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AMOR DE SALVACAO

POR

CAMILLO CASTELLO-BRANCO

A heavy price must all pay who

thus err,

In some shape; let none think to
fly the danger,

For soon or late Love is his own
avenger.

BYRON—Don Juan, c. |V. est.
73.

L'amour n'a point de moyen
terme: ou il perd, ou il sauve.

V. Huco—Les Misérables.




V. M.

PORTO
EM CASA DA VIUVA MORE—EDITORA
PRACA DE D. PEDRO
A mesma casa em Coimbra, rua da Calgada.

Casa de Commissdes em Paris, 2P, rua d'Arcole.
1864

PORTO—TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSE DA SILVA
TEIXEIRA
Cancella Velha, 62




A JOSE GOMES MONTEIRO

Meu amigo

Peco licenca para inscrever o seu nome na primeira pagina d'este
livro. Esta fica sendo para mim a mais prestante da obra. As outras
s&o futilidades; por que lagrimas e alegrias de romance é tudo fultil.

No Minho, em 1864.

Camillo Castello-Branco.

OBSERVACAO

O leitor folnéa duzentas paginas d'este livro, e o amor de
felicidade e bom exemplo n&do se lhe depara, ou vagamente lhe
preluz. Tres partes do romance narram desventuras do amor de



desgraga e mau exemplo. A critica, superintendente em materia de
titulos de obras, querendo abater-se a esquadrinhar a legitimidade
do titulo d'esta, pdde embicar, e ponderar—que o amor puro, 0 amor
de salvacido vem tarde para desvanecer as impressdes do amor
impuro, do amor infesto.

Respondo humilimamente:

Amor de salvacdo, em muitos casos obscuros, € o amor que
excrucia e deshonra. Entdo é que o senso intimo amostra ao
coracao a sua ignominia e miseria. A consciencia regenera-se, € 0
coracao, rehabilitado, avigora-se para o amor impolluto e honroso.
Assim é que as enseadas serenas estdo para além das vagas
montuosas, que la cospem o naufrago aferrado a sua tabua. Sem o
impulso da tormenta, o naufrago pereceria no mar alto. Foi a
tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas
paginas; € idyllio de curto folego: no sentir intraduzivel da
consciencia € que ella encerra epopeas infinitas;—em quanto que a
desgraca nao demarca balizas a experiencia nem a imaginagao.

Para o amor maldito, duzentas paginas: para o amor de salvagao
as poucas restantes do livro. Volume, que descrevesse um amor de
bem-aventurancas terrenas, seria uma fabula.

O AUTHOR.

AMOR DE SALVACAO






Estava claro o céo, tepido o ar, e as boucas e montados floridos.
O mez era o de Dezembro, de 1863, em vespera do Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que paiz do mundo
florecem, em Dezembro, boucas e montados.

Respondo que € em Portugal, no perpetuo jardim do mundo, no
Minho, onde os inventores de deuses teriam ideado as suas
theogonias, se nao existisse a Grecia. No Minho, ao menos, se
buscariam aguas lympidas para Castalias e Hipocrenes. No Minho,
a Cythéra para a mae dos amores. Nos arvoredos d'esta regiao de
sonhos, de poemas, e rumores de conversarem espiritos, € que o0s
satyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a cardumes dos troncos
e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem
segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se a phantasia
de poetas.

Mas que fléres... quer o leitor saber que fléres vestem os calvos e
denegridos serros do Minho, em Portugal. S&o fléres a festdes,
cachos de corolas amarellas, vicosas, e aveludadas como as dos
arbustos cultivados em jardins: € a florescencia dos tojaes, plantas
repulsivas por seus espinhos, alegres de sua perpetua verdura,
unicas a enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal
amarellece, definha, e morre. E d'esse privilegio como que o agreste
arbusto se esta gozando soberbamente; pois que vos amostra as
suas pinhas de fléres, e com os inflexiveis espinhos vos defende o
despojal-o d'ellas.

E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por
aquella corda de chans e outeiros, que abrangem quatro leguas



entre Santo Thyrso, Famelicdo e Guimaraes.

Eu, homem sem familia, sem mao amiga n'este mundo, ha trinta
annos sosinho, sem reminiscencias de caricias maternaes, bem-
quisto apenas d'uns caes, que pareciam amar-me com a clausula de
eu os sustentar e agasalhar; eu, que, n'‘aquelle tao festivo dia da
nossa terra, ndo tinha colmado onde me esperasse um amigo pobre
para me dar entre os seus um lugar no escabello, nem parente
abastado, que de mim se alembrasse a hora dos brindes com
generosos vinhos em lucidos crystaes, eu, vendo-me com lagrimas
em minha sombra, assim me féra a contemplar a felicidade alheia
pelas chans e outeiros do devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa idéa,
que se deleitava em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente
inclinada sobre o colmado do casalejo. Parava em frente de cada
choupana, e meditava, e escutava o rumor das vozes que la dentro,
ou no ressaio da horta, se misturavam em dizeres alegres ou
cantilenas allusivas ao nascimento do Deus-menino. Diante dos
portdes gradeados do proprietario rico € que eu nao parava, nem
meditava. Se |a dentro de suas salas iam alegrias, como em casa do
jornaleiro, nao sei: o certo era que as paredes da habitacao opulenta
nao deixavam sahir uma nota para o hymno geral de gragas e jubilo
com que a pobreza saudava o Emancipador dos desherdados, o
Senhor dos mundos, nascido e gasalhado nas palhinhas de um
presepio.

O sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho,
oscillava nas montanhas do poente, e azulejava as grimpas dos
pinheiraes, d'onde eu, a contemplal-o, me esquecera da distancia a
que me alongara da casa hospedeira d'aquella noite. Transmontado
o sol, desceu das cumiadas um toldo pardacento a desdobrar-se
pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldéas, a identificar-se
com o escuro dos arvoredos. Fez-se um silencio progressivo e
rapido em redor de mim. Comecgava a noite sem bafejo de vento.
Nem ja a rama dos pinhaes rumorejava aquelle seu saudoso sonido,
que se me figura sempre a inarticulada toada de mui remontadas e



remotissimas vozes de mundos que giram nas profundezas do
espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi pelo mal sabido
atalho, antes que a cerragao completa me tolhesse de enxergar ao
longe o alvejar da casa, entre dous outeiros. Nao valeu a precaucao.
As abas do declivoso montado, eram muitos os caminhos a
cruzarem-se. Segui um a sorte; e, como prova de que a sorte nem
em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, segui o
peor e o mais transviado de todos. Por volta de sete horas, depois
de dobrar uns serros inhabitados, achei-me n'uma pévoa, onde me
disseram que eu, por aquelle caminho, chegaria mais cedo a Roma
que ao local onde me destinava.

A pessoa, que respondeu assim a minha pergunta, fallou-me
d'uma janella envidragada, e acrescentou:

—O senhor, se ndo sabe o caminho, como de facto ndo sabe,
pelo tino é incapaz de acertar. O que eu posso fazer é mandar
alguem ensinal-o; mas, se nao é forca ir hoje, pernoite n'esta casa,
e amanha ira. Verdade é que, n'esta noite, custa muito a ficar em
casa estranha; porém...

—Todas as casas sao estranhas para mim...—respondi eu.

—Pois entao, aceite esta que se |he offerece da melhor vontade.
O portao esta aberto. La vou abaixo recebel-o.

Entrei n'um vasto pateo, contornado de arcadas semelhantes as
da claustra monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do
magnifico edificio sahiu do escuro da arcaria, e disse-me antes de
me vér de perto:

—Eu ja sei quem recebo em minha casa, e o meu hospede, se
tiver memoria dos seus relacionados de ha quinze annos, tambem
me vai conhecer.



—Pela voz ainda ndo—disse eu, encarando-o, sem vislumbres de
vaga recordacao.

—Alli temos luz—replicou elle—Muito velho e desfigurado devo
estar, se nem a candéa me reconhecer vossé!...

Examinei-o a luz attentamente; e, como nem assim me acudisse a
memoria semelhanca de tal homem, retorqui:

—O senhor talvez esteja enganado commigo. E provavel que nos
vejamos agora pela primeira vez.

—Entdo qual de ndés € o romancista? Vossé que os anda a
procurar, ou eu que estou manso, quieto, e estupido em minha
casa? Querera vossé ir dizer em alguma novella que encontrou
n'um recanto do Minho um visionario chamado Affonso de Teive...

—Affonso de Teivel—exclamei eu—Affonso de Teive... o senhor?!
Essas barbas... essa nutrigao...

—E estes oculos...—atalhou elle.
—E verdade... esses oculos...
—E estes tamancos!...

—Pois, devéras, o senhor € Affonso de Teive... tu és Affonso...
aquelle que tinha em Lisboa...

—Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas,
e um phaetonte, e uma berlinda, e cavallos arabes, e paixdes
ideaes, e muitas paixdes sem faisca de idéa... Sou eu! E este
homem gordo, intonso, de oculos, de tamancos, este lavrador, que
aqui vés, possuidor d'um thesouro que os reis do universo disputam
ha dezenove seculos uns aos outros, e as nacbes disputam aos
reis, e os individuos disputam as nacgoes, e cada individuo disputa e
destroe em si proprio e com as suas proprias maos: sabes que
thesouro eu possuo, homem?



—A paz?
—A felicidade.

—Isso é uma historial—atalhei eu—Pois tu achaste a
felicidade?... e tu és realmente Affonso de Teive?... E estes dous
pequenos?—perguntei eu, quando vi dous meninos entre seis e oito
annos a correrem em direitura d'elle—séao teus filhos de certo...

—S3a0, e la em cima n&o ouves o tropel que fazem os outros seis?
—~Pois tens oito filhos?

—Espero o nono brevemente.

—E és...

Retive a palavra. la eu perguntar-lhe grosseiramente se elle era
feliz com oito filhos; pergunta desculpavel ao Affonso, que eu
conhecera desde 1845 até 1851.

Eu tinha visto Affonso de Teive, em Coimbra, n'aquella primeira
época, matriculado no curso philosophico. Pertencia ao circulo de
litteratos, creadores da Revista Academica e Trovador; e tambem,
nas horas furtadas as palestras litterarias—quasi sempre
controversias acerca da primazia de Lamartine ou Victor Hugo—
pertencia a grande tribu dos trossistas, gente arruadora e
desatinada, para quem as saudosas tradicdes do famigerado José
Lobo ndo tinham ainda esquecido. Esta dualidade em Affonso de
Teive era uma distincgao, que o tornava menos agradavel aos
litteratos circumspectos, e menos estimavel tambem aos camaradas
das assuadas e motins nocturnos. Affonso era poeta n'um genero
galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaude das elegias, se lhe
dava para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres,
suas amadas, fugidas d'este lamacento globo para os plainos
balsamicos do céo. E o que me parecera a mim. Tinha dias de
escrever jaculatorias em verso, que dariam fama a um eremita da
Thebaida; n'outros dias, satyrisava a religiao, os dogmas, e a



propria divindade com os apddos e dialectica d'um desbragado
discipulo de Voltaire. E 0 mais para assombro é que elle parecia
sentir no coragao o ascetismo de hoje, e a impiedade de amanha:
agora, iria de poz o pallio da extrema-uncgao murmurando as
preces do povo, que nao se peja de orar em publico e alta voz; e
logo bem poderia succeder que, encontrando o mesmo prestito, nao
levasse a mao a fronte para tirar o goérro. A um homem assim
dotado de tdo contradictorios espiritos, facil seria agourar-lhe
grandissimos dissabores no trajecto da existencia: para os
semelhantes d'aquelle funesto modélo, as estradas communs da
humanidade ndao conduzem a paragem nenhuma certa; nem o
coragcao nem o espirito aceitam leis immutaveis; a moral € um facto,
cujas condicbes deve e pdde infringir aquelle a quem ellas nao
aproveitam; em summa, Affonso de Teive dava a prever um
desgragcado, a menos que em sua indole nao sobreviesse uma das
raras revolugdes, que inopinadamente transfiguram o homem moral,
se nao é o abalo da mesma desgraca que opera esses prodigiosos
reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de
1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudanca que influem os salées nos espiritos, para
assim dizer, incultos da cortezania e graciosidade de que em geral
carecem 0s mancebos sahidos dos cursos escolares.

Affonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os
almotacés dos haveres de cada sujeito admittido & sociedade
portuense—pessoas, que a vista do zelo com que indagam os
minimos  valores do sujeito, parecem habilitar-se para
mordomisarem os bens de quem chega—e ouvi que Affonso era
natural do Minho, filho unico ja orphdo de pae, e senhor de sua
casa, estimada em cento e cincoenta mil cruzados. Em quanto a
costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namdro, borboleteava
por diversos camarotes do theatro de S. Jodo, assoprava zelos e
raivas entre umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais digno



de censura. De escandalos, ndo rosnava cousa importante a opiniao
publica. A mocidade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer
sentimento igualmente natural que desculpavel, € que, no intento de
deprimir o Tenorio do Minho, divulgava, como quem diz muito
secretamente a cousa, que varios maridos andavam enganados
com Affonso de Teive; porém, como acontecia que os maridos
indigitados se satyrisavam uns aos outros, observando e
censurando cada um a demasiada confianga do outro, € hoje cousa
difficilima de tirar a limpo se algum dos maridos se enganava, ou se
todos se enganavam, ou se ndo se enganava nenhum. Se o leitor
considera que seria curioso esquadrinhar o caso, eu de mim
entendo que a humanidade nao ganha com isso nada, e por tanto
n'este, e em muitos outros artigos advenientes de moral duvidosa,
ponho, e porei ponto, quando n&o seja preciso a contextura d'este
romance desvelar factos censuraveis.

Affonso sahiu do Porto n'aquelle mesmo anno de 1848, com
destino a Franca, segundo uns, e a Turquia, segundo outros. Os
d'esta opiniao diziam que elle, convencido de que tinha uma cara
oriental, ia para terra onde podesse vestir-se de modo que o rosto
Ihe sahisse melhor do que entre uma gravata de lagarias
portentosas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o typo
physionomico do cavalheiro minhoto era sobremaneira arabe, por
causa do nariz fino, dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do
espesso bigode negro, e do comprimento e magresa do rosto. Se
ajuntarmos a este composto de venturosas e aventureiras feicdes o
estar elle sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-ha que os
turcos € que propriamente, la na sua terra, o andavam imitando a
elle.

Se foi &4 Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultdo, ou—
peor ainda—tentativas de invasao ao harem o obrigaram a voltar a
Portugal, onde os direitos de cada homem e de cada mulher estao
muito mais razoavelmente definidos e garantidos. A verdade € que
eu, no fim do anno seguinte, encontrei Affonso de Teive em Lisboa,
cavalgando um donoso alazdo ao lado de uma amazona, cujo
mursello fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se este



encontro no Campo Grande, n'uma tarde de corridas equestres.
Alguem cuidaria que a soberba cavalleira, d'uma formosura
invejavel na Circassia, devia de ser a esposa raptada d'algum gran-
visir, pessoas, porém, melhor informadas, disseram-me que a
esvelta dama era portugueza de lei, portugueza do Minho, dos
arrabaldes de Braga, onde o0s reaes sensualistas do Islam
mandariam subornar as suas sultanas, se soubessem que n'estas
regides as mulheres, que, por acaso, sahem feias das maos da
natureza, aprendem a ser bonitas com as fléres. Releve-se este
orientalismo a quem esta tratando de cousas asiaticas como a cara
de Affonso, e o garbo peregrino de Palmyra.

Palmyra me disseram que se chamava a gentil creatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado
algum tanto intimamente com Affonso de Teive, ainda assim, azado
0 ensejo de perguntar-lhe promenores d'aquella conquista—
conquista se diz vulgarmente do que devéra mais de siso chamar-
se, fartas vezes, derrota—nada indaguei, visto que elle, com insolito
resguardo, se absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe cousas
particulares da vida—particulares, dissemos, para sustentar a
palavra a fama que o diccionario faz correr; sendo alias de toda a
evidencia que nao ha ahi cousa mais nua, mais publica e
assoalhada que tudo quanto se chamam particularidades da vida
privada, mormente quando o divulgarem-se torna e redunda em
philaucia d'uns tolos celebres, que seriam invejaveis, se as proprias
corbas, com que cingem as frontes, lhes ndo dessem muito que
doer com os espinhos escondidos—quero dizer em estylo
espalmado: se as proprias mulheres, que lhes dao os triumphos,
nao fossem os instrumentos com que a justica infinita inflige aos
vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho.

Foi-me preciso escutar os boatos correntes a conta da mulher que
Affonso de Teive me ndo apresentou. Observei que ninguem a
julgava honestamente, e assim mesmo ninguem l|he dava um
epitheto indecoroso. A civilisagcdo beneficia assim as mulheres que
nao podem adjectivar-se publicamente virtuosas, nem mesmo



quando visitam com a esmola a mansarda do doente desvalido.
N'esta especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente.
Quando um localista pregoa o donativo de alguns lengoes que
opulenta matrona, por variar prazeres d'alma, ja cancada dos
transitorios gozos d'outra especie, mandou a um asylo de lazaros, e
diz que a humanidade abengbéa a virtuosa senhora, nao nos
havemos de entalar com este decreto de virtude: a humanidade
manda que o engulamos. O localista tem raz&do: € bom que a
palavra virtude sirva de piedoso visco a liberalidade de pessoas, que
desejam alguma vez, ao lerem-se virtuosas, experimentar a
satisfacdo de se verem ir a posteridade na seccao do noticiario.

O noticiario! Ninguem, que me conste, aprofundou ainda o que
esta palavra encerra em si de humanitario! S. Paulo, todos os
evangelistas, as catecheses derramadas de angulo a angulo da
terra, em materia de caridade, ndo se avantajaram a missao do
noticiario.

Se eu nao tivesse de convicgdo minha que as accdes meritorias
dos gabos do mundo, quando disparam em proveito geral, nao
podem desmerecer no juizo divino, havia de cuidar que a mao,
aberta em fontes caudaes de ouro vertido, como balsamo, sobre as
chagas sociaes, bateria as portas da regiao pavorosa, onde o
peccado da soberba, alliado da vaidade, soffre a condemnacao
prescripta nos codigos de todas as religides. A vaidade levanta o
palacio em que se acolhem os desamparados d'um tecto de palha e
d'uma enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os frontaes do asylo,
atapéta-lhe os porticos, ventila-lhe por janellas de luxuosa alvenaria
os dormitorios, tudo Ihe magnifica e opulenta em pedra e estofo:
tudo Ihe da em desconto das dbéres da velhice alanceada de
enfermidades; tudo, excepto o pao da alma, a doutrina da paciencia,
a communhdo santissima, que refaz o espirito quando o corpo
desfallece. Tudo Ihe da, excepto um padre, um interprete do Christo,
que dé vida de amor ao seio traspassado, e palavra de pae aos
labios roixos d'aquelle crucificado, que la do fundo do dormitorio
contempla inertemente o deslacgar-se fibra a fibra d'aquelles corpos,



alli postos como présa disputada, por mais alguns dias, a
aniquilacao...

—E nao é isto o maximo quilate da beneficencia?

Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me interrompe,
assim de golpe, um discurso que Ihe havia de mortificar o folego,
pelo menos?!

Peco-lhe que me deixe contar-lhe em cincoenta linhas, pouco
mais ou menos, como eu Vi, n'uma terra d'estes reinos, crear-se, €
prosperar um asylo de pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que nao tinha por seu marido
aquelle amor que da ao peito da boa esposa arnez de aco contra as
frechas de um cupido estranho. O marido, nimiamente confiado em
seus direitos, descuidou-se. Aqui esta um mal enorme d'onde
vamos Vér brotar uma enchente de beneficios a humanidade. O
paradoxo demonstra-se d'este theor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como
medianeira dos seus illicitos amores, uma octogenaria, que tinha
quatro irmaos velhos, um marido velho, duas cunhadas velhas, e
cinco sobrinhos velhos, todos mais ou menos glutdes que ella, e
alguns muito mais ociosos e patifes. D. Elvira occorreu por algum
tempo as precisdes de toda esta tribu de immoraes, em obsequio a
interventora indispensavel. Uma vez, D. Elvira orgou as despezas
annuaes d'esta peccaminosa obrigagcdao, e pasmou do seu
desperdicio. As avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas,
porque o descobrirem-se daria rasto a suspeita. Na terra havia dous
jornaes, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao passo que
a sua presumida rival D. Benedicta por mais d'uma vez tinha sido
abengoada pelas gazetas; em nome do genero humano, em virtude
de ter mandado aos presos os sobejos d'um jantar dado no dia
natalicio do marido, a quem ella estimava tanto como a mim, quando
souber que eu duvidei grandemente da virtude que os jornaes lhe
deram. D. Elvira despeitada, um dia que o marido entrara d'ouvir o
tocante sermao de um missionario acerca de caridade, commoveu-



se, e prégou tambem sobre a mesma virtude theologal. O marido
maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta da
fundacdo d'um abrigo de velhos e velhas desamparados, com as
economias da esposa. Discutido o programma, escolhido o edificio,
orcadas as obras de pedra e madeira, chegou a noticia as gazetas.
No dia seguinte, ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos
de fundo para darem a circumstanciada noticia do caritativo instituto
da virtuosissima senhora D. Elvira. Ambos os periodicos, a compita,
Ihe deram estes regalados e maviosos nomes: Pomba de
beneficencia; anjo da caridade; sacerdotisa da lei de Jesus; mae
dos pobres; balsamo dos afflictos; esteio da decrepidez; lampada do
Evangelho!

Lampada nao gostou ella que lhe chamassem, porque ja a sua
rival D. Benedicta costumava, nao sabemos bem porque, chamar-
Ihe lampadario; seria talvez porque D. Elvira usava muito de
vidrilhos na cabecga, os quaes brilhavam e scintillavam a maneira de
lustre. Seria isso; mas D. Elvira aceitou os outros homes com muita
satisfagdo, e com grande faina, em menos de tres semanas,
recolheu os doze velhos que estavam no segredo da sua caridade.
O asylo tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o
numero estava preenchido.

E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade que a sua rival
vingara, combina-se com o marido, e delinea um outro asylo com
capacidade para quarenta e oito velhos. Os jornaes que tinham
gasto com a outra senhora os adjectivos, substantivos, e pronomes,
empregaram em honra de D. Benedicta as interjeigdes. O artigo
d'um comecava por Ah! o artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se o
asylo de D. Benedicta. Como na terra ndo havia tanto velho, alguns
marmanjolas de trinta annos, inimigos do trabalho, ou encanecidos
nas cadéas, apresentaram certidao de idade de sessenta, e
esconderam a sua bargantisse sob as azas caritativas de D.
Benedicta, a quem as gazetas chamavam a santa!

Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mudasse de
residencia para outro mundo, onde o0s necrologistas disseram que



ella ia receber a palma do triumpho. A caridade do viuvo esfriou, e
veio a um accordo com o marido da santa. Transformaram-se n'um
os dous asylos, ja abundantes de esmolas d'outras senhoras
virtuosas, e assim chegou este humanissimo estabelecimento a um
grau de prosperidade que nao deixa nada a desejar, segundo
asseveram as gazetas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a
raiz d'esta arvore evangelica, que braceja tdo ridentes frondes e
tantos fructos de bencdo! Veja que herpes, que podriddo, que
bicharia la vai!

E com este episodio respondi a sua pergunta; e peco perdao de
ter ultrapassado as cincoenta linhas promettidas.



Sinceramente n&o sei corrigir-me do vicio das divagacgdes. Ha
quem defenda e demonstre que o romance philosophico deve ser
assim alinhavado a exemplo de Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na
Alemanha entao dizem-me que as novellas sao tractados de
metaphysica. Se as minhas derramadas e extraviadas divagacgoes
fossem ao menos metaphysica! Ser eu, sem dar tino de mim, um
escriptor subtil, imperceptivel, impertinente, medonho, e, acima de
tudo, serio! Escriptor serio! quando se agarra a fama pelas orelhas,
e a gente a obriga a dar pregdo da nossa seriedade de escriptor, a
gloria vai procurar os nossos livros serios as estantes dos livreiros, e
|a se fica a conversar delicias com as brochuras immoveis, em
quanto a traca nido da n'elles e n'ella.

O universo, e a humanidade principalmente ganha muito com os
romances serios: exceptuam-se da humanidade os editores. Um
meu amigo publicou seis volumes de novellas de costumes moraes
a ponto de toda a gente dizer que ndo haviam taes costumes em
Portugal. Recebeu muito abrago d'umas pessoas que tinham ouvido
contar que o0 meu amigo aconselhava aos filhos a obediencia aos
paes, aos proximos o mutuo amor, e a humanidade o temor de
Deus. As seis novellas eram glossas aos dez mandamentos.
Esperava-se a regeneracdo das velhas virtudes portuguezas, logo
que o espirito publico se balsamificasse da unc¢édo dos seis livros.
Volvidos porém, uns dous annos, as estatisticas iam delatando em
augmento a criminalidade publica. Espanto no meu amigo author, e
desanimagao melancolica nos editores! Nao obstante, a gente grave
continuava a dizer que o meu amigo, continuando a escrever por
aquelle theor e geito, endireitaria 0 mundo. Os editores, porém,
observando que o mundo se entortava cada vez mais para elles,
recommendaram ao escriptor moralista que vendesse a elles



romances, € a quem quizesse os sermodes. Ora, deu-se o0 caso de
que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros serios,
teimo em ir n'este rumo, discorrendo opportunamente acerca das
grandes cousas e dos grandes factos como se viu do anterior
capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscencias que tenho do antigo
Affonso de Teive, resta-me ajuntar que o deixei em Lisboa no anno
de 1851, e vim para o Minho onde me disseram quem era Palmyra,
fallando eu em Affonso de Teive a um cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na sua terra. Féra
educada n'um convento; sahira do convento para casar com o filho
do seu tutor, moco idiota e abominavel; e sahira de sua casa para a
de Affonso de Teive, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do
Senhor do Monte, e de se verem a4 mesma hora em que ambos,
embellesados no rumorejar d'arvores e fontes, pediam ao céo, ella o
homem, e elle a mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto
que logo d'alli protestaram tacitamente immolar aos deuses
infernaes o marido idiota—destino miserrimo que nao descrimina
entre idiotas e atilados. Estas informagdes sahiram-me com o tempo
inexactas em muitos accidentes.

Nao adiantou mais nada o cavalheiro bracharense; e isto ja nao
era pouco para o meu espanto.

N'essa mesma época, occasionou-se-me conhecer o marido de
Theodora, melhorada em Palmyra. Andava elle na feira do S. Braz
em Landim, a tantos de Fevereiro, comprando bois, e vendendo
cevados. Nao Ihe vi no semblante leve sombra de dissabor, nem
0ssoO descarnado. Vi que elle comia a tripa férra um chorumento
jantar de carnes frias, em que predominavam as galhinaceas. A sua
direita estava uma mocetona espadauda, escarlate, alta de peitos, e
refractaria a toda a idéa de amor fino.



Disseram-me que esta mocga apreciara devidamente o coragao
rejeitado por Theodora, e assava com perfeicdo as louras galinhas
de que o marido abandonado hauria vigor com que resistia
briosamente a sua desgraca. Vi tudo isto; e fiquei satisfeito. A gente
folga de vér assim remediadas as enfermidades da natureza.
Quando em casos analogos, ndo ha victima nem algoz, e os
personagens se acommodam na livre pratica da liberdade dos
cultos, bem que o vicio ndo deixe de ser vicio, € comtudo consolador
observarmos que uma certa philosophia € a melhor orthopedia para
os aleijobes de nascenga de que a torta humanidade coxéa ha
dezenove seculos.

E o que eu sabia e mais nada.

Como Affonso cahiu em esquecimento, nunca me deu para
perguntar que feito era d'elle. As minhas desventuras ndao me
davam ferias para farejar as alheias. Se alguma vez me passou pela
idéa a esposa infiel do feirante de bois e cevados, imaginei-a
reconciliada com o marido, e assim duramente castigada pela
Providencia. Em quanto ao seductor, apostaria que elle, depois de
ter desbaratado a casa, andava por Lisboa obscuramente
solicitando um lugar de amanuense de secretaria ou aspirante de
alfandega, se € que nao tinha ido para o Brazil, com o seu diploma
de bacharel em philosophia, colleccionar conchas por conta d'algum
muzeu de historia natural.

Agora Vv& o leitor o meu assombro justificado! E
inquestionavelmente este homem gordo, de barbas intonsas, oculos,
e tamancos o Affonso de Teive da Palmyra de Lisboa.

Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam a primeira sala.
Ca estdo em redor d'elle e de mim os oito filhos, que fazem bulha
como trinta e dous. Creio que estou no pateo d'um mestre-escéla a
sahida d'aula. Dous d'estes ferozes meninos tiram-me da mao o
guarda-sol, abrem-n'o e fecham-n'o repetidas vezes, arremettendo
contra os irmaos, que se defendem espancando a murros as varas
da umbrella que gemem e entortam. Affonso gosta de vér aquillo, e



eu finjo tambem que ndo desgosto, nem receio de ser esfarrapado
por aquelles innocentes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas,
mobilada de alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas
reluzentes, grandes bancas de pau santo, com gavetas atauxiadas
de frisos metallicos e de marfim.

—A decoracdo diz com as minhas barbas!—reflectiu o risonho
Affonso. Aqui €é tudo portuguez—acrescentou, mandando
inutilmente calar a gritaria dos meninos que, a meu vér, legitimavam
a raiva infanticida do Herodes—Até a linguagem & portugueza de lei:
olha que estou fallando vernaculamente, meu amigo. Ha quatorze
annos que tu me convidavas urbanamente a nao insultar os
Lucenas e os Sousas com as minhas francezias. Vem vér a minha
livraria; se nao queres primeiramente vér minha mulher.

—Tenho muita honra e satisfacdo em ser apresentado a tua
senhora—atalhei eu.

—Joaquim!—disse Affonso ao filho mais velho—Vai vér onde esta
tua mae; se estiver na cozinha, diz-lhe que temos ca um hospede,
que nao exige vestido de séda. Que apparega como estiver.

O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso ajuntou:

—Minha mulher € um anjo, cujas azas brancas se nao mancham
na felugem da cozinha. Eu gosto que ella por 1a se entretenha, se
nao bate-me n'estes bregeiros, que, como vés, sado dignissimos de
grossa pancadaria; mas eu amo estes diabinhos, que zombam de
mim, e aturo-os, por que a dizer-te a verdade ja me doe a cabeca
quando nao ouco esta algazarra. E tu gostas de rapazes?

—Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos; mas se me
das licenca, dir-te-hei que em doencas de enxaquéca, o teu remedio
nao seria tao efficaz nas minhas como nas tuas.



—Bem sei—atalhou Affonso—Falta-te cabeca de progenitor, falta-
te ouvido de pae que converte em musica no coragdo estes
berreiros, que nem no inferno se poderiam receber como orchestra.

Nao se fez esperar a esposa de Affonso.

Era uma senhora para senao descrever em romances, € para
admirar-se entre seus filhos.

E muito difficil e requer engenho grande tirar as semelhangas
d'uma mulher, que se apresenta simples, modesta, e, logo a
primeira vista, impropria de novella.

—Aqui esta, e te apresento, minha mulher—disse Affonso, e
tomou-lhe dos bracos a creanga mais nova, que lhe saltara ao
pescoco, apenas a vira entrar na sala.

A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu
palavroso comprimento, e tomou nos bracos outro filho, que
marinhava pelas costas da cadeira, e mostrava a cabecga sobre o
alto espaldar de couro.

Como se ndo ageitava outra especie de conversacao, fallei nos
meninos, gabando-lhes a formosura e a esperteza. Affonso, que
parecia ndo querer outra cousa, comegou a contar-me anedoctas
das suas creangas enthusiasticamente, algumas medianamente
engracadas, e outras que eu nao pude ouvir, a conta da bulha que
0s pequenos faziam em volta da méae. No entanto, fiz reparo n'ella.

A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por forga natural,
ja decadente. Trajava roupas largas, talhadas sem esméro, de
droga ordinaria; a belleza das férmas corporaes, denunciava-se
apesar do trajo descuidado. Semblante assignalado de tanta dogura
e bondade nao sei que o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa
aquelle mavioso rosto pallido, quebrantado, e ndo sei que de
scismador; a expressao, porém, dos olhos brandos, do sorriso quasi
imperceptivel, do collo um pouco inclinado em postura humilde,
eram n'ella a alegria exuberante de santa sim, mas santa como



esposa, santa como mae, santidade de coracdo e alma repartidos
entre Deus, esposo e filhos.

Pouquissimas palavras |he ouvi na meia hora que se deteve
comnosco. Conheci-lhe a inquietacdo cuidadosa no relancear
d'olhos ao marido.

—Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estas a pensar nas rabanadas
€ Nos mexidos.

E ella, sorrindo, disse:

—Ainda me nao apresentaste ao teu amigo como uma soffrivel
interprete da arte de cozinha.

—Interpretel—exclamou elle—Tu és mais! Tu inventaste a
sciencia da cozinha, que € muito mais sublime que arte. A tua
modestia € que te nao deixa vir a luz do mundo, d'este mundo cujas
aspiracdes confluem todas para a gastronomia, com um tractado,
que, ao mesmo tempo, me désse orgulho de ser teu marido, a quem
tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espago e remanso
para as tuas especulagdes, em resultado do que vamos hoje cear as
mais ambroziacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas
celestiaes gargantas. A aldéa, meu bom amigo—continuou Affonso
voltando-se para mim com solemne e galhofeira seriedade—a aldéa
dispensa ao espirito investigador um curso completo de sciencias. A
poesia do estomago, esta mais que todas poesia humanitaria, nao
se da nas cidades; la come-se materialmente; aqui da-se ao espirito
a presidencia em todas as materias assimilaveis. Estou com o nosso
admiravel Castilho n'estas memorandas palavras: «Longe de mim
negar puerilmente as cidades suas vantagens sociaes; digo s6 que
para a poesia se nao fizeram ellas; e que, se n'essa fragua algum
engenho poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem
tdo bom, nem t&o innocente, nem tao perfumado, como seria sem
duvida nos campos.» E a poesia que é?—acudiu Affonso cortando-
me o riso com que eu celebrava o desconchavo da citacdo—o que é
a poesia se nao aquelle estado diaphano e sublimado da alma, que
se esta engolfando e gozando n'um envolucro sadio, depurado de



ruins vapores, e puro de toda a exhalagdo crassa d'um estomago
derrancado, azedo, e intumecido? Pois has-de tu saber que um
estomago limpo é a fonte de todo saber; e que a sciencia
constructora dos selectos alimentos do sangue € a que mais de
perto se relaciona e ata com a arte de exprimir cadentemente os
affectos da alma—Logo...

A esposa tinha sahido quando esta abstrusa parlenda ia em meio,
com ameacas de longo folego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Affonso de Teive.
Andavam ja a formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu
tanto ou quanto embrutecido na aldéa; e posto que a defeza do
paradoxal consorcio entre estomago e poesia viesse absolvida por
um sorriso faceto, nem assim me descapacitei de que o espirito de
Affonso havia soffrido profundas commocgdes que de todo em todo o
transfiguraram, ou lhe transfiguraram os objectos do mundo exterior.
Eu ndo podia convencer-me de que a felicidade alterasse d'aquelle
modo o genio e maneiras d'um homem, que eu jamais ouvira
preconisar as regalias do estomago. Crér que o bem-estar da alma
procedia d'uma brutificacdo d'ella mesma, e que o encontrar esse
bem obrigava a desatar-se a gente da convivencia de sujeitos
policiados, de mulheres inspiradoras, e das magnificencias da arte,
em fim, de tudo que todos buscam sofregamente, parecia-me
absurdesa, e falsificacdo no caracter de Affonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que
transformou em poucos annos o0 espirito menos propenso que eu
vira a paz dos campos, e ao absoluto apartamento da sociedade.

Estava a céa na mesa. Que enorme céa comemos, € que
estrondoso ruido fizeram os meninos!



No dia seguinte, ao domingo de festa que eu passei com Affonso,
reapparecera o sol magnifico da vespera.

Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinario garrano, o qual,
no dizer do dono, era um luxo nas suas cavallaricas, visto que
Affonso raras vezes sahia para além dos muros da sua quinta. Da
residencia do reitor veio de emprestimo uma egua apparelhada de
albardao, e estribos de pau que pareciam alqueires. Depois de
almogo cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchdsos
pedregosos, e sahimos a estrada entre Guimardes e Famelicio.
Estava destinado um passeio de duas leguas. A egua abbacial era
tdo firme no piso, que eu dei de méao as redeas, formei d'um estribo
o travesseiro, e deitei-me no albardao, para admirar horisontalmente
a natureza, maneira de vér que eu recommendo aos curiosos que
ainda ndo viram assim a natureza. Ao meu lado ia Affonso de Teive,
corcovado sobre o pescog¢o do garrano, que nao obedecia a redea
nem a espora: era preciso fallar-lhe rijo, ou espertal-o a4 paulada. E
Affonso ria-se.

—Quem te viu e quem te vé, Affonso de Teivel—exclamei eu—
Quem te viu em Lisboa n'aquelle cavallo preto, que levantava
ferozmente as patas, como para te cuspir a calcada, e as abaixava
humildemente e a tremer, se tu lhe murmuravas uma palavra. Quem
te viu ao lado d'aquella Palmyra...

Mal proferi esta palavra, Affonso cravou-me os olhos subito
abrazeados do antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a
mutacao de rosto. Voltou a face para onde eu ndo podia vér-lh'a; e,
passados alguns segundos, murmurou:



—La se foi a alegria do nosso passeio.

—Porque?!—acudi eu—perdda-me, se involuntariamente feri a
tua sensibilidade... Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava um
abysmo incomprehensivel aos olhos da tua saudade... Pensei que
ao homem feliz eram indifferentes as recordacdes dos bons e dos
ruins tempos da mocidade.

Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:
—Tu ignoras a minha vida desde 18507

—Juro-te que nao sei nada da tua vida, respondi.
—E d'essa mulher, que chamaste Palmyra?
—Nada sei, senao que...

—Diz o que sabes... que hesitagao é a tua?

—Apenas soube que era casada, que sahira d'aqui para Lisboa
comtigo, e mais nada. As pessoas, a quem perguntei por ti eram os
teus velhos amigos, que encolhiam os hombros, e diziam: «quem
sabe la.» Desde 1856 que te esqueci completamente. Argue, se
quizeres, a minha desmemoriada amizade; mas a verdade € esta.
Eu sou, pouco mais ou menos como todos os teus amigos.

Asserenou-se o aspecto de Affonso de Teive, e fomos indo
silenciosos, até apearmos em Guimardes na estalagem da
Joanninha, que esta n'este mundo a competir em gracas, limpeza, e
poesia com a Joanninha de Almeida-Garrett nas Viagens.

Jantamos, sahimos a vér a terra, que eu nunca vira em
Dezembro, enxergamos a luz crepuscular umas famosas damas da
velha cidade que resistiam ao frio da tarde, encostadas aos peitoris
das suas janellas; entrevimos galantissimos olhos d'outras através
das rotulas, que ainda agora nos estao contando virtudes d'outras



eras, virtudes, que precisavam de rotulas, como as bellas fl6res
exoticas precisam de estufa.

Voltamos a estalagem, tomamos cha, e uns pastelinhos que héao-
de ir futuro além relembrando o mavioso nome da snr.? Joanninha.
Depois pedimos duas camas n'um quarto, e tivemos a satisfacédo de
vér que nos davam um quarto com cinco camas, ou cousa assim.

—Ha dez annos—disse Affonso—¢ esta a primeira vez que durmo
féra de minha casa. Acho-me so6 e estranho. Penso que estou a mil
leguas de minha mulher e dos meus filhos.

—Eu vou mandar apparelhar as cavalgaduras—disse eu—e
vamos embora que esta magnifica a noite.

—Nao—redarguiu Affonso—que preciso estar a sés comtigo, uma
noite. Debaixo das telhas que cobrem minha mulher os meus labios
nao proferem o nome de outra. Ella ja sabe que eu fico em
Guimaraes. Fallarei, e tu ouviras, ou dormiras. Fallarei do homem
que conheceste em 1851, para explicar o homem de 1863. Has-de
vér que lamacaes atravessei, que resacas affrontei, como eu me
bati de peito com as puas de ferro da desgracga, para chegar ao
abrigo onde me encontraste. Nao pasmaras entdo da minha velhice
precoce: ser-te-ha assombro a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-
has. Se 0 ndo és, recearas sel-o.

A noite, como sabem, era de Dezembro.

As onze horas consummiu-se de todo a vella. Affonso de Teive
continuou a fallar as escuras. Ao rasgar da manha, abrimos as
portadas, e Affonso fallava ainda.



IV

No principio d'este anno de 1864, sahi de Ruivaes, onde, por
espaco de oito dias, me escondi a minha estrella funesta—a
vigilantissima desgraca, que eu ia esquecendo. No termo d'este
praso, estranhei o socego das minhas noites, faltou-me a mao do
demonio que me arregacava com dedos de fogo as palpebras
quebrantadas de somno, e fui a procura d'elle.

Deixei 0 meu amigo na cumiada do outeiro, visinho de casa, com
sua esposa e filhos. As ultimas palavras d'elle foram: «quando
tiveres o livro escripto, deixa-me gozar a nao vulgar satisfacdo de
me Vér personagem, e heroe d'um romance, que me promette uma
immortalidade...»

—De quinze dias—interrompi eu.

Nao longe da obscura paragem de Affonso de Teive, a margem do
corrego chamado Péle, riacho, que, pela primeira vez, é revelado ao
mundo em letra redonda, assentei eu a minha tenda némada. A
minha tenda sdo uns vinte volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo
de penna de o0sso, que me deram n'outro ponto do mundo, onde ha
quatro annos assentara tambem a minha tenda,—ponto do mundo
que por um singular acaso implicava ao meu sestro vagabundo: era
no anno do Senhor de 1860, nos carceres da Relagao do Porto, o
menos conveniente dos paradeiros para homem de gostos
impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo,
nao impedia que esta minha tdo querida penna, tdo amiga
confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites—de Janeiro todas,
que la a dentro dos congelados firmamentos de pedra, reina
perpetuo inverno, e giam as abobadas, ndo sei se lagrimas, se
sangue, se agua represada nos poros do granito,—nao impedia,



vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu incansavel fremir
sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada,
me convidasse para a banca do trabalho, que foi o meu altar de
gracas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao
perscrutar do anjo providencial que me dava a uncg¢ao dos athletas
e dos grandes desgracados, para mais affrontosos e excruciadores
supplicios.

Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estdo hoje sob o
tecto gasalhoso d'uma alma que eu n'outras eras encontrei na
minha. Na&o sei ha que seculos isto foi, nem que congerie de
abysmos nos separam para sempre. Parei aqui, por que ainda aqui,
a tempos, se me figura rediviva a imagem do passado, ainda aquella
alma se me hospeda no coracdo em instantes de sonhos do céo,
ainda a pedra tumular das affeigbes, cahidas a voragem infernal do
desengano, esta pendida sobre a derradeira: que a saudade € ainda
um affecto, um excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel
que o passado nos herda.

A casa, onde vivo, rodeam-na pinhaes gementes, que sob
qualquer lufada desferem suas harpas. Este incessante soido € a
linguagem da noite que me falla: parece-me que é voz d'além-
mundo, um como borborinho que referve longe as portas da
eternidade. Se eu ndo amasse de preferencia o socego do tumulo,
amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do cérrego onde vou
cada tarde vér a folhinha secca derivar na onda limpida; amaria o
pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe em seu seio de
pedra bruta as geracdes pacificas, ditosas, e incultas d'estes
selvagens felizes que tao illuminadamente amaram e serviram o seu
Creador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o passo ao anjo
exterminador, que continuo me assaltéa os aditos do meu eden de
quinze dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria me
suggerir, a narrativa que Affonso de Teive me fez.

Seis mezes ha que se fez noite do meu espirito. Por arrebatados
impetos de quem quer furtar-se as garras de um imaginario dragao,



tenho fugido para defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado as
graciosas imagens, filhas do céo, que, nos dias da mocidade
fremente de mas paixdes, me refrigeravam a fronte, e disputavam
ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao trabalho.
O perdimento d'esse amor foi a suprema provagdo, a forja
ardentissima em que minha alma foi langada a voracidade d'um fogo
depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura
do coragao, eram tudo trevas, frio, lethargia, esquecimento.

Nao sei de que futuro abril do meu porvir me veio esta manha um
bafejo aromatico de fléres, umas ondulagcdes de luz, que me
pareciam as da minha juventude. Tudo me visitou como em maos do
fugace archanjo do contentamento. Passou o nuncio mysterioso,
passou depressa, mas O meu espirito ergueu-se alvorogcado a
saudar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensidade dos
seus mundos ainda guardara para mim um quinhdo de alegrias
parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciencia
repousada, prelibacoes de bem-aventuranca, e honrada allianca
com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, 6 meu amigo,
redemido a lagrimas, a ultrages, e a desapégo do mundo. O clarao,
que hoje alumiou a minha alvorada, seria por ventura um reflexo das
tuas alegrias. Ha dias me disseste:

«Sabes tu o0 que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova,
que nos louva, que nos povda o espaco onde a alma insaciavel do
homem encontra um vazio horrendo, uma respiracao afflictiva?»
Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes
enchentes de consolacdo, e ao mundo o confessarei sem o impio
rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes que a
irreligiosidade os escarnecesse: OREl, meu amigo; porque, n‘um dos
mais apertados trances de tua vida, quando m'o acabavas de
contar, interrompi o teu silencio, perguntando:

—E que fizeste depois?

E tu respondeste-me:



—Depois, OREI.



Vv

Affonso de Teive estudava, ha hoje vinte annos, em Braga, os
elementos preparatorios para o curso universitario, quando viu
Theodora, conhecida pela morgadinha da Fervenca. Era ella entao
menina de quatorze annos. Affonso tinha dezesete.

As méaes d'estes dous meninos, entre-vistos e amados com o
innocente attractivo do beijo aerio na flér a desatar-se e a enrubecer
na tige, tinham sido condiscipulas na educacdo d'um convento.
Apartaram-se para serem esposas, com promessa de se
continuarem a amar em seus filhos, se a sorte lh'os désse com
vocacao para se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces
purpureadas do calor do coragao, que as levava contentes aos seus
novos destinos.

A mae de Theodora igualou em fidelidade da palavra promettida a
mae de Affonso. Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se
espessava mais a escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, aos
trinta e tres annos, de enfermidade de peito, e deixava Theodora em
annos verdes, solteira ainda, a mercé e alvedrio de tutores.

Na ultima phase de sua vida, foi ella a Braga com sua filha, de
proposito a encontrarem-se com o mogo predestinado a esposo, ja
esquecido, talvez, dos primeiros annos em que se haviam
conhecido creancas. O vér com que alegria elles se reconheceram,
e saudaram, como avesinhas pousadas em uma mesma fronde ao
mesmo arrebol da manha, melhorou temporariamente a enferma;
porém, a muito rogada vontade do Senhor ndo |he concedeu os
dous annos de vida pedidos para a effectuacdo do casamento.
Segredos do céo previdentissimo; que, a ndo o serem, estes rogos
de mae, em favor da virgem, que vai ficar sosinha no mundo, com



0os seus dous inimigos—innocencia e formosura—taes rogos
baldados, e indeferidos em Deus, induziriam a argumentar contra a
mediacdo do Creador nas miserias que creou.

Apenas fallecida sua mae, Theodora foi recolhida ao convento
das Ursulinas, por deliberacdo d'um tio paterno, constituido
espontaneamente tutor da orphan.

Affonso, aconselhado pelo coracdo e por sua mae, visitava a
educanda, disfarcando as frequentes visitas com a innocente
mentira de parentesco.

Theodora, com dous mezes de convento, desenvolveu-se e
grangeou sciencia da vida que nao alcangaria em dous annos de
aldéa, da sua solitaria aldéa, onde tinha apenas aves, fléres, e
estrellas a segredarem-lhe iniciacbes para amor. No convento, as
preleccdes eram menos vagas, e mais acommodadas a capacidade
das educandas. E certo que as mestras nio leccionavam ternuras;
mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava a desconfiar que
as precautas religiosas lhes tinham saboreado o travor; a nao ser
que o desdenhavam a mingua de dentes incisivos com que
entrassem na casca d'aquelle execravel e tdo convidativo fructo de
Pentapolis.

Com menos de quinze annos, Theodora completou o exterior de
suas gragas, e o interior do seu espirito. A belleza sabia ella ja
quantas invejas |he ganhava entre as condiscipulas, quantas
intrigas, quantas reprehensdes da mestra, a conta do muito enfeitar-
se e remirar-se ao espelho. Nao importava. A morgadinha da
Fervenca gostava de ser bella, de ser invejada, e perseguida das
inimigas, com condicdo e resalva de ser admirada pelos
galanteadores das suas perseguidoras. Em quanto ao espirito, o
saber precoce de grades a dentro igualou-a, se n&o antes
avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivaes que, contra toda a
natureza e arte, em colloquio amoroso ficava muito aquem de
Theodora, e sahia do locutorio admirado da esperteza palavrosa da
morgadinha.



Estas delicias do palratorio, porém, foram repentinamente
suspensas.

O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos, que as
religiosas, contra o seu costume, tomaram entre dentes, impoz a
sua jurisdiccao tutelar. A educanda reagiu sem proveito, e Affonso
desafogou em lagrimas a sua saudade.

A velha fidalga de Ruivaes, avisada pelo filho afflicto, foi a Braga
consolal-o, e d'alli partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio
de Affonso e Theodora, desde muito pactuado entre ella e a sua
defuncta amiga. O tutor replicou, dando como nullos taes arranjos,
em quanto os meninos ndo estivessem em idade de os ratificar.

Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao passo que
Theodora pensava em fugir do convento. O instincto de associacéao,
irrecusavel em empresa tio arriscada, deu-lhe a conhecer a unica
pessoa capaz de auxilial-a.

Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os-Montes, de familia
distincta, e costumes tambem distinctos em natureza depravada.
Entrara alli como em prisdo; nao obstante, como o anjo das trevas
nunca desampara as suas dilectas, |la mesmo lhe espiritou tracas de
poder entender-se com quem quer que foi que a viera seguindo
desde a hora em que a familia a desterrara. E que tracas de infando
successo, que revelacdo affrontadora da humanidade vai hoje
eetampar-se n'esta pagina!

A menina transmontana abrindo & flér dos labios o sorriso
condolente d'um anjo de candura, assellou com um beijo no rosto da
sua recente amiga o pacto de se coadjuvarem contra a tyrannia de
paes e tutores.

E posta, desde logo, em discussdo a materia, quiz a morgadinha
da Fervenca, sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do
convento. Libana achou arrojado o intento da fuga, e desesperado
sem razao, quando se podia melhorar de sorte, sem correr 0 risco
de ser presa e reposta no convento para nunca mais vér sol nem



lua. Contou ella, para exemplificar o perigo da fuga, a desgraca
acontecida n'aquelle mesmo convento, uns trinta annos antes. Era a
longa historia d'uma senhora, reclusa alli por violencia, que
cuidando salvar-se pelos encanamentos subterreos dos
escoadouros do mosteiro, morrera asphyxiada; e quando as freiras,
a familia e as justicas a julgavam foragida no estrangeiro, um
operario occupado da limpeza dos vallos, encontrou um cadaver
quasi esphacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos.
Semelhante historia, contada e ouvida n'aquella casa sempre com
horror, fez sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal esta
observacao: «Tendo eu de morrer na immundicie dos canos, antes
me deixaria morrer entre a immundicie das freiras. La em quanto
aos aromas enjoativos, tanto faz estar la em baixo como ca em
cima.» A resposta foi mais estirada e espirituosa no seu genero;
mas assumptos d'esta grossura s6 podem tratal-os curiosamente
engenhos claros e eminentes como o poeta dos Miseraveis, que
poetisa os escoadouros de Paris com o0 mesmo acume de estylo
com que fallaria dos jardins perpetuamente olorosos do Elysio.

Resolvida a sobre-estar do plano da fugida, Theodora travou-se
de mui intima amizade com Libana, e formavam a s6s um partido,
que se fazia respeitar pela audacia da lingua, e soberba de sua
prosapia e abundancia de meios. N'este conloio entrava uma
servente de fora e uma criada de dentro, mediante as quaes Affonso
de Teive recebia cartas de Theodora, e um cavalheirote imberbe de
Traz-os-Montes, primo de Libana, recebia as cartas de sua prima.

N'uma tarde de Agosto, sahiram as duas meninas a tomarem a
fresca na cérca. Com o geito scismador e melancolico em que iam,
dirieis que eram as duas gragas a procurarem a terceira, que lhes
fugira enamorada d'alguma divindade incognita. Quem as visse,
aquella hora, depurativa das fezes de maus pensamentos e mas
palavras, havia de cuidar que o seu dialogo, todo ferventes arrobos
e cantares ao empyreo, versava sobre os céos de Santa Thereza de
Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito embebecido no foco
luminoso dos bem-aventurados.



Agora se recostam ellas n'um escabello de cortica, cujo espaldar
lhe formam almofadas de fofas murtas, matizadas da flér do
maracuja. Perto d'ellas trepida uma fonte; no tanque, onde a lua ja
principia a espelhar-se, coaxam as rans; a viragao cicia nas ramas
do pomar; zumbem os insectos, espanejando-se ao frescor da
tardinha. As duas candidas meninas, enleadas na poesia do quadro,
realcam-no e completam-o.

Oucamos a musica d'aquelles seraphins.
Dizia Theodora:

—Se me eu pilhasse féra d'aquil... N'estas tardes tdo bonitas,
havia de ser tdo bom andar eu a passear com o meu Affonso!...
Queimado morra o meu tutor e mais o filho! Se nao fosse aquelle
bruto, ndo estava eu engradada! O Libana, tu n3o fards com que
nos escapemos d'este inferno! Olha... |a esta a madre porteira a
espreitar-nos da grade do canto!...

Libana voltou desabridamente as costas @ madre porteira, e
acudiu n'estes termos aos anhelantes desejos da sua amiga:

—Olha, LAl6, ndo te zangues. A gente, a final, ha-de sahir d'aqui,
muito a tempo de gozar a vida. Se nao formos tolas, podemos ir
gozando mais do que temos feito. Queres tu saber o que me diz o
meu Alfredo? Queres vér quanto elle me ama? que sacrificio quer
fazer por amor de mim? Olha, eu nao quiz dizer-te o que me elle
pediu na carta de hoje, com medo que tu me aconselhasses a nao
ceder; mas cedo, filha, cedo que a paixao nao tem leis. Pede-me
para vir ser minha criada.

—Tua criadal—exclamou Theodora.

—NMinha criada; pois entdo?—replicou Libana, abaixando o tom
de voz, abafada pelo frouxo do riso—Nao ha nada mais facil. O meu
Alfredo tem cara de mulher, e ndo tem ainda barba. Diz elle que se
veste a moda das raparigas da minha terra, que me procura com
uma carta fingida de minha mae a pedir-me que receba a portadora



como criada; ca no convento ninguem pdode impedir-me que eu a
receba; a gente hade ter todo o cuidado que se ndo descubra o
logro; e... tu... que me dizes, L6I0!

Theodora acudiu com o rosto chammejante de alegria:

—~Olha 13, Lili, o meu Affonso tambem tem cara de mulher, pois
nao tem?!... Se elle viesse tambem para minha criada era tdo bom!

—O peor é que elle é conhecido, por ter ca vindo muitas vezes—
observou Libana—O meu Alfredo é que sé veio aqui no principio
uma vez, e ninguem o conhece... Nao vamos noés botar tudo a
perder, Lolo!

—Que penal—exclamou a morgadinha com os olhos no céo e a
mao direita sobre o coragao latejante—Que pena que o meu Affonso
ndo venha tambem para cd!... O Libaninha, vé se inventas alguma
cousa, se nao a tua amiga morre de tristezal...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no
seio da amiga.

Que lagrimas! D'onde veio ou para onde foi o anjo da innocencia,
quando um peito virgem tem d'aquellas lagrimas, e uns olhos, que
ainda ndo viram os hediondos espectaculos da farca do mundo,
podem choral-as!

Fechou-se a noite. Ja a sineta havia chamado as duas meninas
rebeldes ao primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o
braco, e foram, na cella de Theodora, continuar o recendente
colloquio do jardim.

Theodora, a nao poder ser feliz, exultava com as venturas da sua
amiga. Animou-a a temeridade de receber o atrevido rapazola de
Tras-os-Montes, idolatra d'um personagem de romance, unico que
em sua vida léra, o Lovelace, de quem se propunha imitar o
entrajamento de mulher. O tolo! Ainda bem que as asneiras,
copiadas dos romances, costumam ter, na vida real, umas sahidas



muito desgracadas ou irrisorias! Ainda bem, para desdouro dos
livros desmoralisadores, e luzimento d'outros livros de san moral,
que so6 fazem mal ao publicador que os nao vende.

Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de Braga,
applaudido por Libana em seu projecto, foi a sua terra preparar os
vestidos, e ensaiar-se em tregeitos mulheris.

Libana tinha uns irmaos, oriundos do mesmo tronco de pae e
mae, os quaes pelos modos, ndo tinham de que espantar-se do
descomedimento e desatino da filha e irman; d'onde vinha o serem
elles grandemente avelhacados, astustos, e espides das tramoias
de Alfredo.

A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas
boccas, até aos ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo
roupinhas e saiotes, e outros atafaes de mulher, afeicoados ao
corpo de Alfredo. Sem detenca, um dos irmaos de Libana sahiu para
Braga; o outro ficou d'atalaia aos movimentos do imitador de
Lovelace. O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que
Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinagdo com as
authoridades lancou a rede tdo a ponto que o infeliz foi capturado na
portaria das Ursulinas, vestido de camponeza transmontana, e d'alli,
entre baionetas, e escoltado de rapazio, percorreu todas as
estacdes judiciarias desde o regedor até as caricias do carcereiro.

As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado
bracharense a expulsao da reclusa que deshonrava o convento e
contaminava de sua desmoralisacdo as outras meninas. Foi,
portanto, Libana entregue a seu irmao, que a levou para casa.
Esperava-se geralmente que esta donzella, agourada para
estremados desastres, tivesse um fim de exemplo a mulheres
desgarradas do trilho da virtude. Os prognosticos da opinido publica
erraram, como se ha-de vér n'um futuro livro.

A gente ndo sabe ainda bem como este mundo esta feito.



Vi

O escandalo, que felizmente abortou a portaria do convento, poz
de sobre-rolda os paes de familia, que tinham meninas a educar nas
Ursulinas, e deu &s insomnes freiras um sexto sentido de
observacao. Dentro do mosteiro reinava a opinido de que Theodora
tinha bastante capacidade para tomar criada, conforme o gorado
systema de Libana. Além d'isto, depois da expulsdao da
transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar de orgulho e
reportar-se, enfuriou-se mais, e sahia com invectivas e chacotas as
freiras velhas, clamando a vozes descompostas que a mandassem
embora, se |hes ndo servia assim. A communidade offendida e
esgotada de paciencia, consultado o tutor da educanda, assumiu o
uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e encerrou-a no
seu quarto, com ameacas de a fecharem no tronco. Theodora
esmoreceu diante da forca mixta das freiras e dos padres
capellaens, que promettiam supprir com o pulso a inefficacia da
eloquencia persuasiva.

Vagamente informado da situagcdo da sua amada, Affonso de
Teive foi & portaria do convento, no heroico proposito de ir arrancar
a victima de sobre as aras da theocracia despotica. A porteira,
senhora de oculos e de muita virtude, offereceu peito de martyr as
injurias impias do acriancado amante. Porém, como quer que o
acaso alli encaminhasse um cabo de policia, quando Affonso
gesticulava e vociferava um menos mau improviso contra o0s
conventos, o cabo, com as maos atadas na cabecga, correu ao
regedor, e este acudiu no supremo lance, ja quando o allucinado
alumno de rhetorica, estrondeava na porta valentes murros,
chamando Theodora a clamorosos gritos.



Travado pelos bracos pujantes das authoridades, Affonso nao
pOde resistir a surpreza do assalto. Escabujou e esbraveou em
quanto as forcas da raiva o aqueceram; a final cahiu exanime nos
bracos da lei, balbuciando ainda «Theodora!» Estava a instaurar-se-
lhe processo, quando a fidalga de Ruivaes chegou a desfazer com a
sua respeitavel presenca, e auxilio dos mais importantes cavalheiros
de Braga, a criminalidade pueril do filho.

Affonso, levado por sua mae, foi para casa, deliberado a deixar-se
morrer. Cahiu de cama, e tresvariou em febres de mau caracter.
Todavia, os cuidados maternaes, cooperados pela robusta natureza
dos dezeseis annos, salvaram-no. Os olhos, durante a morosa
convalescenca, choraram-lhe de continuo; os sonhos eram-lhe
ainda supplicios de que despertava em brados e solucos; nao
obstante, a cura do amor, que chora, é certa: ferida de coracao,
onde possa chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza
cedo ou tarde. Amores incuraveis sdo os que desabafam em
rancorosas explosoes.

A parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da
fidalga, reunira-se em conselho, e alvidrara que Affonso de Teive
fosse completar os estudos preparatorios em Lisboa, hospedando-
se em casa d'um seu tio desembargador. O mogo obedeceu as
exhortagOes e rogos de sua mae, depois que a extremosa senhora
Ihe prometteu e asseverou que, a despeito de tudo e de todos,
Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morgadio da
Fervenca o era s6 em nome, sem vinculo, nem féro em ascendente
conhecido. Contra estas razdes se insurgiu Affonso em termos que
fariam a illustragdo democratica d'um botequineiro antes de ser
cavalleiro do habito de Christo. A fidalga, mais ufana de proceder do
tronco dos primitivos christdos, iguaes entre si e iguaes ante Deus,
que vaidosa de aparentar-se com os Pinheiros de Barcellos, e os
Corréas e Lacerdas da Honra de Farelaens, votou com seu filho,
dizendo «que na casa de Ruivaes sobejava a fidalguia e faltava a
felicidade.»



Foi Affonso para Lisboa com o capelldo. O tio desembargador
gasalhou-o nos bragos, e as primas, filhas do bondoso magistrado,
a mingua d'um irm&o, comegaram logo a dizer que Deus |Ihes dera
um, e, como tal, o ndo deixariam voltar mais, sem ellas, a provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Affonso.
Ralam-no saudades, emmagrecem-no o0s jejuns, amarellece-o a
tristeza. Nas aulas € mau estudante; no circulo dos condiscipulos é
um automato que ri por comprazer, € vai sem saber que vai para
onde o impellem; em casa com as primas € um aborrecido, que nem
ao menos as acha bonitas, nem scisma sequer em adivinhar as
charadas metricas, e logogriphos figurados, em que todas séao
eximias, e sobre modo impertinentes.

A senhora de Ruivaes recebe de todos os correios instantes
cartas de Affonso accelerando as diligencias para o casamento. A
consternada mae ja por terceiras pessoas mandou sondar as
difficuldades que importa combater. De Braga dizem-lhe que
Theodora ja sahiu do encerramento da cella, e tem o convento todo
por homenagem, salvo o palratorio e a cérca. Ajuntam as
informacdes que o tutor da morgada frequenta semanalmente o
convento, e algumas vezes vai com elle um filho, rapaz de figura
absurda, com uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma nagao
de pretos, e uma casaca archeologica, de cabegao tao copioso que
parecia enrolar um capote.

A descripcao poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de
hyperbole nao.

Este sujeito chama-se Eleuterio Romao dos Santos, por ser filho
de Eleuteria Joaquina, e de Romao dos Santos, tutor de Theodora,
lavrador abastado, visinho do mosteiro de Tibaes.

Eleuterio tem vinte e dous annos; quiz aprender a Iér com seu tio
padre Hilario; mas a natureza oppoz-se-lhe, logo que elle, apoz um
anno de canceira, entrou a soletrar palavras de tres syllabas.
Vencido pela natureza, padre Hilario desistiu, visto que |Ihe era



vedado arejar o cerebro do sobrinho por uma fresta aberta a
machado.

O filho unico de Roméo dos Santos recebeu em upas de alegria a
noticia da sua incapacidade para soletrar nomes de tres syllabas.
No dia seguinte, o pae mandou-o a feira dos nove com uma junta de
bois. O rapaz effectuou a venda dos bois com tamanha astucia e
vantagem que logo d'alli se deu a conhecer a sua vocag¢ao. Uma
segunda mercancia robusteceu-lhe o credito, que outras vieram
confirmando, até que Romao deu ordem illimitada de dinheiro a
Eleuterio para poder negociar em bezerros e vitellas.

Estava o rapaz n'este auge de glorificacdo propria, e inveja dos
visinhos, quando falleceu a mae de Theodora. A orphan, apenas
sua méae cerrou olhos, foi conduzida para casa de Roméao, seu tio
paterno. A crianga ia lagrimosa e carecida de meiguices e
consolagbes de alguma senhora, que lhe fallasse a linguagem
polida a qual estava afeita. Em casa de Romao havia sémente a
snr.? Eleuteria Joaquina, creatura chan, que, a cada soluco da
sobrinha, dizia quasi sempre:

—Nao chores, pequena; que a morte é portéllo que todos temos
de passar.

E, para nao dizer sempre o mesmo, variava d'este theor:
—Isto, como o outro que diz, € hoje tu, amanha eu.

Eleuterio, porém, menos versado em lugares communs de
pezames aldéaos, querendo consolar sua prima, tirou estas
palavras do peito:

—Senhora prima, olhe que o chorar faz mal as meninas dos
olhos. Deixe-se de estar a suspirar, que nido lhe da remedio. Agora o
mais acertado é divertir-se pelas feiras. Vem ahi a de Villa Nova de
Famelicdo, onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a snr.?
prima quizer, vamos comprar de meias algum gado, e deixe ca isso
a minha vigilancia, que eu, dentro d'um anno, prometto dar-lhe



dinheiro de ganho com que ha-de comprar um grilhdo de duzentos
mil réis, e umas arrecadas de Ihe chegarem aos hombros. O mais
quem morreu morreu, € ditado dos velhos.

—Quem morreu € rezar-lhe por alma—atalhou com ma
grammatica, mas com piedosa intengao, o tio padre Hilario.

Theodora estava a rebentar de raiva, quando Eleuterio recolheu
ao bucho das cruas sandices outras muitas que ja Ihe ferviam nos
gorgomilos.

Ahi esta uma amostra de Eleuterio Romao dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da orphan nas
Ursulinas. A menina acolheu agradavelmente a noticia, por se
desentalar assim da oppressao do primo alvar, e da tia, mais bocal
do que racionalmente se deve permittir a bondade de uma pessoa
qualquer.

Logo que a mée de Theodora morreu, o tio, que Ihe conhecia o
valor dos bens, lancou contas ao futuro, e deu como realisavel um
casamento, que vinha a ligar as duas casas maiores da freguezia.
Custou-lhe a ceder que a pupilla se Ihe distanciasse de casa; mas
os votos dos outros membros venceram, fundados na precisdo de
educar a menina, que féra creada com mestras, e de todo estranha
a vida agricola.

Entretanto, Romé&o predispoz o filho a cuidar seriamente no bonito
arranjo, que lhe sahia a talho de fouce: estylo figurado e pittoresco
em que sao inventivos 0s nossos camponezes, e em que Romao
primava sempre que tinha entre maos algum bonito arranjo, o qual
vinha a ser sempre um arranjo feio para o proximo.

Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque.
Fundava o desdenhoso a sua critica na magreza delicada e
cortezan de Theodora. Entre os galans da estdéfa de Eleuterio
mulher de encher olho queria-se vermelhacga, alta de peitos, ancha
de quadris, rolica e grossa de pulsos, com o0s queixos tumidos de



gargalhadas estridulas, e as facecias equivocas, e os estribilhos
patuscos sempre engatilhados nos beigcos grossos e oleaceos.
Theodora era o envez de tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevel-a, quando o contraste lhe
fica tdo de perto.

Theodora, aos dezeseis annos, era um modélo acabado de
formosura, como raras se vos deparam nas ragas patricias, que o
concurso de circumstancias, umas espirituaes, outras physiologicas,
aprimoraram. A pallidez era n'ella o principal caracteristico das
bellezas de eleicao, a escolha de olhos onde parece que 0s nervos
opticos vem da alma, e ndo do cerebro a tecerem a retina. A mulher
pallida € a que vem cantada em poemas e estremada em romances:
ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realesa do amar e
padecer a mulher pallida, havemos de curvar-lhe o joelho, na
certeza de que ella se fara amante e martyr, por amor do poema e
do romance, ainda mesmo que a natureza |lhe tenha temperado o
coracao d'aco. Pdde ser que semelhante clausula, no decurso d'este
livro, acuda a retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos negros, néo
vivos, antes morbidos, como se a queda das longas palpebras,
irladas de veias azuladas, Ihes vedasse o raio de luz em cheio que
rebrilha, aquece, e regira os globos visuaes. Do nariz diremos que,
n'esta feicdo, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tao
extremada se mostrara ella, que bastante Ihe féra aquella perfeigcao
para desmentir os que a taxam de desprimorosa. Em labios, n&o sei
se me valha das figuras antigas—rosas e coraes, romans e carmim
—se me avenha com esta verdade prompta e fluentissima que d'um
traco copia como o pincel, e d'uma phrase exprime tudo, como em
phrases de Castilho: «era um osculo perpetuo de innocencia.»
Como isto sahe bem na musica da expressao; e que bello seria o
mundo, se as boccas formosas estivessem sempre absorvidas no
osculo perpetuo da innocencia! O Theodora, se tu entdo morresses,
o teu rosto trasladado em marfim, ainda agora nos seria a imagem
dos labios nunca despregados do beijo d'algum anjo, resabiado



ainda da voluptuosidade dos anjos mal-avindos com o candor
celestial. Mas tu cresceste, e deformaste-te, 6 chrysalida! A tua
essencia de céo vaporou para la no alar-se de alguma virgem, irman
tua, que o Senhor chamou na ante-manha do primeiro dia nebuloso
de sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraca da
mulher.

Mas, aféra a essencia pura do céo, que esvelta, que peregrina
mulher ca se ficou a ostentar as galas mundanas, esse opulento
nada que desaba do altar da nossa idolatria a um roer surdo de
vermes e podridao!

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Theodora.
Esmoreceram-me os espiritos. Cahi da minha phantasia na lagba
fétida da verdade. Achei-me como as margens d'uma sepultura
regélida do giar d'uma noite de Dezembro. Parou-me o sangue no
pulso, inteiricaram-se-me os dedos, e a penna desprende-se.
Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e remexe e sacode de
sobre esta pedra umas corbas humidas de orvalho, crystallizado em
lagrimas; sdo corbas de perpetuas sagradas a formosura, que se
julgou immorredoura, a sexta hora do seu breve dia. La vao as
corbas no bulcao do vento; |4 vao esgalhadas as frondes do chorao
e do cypreste; la vai tudo; a memoria dos vivos la se foge tambem
d'esta sepultura: tudo foi; sé tu ficaste, 6 CrRuz!



Vil

Belleza absoluta, de télhas abaixo, ha uma sé, que € a da mulher
formosa; e, na variada manifestacdo de belleza em diversidade de
typos, ha uma superior formosura, que constitue o bello universal, o
bello que prende e leva todos os olhos. A mulher, assim dotada,
tanto impressiona o espirito educado na visdo e admiracido das
maravilhas da natureza e arte, como o espirito desculto de toda a
compostura e discernimento. Da-se o exemplo d'esta cousa
formulada em these abstrusa na embriagadora influigdo dos olhos
de Theodora no animo selvagem de Eleuterio. A menina de
quatorze annos, que o lerdo vaqueiro comparava a um arenque,
appareceu-lhe aos dezeseis na grade do convento, e atordoou-o. O
mMo¢o, querendo exprimir ao pae a sensacao recebida n'aquella
hora, disse com expansiva naturalidade:

—Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer que a minha
alma estava féra do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma cousa, € a
lingua grudava-se-me ao céo da bocca. Quem me dera ser rei, e
que ella fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisdo da
idéa poderia attribuir-se a Shakspeare. A mais crystallina agua é a
que rebenta de penhascos ermos: assim, de espiritos selvaticos,
resaltam por vezes umas idéas limpidas, d'uma sensibilidade
original, que faz pensar.

Roméao ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a
pespegou a Theodora. A menina, vesada a linguagem mais florida
ou mais delicada de Affonso, riu interiormente dos termos rusticos
do primo, e de féra compoz o gesto para fingir que o ndo entendera.
O tutor, porém, instinctivo avaliador do capital do tempo, sem saber



que os economistas inglezes chamavam ao tempo capital, repetiu,
ja dilucidando-as, as palavras de Eleuterio, aproando o discurso ao
ditoso remanso do casamento, que elle, na sua locugao figurativa,
denominava um lindo arranjo.

A morgadinha ouviu anciada o tio, e respondeu com um ataque de
nervos, que era ja o terceiro que a insultava; sympathica doenca em
meninas pallidas, se € o amor contrariado que lhes desmancha o
apparelho nervoso. Theodora solugava agudos gemidos, que iam
reboando pelos dormitorios. Acudiram algumas freiras, e
transferiram-na a sua cella. A prelada foi a grade averiguar do
accidente, e sahiu convencida de que a orphan era uma douda, a
quem Libana, de impudica memoria, ensinara a fingir ataques
nervosos. Romao dos Santos sahira do convento no proposito de
consultar um egresso do Carmo sobre os tregeitos e feitios que vira
em sua sobrinha, para applicar-se-lhe a reza purgativa de demonios,
se o frade entendesse que ella os tinha no corpo. O zeloso e
invencivel demonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita
energumena, mandou as freiras que depozessem acérca das
malfeitorias attribuidas ao espirito immundo, e retirou-se capacitado
de que a morgada da Fervenga estava possessa d'uma legiao de
travessos e intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural,
aninhar-se entre religiosas, ndo as poupando mesmo, quando ellas
tomassem o expediente salvador do conhecido gallego da fabula de
Almeida Garrett. Era illustrado o egresso.

No entretanto, soubera Theodora que Affonso de Teive féra para
Lisboa. Esta partida azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter
sabido a destemperada arremettida que elle fizera contra a porteira,
e as vergonhas e trabalhos que Ihe ia custando ao pobre mogo
aquella faganha. Porém, ninguem Ihe dissera que dbéres o pozeram
a borda da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa, e
que vans solicitagbes fazia a mae de Affonso para assegurar a filha
da sua defunta amiga a certa realisagdo do casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a
reclusa, sempre espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que



tomaram a sua conta salval-a. Ao despeito e ao enojo, acresceu o
visital-a com mais frequencia, e um pouco melhorado de figura, seu
primo Eleuterio. D'antes, a cabeca exterior do moco era horrida,
toda escadeada da tesoura habil em tosquiar rezes, tufada de
grenhas, com umas répas caracoladas sobre as orelhas, e aquelle
todo lustroso de azeite. Depois, appareceu Eleuterio com o cabello
cortado a escovinha, e os caracoes banidos. Depoz a casaca no
gavetdo-museu da familia, e envergou uma judia, como se usava
entdo, com matizes e flores nas costas, e borlas de apertar no
pescoco. A pantalona continuava-se em polaina até a ponta do pé, e
abotoava sobre meio palmo do artelho com botbes de madre-perola.
Além d'isto, o pae deu-lhe o relogio avoengo, que, no continente e
conteudo de caixas sobrepostas, parecia a baixella d'uma familia,
desde a tina do banho até a bacia do lavatorio. Os berloques d'este
thesouro, que nao regulava ha quarenta annos, eram placas de
differentes pedras, e sinetes periformes de tal tamanho, que
pareciam armas de defeza.

Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleuterio, aféra maos e
pés, que nenhuns outros podiam confundir-se com os d'elle, a
despeito mesmo das torturas em que os trazia entalados. O rapaz
tinha conquistado de sua prima uma admiragao comparativa: era ja
grande salto dado para dentro do coragao da menina.

Li em algures, e estou convencido d'uma verdade que séa como
paradoxo: e € que o espirito de cada pessoa tem muito que vér com
o modo como ella esta entrajada. A intellectualidade apouca-se e
confrange-se quando o sujeito se olha em si, e se desgosta da
compostura dos seus vestidos. O desaire do espirito como que se
identifica ao desaire do corpo. As idéas sahem coxas e esconcas do
cerebro; a expressao tardia e canhestra denuncia o retrahimento da
alma: ha o quer que seja phenomenal que eu tivera em conta de
desvario meu, se muitos sujeitos me nao tivessem confessado
semelhantes segredos de psycologia, em que o alfaiate exercita
importante algada.



Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que
Eleuterio se sahiu no palratorio, no dia em que se mostrou
desfigurado a Theodora. De vez em quando, o moco baixava
modestamente os olhos requebrados sobre os berloques, e ao
levantal-os para sua prima ja nos beic¢os Ihe borbulhava alguma idéa
bonita. Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por acinte, se via
de polainas, abotoadas tanto ao justo da canella, que se ficava
algum tempo narcisando nos pés.

D'este primeiro colloquio sahiu a morgada pensativa. Algumas
senhoras, grandemente e astuciosamente admiradas, entraram na
cella da menina a perguntar-lhe se era, em verdade, seu primo
Eleuterio o paralta que a visitara. Theodora respondia que sim entre
ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se, e exclamavam:

—Que perfeito rapaz elle se fez! Ninguem havia de dizer o que
sahia d'alli! Em Braga nao passeia outro que o valha, nem quem o
exceda.

—Seu primo € uma figura que da na vistal—ajuntava a mais
maliciosa das freiras para nao ficar em peccado com a sua
consciencia.

Theodora, quando acordou na manha seguinte, viu duas imagens:
uma a ennevoar-se e esvair-se como sonho que a memoria nao
pode ja reter: era a imagem de Affonso; outra avultou-lhe completa
nos menores tragos, radiosa, animada e animadora: era a imagem
de Eleuterio Romao dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubiculo, aspirou o ar do
céo que nunca lhe parecera de tao lindo azul, e invejou as aves que
volitavam mui serenas gorgeando, ou regirando umas jubilosas
voltas, que a menina se figuraram as delicias da liberdade.

Amava ella Eleuterio Romao?! Nado amava, disse-o ella, e eu juro
nas palavras de Theodora. O que ella amava era a liberdade; os
anhelos de sua alma anciavam sofregos um viver, que o
temperamento Ilhe estava pedindo a gritos, gritos que a sociedade



nao escuta, nao acredita, e nao perdda. O que ella via em Eleuterio
era 0 homem ja desfigurado da repulsdo primeira; o homem
aceitavel como libertador de um seio que quer encher-se de
perfumes, sem se dar em serviddo ao homem, que lhe vai
descancellar os adytos do mundo. Assim € que muitas mulheres tem
amado aquelles que as salvam; d'este amor, assim chamado por
nao haver mais elastico epitheto que dar a cousa, é que surdem os
irremediaveis infortunios, os odios irreconciliaveis, e as affrontas que
levantam as campas, encerram algozes e victimas, e ficam ainda de
pé sobre as lousas infamadas, pregoando o opprobrio dos filhos
gerados no crime e amaldicoados na infamia de suas maes... Colho
as vélas; que, n'este rumo, ia varar em semsaboria encapotada em
moralisagao: cousa duas vezes importuna.

Conseguira, n'este tempo, a senhora de Ruivaes que uma secular
das Ursulinas entregasse uma carta a morgada, carta de
esperancas, alento, e consolagdes, com miudas noticias dos
padecimentos do filho em Ruivaes, e das penas e receios que o
desesperavam em Lisboa. Terminava a carta promettendo a menina
que, antes de cumpridos dous annos, os votos de todos se haviam
de realisar diante de Deus, com tanto que Theodora con- servasse
firmeza, coragem, e constancia.

—Dous annos!—disse entre si a morgada—Esperar dous annos
n'este purgatorio!l... Se Affonso me ama, porque nao ha-de vir ja
roubar-me d'este carcere? Dous annos! e viveria eu aqui tanto
tempo a espera de nao sei que?! Eu captiva aqui dous annos, e elle
em Lisboa a divertir-sel... Se ao menos eu O esperasse em
liberdade, os dias iriam menos arrastados; mas, privada dos
prazeres que elle esta gozando, esperar um futuro talvez duvidoso...
€ loucura! Quem me diz a mim que Affonso, n'este espaco tamanho
de tempo, se n&o apaixona por outra? Se me elle ama, como dizia,
e a mae me diz agora, quem nos impede de casarmos ja? Se somos
muito novos, la vira occasidao de envelhecermos. O que eu tenho,
meu € ja; ninguem m'o rouba por eu casar contra vontade do
conselho de familia... Dous annos!...



E, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de cinco em
cinco minutos, dizia: Dous annos! e ficava meditativa, até de novo
exclamar: Dous annos!

Respondeu a morgada a méae de Affonso que a sua saude se
havia perdido na oppresséao e dissabores d'aquella vida, em que tao
contrariada se via. Dizia mais que a precisdo de se livrar de tal
captiveiro a obrigaria a dar-se como esposa a um homem que ella
ndo amasse. Queixava-se da ausencia e silencio de Affonso, e
citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes
apaixonados. Concluia desejando a Affonso todas as venturas
d'este mundo, em quanto ella se deliberava a experimentar todas as
desditas.

A virtuosa de Ruivaes, lendo o final da inesperada carta, acolheu-
se a sua capella, e longo tempo esteve em joelhos pedindo a
Virgem que defendesse Theodora dos seus funestos instinctos.

E, desde aquella hora, a méae de Affonso, com quanta delicadeza
de admoestacdo e brandura affectuosa pbéde, desviou o filho de
pensar em Theodora como futura companheira de sua vida. Affonso
pedia instantemente explicagdes de tal mudanca no espirito de sua
mae; e ella, podendo responder com o mais idoneo documento, que
era a propria carta da morgada, dilatava as suas razdes para mais
tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Theodora, conjurava-a a
ter mao de sua imprudente mocidade, descrevia-lhe o quasi nada
que conhecia do mundo, citava-a para diante da virtuosa memoria
de sua mae; mas nao mais lhe fallou de Affonso.

A morgada nao deu peso a tal omissao, nem achou rasoavel o
sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais por Ihe ndo responderem
ao artigo essencial de sua carta, que era apressar-se 0 casamento,
visto que a sua saude corria perigo.

Eleuterio, cada vez mais assiduo na grade, ja tinha uma outra
judia c6r de alecrim, outras pantalonas apolainadas, um collete de
veludo escarlate, e um cavallo de marca, apparelhado a primor, e
obediente ao freio para todo o genero de upas e galdes. Theodora



gostou d'isto, por que um dos anhelos era a equitacdo: sonhara-se
muitas vezes cavalgando selim razo, trajada em amazona, com as
dobras do amplo véo ondulando no phrenesi de desapoderado
galope. O cavallo—faz pejo dizel-o! foi muito no determinar-se a
morgada a responder categoricamente as timidas perguntas do
primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado o ensejo, a menina, balbuciando
com artificial pudor, disse que estava disposta a tomar estado, visto
que a idade In'o permittia. Eleuterio, perplexo, de ouvil-a, sem ousar
suppor-se o0 noivo escolhido, sopesava o bofe direito, cuidando que
estava alli o coragao; quando, porém, a prima lhe disse:

—Faco aquillo que meu tio Roméao quizer... Caso com quem elle
determinar...

Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se alvarmente,
esfregando as méos.

Por amor d'este successo vim eu a desenganar-me de que a
natureza anda muito abastardada e contrafeita no theatro e nos
romances. Casos analogos d'aquelle tenho-os visto remedados com
tregeitos e exclamagdes inversas da logica da natureza. No
romance todos os Arthures ou Ernestos, ao saberem que sao
amados, empallidecem, suam, ajoelham, declamam, quando nao
podem oscular com frementes solugos a méao da mulher amada. No
theatro, em lances identicos, tenho visto desmaiar sujeitos, que
matariam a futura sogra e o proprio pae, se lhe atravancassem o
caminho da felicidade. Rir as cascalhadas é que eu ainda nao vi
amante ditoso nenhum, no instante solemne de se crér amado.
Eleuterio Rom&o dos Santos é o primeiro modélo que a natureza me
offerece.

E a verdade é s6 uma. Ao beijo da felicidade, que endouda e
transporta, o homem, que nao estoura em explosdes de riso, deve
de estar mui calcinado de coragdo. Dramaturgos e romancistas, por
via de regra, sdo umas pessoas aridas, frias, e falsas, que inventam
a natureza, depois que desbarataram a sensibilidade, exagerando
as generosas commogoes que receberam d'ella.



Theodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes
ella o queria falsificado no molde dos romances, que a menina
transmontana |Ihe emprestara; mas, ainda assim, aceitou com
paciencia a linguagem desartificiosa d'aquella ingenua e bruta alma.

Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romao dos Santos
fallou assim:

—Cheguei ao que desejava, gracas a Deus! A pena que eu tenho
€ nao ser tao rico como Sanséao. (O padre Hilario quizera leccional-o
em sagrada escriptura: fallou em Salomé&o, ao que se presume, € 0
rapaz, assim como odiava o soletrar palavras de tres syllabas, deve
suppbr-se que tambem em materia de historia, preferia os individuos
de duas aos de tres syllabas.)

E continuou:
—Se eu fosse tao rico como Sansé&o, prima Theodora...

N'isto, como lhe ndo occorresse idéa nenhuma com que fechar a
oracao condicional, levou a méao a testa, e rocou a epiderme com o
aro d'um robusto annel que trazia no dedo indicador. Idéa magnifica!
Tirou o annel, e langou-o ao regago de Theodora. Tinha o annel um
grosso topazio, engastado n'um circulo de perolas. Theodora
examinou o objecto, e enganada pela circumferencia do aro, esteve
quasi a pensar que era uma pulseira.

—Faz favor de encaixar no dedo, prima—disse Eleuterio.
—Nao me serve—disse a menina.

—E que estd magrinha das maos...—replicou 0 moco—Pois
guarde-o, e quando engordar o pora no dedo. La que a prima ha-de
engordar com os ares de Tibaes, isso € que nao falha. Vamos a
tratar da dispensa, e acabar com isto. O que eu queria era ser tao
rico como Sanséo.



VIII

As filhas do desembargador Figueirba rodeavam o primo Affonso
de agrados, de gozos familiares, e recreios, tendendo tudo a divertil-
o de sua taciturna melancolia. A senhora de Ruivaes, escrevendo a
seu irmao, pedia-lhe que se descuidasse em materia de estudos, e
tomasse muito a peito a distraccdo do filho, qualquer que fosse o
gasto que ella houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade
eram tempordos ainda para a idade de Affonso. Bailes e theatros
atediavam-no s6 em cuidar que havia de ir affrontar-se com
centenares de mulheres entre as quaes nem sequer em sombra se
Ihe offerecia, como agro alimento de saudade, a imagem de
Theodora. O pudor dos dezesete annos, a indole nada
communicativa, o receio de ser posto a riso por suas primas,
encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixdao do moco.
Comprara-lhe o tio, por ordem de sua irma, um cavallo. Affonso
recebeu a dadiva com satisfacdo, por poder assim, quando lhe
aprazia, alongar-se da cidade, e refugiar-se em alguns arvoredos
das quintas limitrophes de Lisboa.

O local mais attractivo do seu espirito era a quinta dos condes de
Pombeiro, em Bellas. Desde o reinado de el-rei D. Manoel que as
gigantes arvores d'aquella magestosa ancian estavam frondeando,
e asylando as geragdes de aves, como para alegrarem com suas
musicas, e gasalharem com suas sombras o mocgo foragido do
estrondear da cidade. Por alli as horas lhe corriam placidas,
contentes nunca, bem que a tristeza d'entre arvoredos, ao
murmuroso cahir d'agua em sonora bacia, seja uma particular
tristeza, que, relembrada depois, da rebates de saudade, saudade
como a sentimos de alegrias para sempre idas com a sazao das
breves e donosas verduras da vida.



De cada vez que Affonso ia a quinta predilecta, em cada arvore
nova entalhava as letras iniciaes dos dous nomes, que elle
imaginava, apesar da distancia e dos revezes, atados para sempre
com applauso de Deus. Este pagao d'amor e por amor, a imitagao
de todos os amadores visionarios, cuidava que a divindade se
intromette n'estas brincadeiras da terra, chamadas paixoes,
passatempo de muito folgar que, algumas vezes, nas suas
folgangas e corrimacgas, esbarra na sepultura aberta, e |la se atira em
corpo, deixando ca fora a alma infernada na deshonra e na
execracao. E querem os pobresinhos, com o peito aberto ao abutre
de suas chimeras, que Deus intervenha nos seus infernados
brinquedos!...

E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bellas, chorava por
Theodora, e, alteando o rosto ao céo, pedia ao Senhor que lhe visse
as lagrimas, e houvesse piedade d'ellas.

O desembargador inquietava-se com as longas ausencias do
sobrinho; mas nao o contrariava. As filhas € que mais se queixavam
da selvatiqueza do primo, que se ia a aldéa a conversar com
arvores € penedos, e deixava suas primas que tanto se
interessavam em divertil-o. N'estes queixumes das gentis meninas,
transparecia um mal disfarcado despeito de todas e de cada uma.
Qualquer d'ellas, a resguardo das outras, havia pensado em ser a
mais amoravelmente olhada dos olhos de Affonso, o galhardo moco,
que tantas gracas tinha, como se |lhe nao bastasse ser rico! O
amador da orphan das Ursulinas, se podesse suspeitar que suas
primas conjuravam em disputar-lhe uns graosinhos do incenso de
Theodora, ndo faria menos que odial-as. Estes escrupulos sdo a
religido, o ascetismo dos illuminados de amor, illuminados lhes
chamarei eu em respeito do leitor maior de trinta annos, e
compaixao de mim, que ambos nos ja fomos tambem illuminados, e
ndo € por nossa vontade que estamos agora atolados n'este
lamacgal, onde, por sobre todas as desgragas e vergonhas, ainda
queremos Vér na superficie lamacenta e torva espelharem-se as
estrellas do céo da nossa mocidade!



Affonso esperava ainda. Sua mae mentia-lhe. Seu tio, aferrado as
tradicbes de avods, devia de tramar a quebra do casamento
destinado com uma menina, apenas formosa, rica, e pura como um
anjo a quizera para si. E o que Affonso pensava do silencio da mae,
e das reflexdes do velho.

Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bellas. Desde o dia
anterior que nao voltara a Lisboa. O tio, como elle ndo voltasse ao
segundo dia, metteu-se a sua carruagem, e foi procural-o, e
entregar-lhe cartas recebidas do norte. Uma era de sua mae, outra
d'um seu tio paterno, fidalgo de Barcellos, o mais acerrimo
impugnador do casamento de um Teive Lacerda Corréa Figueir6a,
com uma mulher da Fervenga, que, dizia elle, por nome nao perca.

A carta da mae dizia simplesmente:

«Nao era digna de ti, meu filho, Deus bem m'o tinha dito, e o
coracdo estalava-me em ancia de t'o dizer. Agora, meu filho, ou
cumpre o que o tio Ferndo te pede, ou faz o que a honra te
aconselhar.» E poucas mais expressdes de conforto religioso; mas
insinuantes como sabem dizel-as as maes, que nunca se temem de
corar diante de seus filhos.

A carta de Fernao de Teive era mais prolixa versando quasi toda
sobre o casamento de Theodora com Eleuterio.

Parecem-me dignos de extracto uns relangos d'esta carta, que eu
copiei do original. Nao parecem de fidalgo velho, e estranho ao
estylo picaresco do folhetim:

K...... Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcellos do
Tanque, e acaso vi o cortejo nupcial da morgada sem morgadio.
Predominavam as eguas de albardao e rabicho na parte equestre do
prestito, que era luzido, por que os arreios brilhavam, principalmente
as barbellas. O noivo ia desencabrestado, visto que tirara bula para
isso, quando tirou dispensa do parentesco. A morgada, com cara
relamboria, levava ares fulos; e procurava as estrellas ao pino do
meio dia, pasmada de vér que ellas ndo vinham a janella admiral-a.



Eu, lembrando-me que a vergontinha da Fervenca esteve a querer
trepar pelos troncos de Fareldes e Numaes, dei louvores a Deus, e

«Perguntei quem eram os figurbes do prestito. O meu sapateiro
conhecia quatro. Varreram-se-me da memoria os nomes, € s6 me
lembro que levavam cara de terem bebido em jejum a saude da
noiva. O lapuz do noivo queria montar a Marialva; mas o ginete,
quando chegou a Carcova, festejou a suciata com quatro couces
que iam apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos que
ella ha-de levar do marido................

«Tinhas a coérte celestial a pedir por ti, Affonso! Quando te deu na
venéta ser marido de Theodora, em quanto a mim tinhas lido o
folheto que reza de uma que era formosa e sabia. Vai as arcadas do
Terreiro do Paco, que la a encontras pendurada no cordel do livreiro
cego. Theodora por Theodora, antes a do papel de mata-borrao,
que est'outra € um borrao da tua mocidade, que felizmente o tempo
ha-de gastar................

«Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, e eu tenho uma
filha. Se a queres esposar, vem quando estiveres farto da capital.
Esta senhora, e foi educada como as senhoras da nossa raga. Aos
meus olhos de pae, Mafalda parece-me gentil e esvelta. Em
palavras € discreta como se os cabellos, em vez de puro ouro, lh'os
tivesse embranquecido a experiencia. Em accdes creio que
nenhuma ainda praticou de que me nao deva honrar, e bemdizer a
mae que a educou, e o sangue illustre que lhe férma o coracao.

«Tua mée compraz-se na minha resolugao. Vem gozar as delicias
puras d'uma mocidade bem encaminhada, e recebe a bencao de teu
tio



Fernao de Teive.»

Lidas estas cartas, Affonso levou o lenco ao suor da testa e as
lagrimas, que lhe cahiram a quatro. O tio, ja avisado do successo de
Braga, discursou largamente de pitada no dedo, e os oculos
montados na mais grave das attitudes. Affonso diz que o0 ndo ouvira
longo tempo, e 0 abominara depois que o ouvira.

Quizera o desembargador leval-o comsigo na traquitana; mas o
moc¢o rebellou-se arrogantemente contra as ordens do velho, ja
irritado da pertinacia do sobrinho em ficar, terceira noite, féra de
casa. Affonso internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um impeto
de desesperagcdo ou loucura. O magistrado deixou-o, e foi para
Lisboa, d'onde participou a irma o resultado das cartas, e aproveitou
0 ensejo para vaticinar que Affonso ia caminho da demencia a
passos de gigante.

Disse-me Affonso que, n'aquella noite, féra ter a Mafra; e
repousara, na madrugada, encostando a cabeg¢a a um degrau do
templo. Ao nascer do sol, quiz agitar-se em nova caminhada; mas o
cavallo, prostrado de fadiga e fome, resistiu impassivel a espora.
Esta contrariedade, que faria rir o leitor, pungiu acerbamente
Affonso. A mais tragica desventura tem uma physionomia comica,
se bem lh'a procuramos. Escusavel seria o riso de quem observasse
o cavalleiro, roxo de febre e colera, esporeando os ilhaes do
esbuxado cavallo, decepado de jejuns, e correrias arabes pelos
descampados, onde seu dono acalmava as vertigens da paixao!
Que funesta sorte a do irracional que da em poder de tal amo! O
infeliz, privado do dom da palavra, nem sequer péde questionar com
o dono a supremacia da sua racionalidade!

Em quanto o cavallo reparava as forcas na manjadoura, Affonso
escreveu a sua mae, pedindo-lhe recursos para se ausentar de
Portugal, e licenca para se demorar no estrangeiro até poder
regressar esquecido de Theodora. Escreveu tambem ao tio Fernao,



lastimando-se de n&o poder aceitar a felicidade das maos de sua
prima Mafalda.

Feito o proposito de viajar, o phrenesi descahiu em sombria, mas
serena tristeza.

O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz.
Atirava elle com a alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e
retrahia-se com ella a uns rapidos assomos de alegria, que nao
eram senao rebates de esperanga, esperangas tao amigas dos
dezoito annos! Viajar era-lhe ja uma ancia; cria-se resgatado assim
das penas, e sO assim que nenhum outro lenitivo humano lhe
poderia ja valer.

Embebecido n'esta esperanca, voltou para Lisboa, e recolheu-se
tranquillo a casa do desembargador. Ninguem fallou em Theodora.
As primas forcejavam por distrahil-o sem mostrarem proposito
d'isso. O velho proferia maximas umas de Seneca, outras d'elle
acerca das paixoes; abstendo-se, porém, de apontar o alvo onde
iam bater as sentenciosas frechas. Affonso, n'aquelles oito dias,
podera recopilar maximas e proverbios com que, no decurso de
longa existencia, regesse as suas acgoes, e repartisse sciencia de
bem viver por todas as pessoas transviadas do caminho direito;
porém, confessa o inattento sobrinho do apotegmatico
desembargador que apenas se recorda de que eram em latim as
maximas de Seneca, e quasi latinas as do tio em virtude do estylo
graudo e philintiniano em que as compozera. O certo foi que Affonso
nao aproveitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor |he estava reservado, como ao diante se
vera.

N'um dos dias em que Affonso estava esperando recursos para se
expatriar com a sua doér, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivaes.
Affonso, desgostoso da surpreza, bem que as lagrimas o
consolassem ao vér sua mae, receiou que ella viesse apostada,
com o imperio dos prantos ou da authoridade, a demovel-o de viajar.



A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente, e
disse-lhe:

—Eu vim despedir-me de ti, meu filho, ja que tu, antes de sahir de
tua patria, nao quizeste ir abracgar tua velha mae, e abracal-a talvez
para nunca mais a tornares a vér. Vim eu, sabe nosso Senhor com
que fadigas aqui cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que
eu ouvi muitas vezes contar a tuas avos que era costume em nossa
geracao nunca sahirem da patria para as guerras contra a
Hespanha os militares ainda mancebos e o0s generaes ja
encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e
orarem em commum diante da cruz a que suas maes tinham orado
com elles tenrinhos nos bracos. Este era o uso da nossa familia
antiga, meu filho, e n&do sei por que nao ha-de continuar comnosco
tdo salutar costume. Aos pés da cruz a que elles oravam, tambem
eu orei comtigo em meu seio, e la aprendeste de minha bocca as
tuas primeiras oragdes. Sempre pensei que 0 meu nome ao menos
—nome doce de mae que te estremece—seria algum tanto mais em
teu coracao, e esse pouco bastaria a que o meu Affonso, disposto a
desterrar-se sem mais outra razio que a sua pouca forga de alma, o
nao havia de fazer, sem me ir dar com anticipagdo o abraco, que eu
Ihe pediria nos ultimos instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu
filho, para te abencoar, e ficar pedindo a Jesus Nosso Pae que te
guie, e ampare, e restitua aos que te ficam chorando. Em quanto a
dinheiro, Affonso, tu diras o que queres, que prompto esta. Prasa a
Deus que elle te ndo sirva de ruina ou deshonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta affectuosa e branda
censura, quando a irma concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe
no hombro com severidade, e clamou:

—Acorda, coragcdo de pedral... Cora de pejo, e dba-te o
arrependimento, filho mau!

—Meu mano—disse a senhora—o nosso Affonso nao € mau filho,
nem tem acg¢ao de que deva corar. Se a tivesse, eu ndo seria a mae
que sou. O que elle tem é ser infeliz; mas quem o encaminhou
n'esta ma vereda fui eu.



—Tu, Eulalia?! Como assim?—perguntou o desembargador
interdicto.

—=Eu, eu fui, quem primeiro lhe fallou em Theodora, e lhe
preparou o coragao para captivar-se da filha da minha primeira
amiga da mocidade. Cuidava eu que o nascimento honrado de
Theodora a dispensaria de herdar fidalguia, para que ella fosse
excellente esposa de meu filho, e digna de o ser do filho da mais
illustre mae. Eu enganei-me, e elle foi enganado por mim. Affonso
apaixonou-se; quando Ihe quizemos valer, era tarde; tardiamente
aconselhei; e meu filho, se ndo fosse um anjo, poderia ter-me
obrigado a discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.

Affonso langou-se em pranto desfeito, aos bragos de D. Eulalia; e,
apos curtos instantes de offegante silencio, exclamou:

—=Eu n&o irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mae. Eu
tenho em sua alma um thesouro de bens e de alegrias. Viva, minha
querida méae, o que eu mais necessito € a sua vida!

—Gracas vos dou, meu Creador e Redemptor!—clamou a
senhora, muito commovida, com as maos postas—Grande € o
poder que daes ao coracido maternal! Eu ndo vos merecia tanto,
meu Deus! mas a vossa misericordia nao mede os merecimentos
pela affliccdo com que as méaes vos chamam!

E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e tomou-o para o
seio com o fervor e mimo com que o acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solemnisavam o espectaculo chorando e
rindo de contentamento.



IX

Verei se posso repetir, sem inexactidao sensivel, o que Affonso de
Teive me contou, com seguimento aos successos descriptos.

«Nenhum rapaz dos meus annos—dizia elle—exerceria tao
dolorosa violencia sobre o seu espirito. Jurei commigo de nunca
mais proferir o nome de Theodora, e mesmo convencer minha mae
de me ter esquecido d'ella. Eu ndo sabia a que porta do inferno foéra
bater, sacrificando-me puerilmente a uns pontos de dignidade, que
homem nenhum de annos experimentados conseguiu vingar. Em
presenca de parentes, e relacdes de minha familia, atava com
arames em brasa a mascara da minha agonia, contra a qual minha
propria mae involuntariamente dardejava insultos. Quando ella me
dizia: «Estas esquecido d'aquella louca, meu filho! as minhas
oragdes foram ouvidas no céo» ou quando meu tio, com alegres
gargalhadas me applaudia, dizendo: «Sempre entendi que eras
homem, meu rapaz!» entdo a minha angustia exacerbava-se, e eu,
assim que as attencbées me deixavam senhor meu, ia esconder-me
a chorar, a chorar com as maos postas; e, muitas vezes, d'este inutil
rogar a piedade divina, erguia-me para escrever a Theodora
cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a luz, ao entrar
0 sol no meu quarto. Que noites aquellas!...

«Minha mae deteve-se um mez em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo
de me trazer comsigo para a provincia; mas a obediencia nao podia
levar tdo longe a abnegacdo. Recordar estes sitios, vér além os
horisontes de Braga, cuidar que ainda havia de encontrar,
fortuitamente, Theodora, ou alguem que me fallasse das felicidades
d'ella, isto apertava-me tanto a alma, que eu sentia em mim um
desfallecimento de coragem, uma quasi precisdo de pedir a todos
em altos brados que me amparassem.



«Entdo pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil
rapazes de todas as condicdes e feitios me arrancariam de mim
proprio, e levariam em suas folias, ou me habituariam o espirito as
consoladoras occupacdes do estudo.

«Minha mae accedeu promptamente a minha vontade.

«Fui para a universidade, muito escasso de preparatorios, e por
isso me matriculei em philosophia. Logo aos primeiros dias conheci
que féra um erro confiar nas distracgdes juvenis de Coimbra. Alistei-
me primeiramente na roda dos mocos-velhos, gente ridicula; mas
d'uma ridiculez que nao distrahe ninguem. Cada um parecia que
trazia dous oraculos na cabeca: antes de expenderem o0s seus
dogmas, punham-se a escuta da inspiragao; e, ao abrirem a bocca,
a propria Minerva das escadas latinas cuidavam elles que se
apeava do soOco para escutal-os. Zanguei d'estas creaturas infestas,
e fui-me inscrever na fila dos litteratos militantes, gente de pouco
saber, de muitas maravalhas, questionadora por necessidade de
adivinhar a discutir o que ndo sabia da leitura, emfim, futuras
esperancas da patria, que bem sabiam que uma diminuta sciencia,
com muita ousadia, basta para attingir os pinaculos sociaes. Tinham
estes rapazes um jornal. Publiquei sem assignatura uma das muitas
poesias que eu tinha escripto nos arvoredos de Bellas, nos tempos
em que a imagem lagrimosa da reclusa das Ursulinas ia la commigo
a ouvir a voz de Deus nas harmonias da terra. A poesia tinha a
religiosa suavidade d'um amor que se alliava aos santos enlevos do
coracao virgem. Os litteratos disseram que eu imitava Lamartine, e
que mesmo o traduzia quasi litteralmente em algumas strophes.
Ora, eu néo tinha ainda lido Lamartine: fui l1él-o, e corei de vergonha
pelo grande poeta comparado commigo. Em todo o caso, desgostei-
me dos meus collegas por se darem uns ares de tolice muito por ahi
féra dos limites rasoaveis. Passados tempos dei ao jornal uma outra
poesia, fremente de paixao, arrojada, vertiginosa, escripta depois do
meu desastre. Os meus collegas avisaram-me de que a academia,
lendo a minha ode, declarara que eu traduzira Victor Hugo. Fui Iér
depois Victor Hugo, e lastimei que os soberanos do genio



estivessem sujeitos as chufas de todo o mundo, sem excepg¢ao dos
litteratos meus contemporaneos da universidade.

«Enfadado d'uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos,
bandeei-me com os frossistas, iniciando-me para isso nas libagoes
homericas da genebra e cognac do Troni. A primeira vez que me
embriaguei, recobrando o tino, envergonhei-me; lembrou-me minha
mae, e chorei. Nao impediu isto que me aturdisse segunda vez. Os
meus socios de delirio diziam que eu, embriagado, era um mogo de
boa companhia, alegre, sarcastico, ironico, eloquente, e mesmo
espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de raz&o ficavam-me
lembrancas de ter visto o mundo de outra cér, e de haver idealisado
formosas chimeras douradas por novas e esplendidas auroras
d'outro amor. Comecei a sentir saudades da embriaguez quando, no
uso integro das minhas faculdades, me acommettiam os terrores da
noite infinita do meu coragdo, horas roubadas ao tormento dos
parricidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim revelava
alegria, odio mesmo a luz que me amostrava os espectaculos da
natureza, em que n'outro tempo a minha alma, toda oracao, toda
absorvida, se evolava em effluvios de admiragao para o Altissimo.

«N'este perdimento de dignidade terminei o primeiro anno, com
approvacao plena, e resolvi passar as ferias em Lisboa.

—Com approvacao plenal—atalhara eu Affonso de Teive.

«Por que nado?—respondeu elle—As minhas noites eram quasi
todas desveladas, depois que me recolhia fatigado das assuadas e
disturbios. Se o torpor me nao adormecia, a visao de Theodora
sentava-se em frente da minha mesa, e dialogava commigo, ella no
tom escarnicador da mulher ovante da sua deshonra, e eu no
accento supplicante de quem ja nao tem que pedir senao piedade. A
refugir d'este supplicio, ferrava com desespero dos livros da aula,
lia-0s, e relia-os sem comprehendel-os; mas, esmagado o coragao
sob as maos de ferro da vontade, conseguia entender, decorar, e
explOr com clareza, uma ou outra vez, as idéas dos compendios. Os
meus creditos firmaram-se desde que me estreei vantajosamente
n'uma licao.



«Pediu-me minha mae que a visitasse em ferias, embora me
demorasse poucos dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui
que ella fosse ao Porto passar commigo a estacdo dos banhos de
mar. Annuiu a santa senhora.

«Os meus dias corriam magoados, mas serenos em Lessa da
Palmeira, onde se haviam reunido alguns parentes nossos de casas
mui distantes umas das outras. Meu tio Ferndo concorreu com
minha prima Mafalda, que o jovial pae me tinha desenhado sem
encarecimento. Féra a minha companheira dos brincos infantis.
Viram-na os olhos da minha razao depois a verdadeira luz. Era
bella, e triste. A seriedade taciturna de Mafalda, se n&o fosse
vaidade de racga, seria um dialogar permanente com o namorado
anjo da sua innocencia. «Se eu podesse amal-al» dizia eu a minha
mae, que se tornara para mim, n'aquelles dias menos opprimidos,
uma segunda consciencia. E minha mae, com a summa delicadeza
da sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a fallar, que me
fizesse |ér alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha
prima, escolhi a leitura da Noite do Castello ou os Ciumes do Bardo.
Comecei a lér pelo livro; porém, a segunda pagina, dei de mao
insensivelmente ao livro, e declamei de c¢b6r com tamanho
enthusiasmo, e com a voz tao vibrante de lagrimas, que minha mae
rompeu em solucos, e minha prima empallideceu de assustada da
minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu nao posso agora
relembrar sem rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui, do alto
dos meus tamancos, e através d'estes oculos de tres graus!

«Minha mé&e impediu a continuagao da leitura, e Mafalda nunca
mais desejou ouvir-me. Observei mais arrefecida, e muito menos
attenciosa, minha prima, desde aquella explosao de ciumes, por
conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me tao de leve, que nem a
vaidade me magoou.

«Estavamos em Setembro, e eu ja tinha entrouxado as malas
para voltar a Coimbra. Fui despedir-me dos sitios, onde as horas me
tinham sido mais tranquillas, na soledade. Velejei n'um barquinho rio
acima, e aproei a ribanceira, d'onde se avistava o arruinado e ja em



parte desfigurado conventinho de extinctos franciscanos. A sombra
d'um arco manuelino, que havia sido a portaria do arrazado templo,
meditei nos frades, no convento, no refugio dos desamparados do
mundo, nas lapides profanadas que maos impias arrancaram de
sobre as cinzas de muitos coragdes, extinctos com o segredo de
sublimes torturas. Meditei, e maldisse a civilisagdo, que fechara os
aditos da paz, quando a guerra sacudia as suas serpes mais
inexoravel; maldisse a illustragdo, que aluira a enfermaria dos
empestados do vicio, quando a peste ardia mais devoradora. A
minha angustia era ainda immensa, por que eu ndo podia dispensar-
me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho de melhor
mundo.

«Descendo o rio, la me ficavam ainda os olhos e as saudades nas
ruinarias do convento. Desembarquei na ponte, onde minha mae me
estava esperando. Detive-me a passear com ella pelo bracgo, e a
referir-lne as minhas idéas sobre os conventos. A virtuosa
rejubilava-se ouvindo-me, e dizia, em raptos de contentamento, que
eu estava da mao do Senhor, e que, apesar do mundo, havia de
trilhar sempre os vestigios de meus religiosos avods, alguns dos
quaes tinham morrido martyres da fé nas pelejas dos soldados de
Christo contra os mahometanos. Ouvia eu aprazivelmente a
chronica de meus ascendentes, gloriosamente mortos na Africa e no
Oriente, quando vi ao longe, na estrada do Porto, a sahida de
Matosinhos, com direc¢do a ponte, uma senhora cavalgando um
alentado cavallo, ao lado d'um cavalleiro menos cuidadoso das
arremettidas garbosas do seu.

«Minha mae assestou a luneta, e murmurou:—Valha-me Nossa
Senhora dos Remedios!... Se me n&do engano...

«Quem é?—atalhei eu. Minha m&e demorou a resposta. Os
cavalleiros, no entanto, avisinharam-se a galope. Antes de
conhecel-a, adivinhou-a o coragdo, que me repuxou a cabegca uma
onda de sangue... Era Theodora, Theodora, deslumbrante de
formosura, gentil como as magnificas chimeras do pincel inspirado,
visdo que me nao parecia para olhos turvados de verem as



fealdades d'esta vida... Nao te espante o ardor d'esta linguagem. Eu
fiz agora pé atraz vinte e quatro annos da minha vida, e senti-me
reviver n'aquelle momento... Agora, espera um pouco... Deixa-me
tomar folego, recordando minha mulher e meus filhinhos.



X

Affonso, passados dous minutos, continuou, demudado ja o
semblante da jovialidade com que principiara.

«Theodora reconheceu-me. A turbacdo do meu animo era como
uma vertigem, e assim mesmo vi-lhe todos os lances de olhos,
todas as linhas alteradas d'aquelle adoravel rosto. Fitou-me.
Estremeceu; vi-a estremecer na quasi paragem convulsiva que fez o
cavallo. E eu busquei o apoio do hombro de minha mae, e senti-me
comprimido nos bragos d'ella. E a magia satanica do olhar da bella
mulher empederniu-me; arrefeci; d'ahi a pouco era fogo vivo a
minha fronte; cuidava que a via ainda; e ella tinha passado. Puz
entdo a mao sobre o meu coracao, € ja la encontrei a de minha
mae.

«Caminhamos para casa, € nao trocamos palavra. Entrei no meu
quarto, lancei-me sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas, e
vinguei-me do meu infortunio a chorar. Chorei, e senti-me
desopprimido. Fui ao quarto de minha méae, e achei-a de joelhos
orando. Quaes lagrimas me deram allivio? seriam as d'ella ou as
minhas? As d'ella, que o homem, quando chora, desafoga uma
paixdo, e abafa n'outra: a do odio. Prantos que salvam s&o os da
dér immerecida, os apéllos das iniquidades do mundo para o
tribunal da Providencia. E eu, quando chorava, amaldigoava, e pedia
vinganca.

«No dia seguinte, fui para Coimbra.

«Concentrei-me com a visao da ponte de Lessa. Ndo me deixou
aquelle adorado demonio recahir na minha miseria da embriaguez.



Para que?—dizia eu—Se tenho de voltar a razdo para encontral-a
com a tenaz ardente da tortura?

«Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada
em Braga. Oscillaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o
despegar-se-me o coragao, uma doér que eu nao sei se € commum
de todas as organisacbes, dor que eu tenho tantas vezes
experimentado, que ja a considero aleijao dos vasos sanguineos. A
carta era de Theodora, as linhas muito poucas, € assim, se bem me
lembro: «Foi 0 mau anjo da minha vida que me levou para onde tu
estavas, Affonso. Faltava-me o inferno de hoje. Nao bastava o
remorso: era necessaria a fatalidade do amor, da paixao. D'aqui por
diante ha-de rasgar-me o peito a desesperacao dos reprobos, que
Deus langou de si. Arrasto-me a teus pés a pedir-te perddao. Nao me
amaldicbes tu d'hoje em diante. Se tens padecido, perdba, e Deus
te dé o triumpho na bemaventuranca; se te esqueceste, escarnece-
me. Que vinganca maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo a morte,
e ella vira salvar minha pobre alma d'este miseravel corpo.»

«Que lucta, meu amigo! As horas d'aquelle dia e d'aquella noite
foram uma continuada alternativa de alegria douda e de excruciante
agonial Comecava a escrever-lhe, e rasgava logo as cartas,
envergonhando-me diante de minha propria consciencia. A paixao ia
tocando as extremas onde principia a perversao moral. Ja me queria
parecer que nao era indignidade nenhuma responder-lhe eu, quer
insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu coracio infame.
Ultrajal-a e adoral-a era entdo a despotica necessidade da minha
cabeca allucinada.

«Eu carecia de um amigo, e nao tinha nenhum a quem mostrasse
as secretas doéres, que escondera de todos. Tive ancias de uma
alma, que me escutasse. Lembraram-me todos os que mais tinham
convivido commigo. Sem excepgao d'um soO, eram todos futeis, e
incapazes de me pouparem a sua zombaria, se me vissem chorar.
Suffoquei-me, atirei-me aos bracos da minha algoz phantasia,
deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, soberba de n&o ser
ridiculo em nenhuma das minhas desgracas.



«Passaram tres dias. Na minha banca estavam tres cartas
fechadas, e os fragmentos d'outras, que eu destinara a Theodora.
Abri as cartas, reli-as, tive pejo e tedio de mim, rasguei-as e fui
embriagar-me.

«Porque? porque nao havia de ser eu o que seria todo o homem,
abrazado de amor, ou sequioso de vinganca? Que tinha que eu,
condoendo-me ou escarnecendo-a, lhe perdoasse? Se alguem se
rira de mim abandonado d'ella, que maior victoria queria eu, senao a
de fazer risivel o marido da mulher castigada por sua mesma
abjeccdo? Esta philosophia hedionda, com que se pavonea a
philaucia de muitos sujeitos, celebrados pela inveja e admiragao
d'outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a seguir,
e aproveitar n'um caso da vida, em que a minha cura nao podia
esperar-se da religiao, da moral, ou da volubilidade do meu
caracter? Nao lhe respondi; € o que sei dizer do meu inflexivel
pundonor dos dezenove annos. Era uma feroz vinganca que eu me
infligia @ conta do covarde quebranto em que me deixara a
apparicao da mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.

«O meu segundo anno de Coimbra foi um continuado suicidio.
Desbaratei a saude em toda a especie de desregramento e
libertinagem. N&o dei nos olhos da academia, porque, n'aquelle
anno de 1846, a fermentacdo da guerra civil absorvia os espiritos
alvorotados dos academicos. Fechou-se a Universidade em Maio,
quando eu, extenuado de insomnias e empeconhado de bebidas
estimulantes, cahi de cama, com o sincero desejo e alegre
esperanca de que me nao levantaria mais.

«Escondi de minha mae aquelle estado em quanto me nao
assalteou o remorso de a ndo chamar ao meu leito, e confessar-me
da vileza de alma que me levara a destruir a minha vida por meios
tdo ignominosos. Foi esta vergonha que me salvou. Pedi com ancia
e lagrimas aos medicos que me salvassem. Disseram-me que fosse
para a Madeira recobrar vigor, e viajasse depois um anno nos
paizes temperados e arborisados. A meu vér, a sciencia queria dizer



no seu receituario que eu estava em vesperas de encetar uma
viagem barreiras a dentro da eternidade.

«Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sahi de
Coimbra para o Porto. Tenteei 0 meu espirito, animando-me a
procurar as montanhas saudosas, os meus queridos pinheiraes de
Ruivaes, os regatos crystallinos, orlados de verduras em que minha
mae me via creanca, a colher boninas para Ih'as entretecer nos
cabellos. A minha alma amava entao estas cousas com o transporte
arrobado e sereno dos tisicos: € que o envolucro ja Ihe ndo empecia
o filtrar-se n'ella o calor da luz ideal, aquelle calmo ambiente em que
se degela o sangue coalhado no coragao.

«Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno antes se me
antolhou feio e inhabitavel, aformoseou-m'o entdo o anhelo de viver.
Até a cOr do ceéo, d'onde me choveram as alegrias dos dezeseis
annos, me sorria e chamava. Nem ja o temor de me encontrar com
Theodora péde conter-me. Que importava? Eu cuidei que a porgao
de minha essencia, captiva do amor d'ella, se tinha caldeado e
vaporado ao fogo, d'onde eu sahira refundido, e mui estranho ao
homem do outro tempo.

«Surprehendi minha méae, sentada a sombra da carvalheira da
porta, relendo as minhas ultimas cartas, escriptas com a ternura da
alma alumiada pela alva d'um melhor dia. Ao contacto do peito da
virtuosa, senti exuberancia de saude, de alegria, e de uncgao
religiosa. Entdo me considerei estreado em nova existencia.

«Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra
repetir o segundo anno, cujas disciplinas nem sequer as tinha visto
no index dos compendios. Minha méae dissuadia-me de voltar a
Coimbra, dando como desnecessaria a formatura a quem nao havia
de ganhar a vida por ella. Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me
como necessario recolher idéas que ao depois me aligeirassem no
estudo os annos de toda a vida, que eu designara passar na casa,
onde meu pae tinha vivido a sua, com todas as ditas da paz. Minha
boa mae transigiu. A dbce creatura, accusando-se sempre de
motora da minha desgracga, obrigara-se a expiar pela abnegacao e



condescendencia. E de mais, ella temia que, alguma hora, me
reapparecesse a visao de Lessa.

«Que presentimento!

«Dias antes da minha destinada partida, fui as Taipas despedir-
me de meu tio Ferndo, que estava em Caldas. Ao entardecer sahi
com minha prima Mafalda a passear na carvalheira. Ja era escuro,
gquando nos fizemos na volta de casa. Ao atravessarmos a alaméda
dos banhos, acercou-se de n6s um vulto de mulher rebugado n'uma
capa alvacenta. Mafalda apertou-me o brago convulsivamente. O
vulto parou em frente de nos, e disse n'um tom ironico:—Consintam
que os contemple na sua felicidade: € um prazer dos felizes verem-
se admirados.

«Reconheci a voz de Theodora. Mafalda sentiu o tremor do meu
braco, e reconheceu-a tambem de instincto.

«Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. Theodora
deixou cahir a dobra da capa, em que occultava meio rosto, e disse
n'um tom arrogante:—Veja, snr. Affonso de Teive! Veja, que ainda
sou formosa! O coracéo esta esmagado; mas a face ainda conserva
as gracas que poderiam arrebatar maior alma que a sua.

«Deteve-se alguns segundos arquejante: eu ouvia-lhe o latejar do
alto seio no fremito da séda do corpete. Depois, com um gesto de
arremesso, langou-me aos pés um volume, e afastou-se a passo
rapido.

«Levantei o objecto arremessado, e conheci que eram papeis e
um objecto de mais solidez, deviam de ser as minhas cartas. O
restante que seria?!

«Mafalda ia murmurando:—Que mulher, santo Deus! que
ousadial... Eu bem desconfiava que era ella. Quando tu estavas a
dormir esta tarde, vi passar esta mesma creatura, assim encapotada
sobre um grande cavallo, com um criado de farda. Tua mae tinha-
me dito como a vira em Lessa, € meu pae descreveu-m'a tao pelo



miudo que a adivinhei. Nao t'o disse, e pedi a Deus que te levasse
depressa d'aqui..—Nao receies, minha boa prima—disse eu a
Mafalda—que esta mulher na minha vida, ja agora, apenas pdde ser
um estorvo de tres minutos, quando eu passeio nas Caldas—Minha
prima replicou:—Nao te illudas, meu primo: esta mulher € a tua sina
maldita.

«Sorri-me, e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com
uma fita preta, e d'esta fita pendia uma pequena chave; era tambem
uma caixinha de tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia a
caixa. Abri-a, e vi uma tranca de cabellos, com tres fléres
resequidas compostas entre as madeixas, como se as estivessem
enfeitando. Reconheci as tres fléres: tinha-lh'as eu levado do jardim
de minha mé&e, em dia dos seus annos.

«Tirei a tranca, e insensivelmente, a contemplal-a, achei que a
tinha perto dos labios. Circumvaguei os olhos, a examinar que me
nao vissem. Estava sosinho, e fechado... Beijei os cabellos de
Theodora, meu amigo! Peco-te desculpa de nao corar agora;
consinto, porém, que, se alguma vez escreveres esta historia,
ponhas seis pontos de admiracdo, quando chegares aqui, e
discorras o melhor que souberes e poderes, acerca da miseria do
bruto que chora, e beija trangas de cabellos, do bruto que ri de seu
mesmo vilipendio, do bruto, em fim, chamado homem. «la depér as
madeixas no cofre, receioso de alguma surpreza, e entdo vi um
papel dobrado no fundo da caixinha. Era uma carta. Escondi-a
sofregamente, fechei os cabellos, escondi o cofre e as minhas
cartas no sacco de noite, e palpitante de commocgao sahi do meu
quarto, e fui respirar no escuro d'uma varanda, onde presumia nao
encontrar alguem.

«Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coragao
impregnado das auras balsamicas da minha mocidade, ouvi um
respirar alto e tremente. Fui a extrema da varanda, e vi minha prima,
com as faces entre as méos, repuxando ao seio os solugos com
anciada violencia. Chamei-a carinhosamente. Interroguei-a. Quando
bem a comprehendi, nao sei dizer-te que entranhado



compungimento me cortou a alma! Cahiram-me nas maos as
lagrimas de Mafalda... Perguntei-lhe por que chorava. Respondeu-
me:—Sao as primeiras lagrimas: é por ti que as choro, meu primo.
Deus deixa-te perder... Nao ha ninguem que te possa salvar
d'aquella mulher—E, desprendendo-se das minhas méos, fugiu a
solucgar.

«Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu espirito, com terror
quasi infantil:

—Nao deixeis que eu me despenhe no mesmo abysmo, d'onde a
vossa misericordia ndo tem querido salvar-me!

«E cuidei que o céo, se abrira @ minha oracdo com um milagre.

«A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a repulsiva, abjecta,
vilissima, e prostituida. Subito, n'um disco luminoso, desenhou-se-
me o vulto angelical de Mafalda, com a face em lagrimas, humilde
como uma santa, e ao mesmo tempo altiva como a virtude sem
nodoa.

«Amei entdo minha prima; todas as estrellas do céo m'a estavam
bem-fadando para mim; todos os rumores da noite diziam commigo
um hymno ao Senhor que me descaptivara das ciladas da mulher
fatal, que no descaro mesmo de sua audacia me fascinara, e com
aquelles cabellos tecera o baraco de estrangulacdo da minha
dignidade.

«Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a
a cabeceira do leito de seu pae. Chamou-me o tio para os pés da
sua cama. Sentei-me com inquieta alegria. O velho achou-me outro
em olhar, em tom de voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da
transformacéo. Perguntava a Mafalda se o sabia. A menina sorria
com aquella distincta angustia que lacera a alma sorrindo, por que
as lagrimas s6 servem para exprimir os soffrimentos communs.

«Assisti ao cha de meu tio, pedi-lhe a bengao, e recolhi-me ao
meu quarto. Minha prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto.



A sua natural altivez soffria, depois que eu a surprehendéra
chorando provavelmente. Este resguardo augmentou a divinisacao
de Mafalda.

«Fechado na minha alcbéva, abri a carta de Theodora. Esta n'este
masso lacrado, ha quatorze annos. Quebre-se o lacre, por amor da
authenticidade da historia... Aqui a tens. Lé tu, em quanto eu dou
folga aos pulmdes. Ha muito anno que néo fallei tanto tempo!

Li a carta de Theodora, cujo traslado segue:

«Quem te disse a ti que eu tinha cahido diante de mim mesma,
Affonso?

«Quando te dei eu direito de suppdr que o teu silencio, em
resposta a um grito do coragcdo, me esmagaria os brios de mulher,
que, d'um sopro, faz saltar de suas vestes a lama do teu desprezo?

«Quando eu te appareci magnifica de dedicacido, fizeste-te
mesquinho tu. As minhas lagrimas figuraram-se-te o pus d'um
coracgao corrompido; e eram soro do mais nobre sangue.

«Nao podeste chegar com a fronte a altura da minha, e
apedrejaste-m'al

«Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da
tua escrava, e ndo sabes sequer usar a misericordia de dizer a
mulher, que te ama, que nao seja infame, amando-te?!»

N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiracao, e disse:

—Esta senhora tem estylo, ou eu ndo entendo nada de estylos!
Que interrogatorio!

«Podes rir, que eu tambem ca estou mordendo os beigos para
nNao espirrar uma casquinada na cara do antigo Affonso de Teive—
disse o0 meu amigo.



—Mas o estylo—tornei eu sinceramente agradado da leitura—o
estylo aqui ndo pdde ser a mulher: aqui, ha, pelo menos, a triple
intelligencia de tres escriptores de melenas sacudidas aos quatro
ventos da inspiracao! Por Hercules! Isto sim que é mulher... e «aqui
ha que vér» como diz o Garrett.



—E que lér—ajuntou Affonso de Teive—continua, se queres.
Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e segui a leitura:

«A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro
d'outro tempo ao fogo de baixas paixdes, a contas com a mulher
desprezivel!

«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades de ti, e dores
do meu captiveiro, dentro das grades das Ursulinas?

«Quando soubeste que a tyrannia me fechava a sete chaves
n'uma cella, e me media os atomos de ar, que eu respirava a furto,
que fazias tu para resgatar os quinze annos d'uma mulher que
queria o sol das fléres, das aves, dos mendigos, do ultimo verme
que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos olhos de Deus?»

—Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arredonda
ambiciosamente os periodos, meu caro Affonso; e, se me das
licencga, direi que ha estylo de mais n'este periodo!... Estou morto
por te perguntar que impresséo te fazia isto ha quinze annos!...

«Lé&, e no fim fallaremos—disse Affonso. E eu li:

«Nao respondas. A vil, a abjecta, a desgragada € generosa. Nao
respondas. Ri, e escuta.

«Abandonada por ti, enganada, nao sei por que nem com que fim,
por tua mae, achei-me fraca para cruzar os bragcos, e esperar a
morte. A borda do abysmo, vi uma tabua de salvacdo. Sabia que,
segurando-me n'ella, as maos se rasgariam em chagas incuraveis.
Sabia-o0; mas agarrei-me a tabua de salvacdo. Escutei a desgraca;
que nao tinha outro anjo, nem outro demonio que me aconselhasse.
Escutei-a, e aceitei o marido que ella me deu. Perdi-me para a vida
da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do seio,
onde me roia a serpente da soledade e do desabrigo.



«Vi arvores, vi estrellas, ouvi os canticos da terra e os amorosos
murmurios da natureza festiva. No centro do mundo era eu a unica
mulher sem mae, sem pae, sem amigo, sem coragao que se abrisse
as cinzas do meu. Nao importa. Via o sol no firmamento; e para
além do sol, a infinita luz dos que bem-disseram a mao do Senhor
que, a sua vontade, desdobra um crepe de trevas sobre os
coragdes, que, em sua innocencia, nao ousam interrogal-o como
Job!»

—De mais a mais—reflecti eu—Ilida nos livros sagrados!... Posso,
sem indiscricao, perguntar se a authora d'esta carta morreu ou vive
escorreitamente?

«Espera que a concatenacido dos factos te elucide—respondeu
Affonso.

Prosegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se
acerto de topar cousas escriptas por pessoas de juizo duvidoso:

«Trasbordou um dia a amargura de minha alma. Nao sabia onde
me levava a vertigem. Corri leguas. As arvores, que gemiam um
som, as fontes que tinham uma voz, os trovoes que estalavam do
céo de bronze, as catadupas que bramiam no despinhadeiro, tudo
me dizia o teu nome. Corri as montanhas que nos viram meninos;
reconheci a fraga onde nossas maes se sentavam; orei a cruz de
pedra, que esta na quebrada da serra. E ndo te vi. Dous mezes te
procurei, sem balbuciar o teu nome. E, quando ha um anno te
avistei encostado ao hombro de tua mae, a voz do meu orgulho de
desgracada disse-me: Se elle quizer que tu te percas por elle,
amanha nao teras honra, nem familia, nem marido, nem creatura
sobre a terra que te nao insulte.

«E escrevi-te, Affonso! Aquelle papel era uma renunciacéo,
aquellas palavras queriam dizer—Da-me a perdicdo como
salvamento; da-me a infamia como gloria; o mundo vai apedrejar-
me, € eu cuidarei que elle me acclama virtuosa; todas as devassas
me julgardo indignas d'ellas; e eu, contente da minha deshonra,



estenderei benignamente a mao a todas as miseraveis, que m'a
cuspirem.

«E tu, Affonso? Como me julgaste morta para a virtude,
aproximaste-te do cadaver, pozeste-lhe sobre o peito um pé,
calcaste, viste-lhe nos labios 0 sangue do coracio, e escarraste-lhe!

«Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha pouco, era um
phantasma. Os cabellos negros, que adornastes com tres fléres
n'aquelles formosos quinze annos, cahiram-te aos pés. As flores
vem aradas do fogo do inferno. O phantasma voltou as suas
labaredas, para nunca mais te crestar o riso dos labios com as
chammas dos seus olhos. Vai tu ao céo, e pede a Deus que me
deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que me dé
eternidade para a expiacao, e eternidade para o amor. Adeus.»

Nao sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei
a leitura da carta, ja quando os olhos mal discriminavam as letras.

Como a gente, as vezes, chora?...

Era o estylo!



Xl

Sorriu Affonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu
destrahidamente os longos bigodes por sobre a barba listrada de
fasciculos brancos, afogueou o seu cachimbo de barro negro, e
continuou:

«Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de lér esse
papel. Ficas sabendo a impressao que em mim fez a carta de
Theodora. N&o ha vergonha que eu omitta n'esta confissdo geral.
Sou o0 juiz do homem que fui. Julguei-me e condemnei-me ao
opprobrio de levantar da lama o coracdo velho, e mostral-o com
nausea ao enojo dos que vao passando...

—Mas eu nao vejo ahi cousa indecorosa de que te
envergonhes!...—atalhei.

«Vés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, sendo antes a
crassa sandice de pensar que as accusacdes de Theodora estavam
justificadas por essa frandulagem de palavras sonoras, e
apostrophes melo-dramaticas. O castigo da minha miserrima
estupidez vira depois... La chegaremos.

«Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu quarto. O vento
ramalhava nas carvalheiras, e o céo d'aquella noite ndo tinha uma
estrella. Appeteci embrenhar-me na escuridao do arvoredo. Abri de
manso a porta do meu quarto, e, pé ante pé, ganhei a varanda
d'onde era facil o salto a rua. Acabava eu de saltar, quando do
escuro de uma janella contigua a varanda, me surdiu a voz de
Mafalda.—Nao tinhas necessidade de saltar, primo—disse ella—
Chamasses que se te abriam as portas.



«—Estas a pé ainda, minha prima?—perguntei eu, corrido da
surpreza, e algum tanto contrariado da espionagem.—Nunca me
deito mais cedo—respondeu ella com brandura—Quando as noites
sao assim tristes, gosto de as vér... Esta vento, primo;—continuou
retirando-se—nao estejas ahi ao ar desamparado. Boas noites.»

«E fechou rapidamente a janella.

«Encaminhei-me a alaméda dos banhos, na inepta esperanca de
vér alli vestigios de Theodora, ou n&o sei se ella mesma. Nao sei ao
que ia. E impossivel explicar o intento que nos impelle em casos
semelhantes, quando a gente, alguns annos depois, inquire de si
mesmo 0 sentido das suas intencdes: sao actos estranhos a razio,
dos quaes s6 pode desculpar-se o delirio. A verdade é que eu fui a
alaméda, e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que
ella me sahiu, e a direcgdo que tomara na retirada. Sentei-me n'um
dos bancos de pedra, e conjecturei se ella teria estado alli sentada.
Cerrei ouvidos a todos os rumores para escutar o som das palavras
de Theodora, que me ecoavam do intimo coragdo. Atirei com a alma
supplicante e desesperada aquelle céo de bronze, negro como ella.
Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a vehemencia do
justo atribulado que pede a corda do triumpho.

«Levantei-me, e andei por as trevas, esbarrando nas arvores, e
refrigerando o fogo da testa e maos nas fontes e charcos que
topava. Ao arraiar da manha, estava eu nas raizes da Falperra.
Senhoreou-me entdo um somno lethargico e invencivel. Adormeci
com a face encostada a raiz d'uma arvore, e acordei, coberto de
camarinhas de orvalho, ao calor dos primeiros raios do sol.
Retrocedi pela estrada das Taipas, e entrei em casa, quando meu tio
Ferndo, admirado de minha falta, andava indagando dos criados, se
eu sahira de madrugada.

«Mafalda appareceu-me com o semblante pallido, os olhos
raiados do muito chorar, e o azul-violeta das olheiras carregado e
distendido até meia-face. Meu tio ligeiramente alludiu @ minha falta,
na presencga da filha. Sahimos da mesa de almogo, e entramos na
sala, onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano, e, algumas



vezes, se acompanhava cantando. N'este dia, a adoravel penitente
sentou-se ao piano; e, com uma sO das maos, dedilhou umas
toadas monotonas, mas celestialmente saudosas e melancolicas. O
velho acenou-me, a occultas da filha. Segui-o; sahimos, e
caminhamos a pé na direccdo das ruinas de Citania. A meio
caminho estava uma casa alagada, com uns langos de muro ainda
em pé. O velho avisinhou-se das ruinas, estendeu o bragco com o
indicador apontado, e disse: Aquelles pardieiros pertenceram a teu
tio-avdé Christovdo de Teive. N'aquelle tempo, os homens de vida
infamada, quando os ultimos invernos lhe geavam na cabega, e os
sinos, dobrando a finados, |hes attrahiam os olhos para a sepultura,
0 remorso penetrava-os até ao amago, e estorcia-os nas roscas das
suas mil viboras, até que Deus se amerceava d'elles, e os tomava
para o seu tribunal. Teu tio-avé foi um mau desgragcado. O amor de
uma mulher da cérte entrou-lhe no coragao, e apodreceu-lh'o a forga
de lhe derrancar o sangue com as torturas da perfidia. O mocgo
empestado veio para a provincia, e sevou o seu odio em quantas
victimas p6éde surprehender adormecidas no regaco do seu anjo de
innocencia. Aos quarenta annos, pesou sobre elle a maldicao de
Deus. Desde a raiz dos cabellos até a raiz das unhas chagou-se-lhe
o corpo de lepra. De repente, em redor d'elle fez-se uma solidao
horrenda. Desampararam-no todos. Nem o0s engeitadinhos,
indigitados como filhos d'elle, ousavam chegar-lhe um pucaro de
agua. Christovao de Teive tinha esta casa, aqui afastada de
visinhos, construida nido sei para que fim ha tres seculos. Aqui se
encerrou e viveu quinze annos aquelle vivo amortalhado nas ulceras
da sua pelle. A sua companhia era a ama, que o0 amamentara, e que
Deus, em recompensa, preservou da terribilissima enfermidade.
Morreu o desamparado, legando esta casa a mulher que |he cerrara
as palpebras. A enfermeira foi depds elle, devolvendo a casa aos
herdeiros de seu amo. Cincoenta annos depois, quando eu aqui vim,
encontrei estes pardieiros. Dos nossos parentes ninguem poz pé a
dentro das soleiras, que alli estdo, onde existiram as portas...

«Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu:—Affonso, o
divino Mestre doutrinava com parabolas: o homem d'estes
calamitosos tempos moralisa com exemplos. Teu tio-avdé comegou



como tu: vé tu, meu sobrinho, se vingas um correr de vida melhor
que o d'elle. Se uma mulher te cancerou o peito, esconde-te,
depura-te, faz-te bom, e depois volve ao mundo a procurar a
felicidade do coracdo. Em quanto esse dia de regeneracao nao
chegar, foge das mulheres puras. Eu tenho uma filha unica, um
thesouro que Deus me confiou. Minha filha chora por ti. Affonso, se
as lagrimas d'ella te nao resgatam das presas d'uma mulher
perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, silencio, Affonso...

«Na madrugada do dia seguinte, sahi das Taipas, e fui para
Ruivaes. Dias depois, desisti do plano de me formar, e fui para o
Porto. Sahia um vapor para Liverpool: embarquei, e estive na
Inglaterra; passei a Franga; e de Franca fui residir na Suissa uns
seis mezes. O arrependimento de deixar minha mé&e e a minha terra
seguiu-me sempre. Resolvi regressar por muitas vezes; mas,
fatalmente, a primeira imagem que eu via, voando em espirito a
patria, ndo era a de minha mae. Ella sempre, Theodora sempre!

«Ao cabo de um anno de expatriagdo, voltei para o Porto. Dava-
me entdao como curado. A memoria d'ella era ja fria: o pulso nao se
accelerava, nem do coracdo me subia a cabeca um golfo ardente de
sangue. Fui alegrar minha mae, ao lado da qual encontrei Mafalda,
que |Ihe assistia & convalescencga d'uma perigosa enfermidade. Notei
sensivel mudanca no rosto de minha prima. Os risos do anjo tinham
ascendido ao céo no perfume de suas oracdes. A coruscante luz
d'aquelles olhos tinham-na apagado os prantos. As madeixas
cahiam-lhe soltas sem fléres, sem ornatos, como dons de quem os
esquece, ou nao sabe de que elles valham as venturas da
existencia. Porém, formosa da aureola santa da dér sem culpa. Que
paixao me avassallou n'aquelles primeiros dias! com que
religiosidade eu beijava a mao de minha mé&e aquecida pelos labios
d'ella! Recordo-me de a encontrar sosinha no pomar. Sentei-me ao
lado da mulher purissima. Tomei-lhe com subita sofreguiddo os
dedos que me offereciam um pomo. Nao ousei beijar-lh'os... apenas
balbuciei: minha querida irma!... Mafalda respondeu—Deves assim
chamar-me, por que eu ja me afiz a chamar minha mae a tua, meu
primo.



«A paz dos primeiros dias, aquelle suave repousar do espirito,
entre as duas carinhosas almas, que m'o distrahiam com as
indiziveis doguras da domesticidade, durou menos de tres semanas.
Ao sentir-me fatigado da igualdade de todas as horas, angustiei-me,
e cobrei horror do meu futuro. «Que abominavel homem sou!» dizia
eu no meu intimo senso, repellindo-me a mim proprio com uma
restante forca de virtude—Se me repugna o crime, por que a nao
esqueco? Se a ndo posso esquecer, para que me devoro n'estas
covardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e, em minha alma lhe
exoro perdao d'este odio. Se me doe o coracdo saudoso d'ella,
abomino-me, e recurvo sobre mim proprio as unhas d'esta feroz
paixao.

«A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda.
Ella via nos meus olhares a submissdo imploradora, e ndo entendia
a covarde procedencia d'aquelle fital-a com tanta brandura.
Apreciou-me erradamente. Teve-se em conta de amada. E, quando
eu mais atormentado pelejava com a visao de Lessa e da laméda
das Caldas, Mafalda rehavia do céo os jubilos de outros dias, e a
purpura do rosto. A compadecida amargura, com que eu a fitava,
afigurava-se a ingenua menina a expressao do amor contemplativo,
como ella o sentira e escondera sempre de todos, salvo de seu pae.

«Minha mae, a occultas da sobrinha, perguntava-me a respeito
d'ella cousas, cujo fito estava posto no casamento. Eu respondia a
verdade, como se Deus necessitasse interrogar a minha
consciencia. Mostrava receios de ter desbaratado as fléres do
coracgao, ao apuro de nao ter ja virtudes que me fizessem um digno
esposo d'ella. Minha mae nao podia entender-me; obrigava-me
suavemente a explicacoes, e, ouvindo-me, dizia solugante: «Nao se
quebrou ainda o fatal encantamento!... Deus te salve, meu
desgracado filho!»

«A quarenta passos de distancia de minha casa esta uma cruz de
pedra tosca, sobre uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia
Theodora, na carta que Iéste. Quando ella tinha seis annos, esteve
com sua mae uma temporada em nossa casa, e voltou alli aos nove.



Algumas vezes nossas maes se sentaram nos degraus do cruzeiro,
em quanto nods, com vergonteas floridas de acacias e arvores de
fructa, teciamos uns desageitados festdes que dependuravamos dos
bracos da cruz.

«Levou-me para la o coracdo dez annos depois. Sentei-me na
peanha da cruz. Acaso relanceei os olhos pela pedra, que lhe
formava o sbcco, e vi letras. Reparei, e reconheci os caracteres de
Theodora. Eram duas datas: 5 de Julho de 1848, com a assignatura
inicial T. P. Seguia-se a outra, em letras mais de fresco: 70 de
Setembro de 1849, com as mesmas iniciaes, e as seguintes
palavras: Aqui veio orar a alma penada. Eu estava entao em 15 de
Setembro d'aquelle anno. Cinco dias antes, pois, alli tinha estado
Theodora.

«Recolhi-me com febre. A celestial graca de Mafalda, que me
sahiu ao tope da escada, respondi com uma affectuosidade falsa.
Importunava-me o anjo. Eu queria entdo uma orgia infernal. Queria
arder e palpitar no deleite sequioso, que zomba dos deveres, €
insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco das organisagdes
ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda era uma langca que me
traspassava. Fugi-lhe, e, por alguns dias, raras horas nos
encontramos.

«Voltei novamente ao cruzeiro. Do braco esquerdo da cruz pendia
uma corda de fléres do campo; e, na base, inscripta outra data: 20
de Setembro de 1849—Meia noite—O sol de amanh& queimara as
flores; mas o brago da cruz redemptora permanecera aberto para 0s
desgracados. T. P.

«Eu queria esconder de minha méae estas inscripcdes, feitas a
lapis. Embebi um lenco em agua, e desfil-as. Hei-de agora
confessar-te que a pertinacia de Theodora, por algumas horas, me
pareceu ridicula.

—Tambem a mim me esta parecendo isso, ainda agora—observei
eu, animado pela confissdo da pessoa, menos idonea para embicar
no irrisorio romanticismo da esposa de Eleuterio Romao dos Santos.



«Mas, proseguiu Affonso de Teive—esta judiciosa critica, no dia
seguinte, converteu-se em piedade...

—Em amor—atalhei.

«Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vél-a e de ouvil-a,
de chorar com ella, de arrebatal-a ao marido, e insultar a sociedade
e Deus na posse d'ella.

«Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha
prima estava na primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura
a mao, levou-a ao coragao arquejante, e disse-me:—Os bracos da
cruz redemptora estdo sempre abertos para oS desgragados. As
palavras, embora escriptas por mao criminosa, sao santas. Meu
pobre Affonso, ja que ella te deu a desgraca, aceita-lhe tambem o
conselho.—Beijou-me a palma da mao, e sahiu da sala.

«Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Theodora.
Comprehendera o mysterio, resistira ao impeto de as tirar, e, desde
aquella hora, promettera a Deus exercitar todos os recursos de seu
coracao para me acautelar das cavillagdes da mulher ardilosa.

«Que poderia fazer a simples creatura? O infinito das forcas
humanas fez ella em meu resgate; mas muito ja por noite dentro de
minha vida Ihe havia de conceder o céo um pleno dominio em minha
razao.

«Logo, ao outro dia, Mafalda pediu-me que sahisse com ella a um
passeio longe por esses pinhaes fora até ao mosteiro de Landim.

«Sosinhos?—lhe perguntei—Por que nao! sosinhos, com os
NOSSOS anjos da guarda, e o coragao de tua mae comnosco, meu
querido Affonso.

«Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braco direito
batia-lhe o coragao com celeridade irregular. E eu sentia um enleio,
uma constriccao de alma, que nao atinava com os termos communs
d'uma palestra entre dous primos. No alto d'um sérro, d'onde



haviamos de descer para umas veigas, Mafalda sentou-se, e
abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza dos horisontes.
Perguntei-lne que razao tinha para chorar. Respondeu-me que a
mortificava a idéa de me vér ir talvez para sempre do lado de minha
mae e dos parentes que me estremeciam.

«Quem te disse que eu deixo minha mae e parentes?—redargui—
Dizes-m'o tu, se eu t'o perguntar com as maos postas—respondeu
ella, pondo as maos em supplica.

«Tartamudiei confusamente. As minhas palavras vinham
falsificadas do espirito. AQueceram-se-me as faces, porque eu nao
estava afeito a mentir. O coracdo teve quinhao d'este pejo: a meiga
creatura, que me interrogava, tinha uns ares de divinisagdo, que me
incutiam uma especie de escrupulo religioso.

«—Vejo que te afflijo, meu primo—interrompeu Mafalda—Es ainda
bom, que ndo podes mentir & tua amiga. Queres ir ao teu destino...
Vai, mas... escuta-me...

«Seguiu-se um longo silencio, que ella mesma interrompeu,
exclamando, em pranto desfeito:—Nao posso!... A Virgem do céo
Nao ouviu 0s meus rogos!...

«Acariciei-a com o melindre de irmao, instando-a a que fallasse.
Articulou ainda algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se
ligarem em meu espirito prevenido. Atalhei-a muito commovido,
n'estes termos: «Deves ter directo instincto do céo, minha prima, por
que a tua alma virginal € pura de toda a falsidade, e ndo pdéde ser
enganada. Sabes que eu vou fugir, sem eu ter annunciado a nossa
mae este novo golpe. Fujo, minha irma, por que entre a tua celestial
dedicacdo e as minhas desvairadas paixdes esta o infinito. Tu és a
creatura que ainda nao sonhou o mal, sedenta d'uma alma cheia
das crencas da juventude. Vés a minha vida, posta em assedio
pelas tentativas da mulher unica do meu amor, da mulher perdida
para mim e para si propria perdida... observas isto com teus olhos
inexperientes, e pasmas do poder infernal d'esta mulher. Oh! que
Deus te livre de ainda veres o mundo, despido das vestes que a tua



candura |he empresta! Deus te poupe a debrucares-te sobre o
abysmo d'onde se tira a luz, ao clardo da qual se observam as
chagas da sociedade. Esconde-te de mim, e de todo homem que viu
0 mundo; esconde-te, anjo do paraiso, para que nenhum homem te
diga o que viu. Eu ndo sei como ousaria contar-te as minhas
desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando sahi d'estas
florestas, onde nds nos entendiamos como as avesinhas do céo se
entendem. Que hei-de eu dizer-te hoje? Com que termos te
mostrarei a minha indignidade!

«Mafalda poz-me com muita suavidade a m&o na bocca, e disse:
—Nao digas mais nada, meu irmao, que ja disseste tudo... A mulher
unica do teu amor... a mulher unica do teu amor é... ellal...—QOs
solucos embargaram-lhe a voz. Falleceram-me a mim espiritos com
que tentasse consolal-a. Todas as palavras, sem vehemencia de
dentro, seriam pallidas e vans. Mentir, bem que eu podesse, de que
serviria?... O meu silencio era angustioso. Recriminava-me por me
ter exposto aquelle dialogo...»

«Com satisfacédo a vi erguer-se, e dizer-me:—\Voltemos, primo?...
Vamos para casa. Nao percas instantes da companhia de tua mae.
Vamos...»

«N'este momento, a raiz da serra, onde ia a estrada de Landim,
passava uma mulher cavalgando a galope. la s6sinha. Eu ndo a
tinha visto ainda, quando Mafalda, apontando-a com o braco tremulo
disse:—A mulher unica do teu amor...

«N'este instante, esqueci 0 anjo, que me estava alli chorando, n&o
sei mesmo se desejei que Deus o chamasse para a sua patria; e
adorei o demonio, que passava la em baixo, com o véo esvoacante,
por entre nuvens de pod, sacudidas das patas do arremessado
cavallo.



Xl

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do
perplexo animo de Affonso de Teive. A obsessdo de Theodora nao
lhe dava treguas. Nas circumvisinhangas de Ruivaes ja se fazia
reparada a amazona, umas vezes sosinha, outras seguida do lacaio,
e algumas vezes ao lado do marido, a quem ella nao prestava mais
attencdo que ao lacaio. Affonso, em quanto a mim, resistindo a
tentacao, iniciava-se para consociar-se no reino celestial com os
santos da sua familia, mortos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo
de muita gente, muito menos benemeritos da auréola da santidade.
Morrer com o céo a abrir-se além no horisonte, ouvindo ja os
hymnos dos anjos, & glorioso e exultante; porém, morrer gotejando
em lagrimas o sangue do coragdo, sem visbes bemaventuradas,
sem estimulo de predestinado, morrer do amor de uma mulher que
se arrasta submissa aos pés do triumphador que a despreza e
adora... sublime extravagancia, se querem que Ihe eu nao chame
santissimo martyrio!

A mae do lastimavel mocgo, antes de avisada da intentada partida
d'elle, resolveu impdr-lhe o seu arbitrio de mae com severidade.
Informada por Ferndo de Teive, sabia que Theodora fazia miudas
investidas as redondezas de Ruivaes, e que Affonso n&o era
estranho, bem que a ndo houvesse encontrado, aos planos da
impudente mulher. A palavra «adulterio», no espirito de D. Eulalia,
tinha uma significagdo de horror, como se o crime ndo tivesse
exemplo na humanidade, nem remorso que o contrapesasse na
balanca da misericordia divina. O pavor de que um filho seu, um
descendente de santos, e, pelo menos honrados vardes, podesse
dar ao mundo o escandalo de tamanha perversidade, accendeu-a
em louvavel indignagdo. Inesperadamente é chamado Affonso ao
quarto de sua mae para ouvir estas pesadas e seccas palavras:



—Eu preciso de morrer em paz com o mundo, que nunca
escandalisei, penso eu, e Deus me perdée se a minha vaidade me
faz esquecer as culpas. Em quanto viva, peco-te, como amiga, se
nao devo antes ordenar-te como mae, que me poupes a vergonha
de esconder a face, quando me pedirem contas dos sentimentos de
religidao e honra que te insinuei na alma. Temo que me perguntem
que fiz eu da heranga, que teu pae fiou de mim para te eu ir
entregando, assim que tivesses razao para recebel-a... heranca de
virtude e probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-
te que te retires para longe d'esta terra. Vai para Lisboa, se te
agrada; ou vai viajar, se antes queres. E bom que saibas os
cabedaes que tens. A tua casa rende seis mil cruzados: conta com
elles, e com o valor das propriedades, se, para salvacao de tua
honra, precisares que ellas se vendam. Nao voltes para mim sem
me poderes jurar, pelas cinzas de teu pae, que a lembrancga
peccaminosa de Theodora morreu em teu coragdao. Deus Nosso
Senhor te abengde, filho. A minha ultima oragcdo sera rogar ao
Creador que restitua a casa onde as geragdes legaram umas as
outras a tradicao de grandes servigos a Deus ligados a grandes
servicos a patria: religiao, honra, e trabalho, o nobre trabalho da
espada de uns, e da sciencia d'outros. Tu sahes da trilha de teus
avos, consumindo tua mocidade em dissabores de que ninguem,
sendo eu, pode compadecer-se. Vai. Se poderes, sé forte, sé
homem. Se a ultima fraqueza te levar ao ultimo crime, guarda ao
menos uma parte da alma para a contricdo no remate da vida.

Nunca, até aquella hora, Affonso vira e ouvira assim sua mae.
Mesmo na admoestacao, denotara sempre o pesar com que o fazia;
e para o compensar da magoa, acudia logo com as caricias. Por
causa de Theodora, as reprehensdes eram sempre disfarcadas na
grave mas doce persuasao do conselho. Querer afastal-o de si, nem
por sombra de palavra o indicara nunca. E agora, no semblante, na
rigidez da phrase, na postura do rosto, e arrugado da testa, Affonso
achou tanta mudanca para espantar-se como affligir-se.

la elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de silencio, o fez
calar, dizendo:



—Nao te quero ouvir: Deus que te ouca; mas vai. Ca fico eu
velando os dias d'esta menina, que teve a desventura de te amar.
Consolar-nos-hemos eu e ella, orando por ti. Amanha partiras. Tua
mae ordena.

Affonso, ao despedir-se de sua mae, teve a intuicdo de que a néo
veria mais. A maior agonia da sua vida, até aquelle momento, foi
essa. Ajoelhou-se a beijar-lhe as méaos, que molhou de lagrimas. E
ella abencoou-o serenamente, com os olhos no crucifixo do seu
oratorio. Ao lado d'elles, estava Mafalda, livida, hirta, tranzida d'um
frio, que a fazia tiritar. Nao chorava. Podia comparar-se a sua
atribulacdo a da mae que tambem tinha enxutos os olhos. Porém,
quando Affonso lhe estendeu a mao, e disse: «adeus!» ella,
arrancou do intimo um cortante grito, e langou-se nos bracos d'elle,
debulhada em pranto.



X1

Foi Affonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e
intratavel, rejeitou a aposentadoria em casa do tio desembargador.
Mobilou casa no bairro de Buenos-Ayres, na menos frequentada das
ruas. Desligou-se do trato das relagbes adquiridas em casa do
magistrado, e evitou novos conhecimentos. Vestiu de livros as
paredes do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo, e o
trabalho mesmo da composicdo, sem o intento de fazer-se
conhecido no mundo litterario. Em quanto o espirito se Ihe entreteve
nos apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver
n'‘ella os dias e as noites, curtos intervallos de magoa o
assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou, e os tapetes das
elegantes salas ndo davam rumor de um passo, e Affonso, sentado
a sua banca de estudo, ouvia apenas as cadencias do pendulo do
relogio, condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas,
que se haviam rarefeito, bafejadas pela aragem da esperanca, e
nunca tdo compressora o sopesou a mao da tristeza. Os livros
atediavam-no; o escrever acendia-lhe o espirito a um grau penoso
de excitacdo. Todos o0s seus manuscriptos fragmentarios ou
desatados, que eu vi treze annos volvidos, accusavam uma
obstinada paixdo da qual o poeta hauria argumentos contra a
Providencia que o desamparara, na batalha comsigo mesmo.

Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e voluntariamente
um jugo de vida assim, é virtude imaginaria. Para outras
civilisagdes, la estava o deserto do anachoreta, e a Palestina do
cruzado: um e outro se deixavam devorar das angustias do ermo, ou
cortar do ferro islamita; e la iam encontrar-se no céo, a cobrarem o
seu patrimonio de alegrias infindas, ganhado a troco d'uma hora de
orgulho satisfeito—que mais ndo é o contentamento d'esta breve
fugida que fazemos do ventre a sepultura. N'estes tempos, porém, a



tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a terra em
novos enfeites de si propria, agora que o céo se deixa contemplar, ja
ndo como paragem de futuras vidas, sendo como estrellado
involtorio d'este globo cujas delicias nos foram dadas em desconto
do breve tempo que as saboreamos; agora, em summa, que 0 viver
sem gozar € um triste, senao estupido, preludio da morte, em redor
da sepultura, que loucura € esta de Affonso de Teive que ndo rompe
mundo a dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e dous
annos, bizarria de fidalgo, e physionomia dotada de gracgas
attractivas de todos os olhos?

Era necessario que a sociedade culta delegasse um dos seus
ornamentos a intimar Affonso de Teive para comparecer, réo de
lesa-illustragdo, a barra do seculo XIX. O enviado, escolhido a
ponto, foi, como por acaso, encontrar Affonso na matta da Penha-
Verde em Cintra, onde o tinham chamado saudades das suas
arvores de Ruivaes.

D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho segundo d'uma
casa titular de Lisboa, cursara alguns estudos da Universidade,
contemporaneo de Affonso. Pertencia a tribu dos frossistas, e
gozava as honras de caudilho nos disturbios, e maiores honras
ainda de primeiro estomago em digestado de vinho. Contava-se que
D. José de Noronha bebia por um pipo de almude, quando n&o tinha
a mao o alguidar, taca ordinaria das suas libacdes. Este facto,
presenciado com assombro e inveja, avantajou-o em consideragao
aos socios da taberna, e conferiu-lhe voto deliberativo em todas as
barganterias nocturnas. Affonso de Teive, algum tempo associado
aos tonantes, declinou da sua estima o illustre companheiro,
indistincto dos outros em sua opinido. Separados pela mudanca de
costumes, raras vezes se viam, e mais raras se tratavam. D. José
cognominava de renegado o fugitivo socio, e divulgava que o
miseravel nunca bebera uma garrafa de genebra, sem se embriagar.
Equivalia esta denuncia a uma grave deshonra.

Abandonada a carreira dos estudos, por forca de successivas
reprovacgdes, D. José foi para a familia, que o recebeu sem espanto



do mau exito, nem mesmo pesar. O fidalgo libertino tinha bom
patrimonio materno, e um pae, cujo desregramento de vida absolvia
os desatinos do filho. A sociedade recebeu-o prazenteiramente,
deu-lhe a primeira linha na cohorte dos elegantes, e victoriou-o com
alguns tropheus de conquistas, comminadas no codigo penal, e
gloriosas nos saldes. D. Jose absteve-se da ebriedade em publico, €
isso verdade; mas indemnisou-se em vicios, que seriam muito mais
nocivos a humanidade, se as maiorias compartissem dos ultrages
afflictivos, que vao na intimidade obscura, e mesmo na publica
exposicdo das familias. Nao vem isto para dizer que todas as
familias ultrajadas se affljam. Em Lisboa, principalmente, as
excepgOes sdo tantas, que suaria o topete quem quizesse achar a
regra. La, haveis de encontrar muito d'uma cousa chamada
«philosophia», sciencia, que foi necessario inventar-se, a medida
que umas certas virtudes de portas a dentro deram em saltar pelas
janellas, e voar por ahi féra, ndo sei para onde, naturalmente para a
India, onde as viuvas se queimam em demonstracao de fidelidade
aos maridos defunctos. Ha-de ser isso.

Affonso de Teive reconheceu D. José, que sahiu d'um rancho de
senhoras a comprimental-o. Eram cousas diversissimas vél-o em
Coimbra, ou alli em Cintra ao lado das senhoras da primeira
distincgdo, como la se diz, e quasi sempre em rigorosa verdade,
omittindo-se a qualidade distinctiva. O menos preco em que o
fidalgo do Minho tivera o de Lisboa, desvaneceu-se logo. A
compostura, o trajo, a seriedade, os ademanes, aquillo tudo,
digamol-o assim, aromatizado do palacio e cérte, demudou a ma
opinido de Affonso em estima attenciosa e quasi amigavel.

Em breves termos, se disseram mutuamente as suas residencias,
convencionando-se logo em se encontrarem e conviverem a miudo.
D. José de Noronha, como da terra, foi o primeiro a visitar Affonso.
Frequentaram-se assiduamente, e chegaram a termos de se
hospedarem a vez, e as temporadas de tres dias, nas casas um do
outro.



Claro é: Affonso contou suas penas, com sincera expansao, ao
amigo. Era o primeiro estranho a ouvir-lh'as. Mostrou-lhe as cartas
de Theodora, encarecendo-lhe a belleza, superior mesmo ao genio
revelado na escripta. Nada menos que genio o meu pobre Affonso
descobrira nas cartas da esposa de Eleuterio Romao. D. José de
Noronha, por sua parte, passava do espanto ao assombro a cada
periodo interrogativo da famosa missiva, que me fez rir e chorar—
caso unico na minha vida extraordinaria.

—E tu podeste, Affonso—disse D. José—podeste resistir a esta
mulher?!... Es aleijado, ou tens peito de rocha, ou cheiras a santo!
Abre-me bem os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este
phenomeno. E certo que nunca respondeste a esta mulher, nem a
procuraste?

—E certo—respondeu Affonso, quasi envergonhado da confissao.

—O pobre Joseph! 6 mallograda Hiempsal! Conheces bem a
Hiempsal... a esposa do ministro de Pharadé! Quantas capas
tencionas assim deixar em lindas maos?... Ai de ti, Affonso de Teive,
que, a final, sahiras do mundo sem capa, e coberto de lamal!... Tu
nao sabes que estas em 1850, e que tens de alijar a carga de dous
seculos, se nao quizeres ir a pique, varar no ridiculo inexoravel com
os homens da tua fortuna e da tua figura. Origines ficticios, que nem
sequer resalvam com o estudo dos attributos divinos a sua
ignorancia dos attributos humanos... Pobre Theodora... a formosa
mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua
vaidade ferida, devias ter ido beijar-lhe os cabellos, e ndo arrancar-
Ih'os. Pobre menina, casada com um homem chamado Eleuterio...
que mais?

—Eleuterio Romao dos Santos—disse Affonso, sorrindo no tom
imitante do dizer galhofeiro do amigo.

—Eleuterio Romao!... Eu ndo sei—proseguiu D. José—se amaria
a esposa de um homem chamado Eleuterio!... Mas, nas condicbes
de cara e estylo em que esta Theodora, amaria, quer-me parecer
que amaria, Affonso, obrigando-a a promover o chrysma do



conjuge... Fallemos serios, serios como rapazes, que tem o estricto
dever de nao serem palermas, do contrario seremos victimas de
todos os Eleuterios. E necessario que escrevas a essa mulher; isso
nao te priva de escreveres a outras muitas, visto que estas aqui a
ares, e tens ainda a balda de escrever meditagoes... Que ratdo és
tu, Affonso! Eu, em Coimbra, achava-te uma graca! Quando tu
publicavas no «Trovador» umas lamurias lamartinianas, que davam
idéa de seres um desgragado, que vivias das brizas do claro
Mondego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as meninas
com o0s versos, emborcavas torrentes de cognac por uma catadupa
esponjosa que muitas vezes receei que me apeasses do meu
pedestall... Patusco!... Fallemos agora serios. Escreve a Theodora,
se tens algum resto de pudor... Nao me digas que estas soffrendo
por ella, que deixaste por ella tua mae, que renunciaste ao amor de
um anjo por causa d'ella... Nao me digas tal, que eu nem posso
admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir 0 espaco
que separa a tua alma do coracdo atraicoado de Theodora, e
interpor n'esse espaco trinta mulheres, com tanto que te nao
privasses da companhia de tua mae, nem |Ihe désses desgostos
muito menores que este. Devias adorar tua prima porque era um
anjo, e devias desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste
tu quando ella casou? Choraste, e com tamanho aggravo dos teus
brios que consentiste que o mundo te visse chorar, a ti, rapaz de
vinte annos, gentil, e ricol Pondera bem n'esta vilipendiosa
calamidade, meu caro Affonso. Salta sobre dez annos de tua
existencia para diante, e diz-me que nojo te ha-de fazer este
Affonso, quando o Affonso de 1860 achar que tem o mesmo nome,
e quasi a mesma figural...

E continuou por largo espacgo n'este sentido.

Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de
facecias, e, por vezes, attendivel por umas razées que se lhe
cravavam fundas no espirito. As réplicas sahiam-lhe frouxas e
mesmo timoratas. Ja elle se temia de responder cousa de fazer rir o
amigo. Violentava sua condi¢c&do para o igualar na licenca da idéa, e
por vezes, no desbragado da phrase. Sentia-se por dentro reabrir



em nova primavera de alegrias para muitos amores, que se haviam
de destruir uns aos outros, a bem do coracdo desprendido
salutarmente de todos. A sua casa de Buenos-Ayres aborreceu-a
por afastada do mundo, boa tdo somente para tolos infelizes que
flam do anjo da soledade o despenarem-se, chorando. Mudou
residencia para o centro de Lisboa, entre os salbes e os theatros,
entre o rebolico dos botequins e concurso dos passeios. Entrou em
tudo. As primeiras impressdes enjoaram-no; mas, a beira d'elle,
estava D. José de Noronha, rodeado dos préceres da bizarria, todos
aporfiados em tosquiarem um dromedario provinciano, que se
escondéra em Buenos-Ayres a delir em prantos uma paixao callosa,
trazida la das serranias minhotas. Ora, Affonso de Teive antes
queria renegar da virtude, que ja muito a medo |he segredava os
seus antigos dictames, que expor-ser a irrisao de pessoas d'aquelle
quilate. E verdade que as vezes duas imagens lagrimosas se |he
antepunham: a mae, e Mafalda. Affonso desconstrangia-se das
visbes importunas, e a si se accusava de pueril visionario, nao
emancipado ainda das crendices do poeta inexperto da prosa
necessaria a vida.

Escrever, porém, a Theodora, ndo vingaram as suggestdes de D.
José. Por ventura, outras mulheres superiormente bellas, e
agradecidas as suas contemplagdes, o traziam preoccupado e
algum tanto esquecido da morgada da Fervenca.

Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a quem dava de
almocar, recebeu esta carta de Theodora:

«Compadeceu-se o Senhor. Passou o furacdo. Tenho a cabeca
fria da beira da sepultura, d'onde me ergui. Aqui estou em pé diante
do mundo. Sinto o peso do coracdo morto no seio; mas Vvivo eu,
Affonso. Meus labios ja ndo amaldigoam, minhas maos estao
postas, meus olhos n&do choram. O cadaver ergueu-se na
immobilidade da estatua do sepulcro. Agora nao me temas, nao me
fujas. Para ahi onde estas, que as tuas alegrias devem de ser muito
falsas, se a voz d'uma pobre mulher pdde perturbal-as. Olha... se eu
hoje te visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia,



abracava-te. Se me dissesses que a tua innocencia se baqueara a
voragem das paixdes, repellia-te. Eu amo a creanga de ha cinco
annos, e detesto o homem de hoje.

«Asserena-te, pois. Esta carta que mal pdéde fazer-te, Affonso?
Nao me respondas; mas l&. A mulher perdida relanceou o Christo
um olhar de commiseracao e ouviu-a. E eu, se visse passar o
Christo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: «Senhor!
Senhor! é uma desgracada que vos ajoelha e ndo uma perdida.
Infamias uma s6 ndo tenho que a justica da terra me condemne.
Estou acorrentada a um dever immoral, tenho querido espedacal-o,
mas estou pura. Dever immoral... por que nado, Senhor! Vés vistes
gue eu era innocente; minha mae e meu pae estavam comvosco.

«Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos fora dos violentos
ferros, deixei-me matar diante da vossa imagem por um sacerdote
do vosso culto. O vosso sacerdote, Senhor Deus da Justica,
praticou uma immoralidade, levantando sobre as faculdades d'esta
alma esmagadas o patibulo do meu coracdo. Foi immoral o dever,
que me legislaram em vosso nome, Senhor. E eu, sem vociferar
contra 0 mundo, que me arroxéa a gonilha no pescogo, a vOs
ajoelho, Deus dos reprobos das alegrias d'este mundo, exorando-
vVOS que me deis um amigo.

«E o que eu diria ao Deus da adultera e da Magdalena, Affonso. E
o Senhor piedoso havia de ouvir-me, e de tua alma, fulminada pela
inspirativa misericordia do Justo dos justos, sahiria um gemido
piedoso por a mulher desamparada. SE MEU AMIGO!»

Recusava-se Affonso a deixar vér a carta: era, porém, uma
descortezia sonegal-a, entre mogos, que francamente haviam alli
relatado a competencia, as faganhas amorosas dos ultimos quinze
dias.

—Homem indigno da nossa estimal—exclamava D. José de
Noronha—Grande cynico! podes tu negar aos teus amigos dous
minutos do innocente prazer de ouvirem o estylo d'uma Sevigné
provinciana, que, para ser mulher de época, so6 lhe falta affeicoar-se



a um homem que lhe rasgue os horisontes d'um destino
esplendido!? Venha a cartal

—A carta! a cartal-—exclamaram todos, empunhando os copos.
—Um brinde a formosa das montanhas!—bradou D. José.
—Depois de lida a epistolal—emendou um commensal.

—Antes e depois!—redarguiu o proponente do brinde, e ajuntou:
—A saude de Theodora, bella e espirituosa, amada e amantissima,
pura quanto pode sél-o a mulher que nos bracos d'um marido
reserva para o homem amado a virgindade do coracao!

—A saude de Theodora—conclamaram todos, exceptuando
Affonso, cujo aspecto arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affonso, que
sobrepunha a formosa minhota a quantas lisboetas de tez e olhos
arabes |Ihe tinham offerecido a alma n'um sorriso.

Affonso agradeceu, com gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso hesitava ainda.
O mais ebrio d'aquella mocidade patricia, representante dos mais
illustres appellidos da época heroica de Portugal, ousou tomar a
carta de sobre a mesa, e abril-a com estrondosos applausos dos
outros. Affonso de Teive estendeu impetuosamente o braco, e tirou
a carta da mao do hospede.

—Isso € um insulto a todos!—exclamou D. José de Noronha.

—Nao é insulto—replicou o de Ruivdes—e€ preito a todas as
mulheres, e com especialidade as desgragadas.

Disse, e incendiou o papel na chamma do castical em que
acendiam os charutos.



O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os convivas, que,
por bom acerto, se encontraram todos de indole sentimental,
quando as vaporacdes alcoolicas lhes ennublavam a porgao
intellectual, que era n'elles diminuta, como de direito heraldico. D.
José, compondo o rosto d'uns vislumbres de rectidao e bom
discurso, perorou acerca da probidade de Affonso, e, em nome dos
communs amigos, agradeceu a licdo, e levantou novo brinde ao
hospedeiro mogo que tao digno era da estima dos homens como da
confiangca das mulheres.

Este capitulo ndo dispensa uma nota illustrativa, respondendo
temporanmente a critica illustrada que me perguntar como pude eu
por em traslado uma carta queimada a luz do castical, minutos
depois que Affonso a léra? E por que o rascunho d'esta carta,
escripta com entrelinhas, emendas, e borrdes, escripta por
Theodora, estava ainda em poder de Affonso de Teive em
Dezembro do anno proximo passado. Opportunamente se dira como
Affonso de Teive se apossou do rascunho. Entdo a critica vera que
poucas cousas succedem na vida tado naturalmente.

Relevem-me estas demasias de escrupulo: que eu difficilmente
consentirei que a ma fé me apanhe em flagrante inverosimilhanca.

Assim € que eu quizera que se escrevesse a historia patria, com
este timbre e rigor de verdade. Por mingoa de desvelos analogos na
averiguacao dos factos historicos € que nés ainda ndo sabemos
bem quantos filhos bastardos fizeram os nossos monarchas: falha
que desluz algum tanto o panegyrico das virtudes dos reis
portuguezes. Aprendam os historiadores.



XV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, entregou a
Affonso uma carta de sua mae, incluindo outra de Mafalda. A
senhora de Ruivaes felicitava o filho por saber que elle procurava os
passatempos da capital, admoestando-o a que procedesse
honradamente no gozo dos prazeres, para que elles se nao
derrancassem em flagellos da consciencia, e infamia. Mafalda, em
poucas linhas, pedia-lhe que se ndo esquecesse d'ella, e fosse fiel a
promessa de estimal-a como irma.

O deputado bracharense era sujeito que sabia as cousas para as
dizer, e saltava a quatro pés por cima d'isto que chamam delicadeza
em assumptos de coracao.

Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Affonso:

—Ainda me lembro de v. exc.?, quando rapazola estudava
rhetorica em Braga. Esta certo de ser agarrado pelo regedor,
quando foi as Ursulinas atacar as freiras? Pois fui eu quem, a
pedido de sua mae, lhe vali no processo instaurado.

—Nao sabia—atalhou Affonso—Aproveito a opportunidade para
agradecer a v. exc.?...

—Nao tem de que. Mas, com effeito—volveu o deputado, a rir de
esperto—olhe v. exc.? o que fazem mulheres... ou mulherinhas... por
que a final a morgadinha da Fervencga acanalhou-se até ir casar com
um bruto de Tib3es... Soube isto v. exc.2?

—Perfeitamente. Era impossivel que eu o nao soubesse...—
respondeu attentamente Affonso.



—Eu conheco Eleuterio Romao dos Santos—continuou o
informador—O homem torce as grandes orelhas que tem, por que
ella tem-lhe feito dar a agua pela barbella. V. exc.? ha-de saber
isto...

—Nao sei senao que Theodora é mulher de Eleuterio.

—Entéo eu lhe conto. A rapariga tem figados, e ninguem o dira
vendo aquella lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que
entrou em casa, € se viu com 0 sogro Romao e com a sogra
Eleuteria deu ao diabo a cardada, poz-se nas suas tamancas, e
mobilou as suas salas e os seus quartos a moderna. O Eleuterio
quiz reguingar-lhe; mas ella, as primeiras testilhas, fallou em
divorcio, ou cousa peor ainda, que era, pelos modos, fugir de casa,
e procurar v. exc.?2 O marido poz as maos na cabeca, quando ouviu
fallar em divorcio. A fortuna alli € quasi toda de Theodora. Se ella se
levantasse com o seu casal, o velhaco do tio, que preparou
semelhante desgraca de casamento, dava um estouro. Comegaram
a fazer-lhe todas as vontades a mocga. Para que |lhe ha-de ella dar?
Imagine Ia v. exc.? para que lhe deu na veneta?

—Eu sei ca...—disse anhelante de curiosidade Affonso.

—Fez-se doutoral... Mandou comprar dous carros de livros ao
Porto; fechou-se no seu escriptorio, que parecia uma livraria de
convento, e comecou a lér de noite e de dia. La de dia passe; mas
de noite, dava isso que pensar a Eleuterio casado a face da igreja, e
dono da mulher pelos seus justos cabaes. Passado tempo, deu-lhe
outra mania: fez-se cavalleira, e rompia a galope pelo campo de
Santa Anna em Braga, a levantar poeira que parecia um esquadrao
de cavallaria! Ndo parou ainda aqui o desarranjo d'aquella cabeca!
Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por
essas estradas do Minho com o lacaio em correrias de douda. Uma
hora viam-na em Landim, outr'ora em Santo Thyrso, depois em
Lessa de Palmeira... Que novidades l|he estou contando!...—
concluiu sorrindo o narrador.



—E do procedimento d'ella que se dizia?—atalhou Affonso,
vivamente empenhado nas revelagdes do chanissimo legislador.

—Do procedimento d'ella a que respeito?—perguntou o deputado,
com suspeitoso sorriso.

—Amantes, quero dizer se a opiniao publica Ihe dava amantes.

—Eu lhe digo: quando v. exc.? estava em Lessa com sua mae, € a
morgada la foi com o marido, alguem disse que o marido era um
simplorio. Ora isto parece-me que alguma cousa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, e ajuntou:

—Depois, quando v. exc.? esteve em Ruivaes uma temporada, e
Theodora sahia para aquelles lados, ja todo o bicho careta dizia que
0 adulterio estava provado por todos os artigos do codigo, e por
mais alguns que esqueceram aos corpos legisladores.

Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada,
expressiva de agudeza muito mais faceta. Affonso sorriu-se, e
deixou-o esvasiar a pojadura da verbosidade chula.

—Nao se falla por Ia de mais ninguem que eu saiba—tornou o
deputado—Mas o marido! aquelle palerma, que |he nao vai a mao, e
a deixa andar em filistrias de cavallo e lacaio, faz-me pena,
sinceramente Ih'o digo, por que houve alguem que me affirmou que
a mulher, quando esta fechada na livraria, ndo o admitte a sua
presenca, e até me disseram que ella passa toda a noite a consultar
os seus livros! Logo: aquelle marido esta n'uma posi¢ao critica,
matrimonialmente fallando. Parece-lhe isso, snr. Affonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha idéa occulta, a
meu Vér, inconciliavel com o comedimento desejavel n'uma pessoa
grave... de mais a mais deputado a cortes!

—E como esta ella?—perguntou Affonso—Ainda € bonita?



—Agora € que ella esta completa. Encheu muito de hombros, e
tudo a proporcao. Esta muito alta, e esvelta, que parece ingleza. E o
garbo com que ella sacode um cavallo... V. exc.? esta a mangar
commigo?—perguntou de subito o deputado, apds um instante de
reflexivo silencio?

—Se estou a mangar com v. exc.2?! que pergunta!

—Sim! pois o snr. Affonso vem-me perguntar a mim se ella esta
bonita?! Quem sabe melhor que v. exc.? como ella esta?!... Ora,
meu amigo, va contar essas historias aos da Lourinha. Ca para mim
vem barrado!

—Dou-lhe palavra de honra—redarguiu Affonso—que a minha
pergunta foi sincera. Eu vi Theodora; mas tao de relance, que nao
pude reparar-lhe nas feigdes.

—A sua palavra de honra tem para mim o peso d'um Evangelho,
—tornou gravemente o cavalheiro de Braga.—Pois, senhor, o
mundo esta enganado. A voz geral da v. exc.? como amante de
Theodora. Eu ndo me atrevia a dizer-lh'o tanto as escancaras;
porém, chegadas as cousas a este ponto, figue sabendo que
ninguem acredita na sua innocencia, excepto o Eleuterio, que é
muito bom homem.

E escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as maos, e
exclamou abruptamente aguilhoado pelo instincto oratorio:

—Ainda ha quem case! Ainda ha victimas que espontaneamente
se offere¢cam no altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que
ninguem pode sinceramente dizer que conhece seu pae. Os
assentos dos baptismos estdo todos falsificados. Os mandamentos
da lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser tirado do cathecismo.
Vem ahi um tempo em que o artigo da lei santa ha-de ser assim
reformado: «Nao desejaras a tua mulher para ndo incommodar os
direitos do proximo!» Onde ira isto assim parar, snr. Affonso de
Teive?



O deputado entre serio e risonho, prolongou por tres quartos de
hora, em estylo declamativo, um aranzel de lugares-communs,
entremeado de pilherias, com referencia a degeneracdo da
sociedade, no capitulo casamento. Affonso achava picante de
grosso sal a iracundia comica do legislador, e estimulava-lhe a veia.
A final o deputado, contente de si, foi para S. Bento, mais que muito
persuadido de ser elle o predestinado para levantar voz no
parlamento decretando a moralisacao das familias.

Affonso ficou pensativo. As revelacgdes lisongeavam-no. O odioso
do caracter de Theodora desvaneceu-ln'o a impressao ja
magestosa, ja condolente do viver da morgada. Uma sublime
desgracadal—dizia elle comsigo—Uma sublime desgragada, que,
ligada a mim, seria a mais sublime das creaturas!

E, trabalhado por esta idéa que pertinazmente Ihe martellou no
animo, Affonso de Teive arrependeu-se de ter queimado a carta
recebida na manhé& d'aquelle dia. Queria relél-a, mettél-a a beijos na
retentiva do coracgao!

A noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de
Noronha. Versou a pratica sobre o aceitar benignamente os
acommettimentos de Theodora. D. José mostrava-se ja enfastiado
da imbecilidade moral do seu amigo, e, por tanto Ihe pedia, que de
todo em todo esquecesse a mulher, e se portasse como rapaz de
certa ordem; ou obedecesse ao coracao, aceitando a felicidade das
maos fosse de quem fosse.

N'esta mesma noite, o0 mog¢o, vencido a final pela irresistivel
necessidade de ser semelhante a todos os homens, escreveu uma
estirada carta. Principiava nas recordacdes da infancia de ambos:
devia de ser alta e amoravel poesia, como o coracao a trasborda, se
d'um ponto negro da vida os olhos rompem as trevas, e vao la ao
longe remergulhar-se no pelago da luz, que mais nao ha-de raiar em
nossos dias. Tristeza mais que todas magoativa!

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado ja o seio em
plena florescencia, com os seus desejos balbuciados em phrases



todas alma e enleio, dulcissima linguagem, que era ainda a das
chimeras pueris, mal desvanecidas no trajecto da infancia a
adolescencia. Poesia ainda, flér sempre lustrosa e verdejante,
porque a sua tige esta continuo a medrar em lagrimas, d'onde
paixao nenhuma hedionda dos vindouros tempos Ihe ha-de extirpar
a raiz.

Seguia-se o0 recordar as doéres atrozes do abandono d'ella,
quando o moco em Lisboa e Ruivaes, duas vezes se atirara aos
bracos da morte, aceitando o inferno, se o lembrar-se o
condemnado da mulher que amou na terra, nao era la o maximo
tormento.

A final, apds os queixumes, subia-lhe do coracédo aos olhos n'uma
lagrima o perd&o. Perdao e amor: que nao ha ahi, em alma humana,
perdoar ingratiddes sem beijar a mao que nos alanceou. Esquecer,
sim; mas esquecer é desprezo, nio € perdao.

Escripta e fechada a carta, sobreesteve Affonso no remettél-a.
Acaso iria ella, sem desvio, as maos de Theodora? As injustas
suspeitas ndo poderiam ter Eleuterio de sobre-aviso? E, de mais,
reatadas as ligacdes de estima, iria Affonso, contra a vontade de
sua mae, para casa, e sustentaria alli o cortejo a mulher casada?

Estes quesitos fallavam a raz&o; porém, a pobresinha da razao,
estava ja escondida na consciencia, e a consciencia ensurdecera
com a guisalhada do baile carnavalesco em que seu dono a
mandara estudar os costumes do seu tempo.

Foi a carta com direccdo a Braga. Era dia de feira quando ella
chegou ao correio: estava alli o marido de Theodora vendendo
cereaes. Foi a lista postal vér se seu pae tinha carta de parentes do
Brazil; e, como nao se entendia bem com os nomes maiores de tres
syllabas, pediu que Ihe lessem a lista inteira. Quando o obsequioso
leitor chegou a Theodora Palmyra Villar de Sousa, exclamou
Eleuterio:

—F a minha mulher! Ha-de ser carta do livreiro.



Convem saber que a morgada se entendia directamente com os
seus livreiros fornecedores.

Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, aféra o lustre do
sobre-escripto, o lacre azul fechado com armas, e, mais que tudo, a
marca de Lisboa.

Nao me atrevo a compor o soliloquio de Eleuterio Romao. Sei que
elle andava com a carta as voltas, entre maos, e as vezes esfregava
entre dous dedos o papel, como se pelo tacto podesse inferir do
contheudo. Estava com elle o regedor da sua freguezia, 0 mesmo
que léra a lista, e lhe lia na alma agora.

—Que estas a malucar, Eleuterio?—disse elle—A modo que essa
carta te deu no goto!...

—A fallar a verdade—respondeu o marido de Theodora—esta
letra ndo na conheco, nem estas armas reaes!... Minha mulher nao
conhece ninguem em Lisboa, e estas letras, compadre, parece que
rezam Lisboa.

—E como diz: Lisboa, sem tirar nem pér. E entdo?... achas que
ella...

—Estdo-me a dar guinadas de abrir isto!l... Que dizes tu,
compadre?

—Eu c4, se fosse commigo, ja a carta estava aberta. Mulher
minha a ter cartas, sem eu saber de quem!... Deus me defenda!

Palavras mal eram ditas, que Eleuterio quebrou o lacre, e passou
a carta ao regedor, dizendo:

—Lé la... ella € tamanha! parece uma sentengal... Vamos vér isso,
gue eu ja me nao sinto escorreito.

O regedor tomou o manuscripto de oito paginas entre as maos,
poz-se em attitude abrindo as pernas em circumflexo, tossiu, tomou



folego, deu crena de saliva aos beicos, e leu engasgadamente:
«D'onde vem esta celestial harmonia, que a minha alma ouviu,
quando o céo me bafejava a infancia, e as delicias todas da
existencia me eram prenunciadas nos sonhos?...»

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio, e disse:
—Tu percebeste isto, compadre?

—Assim me Deus salve, que nao percebi palavra,—respondeu
Eleuterio Romao esbugalhando os olhos sobre a escripta
cabalistica.

—Portuguez acho que é!—tornou o regedor, consultando a
opinidao do compadre.

—Isso &, |la portuguez é... Ora torna a dizer.
O leitor repetiu, e disse:

—Falla aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto,
seja la o que fér, ndo me cheira bem!... Aqui, Deus me perdbe, ha
maroteira d'aquella casta!... Deixa-me vér mais um bocado a vér se
pesco alguma cousa. E, continuando, leu:

«Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha
almal! volvei, volvei, orvalhai a flér requeimada, dai uma lufada de
primavera ao meu coracgao regelado pelos frios d'esta infinda noite...
Oh minhas donosissimas chimeras!...»

—E agora entendeste?—voltou o regedor—eu estou como a
Felicia d'Abrantes, peor que d'antes. Isto se nao é latim, € o diabo
por elle!

—Queres tu que se pergunte a alguem!?—acudiu Eleuterio—A
gente ha-de achar quem lhe explique isto ca em Braga... Falla-se
ahi a um padre que eu conheco, ao capellao das Ursulinas.



—Dizes bem... Tu ndo has-de ir para casa sem tirar isto a limpo...
Queres tu vér que ahi vem o homem que nos explica o negocio?—
perguntou o magistrado administrativo—E meu compadre Ferndo de
Fonte Boa.

Era Ferndo de Teive, conhecido por de Fonte-Boa, por ser |la o
seu morgadio. Com o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no brago
d'elle, com doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabecga, e sahiu ao encontro de
Fernao, que o recebeu com o agrado dos antigos fidalgos.

—Que é feito de ti, compadre, que te ndo vejo ha cem annos?—
disse o velno—Desde que te fizeram regedor, acho que nao cuidas
sendo em fabricar deputados, e comer os salpicbes dos recrutas
passados pela malha! Anda 4, meu homem, que em tempos
melhores havias de ganhar o posto de capitdo-moér, que geito para
comer os saudosos lombos tens tu. Entdo que é feito, rapaz? quem
€ aquell'outro? Se me nao engano, € o Eleuterio do Romé&o.

—Para servir a v. exc.2—disse Eleuterio com tres mesuras de
cabeca exageradas—Sou eu para servir a v. exc.?

Ferndo inclinou um olhar ironico sobre o hombro da filha, e disse
com um mal represo frouxo de riso:

—Aqui tens o marido da morgadinha da Fervenca.

Mafalda escassamente langcou um olhar ao sujeito, e baixou os
olhos com gesto de notavel commocgao.

E o regedor tirando a carta da algibeira, disse:

—Eu queria consultar o meu excellentissimo compadre a troco
d'uma carta que nem eu nem meu compadre Eleuterio entendemos.
A gente, como o outro que diz, o que sabe é de lavoura, e mal
assigna o seu nome. O caso é este: aqui o compadre achou no
correio esta carta p'ra mulher. Teve la seus arrepios, e abriu-a.



Comecamos a |Iér, mas nem p'ra traz nem p'ra diante. As palavras
parecem portuguezas, acho eu; mas nos nao sabemos o que ellas
rezam. Se o senhor compadre fizesse favor de Iér isto...

Ferndo de Teive ia a tomar a carta ja aberta da mao do regedor,
quando sentiu extraordinario peso no braco esquerdo, olhou em
sobresalto, e viu Mafalda a desmaiar, com o rosto banhado de suor.
Chamou-a, e ella, expedindo uns agudos solugos, quiz em vao
pendurar-se do pescoc¢o do pae. Tomou-a o velho nos bragos com
tremente anciedade, e transportou-a para dentro de uma loja,
pedindo a brados um facultativo.

O regedor e Eleuterio seguiram Fernéo, afflictos do successo. Na
mao do regedor estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o
motivo do accidente, olhou machinalmente para o papel, e teve um
repellao intuitivo, sem ainda o comprehender.

Tirou com desabrimento a carta da mao do compadre, examinou-
a pela luneta, leu as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou,
lancou de arremesso o papel ao chao, e disse:

—Deixem-me... ndo sei 0 que é... Vao-se embora...

Os homens iam sahir, quando elle os chamou com phrenesi,
pediu a carta, e desfél-a em pedacinhos, exclamando:

—1Isto n&o € nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleuterio estava assombrado, e o compadre abria e fechava a
bocca em signal do seu espanto e compaixao. Em boa fé, o regedor
acreditou atacado de demencia o velho, ao vér a filha em trances de
morte. Afastaram-se em consultas, dando cada qual sua razdo do
caso, bem que Eleuterio ia mediocremente satisfeito da rasgadura
da carta.

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as maos ao rosto do
pae, € murmurou mui carinhosa:



—Perdbe-me, por quem é! Perdbe esta fraqueza da sua infeliz
filha!

—Pobre anjo—balbuciou o velho—Que has-de tu fazer-lhe? Deus
mandou-te aquelle desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde,
de suas divinas maos. Precisavas d'isto, para em fim te
convenceres.

Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro templo aberto.
Ajoelhou ao altar do Senhor dos afflictos, chorou, e viu as lagrimas
do velho ajoelhado a beira de ella. Ergueu-se com pacifico
semblante e disse:

—Estou melhor, meu pae. Deus nao falta aos infelizes sem culpa,
nem mesmo aos culpados... Tambem orei pelo primo Affonso.

—Eu nao orei—disse o0 pae—mas rasguei o documento de sua
infamia.



XV

Affonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora e
instantes em que devia receber carta de Theodora. Esperou uma
semana em alvoroco, e ja, ao decimo dia a mallograda esperanca o
atormentava. A incerteza da recepc¢ao alliviava-o por momentos;
outros, porém, sobrevinham em que elle se considerava
desconsiderado pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais
graduado oraculo do seu conselho, D. José de Noronha,
racionalmente, opinava que a mulher, authora de taes cartas, por
forca devia responder; e do silencio concluia que se transviara a
resposta enviada. Chegou a confirmagao d'esta hypothese, na
seguinte pergunta de Theodora:

«Instantemente rogo que no primeiro correio, me digas se me
escreveste. Sobejam-me razbes para conjectural-o. Estou em
ancias. Esta incerteza martyrisa-me mais que o teu desprezo.
Responde-me depressa. Dirige a tua resposta—pedida com
lagrimas—ypara Barcellos. Calculo o dia em que ella deve alli estar.
Irei pessoalmente recebel-a. T. P.»

Lida a pergunta, Affonso abancou para responder. Posta a
primeira palavra, ergueu-se de salto. Chamou o criado da
cavalharica. Mandou pencar os cavallos para jornada longa. Sentou-
se a escrever a D. José de Noronha. Cuidou seguidamente dos
aprestos para a partida; e, duas horas antes da sahida do correio,
galopava na estrada do Porto. A meia jornada fraquearam os
cavallos. Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o preco das
novas cavalgaduras, e chegou a Barcellos duas horas primeiro que
o correio.



Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encostou a cabeca
esvaida a borda d'um leito, e adormeceu. Rompia a manha. A mim
me contou elle que, dormindo uma hora, acordara tranzido do horror
de um sonho. Vira Theodora em trajos de bacchante, revolteando
umas walsas lubricas, e atirando-se ebria, e torpe de impudicicia,
aos bragcos d'um homem. Era um sonho; mas, ao despertar, Affonso
sentia abrir-se-lhe o coragdo a golpes de arrependimento. A
prostracao era invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que via
sua mae agonizante nos bracos de Mafalda. Acordou espavorido;
ergueu-se arrancando a maos freneticas aquella imagem da fronte;
o arrependimento era ja lancada de remorso. Abriu o relogio: viu que
era ainda tempo de fugir... Diz elle que fugiria... ai! eu ndo creio que
elle fugisse, ndo! Chamara o criado para arreiar os cavallos... eis
que, ao cimo da rua sba tropel de ferraduras, e faz-se rapida
paragem a porta da estalagem. Affonso descora, vai de encontro as
vidracgas, e vé apear a morgada.

O quarto d'elle era contiguo a sala commum. Ja Affonso lhe ouvia
0S passos escada acima, e logo a voz ordenando ao lacaio que
amantasse os cavallos e fosse receber as suas ordens. Foi elle
manso € manso espreitar pela fechadura. Respirava em arquejos ao
visinhar-se da porta. Curvou-se, inspirando sofrego o ar que lhe
sahia a sacdes do peito. Viu-a. Estava com o brago esquerdo
encostado a mesa central da sala, e a face reclinada para a mao.
Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o p6 acamado
no rogagante vestido de casimira verde escuro. Verde era o véo do
chapéo, que, momentos depois, ella tirou com um rapido
movimento, e rojou ao longo da mesa. Levou ambas as méaos as
fontes, afastando os anneis dos cabellos, que se encaracolavam
rosto abaixo até as espaduas. Demorou-se momentos n'aquella
postura. Ergueu-se impaciente, e passeou d'um a outro lado da
casa, vibrando o chicote, e tirando com forca pelo trancelim d'ouro
do relogio. Volveu a sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra
a porta, d'onde Affonso a observava. «Poucos tracos |he vi entdo
das feigdes menineiras com que a deixara—me disse elle—Da
menina admiravel o que ella ainda tinha era o ar angelico; mas a
belleza da mulher deslumbrava as reminiscencias da creancga.»



Venceu Affonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta.
Esperou, sem saber 0 que: esperava o desencantamento, esperava
o dom da palavra retrahido ao coracéo.

Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com um bilhete
alli escripto a lapis. Desde este momento, Affonso ja sabia o que
esperava: queria vél-a affligida com a falta da carta. No intervallo,
Theodora chamou o criado da hospedaria, e pediu café. O criado,
ouvidas as ordens, dirigiu-se ao quarto de Affonso: este viu-o, e
afastou-se. Aberta a porta subtilmente, perguntou o criado se s.
exc.? queria almocar. Affonso respondeu com um aceno negativo.
Fechada a porta, perguntou Theodora:

—Quem é que esta n'aquelle quarto?
—Nao sei, fidalga—respondeu 0 moco.
Affonso repoz-se a fechadura.

Chegou o lacaio.

—Trazes?—exclamou ella como assustada.
—N&o ha, minha senhora.

—Nao?!—bradou ella batendo o pé—E impossivel! E impossivel!
Deve |a estar uma carta!...

—Sabera v. exc.? que eu li a lista primeiro, depois fui dentro
perguntar ao homem que da as cartas—disse o lacaio, e sahiu.

—Infernol—clamou ella estorcegando os dedos que estalavam
nas articulagcbes.—Maldita eu seja, que tao aviltada me tornei!

Sentou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou os pulsos
comprimindo as fontes.

P&z depois as maos enclavinhadas junto dos labios, encostou a
barba ao pollex da méo esquerda, abaixou a cabeca, e meditou.



Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estremecendo como
atemorisada, relanceou os olhos sobre o criado, e disse-lhe com
desabrimento:

—Deixe ficar. Ca me sirvo. O lacaio que almoce, e apparelhe.

N'este momento Affonso abriu a porta, e disse com a voz
convulsa:

—Um passageiro pede uma chavena do café de v. exc.?

O leitor ja sabe por todos os romances, por todos os dramas, e
por todos os actos da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a
este, o que Theodora fez. Um ah! ou dous, € o nariz de céra para
todas as surprezas, fabricado desde Homero, ou mais de longe.
Adao, quando viu Eva, devia dizer. ah! A Eva, quando viu a
serpente, se nao fugiu eu vou jurar, sem menoscabo do historiador
Moises, que mais ou menos nervosa, exclamou ah! A interjeigao é
coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi 0 meu,
quando Affonso me disse que Theodora ndo expediu do seio
interjeicdo nenhuma, nem ah!/, sequer.

—Pois que?!—perguntei eu com a respiragdo abafada—Que
disse ella?!

—Levantou as maos, ajuntou-as sobre o seio, postas em oracao;
depois, cahiu em joelhos, ia cahir, quando eu, ajoelhado tambem, a
recebi, a desfallecer.

—Nao disse nada, por tanto!... E desfalleceu sinceramente?

—Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher...—
respondeu Affonso—Asseveras-me que te estdo contando factos
ignorados?



—Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de
Barcellinhos?!—repliquei—Eu ignoro d'essa mulher tudo, menos o
que toda a gente sabia. Vi Palmyra em Lisboa comtigo... mas, se tu
crés que um homem, acostumado a fazer romances, € uma especie
de naturalista, que s6 com um o0sso recompde um animal
desconhecido, admitte-me que eu tenha adivinhado a alma inteira
de Theodora com o0s poucos, mas caracteristicos tragos que me
deste do seu caracter. Authorisado, pois, pela tua pergunta, afouto-
me a dizer que o desmaio da amazona foi menos de theatral, por
que nem sequer foi precedido da inevitavel interjeicdo. Assim que
me disseste, Affonso, que ella ndo desentranhou do intimo seio um
estridulo ah! entendi que Theodora era mais artificial que o proprio
artificio, mais theatral que o mesmo theatro.

—A narrativa—redarguiu Affonso de Teive—vai perdendo a
seriedade que demandava o caso. Cansaco ou enojo, dir-te-hei que
me sinto ja constrangido n'estas memorias. Acho-me um pouco
identificado com a minha vida passada; repassei o Lethes
interposto, e olho com saudades para as margens que deixei. Se,
como diz o Dante, nada ha ahi mais triste que recordar na miseria
os tempos felizes, é, pelo menos nauseabundo recordar em tempos
felizes vergonhosas miserias. Todavia, como ja agora, inexoravel
romancista, me nao dispensas o remate d'este longo prologo do
capitulo final do meu livro—livro que eu chamaria Amor de Salvacéo
—concluirei a historia, e irei depois purificar meus labios no rosto de
meus filhos.

—Theodora—continuou Affonso—quando quiz abrir os olhos,
arrancou-se dos meus bracos, exclamando:—Repelle-me, que eu
sou indigna de ti. Agora reconhegco a minha miseria, agora que te
vejo, 6 Affonso, 6 anjo da minha infancia, que eu deixei fugir para o
seio da mulher digna, da mulher pura, da creatura perfeita para
quem tu nasceste!...

—Ha ahi muito estylo—interrompi—A mulher compunha! Vé-se
que leu e aproveitou. O deputado de Braga € que tinha olho de D.
Jodo de Marafia para as mulheres de letras. E depois?



—Eu venci o espaco que ella deixara recuando e abracei-a.
N'este movimento, senti nas faces o contacto dos caracoes
desfeitos. Osculei-a na fronte...

—Gosto—atalhei—do comedimento honesto da palavra...
Osculei-a... sim, senhor... Assim é que um pae de oito filhos conta a
historia dos seus beijos. E ella tambem te osculou?

—Sofregamente, doudamente, segurando-me a face pelos
cabellos.

—Isso tambem é de rigor theatral. A mulher conhecia a scenal—
perdbéa as interrupcdes. De proposito as faco para te dar azo a
inspirares félego novo, visto que ja te afadiga o conto. E vai depois...

—Rebentou-me a bolhdes do peito a eloquencia da paixao. Era
uma alma virgem que se abria. Abria-se um thesouro intacto, d'onde
nem sequer tirara uma palavra para mentir a outra mulher. Ella
entrecortava-me, sorvendo-me as expressdes nos labios, ou
abafando-m'as no seio palpitante e ardente como o arquejar estuoso
do vulcdo. Este lance febril, de minutos no viver de meu espirito,
absorvéra uma hora, segundo a vida do tempo...

—E depois—acudi eu—comecaram a tratar de assumptos
circumspectos com discreta serenidade.

—Contou-me ella que o marido, com ar de tyranno tolo...
—A phrase ¢é d'ella, tyranno tolo?—perguntei.

—E. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que me ella fallava
do pobre homem, se eu nao estivesse...

—Corrompido—conclui—Querias dizer isto?

—Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ella que o marido lhe
fallava em correspondencias de Lisboa, mordendo o beico, ou



esgaravatando nos pavilhdes dos ouvidos, costume d'elle, quando
os ciumes lhe faziam prurido nas orelhas.

—Disse-t'o assim ella?—interrompi com a mais ingenua irritacao.

—Disse-m'o assim, com pouca differenca, mezes depois, quando
eu estava mais corrompido que ella para provocal-a as
originalidades da sua veia sarcastica: do que me confesso em
opprobrio meu. Delineamos o nosso futuro. Foi ella quem o
programmou. Iriamos para longe. Propuz Lisboa, ou Madrid, ou
Paris. Quiz Lisboa, no intento de requerer divorcio. A fuga teria
execucao antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, disfargado,
occulto, durante o dia. A meia noite apearia a um oitavo de legua de
Tibdes. Theodora estaria no seu gabinete de estudo, e as vidracas
coariam a luz da sua lampada, companheira das lucubragoes
intellectuaes, insuspeitas ao marido. Referendado o programma e
rubricado com um osculo (repara, que ndo me descomponho) ouvi
estropeada de cavallo na rua. Momentos depois...

—Querem vér que chega Eleuteriol—atalhei com alvoroco e
alegria parvoa, senao cruel.

—Eleuterio Rom&o dos Santos, em pessoa, tropeando nas
escadas que subiam para a sala, onde nds estavamos tranquillos
como Paulo e Virginia (perdoai-me santas almas a comparacéao!)
nos rochedos de S. Domingos! Agora tu, Caliope, me ensina a
contar o successo estranho!... Eleuterio viu ainda o desencadearem-
se o0s bracos de Theodora do meu pescoco. Parou, estacou,
empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

—E Theodora? narra-me da esposa surprehendida; que fez ella?
—perguntei com inquieto empenho.

—Theodora, pendidos os bragos, fitou Eleuterio com sobranceria,
deu dous passos, postou-se diante de mim, e disse, voltada para o
marido:

—Que me quer? A minha alma é livre.



—Esperava outra cousa eu! Isso parece-me estupidamente
immoral. E caso novo e feio esse! E tu, que fizeste tu?

—Nada.

—Dos tres é quem andaste melhor. Parabens! E elle, o marido,
que fez depois? que respondeu a Panthasilea?

—Respondeu que |Ihe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente
podda de dous gumes do bolso interior da judia.

—Uma podda! Outra novidade! E arremetteu com ella?
—Quando elle sacou do ferro, passei para a frente de Theodora.
—Desarmado?

—Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a
Panthasilea virgiliana, como tu apropriadamente a denominas,
repelliu-me com um braco, e mostrou na extremidade do outro uma
pistola abocada ao peito do marido.

—Novidade terceiral—acudi eu, quasi suspeitoso da logragao do
conto—Tu n&o estas inventando, Affonso?

—E inepta a pergunta; mas perdoavel. Ndo invento, meu amigo.
Conto verdades que me entristecem. Recordar-me agora do gesto
consternado do marido d'ella, punge-me devéras. Tremia-lhe o ferro
na mao ameacadora, e ja o rosto se lhe estava banhando em
lagrimas. Desceu o braco quebrantado por agonia mais lacerante
que a ira, e fitou em mim os olhos chammejantes. De mim,
relanceou-os a mulher; e, desafogando a custo as palavras, disse:

—Castigada te veja eu, e Deus me vingue!

—Na&ao esperava eu que elle dissesse isso. Ha concisdo e
angustia suprema n'esse appellar a Deus—reflecti eu condoido, nao
obstando tél-o visto, como fica escripto, no arraial de S. Braz de
Landim, annos antes, em geito de muita felicidade, e grande



frescura de animo e coragdo—E continuei no meu impertinente
interrogatorio, tendo em vista que o leitor fosse bem informado:—
Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez?

—Chorou, embebeu as lagrimas no lencgo, e disse: «Eu nao te
obriguei a ser minha mulher. Se casaste foi por que quizeste. Se
tinhas outra inclinacdo, nao dissesses a meu pae que me querias.»

—Que impressao fizeram em ti essas palavras tao simples e
sinceras?—perguntei.

—Ma impressidol—respondeu Affonso de Teive—pessima
impressao! Desviei involuntariamente os olhos d'ella: a razao sahiu
por momentos do seu chiqueiro, e teve dé da alienagcdo da minha
pobre alma. Eleuterio, por ultimo, rematou assim: «Nao tenho
mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua.» E sahiu.
Theodora voltou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e
disse: «Estou livre. Aqui me tens, Affonso. Aqui esta a tua Palmyra,
com o virgem coragao que Ihe conheceste, mais valioso do que era,
mais depurado dos instinctos maus, gragas aos trabalhos que me
angustiaram a vida. Queres-me assim, Affonso?...

—Abracaste-a fervorosamente, convulsamente—interrompi eu.

—Nao: disse-lhe com uma falsa graca no rosto:—quero-te assim:
partiremos hoje mesmo para Lisboa. «E os meus fatos, as minhas
joias?—perguntou ella—Tenho brilhantes que eram de minha
mae.»—Deixa-o0s. Teras brilhantes, se elles forem precisos a tua
felicidade—«A minha felicidade!—exclamou Theodora, ajoelhando-
se-me de maos postas—a minha felicidade € uma choga comtigo,
no ermo, no isolamento de todos os prazeres da sociedade»—Ergui-
a com amor. Tocou-me o contraste d'aquella humildade com a
arrogancia da resistencia ao marido.

—A esta procella de commocgbes violentas, seguiu-se um
intervallo de silencio morno, concentracao por ventura dolorosa em
que os nossos olhares mutuamente se interrogavam. Eu via minha
santa mae, e a purissima imagem de minha prima. Theodora n&o sei



0 que via: pode ser que estivesse lendo a pagina negra do seu
destino, voltada pela mao do Senhor. Eu de mim esforgava o
contentamento no rosto: os olhos viam-na embellezados; o
ambiente escaldante que ella aquecia com o seu halito coava-me
lume até as medullas dos ossos; mas o formidavel grito da moral
repercutia-me no senso intimo da minha queda. Desgragadas e
atrozes ligacdes as que principiam assim! E que a sentenca da
justica divina foi ja lavrada.

Theodora abriu a janella da sala e aspirou com forga; encostou-se
ao peitoril, com os olhos cravados nos cabecos da serra da
Tranqueira.

—Em que meditas, Palmyra?—perguntei-lhe eu.
—Em minha méae, que era virtuosa como a tua—respondeu ella.

Esta dor nobre, tdo singelamente revelada, fez-me bem ao
coracdao. Commoveu-me aquelle dizer de mulher, no tom da
maviosa feminilidade que sb6a tdo brando e compadecedor nas
almas de rija tempera, como era a minha. Fallamos de nossas
maes, e com tantas caricias de expressdo saudosa, que
terminamos, beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.

No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho de Lisboa.



XVi

Volvido um mez sobre os successos descriptos, Affonso de Teive
e Palmyra—que nunca mais se chamou Theodora—viviam n'um
palacete ao Campo Grande, por ser entrada a sazao estiva.

O interior esplendido da casa sobreexcedia o exterior magestoso.
Nas cavalharicas escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavallos
de trem e de passeio. No pateo, os lacaios limpavam e bruniam os
arreios, e as equipagens. Sentia-se o respirar da felicidade, como
escondida das invejas do mundo, n'aquelle magnifico aposento. O
dono d'ella gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho; porém,
o thesouro, que a publica admiracdo mais |he encarecia, era
Palmyra.

Frequentavam a casa de Affonso de Teive alguns dos amigos,
que D. José de Noronha lhe dera, mogos da primeira fidalguia. Ao
verem a mulher, por quem Affonso desprezava todas, acharam e
disseram, sem lisonja, que elle tinha soffrido e amado pouco. A
espectativa de D. José fora surprehendida pelo excedente d'uma
formosura, graca e talento, ndo imaginados. Estes gabos, porém,
proferidos a medo na presenca d'ella, eram tio respeitosos e
aferidos no padrdo do melindre palaciano, que Affonso de Teive,
nem por sonhos, aventou a possibilidade d'uma intencao desleal do
amigo. Palmyra, por sua parte, quando os seus hospedes e
convivas, no mais accéso dos brindes em lautos banquetes, lhe
balanceavam o incensorio dos louvores, baixava os olhos, inclinava
a cabeca, e mostrava aceitar resignada o incenso, em obsequio aos
thuribularios.

Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos da morgada da
Fervencga. Lembrangas de sua vida conjugal em Tibaes afastava-as



com repulsio.

A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-
se desnecessaria a leitura ao recreio das suas noites. Preferia, a
falta de theatros, passear a cavallo ao clardo da lua, ladeada de
Affonso e de D. José de Noronha, a mais intima e feliz testemunha
dos prazeres de Affonso. Tinham noitadas de estenderem a Cintra
0OS Seus passeios, ora serenos e contemplativos, ora em correria
vertiginosa, a vontade e capricho de Palmyra, cujo cavallo negro ella
denominara...

—Eleuterio?!—perguntei eu, cuidando que adivinhara, quando o
meu amigo chegou a esta altura da historia.

—Nao, nem tanto...—respondeu Affonso—chamava-lhe Lucifer.

—Que desprezo do monarcha do inferno! Parece-me que Palmyra
nao tinha virtudes para zombar assim do personagem que
provavelmente Ihe ha-de pedir eternas contas da nomenclatura do
quadrupede!

Vamos no proseguimento d'esta celestial felicidade, em que o
inferno apenas lembrava em virtude do nome do cavallo.

No termo de um anno, Affonso de Teive tinha escripto, a largos
prasos, pouquissimas cartas a sua mae. N'outro relanco viria mais
bem cabido o fallar-se da virtuosa senhora e da angelical Mafalda. A
promiscuidade faz-me susto de vituperal-as. Mas é preciso dizer que
D. Eulalia, em cumprimento da sua promessa, remettia ao filho as
quantias avultosas que elle exigia, e o producto d'uma quinta de sua
legitima paterna, logo que Affonso Ih'o determinou. Ferndo de Teive
comprara a quinta clandestinamente por intervengcdao do seu
mordomo. O ouro entrava em torrentes n'aquella voragem, d'onde
retornava em carruagens, em baixellas, em festins, em sédas e
brilhantes, em apostas soberbas no jogo, em extravagancias de
soada fama, em emprestimos aos commensaes. No decurso dos
doze mezes, apenas Fernao de Teive mandou um triste memento
homo ao rebolico d'aquelles jubilos. Eram estas palavras



unicamente: «Lembra-te, Affonso, de teu tio-avdé Christovao de
Teive.» Affonso sorriu e perguntou a Palmyra se lhe via signaes de
lepra. A jovial creatura, informada da intencional allusdo, cascalhou
umas risadas de que muito se compraziam os ouvidos do amante,
as quaes, no dizer de D. José de Noronha, tinham uma alegria
contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Affonso n&o respondeu ao
velho de Fonte-Boa; mas, n'uma hora de soliddo em seu particular
gabinete, sommou as parcellas hauridas de sua casa, e espantou-
se; calculou a quantia necessaria para vinte annos de vida, e
descobriu que no fim de dez annos devia estar morto, para nao
pedir esmola aos parentes. Levantou-se pensativo d'esta operacao
arithmetica; sahiu do gabinete; e encontrou Palmyra a lembrar-lhe a
conveniencia de arrematar um camarote de S. Carlos, que estava a
lancos. Affonso respondeu tristemente: «Pois sim.» Palmyra ndo viu
linha alguma extraordinaria no rosto do amante: beijou-lhe os olhos,
e disse: «Es um anjo!»

Desde aquelle fatal dia dos calculos sobre as despezas de vinte
annos, Affonso scismava a miudo nos dez que restrictamente lhe
offereciam os seus presumptivos cabedaes, contando ja com o
fallecimento da mae. «Infame clausula dos meus calculos!» dizia
elle com os olhos a reverem lagrimas de remordente remorso, treze
annos depois.

Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Affonso; e ainda
antes de consultar-lhe a causa, perguntou se a ndo amava ja. O
interrogatorio affligiu 0 moco. Reconheceu que faltavam n'aquella
mulher as sérias qualidades de espirito para lhe escutar o motivo de
suas abstracg¢des, em meio dos favores da fortuna.

Manifestou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Similou um
recolhimento de amargura cavillosa. Pranteou-se, perguntando ao
céo, em attitude tragica, se a expiacdo comecava tao cedo. Affonso
acariciou-a, ja condoido d'ella, e revelou, com desdem de seus
proprios temores, a causa mesquinha d'elles. Palmyra observou-lhe
que a fortuna d'ella, a sua parte, excedia o valor de vinte e cinco
contos, e propoz-lhe requerer-se divorcio, desde logo. O bizarro



Mogo recusou a proposta, ajoelhando em espirito, a generosa
offerta de Palmyra.

Passou a nuvem. Requintaram o0s gozos e as despezas.
Projectaram-se passeios ao estrangeiro. D. José de Noronha era
grande parte e conselheiro n'estes prospectos de recrescente
felicidade. Lembrou Palmyra a semana santa em Sevilha. Foram a
Sevilha, detiveram-se por Hespanha dous mezes até presentirem
uns longes de fastio. Voltaram a Lisboa no ante-gosto de planeadas
excursdes a ltalia. Affonso de Teive entrou no seu escriptorio, em
busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes
que Palmyra o surprehendesse a Iél-as. Rezava assim a primeira:

«Meu primo. A nossa maesinha esta muito adoentada, e causa
receios ao medico de Braga, que vem aqui todos os dias. Nao me
authorisou a chamar-te; mas eu, depois de consultar meu pae,
resolvi participar-te isto, e pedir-te que venhas vér esta santa. Ella
nao cessa de chorar e rogar a Deus por nés. Vem pedir-lhe que, ao
sahir d'este desterro, continue a pedir no céo por ti, por mim, e por
todos os infelizes. Tua prima, Mafalda.»

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.
A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o seguinte:

«Meu primo. Acaba de expirar tua mae. Sao cinco horas da
manha. Morreu-me nos bracos. Dava tres horas o relogio, quando
ella disse que havia de expirar quando raiasse o dia. Assim foi.
Fallou de ti até a ultima, e ordenou-me que te mandasse uma carta,
que ella escreveu no segundo dia de sua enfermidade. Admirei que
nao me respondesses ao menos a que eu te escrevi entao. Deus
sabe o0 que vai na tua vida. A santa la esta no céo: ella conseguira o
que fér melhor para ti, em conformidade com os decretos do
Altissimo. Aqui esta meu pae a cuidar n'estes tristes preparativos
para o enterro. Ja dobram os sinos. Nao me deixam escrever as
lagrimas. Adeus, Affonso. Tua prima, Mafalda.»



Affonso, concluida a leitura d'esta segunda carta, bradou: «Meu
Deus, meu Deus!» e cahiu de joelhos, escondendo a face nos
estofos d'uma othomana.

Acudiu Palmyra aos gritos. Affonso ergueu-se, com as maos no
rosto, e, abafando os solugos, péde dizer: «Morreu minha mae!»

—Chora, no meu seio—disse ella commovida—chora, meu
querido filho! Tens ainda este grande coracao que te abriga na tua
angustia.

Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo.
Pareceram-lhe um sacrilegio, uma injuria @ memoria da mulher, cuja
vida féra uma enchente de virtudes. «O coragao da adultera a dar
abrigo a dér de um filho!» Era a consciencia que assim |he gritava,
nao era ainda o tedio. Era, talvez, a repugnancia de se encostar ao
seio da mulher por amor de quem deixara morrer sua mae,
esquecida, desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como
senhora mieira da casa, cujo herdeiro elle era.

Affonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Ferida em sua
vaidade, considerando-se inutil em consolar o homem fraco, o
homem debulhado em lagrimas, Palmyra cruzou os bragos e
abanou a cabeca. O atribulado mog¢o ndo vira aquelle gesto; mas
ouvira as palavras que o denunciavam:

—Nao basta o amor da mulher amante para consolar as
saudades de uma mae. Eu tambem a tinha, quando te amava, e
abriguei-me no teu coragao. Que differencal...

Affonso irou-se; mas abafou a colera n'um gesto de impaciencia.
Palmyra comprehendeu-o, retirou-se, langcando os olhos as duas
cartas, que estavam abertas. Encostou-se a mesa, e leu-as sem
Ihes p6r mao. Lidas, sorriu-se, remexeu ainda na lingua uma ironia
infame, ndo ousou proferil-a, e sahiu. E que a mulher impura muitas
vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que a roia, na face
immaculada de Mafalda, que o mogo indiscreto algumas vezes, com



fatuidade, relembrava como desgracada na sua amoravel
dedicacao.

Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a tremer calefrios, deslacrou a
carta de sua mae. Dizia assim:

«Meu filho. Muito ha que eu peco a Deus que me despene. Ja me
cancava a vida com tao aturado padecer, e nenhuma esperanca de
remedio.

«Agora espero que a misericordia do Senhor me attenda; e, se
me diz verdade o coracgao, é chegada a hora de eu escrever umas
linhas, que te serdo mandadas quando eu tiver passado.

«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror do teu peccado,
voltei para Deus a minha affliccdo, e nenhuma palavra de censura te
escrevi. O que eu podia fazer para livrar-te estava inutilmente feito.
Era tardio tudo que fizesse depois. A infeliz creatura estava ja
comtigo. Ninguem sem ordem do céo poderia remil-a de sua
perdicdo. A minha presenca veio o desgragado marido de Theodora
pedir-me que te movesse a influir no animo de sua mulher o
recolher-se n'um mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina, e
depois a razao humana. As minhas oracdes, se podessem com
Deus alguma cousa, la iriam ter a tua alma em abalo de
consciencia. O Senhor ndo quiz. As pessoas a quem pedi voto
sobre escrever-te, segundo o pedido do homem de Theodora, todas
me disseram que eu ia abaixar a minha dignidade n'um
requerimento vao e desconforme a natureza da tua desgracga.
Abaixar a minha dignidade ndao me custava nem humilhava; mas,
sem esperancga de te mover com as minhas pobres razbes, antes
quiz orar, e orar sempre a quem tudo podia.

«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remetter-te n'um
anno o rendimento de quatro, aféra o producto da quinta vendida,
nada te disse respeito a causa dos teus desperdicios, promettedora
de tua inevitavel pobreza.



«Conheci que eu, em tua vida, ja nem sequer valia para amiga,
muito menos devia esperar respeitos e amor a minha authoridade
de mae. Disse commigo que era irremediavel a tua desgracga, e
esmoreci de todo em todo.

«Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos
ambas; mas o anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que
lhe via a alma em grandissimas mortificacdes.

«Agora, meu filho sempre querido, € tempo de te abencgoar, de te
perdoar as dores que me déste, e rogar-te que me vejas aos pés do
Altissimo, se a sua misericordia me descontar as agonias nas
muitas culpas de minha vida. Nao te mortifique o pezar de me haver
deixado morrer, sem que a tua vida se lavasse, pelo
arrependimento, do deshonroso crime que a disforma. A todo o
tempo, se sentires o voluntario brado da consciencia, escuta-o,
remedea-te, e foge de ti mesmo para te encontrares na justica
benigna do perdoador de crimes iguaes. Eu serei entdo em espirito
comtigo para te ajudar a reformar o teu animo, e alentar em teus
desfallecimentos.

«Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por
salvar ao menos esta casa onde nasceste, e a quinta que te dara
abundante pao na velhice, se Deus t'a der, como tempo de merecer
0 céo. Aqui nasceu teu pae, e muitas geragcbes de santas e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens n'ella a sepultura de
teus paes e avos.

«Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fér viva, estima-a, em
paga dos carinhos que lhe fico devendo, e do beijo de filha, que ella
me ha-de dar, quando eu expirar em seu seio. Aqui te lanca sua
derradeira bencao a tua boa mae, Eulalia.»



XVl

Encerrou-se Affonso por espaco de oito dias, inconsolavel aos
afagos de Palmyra. Os amigos, seus socios de vida viciosa e
soberba de sua culpa, e contubernaes logrativos das dissipacgoes,
enfureciam-lhe o tormento do remorso. Furtava-se a vista d'elles,
fechando-se, quando vinham, com o semblante composto de falso
compadecimento, lembrar ao amigo, em lucto de oito dias, que um
homem de razdo clara tinha obrigacdo de ser superior a
soffrimentos communs e naturalissimos, taes como a morte de uma
mae. Palmyra ia ao salao receber os pezames, e combinava-se com
os cavalheiros admirados da pusillanimidade de Affonso. «Eu soffro
muito—dizia ella a D. José de Noronha alquebrando o rosto em
desconfortada pena—ao vér que a minha solicitude consoladora
nada pode com Affonso. O coracdo da mulher, que renunciou a
satisfacdo do dever, e se immolou aos caprichos transitorios d'um
homem, deve tambem renunciar o poderio de desviar d'uma
sepultura os olhos d'elle. Assim se é castigada, quando se é
culpada como eu.» A taes razoes, proferidas com os olhos no tecto,
respondia D. José de Noronha:—Eu hei-de acreditar que Affonso
deixou de amar apaixonadamente v. exc.?, quando elle se confessar
um monstro, € a honra for banida d'este mundo. Eu soé
comprehendo o esquecimento da honra, quando € preciso sacrifical-
a a uma senhora como v. exc.? Ainda bem que ha uma so, para se
nao abjurarem os deveres sociaes.—Ora, o estylo de Affonso—
digamol-o de corrida—era muito mais |hano e correntio.

O filho de Eulalia, passado o primeiro mez de lucto, disse com
suaves maneiras a Palmyra que o seu animo estava passando por
estranho reviramento, no tocante a prazeres falsos do mundo;—que
resolvia diminuir as suas relacdes e as suas superfluidades;—que
tencionava occupar algumas horas na leitura, em que felizmente



Palmyra o acompanharia, revivendo a sua esquecida affeicdo aos
livros;(—que aceitava como inspiragdo de sua santa mae o
desapegar-se de regalos vaos, deleites de mera vaidade, que
perdem seu sabor ainda antes de se acabarem: finalmente, concluiu
Affonso: «Vivamos como amantes que dispensam serem admirados
para serem venturosos.»

Palmyra sorriu, e disse:
—Bem sei... bem sei, Affonso.

—Que sabes tu? perguntou brandamente o moco—Diz o que
sabes, minha amiga.

—Comprehendo a mola occulta do teu novo programma de vida...
E o cansago... J& me chamas tua amiga. A mulher, que ama,
quando Ihe dao tal nome, sabe que € cousa de pouca monta para
quem lh'o da. Falla-me claro: sentes o entojo de impressdes novas?
As cartas de tua prima é que levantaram em teu espirito essas
poeiras de tardia virtude? Nada de refdlhos, Affonso. A minha
opinidao é que nenhum de nds se constranja. As péas, impostas
mesmo pelo dever, sdo um infortunio muito meu conhecido. Fazes-
me pena, se o experimentas. Amas tua prima, Affonso?

—Na&o amo minha prima—respondeu serena e pacientemente o
mogco—Se amasse Mafalda, de certo ndo estaria ao lado de
Palmyra. Estimo-a como irmao; respeito-a religiosamente hoje, por
saber que o ultimo alento de minha mae o recebeu ella nos labios...
Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas referencias séo
essas que continuamente lhe estas apontando? Que mal te fez a
triste menina, que vive e morrera sem outro prazer senao o da sua
virtude mal remunerada n'este mundo?...

—Virtude!...—interrompeu Palmyra franzindo os labios no sorriso
da ironia injuriosa—Sempre a virtude de tua prima em campo para
contrastar naturalmente o0s meus vicios!... Pouquissima
generosidade € a tua Affonso!... Terei eu de ouvir ainda de tua
bocca o libello e a condemnacado das minhas culpas?! Pdde ser,



pode ser, e eu, envelhecida pela experiencia de poucas semanas,
nao terei de que espantar-me.

—Offendem-me as tuas injusticas—redarguiu Affonso soffreando
a impaciencia—Que direito te dou para tanto?

—Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?!

—Essa pergunta é aviltante, Palmyral!... Onde esta a tua
intelligencia, a tua critica, e propriamente a tua vaidade?—redarguiu
Affonso de Teive—Desconheco-te, estas a descer sem impulso
estranho...

—A descer da tua consideracao?—acudiu ella resabiada.

—Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz semelhantes
perguntas a um homem como Affonso de Teive. Queria eu dizer que
nao te dava direito, ou causa a offender-me.

—Bem!—tornou ella amaciada a voz com falso accordo—Aceito a
explicacdo. Perdéemo-nos reciprocamente, e sejamos... sejamos...
amigos, sim?

—Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

—E que me ndo tda bem nos ouvidos do coracdo—replicou
Palmyra risonha, chegando a face aos labios do moc¢o, que a
beijaram friamente.

—Em quanto ao teu novo tracado de vida—volveu ella—queres
que se cumpra, em rigor, como esta ordenado, sim?

—Ordenado, nao é o termo proprio—Consulto-te, expuz em breve
as minhas razdes; mas se te despraz...

—Apraz-me tudo que te contenta, meu Affonso. De hoje em
diante reformam-se os nossos costumes. Vendem-se os trens?
trespassa-se o camarote? vamos habitar uma casa modesta...
Queres, Affonso? Tambem eu.



Nao escapou a Affonso o tom ironico de taes perguntas. Cahiu em
si de repente, e viu-se em comecos de castigo. Apagaram-se muitas
luzes do altar em que elle tinha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe
para sobre o tumulo de sua mae os olhos d'alma, e viram Mafalda
de joelhos na lagem da capella com a face apoiada no marmore do
jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para Ihe amostrar o
odioso da mulher de Eleuterio.

As perguntas retrincadas ndo respondeu Affonso... Ergueu-se, e
sahiu do seu quarto. Refugiou-se no mais recondito do palacio, para
chorar a salvo do opprobrioso sorriso de Palmyra. Depois, voltou ao
seu escriptorio, e escreveu a Mafalda esta carta, significativa de
mudanca temporaria, sendo fundamental, em seu espirito:

«Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mae, e repete-lhe
as palavras d'esta carta. A justica de Deus esmaga-me. Sou eu que
vergo debaixo do fardo de affronta que levantei da lama com minhas
proprias maos. O arrependimento dos desvarios da mocidade nao
costuma atalhar tdo cedo a carreira dos grandes desgracados. Fere-
me Deus tdo cedo! é por que me quer desatar d'este jugo de
infamia. Auxiliem-me as oracdées de minha mae, que eu sou fraco.
Venham golpes de desengano, bem pungentes, para que se faca o
dia da razao em minha vida. A aurora d'este dia ja aponta; mas o
meu coragao ainda esta envolvido em trevas, e cheio de amargura.
Santas devem ser as tuas oragdes, Mafalda. Eu dobro o joelho ante
a memoria de nossa méae, ouso invocar a sua intercessao no ceo;
sei que a alma bemaventurada nao repelle o mau filho que a
crucificou nos ultimos annos, quando me ella pedia seio onde
encostar as suas cans. Mafalda, anjo solitario, que vés com os olhos
puros as estrellas da nossa infancia, ora por mim, da-me a tua
piedade, que nenhuma outra me da este mundo. Escreve-me, diz ao
teu veneravel pae que me escreva. Lembra-lhe os pardieiros das
Taipas... Diz-lhe que o neto de Christovdo de Teive sente ja no
coragao o0 corroer das ulceras que carcomeram a pelle do
emparedado. Amai-me ambos, defendei-me de mim proprio, que o
esteio da religiao nado pdéde com o peso de meus desatinos. Teu
primo, Affonso.»



Mandou Affonso langar a carta na caixa postal. Um quarto de hora
depois, entrava Palmyra, fremente de raiva, com a carta aberta,
exclamando:

—Isto € uma grande miseria, e uma grande infamia, snr. Affonso
de Teive! A minha dignidade vem pedir que esta affrontosa carta
seja reformada.

Affonso lancou mao da carta, e recuou horrorisado da villania de
Palmyra. Seccou-se-lhe a garganta e labios ao queimar d'um halito
de colera que lhe calcinava o peito. Nao pdde fallar. Sahiu do
quarto, chamando a brados o criado a quem incumbira a remessa
da carta. Ja ndo era criado de Affonso o miseravel que vendera o
sigillo de seu amo pelo ouro d'elle mesmo: fugira bem remunerado.
No entanto Palmyra esbravejava de sala em sala, soltando gritos
pavorosos. Affonso, congestionadas as fontes de sangue, e o
coragao em arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face,
tapando os ouvidos para nao ouvir os clamores da mulher cuja furia
recrescia a proporgcao do desprezo com que os proprios criados |h'a
escutavam.

Affonso de Teive sahiu aforrado como quem foge; foi lancar a
carta por sua mao; divagou horas no mais desfrequentado dos
arvoredos do Campo Grande. Ahi sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe
o afégo da febre. Olhou ao céo com maos erguidas, e disse: «oh
minha mae!» Ao cahir da noite, voltou a casa, e viu no pateo o gig
de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo criado de sua
mae, acercou-se cautelosamente d'elle, e disse-lhe:

—Fidalgo, n&o se afflija... Tenha animo, fidalgo, e n&o deixe fazer
0 ninho atraz da orelha.

O chulo da phrase offendeu-o, e a intengdo mysteriosa ainda
mais.

—Que queres dizer, animal?—perguntou Affonso.

O criado cocgou-se fechando os olhos, e respondeu:



—La em cima esta o snr. D. José de Noronha.
—Que tem isso? ndo o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

—Tenho, tenho, e Deus sabe se ca por dentro me nao tem dado
guinadas de Ihe partir na cabecga o gig.

—Por que? Vem ca... Entra n'esta loja commigo... Falla claro!—
dizia Affonso com suffocativa vehemencia—Que desconfias tu de D.
José?

—Desconfio, fidalgo, que a snr.2 D. Palmyra nao é fiel a v. exc.?
—NMentes! mentes!—bradou Affonso—Prova-m'o, senao mato-te.

—Nao ha-de matar, se Deus quizer, senhor morgado—volveu
tranquillamente o Tranqueira, nome que merece lembrado.—Faz
favor de tomar ar, e ouvir com socego. Estes negocios ndo vao
assim de afogadilho. Dé tempo ao tempo.

—Nao é tempo ao tempo, € ja, ja, immediatamente. Diz o que
sabes, Tranqueira, que se me fende a cabeca.

—Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu esta manha, sem
que eu lhe podesse pdr os dez mandamentos, foi ca mettido pelo
lacaio da senhora, e era la muito collago d'ella. Uns dias por outros,
pisgava-se do servico o rapaz, e andava por la quatro horas. Antes
de hontem, tirei-me dos meus cuidados, e fui-lhe na pista muito a
socapa. Levei-o d'olho até a rua de Santa Barbora, e |la esgueirou-
se-me. Querem vossés vér que o diabo as arranja? disse eu ca c'os
meus botdes. Estara elle mettido em casa do D. José de Noronha?
Meu dito meu feito! D'ahi a menos de tres credos sahia o malandro
de casa do tal supplicante, e vinha anda que anda por alli féra. Sahi-
lhe eu d'uma travessa, e disse: «Tu d'onde vens, Antonio?» O patife
engasgou-se, e nem p'ra traz nem p'ra diante. Tate! disse eu, aqui
ha tratantada. Se elle fosse a cousa boa dizia-o. Puz-me a
considerar no que havia de fazer. Eu se Ihe digo que o vi sahir de
casa de D. José, espanto a caca, e fico por mentiroso, dizendo o



que vi a meu amo! Que hei-de eu fazer? Embucho o que sei; tomo a
minha conta espreitar a ama...—a ama! que a leve o diabo, que
quem me paga € o fidalgo!l—espreito e se pilho a melgueira em
termos, esbarronda-se 0 negocio, e meu amo da cabo d'este ladrao
que o veio deshonrar a sua casa.

Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas
dentro do craneo, como se la se contorcesse e mordesse o cerebro
um enxame de vespas.

O criado continuou:

—Antes de hontem a noite appareceu aqui o D. José. Fui em
palmilhas atraz d'elle. Vi-o entrar na sala do tapete azul, e retirei-me
assim que vi v. exc.? entrar tambem com a senhora. Desde entao
nao tornou ca sendo agora; mas como la esta com elle outro amigo,
acho que nao tem duvida, e por isso vim para aqui esperar o fidalgo.
Aqui esta o que eu sei, meu amo. Bote |la as suas contas, e deixe-
me dar uma carga de lenha ao tal menino, se for preciso.

Affonso poz a mao direita sobre o0 hombro do Tranqueira, e disse:

—Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua
honra. Recommendo-te que nao digas uma palavra a tal respeito.
Ouves, Tranqueira?

—Entéo isto fica em agua de bacalhau?—perguntou o criado,
abrindo e fechando as méaos.

—Ja disse: nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam
para mim.

—Bem me fio eu n'issol—murmurou o lacaio na ausencia do amo.

Affonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho: esperou que o
rubor da excitacdo se descorasse, compoz o semblante, e passou a
sala onde estavam Palmyra, D. José de Noronha, e um particular
amigo d'este.



Palmyra, no sopha, tinha os bragos em cruz sobre o seio, e a face
inclinada sobre elles. D. José de Noronha folheava sobre a
jardineira as Mulheres de Walter-Scott. O amigo estava sentado na
poltrona contigua ao sopha. Cortejou Affonso os dous cavalheiros,
depois de estender a mao a Palmyra, com tao demasiada
ceremonia, que lhe nao rogou as pontas dos dedos. Esta accao,
depois da lucta da manha, pareceu naturalissima a esposa de
Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José, observou a
Flora Mac-Ivor do romancista escocez, concordou com D. José na
primazia da gentileza d'esta heroina, disse poucas mais palavras, e
pediu licenca para recolher-se, obrigado por uma fortissima
enxaqueca. Tudo isto com um natural irreprehensivel.

Entrou Affonso no gabinete de Palmyra. Havia alli uma secretaria
de mogno, com espelhos, cravejada de gavetinhas moldadas pelo
feitio dos antigos contadores. Tiradas as gavetas da primeira serie,
encontravam-se uns falsos de segredo, conhecido d'elle, que fbéra o
primeiro possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita,
tirou Affonso pelos botbes da gaveta central: estava fechada, e as
duas lateraes abertas. Concluiu que a do meio segredava uma
revelagcdo. Procurou um ferro geitoso com que fazer saltar a
fechadura: serviu-lhe a ponta d'um punhal. Cedeu a fragil lingueta,
estalando. Tirou Affonso a gaveta, que continha joias: levou o dedo
ao imperceptivel botdo que abria o falso, e tirou dous macetes de
cartas, e uma solta. Abriu esta, e leu as primeiras linhas. Uma
sombra de duvida seria estupidez maxima. Dizia: E preciso cuidado
com o lacaio de A. Encarou-me hontem de certa maneira... Emprega
0 nosso Antonio na espionagem d'alguma suspeita. Amanh& vai
commigo o D. A. M. se for propicia a occasido elle sahira a tempo.
&c.

Passou Affonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que
lance para meditagdes! D'ahi a pouco ouviu o rugir das sédas de
Palmyra. Langou-se apressado sobre o leito, com a fronte entre as
maos.

—Estas melhor?—disse ella maviosamente.



—Nao.

—Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho?—
Volveu ella, inclinando-se ao rosto de Affonso—Que tomas de ceia?

—Nada.
—Estas ainda muito irado contra mim?—replicou ameigando-o.
—Deixa-me, que me custa fallar. Vai a sala, se esta la gente.

—Irei, se de nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno.
Ainda la estao aquelles macadores... Logo voltarei a saber de ti.



XVl

Voltou Palmyra & sala, e, momentos depois, reappareceu no
quarto d'Affonso, perguntando se D. José de Noronha e D. Antonio
Mascarenhas podiam, ndo incommodando, visital-o. Affonso
respondeu, sem alteracao, que lhes agradecia o cuidado; mas,
confiado na amiga familiaridade com que o tratavam e eram
recebidos, esperava que o deixassem estar em silencio, a vér se
assim a doér de cabegca se mitigava. Palmyra entrou bem
assombrada na sala, e disse a D. José: «Nao ha que desconfiar.
Sao saudades de Mafalda, rebucadas nas saudades da mae.»

Entretanto, Affonso, lancando-se do leito, examinava os
fulminantes das pistolas... Seja elle o narrador d'este indescriptivel
trance:

«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexdo para bem
definir os actos sequentes ao homicidio, senti no coragdo uma rija
pancada, e, para assim dizer, quasi apalpei ante meus olhos
desvairados o vulto de minha méae. Depuz as pistolas, e ajuntei as
maos. Ainda agora me maravilha a passagem rapida da vertigem,
em que a minha honra me impunha matar o infame, para a tranquilla
consideracado sobre a inefficacia do homicidio como vingangca da
perfidia. Attribuo esta mudanca inverosimil, segundo a logica das
paixdes, a mais forte poder que o da alma humana. N'esta
suspensao, pedi ao espirito de minha mae que me acudisse com o
conselho salvador. Nao ouvi resposta alguma, nem o meu
entendimento concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de
Eleuterio, na sala da estalagem de Barcellinhos, no momento em
que, lavado em lagrimas, dizia a mulher: «Castigada te veja eu, e
Deus me vingue!»



«Eis aqui a resposta da alma bemaventurada; eis aqui as
indirectas respostas da Providencia.

«Entendi que soara para mim a hora da expiagdo, annunciada
pela visdo do marido, cortado de angustias, superiores @ minha.
Faziam-se acceleradas transformagdes em meu animo; todas,
porém, estranhas ao primeiro intento de matar. Lembrou-me fugir a
occultas de minha casa, e esconder da infame e do mundo a
explicacdo da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa argumentando
contra a miseria d'aquella. Lembrou-me propor a Theodora a
separagao, reservando a razao da proposta. Nao sei quantos
projectos disparatados ou irrisorios se atropellaram na minha pobre
cabecga. «Serei eu um covarde?» perguntava eu logo @ minha
consciencia. Vinha entdo outra vez Eleuterio postar-se ante mim, e
dizer @ mulher que o fitava com desprezo: «Castigada te veja eu, e
Deus me vingue.»

«Desligado da menor premeditagdo, assalteou-me de repente
uma idéa, cujo alcance e desfecho eu nao curei prever. Tirei dos
bolsos as cartas de Palmyra, encontradas no segredo da secretaria,
e dirigi-me a sala. Ao sahir da porta do meu quarto vi um vulto a
sumir-se na extrema do corredor. Estuguei o passo, e o vulto parou.
Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia alli. «Estou
de plantao» respondeu elle. Ainda agora, ou agora
verdadeiramente, € que eu posso rir da resposta e admirar o homem
que a deu. Inclinou-se ao meu ouvido, e continuou: «Como dei fé
que o patrao se deitou, ndo quiz deixar o negocio ao Deus dara: € o
que foi.»

«Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a subitas. Estava D.
José ao lado de Palmyra na mesma othomana. D. Antonio folheava
as Mulheres de Walter-Scott. Palmyra estremeceu, ao vér-me
assomar debaixo do reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza,
nao se moveu da posi¢cao denunciante da extrema familiaridade. Em
minha presenca, nunca elle se assentara a par de Palmyra no
mesmo estéfo. Voltando a si da estupefaccdo de momentos, ia
levantar-se, quando eu |Ihe disse:



«—Na&o se incommode, snr. D. José de Noronha. Esta bem. Os
meus amigos em minha casa sao os donos d'ella.

—~Essas maneiras exquisitas, Affonso...—tartamudeou D. José,
em quanto Palmyra, perplexa ainda, manifestava sua duvida no
abrimento da bocca e esgazeado das faces.

«Nao respondi a banal reflexdo de Noronha. Voltei-me para D.
Antonio, e disse-lhe:—O snr. Mascarenhas € de mais aqui. Se for
propicia a occasiao, elle sahira a tempo—diz a carta do nosso amigo
D. José. V. exc.? devéra ja ter sahido.

«Relanceei de revez um olhar a Palmyra. Vi-a sobresaltada e
livida, agitando-se em convulsos movimentos, sem todavia se
erguer do sopha. D. José erguera-se, apoiando-se ao espaldar de
uma cadeira. D. Antonio encarava-me com ares de pavor. Eu
continuei:—A figura do snr. Mascarenhas n'este quadro é de mais.
Queira sahir.

—FEu vou com D. Antonio—disse o Noronha.

«—Elle que o espere na rua—respondi, voltando levemente a
cabeca sem o encarar.

«D. Antonio tomou o chapéo com presteza, abaixou a cabeca a
Palmyra, e sahiu, cortejando-me.

«A mulher da estalagem de Barcellinhos voltou ao corpo de
Theodora. Eil-a em pé, com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os
gestos.

—Que significa isto?—exclamou ella—Acabemos esta situacao
sem grandes scenas! Que vem dizer-me o snr. Affonso?

«Confessarei que me senti pequeno diante d'este cynico
interrogatorio! Que havia eu de responder a mulher, que rebatera
com escarneo e arrogancia as moderadas aggressdes do marido?
Com que direitos ia eu alli, deshonrado, pedir contas de sua e minha



honra, a ella que estava perdida? E, se a infamia era commum de
ambos, por que ambos eramos criminosos, que falsos brios tinha eu
por mim a inspirar-me uma resposta digna d'aquellas perguntas?
Sémente assim posso agora dar-me contas de minha mudez de
entao.

«E ella, acorgoada pelo meu espantado silencio, proseguiu:—
Abjurei dos deveres da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos
seus bracos, snr. Affonso de Teive. Satisfiz os seus caprichos,
favoreci-lhe o orgulho de ter uma odalisca no seu palacio, prestei-
me a enfeitar de falsos risos 0 meu semblante, mostrei-me ao
mundo com o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servidao,
em quanto o snr. Affonso, enlevado nos ideaes amores d'uma
prima...

«—Infame!—atalhei eu—Se tem de citar nomes de mulheres no
seu arrazoado, procure-as, se as conhece, nas derradeiras
paragens do viciol... Nao suje o nome de mulher alguma; toda a
mulher, ndo cahida na ultima abjeccao, impde respeito a amante de
D. José de Noronha, hospedada em casa de Affonso de Teive.

—Bem!—exclamou ella—a amante de D. José de Noronha
agradece a hospedagem, promette mesmo pagal-a da altura da sua
independencia, e vai sahir, impondo silencio ao insultador.

«—Pois saia—tornei eu—mas leve comsigo o esterco com que
sujou a minha casal—e, dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das
cartas.

«Palmyra, como se um aspide Ihe mordesse um pé, deu um salto
de fera enjaulada. D. José de Noronha tremia.

«E eu continuei, voltado contra elle:—A infamia é assim: tem
esses desmaios de covardia, que desarmam o odio, e levariam a
piedade, se 0 nojo nao estivesse aquem da virtude da compaixao.
Snr.2 D. Palmyra, aqui tem um paladino, que a ndo ha-de deixar
corar sem desforgo diante dos seus insultadores. Siga-o. Tem uma
sege as suas ordens, se 0 seu pudor lhe ndo permitte entrar no



carro do amante. Em quanto ao snr. D. José de Noronha, saia, e
espere-a na rua.

Palmyra fugiu da sala em arremettidas de louca. D. José sahiu
com o rosto abatido sobre o peito. E eu cahi extenuado sobre uma
cadeira, cuidando morrer alli afogado de congestdo de sangue no
coracgao. D'ahi a momentos ouvi o gritar estridente de Palmyra, e um
grande rebolico no pateo. Quiz debalde levantar-me. As pernas
tremiam-me como se todos os nervos me estivessem golpeados.

«Abaterei agora a linguagem tragica do successo para te narrar o
que se passava no pateo.

«O Tranqueira, posto de plantdo, como elle dissera, ndo sahiu da
sala de espera, ou do proximo corredor. Momentos antes da sahida
de D. José, descera elle ao pateo. Quando o aturdido infame ia
passando, sahiu Tranqueira do seu quarto com a lanterna do servico
das cavalharicas. Avisinhou-se de D. José, metteu-lhe a luz a cara,
e disse-lhe: «O fidalgo, se me ndo engano, leva a sua pontinha de
febrel... Acho-o muito vermelho; e ndo sera mau refrescar-lhe a
cabeca. «Disse, depoz a lanterna, sobragou-o pela cintura, fincou-
lhe a m&o esquerda no gasnéte, levou-o de borco sobre a cisterna
do deposito d'agua para os cavallos, e baldeou-o dentro,
exclamando: «Ha-de ir fresco, ha-de ir fresco, seu alfacinhal» Os
outros criados ainda quizeram valer-lhe; mas Tranqueira desfizera-
se do jockey de D. José, rechagando-o com um pontapé tangido por
furia, digna de melhor adversario. O desgragcado cahira de
cachapuz, e lograra logo romper com a cabeca a flér d'agua; mas do
pescoco abaixo ficou empocado, sem poder marinhar aos bordos da
cisterna, a mingoa de pega onde afincar as unhas. O instincto da
vida vencera o da vergonha. D. José gritava, e o Tranqueira, dando-
Ihe as boas noites, féra para a cavalharica arracoar os cavallos. Os
brados chegaram aos ouvidos de Palmyra, a tempo que o jockey se
erguia do pontapé que o desintestinara, para, muito a custo, acudir
ao amo. Desceu Palmyra anciada ao pateo, no momento em que o
eleito de sua alma, na bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua, e
tiritava estalejando as maxillas.



«Fulminou-a o ridiculo! So6 o ridiculo podia sossobrar aquella alma
de tempera, feita para reagir a todos os embates. Retrocedeu do
portdo para o escuro do pateo. Nem a commiseracido |lhe deu
alentos para se aproximar do ensopado moco. Odiou-lhe talvez a
covardia n'aquella hora. Odiou-se talvez a si propria. Ndo sei.
Avisaram-me que ella estava prostrada, e sem sentidos, no lagédo
do pateo. Dei ordem as criadas que a transportassem ao seu leito.
Minutos depois, abandonei a minha casa, levando commigo o criado
gue me vira nascer, o unico homem diante de quem eu podia chorar.



XX

«No dia seguinte, mandei de Cintra o criado a casa, informar-se
dos successos decorridos... Quererias tu... agora penso que tu
desejas saber como foi aquella minha noite... Passei-a na ida para
Cintra. Quer-me parecer que parte de minhas faculdades moraes ia
atrophiada. Volteavam em redor de minha intelligencia uns corpos,
ora negros como o recesso dos abysmos, ora igneos como as fitas
dos coriscos. Nem a memoria de minha mae se mesclava ao
revolutear das minhas concepc¢des desconcertadas. Era a febre, a
procella do sangue encapellada na cabeca. O criado teve o instincto
de comprehender-me. Raras palavras me disse com resposta.
Algumas vezes senti-me aferrado pelo seu brago; era quando eu ia
despenhar-me do cavallo, sem dar tento da vertigem.

Contava-me elle depois que eu, a intervallos longos, expedia
gritos que lhe erigavam os cabellos, e vociferava insultos,
esporeando freneticamente o cavallo.

Aqui tens a minha noite: nao tenho outras memorias. Apenas me
recordo que aos primeiros assomos da manha se romperam 0S
diques das lagrimas, e chorei por muito tempo.

O criado partiu de Cintra com ordem de colher noticias. Voltou,
entregando-me um papel aberto, que o escudeiro Ihe dera, escripto
por Palmyra. Era uma declaragao de divida indeterminada, ou que
havia de fixar-se pela avaliacdo dos objectos de seu uso, que ella,
ao sahir de minha casa, levava comsigo. Deviam ser vestidos e
joias. Palmyra, por tanto, havia sahido na manha d'aquelle dia.

Ao entardecer, quando a tristeza cahia do céo, como um lucto de
almas nao ja desditosas, mas ainda arraiadas do iris da esperanca,



confrangeram-se-me em dor ineffavel as fibras do coracido, dér de
saudade voracissima, saudade de Palmyra, desejo ardente de vél-a
nao sei se para cahir-lhe de joelhos aos pés, se para escarrar-lhe no
rosto. Nenhum allivio pedido a todas as potencias de minha
imaginacao, pedido a Deus, e ao amor de minha mé&e, nenhum
conforto experimentei. Era a desesperacao, que pensa no suicidio.
Deitei-me, confiado na esperanca de cahir em lethargia de sentidos.
Revolvi-me sobre espinhos em incendio febril. Se algum instante o
sopor me desfallecia, pulava-me o coragdo com tamanho impeto
gue eu espertava convulso, atirando-me do leito contra a janella, em
agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas visdes era
ella, nos bragos d'aquelle miseravel, aquella hora. As minimas
circumstancias d'um espectaculo de devassidao, as mais secretas,
e lubricas minudencias se me tracavam patentes a uma claridade
infernal. A oracao, esse divino desabafo de enormes affliccbes, nem
esse bem me valia um relampago de socego a alma. Comecava
orando, a anciedade recrescia, a fé desamparava-me, e entao
sobrevinha o desprezo de Deus, a negacédo da Providencia, e um
feroz deleite de blasphemar. Eu amava a mulher abysmada, a
mulher prostituida! Eu, santo Deus, com instinctos tdo nobres,
educacdo tao religiosa, e respeitos tdao profundos a dignidade!
Pensava-o eu assim; dava-me eu entdo os epithetos usurpados a
honral... Eu que me infatuara perante o mundo de acorrentar a
minha vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera
um estigma, que eu cobria de brilhantes e fléres, cuidando que a
sociedade havia de respeital-a assim, e humilhar-se diante da minha
affrontadora opulencia! Eu, verme esmagado, ousar pedir contas a
Deus da iniquidade do seu arbitrio, e renegal-o como ente inutil ao
remedio da minha desgragal...

«Mal me entreluziu a manha, fiz apparelhar os cavallos, e voltei
para Lisboa sem proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho
Tranqueira, em quanto as cavalgaduras se desfadigavam, acercou-
se de mim com os olhos envidrados de lagrimas, e disse a medo:
«Meu amo, vamos embora de Lisboa; vamos para a nossa terra,
que Deus e a Virgem Maria dara remedio.» Nao respondi; mas
pensei. A quietagdo da minha aldéa convidava-me; porém, entrando



em espirito no interior da minha casa de Ruivaes, ouvia com pavor o
som dos meus passos n'aquellas salas desertas: faltava-me minha
mae alli: 0 anjo consolador fugira antes do meu resgate. Acudia-me
a lembranca a minha triste Mafalda, a irma terna, a meiguice da
virgem compadecida; porém o0 meu coragao, a porejar o esqualor da
sua hedionda chaga, rejeitava os balsamos d'um affecto purificador.

«O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo, attrahente
da desordem da vida, quadrava mais a minha alma sedenta de nao
sei que filtros de lagrimas e sangue. Estava tracado o meu plano,
quando cheguei a Lisboa. Qualquer resolugdo sacode o mais
paralysado espirito. Senti-me forte para entrar em minha casa. Fui
ao gabinete de Palmyra, e abri as suas gavetas despejadas de
todas as cousas d'algum valor. A minha razao logrou um momento
de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma mulher, que, em
conflicto de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por suas
proprias maos enfardando vestidos e enfeites, no intento de vestir
as galas seductoras de amantes novos. Refugi como envilecido dos
aposentos de Palmyra. Fui ao meu quarto. Fiz encaixotar as minhas
roupas. Guardei a correspondencia de minha mae e de Mafalda.
Queimei os restantes papeis, excepto as cartas de Theodora das
Ursulinas. Por qué? Nem eu sei. Queria aquellas memorias da
creanga que entao morrera...

—«Chamei os criados, e despedi-os. Mandei fechar as portas ao
meu Tranqueira, e, n'esse mesmo dia, expedi ordens para a venda
de carruagens, cavallos, e mobilia. Alguns amigos conseguiram
rastrear a minha residencia obscura n'um hotel inglez em Buenos-
Ayres.

«Procuraram-me, e eu nao os recebi. A minha vaidade
envergonhava-se d'elles. Nem a despedacadora curiosidade de
saber o destino de Palmyra pdde vencer o orgulho escarnecido.

«No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo a
minha. Eil-a aqui: «/Ambos te queremos do coracio, Affonso. Meu
pae nao diz a teu respeito palavra de censura: chama-te infeliz, e
mais nada. Quando tua mae dizia em ancias: «perdi meu filho!» o



meu bom pae ajuntava sempre: «elle vira, minha irméa, que a sua
indole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe que te
escrevesse, e elle disse-me: «escreve-lhe tu, com a bencao de teu
pae; diz-lhe que o amas sempre: eu dou-lhe o amor da minha
Mafalda, consinto que ella o ame; € 0 mais que posso dar-lhe.»
Estas palavras escrevo-t'as por sua ordem, e desconfio que sao
inuteis para a tua felicidade. Ainda assim, em quereres a nossa
amizade, primo Affonso, nos das grande satisfagao.

«Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa
chorada mée. Se te mortifica o pezar de n&o ter vindo assistir-lhe a
morte, tranquillise-te a certeza de que ella te perdoou. Bem sabes
que santinha e que mae ella era. Eu fui Iér & beira da sua sepultura
a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos. Depois orei muito,
e levantei-me de ao pé d'ella tao desopprimida e satisfeita que tomei
por instincto do céo a minha alegria. Péde ser que esta carta va
encontrar-te no gozo do allivio que eu senti entao.

«Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos
negocios da tua casa. Meu pae faz o que pdde, e dirige o teu
procurador; mas receia de nao zelar os teus interesses como queria
por falta de saude, e pela distancia em que vivemos de Ruivaes.

«Adeus, meu querido irmao. Cuida em ser feliz, e lembra-te com
amizade da tua Mafalda.»

«Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia
sahir para Pariz, no proposito de assentar alli a minha residencia.
Expressdes affectuosas escassamente |Ihe disse as vulgares, as
necessarias a formalidade de relagdes entre primos que se
estimam. E que eu via em mim o aviltado homem que estava sendo,
e de Mafalda mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a
vaidade do homem que se julga desapreciado aos olhos de uma
mulher, que o Vvé rejeitado d'outra, embora villissima, embora
repulsada da sociedade de mulheres aptas para honestamente
avaliarem o merecimento do homem desprezado. Eu nao queria
nem podia, coberto de infamia por Palmyra, ir acolher-me ao amor
de Mafalda. E depois, e sobre tudo, meu amigo, bem que eu



quizesse, nao poderia amal-a entdo como a teria amado quinze dias
antes, insuspeitoso da lealdade de Palmyra. Sabem os
experimentados, poderas tu sabel-o, que € uma excepcao d'almas
futeis a passagem rapida d'uma affeicdo a outra, quando nos pesa o
opprobrio d'uma perfidia. O coracio esta lanhado, a fronte ndo ousa
erguer-se para a mulher do amor de salvagao, a dignidade geme
sob um peso de vilipendio, que cuidamos I|ér nos olhares
affrontadores de todo o mundo, olhares que por vezes exprimem
compaixao. Mas o que é em casos taes a piedade, senao injuria?!

«Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as
minhas propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivaes. Na volta
do correio, avisou-me elle de que havia comprador prompto; e,
poucos dias depois, recebi ordens de pagamento de trinta mil
cruzados. Com estas ordens, vinha carta de meu tio Ferndo de
Teive. Dizia assim: «Tua prima esta enferma, por isso nao te
escreve; e eu tambem adoentado e tristonho mal posso escrever-te.
Recebemos a nova da tua mudanca para Paris. Vai com Deus,
Affonso. Pdode ser que a tua felicidade |a esteja. Folgo de te vér ir
desligado da personagem que, segundo me dizem, foi a final o que
era rigoroso que fosse. Diante da mulher perdida todos os homens
sao iguaes. Quereres tu o privilegio que o marido nao teve, seria um
absurdo do teu orgulho. Theodora esta em Braga promovendo o
divorcio a fim de levantar-se com o seu patrimonio. O Eleuterio, por
intervencdo de um meu compadre, quiz que eu entrasse como
ouvinte e conselheiro em suas cousas. Aceitei o convite como quem
tem pouco que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar a
g6ta. Sou o depositario do borrador das cartas que ella te escrevia,
seductoras em verdade, e dignas de irem a estampa. Onde foi esta
mulher aprender tanta palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito
amor de diccionario; e 0s successos posteriores levam-me a crér
que era ainda peor o amor da creatura. Aqui estou eu a fallar
comtigo a laia de rapaz! e o caso € que a dor do calcanhar esquerdo
espalhou.

«O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiroz
e Gestal. Para te ndo dizer cousas ftristes, e evitar que torne a doér



do calcanhar, ponho aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmé&o de
tua mae, e teu amigo devéras, que, exhaurido o teu patrimonio, tens
a minha casa. Se eu morrer—e ainda bem!—antes d'esse dia (dia,
talvez, inevitavel!) deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua
mae e eu fomos para ti: o coragdo devotado sem condicdes. Adeus.
Quando tiveres vagar, escreve-nos de Paris—Teu tio F. de Teive.»

«Alegrou-me a nova da ausencia de Palmyra de Lisboa. O dragao
do ciume desencravou-me as garras do peito. Que estupida alegria!
A suspensao da perfidia que importava ao desaggravo do meu
orgulho? Quao lastimaveis e ridiculos somos, se uma vez perdemos
o norte da legitima, da decente probidade! Nenhum liame da sa
moral resiste ao cancro do coragao. Até o regenerarmo-nos tem
para nds um certo ar de baixeza de animo, scena de comedia que
faz rir o mundo.

«E eu, ancioso de um mundo novo, fui para Franga. Que cuidas tu
que eu ia procurar em Franca?

—O methodo mais facil de gastar os trinta mil cruzados—respondi
eu.

—N&o me lembravam os trinta mil cruzados: ia procurar uma
mulher; ia procurar o amor de salvacao.



—E encontraste-o em Franca?
—Encontrei.

—Vejamos.



XX

Ao oitavo dia de residencia em Paris, Affonso de Teive n&o sabia
que fazer da sua pesada inercia. Fechado no quarto de um hotel,
ouvia os estrondos da Babylonia, e suspirava pelos silencios da sua
aldéa. Apresentara as cartas de cavalheiros de Lisboa na
embaixada portugueza, recebera a visita dos compatriotas distinctos
em Paris, e convivera nos primeiros dias em bailes, theatros, e
jantares. Saciou-se prestes aquella contrafeita sofreguiddo de vida,
e logo uma subita e glacial atonia lhe ennegreceu os prazeres,
almejados de longe, como iniciagao para outros, que inteiramente
Ihe obliterassem da memoria as déres passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolacao unica lhe restava: era o
ante-gosto de voltar a casa deserta de Ruivaes, e esperar alli ao
lado do jazigo de seus paes o breve termo de sua irremediavel
tristeza.

Affonso, porém, tinha vinte e quatro annos. A natureza contramina
estas renunciagbes intempestivas. Uns repentes impensados
sacodem a alma de sua modorra, e a sobre-excitam a desejos
vagos, bem que ephemeros. A materia nao é um impassivel
envoltorio de coragdes entorpecidos. E preciso que a vida sensitiva
se amorteca antes da actividade moral para que as paixdes
mallogradas vinguem o total quebranto do homem.

Entrou Affonso na sociedade, levado pela mao da esperancga, que
promettia guial-o ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia
aos saldes de Paris. Os conhecedores d'aquelle «mundo»
contaram-lhe as historias de cada mulher, que tinha ares de poder
salvar alguem: no geral eram creaturas, que procuravam quem as
salvasse das incertezas do futuro pelo casamento justificado e



santificado com algumas centenas de milhares de francos. Estas
eram as filhas dos generaes do imperio, as filhas dos estadistas em
comeco de fortuna, as filhas dos gentis-homens cujos appellidos
contavam sua antiguidade de Carlos Magno para além. E todas
estas meninas, esperancadas em salvacao, € em requesta de
salvadores, quando encaravam no vulto melancolico de Affonso de
Teive, imaginavam-no um galante mog¢o que, ao contemplal-as, dizia
magoadamente entre si: «Se eu fosse ricol...» E ellas, olhando-o de
soslaio com discreta reserva, diziam: «Se tu fosses rico!...»

Quando Affonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus
amigos, avisinhou-se das mais aureoladas do azul-celeste da
innocencia, e averiguou que as mais singelas a vista eram as que
mais a ponto fallavam, em termos rigorosamente arithmeticos, de
fortunas deslumbrantes, de casamentos projectados. E, se elle, com
a portugueza e bemdita poesia dos nossos amores de sala,
aventurava algumas phrases de idyllio sobreposse, as ligeirissimas
creaturas ouviam-no distrahidas, como, no theatro, ouviriam musica
de Donizetti, e encheriam de melodias a alma, em quanto
assestavam o binoculo no filho do banqueiro.

Comprehendeu logo Affonso de Teive que n&o servia a alta
sociedade parisiense. Um forasteiro, que vai a Paris com trinta mil
cruzados, e deixa na patria uma quinta, que valeria menos de
metade d'aquella quantia improductiva, deve contar que no caminho
do hotel aos theatros e salas, aos festins e concertos, em menos de
dous annos, com alguma parcimonia nas despezas, se |lhe hdo-de
escoar as ultimas mealhas. Os haveres de Affonso, postos a
disposicéo da filha do marechal do imperio ou do marquez decahido
com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta
dura verdade calou-lhe no animo, afastando-o do concurso de
mancebos, que malbaratavam cada mez fortuna sobreexcedente a
d'elle. Penoso desengano as portas do grande mundo onde elle
tencionara retemperar o coragdo ao bafejo das primeiras mulheres
da época, e da Franca. Tinha, por tanto, que descer as inferiores
camadas, abaixo mesmo da media. N'esta mais difficil Ihe seria o
escolher um rosto distincto e uma alma no estado da innocencia do



anjo: trancava-lhe as portas a cobica que la vai dentro, imitando-as
a elevarem-se até emparelharem com as invejadas mulheres da
classe alta. Elle, cuja razdo se alumiara a luz do facho do universo,
a luz de Paris, viu-se qual era, correu-se da sua comparativa
pobreza, e refugiu dos bailes, das céas, e dos concursos em que o
seu peculio se ia desnervando a custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Affonso de Teive ambicioso de riqueza. N'esta
hora, e pelo tempo fora de oito mezes, fez-se em seu coragcao um
quietismo espantoso! Descuidou-se do esmero no trajar; era-lhe ja
como indifferente o reparo da mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo.
Mudou para hotel menos dispendioso. Tragou plano de batalha a
fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os felizes, a um relango de
olhos da boa fada, accumulavam enormes cabedaes, facto
demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperaram-lhe outros
de maior risco. Cuidou-se bemfadado para emprezas maiores.
Vieram as alternativas, equilibrando-se. Comecgou Affonso a estudar
seriamente os mysterios d'aquelle jogo, com enthusiasmo e
absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se elle: « refaga-se a
fortuna, que depois se reconstruira o coragdo. Dinheiro, muito
dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, onde a raridade
tornou carissimo o generol»

Sossobrado por um revez, perde metade do seu capital.
Desanima, e esmorece em forca moral. Vai a medo a barra do
Potosi, e cré que esta alli um abysmo a tragar-lhe o restante, e
depois a elle. Que fara empobrecido no extremo? Vendera a casa, a
quinta, a capella, e o tumulo de sua mae? Lembra-lhe a mae, e
invoca a alma santa a coadjuval-o na empreza immoral. A santa
infunde-lhe uma insuperavel desanimacido diante do perigo.
Associa-se a jogadores felizes. Balancea-lhe a fortuna entre
pequenos desastres e pequenos lucros. Ao fim de oito mezes, a
sociedade quebra, e Affonso de Teive tem de seu algumas libras, e
cincoenta que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua
gaveta, os seus ordenados e economias de muitos annos.



O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa
aconselhal-o que volte para Ruivaes, e se restaure limitando-se ao
rendimento de sua casa. Affonso enfuria-se contra o criado,
exclamando: «Sabes o que é a minha casa de Ruivaes? Sao
quarenta carros de pao cada anno»—E vinte pipas de vinho, e uma
de azeite—ajuntou o criado. «Que vale tudo isso?»—perguntou
Affonso. O Tranqueira fez a conta pelos dedos, e respondeu:—
Feitas as despezas do grangeio, vale seiscentos mil réis. «E hei-de
eu viver com seiscentos mil réis por anno!—clamou Affonso—eul!
habituado ao luxo, com vinte e cinco annos, com precisao de aturdir
a minha existencia nos prazeres, que s6 a muito dinheiro se
encontram em toda a parte do mundo!»

O criado encolheu os hombros, e disse entre si:-—Valha-nos a
alma de minha santa ama e senhoral!

Medita Affonso vender o resto de seu patrimonio; e para logo Ihe
occorrem estas palavras da ultima carta de sua mae moribunda:
Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar
ao menos esta casa onde nasceste, e a quinta que te dara
abundante pao na velhice, se Deus t'a der como tempo de merecer
o0 ceéo. Aqui nasceu teu pae, e muitas geracbes de santas e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens n'ella a sepultura de
teus paes e avos.

Desfallece-lne a sacrilega coragem de negar a sua méae o
derradeiro pedido. Mas a necessidade atroz abriga-o a desviar os
olhos d'um tumulo para enxergar nao longe a indigencia em Paris, a
indigencia relativa com as galas do passado.

Estas agonias sdo as supremas de sua vida. Palmyra, a memoria
da mulher fatal, nem por sonhos o perturba. Apparelham-se-lhe
affrontamentos maiores. A vergonha do pobre mostra-se-lhe mais
aviltante que a vergonha de atraicoado. Pensa, sonha, contorce-se,
alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a scismar na rehabilitacao
pelo ouro, na reparacdo do seu capital; porém, de que modo, sem
capital nenhum?... Salvadora idéa!...



Escreve ao tio Fernao d'este theor:

«Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me
mais castigado que o padecente dos pardieiros das Taipas. Elle
refugiou-se aos quarenta annos, ainda rico do mundo. Eu tenho
vinte e cinco annos, a honra perdida, a rehabilitacdo impossivel,
aptiddo para nada, o espirito derrancado no gozo de infames
delicias: e, para sustentar esta vida corroida da lepra, resta-me a
quinta de Ruivaes. Eu sei que a fome nao iria la bater-me as portas,
sei que ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, mas
Affonso de Teive antes de estender a mao a piedade mesmo dos
seus ha-de esconder a sua ignominia n'um d'estes comoros de
terra, onde os sepultados nao tem nome. Minha mae pediu-me que
nao vendesse a casa onde esta o jazigo de meus avds. Os meus
avos sao os de meu tio Ferndo de Teive. Aqui venho eu offerecer-
lhe a minha quinta. Compre-m'a, meu tio, que a vontade de minha
mae esta cumprida. La fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante
d'aquellas lapides sagradas. Compre-m'a, sendo eu, de méaos
postas, pedirei a minha méae que perdoe ao reprobo, que lhe vendeu
0S 0SS0s, na vespera do dia da fome. Seu sobrinho Affonso.»

Fernao, lida a carta, em presenca de Mafalda, abriu os bracos a
filha, que parecia finar-se n'elles. Das ancias e lagrimas sahiu ella
com uns gritos afflictissimos, pedindo ao pae que valesse a Affonso,
sem demora. Fernao, carecedor de ser consolado da desgraga do
sobrinho, tinha de aquietar o alvorogco da filha, promettendo e
cumprindo logo tudo que fosse da vontade d'ella, que era tambem
um dever d'elle a cumprir ja com o parente, ja com a memoria de
sua irma. Foi instantaneo o contentamento de Mafalda.

—E depois?—exclamava ella—E depois, meu pae, em se lhe
acabando o dinheiro da quinta, quem |Ihe acudira?

—Nos—respondeu de alegre aspeito o pae.

—Nobs?—tornou ella entre alegre e amargurada—mas néo vé o
que elle diz?...



—Que diz elle, creancga, que diz elle? Lé-me tu o que elle diz...

—Olhe, meu pae... Affonso de Teive antes de estender a méo a
piedade mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignominia num
d'estes comoros de terra onde os sepultados ndo tem nome. O pae
entende isto muito bem...

—Entendo; mas ndo me assusto. A gente ha-de pensar: primeiro,
o essencial, € mandar-lhe o dinheiro, e dizer-lhe que os tumulos de
Ruivaes, e as casas, e as terras sao d'elle, como até aqui.

—E aceitara?—replicou Mafalda—Tomara elle a dadiva como
esmola?

—O mulher!—retorquiu o velho—tu estas uma argumentadora dos
meus peccados!... E o mais € que lembras com juizo essa
especiel... O doudo é capaz de rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta!
Pois bem: diga-se-lhe que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os
quinze mil cruzados, que é o valor da cousa. Vou amanha ao Porto.
O dinheiro esta ahi. Fico sendo o proprietario de tres quintas de
Affonso. Ca te ficam, menina. Tu, depois, a teimares no proposito de
morrer solteira, da-lh'as, se elle viver. Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as maos. Ergueu-a o pae com muita
ternura, enxugou-lhe as lagrimas no lengo em que embebia as
d'elle, e disse, sofreando os solugos:

—Que esperas tu d'este rapaz, Mafalda? Quando vira Deus em
auxilio d'esse tdo fraco e desventurado coracdo? Filha... estima-o;
mas nao 0 ames assim com esse amor que te devora a mocidade!
Que vinte e quatro annos os teus tao desconsolados e estranhos as
menores alegrias de tua idadel... E tu ndo cahes em ti, filha, ndo vés
que Affonso esta cada vez mais longe de te avaliar!?

—Sei, meu pae—respondeu Mafalda com serenidade.

—E entao?... sabes, e ndo te vences...



—Nao posso vencer-me, Deus sabe que Ihe tenho pedido auxilio,
e nem assim...—As lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os
arquejos do peito, ancioso de ar.

—Pois bem, meu amor—tornou o pae, duplicando as meiguices—
Eu absolvo a tua fraqueza, ja que o Altissimo te nio fortalece. Quem
sabe, filha, quem sabe os segredos do porvir? Ha milagres mais
assombrosos. Pdde ser que elle ainda venha para ti com o coracéao
purificado, e o tributo da mocidade avaramente pago. Mais bom
marido sera entdo. Que te diz I1a no intimo a voz do teu anjo? Serei
propheta, minha filha, serei?

Mafalda sorriu-se, € murmurou:

—E n&o podia ser assim, meu pae?! As vezes, sonho-o; tenho
horas em que me julgo louca, no meu contentamento sem causa,
sem esperancal... Tres cartas recebi d'elle em oito mezes, e que
frias expressdes! Quando eu o considerava esquecido, por amor
d'aquella creatura, € que elle me escrevia mais amoravel; agora,
que é livre, e de mais a mais infeliz, parece que nem se quer me
estima! E, ainda assim, meu pae, eu tenho presagios, em meu
coragao, alegres como a sua prophecia.

—Pois entao pede a Deus que me dé vida para que eu os veja
realisados... mas, filha, a realisacdo da prophecia, se vier, ja me nao
achara vivo...



XXl

Decorridos seis mezes, Fernao de Teive, perigosamente enfermo
e desenganado, dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o
estrado do leito, com a face inclinada aos labios requeimados d'elle:

—Bem t'o disse eu, menina. A realisacao da prophecia, se vier,
encontra-me sem vida.

—Nao ha-de morrer, meu pae!—clamou Mafalda beijando-lhe a
fronte.

—Na&o pecas a Deus isso, que os meus padecimentos sao
incomportaveis... Verdade € que te deixo quasi sosinha; mas ahi
estao teus tios de Barcellos que te levarao para sua companhia em
quanto ndo poderes voltar a casa onde morre teu pae. Nao chores
assim que me affliges, Mafalda... Triste cousa que um moribundo
nao possa fallar aos seus com a presenca de espirito dos que
esperam viver muito... E, a final, Deus sabe quem vive e quem
morre!... PGde ser que eu ndo va d'esta... Pois entdo, menina, que
tem que conversemos placidamente?!... Bem... esse ar de
conformidade esta bem ao rosto angelico de minha filha... Fallemos
no nosso Affonso... Inventa la tu um meio de |lhe mandar recursos.
Se € verdade o que soubemos por via do tio desembargador, o
rapaz esta mal. O jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou
reduziu-o a muito pouco...

—Mas as cartas ultimas—atalhou Mafalda—nao fallam em
negocios...

—Pois isso é o0 que mais me persuade da informacao do tio de
Lisboa. Se Affonso prosperasse, dizia-o; elle, que se cala, é que



esta desgracado.

—Oh meu Deus!—exclamou a filha—diz bem, meu pae, Affonso
esta desgragado... Nao o confessa para que lhe ndo mandem
alguma esmola os parentes.

—Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedial-o com
todo o melindre. Nao te occorre nada, filha?

—Manda-se-lhe o dinheiro, peco-lhe eu muito que o aceite... elle
ha-de condoer-se das minhas palavras...

—Nao gosto d'esse meio: desapprovo a invencao. Ahi vem padre
Joaquim dar-nos aviso.

Padre Joaquim era um modélo de padres, capelldo da casa, havia
trinta e cinco annos; padre que se me ia fugindo d'este romance por
um cabellinho: o que seria novidade nos meus livros. Quando eu
poder architectar uma novella sem padre, hei-de chamar-me
romancista puxado de imaginacdo. O mestre dos escriptores
floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos
frades. Elle, e eu, cd muito no couce processional dos seus
discipulos, havemos de fazer amar os frades, e os padres, pelo
menos 0s padres-capellaes bem procedidos e venerandos como
padre Joaquim, capellao da casa de Fonte-Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia
aviso.

O clerigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com
outra pitada, e disse:

—A minha opinido € que a snr.? D. Mafalda case com o snr.
Affonso.

Ferndo, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que
desconcertaram a gravidade do reverendo. Mafalda fitou os olhos
em seu pae, receando que o esforco o estivesse mortificando.



Padre Joaquim voltando-se a menina, disse no tom de quem da
satisfacdo:

—Dar-se-ha caso que eu dissesse algum desproposito?...
Parecia-me que sendo os dous contrahentes primos em primeiro
grau, obtida a devida dispensa, nada mais acertado para o fim de
melhorar a situacao apertada do snr. Affonso...

—Na&ao disse desproposito nenhum, padre Joaquim—acudiu
Ferndo de Teive—Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel
das sahidas n'estes apertos. Mas o que nds queriamos era
soccorrel-o sem que ninguem casasse.

—Parece-me isso justo e exequivel. E mandar-lhe dinheiro por
pessoa capaz—respondeu categoricamente o sacerdote.

Ferndo, com prazenteiro rosto, acudiu:

—Quer o padre Joaquim ir a Paris? Nao temos outra pessoa que
o iguale em capacidade.

—Irei ao fim do mundo no servico de vv. exc.2s
—E se o primo Affonso—disse Mafalda—rejeitar o dinheiro?

—Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para casa: signal € que Ihe
nao € preciso.

—Se o rejeitar por ser de condi¢cao independente, e tomar como
esmola o favor do pae?—replicou Mafalda.

—N'esse caso cito-lhe os meus authores nas materias vaidade,
soberba e orgulho: e hei-de convencel-o a aceitar o dinheiro.

—Vai o padre a Paris—disse Ferndo—Amanha parte para o
Porto: Ia o dirigirdo. Prepara tu, Mafalda, a bagagem do snr. padre
Joaquim. Tira o necessario para o meu enterro, € manda tudo mais,
gue encontrares, a Affonso.



—Enterrol—exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do
pae.

Ao escurecer recrudesceram o0s padecimentos de Ferndo de
Teive. Por volta de meia noite, com toda a luz da razao, e clareza de
voz pediu 0os sacramentos, e conversou até as duas horas. Ao
amanhecer dormiu um somno quieto, e acordou afflicto. Pediu a
extrema-uncgao, e respondeu durante a ceremonia as palavras
rituaes em irreprehensivel latim. Depois, chamou a filha, beijou-a,
deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre maos, reclinou-se para o
hombro d'ella, dizendo:

—Sobre este hombro expirou minha irma... Se alguma vez vires o
filho da santa mulher da-lhe um abraco... e tu, filha... adeus até ao
céo.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae um gesto de
silencio com os olhos.

Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos ja na aurora da
eternidade, e fechados para sempre sob os labios de sua filha.



XXl

Eram atrozmente verdadeiras as informagdes communicadas pelo
desembargador Figueirba sobre a desfortuna de Affonso de Teive
em Paris.

Os quinze mil cruzados, producto supposto da quinta de Ruivaes,
enguliu-os a voragem do jogo de fundos, a qual o allucinado mog¢o
se atirou as cegas, contando com a vicissitude favoravel, por ter
sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deliberagdo contrabalangou as agonias
da pobreza desesperada.—Como via a morte no leve movimento
d'um gatilho, deixou de encarar o futuro. Que lhe importava morrer
pobre?! Encheu-se de coragem, e deu gracas a Deus pela fortaleza
que lhe dava. Ajuntou os objectos de ouro e pedras que reservara
para aquella hora premeditada. Chamou o criado, e disse-lhe:
«Vende isso que ahi esta. Creio que o valor d'essas cousas bastara
ao pagamento do que te devo em dinheiro e soldadas: se algum
resto houver a maior, leva-o para te passares a tua terra.»

—E o fidalgo onde fica?!'—perguntou o Tranqueira.
—Aquil—disse Affonso.

—Pois tambem eu, patrao! Ja agora, tenha paciencia; gastei a
mocidade em sua casa; a velhice por ca a levarei n'esta endiabrada
terra, como Deus for servido. Guarde la o fidalgo as suas cousas,
gue eu nao as quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-me
uma carro¢ca e um cavallo estropiado. Arranje v. exc.? a sua vida,
que eu ca me irei arranjando.



—Cumpre as minhas ordens, Tranqueira!—replicou Affonso com
fingida severidade.

—Perdoara, snr. Affonso...—volveu o criado—E a primeira vez
que lhe desobedeco. Eu nao recebo nada em quanto o nao vir com
outro arranjo de vida.

—Faz o que quizeres...—redarguiu 0 mogo, embolsando a
punhados os objectos que offerecera ao criado, na intengcédo de sahir
para vendel-os.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta
suspeita |he saltou de repente ao animo, atravessou-se a porta do
quarto, exclamando:

—O fidalgo ndo é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou
nao ha Deus?! Entdo sua mé&esinha esteve a criar um menino na lei
de Christo, para v. exc.? dar esta sahida! Pensa que eu nao sei o
que la tem na cabeca? O snr. Affonso quer dar cabo de si... Pois,
ande la por onde quizer, que eu nem de dia nem de noite o largo
mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um mogo de vinte e cinco
annos, que sabe lér e escrever, e em boa saude! Isso ndo o faz
homem nenhum no seu juizo! Quem precisa trabalha; se néo é n'isto
€ n'aquillo. E os que perdem tudo o que tem n'um fogo, ou no mar,
matam-se? Ora, snr. Affonso, eu dos annos que tenho ainda nao
topei homem tado desanimado!... Valha-o a alminha da snr.? D.
Eulalia! Quer o fidalgo uma cousa? Eu vou vender algum d'esse
ouro que ahi tem, e vamos para Portugal. Seu tio desembargador
mostra que € seu amigo, e o snr. Ferndo de Fonte-Boa morreu
sempre por v. exc.? Nao se Ihe pede dinheiro nem cousa que o
valha; pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo.
Trabalhar ndo é vergonha, é honra, fidalgo!... Que me diz? que
responde ao velho Tranqueira que o trouxe ao collo, e aqui esta de
joelhos aos seus pés?

E abragou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados de lagrimas.



Affonso levantou-o nos bragos trementes de grata commocgao, e
disse-lhe com transporte:

—Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descanc¢a, que eu nao
me mato... A desgragca me ira matando.

Com referencia aquellas chas e firmes expressdes do servo
rustico, me disse Affonso:

«Eu tinha lido na vespera d'aquelle dia uns livros de insinuante
moral, e consolacdo a desvalidos, pedindo-lhes crenca que me
esteiasse na desesperada crise de homem, sem nenhum escape na
cerrada negridao de sua vida. Doutrinas e exemplos de evangelica
uncgdo, factos tormentosissimos de angustia e admiraveis de
conformidade, desde Job até ao maior homem do mundo na rocha
de Santa Helena, nada me impressionara, nada me demovera do
suicidio. Vi uma restea de luz instantanea reflectida do rosto de
Mafalda! Pensei que era o anjo da santa melancolia a despedir-se
do precito, que o repellira. Ainda o apégo a existencia, exprimindo-
se nas phrases positivas d'ella, me quiz mostrar a felicidade possivel
no casamento com minha prima. Afastei com tedio de mim proprio
este impudor d'alma envilecida pela desgraca. O homem rico nao
reconhecera a virtude de Mafalda, sen&o para admiral-a; o homem
desvalido havia de ir depois pedir a virtuosa que o aceitasse como
marido!... Tive medo que outra vez me acommettesse o pensamento
vil. Dei-me ent&o pressa em abreviar o termo da lucta! Depois d'isto,
como é possivel que as rudes palavras d'um criado me abalassem
desde a profundeza de minhas convicgdes acerca da coragem do
homem que se mata? Como logrou elle o que os livros consoladores
nao vingaram, nem os estimulos indecorosos a um casamento rico?
Foram aquellas palavras: quem precisa, trabalha, ditas pelo homem
que as tirara da sua consciencia, como se ellas |a descessem do
céo, n'aquelle momento, para me serem ditas, nao pela pagina de
um livro, mas pela bocca de quem as dizia, chorando.»

Affonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o
suicidio, dirigiu-se a uma casa de commercio de judeus de
procedencia portugueza, residentes em Paris. Conhecera Affonso



um mancebo d'esta familia no concurso das pessoas bem
qualificadas. Procurou-o, e contou-lhe o seu estado, offerecendo-se
a trabalhar no escriptorio, segundo sua aptiddo. Os commerciantes
aceitaram-o como terceiro ajudante de guarda-livros com ordenado
de dous mil francos.

Vendeu Affonso as suas joias, € alugou uma mansarda, que
mobilou, consoante a escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O
criado comprou um cavallo, a que elle chamava um milagre, e uma
carroga, com que trabalhava de carrejao, nas horas occupadas do
amo. As horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas
um jantar economico para ambos, todavia aceado e abundante.
Affonso passava em casa as noites, estudando a lingua ingleza para
poder adiantar-se na sua carreira, até merecer os seis mil francos
de primeiro adjunto ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! ndo: nem tudo que é honroso se ha-de crér que seja
felicidade. A degenerada natureza do homem quadra violentamente
com as mudancas assim abruptas, com as quedas de tdo alto! O
magnificente amante de Palmyra, o mogo blandiciado nas salas do
seu palacio do Campo Grande, reclinado por sobre coxins de séda,
inventando regalias com que desanojar a sua ociosa saciedade,
certamente ndo podia escrever odes a fortuna amiga, quando sahia
de escrever cifrbes no escriptorio mercantil. O reportar-se tambem
nao é ser feliz; €, no maximo das vezes, um martyrio consecutivo de
triumphos obscuros; porém, martyrio sempre!

E, depois, Affonso entrava futuro dentro, phantasiando mudancgas,
chimeras, paradoxos, que o volvessem a uma felicidade, que elle
bem nem mal sabia definir, ou estremar do que vulgarmente se diz
que ella é. D'estas vas e ardentes consultas ao porvir, voltava o
moco ao refrigerio do trabalho, e assim o tempo ia derivando,
branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lhe os espiritos.

Em Lisboa era sabida a situacdo de Affonso de Teive, ndo que
elle a contasse. Escrevia ao tio Ferndo raramente, sem de leve tocar



em negocios. Respondia as cartas d'algum raro amigo, que o
julgava ainda em circumstancias de lhe nao pedir emprestimo para
se resgatar de Clichy.

N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, nao solicitadas.
Dava-lh'as assim um dos seus commensaes de Lisboa:

Koo A mulher surgiu aqui, vinda n&o sei d'onde, pompeando com
tanto esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou melhor direi,
no teu reinado.»

«Vi-a em S. Carlos, hontem, sosinha na friza. Disseram-me,
porém, que la, no reconcavo do camarote, estava um homem gordo,
de tez abronzeada, e vista suina. Dizem que é brazileiro do Minho,
outros diziam que era o marido envergonhado. O D. José de
Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se endireitou do
espinhaco, e vai a tisico irremissivelmente. Ndo ha memoria d'uma
catastrophe assim nos fastos dos Lovelaces patifes d'este nosso
quintal do tio Lopes. O D. Antonio de Mascarenhas assevera-me
que Palmyra nunca mais teve uma palavra de consolagdo para o
derreado amante. O teu criado matou estes amores com tamanha
ignominia, que ja n&o ha ninguem que queira amar mulher em casa
onde haja cisterna... Irei dizendo o que souber da Laiz
minhota......... »

Affonso leu glacialmente a carta, e ndo respondeu ao noticiador.
—Que sentimento fez em ti essa nova?—perguntei eu.
Affonso encolheu os hombros, e disse:

—O sentimento da piedade. Nao podia ser amor, porque ndo ha
infamia d'alma que desca até ahi. Odio tambem n&o, que o odio
quer vinganga, e eu dava-me ja por vingado da mulher a resvalar, no
plano inclinado, ndo sei até que ordem de abysmos. Era piedade o
gue eu sentia, e tanta que, se me viessem dizer que Palmyra, dentro
de um anno, perdera a formosura, que vendia, os bens, que
herdara, e se desgracara até a extremidade de pedir o pao de cada



dia, eu faria do meu pao dous quinhdes, e um mandar-lh'o-ia, sem
insulto nem palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha
visto 0 mundo, e nao ha nada que eu nao acredite.



XXl

Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo trabalhava, chegou,
ao fim da tarde, do dia 15 de Julho de 1853, um empregado da
embaixada indagando a residencia do portuguez Affonso de Teive.

Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro portuguez, que
se apresentara ao ministro, com importantes recommendacdes de
Lisboa. A nota da residencia era rua Vivienne, 104, 5.° andar, lado
esquerdo; quem a recebeu da mao do encarregado foi uma
senhora, que a passou logo a um sujeito de cabellos brancos,
trajado de sacerdote.

O leitor ndo se deixa surprehender mais tarde: ja sabe que a
senhora é Mafalda, e o sacerdote é o capelldo padre Joaquim de S.
Miguel.

Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto a sua ordem
pelo ministro portuguez. Apearam ao portdo do predio; perguntaram
ao porteiro se o morador do quinto andar, lado esquerdo, estava em
casa. Sahiu do interior da loja, residencia do porteiro, o criado de
Affonso, o qual, reconhecendo padre Joaquim, langou-se a elle de
modo que o ia afogando ao primeiro abraco.

—Ainda vives, Tranqueira?—exclamou o clerigo—E sempre com
o pequenito de Ruivaes!?...

—Até a morte, snr. padre mestrel... Pois por aqui? V. s.2 por estas
terras?... Que é feito do snr. Fernao? e da fidalguinha?

—Leva-me la acima, homem, que pelos modos temos que
marinhar—atalhou o padre.



—Ponha-se aqui as minhas costas, que eu levo-o 14, snr. padre
Joaquim!—disse o Tranqueira, ageitando-se para ser cavalgado.

—Estas doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vossés
ca no paiz da civilisagédo ja andam uns as cavalleiras dos outros?...
Olha la... ndo avises teu amo. Quero vér se me elle conhece ainda.

Affonso estava escrevendo a seu tio Ferndo de Teive, quando o
padre entrou.

—\Veja se se lembra, snr. Affonso!l—disse o capellao.

—Lembro!—clamou Affonso erguendo-se a abracar o clerigo—
Vem de Fonte-Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim?

—Podemos ficar a s6s?—perguntou o clerigo. O Tranqueira sahiu,
e O guia, esclarecido em francez por Affonso, retirou-se.

—FEu estava a escrever a meu tio Fernao...—disse Affonso...

—No outro mundo somente se recebem oracgdes, e ndo cartas—
atalhou o padre.

—NMorreu meu tio!?—exclamou o mogo.

—La se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes de expirar,
deixou-lhe um abraco ao snr. Affonso. A snr.?2 D. Mafalda foi a
depositaria do abraco...

Affonso escondera o rosto nas maos a solucar.

—Elle merecia-lhe essa saudade—continuou o padre—que era
muito amigo de v. exc.?

—NMinha desgracada primal—exclamou Affonso—que vida vai ser
a d'ella n'aquella solidao, sem pae, sem uma alma que a
estremecal...

—Sua prima nao esta em casa... Esta em Paris.



—Como? em Paris!... onde esta Mafalda?!
—Na hospedaria, esperando que vamos. Nao se demore.

Affonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino
de que o padre as descia apalpando com a bengala, muito de
espaco, exclamando:

—Sempre sera bom que pare la no fundo para me apanhar, se eu
for de rélo, 6 snr. Affonso!

A anciedade do mocgo confundia as perguntas acceleradas de
modo que o padre, no transito do fiacre ao hotel de Mafalda, nem
tempo teve de deliciar mais que tres pitadas com o sorvo chromatico
do seu costume.

Direitamente deve ser Affonso quem nos descreva o encontro:

«Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sahia d'uma camara
contigua. Caminhamos um para o outro, lavados ambos em
lagrimas. Ella fitou-me com um gesto de assombro, e disse:—Tens
cabellos brancos, Affonso!l... E és da minha idade!... Como a tua
vida tera sido amargal...

«—E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-t'a a
innocencia da tua santa vida!

«—Vida de muitas dores, Affonso...—atalhou ella—Acabou-se-me
tudo... Faltou-me o amparo de meu pae...—e encostou-se ao meu
hombro, solugando.

«Padre Joaquim acercou-se de nos, limpando os olhos, e disse:—
E chorar de mais... eu cuidei que este encontro seria para allivio e
nao para maiores penas. Basta, por agora, menina... Faltou-lhe o
amparo de seu pae; mas o de Deus é que a ninguem faltou... A snr.2
D. Mafalda esta aqui para se entender com seu primo, sobre um
passo muito do agrado do Altissimo; mas eu pego perdao a Deus
em a contradizer, e continuarei sempre a oppor-me, por que...»



«Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implorante suavidade,
e voltando-se a mim com sereno aspecto, disse em termos
balbuciantes que desmentiam a forcada compostura do rosto:—Meu
primo, a vida para mim nao promette contentamentos nenhuns.
Faltou-me meu pae, e resolvi logo entrar n'um convento; mas a
inactividade dos conventos pdde ser que peorasse a minha tristeza.
Ouvi dizer que esta derramada pelo mundo uma grande familia de
mulheres devotadas ao remedio dos infelizes, por amor de Deus.
Sao as irmas da caridade. Resolvi entrar n'este instituto; meus paes
abengoarao este modesto desejo de ser util a alguem, empregando
0s annos de vida, que eu nao sei nem posso consumir no desabrigo
da casa onde nasci. Agora, meu Affonso, venho pedir-te que dirijas
em Paris os meus passos para o conseguimento da minha entrada
no instituto, e a0 mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em
nome de tua santa mae, que aceites as tres quintas que vendeste, e
de que teu bom tio era possuidor quando morreu. Na intencao de
t'as restituir foi que elle as comprou. Eu cumpro a sua vontade,
esperando que tu obedecas a vontade de meu pae. Aceita o que teu
era, meu querido Affonso, meu bom irmao; aceita, que € meu pae e
tua mae que t'o pedem, e eu tambem com as maos erguidas.

«Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de solugos. Eu ajoelhei
diante d'ella, beijando-lhe as maos, sem poder articular palavra. E
ella, abracando-me pelo pescogo, exclamou com a meiguice infantil
dos nossos affectuosos abracos dos dez annos.—Tu fazes a
vontade a tua Mafalda, ndo fazes, Affonso? Posso agradecer a
Deus a esmola de consolagao, que me das?

«—Pdde! exclamou padre Joaquim—podde, que o snr. Affonso nao
ha-de desobedecer a vontade de seu tio! Vamos! a fidalga ainda lhe
nao deu o abraco que o snr. Ferndo de Teive deixou ao filho de sua
santa irma.

«Abracou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento,
e senti a sua face nos meus labios.

«—Agora, fallo eu—disse o clerigo—O instituto das irmas da
caridade é um santo instituto, nenhuma duvida lhe ponho, pelo que



tenho ouvido contar dos heroismos de caridade, que as servas de S.
Vicente de Paulo praticam. Assim é; mas a conquista do céo
consegue-se com a virtude, e a virtude € uma em toda a parte, e em
todas as situacbes. As irmas da caridade sao bemquistas do
Senhor; mas muitas almas elege o Senhor, sem as submetter a
prova dos sacrificios e abnegacdo do santo instituto do servo de
Deus. A snr? D. Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e
piamente creio que santa senhora. Pois a sua vida de esposa e mae
nao |lhe tolheu que alcancasse o paraiso com muitas obras boas que
fez, sem as andar derramando pelo mundo. A mae da snr.? D.
Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo;
pois, se a virtude é a prophecia infallivel da bemaventuranca, as
duas virtuosas senhoras la estdo com Deus. E agora lhes direi eu o
que as santas pedem ao Senhor, vendo assim os seus dous filhos a
ouvirem o pobre padre pregar sem encommenda do serm&o. Eu
Ihes digo que ellas estao pedindo a Deus que os case, que os encha
de bencgaos, e de filhos. Vamos! eu tambem levanto as minhas méaos
fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus! permitti que a
minha voz se ajunte & das santas que vos pedem a felicidade
d'estes dous filhos! Permitti que eu os veja ditosos, e que estas
lagrimas de velho m'as enxuguem elles com a sua alegria!

«Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se voltou para
nos, latejava o meu coracdo na face de Mafalda; e eu inclinado
sobre o rosto pallido da virgem, murmurava estas palavras: «Sim,
sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas maes!»

«Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nds, e disse com
jovial aspeito.—Eu n&o quero estar em Paris muito tempo, meninos.
Vamos embora, cuidar da dispensa, que leva algum tempo. Temos
la o outono do Minho & nossa espera. Diga a fidalga o que
determina.

«Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, que um
esculptor phantasiasse na contemplacdo e audicdo de anjos e
harmonias do céo. O padre acudiu logo, exclamando alegremente:



«O noivo € quem decide! Snr. Affonso, quando partimos d'esta
barafunda de Paris, que me p6e os miolos a arder?...

«—Amanhal!—respondi eu.—Amanhd—exclamou Mafalda—Pois
sim; meu Affonso, amanha... Temos la as nossas arvores... a nossa
infancia...

«A nossa felicidade sem fim...—atalhei eu.



CONCLUSAO

Entreluzia a manha pelos resquicios e fendas das janellas do
nosso quarto na estalagem da snr.? Joanninha de Guimaraes.

Affonso de Teive disse:
«E dia: vou concluir...
—Nao é necessario—atalhei—o restante sei eu.

«Mas nao me prives por isso de ser eu o narrador da minha
bemaventuranca. Aquella mulher que eu te apresentei,
negligentemente vestida, e amarrotada dos abragos dos seus oito
filhos, € minha prima Mafalda, a esposa de minha alma, a salvadora
do meu coragdo, os olhos que me véem pelos de minha méae, a
consciencia da minha consciencia, a redemptora das minhas
alegrias infantis, a mae dos meus oito anjos, que minha santa mae
me enviou do ceo.

«Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias como as
aves, cantando o Senhor, e adorando-o como os cenobitas.

«Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua alma, revelou-me
tambem os thesouros da fé, as delicias da religido, e a taca
inexhaurivel dos sabores da caridade.

«Mafalda desapparece-me as vezes com os filhos mais velhos: eu
vou procural-a féra de casa com o0s mais novos nos bracos, €
descubro a piedosa valedora no cardenho de algum jornaleiro, a
cabeceira das palhas nuas do enfermo, ao qual ella foi levar a
cobertura, e o alimento. Outras vezes, sdo os meus filhos, que



levam o seu fatinho velho as creancas, que estalejam de frio, sobre
o lagedo d'uma cozinha sem lume.

«Se alguma hora fallei como marido austero a minha mulher, a
dbce creatura respondeu-me com um SoOrriso; 0S meus queixumes
sao sempre causados pela pertinacia d'ella em entender no governo
da casa com um zelo convisinho da mortificagdo. Mafalda é rica;
mas tem uma maxima indestructivel: «poupar para os pobres.»

«Ha dez annos que vivo em Ruivaes. N'este longo espaco,
apenas tenho acompanhado minha mulher a observar a cultura das
suas quintas, que ella teima em chamar minhas. Mafalda tem vagas
idéas do que € um baile, e eu pude esquecer as idéas que tinha.
Dizem que a convivencia de annos entre esposos, que muito se
amam, traz comsigo de seu natural uns silencios significativos do
esfriamento das almas. Eu n&do sei 0 que seja esse arrefecer. O céo
e a terra estao continuamente abertos ante meus olhos: de cada vez
que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos
poemas dao-me sempre a lér uma pagina nova, e Mafalda traduz
mais prompta que eu os gerogliphicos da Divindade. Fallamos de
Deus e dos filhos; contemplamos o boi que nos encara soberbo, a
avesinha gemente que pipila; a fonte que suspira, e a catadupa do
ribeiro que ruge. A natureza é a terceira voz dos nossos colloquios,
umas vezes amor, outras vezes sciencia, € sempre admiracao e
perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias, e inflorou o
caminho da velhice.

«Eccos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os
homens que me viram, consideram-me morto uns, outros por
ventura me lastimam embrutecido entre os meus fraguedos. Tive
cartas a que nao respondi; fui procurado por ociosos, a quem recebi
na minha sala de visitas, com uma ceremonia que os afugentou.
Affligiam-me as testemunhas do meu vilipendio, e temia que ellas
proferissem um nome, que soaria como blasphemia no santuario da
minha familia.

«Aspei todos os vestigios que podessem recordar Theodora.
Entre os papeis do meu tio Ferndo, n'uma gaveta secreta, encontrei



o copiador das cartas d'ella. Minha mulher surprehendeu-me n'este
descobrimento, viu e comprehendeu, sorriu-se, e disse: «Meu pae
nunca me deixou Vér isto, bem que eu soubesse da existencia
d'este livro. Triste sorte a d'esta senhora! Mal diria a mae que tao
virtuosamente a educou!» Unicas palavras que Mafalda proferiu com
referencia a Palmyra!

«Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens, que na curta
passagem de quarenta annos, tocaram as duas extremas do
infortunio pela deshonra, e da felicidade pela virtude. Uma mulher
me perdeu; outra mulher me salvou. A salvadora esta alli n‘aquelle
ermo, glorificando a heranga, que minha mée Ihe legou: o anjo
desceu a tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o céo a
padecente que subiu, e a redemptora que baixou no raio da gloria
d'ella. A mulher de perdicdo nao sei que destino teve...»

—Pois ignoras o destino de Palmyra?—interrompi eu,
desconsolado como todo o romancista, que desadora invengodes.

—Como queres tu que eu saiba o destino de Palmyra?!—Replicou
Affonso de Teive.—Quem ha-de vir contar-me a Ruivées os
desastres que la vao no seio apodrentado da sociedade!... Mas, se
te rala a curiosidade de saber em que lamacaes a deves encontrar,
langa a tua espionagem, diz, alto e bom som, que a fama te confiou
a tuba pregoeira dos escandalos, e nao faltara quem te illumine e
esclareca. Do viver da mulher virtuosa é que baldamente procuraras
noticias: da-se a virtude n'uma obscuridade, que chega a
incommodar a attencao dos que observam como cousa curiosa de
Vér-se.

—Pois ndo me despeg¢o—redargui—de me ir por ahi féra no
encalgo de Palmyra, e mal d'ella, se a nao topo, que morrera sem
|ér a sua biographia, desastre commum, mas immerecido, das
mulheres da sua especie. Quantos romances, e dramas, e cantatas
ahi pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? As
Aspasias e Phrineas tiveram por si os historiadores e os poetas
gregos. Os Catullos e Ovidios eternisaram Lesbias e Corinnas.
Menos affrontadores da moral, os romancistas e poetas coevos



nossos deificam as Gautiers, e fazem que as familias honestas
chorem por ellas nas paginas dos livros e nas tabuas dos palcos.
Palmyra ha-de ter um livro, ou eu nao escrevo mais nenhum depois
do teu... Da-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito do
Tranqueira?

—Esta la em casa a esta hora com um pequeno a cavallo em
cada hombro, e outro enganchado na barriga. Tranqueira nao € meu
criado. La em casa os meus filhos conhecem-no pelo amigo velho.
Tem o seu quarto no interior dos melhores aposentos. Chama-se
elle a si feitor; mas o que elle feitorisa € o seu rheumatismo, e vive a
picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um pinhal, e
negoceia em lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai
até Braga visitar uns parentes pobres, da-lhe metade, e vem para
casa carregado de frigideiras, que me estragam o estomago dos
rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em
que elle quer ser sempre ouvido, ou no grangeio das terras, de que
elle nao percebe nada, mas quer ser consultado sempre, costuma
elle estirar os bragos tremulos, e dizer. «O que tu precisas € um
banho de cisterna.» Imagina o Tranqueira que a sua especial
vocacgao é dar banhos de cisterna.

—E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

—Tenho a satisfacdo de te dizer que o0 meu padre Joaquim esta
vivo e vividouro. Nao o vistes la em casa por que foi para o Alto-
Minho consoar com a familia, tributo que elle pagou sempre; mas
nunca vai que nao se despeca a chorar, € nunca vem que nos 0 nao
recebamos com grande alvorogo de alegria. E o mestre dos meus
pequenos; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira e os oculos
de modo que as ligdes cahem em pedra arida, e o padre ja diz que
considera perdidos dez annos de vida n'aquelle ensino. Que mais
queres saber?

—Se poderei dormir duas horas em tua casa, respondi eu.

—Vamos partir.



—E o0s teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia?
Vingarao elles em mim a falta do padre? Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de legua do paraiso restaurado do meu
amigo, enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dous
ao collo, e outros dous pendurados das algibeiras da japona. Ao
avistarem-nos, os rapazes irromperam n'uma grilharia barbara, que
repercutia nas quebradas dos outeiros:

—Ca vou preparando a cabeca de progenitor e ouvidos
paternaes, disse eu—Seriam excellentes anjos aquelles
pequerruchos, se tivessem larynges mais accommodadas ao
apparelho auditivo do genero humano!

—S30 os meus filhos—exclamou Affonso—E minha mulher! Alli
tenho tudo, o capital, o juro, e a usura da felicidade que desbaratei.
Alli me esperou minha mae dous annos, e eu nao voltei. Ainda
assim, a virtuosa orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da
santa vazio; mas o céo féra o mais alto ponto onde ella voara para
vér de la a minha perdi¢ao. Alli voltei salvo pelo amor. Achei ainda
as fléres que eram d'ella; das primeiras adornei os cabellos de
minha mulher; das que me deu a primavera seguinte engrinaldei o
berco do meu primeiro filho. Parece que em cada reflorecencia, vem
minha mae coroar o novo anjo, que minha mulher Ihe offerece como
a intercessora com o Altissimo. Oh meu amigo! de envolta com a
felicidade, a religiao! Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta,
gque nos reprova, que nos louva, que nos povba o espaco onde a
alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma

Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui cortejar a mulher
do amor de salvacio, e disse-lhe commovido, e creio mesmo que
lagrimoso:



—Ao0 cabo de dez annos de felicidade nao interrompida, minha
senhora, chegou um homem a casa de v. exc.? com o funesto
contagio da sua ma estrella! Fui eu quem primeiro ousou usurpar-
Ihe a convivencia do seu esposo por uma noite. Deus sabe se a
saudosa prima de Affonso de Teive cerrou olhos n'esta infinda noite
de Dezembro!...

—Tambem eu nao!—atalhou Affonso sorrindo—tambem eu nao!

—Nao importa, minha senhora—tornei eu—Seu marido velava;
mas que saborosa vigilia! Contou-me suas desgracas para que eu
podesse cabalmente ajuizar da felicidade perenne, que v. exc.?,
depositaria dos infinitos bens do Senhor, |he preparou com santas
lagrimas, e lhe esta dando com santas alegrias. Eu cuidava que o
contentamento de uma hora, n'este mundo, era uma usurpacao feita
ao céo!l... Agora sei que ha sobre a terra um homem feliz, feliz ha
dez annos, feliz para uma longa existencia. Este gozo, que nem
contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe,
abaixo do reino dos justos, entre os homens, no mundo de 1863, no
AMOR DE SALVACAO!

Mafalda abaixou levemente a cabeca com gracioso acanhamento,
e disse:

—Nao sou eu sosinha a felicitar meu primo: sdo as oragdes de
nossas maes, e o amor angelico dos nossos filhinhos.
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