


The Project Gutenberg eBook of Amor
de Salvação

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Amor de Salvação

Author: Camilo Castelo Branco

Release date: October 21, 2008 [eBook #26988]

Language: Portuguese

Credits: Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed

Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was

produced from scanned images of public domain material

from the Google Print project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AMOR DE
SALVAÇÃO ***

https://www.gutenberg.org/


 

 

AMOR DE SALVAÇÃO
 

 

AMOR DE SALVAÇÃO
POR

CAMILLO CASTELLO-BRANCO

A heavy price must all pay who
thus err,

In some shape; let none think to
fly the danger,

For soon or late Love is his own
avenger.

Byron—Don Juan,
c. IV. est.
73.

L'amour n'a point de moyen
terme: ou il perd, ou il sauve.

V. Hugo—Les
Misérables.
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PORTO

EM CASA DA VIUVA MORÉ—EDITORA


PRAÇA DE D. PEDRO

A mesma casa em Coimbra, rua da Calçada.


Casa de Commissões em Paris, 2bis, rua d'Arcole.

1864

 

 

 

 

PORTO—TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSÉ DA SILVA
TEIXEIRA


Cancella Velha, 62

 

 



A JOSÉ GOMES MONTEIRO
 

Meu amigo

 

Peço licença para inscrever o seu nome na primeira pagina d'este
livro.
Esta fica sendo para mim a mais prestante da obra. As outras
são futilidades;
por que lagrimas e alegrias de romance é tudo futil.

No Minho, em 1864.

 

Camillo Castello-Branco.

 

 

 

OBSERVAÇÃO
O leitor folhêa duzentas paginas d'este livro, e o amor de

felicidade e
 bom exemplo não se lhe depara, ou vagamente lhe
preluz. Tres partes do
 romance narram desventuras do amor de



desgraça e mau exemplo. A critica,
superintendente em materia de
titulos de obras, querendo abater-se a
esquadrinhar a legitimidade
do titulo d'esta, póde embicar, e ponderar—que o
amor puro, o amor
de salvação vem tarde para desvanecer as impressões do amor
impuro, do amor infesto.

Respondo humilimamente:

Amor de salvação, em muitos casos obscuros, é o amor que
excrucia e
 deshonra. Então é que o senso intimo amostra ao
coração a sua ignominia e
miseria. A consciencia regenera-se, e o
coração, rehabilitado, avigora-se
para o amor impolluto e honroso.
Assim é que as enseadas serenas estão para
 além das vagas
montuosas, que lá cospem o naufrago aferrado á sua tabua. Sem
o
impulso da tormenta, o naufrago pereceria no mar alto. Foi a
tempestade que
o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas
paginas; é
 idyllio de curto folego: no sentir intraduzivel da
consciencia é que ella
encerra epopeas infinitas;—em quanto que a
desgraça não demarca balizas á
experiencia nem á imaginação.

Para o amor maldito, duzentas paginas: para o amor de salvação
as poucas
restantes do livro. Volume, que descrevesse um amor de
bem-aventuranças
terrenas, seria uma fabula.
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AMOR DE SALVAÇÃO



 



I
Estava claro o céo, tepido o ar, e as bouças e montados floridos.

O mez
era o de Dezembro, de 1863, em vespera do Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que paiz do mundo
florecem, em
Dezembro, bouças e montados.

Respondo que é em Portugal, no perpetuo jardim do mundo, no
Minho, onde os
 inventores de deuses teriam ideado as suas
theogonias, se não existisse a
 Grecia. No Minho, ao menos, se
buscariam aguas lympidas para Castalias e
Hipocrenes. No Minho,
a Cythéra para a mãe dos amores. Nos arvoredos d'esta
região de
sonhos, de poemas, e rumores de conversarem espiritos, é que
os
satyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a cardumes dos troncos
e
regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem
segredos
defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se á phantasia
de poetas.

Mas que flôres... quer o leitor saber que flôres vestem os calvos e
denegridos serros do Minho, em Portugal. São flôres a festões,
cachos de
 corolas amarellas, viçosas, e aveludadas como as dos
arbustos cultivados em
jardins: é a florescencia dos tojaes, plantas
repulsivas por seus espinhos,
 alegres de sua perpetua verdura,
unicas a enfeitarem a terra quando a
 restante natureza vegetal
amarellece, definha, e morre. E d'esse privilegio
como que o agreste
arbusto se está gozando soberbamente; pois que vos amostra
 as
suas pinhas de flôres, e com os inflexiveis espinhos vos defende o
despojal-o d'ellas.

E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por
aquella
 corda de chans e outeiros, que abrangem quatro leguas



entre Santo Thyrso,
Famelicão e Guimarães.

Eu, homem sem familia, sem mão amiga n'este mundo, ha trinta
annos
 sósinho, sem reminiscencias de caricias maternaes, bem-
quisto apenas d'uns
cães, que pareciam amar-me com a clausula de
eu os sustentar e agasalhar; eu,
 que, n'aquelle tão festivo dia da
nossa terra, não tinha colmado onde me
esperasse um amigo pobre
para me dar entre os seus um lugar no escabello, nem
 parente
abastado, que de mim se alembrasse á hora dos brindes com
generosos vinhos em
lucidos crystaes, eu, vendo-me com lagrimas
em minha sombra, assim me fôra a
 contemplar a felicidade alheia
pelas chans e outeiros do devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa idéa,
que se
deleitava em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente
inclinada sobre o
 colmado do casalejo. Parava em frente de cada
choupana, e meditava, e
escutava o rumor das vozes que lá dentro,
ou no ressaio da horta, se
 misturavam em dizeres alegres ou
cantilenas allusivas ao nascimento do
 Deus-menino. Diante dos
portões gradeados do proprietario rico é que eu não
 parava, nem
meditava. Se lá dentro de suas salas iam alegrias, como em casa
do
jornaleiro, não sei: o certo era que as paredes da habitação opulenta
não
deixavam sahir uma nota para o hymno geral de graças e jubilo
com que a
 pobreza saudava o Emancipador dos desherdados, o
Senhor dos mundos, nascido e
 gasalhado nas palhinhas de um
presepio.

O sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho,
oscillava
 nas montanhas do poente, e azulejava as grimpas dos
pinheiraes, d'onde eu, a
contemplal-o, me esquecera da distancia a
que me alongára da casa hospedeira
d'aquella noite. Transmontado
o sol, desceu das cumiadas um toldo pardacento
 a desdobrar-se
pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldêas, a
 identificar-se
com o escuro dos arvoredos. Fez-se um silencio progressivo e
rapido em redor de mim. Começava a noite sem bafejo de vento.
Nem já a rama
dos pinhaes
rumorejava aquelle seu saudoso sonido,
que se me figura sempre a inarticulada
toada de mui remontadas e



remotissimas vozes de mundos que giram nas
 profundezas do
espaço.

Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi pelo mal sabido
atalho,
antes que a cerração completa me tolhesse de enxergar ao
longe o alvejar da
casa, entre dous outeiros. Não valeu a precaução.
Ás abas do declivoso
 montado, eram muitos os caminhos a
cruzarem-se. Segui um á sorte; e, como
prova de que a sorte nem
em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa,
 segui o
peor e o mais transviado de todos. Por volta de sete horas, depois
de
dobrar uns serros inhabitados, achei-me n'uma póvoa, onde me
disseram que eu,
por aquelle caminho, chegaria mais cedo a Roma
que ao local onde me
destinava.

A pessoa, que respondeu assim á minha pergunta, fallou-me
d'uma janella
envidraçada, e acrescentou:

—O senhor, se não sabe o caminho, como de facto não sabe,
pelo tino é
 incapaz de acertar. O que eu posso fazer é mandar
alguem ensinal-o; mas, se
não é força ir hoje, pernoite n'esta casa,
e amanhã irá. Verdade é que,
 n'esta noite, custa muito a ficar em
casa estranha; porém...

—Todas as casas são estranhas para mim...—respondi eu.

—Pois então, aceite esta que se lhe offerece da melhor vontade.
O portão
está aberto. Lá vou abaixo recebel-o.

Entrei n'um vasto pateo, contornado de arcadas semelhantes ás
da claustra
 monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do
magnifico edificio sahiu
do escuro da arcaria, e disse-me antes de
me vêr de perto:

—Eu já sei quem recebo em minha casa, e o meu hospede, se
tiver memoria
dos seus relacionados de ha quinze annos, tambem
me vai conhecer.



—Pela voz ainda não—disse eu, encarando-o, sem vislumbres de
vaga
recordação.

—Alli temos luz—replicou elle—Muito velho e desfigurado devo
estar, se
nem á candêa me reconhecer vossê!...

Examinei-o á luz attentamente; e, como nem assim me acudisse á
memoria
semelhança de tal homem, retorqui:

—O senhor talvez esteja enganado commigo. É provavel que nos
vejamos
agora pela primeira vez.

—Então qual de nós é o romancista? Vossê que os anda a
procurar, ou eu
 que estou manso, quieto, e estupido em minha
casa? Quererá vossê ir dizer em
 alguma novella que encontrou
n'um recanto do Minho um visionario chamado
Affonso de Teive...

—Affonso de Teive!—exclamei eu—Affonso de Teive... o senhor?!
Essas
barbas... essa nutrição...

—E estes oculos...—atalhou elle.

—É verdade... esses oculos...

—E estes tamancos!...

—Pois, devéras, o senhor é Affonso de Teive... tu és Affonso...
aquelle
que tinha em Lisboa...

—Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas,
e um phaetonte,
 e uma berlinda, e cavallos arabes, e paixões
ideaes, e muitas paixões sem
 faisca de idéa... Sou eu! É este
homem gordo, intonso, de oculos, de
 tamancos, este lavrador, que
aqui vês, possuidor d'um thesouro que os reis do
universo disputam
ha dezenove seculos uns aos outros, e as nações disputam
 aos
reis, e os individuos disputam ás nações, e cada individuo disputa e
destroe em si proprio e com as suas proprias mãos: sabes que
thesouro eu
possuo, homem?



—A paz?

—A felicidade.

—Isso é uma historia!—atalhei eu—Pois tu achaste a
felicidade?... e tu
 és realmente Affonso de Teive?... E estes dous
pequenos?—perguntei eu,
quando vi dous meninos entre seis e oito
annos a correrem em direitura
d'elle—são teus filhos de certo...

—São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem os outros seis?

—Pois tens oito filhos?

—Espero o nono brevemente.

—E és...

Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramente se elle era
feliz com
 oito filhos; pergunta desculpavel ao Affonso, que eu
conhecera desde 1845 até
1851.

Eu tinha visto Affonso de Teive, em Coimbra, n'aquella primeira
época,
 matriculado no curso philosophico. Pertencia ao circulo de
litteratos,
 creadores da Revista Academica e Trovador; e tambem,
nas horas furtadas ás
 palestras litterarias—quasi sempre
controversias ácerca da primazia de
 Lamartine ou Victor Hugo—
pertencia á grande tribu dos trossistas,
 gente arruadora e
desatinada, para quem as saudosas tradições do famigerado
José
Lobo não tinham ainda esquecido. Esta dualidade em Affonso de
Teive era
 uma distincção, que o tornava menos agradavel aos
litteratos circumspectos, e
menos estimavel tambem aos camaradas
das assuadas e motins nocturnos. Affonso
 era poeta n'um genero
galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaude das
elegias, se lhe
dava para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de
mulheres,
suas amadas, fugidas d'este lamacento globo para os plainos
balsamicos do céo. É o que me parecera a mim. Tinha dias de
escrever
 jaculatorias em verso, que dariam fama a um eremita da
Thebaida; n'outros
 dias, satyrisava a religião, os dogmas, e a



propria divindade com os apódos e
 dialectica d'um desbragado
discipulo de Voltaire. E o mais para assombro é
 que elle parecia
sentir no coração o ascetismo de hoje, e a impiedade de
ámanhã:
agora, iria de poz o pallio da extrema-uncção murmurando as
preces do
povo, que não se peja de orar em publico e alta voz; e
logo bem poderia
succeder que, encontrando o mesmo prestito, não
levasse a mão á fronte para
 tirar o gôrro. A um homem assim
dotado de tão contradictorios espiritos,
 facil seria agourar-lhe
grandissimos dissabores no trajecto da existencia:
 para os
semelhantes d'aquelle funesto modêlo, as estradas communs da
humanidade não conduzem a paragem nenhuma certa; nem o
coração nem o
espirito aceitam leis immutaveis; a moral é um facto,
cujas condições deve e
 póde infringir aquelle a quem ellas não
aproveitam; em summa, Affonso de
 Teive dava a prever um
desgraçado, a menos que em sua indole não sobreviesse
uma das
raras revoluções, que inopinadamente transfiguram o homem moral,
se
não é o abalo da mesma desgraça que opera esses prodigiosos
reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de
1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudança que influem os salões nos espiritos, para
assim dizer,
 incultos da cortezania e graciosidade de que em geral
carecem os mancebos
sahidos dos cursos escolares.

Affonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os
almotacés dos
 haveres de cada sujeito admittido á sociedade
portuense—pessoas, que á vista
 do zelo com que indagam os
minimos valores do sujeito, parecem habilitar-se
 para
mordomisarem os bens de quem chega—e ouvi que Affonso era
natural do
 Minho, filho unico já orphão de pae, e senhor de sua
casa, estimada em cento
 e cincoenta mil cruzados. Em quanto a
costumes, dizia-se que o rapaz era dado
ao namôro, borboleteava
por diversos camarotes do theatro de S. João,
 assoprava zelos e
raivas entre umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais
digno



de censura. De escandalos, não rosnava cousa importante a opinião
publica. A
mocidade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer
sentimento igualmente
natural que desculpavel, é que, no intento de
deprimir o Tenorio do Minho,
 divulgava, como quem diz muito
secretamente a cousa, que varios maridos
 andavam enganados
com Affonso de Teive; porém, como acontecia que os maridos
indigitados se satyrisavam uns aos outros, observando e
censurando cada um a
demasiada confiança do outro, é hoje cousa
difficilima de tirar a limpo se
algum dos maridos se enganava, ou se
todos se enganavam, ou se não se
enganava nenhum. Se o leitor
considera que seria curioso esquadrinhar o caso,
 eu de mim
entendo que a humanidade não ganha com isso nada, e por tanto
n'este, e em muitos outros artigos advenientes de moral duvidosa,
ponho, e
porei ponto, quando não seja preciso á contextura d'este
romance desvelar
factos censuraveis.

Affonso sahiu do Porto n'aquelle mesmo anno de 1848, com
destino a França,
 segundo uns, e á Turquia, segundo outros. Os
d'esta opinião diziam que elle,
 convencido de que tinha uma cara
oriental, ia para terra onde podesse
vestir-se de modo que o rosto
lhe sahisse melhor do que entre uma gravata de
 laçarias
portentosas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o typo
physionomico do cavalheiro minhoto era sobremaneira arabe, por
causa do nariz
 fino, dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do
espesso bigode negro, e do
 comprimento e magresa do rosto. Se
ajuntarmos a este composto de venturosas e
aventureiras
feições o
estar elle sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-ha que os
turcos é que propriamente, lá na sua terra, o andavam imitando a
elle.

Se foi á Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultão, ou—
peor
ainda—tentativas de invasão ao harem o obrigaram a voltar a
Portugal, onde
os direitos de cada homem e de cada mulher estão
muito mais razoavelmente
definidos e garantidos. A verdade é que
eu, no fim do anno seguinte,
encontrei Affonso de Teive em Lisboa,
cavalgando um donoso alazão ao lado de
 uma amazona, cujo
mursello fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se
 este



encontro no Campo Grande, n'uma tarde de corridas equestres.
Alguem
 cuidaria que a soberba cavalleira, d'uma formosura
invejavel na Circassia,
devia de ser a esposa raptada d'algum gran-
visir; pessoas, porém,
 melhor informadas, disseram-me que a
esvelta dama era portugueza de lei,
 portugueza do Minho, dos
arrabaldes de Braga, onde os reaes sensualistas do
 Islam
mandariam subornar as suas sultanas, se soubessem que n'estas
regiões
 as mulheres, que, por acaso, sahem feias das mãos da
natureza, aprendem a ser
 bonitas com as flôres. Releve-se este
orientalismo a quem está tratando de
cousas asiaticas como a cara
de Affonso, e o garbo peregrino de Palmyra.

Palmyra me disseram que se chamava a gentil creatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado
algum tanto
intimamente com Affonso de Teive, ainda assim, azado
o ensejo de
 perguntar-lhe promenores d'aquella conquista—
conquista se diz
vulgarmente do que devêra mais de siso chamar-
se, fartas vezes,
derrota—nada indaguei, visto que elle, com insolito
resguardo, se
 absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe cousas
particulares da
 vida—particulares, dissemos, para sustentar á
palavra a fama que o
diccionario faz correr; sendo aliás de toda a
evidencia que não ha ahi cousa
 mais nua, mais publica e
assoalhada que tudo quanto se chamam
 particularidades da vida
privada, mormente quando o divulgarem-se
 torna e redunda em
philaucia d'uns tolos celebres, que seriam invejaveis, se
as proprias
corôas, com que cingem as frontes, lhes não dessem muito que
doer
 com os espinhos escondidos—quero dizer em estylo
espalmado: se as proprias
 mulheres, que lhes dão os triumphos,
não fossem os instrumentos com que a
 justiça infinita inflige aos
vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho.

Foi-me preciso escutar os boatos correntes á conta da mulher que
Affonso
 de Teive me não apresentou. Observei que ninguem a
julgava honestamente, e
 assim mesmo ninguem lhe dava um
epitheto indecoroso. A civilisação beneficia
assim as mulheres que
não podem adjectivar-se publicamente virtuosas, nem
 mesmo



quando visitam com a esmola a mansarda do doente desvalido.
N'esta
 especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente.
Quando um localista
 pregoa o donativo de alguns lençoes que
opulenta matrona, por variar prazeres
 d'alma, já cançada dos
transitorios gozos d'outra especie, mandou a um asylo
de lazaros, e
diz que a humanidade abençôa a virtuosa senhora, não nos
havemos de entalar com este decreto de virtude: a humanidade
manda que o
 engulamos. O localista tem razão: é bom que a
palavra virtude sirva de
piedoso visco á liberalidade de pessoas, que
desejam alguma vez, ao lerem-se
 virtuosas, experimentar a
satisfação de se verem ir á posteridade na
secção do noticiario.

O noticiario! Ninguem, que me conste, aprofundou ainda o que
esta
 palavra encerra em si de humanitario! S. Paulo, todos os
evangelistas, as
 catecheses derramadas de angulo a angulo da
terra, em materia de caridade,
 não se avantajaram á missão do
noticiario.

Se eu não tivesse de convicção minha que as acções meritorias
dos gabos do
 mundo, quando disparam em proveito geral, não
podem desmerecer no juizo
 divino, havia de cuidar que a mão,
aberta em fontes caudaes de ouro vertido,
como balsamo, sobre as
chagas sociaes, bateria ás portas da região pavorosa,
 onde o
peccado da soberba, alliado da vaidade, soffre a condemnação
prescripta nos codigos de todas as religiões. A vaidade levanta o
palacio em
que se acolhem os desamparados d'um tecto de palha e
d'uma enxerga de folha.
A vaidade doura-lhe os frontaes do asylo,
atapéta-lhe os porticos,
ventila-lhe por janellas de luxuosa alvenaria
os dormitorios, tudo lhe
 magnifica e opulenta em pedra e estofo:
tudo lhe dá em desconto das dôres da
 velhice alanceada de
enfermidades; tudo, excepto o pão da alma, a doutrina da
paciencia,
a communhão santissima, que refaz o espirito quando o corpo
desfallece.
Tudo lhe dá, excepto um padre, um interprete do Christo,
que dê vida de amor
 ao seio traspassado, e palavra de pae aos
labios roixos d'aquelle
 crucificado, que lá do fundo do dormitorio
contempla inertemente o
deslaçar-se fibra a fibra d'aquelles corpos,



alli postos como prêsa
 disputada, por mais alguns dias, á
aniquilação...

—E não é isto o maximo quilate da beneficencia?

Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me interrompe,
assim de
 golpe, um discurso que lhe havia de mortificar o folego,
pelo menos?!

Peço-lhe que me deixe contar-lhe em cincoenta linhas, pouco
mais ou menos,
como eu vi, n'uma terra d'estes reinos, crear-se, e
prosperar um asylo de
pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que não tinha por seu marido
aquelle amor
que dá ao peito da boa esposa arnez de aço contra as
frechas de um cupido
estranho. O marido, nimiamente confiado em
seus direitos, descuidou-se. Aqui
 está um mal enorme d'onde
vamos vêr brotar uma enchente de beneficios á
 humanidade. O
paradoxo demonstra-se d'este theor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como
medianeira dos
 seus illicitos amores, uma octogenaria, que tinha
quatro irmãos velhos, um
 marido velho, duas cunhadas velhas, e
cinco sobrinhos velhos, todos mais ou
 menos glutões que ella, e
alguns muito mais ociosos e patifes. D. Elvira
 occorreu por algum
tempo ás precisões de toda esta tribu de immoraes, em
obsequio á
interventora indispensavel. Uma vez, D. Elvira orçou as despezas
annuaes d'esta peccaminosa obrigação, e pasmou do seu
desperdicio. As
avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas,
porque o descobrirem-se
daria rasto á suspeita. Na terra havia dous
jornaes, e nenhum lhe tinha ainda
chamado virtuosa, ao passo que
a sua presumida rival D. Benedicta por mais
 d'uma vez tinha sido
abençoada pelas gazetas; em nome do genero humano, em
virtude
de ter mandado aos presos os sobejos d'um jantar dado no dia
natalicio do marido, a quem ella estimava tanto como a mim, quando
souber que
 eu duvidei grandemente da virtude que os jornaes lhe
deram. D. Elvira
despeitada, um dia que o marido entrára d'ouvir o
tocante sermão de um
missionario ácerca de caridade, commoveu-



se, e prégou tambem sobre a mesma
 virtude theologal. O marido
maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com
 lagrimas a proposta da
fundação d'um abrigo de velhos e velhas desamparados,
 com as
economias da esposa. Discutido o programma, escolhido o edificio,
orçadas as obras de pedra e madeira, chegou a noticia ás gazetas.
No dia
seguinte, ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos
de fundo para
darem a circumstanciada noticia do caritativo instituto
da virtuosissima
senhora D. Elvira. Ambos os periodicos, á compita,
lhe deram estes regalados
 e maviosos nomes: Pomba de
beneficencia; anjo da caridade; sacerdotisa da lei
 de Jesus; mãe
dos pobres; balsamo dos afflictos; esteio da decrepidez;
lampada do
Evangelho!

Lampada não gostou ella que lhe chamassem, porque já a sua
rival D. Benedicta
 costumava, não sabemos bem porque, chamar-
lhe lampadario; seria talvez porque
 D. Elvira usava muito de
vidrilhos na cabeça, os quaes brilhavam e
scintillavam á maneira de
lustre. Seria isso; mas D. Elvira aceitou os outros
nomes com muita
satisfação, e com grande faina, em menos de tres semanas,
recolheu os doze velhos que estavam no segredo da sua caridade.
O asylo tinha
 capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o
numero estava
preenchido.

E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade que a sua rival
vingára,
 combina-se com o marido, e delinea um outro asylo com
capacidade para
 quarenta e oito velhos. Os jornaes que tinham
gasto com a outra senhora os
adjectivos, substantivos, e pronomes,
empregaram em honra de D. Benedicta as
 interjeições. O artigo
d'um começava por Ah! o artigo do outro jornal
por Oh! Fundou-se o
asylo de D. Benedicta. Como na terra não havia
tanto velho, alguns
marmanjolas de trinta annos, inimigos do trabalho, ou
encanecidos
nas cadêas, apresentaram certidão de idade de sessenta, e
esconderam a sua bargantisse sob as azas caritativas de D.
Benedicta, a quem
as gazetas chamavam a santa!

Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mudasse de
residencia para
 outro mundo, onde os necrologistas disseram que



ella ia receber a palma do
triumpho. A caridade do viuvo esfriou, e
veio a um accordo com o marido da
santa. Transformaram-se n'um
os dous asylos, já abundantes de esmolas
 d'outras senhoras
virtuosas, e assim chegou este humanissimo
estabelecimento a um
grau de prosperidade que não deixa nada a
 desejar, segundo
asseveram as gazetas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a
raiz
 d'esta arvore evangelica, que braceja tão ridentes frondes e
tantos fructos
 de benção! Veja que herpes, que podridão, que
bicharia lá vai!

E com este episodio respondi á sua pergunta; e peço perdão de
ter
ultrapassado as cincoenta linhas promettidas.

 



II
Sinceramente não sei corrigir-me do vicio das divagações. Ha

quem defenda
 e demonstre que o romance philosophico deve ser
assim alinhavado a exemplo de
Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na
Alemanha então dizem-me que as novellas
 são tractados de
metaphysica. Se as minhas derramadas e extraviadas
 divagações
fossem ao menos metaphysica! Ser eu, sem dar tino de mim, um
escriptor subtil, imperceptivel, impertinente, medonho, e, acima de
tudo,
serio! Escriptor serio! quando se agarra a fama pelas orelhas,
e a
gente a obriga a dar pregão da nossa seriedade de escriptor, a
gloria vai procurar os
nossos livros serios ás estantes dos livreiros, e
lá se fica a conversar
 delicias com as brochuras immoveis, em
quanto a traça não dá n'elles e
n'ella.

O universo, e a humanidade principalmente ganha muito com os
romances
 serios: exceptuam-se da humanidade os editores. Um
meu amigo publicou seis
volumes de novellas de costumes moraes
a ponto de toda a gente dizer que não
 haviam taes costumes em
Portugal. Recebeu muito abraço d'umas pessoas que
tinham ouvido
contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obediencia aos
paes, aos proximos o mutuo amor, e á humanidade o temor de
Deus. As seis
 novellas eram glossas aos dez mandamentos.
Esperava-se a regeneração das
 velhas virtudes portuguezas, logo
que o espirito publico se balsamificasse da
uncção dos seis livros.
Volvidos porém, uns dous annos, as estatisticas iam
delatando em
augmento a criminalidade publica. Espanto no meu amigo author, e
desanimação melancolica nos editores! Não obstante, a gente grave
continuava
 a dizer que o meu amigo, continuando a escrever por
aquelle theor e geito,
 endireitaria o mundo. Os editores, porém,
observando que o mundo se entortava
 cada vez mais para elles,
recommendaram ao escriptor moralista que vendesse a
 elles



romances, e a quem quizesse os sermões. Ora, deu-se o caso de
que este
meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros serios,
teimo em ir
 n'este rumo, discorrendo opportunamente ácerca das
grandes cousas e dos
 grandes factos como se viu do anterior
capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscencias que tenho do antigo
Affonso de
Teive, resta-me ajuntar que o deixei em Lisboa no anno
de 1851, e vim para o
Minho onde me disseram quem era Palmyra,
fallando eu em Affonso de Teive a um
cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na sua terra. Fôra
educada
n'um convento; sahira do convento para casar com o filho
do seu tutor, moço
idiota e abominavel; e sahira de sua casa para a
de Affonso de Teive, o qual
por um acaso a vira nos arvoredos do
Senhor do Monte, e de se verem á mesma
 hora em que ambos,
embellesados no rumorejar d'arvores e fontes, pediam ao
céo, ella o
homem, e elle a mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto
que logo d'alli protestaram tacitamente immolar aos deuses
infernaes o marido
 idiota—destino miserrimo que não descrimina
entre idiotas e atilados. Estas
informações sahiram-me com o tempo
inexactas em muitos accidentes.

Não adiantou mais nada o cavalheiro bracharense; e isto já não
era pouco
para o meu espanto.

N'essa mesma época, occasionou-se-me conhecer o marido de
Theodora,
melhorada em Palmyra. Andava elle na feira do S. Braz
em Landim, a tantos de
 Fevereiro, comprando bois, e vendendo
cevados. Não lhe vi no semblante leve
 sombra de dissabor, nem
osso descarnado. Vi que elle comia á tripa fôrra um
 chorumento
jantar de carnes frias, em que predominavam as galhinaceas. Á sua
direita estava uma mocetona espadauda, escarlate, alta de peitos, e
refractaria a toda a
idéa de amor fino.



Disseram-me que esta moça apreciára devidamente o coração
rejeitado por
Theodora, e assava com perfeição as louras galinhas
de que o marido
 abandonado hauria vigor com que resistia
briosamente á sua desgraça. Vi tudo
isto; e fiquei satisfeito. A gente
folga de vêr assim remediadas as
 enfermidades da natureza.
Quando em casos analogos, não ha victima nem algoz,
 e os
personagens se acommodam na livre pratica da liberdade dos
cultos, bem
que o vicio não deixe de ser vicio, é comtudo consolador
observarmos que uma
certa philosophia é a melhor orthopedia para
os aleijões de nascença de que a
 torta humanidade coxêa ha
dezenove seculos.

É o que eu sabia e mais nada.

Como Affonso cahiu em esquecimento, nunca me deu para
perguntar que feito
 era d'elle. As minhas desventuras não me
davam ferias para farejar as
alheias. Se alguma vez me passou pela
idéa a esposa infiel do feirante de
 bois e cevados, imaginei-a
reconciliada com o marido, e assim duramente
 castigada pela
Providencia. Em quanto ao seductor, apostaria que elle, depois
de
ter desbaratado a casa, andava por Lisboa obscuramente
solicitando um
 lugar de amanuense de secretaria ou aspirante de
alfandega, se é que não
tinha ido para o Brazil, com o seu diploma
de bacharel em philosophia,
colleccionar conchas por conta d'algum
muzeu de historia natural.

Agora vê o leitor o meu assombro justificado! É
inquestionavelmente este
homem gordo, de barbas intonsas, oculos,
e tamancos o Affonso de Teive da
Palmyra de Lisboa.

Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam á primeira sala.
Cá estão
em redor d'elle e de mim os oito filhos, que fazem bulha
como trinta e dous.
Creio que estou no pateo d'um mestre-escóla á
sahida d'aula. Dous d'estes
 ferozes meninos tiram-me da mão o
guarda-sol, abrem-n'o e fecham-n'o
 repetidas vezes, arremettendo
contra os irmãos, que se defendem espancando a
murros as varas
da umbrella que gemem e entortam. Affonso gosta de vêr
aquillo, e



eu finjo tambem que não desgosto, nem receio de ser esfarrapado
por aquelles innocentes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas,
mobilada
 de alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas
reluzentes, grandes bancas
de pau santo, com gavetas atauxiadas
de frisos metallicos e de marfim.

—A decoração diz com as minhas barbas!—reflectiu o risonho
Affonso. Aqui
 é tudo portuguez—acrescentou, mandando
inutilmente calar a gritaria dos
meninos que, a meu vêr, legitimavam
a raiva infanticida do Herodes—Até a
linguagem é portugueza de lei:
olha que estou fallando vernaculamente, meu
 amigo. Ha quatorze
annos que tu me convidavas urbanamente a não insultar os
Lucenas e os Sousas com as minhas francezias. Vem vêr a minha
livraria; se não
queres primeiramente vêr minha mulher.

—Tenho muita honra e satisfação em ser apresentado a tua
senhora—atalhei
eu.

—Joaquim!—disse Affonso ao filho mais velho—Vai vêr onde está
tua mãe;
se estiver na cozinha, diz-lhe que temos cá um hospede,
que não exige vestido
de sêda. Que appareça como estiver.

O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso ajuntou:

—Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se não mancham
na felugem da
cozinha. Eu gosto que ella por lá se entretenha, se
não bate-me n'estes
bregeiros, que, como vês, são dignissimos de
grossa pancadaria; mas eu amo
estes diabinhos, que zombam de
mim, e aturo-os, por que a dizer-te a verdade
 já me dóe a cabeça
quando não ouço esta algazarra. E tu gostas de rapazes?

—Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos; mas se me
dás licença,
dir-te-hei que em doenças de enxaquêca, o teu remedio
não seria tão efficaz
nas minhas como nas tuas.



—Bem sei—atalhou Affonso—Falta-te cabeça de progenitor, falta-
te ouvido
 de pae que converte em musica no coração estes
berreiros, que nem no inferno
se poderiam receber como orchestra.

Não se fez esperar a esposa de Affonso.

Era uma senhora para senão descrever em romances, e para
admirar-se entre
seus filhos.

É muito difficil e requer engenho grande tirar as semelhanças
d'uma
 mulher, que se apresenta simples, modesta, e, logo á
primeira vista,
impropria de novella.

—Aqui está, e te apresento, minha mulher—disse Affonso, e
tomou-lhe dos
 braços a creança mais nova, que lhe saltára ao
pescoço, apenas a vira entrar
na sala.

A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu
palavroso
 comprimento, e tomou nos braços outro filho, que
marinhava pelas costas da
 cadeira, e mostrava a cabeça sobre o
alto espaldar de couro.

Como se não ageitava outra especie de conversação, fallei nos
meninos,
 gabando-lhes a formosura e a esperteza. Affonso, que
parecia não querer outra
 cousa, começou a contar-me anedoctas
das suas creanças enthusiasticamente,
 algumas medianamente
engraçadas, e outras que eu não pude ouvir, á conta da
bulha que
os pequenos faziam em volta da mãe. No entanto, fiz reparo n'ella.

A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por força natural,
já
 decadente. Trajava roupas largas, talhadas sem esmêro, de
droga ordinaria; a
 belleza das fórmas corporaes, denunciava-se
apesar do trajo descuidado.
Semblante assignalado de tanta doçura
e bondade não sei que o haja. Poderia
chamar-se tristeza de santa
áquelle mavioso rosto pallido, quebrantado, e não
 sei que de
scismador; a expressão, porém, dos olhos brandos, do sorriso quasi
imperceptivel, do collo um pouco inclinado em postura humilde,
eram n'ella a
 alegria exuberante de santa sim, mas santa como



esposa, santa como mãe,
 santidade de coração e alma repartidos
entre Deus, esposo e filhos.

Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve
comnosco.
 Conheci-lhe a inquietação cuidadosa no relancear
d'olhos ao marido.

—Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estás a pensar nas rabanadas
e nos
mexidos.

E ella, sorrindo, disse:

—Ainda me não apresentaste ao teu amigo como uma soffrivel
interprete da
arte de cozinha.

—Interprete!—exclamou elle—Tu és mais! Tu inventaste a
sciencia da
 cozinha, que é muito mais sublime que arte. A tua
modestia é que te não deixa
vir á luz do mundo, d'este mundo cujas
aspirações confluem todas para a
 gastronomia, com um tractado,
que, ao mesmo tempo, me désse orgulho de ser
teu marido, a quem
tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espaço
e remanso
para as tuas especulações, em resultado do que vamos hoje cear as
mais ambroziacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas
celestiaes
gargantas. A aldêa, meu bom amigo—continuou Affonso
voltando-se para mim com
solemne e galhofeira seriedade—a aldêa
dispensa ao espirito investigador um
curso completo de sciencias. A
poesia do estomago, esta mais que todas poesia
humanitaria, não
se dá nas cidades; lá come-se materialmente; aqui dá-se ao
espirito
a presidencia em todas as materias assimilaveis. Estou com o nosso
admiravel
 Castilho n'estas memorandas palavras: «Longe de mim
negar puerilmente ás
cidades suas vantagens sociaes; digo só que
para a poesia se não fizeram
ellas; e que, se n'essa fragua algum
engenho poetico resiste, se ahi canta,
nunca ha-de ser tanto, nem
tão bom, nem tão innocente, nem tão perfumado,
como seria sem
duvida nos campos.» E a poesia que é?—acudiu Affonso
cortando-
me o riso com que eu celebrava o desconchavo da citação—o que é
a
poesia se não aquelle estado diáphano e sublimado da alma, que
se está
engolfando e gozando n'um envolucro sadio, depurado de



ruins vapores, e puro
 de toda a exhalação crassa d'um estomago
derrancado, azedo, e intumecido?
 Pois has-de tu saber que um
estomago limpo é a fonte de todo saber; e que a
 sciencia
constructora dos selectos alimentos do sangue é a que mais de
perto
 se relaciona e ata com a arte de exprimir cadentemente os
affectos da
alma—Logo...

A esposa tinha sahido quando esta abstrusa parlenda ia em meio,
com
ameaças de longo fôlego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Affonso de Teive.
Andavam já a
formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu
tanto ou quanto embrutecido
 na aldêa; e posto que a defeza do
paradoxal consorcio entre estomago e poesia
viesse absolvida por
um sorriso faceto, nem assim me descapacitei de que o
espirito de
Affonso havia soffrido profundas commoções que de todo em todo o
transfiguraram, ou lhe transfiguraram os objectos do mundo exterior.
Eu não
podia convencer-me de que a felicidade alterasse d'aquelle
modo o
 genio e maneiras d'um homem, que eu jámais ouvira
preconisar as regalias do
estomago. Crêr que o bem-estar da alma
procedia d'uma brutificação d'ella
 mesma, e que o encontrar esse
bem obrigava a desatar-se a gente da
 convivencia de sujeitos
policiados, de mulheres inspiradoras, e das
magnificencias da arte,
em fim, de tudo que todos buscam sofregamente,
 parecia-me
absurdesa, e falsificação no caracter de Affonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que
transformou em
 poucos annos o espirito menos propenso que eu
vira á paz dos campos, e ao
absoluto apartamento da sociedade.

Estava a cêa na mesa. Que enorme cêa comemos, e que
estrondoso ruido
fizeram os meninos!

 



III
No dia seguinte, ao domingo de festa que eu passei com Affonso,

reapparecera o sol magnifico da vespera.

Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinario garrano, o qual,
no dizer
 do dono, era um luxo nas suas cavallariças, visto que
Affonso raras vezes
sahia para além dos muros da sua quinta. Da
residencia do reitor veio de
emprestimo uma egua apparelhada de
albardão, e estribos de pau que pareciam
 alqueires. Depois de
almoço cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchôsos
pedregosos, e sahimos á estrada entre Guimarães e Famelicão.
Estava destinado
um passeio de duas leguas. A egua abbacial era
tão firme no piso, que eu dei de
mão ás redeas, formei d'um estribo
o travesseiro, e deitei-me no albardão,
para admirar horisontalmente
a natureza, maneira de vêr que eu recommendo aos
curiosos que
ainda não viram assim a natureza. Ao meu lado ia Affonso de
Teive,
corcovado sobre o pescoço do garrano, que não obedecia á redea
nem á
espora: era preciso fallar-lhe rijo, ou espertal-o á paulada. E
Affonso
ria-se.

—Quem te viu e quem te vê, Affonso de Teive!—exclamei eu—
Quem te viu em
 Lisboa n'aquelle cavallo preto, que levantava
ferozmente as patas, como para
te cuspir á calçada, e as abaixava
humildemente e a tremer, se tu lhe
murmuravas uma palavra. Quem
te viu ao lado d'aquella Palmyra...

Mal proferi esta palavra, Affonso cravou-me os olhos subito
abrazeados do
antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a
mutação de rosto. Voltou
a face para onde eu não podia vêr-lh'a; e,
passados alguns segundos,
murmurou:



—Lá se foi a alegria do nosso passeio.

—Porque?!—acudi eu—perdôa-me, se involuntariamente feri a
tua
sensibilidade... Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava um
abysmo
 incomprehensivel aos olhos da tua saudade... Pensei que
ao homem feliz eram
 indifferentes as recordações dos bons e dos
ruins tempos da mocidade.

Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

—Tu ignoras a minha vida desde 1850?

—Juro-te que não sei nada da tua vida, respondi.

—E d'essa mulher, que chamaste Palmyra?

—Nada sei, senão que...

—Diz o que sabes... que hesitação é a tua?

—Apenas soube que era casada, que sahira d'aqui para Lisboa
comtigo, e
mais nada. As pessoas, a quem perguntei por ti eram os
teus velhos amigos,
 que encolhiam os hombros, e diziam: «quem
sabe lá.» Desde 1856 que te esqueci
 completamente. Argue, se
quizeres, a minha desmemoriada amizade; mas a
 verdade é esta.
Eu sou, pouco mais ou menos como todos os teus amigos.

Asserenou-se o aspecto de Affonso de Teive, e fomos indo
silenciosos, até
 apearmos em Guimarães na estalagem da
Joanninha, que está n'este mundo a
competir em graças, limpeza, e
poesia com a Joanninha de Almeida-Garrett nas
Viagens.

Jantamos, sahimos a vêr a terra, que eu nunca vira em
Dezembro, enxergamos
á luz crepuscular umas famosas damas da
velha cidade que resistiam ao frio da
tarde, encostadas aos peitoris
das suas janellas; entrevimos galantissimos
 olhos d'outras através
das rotulas, que ainda agora nos estão contando
 virtudes d'outras



eras, virtudes, que precisavam de rotulas, como as bellas
 flôres
exoticas precisam de estufa.

Voltamos á estalagem, tomamos chá, e uns pastelinhos que hão-
de ir futuro
além relembrando o mavioso nome da snr.ª Joanninha.
Depois pedimos duas camas
n'um quarto, e tivemos a satisfação de
vêr que nos davam um quarto com cinco
camas, ou cousa assim.

—Ha dez annos—disse Affonso—é esta a primeira vez que durmo
fóra de
minha casa. Acho-me só e estranho. Penso que estou a mil
leguas de minha
mulher e dos meus filhos.

—Eu vou mandar apparelhar as cavalgaduras—disse eu—e
vamos embora que
está magnifica a noite.

—Não—redarguiu Affonso—que preciso estar a sós comtigo, uma
noite.
Debaixo das telhas que cobrem minha mulher os meus labios
não proferem o nome
 de outra. Ella já sabe que eu fico em
Guimarães. Fallarei, e tu ouvirás, ou
 dormirás. Fallarei do homem
que conheceste em 1851, para explicar o homem de
1863. Has-de
vêr que lamaçaes atravessei, que resacas affrontei, como eu me
bati de peito com as puas de ferro da desgraça, para chegar ao
abrigo onde me
encontraste. Não pasmarás então da minha velhice
precoce: ser-te-ha assombro
a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-
has. Se o não és, recearás sel-o.

A noite, como sabem, era de Dezembro.

Ás onze horas consummiu-se de todo a vella. Affonso de Teive
continuou a
 fallar ás escuras. Ao rasgar da manhã, abrimos as
portadas, e Affonso fallava
ainda.

 



IV
No principio d'este anno de 1864, sahi de Ruivães, onde, por

espaço de
 oito dias, me escondi á minha estrella funesta—a
vigilantissima desgraça,
 que eu ia esquecendo. No termo d'este
praso, estranhei o socego das minhas
 noites, faltou-me a mão do
demonio que me arregaçava com dedos de fogo as
 palpebras
quebrantadas de somno, e fui á procura d'elle.

Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho de casa, com
sua esposa
 e filhos. As ultimas palavras d'elle foram: «quando
tiveres o livro escripto,
 deixa-me gozar a não vulgar satisfação de
me vêr personagem, e heroe d'um
romance, que me promette uma
immortalidade...»

—De quinze dias—interrompi eu.

Não longe da obscura paragem de Affonso de Teive, á margem do
córrego
chamado Péle, riacho, que, pela primeira vez, é revelado ao
mundo em letra
 redonda, assentei eu a minha tenda nómada. A
minha tenda são uns vinte
volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo
de penna de osso, que me deram
n'outro ponto do mundo, onde ha
quatro annos assentára tambem a minha
 tenda,—ponto do mundo
que por um singular acaso implicava ao meu sestro
vagabundo: era
no anno do Senhor de 1860, nos carceres da Relação do Porto, o
menos conveniente dos paradeiros para homem de gostos
impermanentes em
 objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo,
não impedia que esta minha tão
 querida penna, tão amiga
confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites—de
 Janeiro todas,
que lá a dentro dos congelados firmamentos de pedra, reina
perpetuo inverno, e giam as abobadas, não sei se lagrimas, se
sangue, se agua
 represada nos poros do granito,—não impedia,



vinha eu dizendo, que a minha
penna, com o seu incansavel fremir
sobre o papel, me aligeirasse as noites, e
aos assomos da alvorada,
me convidasse para a banca do trabalho, que foi o
 meu altar de
graças ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao
perscrutar do anjo providencial que me dava a uncção dos athletas
e dos
grandes desgraçados, para mais affrontosos e excruciadores
supplicios.

Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estão hoje sob o
tecto
 gasalhoso d'uma alma que eu n'outras eras encontrei na
minha. Não sei ha que
 seculos isto foi, nem que congerie de
abysmos nos separam para sempre. Parei
aqui, por que ainda aqui,
a tempos, se me figura rediviva a imagem do
passado, ainda aquella
alma se me hospeda no coração em instantes de sonhos
 do céo,
ainda a pedra tumular das affeições, cahidas á voragem infernal do
desengano, está pendida sobre a derradeira: que a saudade é ainda
um affecto,
um excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel
que o passado nos
herda.

A casa, onde vivo, rodeam-na pinhaes gementes, que sob
qualquer lufada
 desferem suas harpas. Este incessante soido é a
linguagem da noite que me
 falla: parece-me que é voz d'além-
mundo, um como borborinho que referve longe
 ás portas da
eternidade. Se eu não amasse de preferencia o socego do tumulo,
amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do córrego onde vou
cada tarde vêr
 a folhinha secca derivar na onda limpida; amaria o
pobre presbyterio, que ha
 trezentos annos acolhe em seu seio de
pedra bruta as gerações pacificas,
 ditosas, e incultas d'estes
selvagens felizes que tão illuminadamente amaram
e serviram o seu
Creador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o passo ao anjo
exterminador,
que continuo me assaltêa os aditos do meu eden de
quinze dias, aqui
escreverei, com quanta fidelidade a memoria me
suggerir, a narrativa que Affonso de Teive
me fez.

Seis mezes ha que se fez noite do meu espirito. Por arrebatados
impetos de
quem quer furtar-se ás garras de um imaginario dragão,



tenho fugido para
 defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado as
graciosas imagens, filhas do
 céo, que, nos dias da mocidade
fremente de más paixões, me refrigeravam a
 fronte, e disputavam
ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao
trabalho.
O perdimento d'esse amor foi a suprema provação, a forja
ardentissima em que minha alma foi lançada á voracidade d'um fogo
depurante.
Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura
do coração, eram tudo
trevas, frio, lethargia, esquecimento.

Não sei de que futuro abril do meu porvir me veio esta manhã um
bafejo
 aromatico de flôres, umas ondulações de luz, que me
pareciam as da minha
juventude. Tudo me visitou como em mãos do
fugace archanjo do contentamento.
 Passou o nuncio mysterioso,
passou depressa, mas o meu espirito ergueu-se
 alvoroçado a
saudar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensidade dos
seus mundos ainda guardará para mim um quinhão de alegrias
parcas e modestas,
 as que unicamente podem dar consciencia
repousada, prelibações de
 bem-aventurança, e honrada alliança
com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, ó meu amigo,
redemido a
lagrimas, a ultrages, e a desapêgo do mundo. O clarão,
que hoje alumiou a
minha alvorada, seria por ventura um reflexo das
tuas alegrias. Ha
dias me disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova,
que nos
louva, que nos povôa o espaço onde a alma insaciavel do
homem encontra um
 vazio horrendo, uma respiração afflictiva?»
Querias tu dizer-me que orasse? A
 ti o confesso em grandes
enchentes de consolação, e ao mundo o confessarei
 sem o impio
rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes que a
irreligiosidade os escarnecesse: OREI, meu amigo; porque, n'um
dos
mais apertados trances de tua vida, quando m'o acabavas de
contar,
interrompi o teu silencio, perguntando:

—E que fizeste depois?

E tu respondeste-me:



—Depois, OREI.



V
Affonso de Teive estudava, ha hoje vinte annos, em Braga, os

elementos
 preparatorios para o curso universitario, quando viu
Theodora, conhecida pela
morgadinha da Fervença. Era ella então
menina de quatorze annos. Affonso
tinha dezesete.

As mães d'estes dous meninos, entre-vistos e amados com o
innocente
attractivo do beijo aerio na flôr a desatar-se e a enrubecer
na tige, tinham
 sido condiscipulas na educação d'um convento.
Apartaram-se para serem
 esposas, com promessa de se
continuarem a amar em seus filhos, se a sorte
 lh'os désse com
vocação para se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as
faces
purpureadas do calor do coração, que as levava contentes aos seus
novos
destinos.

A mãe de Theodora igualou em fidelidade da palavra promettida a
mãe de
Affonso. Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se
espessava mais a
escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, aos
trinta e tres annos, de
enfermidade de peito, e deixava Theodora em
annos verdes, solteira ainda, á
mercê e alvedrio de tutores.

Na ultima phase de sua vida, foi ella a Braga com sua filha, de
proposito
a encontrarem-se com o moço predestinado a esposo, já
esquecido, talvez, dos
 primeiros annos em que se haviam
conhecido creanças. O vêr com que alegria
elles se reconheceram,
e saudaram, como avesinhas pousadas em uma mesma
fronde ao
mesmo arrebol da manhã, melhorou temporariamente a enferma;
porém,
 a muito rogada vontade do Senhor não lhe concedeu os
dous annos de vida
 pedidos para a effectuação do casamento.
Segredos do céo previdentissimo;
que, a não o serem, estes rogos
de mãe, em favor da virgem, que vai ficar
sosinha no mundo, com



os seus dous inimigos—innocencia e formosura—taes
 rogos
baldados, e indeferidos em Deus, induziriam a argumentar contra a
mediação do Creador nas miserias que creou.

Apenas fallecida sua mãe, Theodora foi recolhida ao convento
das
 Ursulinas, por deliberação d'um tio paterno, constituido
espontaneamente
tutor da orphan.

Affonso, aconselhado pelo coração e por sua mãe, visitava a
educanda,
 disfarçando as frequentes visitas com a innocente
mentira de parentesco.

Theodora, com dous mezes de convento, desenvolveu-se e
grangeou sciencia
 da vida que não alcançaria em dous annos de
aldêa, da sua solitaria aldêa,
 onde tinha apenas aves, flôres, e
estrellas a segredarem-lhe iniciações para
 amor. No convento, as
prelecções eram menos vagas, e mais acommodadas á
capacidade
das educandas. É certo que as mestras não leccionavam ternuras;
mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava a desconfiar que
as precautas
 religiosas lhes tinham saboreado o travor; a não ser
que o desdenhavam á
 mingua de dentes incisivos com que
entrassem na casca d'aquelle execravel e
tão convidativo fructo de
Pentápolis.

Com menos de quinze annos, Theodora completou o exterior de
suas graças, e
 o interior do seu espirito. A belleza sabia ella já
quantas invejas lhe
 ganhava entre as condiscipulas, quantas
intrigas, quantas reprehensões da
mestra, á conta do muito enfeitar-
se e remirar-se ao espelho. Não importava.
 A morgadinha da
Fervença gostava de ser bella, de ser invejada, e perseguida
 das
inimigas, com condição e resalva de ser admirada pelos
galanteadores das
 suas perseguidoras. Em quanto ao espirito, o
saber precoce de grades a dentro
 igualou-a, se não antes
avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivães que,
 contra toda a
natureza e arte, em colloquio amoroso ficava muito áquem de
Theodora, e sahia do locutorio admirado da esperteza palavrosa da
morgadinha.



Estas delicias do palratorio, porém, foram repentinamente
suspensas.

O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos, que as
religiosas,
 contra o seu costume, tomaram entre dentes, impoz a
sua jurisdicção tutelar.
A educanda reagiu sem proveito, e Affonso
desafogou em lagrimas a sua
saudade.

A velha fidalga de Ruivães, avisada pelo filho afflicto, foi a Braga
consolal-o, e d'alli partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio
de
Affonso e Theodora, desde muito pactuado entre ella e a sua
defuncta amiga. O
 tutor replicou, dando como nullos taes arranjos,
em quanto os meninos não
estivessem em idade de os ratificar.

Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao passo que
Theodora pensava em
fugir do convento. O instincto de associação,
irrecusavel em empresa tão
arriscada, deu-lhe a conhecer a unica
pessoa capaz de auxilial-a.

Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os-Montes, de familia
distincta, e
 costumes tambem distinctos em natureza depravada.
Entrára alli como em
prisão; não obstante, como o anjo das trevas
nunca desampara as suas
dilectas, lá mesmo lhe espiritou traças de
poder entender-se com quem quer
 que foi que a viera seguindo
desde a hora em que a familia a desterrára. E
que traças de
infando
successo, que revelação affrontadora da humanidade vai hoje
eetampar-se n'esta pagina!

A menina transmontana abrindo á flôr dos labios o sorriso
condolente d'um
anjo de candura, assellou com um beijo no rosto da
sua recente amiga o pacto
de se coadjuvarem contra a tyrannia de
paes e tutores.

E posta, desde logo, em discussão a materia, quiz a morgadinha
da
Fervença, sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do
convento.
Libana achou arrojado o intento da fuga, e desesperado
sem razão, quando se
podia melhorar de sorte, sem correr o risco
de ser presa e reposta no
 convento para nunca mais vêr sol nem



lua. Contou ella, para exemplificar o
 perigo da fuga, a desgraça
acontecida n'aquelle mesmo convento, uns trinta
annos antes. Era a
longa historia d'uma senhora, reclusa alli por violencia,
 que
cuidando salvar-se pelos encanamentos subterreos dos
escoadouros do
mosteiro, morrera asphyxiada; e quando as freiras,
a familia e as justiças a
 julgavam foragida no estrangeiro, um
operario occupado da limpeza dos vallos,
 encontrou um cadaver
quasi esphacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos.
Semelhante historia, contada e ouvida n'aquella casa sempre com
horror, fez
 sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal esta
observação: «Tendo eu
de morrer na immundicie dos canos, antes
me deixaria morrer entre a
 immundicie das freiras. Lá em quanto
aos aromas enjoativos, tanto faz estar
 lá em baixo como cá em
cima.» A resposta foi mais estirada e espirituosa no
 seu genero;
mas assumptos d'esta grossura só podem tratal-os curiosamente
engenhos claros
 e eminentes como o poeta dos Miseraveis, que
poetisa os escoadouros de
 Paris com o mesmo acume de estylo
com que fallaria dos jardins perpetuamente
olorosos do Elysio.

Resolvida a sobre-estar do plano da fugida, Theodora travou-se
de mui
 intima amizade com Libana, e formavam a sós um partido,
que se fazia
 respeitar pela audacia da lingua, e soberba de sua
prosapia e abundancia de
 meios. N'este conloio entrava uma
servente de fóra e uma criada de dentro,
mediante as quaes Affonso
de Teive recebia cartas de Theodora, e um
cavalheirote imberbe de
Traz-os-Montes, primo de Libana, recebia as cartas de
sua prima.

N'uma tarde de Agosto, sahiram as duas meninas a tomarem a
fresca na
cêrca. Com o geito scismador e melancolico em que iam,
dirieis que eram as
duas graças a procurarem a terceira, que lhes
fugira enamorada d'alguma
 divindade incognita. Quem as visse,
áquella hora, depurativa das fezes de
 maus pensamentos e más
palavras, havia de cuidar que o seu dialogo, todo
ferventes arrobos
e cantares ao empyreo, versava sobre os céos de Santa
Thereza de
Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito embebecido no foco
luminoso dos bem-aventurados.



Agora se recostam ellas n'um escabello de cortiça, cujo espaldar
lhe
 formam almofadas de fofas murtas, matizadas da flôr do
maracujá. Perto
d'ellas trepida uma fonte; no tanque, onde a lua já
principia a espelhar-se,
coaxam as rans; a viração cicia nas ramas
do pomar; zumbem os insectos,
 espanejando-se ao frescor da
tardinha. As duas candidas meninas, enleadas na
poesia do quadro,
realçam-no e completam-o.

Ouçamos a musica d'aquelles seraphins.

Dizia Theodora:

—Se me eu pilhasse fóra d'aqui!... N'estas tardes tão bonitas,
havia de
 ser tão bom andar eu a passear com o meu Affonso!...
Queimado morra o meu
 tutor e mais o filho! Se não fosse aquelle
bruto, não estava eu engradada! Ó
 Libana, tu não farás com que
nos escapemos d'este inferno! Olha... lá está a
 madre porteira a
espreitar-nos da grade do canto!...

Libana voltou desabridamente as costas á madre porteira, e
acudiu n'estes
termos aos anhelantes desejos da sua amiga:

—Olha, Lóló, não te zangues. A gente, a final, ha-de sahir d'aqui,
muito
 a tempo de gozar a vida. Se não formos tolas, podemos ir
gozando mais do que
temos feito. Queres tu saber o que me diz o
meu Alfredo? Queres vêr quanto
elle me ama? que sacrificio quer
fazer por amor de mim? Olha, eu não quiz
 dizer-te o que me elle
pediu na carta de hoje, com medo que tu me
aconselhasses a não
ceder; mas cedo, filha, cedo que a paixão não tem leis.
 Pede-me
para vir ser minha criada.

—Tua criada!—exclamou Theodora.

—Minha criada; pois então?—replicou Libana, abaixando o tom
de voz, abafada pelo
frouxo do riso—Não ha nada mais facil. O meu
Alfredo tem cara de mulher, e
não tem ainda barba. Diz elle que se
veste á moda das raparigas da minha
 terra, que me procura com
uma carta fingida de minha mãe a pedir-me que
receba a portadora



como criada; cá no convento ninguem póde impedir-me que eu
 a
receba; a gente hade ter todo o cuidado que se não descubra o
logro; e...
tu... que me dizes, Lóló!

Theodora acudiu com o rosto chammejante de alegria:

—Olha lá, Lili, o meu Affonso tambem tem cara de mulher, pois
não
tem?!... Se elle viesse tambem para minha criada era tão bom!

—O peor é que elle é conhecido, por ter cá vindo muitas vezes—
observou
 Libana—O meu Alfredo é que só veio aqui no principio
uma vez, e ninguem o
 conhece... Não vamos nós botar tudo a
perder, Loló!

—Que pena!—exclamou a morgadinha com os olhos no céo e a
mão direita
sobre o coração latejante—Que pena que o meu Affonso
não venha tambem para
cá!... Ó Libaninha, vê se inventas alguma
cousa, se não a tua amiga morre de
tristeza!...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no
seio da
amiga.

Que lagrimas! D'onde veio ou para onde foi o anjo da innocencia,
quando um
peito virgem tem d'aquellas lagrimas, e uns olhos, que
ainda não viram os
 hediondos espectaculos da farça do mundo,
podem choral-as!

Fechou-se a noite. Já a sineta havia chamado as duas meninas
rebeldes ao
 primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o
braço, e foram, na cella de
 Theodora, continuar o recendente
colloquio do jardim.

Theodora, a não poder ser feliz, exultava com as venturas da sua
amiga.
Animou-a á temeridade de receber o atrevido rapazola de
Tras-os-Montes,
 idolatra d'um personagem de romance, unico que
em sua vida lêra, o
 Lovelace, de quem se propunha imitar o
entrajamento de mulher. O tolo!
 Ainda bem que as asneiras,
copiadas dos romances, costumam ter, na vida real,
umas sahidas



muito desgraçadas ou irrisorias! Ainda bem, para desdouro dos
livros desmoralisadores, e luzimento d'outros livros de san moral,
que só
fazem mal ao publicador que os não vende.

Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de Braga,
applaudido por
Libana em seu projecto, foi á sua terra preparar os
vestidos, e ensaiar-se em
tregeitos mulheris.

Libana tinha uns irmãos, oriundos do mesmo tronco de pae e
mãe, os quaes
 pelos modos, não tinham de que espantar-se do
descomedimento e desatino da
filha e irman; d'onde vinha o serem
elles grandemente avelhacados, astustos,
 e espiões das tramoias
de Alfredo.

A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas
boccas, até
 aos ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo
roupinhas e saiotes, e
 outros atafaes de mulher, afeiçoados ao
corpo de Alfredo. Sem detença, um dos irmãos de
Libana sahiu para
Braga; o outro ficou d'atalaia aos movimentos do imitador
 de
Lovelace. O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que
Alfredo
 vinha de jornada. Uma engenhosa combinação com as
authoridades lançou a rede
tão a ponto que o infeliz foi capturado na
portaria das Ursulinas, vestido de
camponeza transmontana, e d'alli,
entre baionetas, e escoltado de rapazio,
 percorreu todas as
estações judiciarias desde o regedor até ás caricias do
carcereiro.

As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado
bracharense a
 expulsão da reclusa que deshonrava o convento e
contaminava de sua
 desmoralisação as outras meninas. Foi,
portanto, Libana entregue a seu irmão,
 que a levou para casa.
Esperava-se geralmente que esta donzella, agourada
 para
estremados desastres, tivesse um fim de exemplo a mulheres
desgarradas
do trilho da virtude. Os prognosticos da opinião publica
erraram, como se
ha-de vêr n'um futuro livro.

A gente não sabe ainda bem como este mundo está feito.

 



VI
O escandalo, que felizmente abortou á portaria do convento, poz

de
sobre-rolda os paes de familia, que tinham meninas a educar nas
Ursulinas, e
 deu ás insomnes freiras um sexto sentido de
observação. Dentro do mosteiro
reinava a opinião de que Theodora
tinha bastante capacidade para tomar
 criada, conforme o gorado
systema de Libana. Além d'isto, depois da expulsão
 da
transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar de orgulho e
reportar-se,
enfuriou-se mais, e sahia com invectivas e chacotas ás
freiras velhas,
clamando a vozes descompostas que a mandassem
embora, se lhes não servia assim. A
 communidade offendida e
esgotada de paciencia, consultado o tutor da
educanda, assumiu o
uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e
 encerrou-a no
seu quarto, com ameaças de a fecharem no tronco. Theodora
esmoreceu diante da força mixta das freiras e dos padres
capellaens, que
 promettiam supprir com o pulso a inefficacia da
eloquencia persuasiva.

Vagamente informado da situação da sua amada, Affonso de
Teive foi á
portaria do convento, no heroico proposito de ir arrancar
a victima de sobre
 as aras da theocracia despotica. A porteira,
senhora de oculos e de muita
virtude, offereceu peito de martyr ás
injurias impias do acriançado amante.
 Porém, como quer que o
acaso alli encaminhasse um cabo de policia, quando
 Affonso
gesticulava e vociferava um menos mau improviso contra os
conventos,
 o cabo, com as mãos atadas na cabeça, correu ao
regedor, e este acudiu no
 supremo lance, já quando o allucinado
alumno de rhetorica, estrondeava na
 porta valentes murros,
chamando Theodora a clamorosos gritos.



Travado pelos braços pujantes das authoridades, Affonso não
pôde resistir
 á surpreza do assalto. Escabujou e esbraveou em
quanto as forças da raiva o
aqueceram; a final cahiu exanime nos
braços da lei, balbuciando ainda
«Theodora!» Estava a instaurar-se-
lhe processo, quando a fidalga de Ruivães
chegou a desfazer com a
sua respeitavel presença, e auxilio dos mais
importantes cavalheiros
de Braga, a criminalidade pueril do filho.

Affonso, levado por sua mãe, foi para casa, deliberado a deixar-se
morrer. Cahiu de cama, e tresvariou em febres de mau caracter.
Todavia, os
cuidados maternaes, cooperados pela robusta natureza
dos dezeseis annos,
 salvaram-no. Os olhos, durante a morosa
convalescença, choraram-lhe de
 continuo; os sonhos eram-lhe
ainda supplicios de que despertava em brados e
 soluços; não
obstante, a cura do amor, que chora, é certa: ferida de coração,
onde possa chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza
cedo ou
 tarde. Amores incuraveis são os que desabafam em
rancorosas explosões.

A parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da
fidalga,
 reunira-se em conselho, e alvidrára que Affonso de Teive
fosse completar os
estudos preparatorios em Lisboa, hospedando-
se em casa d'um seu tio
 desembargador. O moço obedeceu ás
exhortações e rogos de sua mãe, depois que
a extremosa senhora
lhe prometteu e asseverou que, a despeito de tudo e de
 todos,
Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morgadio da
Fervença o era só em
nome, sem vinculo, nem fôro em ascendente
conhecido. Contra estas razões se
insurgiu Affonso em termos que
fariam a illustração democratica d'um
 botequineiro antes de ser
cavalleiro do habito de Christo. A fidalga, mais
ufana de proceder do
tronco dos primitivos christãos, iguaes entre si e
iguaes ante Deus,
que vaidosa de aparentar-se com os Pinheiros de Barcellos,
 e os
Corrêas e Lacerdas da Honra de Farelaens, votou com seu filho,
dizendo
«que na casa de Ruivães sobejava a fidalguia e faltava a
felicidade.»



Foi Affonso para Lisboa com o capellão. O tio desembargador
gasalhou-o nos
braços, e as primas, filhas do bondoso magistrado,
á mingua d'um irmão,
começaram logo a dizer que Deus lhes dera
um, e, como tal, o não deixariam
voltar mais, sem ellas, á provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Affonso.
Ralam-no
 saudades, emmagrecem-no os jejuns, amarellece-o a
tristeza. Nas aulas é mau
estudante; no circulo dos condiscipulos é
um automato que ri por comprazer, e
 vai sem saber que vai para
onde o impellem; em casa com as primas é um
aborrecido, que nem
ao menos as acha bonitas, nem scisma sequer em adivinhar
 as
charadas metricas, e logogriphos figurados, em que todas são
eximias, e
sobre modo impertinentes.

A senhora de Ruivães recebe de todos os correios instantes
cartas de
Affonso accelerando as diligencias para o casamento. A
consternada mãe já por
 terceiras pessoas mandou sondar as
difficuldades que importa combater. De
 Braga dizem-lhe que
Theodora já sahiu do encerramento da cella, e tem o
convento todo
por homenagem, salvo o palratorio e a cêrca. Ajuntam as
informações que o tutor da morgada frequenta semanalmente o
convento, e
 algumas vezes vai com elle um filho, rapaz de figura
absurda, com uma gravata
vermelha, capaz de seduzir uma nação
de pretos, e uma casaca archeologica, de
cabeção tão copioso que
parecia enrolar um capote.

A descripção poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de
hyperbole não.

Este sujeito chama-se Eleuterio Romão dos Santos, por ser filho
de
Eleuteria Joaquina, e de Romão dos Santos, tutor de Theodora,
lavrador
abastado, visinho do mosteiro de Tibães.

Eleuterio tem vinte e dous annos; quiz aprender a lêr com seu tio
padre
Hilario; mas a natureza oppoz-se-lhe, logo que elle, apoz um
anno de
 canceira, entrou a soletrar palavras de tres syllabas.
Vencido pela natureza,
 padre Hilario desistiu, visto que lhe era



vedado arejar o cerebro do sobrinho
 por uma fresta aberta a
machado.

O filho unico de Romão dos Santos recebeu em upas de alegria a
noticia da
 sua incapacidade para soletrar nomes de tres syllabas.
No dia seguinte, o pae
mandou-o á feira dos nove com uma junta de
bois. O rapaz effectuou a venda
 dos bois com tamanha astucia e
vantagem que logo d'alli se deu a conhecer a
 sua vocação. Uma
segunda mercancia robusteceu-lhe o credito, que outras
 vieram
confirmando, até que Romão deu ordem illimitada de dinheiro a
Eleuterio para poder negociar em bezerros e vitellas.

Estava o rapaz n'este auge de glorificação propria, e inveja dos
visinhos,
 quando falleceu a mãe de Theodora. A orphan, apenas
sua mãe cerrou olhos, foi
 conduzida para casa de Romão, seu tio
paterno. A criança ia lagrimosa e
 carecida de meiguices e
consolações de alguma senhora, que lhe fallasse a
 linguagem
polida á qual estava afeita. Em casa de Romão havia sómente a
snr.ª
 Eleuteria Joaquina, creatura chan, que, a cada soluço da
sobrinha, dizia
quasi sempre:

—Não chores, pequena; que a morte é portêllo que todos temos
de passar.

E, para não dizer sempre o mesmo, variava d'este theor:

—Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhã eu.

Eleuterio, porém, menos versado em lugares communs de
pezames aldéãos,
 querendo consolar sua prima, tirou estas
palavras do peito:

—Senhora prima, olhe que o chorar faz mal ás meninas dos
olhos. Deixe-se
de estar a suspirar, que não lhe dá remedio. Agora o
mais acertado é
divertir-se pelas feiras. Vem ahi a de Villa Nova de
Famelicão, onde eu levo
vinte e duas juntas de bezerros. Se a snr.ª
prima quizer, vamos comprar de
meias algum gado, e deixe cá isso
á minha vigilancia, que eu, dentro d'um
 anno, prometto dar-lhe



dinheiro de ganho com que ha-de comprar um grilhão de
duzentos
mil réis, e umas arrecadas de lhe chegarem aos hombros. O mais
quem
morreu morreu, é ditado dos velhos.

—Quem morreu é rezar-lhe por alma—atalhou com má
grammatica, mas com
piedosa intenção, o tio padre Hilario.

Theodora estava a rebentar de raiva, quando Eleuterio recolheu
ao bucho
das cruas sandices outras muitas que já lhe ferviam nos
gorgomilos.

Ahi está uma amostra de Eleuterio Romão dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da orphan nas
Ursulinas. A
 menina acolheu agradavelmente a noticia, por se
desentalar assim da oppressão
do primo alvar, e da tia, mais boçal
do que racionalmente se deve permittir á
bondade de uma pessoa
qualquer.

Logo que a mãe de Theodora morreu, o tio, que lhe conhecia o
valor dos
bens, lançou contas ao futuro, e deu como realisavel um
casamento, que vinha
a ligar as duas casas maiores da freguezia.
Custou-lhe a ceder que a pupilla
se lhe distanciasse de casa; mas
os votos dos outros membros venceram,
 fundados na precisão de
educar a menina, que fôra creada com mestras, e de
todo estranha
á vida agricola.

Entretanto, Romão predispoz o filho a cuidar seriamente no bonito
arranjo, que lhe sahia a talho de fouce: estylo figurado e pittoresco
em
 que são inventivos os nossos camponezes, e em que Romão
primava sempre que
tinha entre mãos algum bonito arranjo, o qual
vinha a ser sempre um
arranjo feio para o proximo.

Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque.
Fundava
 o desdenhoso a sua critica na magreza delicada e
cortezan de Theodora. Entre
 os galans da estôfa de Eleuterio
mulher de encher olho queria-se vermelhaça,
alta de peitos, ancha
de quadris, roliça e grossa de pulsos, com os queixos
 tumidos de



gargalhadas estridulas, e as facecias equivocas, e os estribilhos
patuscos sempre engatilhados nos beiços grossos e oleáceos.
Theodora era o
envez de tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevel-a, quando o contraste lhe
fica tão
de perto.

Theodora, aos dezeseis annos, era um modêlo acabado de
formosura, como
 raras se vos deparam nas raças patricias, que o
concurso de circumstancias,
umas espirituaes, outras physiologicas,
aprimoraram. A pallidez era n'ella o
 principal caracteristico das
bellezas de eleição, á escolha de olhos onde
parece que os nervos
opticos vem da alma, e não do cerebro a tecerem a
retina. A mulher
pallida é a que vem cantada em poemas e estremada em
romances:
ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realesa do amar e
padecer á mulher pallida, havemos de curvar-lhe o joelho, na
certeza de que
ella se fará amante e martyr, por amor do poema e
do romance, ainda mesmo que
 a natureza lhe tenha temperado o
coração d'aço. Póde ser que semelhante
clausula, no decurso d'este
livro, acuda á retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos negros, não
vivos, antes
 morbidos, como se a queda das longas palpebras,
iriadas de veias azuladas,
lhes vedasse o raio de luz em cheio que
rebrilha, aquece, e regira os globos
visuaes. Do nariz diremos que,
n'esta feição, a mais rebelde aos desvelos da
 natureza, tão
extremada se mostrára ella, que bastante lhe fôra aquella
perfeição
para desmentir os que a taxam de desprimorosa. Em labios, não sei
se me valha das figuras antigas—rosas e coraes, romans e carmim
—se me
avenha com esta verdade prompta e fluentissima que d'um
traço copia como o
pincel, e d'uma phrase exprime tudo, como em
phrases de Castilho: «era um
 osculo perpetuo de innocencia.»
Como isto sahe bem na musica da expressão; e
que bello seria o
mundo, se as boccas formosas estivessem sempre absorvidas
 no
osculo perpetuo da innocencia! Ó Theodora, se tu então morresses,
o teu
rosto trasladado em marfim, ainda agora nos seria a imagem
dos labios nunca
 despregados do beijo d'algum anjo, resabiado



ainda da voluptuosidade dos
 anjos mal-avindos com o candor
celestial. Mas tu cresceste, e deformaste-te,
 ó chrysalida! A tua
essencia de céo vaporou para lá no alar-se de alguma
virgem, irman
tua, que o Senhor chamou na ante-manhã do primeiro dia nebuloso
de sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraça da
mulher.

Mas, afóra a essencia pura do céo, que esvelta, que peregrina
mulher cá se
 ficou a ostentar as galas mundanas, esse opulento
nada que desaba do altar da
 nossa idolatria a um roer surdo de
vermes e podridão!

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Theodora.
Esmoreceram-me os espiritos. Cahi da minha phantasia na lagôa
fétida da
 verdade. Achei-me como ás margens d'uma sepultura
regélida do giar d'uma
noite de Dezembro. Parou-me o sangue no
pulso, inteiriçaram-se-me os dedos, e
 a penna desprende-se.
Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e remexe
e sacode de
sobre esta pedra umas corôas humidas de orvalho, crystallizado em
lagrimas; são corôas de perpetuas sagradas á formosura, que se
julgou
 immorredoura,
 á sexta hora do seu breve dia. Lá vão as
corôas no bulcão do vento; lá vão
esgalhadas as frondes do chorão
e do cypreste; lá vai tudo; a memoria dos
vivos lá se foge tambem
d'esta sepultura: tudo foi; só tu ficaste, ó
Cruz!

 



VII
Belleza absoluta, de têlhas abaixo, ha uma só, que é a da mulher

formosa;
e, na variada manifestação de belleza em diversidade de
typos, ha uma
superior formosura, que constitue o bello universal, o
bello que prende e
 leva todos os olhos. A mulher, assim dotada,
tanto impressiona o espirito
 educado na visão e admiração das
maravilhas da natureza e arte, como o
espirito desculto de toda a
compostura e discernimento. Dá-se o exemplo
 d'esta cousa
formulada em these abstrusa na embriagadora influição dos olhos
de Theodora no animo selvagem de Eleuterio. A menina de
quatorze annos, que o
 lerdo vaqueiro comparava a um arenque,
appareceu-lhe aos dezeseis na grade do
convento, e atordoou-o. O
moço, querendo exprimir ao pae a sensação recebida
 n'aquella
hora, disse com expansiva naturalidade:

—Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer que a minha
alma estava
 fóra do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma cousa, e a
lingua grudava-se-me ao
 céo da bocca. Quem me dera ser rei, e
que ella fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisão da
idéa
poderia attribuir-se a Shakspeare. A mais crystallina agua é a
que rebenta de
 penhascos ermos: assim, de espiritos selvaticos,
resaltam por vezes umas
 idéas limpidas, d'uma sensibilidade
original, que faz pensar.

Romão ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a
pespegou a
Theodora. A menina, vesada á linguagem mais florida
ou mais delicada de
Affonso, riu interiormente dos termos rusticos
do primo, e de fóra compoz o
gesto para fingir que o não entendera.
O tutor, porém, instinctivo avaliador
do capital do tempo, sem saber



que os economistas inglezes chamavam ao tempo
capital, repetiu,
já dilucidando-as, as palavras de Eleuterio, aproando o
discurso ao
ditoso remanso do casamento, que elle, na sua locução figurativa,
denominava um lindo arranjo.

A morgadinha ouviu anciada o tio, e respondeu com um ataque de
nervos, que
era já o terceiro que a insultava; sympathica doença em
meninas pallidas, se
 é o amor contrariado que lhes desmancha o
apparelho nervoso. Theodora soluçava agudos
 gemidos, que iam
reboando pelos dormitorios. Acudiram algumas freiras, e
transferiram-na á sua cella. A prelada foi á grade averiguar do
accidente, e
 sahiu convencida de que a orphan era uma douda, a
quem Libana, de impudíca
 memoria, ensinára a fingir ataques
nervosos. Romão dos Santos sahíra do
 convento no proposito de
consultar um egresso do Carmo sobre os tregeitos e
feitios que vira
em sua sobrinha, para applicar-se-lhe a reza purgativa de
demonios,
se o frade entendesse que ella os tinha no corpo. O zeloso e
invencivel demonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita
energumena,
 mandou ás freiras que depozessem ácêrca das
malfeitorias attribuidas ao
espirito immundo, e retirou-se capacitado
de que a morgada da Fervença estava
 possessa d'uma legião de
travessos e intrigantes diabinhos que usam, contra
 todo o natural,
aninhar-se entre religiosas, não as poupando mesmo, quando
ellas
tomassem o expediente salvador do conhecido gallego da fabula de
Almeida Garrett. Era illustrado o egresso.

No entretanto, soubera Theodora que Affonso de Teive fôra para
Lisboa.
 Esta partida azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter
sabido a destemperada
arremettida que elle fizera contra a porteira,
e as vergonhas e trabalhos que
 lhe ia custando ao pobre moço
aquella façanha. Porém, ninguem lhe dissera que
dôres o pozeram
á borda da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa,
 e
que vans solicitações fazia a mãe de Affonso para assegurar á filha
da sua defunta amiga
a certa realisação do casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a
reclusa, sempre
espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que



tomaram á sua conta
salval-a. Ao despeito e ao enojo, acresceu o
visital-a com mais frequencia, e
um pouco melhorado de figura, seu
primo Eleuterio. D'antes, a cabeça exterior
 do moço era horrida,
toda escadeada da tesoura habil em tosquiar rezes,
 tufada de
grenhas, com umas rêpas caracoladas sobre as orelhas, e aquelle
todo lustroso de azeite. Depois, appareceu Eleuterio com o cabello
cortado á
 escovinha, e os caracoes banidos. Depoz a casaca no
gavetão-museu da familia,
 e envergou uma judia, como se usava
então, com matizes e florões nas costas,
 e borlas de apertar no
pescoço. A pantalona continuava-se em polaina até á
ponta do pé, e
abotoava sobre meio palmo do artelho com botões de
madre-perola.
Além d'isto, o pae deu-lhe o relogio avoengo, que, no
continente e
conteudo de caixas sobrepostas, parecia a baixella d'uma
 familia,
desde a tina do banho até á bacia do lavatorio. Os berloques d'este
thesouro, que não regulava ha quarenta annos, eram placas de
differentes
 pedras, e sinetes periformes de tal tamanho, que
pareciam armas de defeza.

Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleuterio, afóra mãos e
pés, que
 nenhuns outros podiam confundir-se com os d'elle, a
despeito mesmo das
 torturas em que os trazia entalados. O rapaz
tinha conquistado de sua prima uma
admiração comparativa: era já
grande salto dado para dentro do coração da
menina.

Li em algures, e estou convencido d'uma verdade que sôa como
paradoxo: e é
que o espirito de cada pessoa tem muito que vêr com
o modo como ella está
 entrajada. A intellectualidade apouca-se e
confrange-se quando o sujeito se
 olha em si, e se desgosta da
compostura dos seus vestidos. O desaire do
espirito como que se
identifica ao desaire do corpo. As idéas sahem coxas e
esconças do
cerebro; a expressão tardia e canhestra denuncia o retrahimento
da
alma: ha o quer que seja phenomenal que eu tivera em conta de
desvario
 meu, se muitos sujeitos me não tivessem confessado
semelhantes segredos de
 psycologia, em que o alfaiate exercita
importante alçada.



Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que
Eleuterio se
 sahiu no palratorio, no dia em que se mostrou
desfigurado a Theodora. De vez
 em quando, o moço baixava
modestamente os olhos requebrados sobre os
 berloques, e ao
levantal-os para sua prima já nos beiços lhe borbulhava
alguma idéa
bonita. Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por acinte, se
via
de polainas, abotoadas tanto ao justo da canella, que se ficava
algum
tempo narcisando nos pés.

D'este primeiro colloquio sahiu a morgada pensativa. Algumas
senhoras,
 grandemente e astuciosamente admiradas, entraram na
cella da menina a
 perguntar-lhe se era, em verdade, seu primo
Eleuterio o paralta que a visitára. Theodora
respondia que sim entre
ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se, e
exclamavam:

—Que perfeito rapaz elle se fez! Ninguem havia de dizer o que
sahia
d'alli! Em Braga não passeia outro que o valha, nem quem o
exceda.

—Seu primo é uma figura que dá na vista!—ajuntava a mais
maliciosa das
 freiras para não ficar em peccado com a sua
consciencia.

Theodora, quando acordou na manhã seguinte, viu duas imagens:
uma a
 ennevoar-se e esvair-se como sonho que a memoria não
póde já reter: era a
imagem de Affonso; outra avultou-lhe completa
nos menores traços, radiosa,
animada e animadora: era a imagem
de Eleuterio Romão dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubiculo, aspirou o ar do
céo que
nunca lhe parecera de tão lindo azul, e invejou as aves que
volitavam mui
 serenas gorgeando, ou regirando umas jubilosas
voltas, que á menina se
figuraram as delicias da liberdade.

Amava ella Eleuterio Romão?! Não amava, disse-o ella, e eu juro
nas
 palavras de Theodora. O que ella amava era a liberdade; os
anhelos de sua
 alma anciavam sofregos um viver, que o
temperamento lhe estava pedindo a
gritos, gritos que a sociedade



não escuta, não acredita, e não perdôa. O que
ella via em Eleuterio
era o homem já desfigurado da repulsão primeira; o
 homem
aceitavel como libertador de um seio que quer encher-se de
perfumes,
 sem se dar em servidão ao homem, que lhe vai
descancellar os adytos do mundo.
Assim é que muitas mulheres tem
amado aquelles que as salvam; d'este amor, assim chamado
 por
não haver mais elastico epitheto que dar á cousa, é que surdem os
irremediaveis infortunios, os odios irreconciliaveis, e as affrontas que
levantam as campas, encerram algozes e victimas, e ficam ainda de
pé sobre ás
 lousas infamadas, pregoando o opprobrio dos filhos
gerados no crime e
amaldiçoados na infamia de suas mães... Colho
as vélas; que, n'este rumo, ia
varar em semsaboria encapotada em
moralisação: cousa duas vezes importuna.

Conseguira, n'este tempo, a senhora de Ruivães que uma secular
das
 Ursulinas entregasse uma carta á morgada, carta de
esperanças, alento, e
 consolações, com miudas noticias dos
padecimentos do filho em Ruivães, e das
 penas e receios que o
desesperavam em Lisboa. Terminava a carta promettendo á
menina
que, antes de cumpridos dous annos, os votos de todos se haviam
de
realisar diante de Deus, com tanto que Theodora con- servasse
firmeza,
coragem, e constancia.

—Dous annos!—disse entre si a morgada—Esperar dous annos
n'este
 purgatorio!... Se Affonso me ama, porque não ha-de vir já
roubar-me d'este
 carcere? Dous annos! e viveria eu aqui tanto
tempo á espera de não sei que?!
Eu captiva aqui dous annos, e elle
em Lisboa a divertir-se!... Se ao menos eu
 o esperasse em
liberdade, os dias iriam menos arrastados; mas, privada dos
prazeres que elle está gozando, esperar um futuro talvez duvidoso...
é
loucura! Quem me diz a mim que Affonso, n'este espaço tamanho
de tempo, se
não apaixona
por outra? Se me elle ama, como dizia,
e a mãe me diz agora, quem nos impede
de casarmos já? Se somos
muito novos, lá virá occasião de envelhecermos. O
 que eu tenho,
meu é já; ninguem m'o rouba por eu casar contra vontade do
conselho de familia... Dous annos!...



E, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de cinco em
cinco
minutos, dizia: Dous annos! e ficava meditativa, até de novo
exclamar:
Dous annos!

Respondeu a morgada á mãe de Affonso que a sua saude se
havia perdido na
oppressão e dissabores d'aquella vida, em que tão
contrariada se via. Dizia
 mais que a precisão de se livrar de tal
captiveiro a obrigaria a dar-se como
esposa a um homem que ella
não amasse. Queixava-se da ausencia e silencio de
 Affonso, e
citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes
apaixonados. Concluia desejando a Affonso todas as venturas
d'este mundo, em
quanto ella se deliberava a experimentar todas as
desditas.

A virtuosa de Ruivães, lendo o final da inesperada carta, acolheu-
se á sua
 capella, e longo tempo esteve em joelhos pedindo á
Virgem que defendesse
Theodora dos seus funestos instinctos.

E, desde aquella hora, a mãe de Affonso, com quanta delicadeza
de
 admoestação e brandura affectuosa pôde, desviou o filho de
pensar em Theodora
como futura companheira de sua vida. Affonso
pedia instantemente explicações
de tal mudança no espirito de sua
mãe; e ella, podendo responder com o mais
idoneo documento, que
era a propria carta da morgada, dilatava as suas razões para
mais
tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Theodora, conjurava-a a
ter mão
 de sua imprudente mocidade, descrevia-lhe o quasi nada
que conhecia do mundo,
 citava-a para diante da virtuosa memoria
de sua mãe; mas não mais lhe fallou
de Affonso.

A morgada não deu peso a tal omissão, nem achou rasoavel o
sentimentalismo
da fidalga; irritou-se mais por lhe não responderem
ao artigo essencial de
sua carta, que era apressar-se o casamento,
visto que a sua saude corria
perigo.

Eleuterio, cada vez mais assiduo na grade, já tinha uma outra
judia côr de
alecrim, outras pantalonas apolainadas, um collete de
veludo escarlate, e um
 cavallo de marca, apparelhado a primor, e
obediente ao freio para todo o
genero de upas e galões. Theodora



gostou d'isto, por que um dos anhelos era a
equitação: sonhara-se
muitas vezes cavalgando selim razo, trajada em amazona,
com as
dobras do amplo véo ondulando no phrenesi de desapoderado
galope. O
 cavallo—faz pejo dizel-o! foi muito no determinar-se a
morgada a responder
 categoricamente ás timidas perguntas do
primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado
o ensejo, a menina, balbuciando
com artificial pudor, disse que estava
disposta a tomar estado, visto
que a idade lh'o permittia. Eleuterio,
perplexo, de ouvil-a, sem ousar
suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe
direito,
cuidando que
estava alli o coração; quando, porém, a prima lhe disse:

—Faço aquillo que meu tio Romão quizer... Caso com quem elle
determinar...

Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se alvarmente,
esfregando as
mãos.

Por amor d'este successo vim eu a desenganar-me de que a
natureza anda
 muito abastardada e contrafeita no theatro e nos
romances. Casos analogos
d'aquelle tenho-os visto remedados com
tregeitos e exclamações inversas da
 logica da natureza. No
romance todos os Arthures ou Ernestos, ao saberem que
 são
amados, empallidecem, suam, ajoelham, declamam, quando não
podem oscular
com frementes soluços a mão da mulher amada. No
theatro, em lances identicos,
 tenho visto desmaiar sujeitos, que
matariam a futura sogra e o proprio pae,
 se lhe atravancassem o
caminho da felicidade. Rir ás cascalhadas é que eu
 ainda não vi
amante ditoso nenhum, no instante solemne de se crêr amado.
Eleuterio Romão dos Santos é o primeiro modêlo que a natureza me
offerece.

E a verdade é só uma. Ao beijo da felicidade, que endouda e
transporta, o
homem, que não estoura em explosões de riso, deve
de estar mui calcinado de
coração. Dramaturgos e romancistas, por
via de regra, são umas pessoas
aridas, frias, e falsas, que inventam
a natureza, depois que desbarataram a
 sensibilidade, exagerando
as generosas commoções que receberam d'ella.



Theodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes
ella o queria
 falsificado no molde dos romances, que a menina
transmontana lhe emprestára;
 mas, ainda assim, aceitou com
paciencia a linguagem desartificiosa d'aquella
ingenua e bruta alma.

Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romão dos Santos
fallou assim:

—Cheguei ao que desejava, graças a Deus! A pena que eu tenho
é não ser
tão rico como Sansão. (O padre Hilario quizera leccional-o
em sagrada
escriptura: fallou em Salomão, ao que se presume, e o
rapaz, assim como
odiava o soletrar palavras de tres syllabas, deve
suppôr-se que tambem em
materia de historia, preferia os individuos
de duas aos de tres syllabas.)

E continuou:

—Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Theodora...

N'isto, como lhe não occorresse idéa nenhuma com que fechar a
oração
condicional, levou a mão á testa, e roçou a epiderme com o
aro d'um robusto
annel que trazia no dedo indicador. Idéa magnifica!
Tirou o annel, e lançou-o
ao regaço de Theodora. Tinha o annel um
grosso topazio, engastado n'um
 circulo de perolas. Theodora
examinou o objecto, e enganada pela
circumferencia do aro, esteve
quasi a pensar que era uma pulseira.

—Faz favor de encaixar no dedo, prima—disse Eleuterio.

—Não me serve—disse a menina.

—É que está magrinha das mãos...—replicou o moço—Pois
guarde-o, e quando
engordar o porá no dedo. Lá que a prima ha-de
engordar com os ares de Tibães,
 isso é que não falha. Vamos a
tratar da dispensa, e acabar com isto. O que eu
queria era ser tão
rico como Sansão.

 



VIII
As filhas do desembargador Figueirôa rodeavam o primo Affonso

de agrados,
de gozos familiares, e recreios, tendendo tudo a divertil-
o de sua taciturna
melancolia. A senhora de Ruivães, escrevendo a
seu irmão, pedia-lhe que se
descuidasse em materia de estudos, e
tomasse muito a peito a distracção do
 filho, qualquer que fosse o
gasto que ella houvesse de desembolsar. Os
prazeres da sociedade
eram temporãos ainda para a idade de Affonso. Bailes e
 theatros
atediavam-no só em cuidar que havia de ir affrontar-se com
centenares de mulheres entre as quaes nem sequer em sombra se
lhe offerecia, como
 agro alimento de saudade, a imagem de
Theodora. O pudor dos dezesete annos, a
 indole nada
communicativa, o receio de ser posto a riso por suas primas,
encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixão do moço.
Comprára-lhe o tio,
 por ordem de sua irmã, um cavallo. Affonso
recebeu a dadiva com satisfação,
 por poder assim, quando lhe
aprazia, alongar-se da cidade, e refugiar-se em
 alguns arvoredos
das quintas limitrophes de Lisboa.

O local mais attractivo do seu espirito era a quinta dos condes de
Pombeiro, em Bellas. Desde o reinado de el-rei D. Manoel que as
gigantes
arvores d'aquella magestosa ancian estavam frondeando,
e asylando as gerações
 de aves, como para alegrarem com suas
musicas, e gasalharem com suas sombras
 o moço foragido do
estrondear da cidade. Por alli as horas lhe corriam
 placidas,
contentes nunca, bem que a tristeza d'entre arvoredos, ao
murmuroso
 cahir d'agua em sonora bacia, seja uma particular
tristeza, que, relembrada
depois, dá rebates de saudade, saudade
como a sentimos de alegrias para
 sempre idas com a sazão das
breves e donosas verduras da vida.



De cada vez que Affonso ia á quinta predilecta, em cada arvore
nova
 entalhava as letras iniciaes dos dous nomes, que elle
imaginava, apesar da
distancia e dos revezes, atados para sempre
com applauso de Deus. Este pagão
d'amor e por amor, á imitação
de todos os amadores visionarios, cuidava que a
 divindade se
intromette n'estas brincadeiras da terra, chamadas paixões,
passatempo
 de muito folgar que, algumas vezes, nas suas
folganças e corrimaças, esbarra
na sepultura aberta, e lá se atira em
corpo, deixando cá fóra a alma
 infernada na deshonra e na
execração. E querem os pobresinhos, com o peito
aberto ao abutre
de suas chimeras, que Deus intervenha nos seus infernados
brinquedos!...

E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bellas, chorava por
Theodora,
e, alteando o rosto ao céo, pedia ao Senhor que lhe visse
as lagrimas, e
houvesse piedade d'ellas.

O desembargador inquietava-se com as longas ausencias do
sobrinho; mas não
o contrariava. As filhas é que mais se queixavam
da selvatiqueza do primo,
 que se ia á aldêa a conversar com
arvores e penedos, e deixava suas primas
 que tanto se
interessavam em divertil-o. N'estes queixumes das gentis
meninas,
transparecia um mal disfarçado despeito de todas e de cada uma.
Qualquer d'ellas, a resguardo das outras, havia pensado em ser a
mais
amoravelmente olhada dos olhos de Affonso, o galhardo moço,
que tantas graças
 tinha, como se lhe não bastasse ser rico! O
amador da orphan das Ursulinas,
 se podesse suspeitar que suas
primas conjuravam em disputar-lhe uns
 grãosinhos do incenso de
Theodora, não faria menos que odial-as. Estes
 escrupulos são a
religião, o ascetismo dos illuminados de amor, illuminados
 lhes
chamarei eu em respeito do leitor maior de trinta annos, e
compaixão de
mim, que ambos nós já fomos tambem illuminados, e
não é por nossa vontade que
 estamos agora
 atolados n'este
lamaçal, onde, por sobre todas as desgraças e vergonhas,
 ainda
queremos vêr na superficie lamacenta e torva espelharem-se as
estrellas
do céo da nossa mocidade!



Affonso esperava ainda. Sua mãe mentia-lhe. Seu tio, aferrado ás
tradições
 de avós, devia de tramar a quebra do casamento
destinado com uma menina,
apenas formosa, rica, e pura como um
anjo a quizera para si. É o que Affonso
pensava do silencio da mãe,
e das reflexões do velho.

Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bellas. Desde o dia
anterior que
não voltára a Lisboa. O tio, como elle não voltasse ao
segundo dia, metteu-se
 á sua carruagem, e foi procural-o, e
entregar-lhe cartas recebidas do norte.
Uma era de sua mãe, outra
d'um seu tio paterno, fidalgo de Barcellos, o mais
 acerrimo
impugnador do casamento de um Teive Lacerda Corrêa Figueirôa,
com
uma mulher da Fervença, que, dizia elle, por nome não perca.

A carta da mãe dizia simplesmente:

«Não era digna de ti, meu filho, Deus bem m'o tinha dito, e o
coração
 estalava-me em ancia de t'o dizer. Agora, meu filho, ou
cumpre o que o tio
 Fernão te pede, ou faz o que a honra te
aconselhar.» E poucas mais expressões
de conforto religioso; mas
insinuantes como sabem dizel-as as mães, que nunca
se temem de
corar diante de seus filhos.

A carta de Fernão de Teive era mais prolixa versando quasi toda
sobre o
casamento de Theodora com Eleuterio.

Parecem-me dignos de extracto uns relanços d'esta carta, que eu
copiei do
 original. Não parecem de fidalgo velho, e estranho ao
estylo picaresco do
folhetim:

«....... Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcellos do
Tanque,
 e acaso vi o cortejo nupcial da morgada sem morgadio.
Predominavam as eguas
de albardão e rabicho na parte equestre do
prestito, que era luzido, por que
os arreios brilhavam, principalmente
as barbellas. O noivo ia
desencabrestado, visto que tirára bula para
isso, quando tirou dispensa do
 parentesco. A morgada, com cara
relamboria, levava ares fulos; e procurava as
 estrellas ao pino do
meio dia, pasmada de vêr que ellas não vinham á janella
admiral-a.



Eu, lembrando-me que a vergontinha da Fervença esteve a querer
trepar pelos troncos de Farelães e Numães, dei louvores a Deus, e
parabens
aos nossos antepassados!.............

«Perguntei quem eram os figurões do prestito. O meu sapateiro
conhecia
 quatro. Varreram-se-me da memoria os nomes, e só me
lembro que levavam cara
 de terem bebido em jejum á saude da
noiva. O lapuz do noivo queria montar á
 Marialva; mas o ginete,
quando chegou á Cárcova, festejou a suciata com
 quatro couces
que iam apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos que
ella
ha-de levar do marido................

«Tinhas a côrte celestial a pedir por ti, Affonso! Quando te deu na
venêta
 ser marido de Theodora, em quanto a mim tinhas lido o
folheto que reza de uma
que era formosa e sábia. Vai ás arcadas do
Terreiro do Paço, que lá a
encontras pendurada no cordel do livreiro
cego. Theodora por Theodora, antes
 a do papel de mata-borrão,
que est'outra é um borrão da tua mocidade, que
felizmente o tempo
ha-de gastar................

«Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, e eu tenho uma
filha. Se a
 queres esposar, vem quando estiveres farto da capital.
Está senhora, e foi
educada como as senhoras da nossa raça. Aos
meus olhos de pae, Mafalda
 parece-me gentil e esvelta. Em
palavras é discreta como se os cabellos, em
vez de puro ouro, lh'os
tivesse embranquecido a experiencia. Em acções creio
 que
nenhuma ainda praticou de que me não deva honrar, e bemdizer a
mãe que a
educou, e o sangue illustre que lhe fórma o coração.

«Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem gozar as delicias
puras d'uma
mocidade bem encaminhada, e recebe a benção de teu
tio

 



Fernão de Teive.»

 

Lidas estas cartas, Affonso levou o lenço ao suor da testa e ás
lagrimas,
que lhe cahiram a quatro. O tio, já avisado do successo de
Braga, discursou
 largamente de pitada no dedo, e os oculos
montados na mais grave das
attitudes. Affonso diz que o não ouvira
longo tempo, e o abominára depois que
o ouvira.

Quizera o desembargador leval-o comsigo na traquitana; mas o
moço
 rebellou-se arrogantemente contra as ordens do velho, já
irritado da
 pertinacia do sobrinho em ficar, terceira noite, fóra de
casa. Affonso
 internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um impeto
de desesperação ou
 loucura. O magistrado deixou-o, e foi para
Lisboa, d'onde participou á irmã o
resultado das cartas, e aproveitou
o ensejo para vaticinar que Affonso ia
 caminho da demencia a
passos de gigante.

Disse-me Affonso que, n'aquella noite, fôra ter a Mafra; e
repousára, na
 madrugada, encostando a cabeça a um degrau do
templo. Ao nascer do sol, quiz
agitar-se em nova caminhada; mas o
cavallo, prostrado de fadiga e fome,
 resistiu impassivel á espora.
Esta contrariedade, que faria rir o leitor,
 pungiu acerbamente
Affonso. A mais tragica desventura tem uma physionomia
 comica,
se bem lh'a procuramos. Escusavel seria o riso de quem observasse
o
 cavalleiro, roxo de febre e colera, esporeando os ilhaes do
esbuxado cavallo,
 decepado de jejuns, e correrias arabes pelos
descampados, onde seu dono
 acalmava as
 vertigens da paixão!
Que funesta sorte a do irracional que dá em poder de tal
 amo! O
infeliz, privado do dom da palavra, nem sequer póde questionar com
o
dono a supremacia da sua racionalidade!

Em quanto o cavallo reparava as forças na manjadoura, Affonso
escreveu a
 sua mãe, pedindo-lhe recursos para se ausentar de
Portugal, e licença para se
 demorar no estrangeiro até poder
regressar esquecido de Theodora. Escreveu
tambem ao tio Fernão,



lastimando-se de não poder aceitar a felicidade das
 mãos de sua
prima Mafalda.

Feito o proposito de viajar, o phrenesi descahiu em sombria, mas
serena
tristeza.

O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz.
Atirava elle
com a alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e
retrahia-se com ella
 a uns rapidos assomos de alegria, que não
eram senão rebates de esperança,
 esperanças tão amigas dos
dezoito annos! Viajar era-lhe já uma ancia; cria-se
resgatado assim
das penas, e só assim que nenhum outro lenitivo humano lhe
poderia já valer.

Embebecido n'esta esperança, voltou para Lisboa, e recolheu-se
tranquillo
a casa do desembargador. Ninguem fallou em Theodora.
As primas forcejavam por
 distrahil-o sem mostrarem proposito
d'isso. O velho proferia maximas umas de
 Seneca, outras d'elle
ácerca das paixões; abstendo-se, porém, de apontar o
 alvo onde
iam bater as sentenciosas frechas. Affonso, n'aquelles oito dias,
podera
 recopilar maximas e proverbios com que, no decurso de
longa existencia,
 regesse as suas acções, e repartisse sciencia de
bem viver por todas as
 pessoas transviadas do caminho direito;
porém, confessa o inattento sobrinho
 do apotegmatico
desembargador que apenas se recorda de que eram em latim as
maximas de Seneca, e quasi latinas as do tio em virtude do estylo
graudo e
philintiniano em que as compozera. O certo foi que Affonso
não aproveitou
nada, nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor lhe estava reservado, como ao diante se
verá.

N'um dos dias em que Affonso estava esperando recursos para se
expatriar
 com a sua dôr, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivães.
Affonso, desgostoso da
 surpreza, bem que as lagrimas o
consolassem ao vêr sua mãe, receiou que ella
 viesse apostada,
com o imperio dos prantos ou da authoridade, a demovel-o de
viajar.



A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente, e
disse-lhe:

—Eu vim despedir-me de ti, meu filho, já que tu, antes de sahir de
tua
patria, não quizeste ir abraçar tua velha mãe, e abraçal-a talvez
para nunca
mais a tornares a vêr. Vim eu, sabe nosso Senhor com
que fadigas aqui
 cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que
eu ouvi muitas vezes contar a
tuas avós que era costume em nossa
geração nunca sahirem da patria para as
 guerras contra a
Hespanha os militares ainda mancebos e os generaes já
encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e
orarem em commum diante da
cruz a que suas mães tinham orado
com elles tenrinhos nos braços. Este era o
 uso da nossa familia
antiga, meu filho, e não sei por que não ha-de continuar
comnosco
tão salutar costume. Aos pés da cruz a que elles oravam, tambem
eu
orei comtigo em meu seio, e lá aprendeste de minha bocca as
tuas primeiras
orações. Sempre pensei que o meu nome ao menos
—nome dôce de mãe que te
estremece—seria algum tanto mais em
teu coração, e esse pouco bastaria a que
o meu Affonso, disposto a
desterrar-se sem mais outra razão que a sua pouca
força de alma, o
não havia de fazer, sem me ir dar com anticipação o abraço,
que eu
lhe pediria nos ultimos instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu
filho, para te abençoar, e ficar pedindo a Jesus Nosso Pae que te
guie, e
ampare, e restitua aos que te ficam chorando. Em quanto a
dinheiro, Affonso,
tu dirás o que queres, que prompto está. Prasa a
Deus que elle te não sirva
de ruina ou deshonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta affectuosa e branda
censura,
 quando a irmã concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe
no hombro com
severidade, e clamou:

—Acorda, coração de pedra!... Córa de pejo, e dôa-te o
arrependimento,
filho mau!

—Meu mano—disse a senhora—o nosso Affonso não é mau filho,
nem tem
acção de que deva corar. Se a tivesse, eu não seria a mãe
que sou. O que elle
 tem é ser
 infeliz; mas quem o encaminhou
n'esta má vereda fui eu.



—Tu, Eulalia?! Como assim?—perguntou o desembargador
interdicto.

—Eu, eu fui, quem primeiro lhe fallou em Theodora, e lhe
preparou o
 coração para captivar-se da filha da minha primeira
amiga da mocidade.
 Cuidava eu que o nascimento honrado de
Theodora a dispensaria de herdar
 fidalguia, para que ella fosse
excellente esposa de meu filho, e digna de o
 ser do filho da mais
illustre mãe. Eu enganei-me, e elle foi enganado por
mim. Affonso
apaixonou-se; quando lhe quizemos valer, era tarde; tardiamente
aconselhei; e meu filho, se não fosse um anjo, poderia ter-me
obrigado a
discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.

Affonso lançou-se em pranto desfeito, aos braços de D. Eulalia; e,
após
curtos instantes de offegante silencio, exclamou:

—Eu não irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mãe. Eu
tenho em sua
alma um thesouro de bens e de alegrias. Viva, minha
querida mãe, o que eu
mais necessito é a sua vida!

—Graças vos dou, meu Creador e Redemptor!—clamou a
senhora, muito
 commovida, com as mãos postas—Grande é o
poder que daes ao coração maternal!
 Eu não vos merecia tanto,
meu Deus! mas a vossa misericordia não mede os
 merecimentos
pela afflicção com que as mães vos chamam!

E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e tomou-o para o
seio com o fervor e mimo com que o acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solemnisavam o espectaculo chorando e
rindo de
contentamento.

 



IX
Verei se posso repetir, sem inexactidão sensivel, o que Affonso de

Teive
me contou, com seguimento aos successos descriptos.

«Nenhum rapaz dos meus annos—dizia elle—exerceria tão
dolorosa violencia
 sobre o seu espirito. Jurei commigo de nunca
mais proferir o nome de
Theodora, e mesmo convencer minha mãe
de me ter esquecido d'ella. Eu não
sabia a que porta do inferno fôra
bater, sacrificando-me puerilmente a uns
pontos de dignidade, que
homem nenhum de annos experimentados conseguiu
 vingar. Em
presença de parentes, e relações de minha familia, atava com
arames em
brasa a mascara da minha agonia, contra a qual minha
propria mãe
 involuntariamente dardejava insultos. Quando ella me
dizia: «Estás esquecido
 d'aquella louca, meu filho! as minhas
orações foram ouvidas no céo» ou quando
 meu tio, com alegres
gargalhadas me applaudia, dizendo: «Sempre entendi que
 eras
homem, meu rapaz!» então a minha angustia exacerbava-se, e eu,
assim que
as attenções me deixavam senhor meu, ia esconder-me
a chorar, a chorar com as
mãos postas; e, muitas vezes, d'este inutil
rogar á piedade divina, erguia-me
 para escrever a Theodora
cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a
luz, ao entrar
o sol no meu quarto. Que noites aquellas!...

«Minha mãe deteve-se um mez em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo
de me trazer
comsigo para a provincia; mas a obediencia não podia
levar tão longe a
 abnegação. Recordar estes sitios, vêr além os
horisontes de Braga, cuidar que
 ainda havia de encontrar,
fortuitamente, Theodora, ou alguem que me fallasse
das felicidades
d'ella, isto apertava-me tanto a alma, que eu sentia em mim
 um
desfallecimento de coragem, uma quasi precisão de pedir a todos
em altos
brados que me amparassem.



«Então pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil
rapazes de
 todas as condições e feitios me arrancariam de mim
proprio, e levariam em
suas folias, ou me habituariam o espirito ás
consoladoras occupações do
estudo.

«Minha mãe accedeu promptamente á minha vontade.

«Fui para a universidade, muito escasso de preparatorios, e por
isso me
matriculei em philosophia. Logo aos primeiros dias conheci
que fôra um erro
confiar nas distracções juvenis de Coimbra. Alistei-
me primeiramente na roda
 dos moços-velhos, gente ridicula; mas
d'uma ridiculez que não distrahe
 ninguem. Cada um parecia que
trazia dous oraculos na cabeça: antes de
 expenderem os seus
dogmas, punham-se á escuta da inspiração; e, ao abrirem a
bocca,
a propria Minerva das escadas latinas cuidavam elles que se
apeava do
sóco para escutal-os. Zanguei d'estas creaturas infestas,
e fui-me inscrever
 na fila dos litteratos militantes, gente de pouco
saber, de muitas
 maravalhas, questionadora por necessidade de
adivinhar a discutir o que não
 sabia da leitura, emfim, futuras
esperanças da patria, que bem sabiam que uma
diminuta sciencia,
com muita ousadia, basta para attingir os pinaculos
sociaes. Tinham
estes rapazes um jornal. Publiquei sem assignatura uma das
muitas
poesias que eu tinha escripto nos arvoredos de Bellas, nos tempos
em
que a imagem lagrimosa da reclusa das Ursulinas ia lá commigo
a ouvir a voz
 de Deus nas harmonias da terra. A poesia tinha a
religiosa suavidade d'um
amor que se alliava aos santos enlevos do
coração virgem. Os litteratos
disseram que eu imitava Lamartine, e
que mesmo o traduzia quasi litteralmente
 em algumas strophes.
Ora, eu não tinha ainda lido Lamartine: fui lêl-o, e
corei de vergonha
pelo grande poeta comparado commigo. Em todo o caso,
desgostei-
me dos meus collegas por se darem uns ares de tolice muito por ahi
fóra dos limites rasoaveis. Passados tempos dei ao jornal uma outra
poesia,
fremente de paixão, arrojada, vertiginosa, escripta depois do
meu desastre.
Os meus collegas avisaram-me de que a academia,
lendo a minha ode, declarára
que eu traduzira Victor Hugo. Fui lêr
depois Victor Hugo, e lastimei que os
 soberanos do genio



estivessem sujeitos ás chufas de todo o mundo, sem
excepção dos
litteratos meus contemporaneos da universidade.

«Enfadado d'uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos,
bandeei-me com os
 trossistas, iniciando-me para isso nas libações
homericas da genebra e
 cognac do Troni. Á primeira vez que me
embriaguei, recobrando o tino,
envergonhei-me; lembrou-me minha
mãe, e chorei. Não impediu isto que me
aturdisse segunda vez. Os
meus socios de delirio diziam que eu, embriagado,
era um moço de
boa companhia, alegre, sarcastico, ironico, eloquente, e mesmo
espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de razão ficavam-me
lembranças
de ter visto o mundo de outra côr, e de haver idealisado
formosas chimeras
 douradas por novas e esplendidas auroras
d'outro amor. Comecei a sentir
saudades da embriaguez quando, no
uso integro das minhas faculdades, me
acommettiam os terrores da
noite infinita do meu coração, horas roubadas ao
 tormento dos
parricidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim revelava
alegria, odio mesmo á luz que me amostrava os espectaculos da
natureza, em que
 n'outro tempo a minha alma, toda oração, toda
absorvida, se evolava em
effluvios de admiração para o Altissimo.

«N'este perdimento de dignidade terminei o primeiro anno, com
approvação
plena, e resolvi passar as ferias em Lisboa.

—Com approvação plena!—atalhára eu Affonso de Teive.

«Por que não?—respondeu elle—As minhas noites eram quasi
todas
desveladas, depois que me recolhia fatigado das assuadas e
disturbios. Se o
 torpor me não adormecia, a visão de Theodora
sentava-se em frente da minha
mesa, e dialogava commigo, ella no
tom escarnicador da mulher ovante da sua
 deshonra, e eu no
accento supplicante de quem já não tem que pedir senão
piedade. A
refugir d'este supplicio, ferrava com desespero dos livros da
 aula,
lia-os, e relia-os sem comprehendel-os; mas, esmagado o coração
sob as
 mãos de ferro da vontade, conseguia entender, decorar, e
expôr com clareza,
uma ou outra vez, as idéas dos compendios. Os
meus creditos firmaram-se desde
 que me estreei vantajosamente
n'uma lição.



«Pediu-me minha mãe que a visitasse em ferias, embora me
demorasse poucos
dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui
que ella fosse ao Porto passar
commigo a estação dos banhos de
mar. Annuiu a santa senhora.

«Os meus dias corriam magoados, mas serenos em Lessa da
Palmeira, onde se haviam
reunido alguns parentes nossos de casas
mui distantes umas das outras. Meu
 tio Fernão concorreu com
minha prima Mafalda, que o jovial pae me tinha
 desenhado sem
encarecimento. Fôra a minha companheira dos brincos infantis.
Viram-na os olhos da minha razão depois á verdadeira luz. Era
bella, e
 triste. A seriedade taciturna de Mafalda, se não fosse
vaidade de raça, seria
 um dialogar permanente com o namorado
anjo da sua innocencia. «Se eu podesse
amal-a!» dizia eu a minha
mãe, que se tornára para mim, n'aquelles dias menos
opprimidos,
uma segunda consciencia. E minha mãe, com a summa delicadeza
da
sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a fallar, que me
fizesse lêr
alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha
prima, escolhi a
leitura da Noite do Castello ou os Ciumes do Bardo.
Comecei a lêr pelo
 livro; porém, á segunda pagina, dei de mão
insensivelmente ao livro, e
 declamei de côr com tamanho
enthusiasmo, e com a voz tão vibrante de
lagrimas, que minha mãe
rompeu em soluços, e minha prima empallideceu de
assustada da
minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu não posso agora
relembrar sem rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui, do alto
dos meus
tamancos, e através d'estes oculos de tres graus!

«Minha mãe impediu a continuação da leitura, e Mafalda nunca
mais desejou
 ouvir-me. Observei mais arrefecida, e muito menos
attenciosa, minha prima,
 desde
 aquella explosão de ciumes, por
conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me
 tão de leve, que nem a
vaidade me magoou.

«Estavamos em Setembro, e eu já tinha entrouxado as malas
para voltar a
Coimbra. Fui despedir-me dos sitios, onde as horas me
tinham sido mais
tranquillas, na soledade. Velejei n'um barquinho rio
acima, e aproei á
ribanceira, d'onde se avistava o arruinado e já em



parte desfigurado
conventinho de extinctos franciscanos. Á sombra
d'um arco manuelino, que
havia sido a portaria do arrazado templo,
meditei nos frades, no convento, no
 refugio dos desamparados do
mundo, nas lapides profanadas que mãos impias
 arrancaram de
sobre as cinzas de muitos corações, extinctos com o segredo de
sublimes torturas. Meditei, e maldisse a civilisação, que fechára os
aditos
 da paz, quando a guerra sacudia as suas serpes mais
inexoravel; maldisse a
 illustração, que aluira a enfermaria dos
empestados do vicio, quando a peste
 ardia mais devoradora. A
minha angustia era ainda immensa, por que eu não
podia dispensar-
me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho de melhor
mundo.

«Descendo o rio, lá me ficavam ainda os olhos e as saudades nas
ruinarias
do convento. Desembarquei na ponte, onde minha mãe me
estava esperando.
 Detive-me a passear com ella pelo braço, e a
referir-lhe as minhas idéas
 sobre os conventos. A virtuosa
rejubilava-se ouvindo-me, e dizia, em raptos
de contentamento, que
eu estava da mão do Senhor, e que, apesar do mundo, havia de
trilhar sempre os vestigios de meus religiosos avós, alguns dos
quaes tinham
morrido martyres da fé nas pelejas dos soldados de
Christo contra os
 mahometanos. Ouvia eu aprazivelmente a
chronica de meus ascendentes,
gloriosamente mortos na Africa e no
Oriente, quando vi ao longe, na estrada
 do Porto, á sahida de
Matosinhos, com direcção á ponte, uma senhora
 cavalgando um
alentado cavallo, ao lado d'um cavalleiro menos cuidadoso das
arremettidas garbosas do seu.

«Minha mãe assestou a luneta, e murmurou:—Valha-me Nossa
Senhora dos
Remedios!... Se me não engano...

«Quem é?—atalhei eu. Minha mãe demorou a resposta. Os
cavalleiros, no
 entanto, avisinharam-se a galope. Antes de
conhecel-a, adivinhou-a o coração,
que me repuxou á cabeça uma
onda de sangue... Era Theodora, Theodora,
 deslumbrante de
formosura, gentil como as magnificas chimeras do pincel
 inspirado,
visão que me não parecia para olhos turvados de verem as



fealdades
d'esta vida... Não te espante o ardor d'esta linguagem. Eu
fiz agora pé atraz
 vinte e quatro annos da minha vida, e senti-me
reviver n'aquelle momento...
 Agora, espera um pouco... Deixa-me
tomar fôlego, recordando minha mulher e
meus filhinhos.

 



X
Affonso, passados dous minutos, continuou, demudado já o

semblante da
jovialidade com que principiára.

«Theodora reconheceu-me. A turbação do meu animo era como
uma vertigem, e
 assim mesmo vi-lhe todos os lances de olhos,
todas as linhas alteradas
 d'aquelle adoravel rosto. Fitou-me.
Estremeceu; vi-a estremecer na quasi
paragem convulsiva que fez o
cavallo. E eu busquei o apoio do hombro de minha
mãe, e senti-me
comprimido nos braços d'ella. E a magia satanica do olhar da
bella
mulher empederniu-me; arrefeci; d'ahi a pouco era fogo vivo a
minha fronte;
 cuidava que a via ainda; e ella tinha passado. Puz
então a mão sobre o meu
 coração, e já lá encontrei a de minha
mãe.

«Caminhamos para casa, e não trocamos palavra. Entrei no meu
quarto,
 lancei-me sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas, e
vinguei-me do meu
 infortunio a chorar. Chorei, e senti-me
desopprimido. Fui ao quarto de minha
 mãe, e achei-a de joelhos
orando. Quaes lagrimas me deram allivio? seriam as
 d'ella ou as
minhas? As d'ella, que o homem, quando chora, desafoga uma
paixão, e abafa n'outra: a do odio. Prantos que salvam são os da
dôr
 immerecida, os apêllos das iniquidades do mundo para o
tribunal da
Providencia. E eu, quando chorava, amaldiçoava, e pedia
vingança.

«No dia seguinte, fui para Coimbra.

«Concentrei-me com a visão da ponte de Lessa. Não me deixou
aquelle
adorado demonio recahir na minha miseria da embriaguez.



Para que?—dizia
eu—Se tenho de voltar á razão para encontral-a
com a tenaz ardente da
tortura?

«Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada
em Braga.
Oscillaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o
despegar-se-me o
coração, uma dôr que eu não sei se é commum
de todas as organisações, dôr que
 eu tenho tantas vezes
experimentado, que já a considero aleijão dos vasos
sanguineos. A
carta era de Theodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem
me
lembro: «Foi o mau anjo da minha vida que me levou para onde tu
estavas,
 Affonso. Faltava-me o inferno de hoje. Não bastava o
remorso: era
necessaria a fatalidade do amor, da paixão. D'aqui por
diante ha-de rasgar-me
o peito a desesperação dos reprobos, que
Deus lançou de si. Arrasto-me a teus
pés a pedir-te perdão. Não me
amaldiçôes tu d'hoje em diante. Se tens
padecido, perdôa, e Deus
te dê o triumpho na bemaventurança; se te
esqueceste, escarnece-
me. Que vingança maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo
a morte,
e ella virá salvar minha pobre alma d'este miseravel corpo.»

«Que lucta, meu amigo! As horas d'aquelle dia e d'aquella noite
foram uma
continuada alternativa de alegria douda e de excruciante
agonia! Começava a
 escrever-lhe, e rasgava logo as cartas,
envergonhando-me diante de minha
propria consciencia. A paixão ia
tocando as extremas onde principia a
perversão moral. Já me queria
parecer que não era indignidade nenhuma
 responder-lhe eu, quer
insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu
coração infame.
Ultrajal-a e adoral-a era então a despotica necessidade da
 minha
cabeça allucinada.

«Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum a quem mostrasse
as secretas
 dôres, que escondera de todos. Tive ancias de uma
alma, que me escutasse.
Lembraram-me todos os que mais tinham
convivido commigo. Sem excepção d'um
 só, eram todos futeis, e
incapazes de me pouparem á sua zombaria, se me
vissem chorar.
Suffoquei-me, atirei-me aos braços da minha algoz phantasia,
deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, soberba de não ser
ridiculo em
nenhuma das minhas desgraças.



«Passaram tres dias. Na minha banca estavam tres cartas
fechadas, e os
 fragmentos d'outras, que eu destinára a Theodora.
Abri as cartas, reli-as,
 tive pejo e tedio de mim, rasguei-as e fui
embriagar-me.

«Porque? porque não havia de ser eu o que seria todo o homem,
abrazado de
 amor, ou sequioso de vingança? Que tinha que eu,
condoendo-me ou
 escarnecendo-a, lhe perdoasse? Se alguem se
rira de mim abandonado d'ella,
que maior victoria queria eu, senão a
de fazer risivel o marido da mulher
 castigada por sua mesma
abjecção? Esta philosophia hedionda, com que se
 pavonea a
philaucia de muitos sujeitos, celebrados pela inveja e admiração
d'outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a seguir,
e
 aproveitar n'um caso da vida, em que a minha cura não podia
esperar-se da
 religião, da moral, ou da volubilidade do meu
caracter? Não lhe respondi; é o
 que sei dizer do meu inflexivel
pundonor dos dezenove annos. Era uma feroz
vingança que eu me
infligia á conta do covarde quebranto em que me deixára a
apparição da mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.

«O meu segundo anno de Coimbra foi um continuado suicidio.
Desbaratei a
 saude em toda a especie de desregramento e
libertinagem. Não dei nos olhos da
 academia, porque, n'aquelle
anno de 1846, a fermentação da guerra civil
 absorvia os espiritos
alvorotados dos academicos. Fechou-se a Universidade em
 Maio,
quando eu, extenuado de insomnias e empeçonhado de bebidas
estimulantes, cahi
 de cama, com o sincero desejo e alegre
esperança de que me não levantaria
mais.

«Escondi de minha mãe aquelle estado em quanto me não
assalteou o remorso
de a não chamar ao meu leito, e confessar-me
da vileza de alma que me levára
a destruir a minha vida por meios
tão ignominosos. Foi esta vergonha que me
salvou. Pedi com ancia
e lagrimas aos medicos que me salvassem. Disseram-me
que fosse
para a Madeira recobrar vigor, e viajasse depois um anno nos
paizes
temperados e arborisados. A meu vêr, a sciencia queria dizer



no seu
 receituario que eu estava em vesperas de encetar uma
viagem barreiras a
dentro da eternidade.

«Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sahi de
Coimbra
 para o Porto. Tenteei o meu espirito, animando-me a
procurar as montanhas
saudosas, os meus queridos pinheiraes de
Ruivães, os regatos crystallinos,
orlados de verduras em que minha
mãe me via creança, a colher boninas para
 lh'as entretecer nos
cabellos. A minha alma amava então estas cousas com o
transporte
arrobado e sereno dos tisicos: é que o envolucro já lhe não
empecia
o filtrar-se n'ella o calor da luz ideal, aquelle calmo ambiente em
que
se degela o sangue coalhado no coração.

«Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno antes se me
antolhou feio e
inhabitavel, aformoseou-m'o então o anhelo de viver.
Até a côr do céo, d'onde
 me choveram as alegrias dos dezeseis
annos, me sorria e chamava. Nem já o temor
de me encontrar com
Theodora pôde conter-me. Que importava? Eu cuidei que a
porção
de minha essencia, captiva do amor d'ella, se tinha caldeado e
vaporado ao fogo, d'onde eu sahira refundido, e mui estranho ao
homem do
outro tempo.

«Surprehendi minha mãe, sentada á sombra da carvalheira da
porta, relendo
as minhas ultimas cartas, escriptas com a ternura da
alma alumiada pela alva
d'um melhor dia. Ao contacto do peito da
virtuosa, senti exuberancia de
 saude, de alegria, e de uncção
religiosa. Então me considerei estreado em
nova existencia.

«Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra
repetir o
segundo anno, cujas disciplinas nem sequer as tinha visto
no index dos
 compendios. Minha mãe dissuadia-me de voltar a
Coimbra, dando como
desnecessaria a formatura a quem não havia
de ganhar a vida por ella. Eu,
porém, desejava instruir-me; dava-me
como necessario recolher idéas que ao
depois me aligeirassem no
estudo os annos de toda a vida, que eu designára
passar na casa,
onde meu pae tinha vivido a sua, com todas as ditas da paz.
Minha
boa mãe transigiu. A dôce creatura, accusando-se sempre de
motora da
minha desgraça, obrigára-se a expiar pela abnegação e



condescendencia. E de
 mais, ella temia que, alguma hora, me
reapparecesse a visão de Lessa.

«Que presentimento!

«Dias antes da minha destinada partida, fui ás Taipas despedir-
me de meu
 tio Fernão, que estava em Caldas. Ao entardecer sahi
com minha prima
Mafalda a
passear na carvalheira. Já era escuro,
quando nos fizemos na volta de casa.
Ao atravessarmos a alamêda
dos banhos, acercou-se de nós um vulto de mulher
rebuçado n'uma
capa alvacenta. Mafalda apertou-me o braço convulsivamente. O
vulto parou em frente de nós, e disse n'um tom ironico:—Consintam
que os
contemple na sua felicidade: é um prazer dos felizes verem-
se admirados.

«Reconheci a voz de Theodora. Mafalda sentiu o tremor do meu
braço, e
reconheceu-a tambem de instincto.

«Desviei-me do caminho trilhado para seguir ávante. Theodora
deixou cahir
a dobra da capa, em que occultava meio rosto, e disse
n'um tom
 arrogante:—Veja, snr. Affonso de Teive! Veja, que ainda
sou formosa! O
coração está esmagado; mas a face ainda conserva
as graças que poderiam
arrebatar maior alma que a sua.

«Deteve-se alguns segundos arquejante: eu ouvia-lhe o latejar do
alto seio
no fremito da sêda do corpete. Depois, com um gesto de
arremesso, lançou-me
 aos pés um volume, e afastou-se a passo
rapido.

«Levantei o objecto arremessado, e conheci que eram papeis e
um objecto de
 mais solidez, deviam de ser as minhas cartas. O
restante que seria?!

«Mafalda ia murmurando:—Que mulher, santo Deus! que
ousadia!... Eu bem
desconfiava que era ella. Quando tu estavas a
dormir esta tarde, vi passar
esta mesma creatura, assim encapotada
sobre um grande cavallo, com um criado de farda.
Tua mãe tinha-
me dito como a vira em Lessa, e meu pae descreveu-m'a tão pelo



miudo que a adivinhei. Não t'o disse, e pedi a Deus que te levasse
depressa
 d'aqui...—Não receies, minha boa prima—disse eu a
Mafalda—que esta mulher
na minha vida, já agora, apenas póde ser
um estorvo de tres minutos, quando
eu passeio nas Caldas—Minha
prima replicou:—Não te illudas, meu primo: esta
mulher é a tua sina
maldita.

«Sorri-me, e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com
uma fita
preta, e d'esta fita pendia uma pequena chave; era tambem
uma caixinha de
tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia á
caixa. Abri-a, e vi uma
 trança de cabellos, com tres flôres
resequidas compostas entre as madeixas,
 como se as estivessem
enfeitando. Reconheci as tres flôres: tinha-lh'as eu
levado do jardim
de minha mãe, em dia dos seus annos.

«Tirei a trança, e insensivelmente, a contemplal-a, achei que a
tinha
perto dos labios. Circumvaguei os olhos, a examinar que me
não vissem. Estava
 sosinho, e fechado... Beijei os cabellos de
Theodora, meu amigo! Peço-te
 desculpa de não corar agora;
consinto, porém, que, se alguma vez escreveres
 esta historia,
ponhas seis pontos de admiração, quando chegares aqui, e
discorras o melhor que souberes e poderes, ácerca da miseria do
bruto que
chora, e beija tranças de cabellos, do bruto que ri de seu
mesmo vilipendio,
do bruto, em fim, chamado homem. «Ia depôr as
madeixas no cofre,
 receioso de alguma surpreza, e então vi um
papel dobrado no fundo da
 caixinha. Era uma carta. Escondi-a
sofregamente, fechei os cabellos, escondi
 o cofre e as minhas
cartas no sacco de noite, e palpitante de commoção sahi
 do meu
quarto, e fui respirar no escuro d'uma varanda, onde presumia não
encontrar alguem.

«Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coração
impregnado das
 auras balsamicas da minha mocidade, ouvi um
respirar alto e tremente. Fui á
extrema da varanda, e vi minha prima,
com as faces entre as mãos, repuxando
 ao seio os soluços com
anciada violencia. Chamei-a carinhosamente.
Interroguei-a. Quando
bem a comprehendi, não sei dizer-te que entranhado



compungimento me cortou a alma! Cahiram-me nas mãos as
lagrimas de Mafalda...
Perguntei-lhe por que chorava. Respondeu-
me:—São as primeiras lagrimas: é
por ti que as choro, meu primo.
Deus deixa-te perder... Não ha ninguem que te
 possa salvar
d'aquella mulher.—E, desprendendo-se das minhas mãos, fugiu a
soluçar.

«Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu espirito, com terror
quasi
infantil:

—Não deixeis que eu me despenhe no mesmo abysmo, d'onde a
vossa
misericordia não tem querido salvar-me!

«E cuidei que o céo, se abrira á minha oração com um milagre.

«A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a repulsiva, abjecta,
vilissima, e
 prostituida. Subito, n'um disco luminoso, desenhou-se-
me o vulto angelical de
Mafalda, com a face em lagrimas, humilde
como uma santa, e ao mesmo tempo
 altiva como a virtude sem
nodoa.

«Amei então minha prima; todas as estrellas do céo m'a estavam
bem-fadando
para mim; todos os rumores da noite diziam commigo
um hymno ao Senhor que me
 descaptivára das ciladas da mulher
fatal, que no descaro mesmo de sua audacia
me fascinára, e com
aquelles cabellos tecera o baraço de estrangulação da
 minha
dignidade.

«Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a
á
cabeceira do leito de seu pae. Chamou-me o tio para os pés da
sua cama.
Sentei-me com inquieta alegria. O velho achou-me outro
em olhar, em tom de
voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da
transformação. Perguntava a
 Mafalda se o sabia. A menina sorria
com aquella distincta angustia que lacera
a alma sorrindo, por que
as lagrimas só servem para exprimir os soffrimentos
communs.

«Assisti ao chá de meu tio, pedi-lhe a benção, e recolhi-me ao
meu quarto.
Minha prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto.



A sua natural altivez
 soffria, depois que eu a surprehendêra
chorando provavelmente. Este resguardo
 augmentou a divinisação
de Mafalda.

«Fechado na minha alcôva, abri a carta de Theodora. Está n'este
masso
lacrado, ha quatorze annos. Quebre-se o lacre, por amor da
authenticidade da
 historia... Aqui a tens. Lê tu, em quanto eu dou
folga aos pulmões. Ha muito
anno que não fallei tanto tempo!

Li a carta de Theodora, cujo traslado segue:

«Quem te disse a ti que eu tinha cahido diante de mim mesma,
Affonso?

«Quando te dei eu direito de suppôr que o teu silencio, em
resposta a um
grito do coração, me esmagaria os brios de mulher,
que, d'um sopro, faz
saltar de suas vestes a lama do teu desprezo?

«Quando eu te appareci magnifica de dedicação, fizeste-te
mesquinho tu. As
 minhas lagrimas figuraram-se-te o pus d'um
coração corrompido; e eram soro do
mais nobre sangue.

«Não podeste chegar com a fronte á altura da minha, e
apedrejaste-m'a!

«Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da
tua escrava,
 e não sabes sequer usar a misericordia de dizer á
mulher, que te ama, que não
seja infame, amando-te?!»

N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiração, e disse:

—Esta senhora tem estylo, ou eu não entendo nada de estylos!
Que
interrogatorio!

«Podes rir, que eu tambem cá estou mordendo os beiços para
não espirrar
uma casquinada na cara do antigo Affonso de Teive—
disse o meu amigo.



—Mas o estylo—tornei eu sinceramente agradado da leitura—o
estylo aqui
 não póde ser a mulher: aqui, ha, pelo menos, a triple
intelligencia de
 tres escriptores de melenas sacudidas aos quatro
ventos da inspiração! Por
Hercules! Isto sim que é mulher... e «aqui
ha que vêr» como diz o Garrett.



—E que lêr—ajuntou Affonso de Teive—continúa, se queres.

Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e segui a leitura:

«A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro
d'outro
 tempo ao fogo de baixas paixões, a contas com a mulher
desprezivel!

«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades de ti, e dôres
do meu
captiveiro, dentro das grades das Ursulinas?

«Quando soubeste que a tyrannia me fechava a sete chaves
n'uma cella, e me
media os atomos de ar, que eu respirava a furto,
que fazias tu para resgatar
 os quinze annos d'uma mulher que
queria o sol das flôres, das aves, dos
 mendigos, do ultimo verme
que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos
olhos de Deus?»

—Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arredonda
ambiciosamente os
 periodos, meu caro Affonso; e, se me dás
licença, direi que ha estylo de mais
 n'este periodo!... Estou morto
por te perguntar que impressão te fazia isto
ha quinze annos!...

«Lê, e no fim fallaremos—disse Affonso. E eu li:

«Não respondas. A vil, a abjecta, a desgraçada é generosa. Não
respondas.
Ri, e escuta.

«Abandonada por ti, enganada, não sei por que nem com que fim,
por tua
 mãe, achei-me fraca para cruzar os braços, e esperar a
morte. Á borda do
abysmo, vi uma tabua de salvação. Sabia que,
segurando-me n'ella, as mãos se
rasgariam em chagas incuraveis.
Sabia-o; mas agarrei-me á tabua de salvação.
Escutei a desgraça;
que não tinha outro anjo, nem outro demonio que me
aconselhasse.
Escutei-a, e aceitei o marido que ella me deu. Perdi-me para a
vida
da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do seio,
onde
me roia a serpente da soledade e do desabrigo.



«Vi arvores, vi estrellas, ouvi os canticos da terra e os amorosos
murmurios da natureza festiva. No centro do mundo era eu a unica
mulher sem
mãe, sem pae, sem amigo, sem coração que se abrisse
ás cinzas do meu. Não
 importa. Via o sol no firmamento; e para
além do sol, a infinita luz dos que
bem-disseram a mão do Senhor
que, á sua vontade, desdobra um crepe de trevas
 sobre os
corações, que, em sua innocencia, não ousam interrogal-o como
Job!»

—De mais a mais—reflecti eu—lida nos livros sagrados!... Posso,
sem
indiscrição, perguntar se a authora d'esta carta morreu ou vive
escorreitamente?

«Espera que a concatenação dos factos te elucide—respondeu
Affonso.

Prosegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se
acerto de topar cousas
escriptas por pessoas de juizo duvidoso:

«Trasbordou um dia a amargura de minha alma. Não sabia onde
me levava a
 vertigem. Corri leguas. As arvores, que gemiam um
som, as fontes que tinham
uma voz, os trovões que estalavam do
céo de bronze, as catadupas que bramiam
no despinhadeiro, tudo
me dizia o teu nome. Corri as montanhas que nos viram
meninos;
reconheci a fraga onde nossas mães se sentavam; orei á cruz de
pedra, que está na quebrada da serra. E não te vi. Dous mezes te
procurei,
 sem balbuciar o teu nome. E, quando ha um anno te
avistei encostado ao hombro
de tua mãe, a voz do meu orgulho de
desgraçada disse-me: Se elle quizer que
 tu te percas por elle,
amanhã não terás honra, nem familia, nem marido, nem
 creatura
sobre a terra que te não insulte.

«E escrevi-te, Affonso! Aquelle papel era uma renunciação,
aquellas
 palavras queriam dizer:—Dá-me a perdição como
salvamento; dá-me a infamia
 como gloria; o mundo vai apedrejar-
me, e eu cuidarei que elle me acclama
virtuosa; todas as devassas
me julgarão indignas d'ellas; e eu, contente da
 minha deshonra,



estenderei benignamente a mão a todas as miseraveis, que m'a
cuspirem.

«E tu, Affonso? Como me julgaste morta para a virtude,
aproximaste-te do
 cadaver, pozeste-lhe sobre o peito um pé,
calcaste, viste-lhe nos labios o
sangue do coração, e escarraste-lhe!

«Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha pouco, era um
phantasma. Os
 cabellos negros, que adornastes com tres flôres
n'aquelles formosos quinze
 annos, cahiram-te aos pés. As flôres
vem aradas do fogo do inferno. O
 phantasma voltou ás suas
labaredas, para nunca mais te crestar o riso dos
 labios com as
chammas dos seus olhos. Vai tu ao céo, e pede a Deus que me
deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que me dê
eternidade para a
expiação, e eternidade para o amor. Adeus.»

Não sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei
a leitura
da carta, já quando os olhos mal discriminavam as letras.

Como a gente, ás vezes, chora?...

Era o estylo!

 



XI
Sorriu Affonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu

destrahidamente
 os longos bigodes por sobre a barba listrada de
fasciculos brancos, afogueou
 o seu cachimbo de barro negro, e
continuou:

«Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de lêr esse
papel. Ficas
 sabendo a impressão que em mim fez a carta de
Theodora. Não ha vergonha que
 eu omitta n'esta confissão geral.
Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e
 condemnei-me ao
opprobrio de levantar da lama o coração velho, e mostral-o
 com
nausea ao enojo dos que vão passando...

—Mas eu não vejo ahi cousa indecorosa de que te
envergonhes!...—atalhei.

«Vês, pelo menos, a baixeza do meu espirito, senão antes a
crassa sandice
de pensar que as accusações de Theodora estavam
justificadas por essa
 frandulagem de palavras sonoras, e
apostrophes melo-dramaticas. O castigo da
 minha miserrima
estupidez virá depois... Lá chegaremos.

«Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu quarto. O vento
ramalhava nas carvalheiras, e o céo d'aquella noite não tinha uma
estrella.
Appeteci embrenhar-me na escuridão do arvoredo. Abri de
manso a porta do meu
 quarto, e, pé ante pé, ganhei a varanda
d'onde era facil o salto á rua.
 Acabava eu de saltar, quando do
escuro de uma janella contigua á varanda, me
 surdiu a voz de
Mafalda.—Não tinhas necessidade de saltar, primo—disse
 ella—
Chamasses que se te abriam as portas.



«—Estás a pé ainda, minha prima?—perguntei eu, corrido da
surpreza, e
 algum tanto contrariado da espionagem.—Nunca me
deito mais cedo—respondeu
ella com brandura—Quando as noites
são assim tristes, gosto de as vêr...
Está vento, primo;—continuou
retirando-se—não estejas ahi ao ar
desamparado. Boas noites.»

«E fechou rapidamente a janella.

«Encaminhei-me á alamêda dos banhos, na inepta esperança de
vêr alli
vestigios de Theodora, ou não sei se ella mesma. Não sei ao
que ia. É
 impossivel
 explicar o intento que nos impelle em casos
semelhantes, quando a gente,
 alguns annos depois, inquire de si
mesmo o sentido das suas intenções: são
actos estranhos á razão,
dos quaes só póde desculpar-se o delírio. A verdade
é que eu fui á
alamêda, e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que
ella me sahiu, e a direcção que tomára na retirada. Sentei-me n'um
dos bancos
de pedra, e conjecturei se ella teria estado alli sentada.
Cerrei ouvidos a
todos os rumores para escutar o som das palavras
de Theodora, que me ecoavam
do intimo coração. Atirei com a alma
supplicante e desesperada áquelle céo de
bronze, negro como ella.
Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a
 vehemencia do
justo atribulado que pede a corôa do triumpho.

«Levantei-me, e andei por as trevas, esbarrando nas arvores, e
refrigerando o fogo da testa e mãos nas fontes e charcos que
topava. Ao
 arraiar da manhã, estava eu nas raizes da Falperra.
Senhoreou-me então um
 somno lethargico e invencivel. Adormeci
com a face encostada á raiz d'uma
 arvore, e acordei, coberto de
camarinhas de orvalho, ao calor dos primeiros
 raios do sol.
Retrocedi pela estrada das Taipas, e entrei em casa, quando meu
tio
Fernão, admirado de minha falta, andava indagando dos criados, se
eu
sahira de madrugada.

«Mafalda appareceu-me com o semblante pallido, os olhos
raiados do muito
 chorar, e o azul-violeta das olheiras carregado e
distendido até meia-face.
Meu tio ligeiramente alludiu á minha falta,
na presença da filha. Sahimos da mesa de
almoço, e entramos na
sala, onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano,
e, algumas



vezes, se acompanhava cantando. N'este dia, a adoravel penitente
sentou-se ao piano; e, com uma só das mãos, dedilhou umas
toadas monotonas,
mas celestialmente saudosas e melancolicas. O
velho acenou-me, a occultas da
 filha. Segui-o; sahimos, e
caminhamos a pé na direcção das ruinas de Citania.
 A meio
caminho estava uma casa alagada, com uns lanços de muro ainda
em pé. O
 velho avisinhou-se das ruinas, estendeu o braço com o
indicador apontado, e
disse: Aquelles pardieiros pertenceram a teu
tio-avô Christovão de Teive.
 N'aquelle tempo, os homens de vida
infamada, quando os ultimos invernos lhe
geavam na cabeça, e os
sinos, dobrando a finados, lhes attrahiam os olhos
para a sepultura,
o remorso penetrava-os até ao amago, e estorcia-os nas
roscas das
suas mil viboras, até que Deus se amerceava d'elles, e os tomava
para o seu tribunal. Teu tio-avô foi um mau desgraçado. O amor de
uma mulher
da côrte entrou-lhe no coração, e apodreceu-lh'o á força
de lhe derrancar o
 sangue com as torturas da perfidia. O moço
empestado veio para a provincia, e
 sevou o seu odio em quantas
victimas pôde surprehender adormecidas no regaço
do seu anjo de
innocencia. Aos quarenta annos, pesou sobre elle a maldição de
Deus. Desde a raiz dos cabellos até á raiz das unhas chagou-se-lhe
o corpo de
 lepra. De repente, em redor d'elle fez-se uma solidão
horrenda.
 Desampararam-no todos. Nem os engeitadinhos,
indigitados como
 filhos d'elle, ousavam chegar-lhe um pucaro de
agua. Christovão de Teive
 tinha esta casa, aqui afastada de
visinhos, construida não sei para que fim
ha tres seculos. Aqui se
encerrou e viveu quinze annos aquelle vivo
amortalhado nas ulceras
da sua pelle. A sua companhia era a ama, que o
amamentára, e que
Deus, em recompensa, preservou da terribilissima
 enfermidade.
Morreu o desamparado, legando esta casa á mulher que lhe cerrára
as palpebras. A enfermeira foi depós elle, devolvendo a casa aos
herdeiros de
seu amo. Cincoenta annos depois, quando eu aqui vim,
encontrei estes
pardieiros. Dos nossos parentes ninguem poz pé a
dentro das soleiras, que
alli estão, onde existiram as portas...

«Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu:—Affonso, o
divino Mestre
 doutrinava com parabolas: o homem d'estes
calamitosos tempos moralisa com
 exemplos. Teu tio-avô começou



como tu: vê tu, meu sobrinho, se vingas um
correr de vida melhor
que o d'elle. Se uma mulher te cancerou o peito,
 esconde-te,
depura-te, faz-te bom, e depois volve ao mundo a procurar a
felicidade do coração. Em quanto esse dia de regeneração não
chegar, foge das
 mulheres puras. Eu tenho uma filha unica, um
thesouro que Deus me confiou.
Minha filha chora por ti. Affonso, se
as lagrimas d'ella te não resgatam das
 presas d'uma mulher
perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, silencio,
Affonso...

«Na madrugada do dia seguinte, sahi das Taipas, e fui para
Ruivães. Dias
 depois, desisti do plano de me formar, e fui para o
Porto. Sahia um vapor para
 Liverpool: embarquei, e estive na
Inglaterra; passei a França; e de França
 fui residir na Suissa uns
seis mezes. O arrependimento de deixar minha mãe e
a minha terra
seguiu-me sempre. Resolvi regressar por muitas vezes; mas,
fatalmente, a primeira imagem que eu via, voando em espirito á
patria, não
era a de minha mãe. Ella sempre, Theodora sempre!

«Ao cabo de um anno de expatriação, voltei para o Porto. Dava-
me então
como curado. A memoria d'ella era já fria: o pulso não se
accelerava, nem do
coração me subia á cabeça um golfo ardente de
sangue. Fui alegrar minha mãe,
ao lado da qual encontrei Mafalda,
que lhe assistia á convalescença d'uma
perigosa enfermidade. Notei
sensivel mudança no rosto de minha prima. Os
risos do anjo tinham
ascendido ao céo no perfume de suas orações. A
 coruscante luz
d'aquelles olhos tinham-na apagado os prantos. As madeixas
cahiam-lhe soltas sem flôres, sem ornatos, como dons de quem os
esquece, ou
 não sabe de que elles valham ás venturas da
existencia. Porém, formosa da
aureola santa da dôr sem culpa. Que
paixão me avassallou n'aquelles primeiros
 dias! com que
religiosidade eu beijava a mão de minha mãe aquecida pelos
labios
d'ella! Recordo-me de a encontrar sosinha no pomar. Sentei-me ao
lado
 da mulher purissima. Tomei-lhe com subita sofreguidão os
dedos que me
offereciam um pomo. Não ousei beijar-lh'os... apenas
balbuciei: minha querida
 irmã!... Mafalda respondeu—Deves assim
chamar-me, por que eu já
me afiz a chamar minha mãe á tua, meu
primo.



«A paz dos primeiros dias, aquelle suave repousar do espirito,
entre as
 duas carinhosas almas, que m'o distrahiam com as
indiziveis doçuras da
domesticidade, durou menos de tres semanas.
Ao sentir-me fatigado da
igualdade de todas as horas, angustiei-me,
e cobrei horror do meu futuro.
«Que abominavel homem sou!» dizia
eu no meu intimo senso, repellindo-me a mim
 proprio com uma
restante força de virtude—Se me repugna o crime, por que a
 não
esqueço? Se a não posso esquecer, para que me devoro n'estas
covardes
 tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e, em minha alma lhe
exoro perdão d'este
 odio. Se me doe o coração saudoso d'ella,
abomino-me, e recurvo sobre mim
 proprio as unhas d'esta feroz
paixão.

«A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda.
Ella via nos
meus olhares a submissão imploradora, e não entendia
a covarde procedencia
 d'aquelle fital-a com tanta brandura.
Apreciou-me erradamente. Teve-se em
conta de amada. E, quando
eu mais atormentado pelejava com a visão de Lessa e
da lamêda
das Caldas, Mafalda rehavia do céo os jubilos de outros dias, e a
purpura do rosto. A compadecida amargura, com que eu a fitava,
afigurava-se á
ingenua menina a expressão do amor contemplativo,
como ella o sentira e
escondera sempre de todos, salvo de seu pae.

«Minha mãe, a occultas da sobrinha, perguntava-me a respeito
d'ella cousas, cujo
fito estava posto no casamento. Eu respondia a
verdade, como se Deus
 necessitasse interrogar a minha
consciencia. Mostrava receios de ter
 desbaratado as flôres do
coração, ao apuro de não ter já virtudes que me
fizessem um digno
esposo d'ella. Minha mãe não podia entender-me; obrigava-me
suavemente a explicações, e, ouvindo-me, dizia soluçante: «Não se
quebrou
 ainda o fatal encantamento!... Deus te salve, meu
desgraçado filho!»

«A quarenta passos de distancia de minha casa está uma cruz de
pedra
 tosca, sobre uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia
Theodora, na
carta que lêste. Quando ella tinha seis annos, esteve
com sua mãe uma
temporada em nossa casa, e voltou alli aos nove.



Algumas vezes nossas mães se
sentaram nos degraus do cruzeiro,
em quanto nós, com vergonteas floridas de
 acacias e arvores de
fructa, teciamos uns desageitados festões que
dependuravamos dos
braços da cruz.

«Levou-me para lá o coração dez annos depois. Sentei-me na
peanha da cruz.
 Acaso relanceei os olhos pela pedra, que lhe
formava o sôcco, e vi letras.
Reparei, e reconheci os caracteres de
Theodora. Eram duas datas: 5 de
Julho de 1848, com a assignatura
inicial T. P. Seguia-se a outra,
 em letras mais de fresco: 10 de
Setembro de 1849, com as mesmas
 iniciaes, e as seguintes
palavras: Aqui veio orar a alma penada. Eu
estava então em 15 de
Setembro d'aquelle anno. Cinco dias antes, pois, alli
 tinha estado
Theodora.

«Recolhi-me com febre. Á celestial graça de Mafalda, que me
sahiu ao tope
 da escada, respondi com uma affectuosidade falsa.
Importunava-me o anjo. Eu
queria então uma orgia infernal. Queria
arder e palpitar no deleite sequioso,
 que zomba dos deveres, e
insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco
das organisações
ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda era uma lança que me
traspassava. Fugi-lhe, e, por alguns dias, raras horas nos
encontramos.

«Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquerdo da cruz pendia
uma corôa
de flôres do campo; e, na base, inscripta outra data: 20
de Setembro de
1849—Meia noite—O sol de amanhã queimará as
flôres; mas o braço da cruz
redemptora permanecerá aberto para os
desgraçados. T. P.

«Eu queria esconder de minha mãe estas inscripções, feitas a
lapis. Embebi
 um lenço em agua, e desfil-as. Hei-de agora
confessar-te que a pertinacia de
Theodora, por algumas horas, me
pareceu ridicula.

—Tambem a mim me está parecendo isso, ainda agora—observei
eu, animado
pela confissão da pessoa, menos idonea para embicar
no irrisorio romanticismo
da esposa de Eleuterio Romão dos Santos.



«Mas, proseguiu Affonso de Teive—esta judiciosa critica, no dia
seguinte,
converteu-se em piedade...

—Em amor—atalhei.

«Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vêl-a e de ouvil-a,
de chorar
com ella, de arrebatal-a ao marido, e insultar a sociedade
e Deus na posse
d'ella.

«Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha
prima estava na
primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura
a mão, levou-a ao coração
arquejante, e disse-me:—Os braços da
cruz redemptora estão sempre abertos
 para os desgraçados. As
palavras, embora escriptas por mão criminosa, são
 santas. Meu
pobre Affonso, já que ella te deu a desgraça, aceita-lhe tambem o
conselho.—Beijou-me a palma da mão, e sahiu da sala.

«Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Theodora.
Comprehendera o mysterio, resistira ao impeto de as tirar, e, desde
aquella
hora, promettera a Deus exercitar todos os recursos de seu
coração para me
acautelar das cavillações da mulher ardilosa.

«Que poderia fazer a simples creatura? O infinito das forças
humanas fez
ella em meu resgate; mas muito já por noite dentro de
minha vida lhe havia de
conceder o céo um pleno dominio em minha
razão.

«Logo, ao outro dia, Mafalda pediu-me que sahisse com ella a um
passeio
longe por esses pinhaes fóra até ao mosteiro de Landim.

«Sosinhos?—lhe perguntei—Por que não! sosinhos, com os
nossos anjos da
guarda, e o coração de tua mãe comnosco, meu
querido Affonso.

«Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braço direito
batia-lhe o
coração com celeridade irregular. E eu sentia um enleio,
uma constricção de
alma, que não atinava com os termos communs
d'uma palestra entre dous primos.
 No alto d'um sêrro, d'onde



haviamos de descer para umas veigas, Mafalda
 sentou-se, e
abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza dos horisontes.
Perguntei-lhe que razão tinha para chorar. Respondeu-me que a
mortificava a
idéa de me vêr ir talvez para sempre do lado de minha
mãe e dos parentes que
me estremeciam.

«Quem te disse que eu deixo minha mãe e parentes?—redargui—
Dizes-m'o tu,
se eu t'o perguntar com as mãos postas—respondeu
ella, pondo as mãos em
supplica.

«Tartamudiei confusamente. As minhas palavras vinham
falsificadas do
espirito. Aqueceram-se-me as faces, porque eu não
estava afeito a mentir. O
coração teve quinhão d'este pejo: a meiga
creatura, que me interrogava, tinha
uns ares de divinisação, que me
incutiam uma especie de escrupulo religioso.

«—Vejo que te afflijo, meu primo—interrompeu Mafalda—És ainda
bom, que
não podes mentir á tua amiga. Queres ir ao teu destino...
Vai, mas...
escuta-me...

«Seguiu-se um longo silencio, que ella mesma interrompeu,
exclamando, em
 pranto desfeito:—Não posso!... A Virgem do céo
não ouviu os meus rogos!...

«Acariciei-a com o melindre de irmão, instando-a a que fallasse.
Articulou ainda
 algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se
ligarem em meu espirito
 prevenido. Atalhei-a muito commovido,
n'estes termos: «Deves ter directo
instincto do céo, minha prima, por
que a tua alma virginal é pura de toda a
 falsidade, e não póde ser
enganada. Sabes que eu vou fugir, sem eu ter
annunciado a nossa
mãe este novo golpe. Fujo, minha irmã, por que entre a tua
celestial
dedicação e as minhas desvairadas paixões está o infinito. Tu és a
creatura que ainda não sonhou o mal, sedenta d'uma alma cheia
das crenças da
 juventude. Vês a minha vida, posta em assedio
pelas tentativas da mulher
 unica do meu amor, da mulher perdida
para mim e para si propria perdida...
observas isto com teus olhos
inexperientes, e pasmas do poder infernal d'esta
 mulher. Oh! que
Deus te livre de ainda veres o mundo, despido das vestes que
a tua



candura lhe empresta! Deus te poupe a debruçares-te sobre o
abysmo
 d'onde se tira a luz, ao clarão da qual se observam as
chagas da sociedade.
Esconde-te de mim, e de todo homem que viu
o mundo; esconde-te, anjo do
paraiso, para que nenhum homem te
diga o que viu. Eu não sei como ousaria
 contar-te as minhas
desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando
sahi d'estas
florestas, onde nós nos entendiamos como as avesinhas do céo se
entendem. Que hei-de eu dizer-te hoje? Com que termos te
mostrarei a minha
indignidade!

«Mafalda poz-me com muita suavidade a mão na bocca, e disse:
—Não digas mais
nada, meu irmão, que já disseste tudo... A mulher
unica do teu amor...
 a mulher unica do teu amor é... ella!...—Os
soluços embargaram-lhe a
voz. Falleceram-me a mim espiritos com
que tentasse consolal-a. Todas as
 palavras, sem vehemencia de
dentro, seriam pallidas e vans. Mentir, bem que
eu podesse, de que
serviria?... O meu silencio era angustioso. Recriminava-me
por me
ter exposto áquelle dialogo...»

«Com satisfação a vi erguer-se, e dizer-me:—Voltemos, primo?...
Vamos
para casa. Não percas instantes da companhia de tua mãe.
Vamos...»

«N'este momento, á raiz da serra, onde ia a estrada de Landim,
passava uma
 mulher cavalgando a galope. Ia sósinha. Eu não a
tinha visto ainda, quando
Mafalda, apontando-a com o braço tremulo
disse:—A mulher unica do teu
amor...

«N'este instante, esqueci o anjo, que me estava alli chorando, não
sei
 mesmo se desejei que Deus o chamasse para a sua patria; e
adorei o demonio,
que passava lá em baixo, com o véo esvoaçante,
por entre nuvens de pó,
 sacudidas das patas do arremessado
cavallo.

 



XII
Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do

perplexo animo de
Affonso de Teive. A obsessão de Theodora não
lhe dava treguas. Nas
 circumvisinhanças de Ruivães já se fazia
reparada a amazona, umas vezes
sósinha, outras seguida do lacaio,
e algumas vezes ao lado do marido, a quem
ella não prestava mais
attenção que ao lacaio. Affonso, em quanto a mim,
 resistindo á
tentação, iniciava-se para consociar-se no reino celestial com
 os
santos da sua familia, mortos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo
de
muita gente, muito menos benemeritos da auréola da santidade.
Morrer com o céo a
 abrir-se além no horisonte, ouvindo já os
hymnos dos anjos, é glorioso e
exultante; porém, morrer gotejando
em lagrimas o sangue do coração, sem
 visões bemaventuradas,
sem estimulo de predestinado, morrer do amor de uma
mulher que
se arrasta submissa aos pés do triumphador que a despreza e
adora... sublime extravagancia, se querem que lhe eu não chame
santissimo
martyrio!

A mãe do lastimavel moço, antes de avisada da intentada partida
d'elle,
 resolveu impôr-lhe o seu arbitrio de mãe com severidade.
Informada por Fernão
 de Teive, sabia que Theodora fazia miudas
investidas ás redondezas de
 Ruivães, e que Affonso não era
estranho, bem que a não houvesse encontrado,
 aos planos da
impudente mulher. A palavra «adulterio», no espirito de D.
Eulalia,
tinha uma significação de horror, como se o crime não tivesse
exemplo na humanidade, nem remorso que o contrapesasse na
balança da
 misericordia divina. O pavor de que um filho seu, um
descendente de santos,
 e, pelo menos honrados varões, podesse
dar ao mundo o escandalo de tamanha
 perversidade, accendeu-a
em louvavel indignação. Inesperadamente é chamado
 Affonso ao
quarto de sua mãe para ouvir estas pesadas e seccas palavras:



—Eu preciso de morrer em paz com o mundo, que nunca
escandalisei, penso
eu, e Deus me perdôe se a minha vaidade me
faz esquecer as culpas. Em quanto
 viva, peço-te, como amiga, se
não devo antes ordenar-te como mãe, que
me poupes á vergonha
de esconder a face, quando me pedirem contas dos
sentimentos de
religião e honra que te insinuei na alma. Temo que me
perguntem
que fiz eu da herança, que teu pae fiou de mim para te eu ir
entregando, assim que tivesses razão para recebel-a... herança de
virtude e
probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-
te que te retires
 para longe d'esta terra. Vai para Lisboa, se te
agrada; ou vai viajar, se
 antes queres. É bom que saibas os
cabedaes que tens. A tua casa rende seis
mil cruzados: conta com
elles, e com o valor das propriedades, se, para
 salvação de tua
honra, precisares que ellas se vendam. Não voltes para mim
 sem
me poderes jurar, pelas cinzas de teu pae, que a lembrança
peccaminosa de
 Theodora morreu em teu coração. Deus Nosso
Senhor te abençôe, filho. A minha
 ultima oração será rogar ao
Creador que restitua á casa onde as gerações
 legaram umas ás
outras a tradição de grandes serviços a Deus ligados a
 grandes
serviços á patria: religião, honra, e trabalho, o nobre trabalho da
espada de uns, e da sciencia d'outros. Tu sahes da trilha de teus
avós,
 consumindo tua mocidade em dissabores de que ninguem,
senão eu, póde
 compadecer-se. Vai. Se poderes, sê forte, sê
homem. Se a ultima fraqueza te
 levar ao ultimo crime, guarda ao
menos uma parte da alma para a contrição no
remate da vida.

Nunca, até áquella hora, Affonso vira e ouvira assim sua mãe.
Mesmo na
admoestação, denotára sempre o pesar com que o fazia;
e para o compensar da
 magoa, acudia logo com as caricias. Por
causa de Theodora, as reprehensões
eram sempre disfarçadas na
grave mas dôce persuasão do conselho. Querer
afastal-o de si, nem
por sombra de palavra o indicára nunca. E agora, no
semblante, na
rigidez da phrase, na postura do rosto, e arrugado da testa,
Affonso
achou tanta mudança para espantar-se como affligir-se.

Ia elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de silencio, o fez
calar,
dizendo:



—Não te quero ouvir: Deus que te ouça; mas vai. Cá fico eu
velando os
dias d'esta menina, que teve a desventura de te amar.
Consolar-nos-hemos eu e
ella, orando por ti. Ámanhã partirás. Tua
mãe ordena.

Affonso, ao despedir-se de sua mãe, teve a intuição de que a não
veria
 mais. A maior agonia da sua vida, até áquelle momento, foi
essa. Ajoelhou-se
a beijar-lhe as mãos, que molhou de lagrimas. E
ella abençoou-o serenamente,
 com os olhos no crucifixo do seu
oratorio. Ao lado d'elles, estava Mafalda,
 livida, hirta, tranzida d'um
frio, que a fazia tiritar. Não chorava. Podia
 comparar-se a sua
atribulação á da mãe que tambem tinha enxutos os olhos.
Porém,
quando Affonso lhe estendeu a mão, e disse: «adeus!» ella,
arrancou do
intimo um cortante grito, e lançou-se nos braços d'elle,
debulhada em pranto.

 



XIII
Foi Affonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e

intratavel,
 rejeitou a aposentadoria em casa do tio desembargador.
Mobilou casa no bairro
de Buenos-Ayres, na menos frequentada das
ruas. Desligou-se do trato das
 relações adquiridas em casa do
magistrado, e evitou novos conhecimentos.
 Vestiu de livros as
paredes do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo,
 e o
trabalho mesmo da composição, sem o intento de fazer-se
conhecido no
mundo litterario. Em quanto o espirito se lhe entreteve
nos apetrechos de
 casa e aconchegos de quem tencionava viver
n'ella os dias e as noites, curtos
 intervallos de magoa o
assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou, e os
tapetes das
elegantes salas não davam rumor de um passo, e Affonso, sentado
á
sua banca de estudo, ouvia apenas as cadencias do pendulo do
relogio,
condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas,
que se haviam
 rarefeito, bafejadas pela aragem da esperança, e
nunca tão compressora o
 sopesou a mão da tristeza. Os livros
atediavam-no; o escrever acendia-lhe o
espirito a um grau penoso
de excitação. Todos os seus manuscriptos
 fragmentarios ou
desatados, que eu vi treze annos volvidos, accusavam uma
obstinada paixão da qual o poeta hauria argumentos contra a
Providencia que o
desamparára, na batalha comsigo mesmo.

Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e voluntariamente
um jugo de
 vida assim, é virtude imaginaria. Para outras
civilisações, lá estava o
 deserto do anachoreta, e a Palestina do
cruzado: um e outro se deixavam
devorar das angustias do ermo, ou
cortar do ferro islamita; e lá iam
encontrar-se no céo, a cobrarem o
seu patrimonio de alegrias infindas,
ganhado a troco d'uma hora de
orgulho satisfeito—que mais não é o
 contentamento d'esta breve
fugida que fazemos do ventre á sepultura. N'estes
tempos, porém, a



tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a
terra em
novos enfeites de si propria, agora que o céo se deixa contemplar,
já
não como paragem de futuras vidas, senão como estrellado
involtorio d'este
globo cujas delicias nos foram dadas em desconto
do breve tempo que as saboreamos;
agora, em summa, que o viver
sem gozar é um triste, senão estupido, preludio
da morte, em redor
da sepultura, que loucura é esta de Affonso de Teive que
não rompe
mundo a dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e dous
annos,
 bizarria de fidalgo, e physionomia dotada de graças
attractivas de todos os
olhos?

Era necessario que a sociedade culta delegasse um dos seus
ornamentos a
 intimar Affonso de Teive para comparecer, réo de
lesa-illustração, á barra do
 seculo XIX. O enviado, escolhido a
ponto, foi, como por acaso, encontrar
Affonso na matta da Penha-
Verde em Cintra, onde o tinham chamado saudades das
 suas
arvores de Ruivães.

D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho segundo d'uma
casa
 titular de Lisboa, cursára alguns estudos da Universidade,
contemporaneo de
 Affonso. Pertencia á tribu dos trossistas, e
gozava as honras de
 caudilho nos disturbios, e maiores honras
ainda de primeiro estomago em
digestão de vinho. Contava-se que
D. José de Noronha bebia por um pipo de
almude, quando não tinha
á mão o alguidar, taça ordinaria das suas libações.
 Este facto,
presenciado com assombro e inveja, avantajou-o em consideração
aos socios da taberna, e conferiu-lhe voto deliberativo em todas as
barganterias nocturnas. Affonso de Teive, algum tempo associado
aos tonantes,
 declinou da sua estima o illustre companheiro,
indistincto dos outros em sua
opinião. Separados pela mudança de
costumes, raras vezes se viam, e mais
 raras se tratavam. D. José
cognominava de renegado o fugitivo socio, e
 divulgava que o
miseravel nunca bebera uma garrafa de genebra, sem se
embriagar.
Equivalia esta denuncia a uma grave deshonra.

Abandonada a carreira dos estudos, por força de successivas
reprovações,
D. José foi para a familia, que o recebeu sem espanto



do mau exito, nem mesmo
 pesar. O fidalgo libertino tinha bom
patrimonio materno, e um pae, cujo
desregramento de vida absolvia
os desatinos do filho. A sociedade recebeu-o
 prazenteiramente,
deu-lhe a primeira linha na cohorte dos elegantes, e
victoriou-o com
alguns tropheus de conquistas, comminadas no codigo penal, e
gloriosas nos salões. D. José absteve-se da ebriedade em publico, é
isso
verdade; mas indemnisou-se em vicios, que seriam muito mais
nocivos á
 humanidade, se as maiorias compartissem dos ultrages
afflictivos, que vão na
 intimidade obscura, e mesmo na publica
exposição das familias. Não vem isto
 para dizer que todas as
familias ultrajadas se afflijam. Em Lisboa,
 principalmente, as
excepções são tantas, que suaria o topete quem quizesse
achar a
regra. Lá, haveis de encontrar muito d'uma cousa chamada
«philosophia», sciencia, que foi necessario inventar-se, á medida
que umas
certas virtudes de portas a dentro deram em saltar pelas
janellas, e voar por
ahi fóra, não sei para onde, naturalmente para a
India, onde as viuvas se
queimam em demonstração de fidelidade
aos maridos defunctos. Ha-de ser isso.

Affonso de Teive reconheceu D. José, que sahiu d'um rancho de
senhoras a
 comprimental-o. Eram cousas diversissimas vêl-o em
Coimbra, ou alli em Cintra
 ao lado das senhoras da primeira
distincção, como lá se diz, e quasi
 sempre em rigorosa verdade,
omittindo-se a qualidade distinctiva. O menos
 preço em que o
fidalgo do Minho tivera o de Lisboa, desvaneceu-se logo. A
compostura, o trajo, a seriedade, os ademanes, aquillo tudo,
digamol-o assim,
 aromatizado do palacio e côrte, demudou a má
opinião de Affonso em estima
attenciosa e quasi amigavel.

Em breves termos, se disseram mutuamente as suas residencias,
convencionando-se logo em se encontrarem e conviverem a miudo.
D. José de
Noronha, como da terra, foi o primeiro a visitar Affonso.
Frequentaram-se
 assiduamente, e chegaram a termos de se
hospedarem á vez, e ás temporadas de
tres dias, nas casas um do
outro.



Claro é: Affonso contou suas penas, com sincera expansão, ao
amigo. Era o
primeiro estranho a ouvir-lh'as. Mostrou-lhe as cartas
de Theodora,
encarecendo-lhe a belleza, superior mesmo ao genio
revelado na escripta. Nada
menos que genio o meu pobre Affonso
descobrira nas cartas da esposa de
 Eleuterio Romão. D. José de
Noronha, por sua parte, passava do espanto ao
 assombro a cada
periodo interrogativo da famosa missiva, que me fez rir e
chorar—
caso unico na minha vida extraordinaria.

—E tu podeste, Affonso—disse D. José—podeste resistir a esta
mulher?!... És aleijado, ou tens peito de rocha, ou cheiras a santo!
Abre-me
 bem os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este
phenomeno. É certo que
nunca respondeste a esta mulher, nem a
procuraste?

—É certo—respondeu Affonso, quasi envergonhado da confissão.

—Ó pobre Joseph! ó mallograda Hiempsal! Conheces bem a
Hiempsal... a
 esposa do ministro de Pharaó! Quantas capas
tencionas assim deixar em lindas
mãos?... Ai de ti, Affonso de Teive,
que, a final, sahirás do mundo sem capa,
e coberto de lama!... Tu
não sabes que estás em 1850, e que tens de alijar a
carga de dous
seculos, se não quizeres ir a pique, varar no ridiculo
inexoravel com
os homens da tua fortuna e da tua figura. Origines ficticios,
que nem
sequer resalvam com o estudo dos attributos divinos a sua
ignorancia
 dos attributos humanos... Pobre Theodora... a formosa
mulher, que se rojava a
teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua
vaidade ferida, devias ter ido
beijar-lhe os cabellos, e não arrancar-
lh'os. Pobre menina, casada com um
homem chamado Eleuterio...
que mais?

—Eleuterio Romão dos Santos—disse Affonso, sorrindo no tom
imitante do
dizer galhofeiro do amigo.

—Eleuterio Romão!... Eu não sei—proseguiu D. José—se amaria
a esposa de
um homem chamado Eleuterio!... Mas, nas condições
de cara e estylo em que
 está Theodora, amaria, quer-me parecer
que amaria, Affonso, obrigando-a a
 promover o chrysma do



conjuge... Fallemos serios, serios como rapazes, que tem o
estricto
dever de não serem palermas, do contrario seremos victimas de
todos
os Eleuterios. É necessario que escrevas a essa mulher; isso
não te priva de
escreveres a outras muitas, visto que estás aqui a
ares, e tens ainda a balda
de escrever meditações... Que ratão és
tu, Affonso! Eu, em Coimbra, achava-te
 uma graça! Quando tu
publicavas no «Trovador» umas lamurias lamartinianas,
que davam
idéa de seres um desgraçado, que vivias das brizas do claro
Mondego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as meninas
com os
versos, emborcavas torrentes de cognac por uma catadupa
esponjosa que muitas
 vezes receei que me apeasses do meu
pedestal!... Patusco!... Fallemos agora
serios. Escreve á Theodora,
se tens algum resto de pudor... Não me digas que
estás soffrendo
por ella, que deixaste por ella tua mãe, que renunciaste ao
amor de
um anjo por causa d'ella... Não me digas tal, que eu nem posso
admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o espaço
que
 separa a tua alma do coração atraiçoado de Theodora, e
interpor n'esse espaço
 trinta mulheres, com tanto que te não
privasses da companhia de tua mãe, nem
 lhe désses desgostos
muito menores que este. Devias adorar tua prima porque
 era um
anjo, e devias desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste
tu
quando ella casou? Choraste, e com tamanho aggravo dos teus
brios que
 consentiste que o mundo te visse chorar, a ti, rapaz de
vinte annos, gentil,
 e rico! Pondera bem n'esta vilipendiosa
calamidade, meu caro Affonso. Salta
 sobre dez annos de tua
existencia para diante, e diz-me que nojo te ha-de
 fazer este
Affonso, quando o Affonso de 1860 achar que tem o mesmo nome,
e
quasi a mesma figura!...

E continuou por largo espaço n'este sentido.

Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de
facecias,
 e, por vezes, attendivel por umas razões que se lhe
cravavam fundas no
 espirito. As réplicas sahiam-lhe frouxas e
mesmo timoratas. Já elle se temia
de responder cousa de fazer rir o
amigo. Violentava sua condição para o
igualar na licença da idéa, e
por vezes, no desbragado da phrase. Sentia-se
 por dentro reabrir



em nova primavera de alegrias para muitos amores, que se
haviam
de destruir uns aos outros, a bem do coração desprendido
salutarmente
 de todos. A sua casa de Buenos-Ayres aborreceu-a
por afastada do mundo, boa
 tão sómente para tolos infelizes que
fiam do anjo da soledade o
 despenarem-se, chorando. Mudou
residencia para o centro de Lisboa, entre os
 salões e os theatros,
entre o reboliço dos botequins e concurso dos passeios.
Entrou em
tudo. As primeiras impressões enjoaram-no; mas, á beira d'elle,
estava D. José de Noronha, rodeado dos próceres da bizarria, todos
aporfiados
 em tosquiarem um dromedario provinciano, que se
escondêra em Buenos-Ayres a
delir em prantos uma paixão callosa,
trazida lá das serranias minhotas. Ora,
 Affonso de Teive antes
queria renegar da virtude, que já muito a medo lhe
 segredava os
seus antigos dictames, que expor-ser á irrisão de pessoas
d'aquelle
quilate. É verdade que ás vezes duas imagens lagrimosas se
 lhe
antepunham: a mãe, e Mafalda. Affonso desconstrangia-se das
visões
 importunas, e a si se accusava de pueril visionario, não
emancipado ainda das
 crendices do poeta inexperto da prosa
necessaria á vida.

Escrever, porém, a Theodora, não vingaram as suggestões de D.
José. Por
 ventura, outras mulheres superiormente bellas, e
agradecidas ás suas
 contemplações, o traziam preoccupado e
algum tanto esquecido da morgada da
Fervença.

Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a quem dava de
almoçar,
recebeu esta carta de Theodora:

«Compadeceu-se o Senhor. Passou o furacão. Tenho a cabeça
fria da beira da
sepultura, d'onde me ergui. Aqui estou em pé diante
do mundo. Sinto o peso do
 coração morto no seio; mas vivo eu,
Affonso. Meus labios já não amaldiçoam,
 minhas mãos estão
postas, meus olhos não choram. O cadaver ergueu-se na
immobilidade da estatua do sepulcro. Agora não me temas, não me
fujas. Pára
ahi onde estás, que as tuas alegrias devem de ser muito
falsas, se a voz
d'uma pobre mulher póde perturbal-as. Olha... se eu
hoje te visse, qual
 foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia,



abraçava-te. Se me dissesses que
a tua innocencia se baqueára á
voragem das paixões, repellia-te. Eu amo a
 creança de ha cinco
annos, e detesto o homem de hoje.

«Asserena-te, pois. Esta carta que mal póde fazer-te, Affonso?
Não me
 respondas; mas lê. Á mulher perdida relanceou o Christo
um olhar de
 commiseração e ouviu-a. E eu, se visse passar o
Christo, rodeado de
infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: «Senhor!
Senhor! é uma desgraçada
 que vos ajoelha e não uma perdida.
Infamias uma só não tenho que a justiça da
 terra me condemne.
Estou acorrentada a um dever immoral, tenho querido
espedaçal-o,
mas estou pura. Dever immoral... por que não, Senhor! Vós
vistes
que eu era innocente; minha mãe e meu pae estavam comvosco.

«Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos fóra dos violentos
ferros,
deixei-me matar diante da vossa imagem por um sacerdote
do vosso culto. O
 vosso sacerdote, Senhor Deus da Justiça,
praticou uma immoralidade,
 levantando sobre as faculdades d'esta
alma esmagadas o patibulo do meu
coração. Foi immoral o dever,
que me legislaram em vosso nome, Senhor. E eu,
 sem vociferar
contra o mundo, que me arroxêa a gonilha no pescoço, a vós
ajoelho, Deus dos reprobos das alegrias d'este mundo, exorando-
vos que me
deis um amigo.

«É o que eu diria ao Deus da adultera e da Magdalena, Affonso. E
o Senhor
piedoso havia de ouvir-me, e de tua alma, fulminada pela
inspirativa
 misericordia do Justo dos justos, sahiria um gemido
piedoso por a mulher
desamparada. Sê meu amigo!»

Recusava-se Affonso a deixar vêr a carta: era, porém, uma
descortezia
 sonegal-a, entre moços, que francamente haviam alli
relatado á competencia, as façanhas
amorosas dos ultimos quinze
dias.

—Homem indigno da nossa estima!—exclamava D. José de
Noronha—Grande
 cynico! podes tu negar aos teus amigos dous
minutos do innocente prazer de
 ouvirem o estylo d'uma Sevigné
provinciana, que, para ser mulher de época, só
lhe falta affeiçoar-se



a um homem que lhe rasgue os horisontes d'um destino
esplendido!? Venha a carta!

—A carta! a carta!—exclamaram todos, empunhando os copos.

—Um brinde á formosa das montanhas!—bradou D. José.

—Depois de lida a epistola!—emendou um commensal.

—Antes e depois!—redarguiu o proponente do brinde, e ajuntou:
—Á saude
de Theodora, bella e espirituosa, amada e amantissima,
pura quanto póde sêl-o
 a mulher que nos braços d'um marido
reserva para o homem amado a virgindade
do coração!

—Á saude de Theodora—conclamaram todos, exceptuando
Affonso, cujo
aspecto arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affonso, que
sobrepunha a
 formosa minhota a quantas lisboetas de tez e olhos
arabes lhe tinham
offerecido a alma n'um sorriso.

Affonso agradeceu, com gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso hesitava ainda.
O mais ebrio
 d'aquella mocidade patricia, representante dos mais
illustres appellidos da
 época heroica de Portugal, ousou tomar a
carta de sobre a mesa, e abril-a com
 estrondosos applausos dos
outros. Affonso de Teive estendeu impetuosamente o
braço, e tirou
a carta da mão do hospede.

—Isso é um insulto a todos!—exclamou D. José de Noronha.

—Não é insulto—replicou o de Ruivães—é preito a todas as
mulheres, e
com especialidade ás desgraçadas.

Disse, e incendiou o papel na chamma do castiçal em que
acendiam os
charutos.



O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os convivas, que,
por bom
 acerto, se encontraram todos de indole sentimental,
quando as vaporações
 alcoolicas lhes ennublavam a porção
intellectual, que era n'elles diminuta,
 como de direito heraldico. D.
José, compondo o rosto d'uns vislumbres de
 rectidão e bom
discurso, perorou ácerca da probidade de Affonso, e, em nome
dos
communs amigos, agradeceu a lição, e levantou novo brinde ao
hospedeiro
moço que tão digno era da estima dos homens como da
confiança das mulheres.

 

 

Este capitulo não dispensa uma nota illustrativa, respondendo
temporanmente á critica illustrada que me perguntar como pude eu
pôr em
 traslado uma carta queimada á luz do castiçal, minutos
depois que
 Affonso a lêra? É por que o rascunho d'esta carta,
escripta com entrelinhas,
 emendas, e borrões, escripta por
Theodora, estava ainda em poder de Affonso
 de Teive em
Dezembro do anno proximo passado. Opportunamente se dirá como
Affonso de Teive se apossou do rascunho. Então a critica verá que
poucas
cousas succedem na vida tão naturalmente.

Relevem-me estas demasias de escrupulo: que eu difficilmente
consentirei
que a má fé me apanhe em flagrante inverosimilhança.

Assim é que eu quizera que se escrevesse a historia patria, com
este
timbre e rigor de verdade. Por mingoa de desvelos analogos na
averiguação dos
 factos historicos é que nós ainda não sabemos
bem quantos filhos bastardos
 fizeram os nossos monarchas: falha
que desluz algum tanto o panegyrico das
 virtudes dos reis
portuguezes. Aprendam os historiadores.

 



XIV
No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, entregou a

Affonso uma carta
 de sua mãe, incluindo outra de Mafalda. A
senhora de Ruivães felicitava o
filho por saber que elle procurava os
passatempos da capital, admoestando-o a
 que procedesse
honradamente no gozo dos prazeres, para que elles se não
derrancassem em flagellos da consciencia, e infamia. Mafalda, em
poucas
linhas, pedia-lhe que se não esquecesse d'ella, e fosse fiel á
promessa de
estimal-a como irmã.

O deputado bracharense era sujeito que sabia as cousas para as
dizer, e
saltava a quatro pés por cima d'isto que chamam delicadeza
em assumptos de
coração.

Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Affonso:

—Ainda me lembro de v. exc.ª, quando rapazola estudava
rhetorica em
 Braga. Está certo de ser agarrado pelo regedor,
quando foi ás Ursulinas
 atacar as freiras? Pois fui eu quem, a
pedido de sua mãe, lhe vali no
processo instaurado.

—Não sabia—atalhou Affonso—Aproveito a opportunidade para
agradecer a
v. exc.ª...

—Não tem de que. Mas, com effeito—volveu o deputado, a rir de
esperto—olhe v. exc.ª o que fazem mulheres... ou mulherinhas... por
que a
final a morgadinha da Fervença acanalhou-se até ir casar com
um bruto de
Tibães... Soube isto v. exc.ª?

—Perfeitamente. Era impossivel que eu o não soubesse...—
respondeu
attentamente Affonso.



—Eu conheço Eleuterio Romão dos Santos—continuou o
informador—O homem
 torce as grandes orelhas que tem, por que
ella tem-lhe feito dar a agua pela
 barbella. V. exc.ª ha-de saber
isto...

—Não sei senão que Theodora é mulher de Eleuterio.

—Então eu lhe conto. A rapariga tem figados, e ninguem o dirá
vendo
aquella lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que
entrou em casa, e
 se viu com o sogro Romão e com a sogra
Eleuteria deu ao diabo a cardada,
 poz-se nas suas tamancas, e
mobilou as suas salas e os seus quartos á
 moderna. O Eleuterio
quiz reguingar-lhe; mas ella, ás primeiras testilhas,
 fallou em
divorcio, ou cousa peor ainda, que era, pelos modos, fugir de casa,
e
procurar v. exc.ª O marido poz as mãos na cabeça, quando ouviu
fallar em
divorcio. A fortuna alli é quasi toda de Theodora. Se ella se
levantasse com
 o seu casal, o velhaco do tio, que preparou
semelhante desgraça de casamento,
dava um estouro. Começaram
a fazer-lhe todas as vontades á moça. Para que lhe
ha-de ella dar?
Imagine lá v. exc.ª para que lhe deu na veneta?

—Eu sei cá...—disse anhelante de curiosidade Affonso.

—Fez-se doutora!... Mandou comprar dous carros de livros ao
Porto;
 fechou-se no seu escriptorio, que parecia uma livraria de
convento, e começou
a lêr de noite e de dia. Lá de dia passe; mas
de noite, dava isso que pensar
a Eleuterio casado á face da igreja, e
dono da mulher pelos seus justos
cabaes. Passado tempo, deu-lhe
outra mania: fez-se cavalleira, e rompia a
 galope pelo campo de
Santa Anna em Braga, a levantar poeira que parecia um
esquadrão
de cavallaria! Não parou ainda aqui o desarranjo d'aquella cabeça!
Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por
essas estradas
do Minho com o lacaio em correrias de douda. Uma
hora viam-na em Landim,
 outr'ora em Santo Thyrso, depois em
Lessa de Palmeira... Que novidades lhe
 estou contando!...—
concluiu sorrindo o narrador.



—E do procedimento d'ella que se dizia?—atalhou Affonso,
vivamente empenhado nas
revelações do chanissimo legislador.

—Do procedimento d'ella a que respeito?—perguntou o deputado,
com
suspeitoso sorriso.

—Amantes, quero dizer se a opinião publica lhe dava amantes.

—Eu lhe digo: quando v. exc.ª estava em Lessa com sua mãe, e a
morgada lá
 foi com o marido, alguem disse que o marido era um
simplorio. Ora isto
parece-me que alguma cousa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, e ajuntou:

—Depois, quando v. exc.ª esteve em Ruivães uma temporada, e
Theodora
sahia para aquelles lados, já todo o bicho careta dizia que
o adulterio
 estava provado por todos os artigos do codigo, e por
mais alguns que
esqueceram aos corpos legisladores.

Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada,
expressiva de
 agudeza muito mais faceta. Affonso sorriu-se, e
deixou-o esvasiar a pojadura
da verbosidade chula.

—Não se falla por lá de mais ninguem que eu saiba—tornou o
deputado—Mas
o marido! aquelle palerma, que lhe não vai á mão, e
a deixa andar em
 filistrias de cavallo e lacaio, faz-me pena,
sinceramente lh'o digo, por que
houve alguem que me affirmou que
a mulher, quando está fechada na livraria,
 não o admitte á sua
presença, e até me disseram que ella passa toda a noite a
consultar
os seus livros! Logo: aquelle marido está n'uma posição critica,
matrimonialmente fallando. Parece-lhe isso, snr. Affonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha idéa occulta, a
meu vêr,
 inconciliavel com o comedimento desejavel n'uma pessoa
grave... de mais a
mais deputado a côrtes!

—E como está ella?—perguntou Affonso—Ainda é bonita?



—Agora é que ella está completa. Encheu muito de hombros, e
tudo á
proporção. Está muito alta, e esvelta, que parece ingleza. E o
garbo com que
 ella sacode um cavallo... V. exc.ª está a mangar
commigo?—perguntou de
 subito o deputado, após um instante de
reflexivo silencio?

—Se estou a mangar com v. exc.ª?! que pergunta!

—Sim! pois o snr. Affonso vem-me perguntar a mim se ella está
bonita?!
 Quem sabe melhor que v. exc.ª como ella está?!... Ora,
meu amigo, vá contar
essas historias aos da Lourinhã. Cá para mim
vem barrado!

—Dou-lhe palavra de honra—redarguiu Affonso—que a minha
pergunta foi
sincera. Eu vi Theodora; mas tão de relance, que não
pude reparar-lhe nas
feições.

—A sua palavra de honra tem para mim o peso d'um Evangelho,
—tornou
 gravemente o cavalheiro de Braga.—Pois, senhor, o
mundo está enganado. A voz
 geral dá v. exc.ª como amante de
Theodora. Eu não me atrevia a dizer-lh'o tanto ás
 escancaras;
porém, chegadas as cousas a este ponto, fique sabendo que
ninguem
 acredita na sua innocencia, excepto o Eleuterio, que é
muito bom homem.

É escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as mãos, e
exclamou
abruptamente aguilhoado pelo instincto oratorio:

—Ainda ha quem case! Ainda ha victimas que espontaneamente
se offereçam
no altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que
ninguem póde sinceramente
 dizer que conhece seu pae. Os
assentos dos baptismos estão todos
falsificados. Os mandamentos
da lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser
 tirado do cathecismo.
Vem ahi um tempo em que o artigo da lei santa ha-de ser
 assim
reformado: «Não desejarás a tua mulher para não incommodar os
direitos
 do proximo!» Onde irá isto assim parar, snr. Affonso de
Teive?



O deputado entre serio e risonho, prolongou por tres quartos de
hora, em
 estylo declamativo, um aranzel de lugares-communs,
entremeado de pilherias,
 com referencia á degeneração da
sociedade, no capitulo casamento. Affonso
 achava picante de
grosso sal a iracundia comica do legislador, e
estimulava-lhe a veia.
A final o deputado, contente de si, foi para S. Bento,
mais que muito
persuadido de ser elle o predestinado para levantar voz no
parlamento decretando a moralisação das familias.

Affonso ficou pensativo. As revelações lisongeavam-no. O odioso
do
 caracter de Theodora desvaneceu-lh'o a impressão já
magestosa, já condolente do viver
 da morgada. Uma sublime
desgraçada!—dizia elle comsigo—Uma sublime
 desgraçada, que,
ligada a mim, seria a mais sublime das creaturas!

E, trabalhado por esta idéa que pertinazmente lhe martellou no
animo,
 Affonso de Teive arrependeu-se de ter queimado a carta
recebida na manhã
d'aquelle dia. Queria relêl-a, mettêl-a a beijos na
retentiva do coração!

Á noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de
Noronha.
 Versou a pratica sobre o aceitar benignamente os
acommettimentos de Theodora.
 D. José mostrava-se já enfastiado
da imbecilidade moral do seu amigo, e, por
tanto lhe pedia, que de
todo em todo esquecesse a mulher, e se portasse como
 rapaz de
certa ordem; ou obedecesse ao coração, aceitando a felicidade das
mãos fosse de quem fosse.

N'esta mesma noite, o moço, vencido a final pela irresistivel
necessidade
de ser semelhante a todos os homens, escreveu uma
estirada carta. Principiava
 nas recordações da infancia de ambos:
devia de ser alta e amoravel poesia,
como o coração a trasborda, se
d'um ponto negro da vida os olhos rompem as
 trevas, e vão lá ao
longe remergulhar-se no pelago da luz, que mais não ha-de
raiar em
nossos dias. Tristeza mais que todas magoativa!

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado já o seio em
plena
 florescencia, com os seus desejos balbuciados em phrases



todas alma e enleio,
 dulcissima linguagem, que era ainda a das
chimeras pueris, mal
 desvanecidas no trajecto da infancia á
adolescencia. Poesia ainda, flôr
 sempre lustrosa e verdejante,
porque a sua tige está continuo a medrar em
 lagrimas, d'onde
paixão nenhuma hedionda dos vindouros tempos lhe ha-de
extirpar
a raiz.

Seguia-se o recordar as dôres atrozes do abandono d'ella,
quando o moço em
 Lisboa e Ruivães, duas vezes se atirára aos
braços da morte, aceitando o
 inferno, se o lembrar-se o
condemnado da mulher que amou na terra, não era lá
 o maximo
tormento.

A final, após os queixumes, subia-lhe do coração aos olhos n'uma
lagrima o
perdão. Perdão e amor: que não ha ahi, em alma humana,
perdoar ingratidões
sem beijar a mão que nos alanceou. Esquecer,
sim; mas esquecer é desprezo,
não é perdão.

Escripta e fechada a carta, sobreesteve Affonso no remettêl-a.
Acaso iria
 ella, sem desvio, ás mãos de Theodora? As injustas
suspeitas não poderiam ter
 Eleuterio de sobre-aviso? E, de mais,
reatadas as ligações de estima, iria
Affonso, contra a vontade de
sua mãe, para casa, e sustentaria alli o cortejo
á mulher casada?

Estes quesitos fallavam á razão; porém, a pobresinha da razão,
estava já
 escondida na consciencia, e a consciencia ensurdecera
com a guisalhada do
 baile carnavalesco em que seu dono a
mandára estudar os costumes do seu
tempo.

Foi a carta com direcção a Braga. Era dia de feira quando ella
chegou ao
 correio: estava alli o marido de Theodora vendendo
cereaes. Foi á lista postal
vêr se seu pae tinha carta de parentes do
Brazil; e, como não se entendia bem
com os nomes maiores de tres
syllabas, pediu que lhe lessem a lista inteira.
Quando o obsequioso
leitor chegou a Theodora Palmyra Villar de Sousa,
 exclamou
Eleuterio:

—É a minha mulher! Ha-de ser carta do livreiro.



Convem saber que a morgada se entendia directamente com os
seus livreiros
fornecedores.

Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, afóra o lustre do
sobre-escripto, o lacre azul fechado com armas, e, mais que tudo, a
marca de
Lisboa.

Não me atrevo a compôr o soliloquio de Eleuterio Romão. Sei que
elle
andava com a carta ás voltas, entre mãos, e ás vezes esfregava
entre dous
 dedos o papel, como se pelo tacto podesse inferir do
contheudo. Estava com
elle o regedor da sua freguezia, o mesmo
que lêra a lista, e lhe lia na alma
agora.

—Que estás a malucar, Eleuterio?—disse elle—A modo que essa
carta te
deu no gôto!...

—A fallar a verdade—respondeu o marido de Theodora—esta
letra não na
conheço, nem estas armas reaes!... Minha mulher não
conhece ninguem em
Lisboa, e estas letras, compadre, parece que
rezam Lisboa.

—É como diz: Lisboa, sem tirar nem pôr. E então?... achas que
ella...

—Estão-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu,
compadre?

—Eu cá, se fosse commigo, já a carta estava aberta. Mulher
minha a ter
cartas, sem eu saber de quem!... Deus me defenda!

Palavras mal eram ditas, que Eleuterio quebrou o lacre, e passou
a carta
ao regedor, dizendo:

—Lê lá... ella é tamanha! parece uma sentença!... Vamos vêr isso,
que eu
já me não sinto escorreito.

O regedor tomou o manuscripto de oito paginas entre as mãos,
poz-se em
attitude abrindo as pernas em circumflexo, tossiu, tomou



folego, deu crena de
 saliva aos beiços, e leu engasgadamente:
«D'onde vem esta celestial harmonia,
 que a minha alma ouviu,
quando o céo me bafejava a infancia, e as delicias
 todas da
existencia me eram prenunciadas nos sonhos?...»

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio, e disse:

—Tu percebeste isto, compadre?

—Assim me Deus salve, que não percebi palavra,—respondeu
Eleuterio Romão
 esbugalhando os olhos sobre a escripta
cabalistica.

—Portuguez acho que é!—tornou o regedor, consultando a
opinião do
compadre.

—Isso é, lá portuguez é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu, e disse:

—Falla aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que
mais? Isto,
seja lá o que fôr, não me cheira bem!... Aqui, Deus me perdôe, ha
maroteira d'aquella casta!... Deixa-me vêr mais um bocado a vêr se
pesco
alguma cousa. E, continuando, leu:

«Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha
alma!
 volvei, volvei, orvalhai a flôr requeimada, dai uma lufada de
primavera ao
meu coração regelado pelos frios d'esta infinda noite...
Oh minhas
donosissimas chimeras!...»

—E agora entendeste?—voltou o regedor—eu estou como a
Felicia
d'Abrantes, peor que d'antes. Isto se não é latim, é o diabo
por elle!

—Queres tu que se pergunte a alguem!?—acudiu Eleuterio—A
gente ha-de
 achar quem lhe explique isto cá em Braga... Falla-se
ahi a um padre que eu
conheço, ao capellão das Ursulinas.



—Dizes bem... Tu não has-de ir para casa sem tirar isto a limpo...
Queres
tu vêr que ahi vem o homem que nos explica o negocio?—
perguntou o magistrado
administrativo—É meu compadre Fernão de
Fonte Boa.

Era Fernão de Teive, conhecido por de Fonte-Boa, por ser lá o
seu
morgadio. Com o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braço
d'elle, com
doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabeça, e sahiu ao encontro de
Fernão, que
o recebeu com o agrado dos antigos fidalgos.

—Que é feito de ti, compadre, que te não vejo ha cem annos?—
disse o
velho—Desde que te fizeram regedor, acho que não cuidas
senão em fabricar
 deputados,
 e comer os salpicões dos recrutas
passados pela malha! Anda lá, meu homem,
 que em tempos
melhores havias de ganhar o posto de capitão-mór, que geito
para
comer os saudosos lombos tens tu. Então que é feito, rapaz? quem
é
aquell'outro? Se me não engano, é o Eleuterio do Romão.

—Para servir a v. exc.ª—disse Eleuterio com tres mesuras de
cabeça
exageradas—Sou eu para servir a v. exc.ª

Fernão inclinou um olhar ironico sobre o hombro da filha, e disse
com um
mal represo frouxo de riso:

—Aqui tens o marido da morgadinha da Fervença.

Mafalda escassamente lançou um olhar ao sujeito, e baixou os
olhos com
gesto de notavel commoção.

E o regedor tirando a carta da algibeira, disse:

—Eu queria consultar o meu excellentissimo compadre a troco
d'uma carta
que nem eu nem meu compadre Eleuterio entendemos.
A gente, como o outro que
 diz, o que sabe é de lavoura, e mal
assigna o seu nome. O caso é este: aqui o
 compadre achou no
correio esta carta p'rá mulher. Teve lá seus arrepios, e
 abriu-a.



Começamos a lêr, mas nem p'ra traz nem p'ra diante. As palavras
parecem portuguezas, acho eu; mas nós não sabemos o que ellas
rezam. Se o
senhor compadre fizesse favor de lêr isto...

Fernão de Teive ia a tomar a carta já aberta da mão do regedor,
quando
 sentiu extraordinario peso no braço esquerdo, olhou em
sobresalto, e viu
Mafalda a desmaiar, com o rosto banhado de suor.
Chamou-a, e ella,
 expedindo uns agudos soluços, quiz em vão
pendurar-se do pescoço do pae.
Tomou-a o velho nos braços com
tremente anciedade, e transportou-a para
 dentro de uma loja,
pedindo a brados um facultativo.

O regedor e Eleuterio seguiram Fernão, afflictos do successo. Na
mão do
 regedor estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o
motivo do accidente,
olhou machinalmente para o papel, e teve um
repellão intuitivo, sem ainda o
comprehender.

Tirou com desabrimento a carta da mão do compadre, examinou-
a pela luneta,
 leu as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou,
lançou de arremesso o
papel ao chão, e disse:

—Deixem-me... não sei o que é... Vão-se embora...

Os homens iam sahir, quando elle os chamou com phrenesi,
pediu a carta, e
desfêl-a em pedacinhos, exclamando:

—Isto não é nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleuterio estava assombrado, e o compadre abria e fechava a
bocca em
signal do seu espanto e compaixão. Em boa fé, o regedor
acreditou atacado de
demencia o velho, ao vêr a filha em trances de
morte. Afastaram-se em
consultas, dando cada qual sua razão do
caso, bem que Eleuterio ia
mediocremente satisfeito da rasgadura
da carta.

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mãos ao rosto do
pae, e
murmurou mui carinhosa:



—Perdôe-me, por quem é! Perdôe esta fraqueza da sua infeliz
filha!

—Pobre anjo—balbuciou o velho—Que has-de tu fazer-lhe? Deus
mandou-te
aquelle desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde,
de suas divinas mãos.
 Precisavas d'isto, para em fim te
convenceres.

Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro templo aberto.
Ajoelhou ao
altar do Senhor dos afflictos, chorou, e viu as lagrimas
do velho ajoelhado á
 beira de ella. Ergueu-se com pacifico
semblante e disse:

—Estou melhor, meu pae. Deus não falta aos infelizes sem culpa,
nem mesmo
aos culpados... Tambem orei pelo primo Affonso.

—Eu não orei—disse o pae—mas rasguei o documento de sua
infamia.

 



XV
Affonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora e

instantes em
 que devia receber carta de Theodora. Esperou uma
semana em alvoroço, e já, ao
decimo dia a mallograda esperança o
atormentava. A incerteza da recepção
 alliviava-o por momentos;
outros, porém, sobrevinham em que elle se
 considerava
desconsiderado pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais
graduado oraculo do seu conselho, D. José de Noronha,
racionalmente, opinava
 que a mulher, authora de taes cartas, por
força devia responder; e do
 silencio concluia que se transviára a
resposta enviada. Chegou a confirmação
 d'esta hypothese, na
seguinte pergunta de Theodora:

«Instantemente rogo que no primeiro correio, me digas se me
escreveste.
 Sobejam-me razões para conjectural-o. Estou em
ancias. Esta incerteza
 martyrisa-me mais que o teu desprezo.
Responde-me depressa. Dirige a tua
 resposta—pedida com
lagrimas—para Barcellos. Calculo o dia em que ella deve
alli estar.
Irei pessoalmente recebel-a. T. P.»

Lida a pergunta, Affonso abancou para responder. Posta a
primeira palavra,
 ergueu-se de salto. Chamou o criado da
cavalhariça. Mandou pençar os cavallos
para jornada longa. Sentou-
se a escrever a D. José de Noronha. Cuidou
 seguidamente dos
aprestos para a partida; e, duas horas antes da sahida do
correio,
galopava na estrada do Porto. A meia jornada fraquearam os
cavallos.
Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o preço das
novas cavalgaduras,
e chegou a Barcellos duas horas primeiro que
o correio.



Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encostou a cabeça
esvaida á
borda d'um leito, e adormeceu. Rompia a manhã. A mim
me contou elle que,
dormindo uma hora, acordára tranzido do horror
de um sonho. Vira Theodora em
 trajos de bacchante, revolteando
umas walsas lubricas, e atirando-se ebria, e
 torpe de impudicicia,
aos braços d'um homem. Era um sonho; mas, ao despertar,
Affonso
sentia abrir-se-lhe o coração a golpes de arrependimento. A
prostração era invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que via
sua mãe
 agonizante nos braços de Mafalda. Acordou espavorido;
ergueu-se arrancando a
mãos freneticas aquella imagem da fronte;
o arrependimento era já lançada de
remorso. Abriu o relogio: viu que
era ainda tempo de fugir... Diz elle que
fugiria... ai! eu não creio que
elle fugisse, não! Chamára o criado para
 arreiar os cavallos... eis
que, ao cimo da rua sôa tropel de ferraduras, e
 faz-se rapida
paragem á porta da estalagem. Affonso descora, vai de encontro
ás
vidraças, e vê apear a morgada.

O quarto d'elle era contiguo á sala commum. Já Affonso lhe ouvia
os passos
 escada acima, e logo a voz ordenando ao lacaio que
amantasse os cavallos e
 fosse receber as suas ordens. Foi elle
manso e manso espreitar pela
fechadura. Respirava em arquejos ao
visinhar-se da porta. Curvou-se,
 inspirando sofrego o ar que lhe
sahia a sacões do peito. Viu-a. Estava com o
 braço esquerdo
encostado á mesa central da sala, e a face reclinada para a
mão.
Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o pó acamado
no
roçagante vestido de casimira verde escuro. Verde era o véo do
chapéo, que,
 momentos depois, ella tirou com um rapido
movimento, e rojou ao longo da
 mesa. Levou ambas as mãos ás
fontes, afastando os anneis dos cabellos, que se
 encaracolavam
rosto abaixo até ás espaduas. Demorou-se momentos n'aquella
postura. Ergueu-se impaciente, e passeou d'um a outro lado da
casa, vibrando
o chicote, e tirando com força pelo trancelim d'ouro
do relogio. Volveu a
sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra
a porta, d'onde Affonso a
 observava. «Poucos traços lhe vi então
das feições menineiras com que a
 deixára—me disse elle—Da
menina admiravel o que ella ainda tinha era o ar
 angelico; mas a
belleza da mulher deslumbrava as reminiscencias da creança.»



Venceu Affonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta.
Esperou, sem
saber o que: esperava o desencantamento, esperava
o dom da palavra retrahido
ao coração.

Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com um bilhete
alli
 escripto a lapis. Desde este momento, Affonso já sabia o que
esperava: queria
 vêl-a affligida com a falta da carta. No intervallo,
Theodora chamou o criado
da hospedaria, e pediu café. O criado,
ouvidas as ordens, dirigiu-se ao
 quarto de Affonso: este viu-o, e
afastou-se. Aberta a porta subtilmente,
 perguntou o criado se s.
exc.ª queria almoçar. Affonso respondeu com um aceno
 negativo.
Fechada a porta, perguntou Theodora:

—Quem é que está n'aquelle quarto?

—Não sei, fidalga—respondeu o moço.

Affonso repoz-se á fechadura.

Chegou o lacaio.

—Trazes?—exclamou ella como assustada.

—Não ha, minha senhora.

—Não?!—bradou ella batendo o pé—É impossivel! É impossivel!
Deve lá
estar uma carta!...

—Saberá v. exc.ª que eu li a lista primeiro, depois fui dentro
perguntar
ao homem que dá as cartas—disse o lacaio, e sahiu.

—Inferno!—clamou ella estorcegando os dedos que estalavam
nas
articulações.—Maldita eu seja, que tão aviltada me tornei!

Sentou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou os pulsos
comprimindo as fontes.

Pôz depois as mãos enclavinhadas junto dos labios, encostou a
barba ao
pollex da mão esquerda, abaixou a cabeça, e meditou.



Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estremecendo como
atemorisada,
 relanceou os olhos sobre o criado, e disse-lhe com
desabrimento:

—Deixe ficar. Cá me sirvo. O lacaio que almoce, e apparelhe.

N'este momento Affonso abriu a porta, e disse com a voz
convulsa:

—Um passageiro pede uma chavena do café de v. exc.ª

O leitor já sabe por todos os romances, por todos os dramas, e
por todos
 os actos da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a
este, o que Theodora
 fez. Um ah! ou dous, é o nariz de cêra para
todas as surprezas,
 fabricado desde Homero, ou mais de longe.
Adão, quando viu Eva, devia dizer:
 ah! A Eva, quando viu a
serpente, se não fugiu eu vou jurar, sem
menoscabo do historiador
Moises, que mais ou menos nervosa, exclamou
ah! A interjeição é
coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o meu,
quando Affonso
 me disse que Theodora não expediu do seio
interjeição nenhuma, nem
ah!, sequer.

—Pois que?!—perguntei eu com a respiração abafada—Que
disse ella?!

—Levantou as mãos, ajuntou-as sobre o seio, postas em oração;
depois,
cahiu em joelhos, ia cahir, quando eu, ajoelhado tambem, a
recebi, a
desfallecer.

—Não disse nada, por tanto!... E desfalleceu sinceramente?

—Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher...—
respondeu
 Affonso—Asseveras-me que te estão contando factos
ignorados?



—Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de
Barcellinhos?!—repliquei—Eu ignoro d'essa mulher tudo, menos o
que toda a gente sabia.
Vi Palmyra em Lisboa comtigo... mas, se tu
crês que um homem, acostumado a
fazer romances, é uma especie
de naturalista, que só com um osso recompõe um
 animal
desconhecido, admitte-me que eu tenha adivinhado a alma inteira
de
 Theodora com os poucos, mas caracteristicos traços que me
deste do seu
caracter. Authorisado, pois, pela tua pergunta, afouto-
me a dizer que o
desmaio da amazona foi menos de theatral, por
que nem sequer foi precedido da
 inevitavel interjeição. Assim que
me disseste, Affonso, que ella não
desentranhou do intimo seio um
estridulo ah! entendi que Theodora era
mais artificial que o proprio
artificio, mais theatral que o mesmo theatro.

—A narrativa—redarguiu Affonso de Teive—vai perdendo a
seriedade que
demandava o caso. Cansaço ou enojo, dir-te-hei que
me sinto já constrangido
 n'estas memorias. Acho-me um pouco
identificado com a minha vida passada; repassei o
 Lethes
interposto, e olho com saudades para as margens que deixei. Se,
como
diz o Dante, nada ha ahi mais triste que recordar na miseria
os tempos
felizes, é, pelo menos nauseabundo recordar em tempos
felizes vergonhosas
 miserias. Todavia, como já agora, inexoravel
romancista, me não dispensas o
 remate d'este longo prologo do
capitulo final do meu livro—livro que eu
chamaria Amor de Salvação
—concluirei a historia, e irei depois
purificar meus labios no rosto de
meus filhos.

—Theodora—continuou Affonso—quando quiz abrir os olhos,
arrancou-se dos
 meus braços, exclamando:—Repelle-me, que eu
sou indigna de ti. Agora
 reconheço a minha miseria, agora que te
vejo, ó Affonso, ó anjo da minha
infancia, que eu deixei fugir para o
seio da mulher digna, da mulher pura, da
 creatura perfeita para
quem tu nasceste!...

—Ha ahi muito estylo—interrompi—A mulher compunha! Vê-se
que leu e
aproveitou. O deputado de Braga é que tinha olho de D.
João de Maraña para as
mulheres de letras. E depois?



—Eu venci o espaço que ella deixára recuando e abracei-a.
N'este
 movimento, senti nas faces o contacto dos caracoes
desfeitos. Osculei-a na
fronte...

—Gosto—atalhei—do comedimento honesto da palavra...
Osculei-a...
sim, senhor... Assim é que um pae de oito filhos conta a
historia dos seus
beijos. E ella tambem te osculou?

—Sofregamente, doudamente, segurando-me a face pelos
cabellos.

—Isso tambem é de rigor theatral. A mulher conhecia a scena!—
perdôa as
 interrupções. De proposito as faço para te dar azo a
inspirares fôlego novo,
visto que já te afadiga o conto. E vai depois...

—Rebentou-me a bolhões do peito a eloquencia da paixão. Era
uma alma
virgem que se abria. Abria-se um thesouro intacto, d'onde
nem sequer tirára
 uma palavra para mentir a outra mulher. Ella
entrecortava-me, sorvendo-me as
 expressões nos labios, ou
abafando-m'as no seio palpitante e ardente como o
arquejar estuoso
do vulcão. Este lance febril, de minutos no viver de meu
 espirito,
absorvêra uma hora, segundo a vida do tempo...

—E depois—acudi eu—começaram a tratar de assumptos
circumspectos com
discreta serenidade.

—Contou-me ella que o marido, com ar de tyranno tolo...

—A phrase é d'ella, tyranno tolo?—perguntei.

—É. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que me ella fallava
do pobre
homem, se eu não estivesse...

—Corrompido—conclui—Querias dizer isto?

—Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ella que o marido lhe
fallava em
 correspondencias de Lisboa, mordendo o beiço, ou



esgaravatando nos pavilhões
 dos ouvidos, costume d'elle, quando
os ciumes lhe faziam prurido nas orelhas.

—Disse-t'o assim ella?—interrompi com a mais ingenua irritação.

—Disse-m'o assim, com pouca differença, mezes depois, quando
eu estava
 mais corrompido que ella para provocal-a ás
originalidades da sua veia
 sarcastica: do que me confesso em
opprobrio meu. Delineamos o nosso futuro.
 Foi ella quem o
programmou. Iriamos para longe. Propuz Lisboa, ou Madrid, ou
Paris. Quiz Lisboa, no intento de requerer divorcio. A fuga teria
execução
 antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, disfarçado,
occulto, durante o
dia. Á meia noite apearia a um oitavo de legua de
Tibães. Theodora estaria no
seu gabinete de estudo, e as vidraças
coariam a luz da sua lampada,
 companheira das lucubrações
intellectuaes, insuspeitas ao marido. Referendado
 o programma e
rubricado com um osculo (repara, que não me descomponho) ouvi
estropeada de cavallo na rua. Momentos depois...

—Querem vêr que chega Eleuterio!—atalhei com alvoroço e
alegria parvoa,
senão cruel.

—Eleuterio Romão dos Santos, em pessoa, tropeando nas
escadas que subiam
 para a sala, onde nós estavamos tranquillos
como Paulo e Virginia (perdoai-me
 santas almas a comparação!)
nos rochedos de S. Domingos! Agora tu, Caliope,
 me ensina a
contar o successo estranho!... Eleuterio viu ainda o
desencadearem-
se os braços de Theodora do meu pescoço. Parou, estacou,
empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

—E Theodora? narra-me da esposa surprehendida; que fez ella?
—perguntei
com inquieto empenho.

—Theodora, pendidos os braços, fitou Eleuterio com sobranceria,
deu dous
passos, postou-se diante de mim, e disse, voltada para o
marido:

—Que me quer? A minha alma é livre.



—Esperava outra cousa eu! Isso parece-me estupidamente
immoral. É caso
novo e feio esse! E tu, que fizeste tu?

—Nada.

—Dos tres é quem andaste melhor. Parabens! E elle, o marido,
que fez
depois? que respondeu á Panthasilea?

—Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente
podôa de
dous gumes do bolso interior da judia.

—Uma podôa! Outra novidade! E arremetteu com ella?

—Quando elle sacou do ferro, passei para a frente de Theodora.

—Desarmado?

—Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a
Panthasilea
 virgiliana, como tu apropriadamente a denominas,
repelliu-me com um braço, e
mostrou na extremidade do outro uma
pistola abocada ao peito do marido.

—Novidade terceira!—acudi eu, quasi suspeitoso da logração do
conto—Tu
não estás inventando, Affonso?

—É inepta a pergunta; mas perdoavel. Não invento, meu amigo.
Conto
verdades que me entristecem. Recordar-me agora do gesto
consternado do marido
d'ella, punge-me devéras. Tremia-lhe o ferro
na mão ameaçadora, e já o rosto
 se lhe estava banhando em
lagrimas. Desceu o braço quebrantado por agonia
 mais lacerante
que a ira, e fitou em mim os olhos chammejantes. De mim,
relanceou-os á mulher; e, desafogando a custo as palavras, disse:

—Castigada te veja eu, e Deus me vingue!

—Não esperava eu que elle dissesse isso. Ha concisão e
angustia suprema
n'esse appellar a Deus—reflecti eu condoido, não
obstando têl-o visto, como
 fica escripto, no arraial de S. Braz de
Landim, annos antes, em geito de
 muita felicidade, e grande



frescura de animo e coração—E continuei no meu
 impertinente
interrogatorio, tendo em vista que o leitor fosse bem
 informado:—
Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez?

—Chorou, embebeu as lagrimas no lenço, e disse: «Eu não te
obriguei a ser
 minha mulher. Se casaste foi por que quizeste. Se
tinhas outra inclinação,
não dissesses a meu pae que me querias.»

—Que impressão fizeram em ti essas palavras tão simples e
sinceras?—perguntei.

—Má impressão!—respondeu Affonso de Teive—pessima
impressão! Desviei
 involuntariamente os olhos d'ella: a razão sahiu
por momentos do seu
 chiqueiro, e teve dó da alienação da minha
pobre alma. Eleuterio, por ultimo,
 rematou assim: «Não tenho
mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua.» E
 sahiu.
Theodora voltou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e
disse:
«Estou livre. Aqui me tens, Affonso. Aqui está a tua Palmyra,
com o virgem
coração que lhe conheceste, mais valioso do que era,
mais depurado dos
 instinctos maus, graças aos trabalhos que me
angustiaram a vida. Queres-me
assim, Affonso?...

—Abraçaste-a fervorosamente, convulsamente—interrompi eu.

—Não: disse-lhe com uma falsa graça no rosto:—quero-te assim:
partiremos
hoje mesmo para Lisboa. «E os meus fatos, as minhas
joias?—perguntou
 ella—Tenho brilhantes que eram de minha
mãe.»—Deixa-os. Terás brilhantes,
 se elles forem precisos á tua
felicidade—«A minha felicidade!—exclamou
 Theodora, ajoelhando-
se-me de mãos postas—a minha felicidade é uma choça
 comtigo,
no ermo, no isolamento de todos os prazeres da sociedade»—Ergui-
a
 com amor. Tocou-me o contraste d'aquella humildade com a
arrogancia da
resistencia ao marido.

—A esta procella de commoções violentas, seguiu-se um
intervallo de
silencio morno, concentração por ventura dolorosa em
que os nossos olhares
mutuamente se interrogavam. Eu via minha
santa mãe, e a purissima imagem de
minha prima. Theodora não sei



o que via: póde ser que estivesse lendo a
 pagina negra do seu
destino, voltada pela mão do Senhor. Eu de mim esforçava
 o
contentamento no rosto: os olhos viam-na embellezados; o
ambiente
 escaldante que ella aquecia com o seu halito coava-me
lume até ás medullas dos ossos;
 mas o formidavel grito da moral
repercutia-me no senso intimo da minha queda.
 Desgraçadas e
atrozes ligações as que principiam assim! É que a sentença da
justiça divina foi já lavrada.

Theodora abriu a janella da sala e aspirou com força; encostou-se
ao
 peitoril, com os olhos cravados nos cabeços da serra da
Tranqueira.

—Em que meditas, Palmyra?—perguntei-lhe eu.

—Em minha mãe, que era virtuosa como a tua—respondeu ella.

Esta dôr nobre, tão singelamente revelada, fez-me bem ao
coração.
 Commoveu-me aquelle dizer de mulher, no tom da
maviosa feminilidade
 que sôa tão brando e compadecedor nas
almas de rija tempera, como era a
 minha. Fallamos de nossas
mães, e com tantas caricias de expressão saudosa,
 que
terminamos, beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.

No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho de Lisboa.



XVI
Volvido um mez sobre os successos descriptos, Affonso de Teive

e
 Palmyra—que nunca mais se chamou Theodora—viviam n'um
palacete ao Campo
Grande, por ser entrada a sazão estiva.

O interior esplendido da casa sobreexcedia o exterior magestoso.
Nas
cavalhariças escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavallos
de trem e de
passeio. No pateo, os lacaios limpavam e bruniam os
arreios, e as equipagens.
 Sentia-se o respirar da felicidade, como
escondida das invejas do mundo,
 n'aquelle magnifico aposento. O
dono d'ella gozava-se da fama de opulento
fidalgo do Minho; porém,
o thesouro, que a publica admiração mais lhe
 encarecia, era
Palmyra.

Frequentavam a casa de Affonso de Teive alguns dos amigos,
que D. José de
Noronha lhe dera, moços da primeira fidalguia. Ao
verem a mulher, por quem
 Affonso desprezava todas, acharam e
disseram, sem lisonja, que elle tinha
 soffrido e amado pouco. A
espectativa de D. José fôra surprehendida pelo
 excedente d'uma
formosura, graça e talento, não imaginados. Estes gabos,
 porém,
proferidos a medo na presença d'ella, eram tão respeitosos e
aferidos
 no padrão do melindre palaciano, que Affonso de Teive,
nem por sonhos,
aventou a possibilidade d'uma intenção desleal do
amigo. Palmyra, por sua
 parte, quando os seus hospedes e
convivas, no mais accêso dos brindes em
 lautos banquetes, lhe
balanceavam o incensorio dos louvores, baixava os
olhos, inclinava
a cabeça, e mostrava aceitar resignada o incenso, em
obsequio aos
thuribularios.

Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos da morgada da
Fervença.
Lembranças de sua vida conjugal em Tibães afastava-as



com repulsão.

A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-
se
 desnecessaria a leitura ao recreio das suas noites. Preferia, á
falta de
 theatros, passear a cavallo ao clarão da lua, ladeada de
Affonso e de D. José
de Noronha, a mais intima e feliz testemunha
dos prazeres de Affonso. Tinham
noitadas de estenderem a Cintra
os seus passeios, ora serenos e
 contemplativos, ora em correria
vertiginosa, á vontade e capricho de Palmyra,
cujo cavallo negro ella
denominára...

—Eleuterio?!—perguntei eu, cuidando que adivinhára, quando o
meu
amigo chegou a esta altura da historia.

—Não, nem tanto...—respondeu Affonso—chamava-lhe Lucifer.

—Que desprezo do monarcha do inferno! Parece-me que Palmyra
não tinha
 virtudes para zombar assim do personagem que
provavelmente lhe ha-de pedir
 eternas contas da nomenclatura do
quadrupede!

Vamos no proseguimento d'esta celestial felicidade, em que o
inferno
apenas lembrava em virtude do nome do cavallo.

No termo de um anno, Affonso de Teive tinha escripto, a largos
prasos,
pouquissimas cartas a sua mãe. N'outro relanço viria mais
bem cabido o
fallar-se da virtuosa senhora e da angelical Mafalda. A
promiscuidade faz-me
susto de vituperal-as. Mas é preciso dizer que
D. Eulalia, em cumprimento da
sua promessa, remettia ao filho as
quantias avultosas que elle exigia, e o
producto d'uma quinta de sua
legitima paterna, logo que Affonso lh'o
determinou. Fernão de Teive
comprára a quinta clandestinamente por
 intervenção do seu
mordomo. O ouro entrava em torrentes n'aquella voragem,
 d'onde
retornava em carruagens, em baixellas, em festins, em sêdas e
brilhantes, em apostas soberbas no jogo, em extravagancias de
soada fama, em
 emprestimos aos commensaes. No decurso dos
doze mezes, apenas Fernão de Teive
 mandou um triste memento
homo ao reboliço d'aquelles jubilos. Eram
 estas palavras



unicamente: «Lembra-te, Affonso, de teu tio-avô Christovão de
Teive.» Affonso sorriu e perguntou a Palmyra se lhe via signaes de
lepra. A
jovial creatura, informada da intencional allusão, cascalhou
umas risadas de
que muito se compraziam os ouvidos do amante,
as quaes, no dizer de D. José
 de Noronha, tinham uma alegria
contagiosa, que faziam bem aos infelizes.
Affonso não respondeu ao
velho de Fonte-Boa; mas, n'uma hora de solidão em
seu particular
gabinete, sommou as parcellas hauridas de sua casa, e
espantou-
se; calculou a quantia necessaria para vinte annos de vida, e
descobriu que no fim de dez annos devia estar morto, para não
pedir esmola
aos parentes. Levantou-se pensativo d'esta operação
arithmetica; sahiu do
gabinete; e encontrou Palmyra a lembrar-lhe a
conveniencia de arrematar um
camarote de S. Carlos, que estava a
lanços. Affonso respondeu tristemente:
«Pois sim.» Palmyra não viu
linha alguma extraordinaria no rosto do amante:
beijou-lhe os olhos,
e disse: «És um anjo!»

Desde aquelle fatal dia dos calculos sobre as despezas de vinte
annos,
Affonso scismava a miudo nos dez que restrictamente lhe
offereciam os seus
 presumptivos cabedaes, contando já com o
fallecimento da mãe. «Infame
 clausula dos meus calculos!» dizia
elle com os olhos a reverem lagrimas de
remordente remorso, treze
annos depois.

Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Affonso; e ainda
antes de
 consultar-lhe a causa, perguntou se a não amava já. O
interrogatorio affligiu
 o moço. Reconheceu que faltavam n'aquella
mulher as sérias qualidades de espirito
para lhe escutar o motivo de
suas abstracções, em meio dos favores da
fortuna.

Manifestou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Similou um
recolhimento de
 amargura cavillosa. Pranteou-se, perguntando ao
céo, em attitude tragica, se
a expiação começava tão cedo. Affonso
acariciou-a, já condoido d'ella, e
 revelou, com desdem de seus
proprios temores, a causa mesquinha d'elles.
Palmyra observou-lhe
que a fortuna d'ella, a sua parte, excedia o valor de
 vinte e cinco
contos, e propoz-lhe requerer-se divorcio, desde logo. O
 bizarro



moço recusou a proposta, ajoelhando em espirito, á generosa
offerta
de Palmyra.

Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despezas.
Projectaram-se
 passeios ao estrangeiro. D. José de Noronha era
grande parte e conselheiro
 n'estes prospectos de recrescente
felicidade. Lembrou Palmyra a semana santa
em Sevilha. Foram a
Sevilha, detiveram-se por Hespanha dous mezes até
 presentirem
uns longes de fastio. Voltaram a Lisboa no ante-gosto de
planeadas
excursões á Italia. Affonso de Teive entrou no seu escriptorio, em
busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes
que Palmyra
o surprehendesse a lêl-as. Rezava assim a primeira:

«Meu primo. A nossa mãesinha está muito adoentada, e causa
receios ao
medico de Braga, que vem aqui todos os dias. Não me
authorisou a chamar-te;
 mas eu, depois de consultar meu pae,
resolvi participar-te isto, e pedir-te
que venhas vêr esta santa. Ella
não cessa de chorar e rogar a Deus por nós.
Vem pedir-lhe que, ao
sahir d'este desterro, continue a pedir
no céo por ti, por mim, e por
todos os infelizes. Tua prima,
Mafalda.»

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.

A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o seguinte:

«Meu primo. Acaba de expirar tua mãe. São cinco horas da
manhã. Morreu-me
nos braços. Dava tres horas o relogio, quando
ella disse que havia de expirar
 quando raiasse o dia. Assim foi.
Fallou de ti até á ultima, e ordenou-me que
te mandasse uma carta,
que ella escreveu no segundo dia de sua enfermidade.
Admirei que
não me respondesses ao menos á que eu te escrevi então. Deus
sabe
o que vai na tua vida. A santa lá está no céo: ella conseguirá o
que fôr
 melhor para ti, em conformidade com os decretos do
Altissimo. Aqui está meu
 pae a cuidar n'estes tristes preparativos
para o enterro. Já dobram os sinos.
 Não me deixam escrever as
lagrimas. Adeus, Affonso. Tua prima,
Mafalda.»



Affonso, concluida a leitura d'esta segunda carta, bradou: «Meu
Deus, meu
 Deus!» e cahiu de joelhos, escondendo a face nos
estofos d'uma othomana.

Acudiu Palmyra aos gritos. Affonso ergueu-se, com as mãos no
rosto, e,
abafando os soluços, pôde dizer: «Morreu minha mãe!»

—Chora, no meu seio—disse ella commovida—chora, meu
querido filho! Tens
ainda este grande coração que te abriga na tua
angustia.

Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo.
Pareceram-lhe um
sacrilegio, uma injuria á memoria da mulher, cuja
vida fôra uma enchente de
virtudes. «O coração da adultera a dar
abrigo á dôr de um filho!» Era a
consciencia que assim lhe gritava,
não era ainda o tedio. Era, talvez, a
repugnancia de se encostar ao
seio da mulher por amor de quem deixára morrer
 sua mãe,
esquecida, desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como
senhora
mieira da casa, cujo herdeiro elle era.

Affonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Ferida em sua
vaidade,
 considerando-se inutil em consolar o homem fraco, o
homem debulhado em
 lagrimas, Palmyra cruzou os braços e
abanou a cabeça. O atribulado moço não
 vira aquelle gesto; mas
ouvira as palavras que o denunciavam:

—Não basta o amor da mulher amante para consolar as
saudades de uma mãe.
 Eu tambem a tinha, quando te amava, e
abriguei-me no teu coração. Que
differença!...

Affonso irou-se; mas abafou a colera n'um gesto de impaciencia.
Palmyra
 comprehendeu-o, retirou-se, lançando os olhos ás duas
cartas, que estavam
 abertas. Encostou-se á mesa, e leu-as sem
lhes pôr mão. Lidas, sorriu-se,
remexeu ainda na lingua uma ironia
infame, não ousou proferil-a, e sahiu. É
que a mulher impura muitas
vezes espumára o pus do cancro do orgulho, que a
 roia, na face
immaculada de Mafalda, que o moço indiscreto algumas vezes,
com



fatuidade, relembrava como desgraçada na sua amoravel
dedicação.

Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a tremer calefrios, deslacrou a
carta de
sua mãe. Dizia assim:

«Meu filho. Muito ha que eu peço a Deus que me despene. Já me
cançava a
vida com tão aturado padecer, e nenhuma esperança de
remedio.

«Agora espero que a misericordia do Senhor me attenda; e, se
me diz
verdade o coração, é chegada a hora de eu escrever umas
linhas, que te serão
mandadas quando eu tiver passado.

«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror do teu peccado,
voltei
para Deus a minha afflicção, e nenhuma palavra de censura te
escrevi. O que
eu podia fazer para livrar-te estava inutilmente feito.
Era tardio tudo que
 fizesse depois. A infeliz creatura estava já
comtigo. Ninguem sem ordem do
 céo poderia remil-a de sua
perdição. Á minha presença veio o desgraçado
marido de Theodora
pedir-me que te movesse a influir no animo de sua mulher o
recolher-se n'um mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina, e
depois a
 razão humana. As minhas orações, se podessem com
Deus alguma cousa, lá iriam
 ter á tua alma em abalo de
consciencia. O Senhor não quiz. As pessoas a quem
 pedi voto
sobre escrever-te, segundo o pedido do homem de Theodora, todas
me
 disseram que eu ia abaixar a minha dignidade n'um
requerimento vão e
 desconforme á natureza da tua desgraça.
Abaixar a minha dignidade não me
 custava nem humilhava; mas,
sem esperança de te mover com as minhas
 pobres razões, antes
quiz orar, e orar sempre a quem tudo podia.

«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remetter-te n'um
anno o
 rendimento de quatro, afóra o producto da quinta vendida,
nada te disse
respeito á causa dos teus desperdicios, promettedora
de tua inevitavel
pobreza.



«Conheci que eu, em tua vida, já nem sequer valia para amiga,
muito menos
 devia esperar respeitos e amor á minha authoridade
de mãe. Disse commigo que
 era irremediavel a tua desgraça, e
esmoreci de todo em todo.

«Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos
ambas; mas o
anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que
lhe via a alma em
grandissimas mortificações.

«Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abençoar, de te
perdoar as
dôres que me déste, e rogar-te que me vejas aos pés do
Altissimo, se a sua
 misericordia me descontar as agonias nas
muitas culpas de minha vida. Não te
mortifique o pezar de me haver
deixado morrer, sem que a tua vida se lavasse,
 pelo
arrependimento, do deshonroso crime que a disforma. A todo o
tempo, se
 sentires o voluntario brado da consciencia, escuta-o,
remedea-te, e foge de
 ti mesmo para te encontrares na justiça
benigna do perdoador de crimes
iguaes. Eu serei então em espirito
comtigo para te ajudar a reformar o teu
 animo, e alentar em teus
desfallecimentos.

«Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por
salvar ao
menos esta casa onde nasceste, e a quinta que te dará
abundante pão na
velhice, se Deus t'a der, como tempo de merecer
o céo. Aqui nasceu teu pae, e
 muitas gerações de santas e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens
n'ella a sepultura de
teus paes e avós.

«Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fôr viva, estima-a, em
paga dos
carinhos que lhe fico devendo, e do beijo de filha, que ella
me ha-de dar,
 quando eu expirar em seu seio. Aqui te lança sua
derradeira benção a tua boa
mãe, Eulalia.»

 



XVII
Encerrou-se Affonso por espaço de oito dias, inconsolavel aos

afagos de
 Palmyra. Os amigos, seus socios de vida viciosa e
soberba de sua culpa, e
 contubernaes logrativos das dissipações,
enfureciam-lhe o tormento do
 remorso. Furtava-se á vista d'elles,
fechando-se, quando vinham, com o
semblante composto de falso
compadecimento, lembrar ao amigo, em lucto de
oito dias, que um
homem de razão clara tinha obrigação de ser superior a
soffrimentos communs e naturalissimos, taes como a morte de uma
mãe. Palmyra
ia ao salão receber os pezames, e combinava-se com
os cavalheiros admirados
da pusillanimidade de Affonso. «Eu soffro
muito—dizia ella a D. José de
 Noronha alquebrando o rosto em
desconfortada pena—ao vêr que a minha
 solicitude consoladora
nada póde com Affonso. O coração da mulher, que
 renunciou á
satisfação do dever, e se immolou aos caprichos transitorios d'um
homem, deve tambem renunciar o poderio de desviar d'uma
sepultura os olhos
 d'elle. Assim se é castigada, quando se é
culpada como eu.» A taes razões,
proferidas com os olhos no tecto,
respondia D. José de Noronha:—Eu hei-de
 acreditar que Affonso
deixou de amar apaixonadamente v. exc.ª, quando elle se
confessar
um monstro, e a honra fôr banida d'este mundo. Eu só
comprehendo o
esquecimento da honra, quando é preciso sacrifical-
a a uma senhora como v.
exc.ª Ainda bem que ha uma só, para se
não abjurarem os deveres
 sociaes.—Ora, o estylo de Affonso—
digamol-o de corrida—era muito mais
lhano e correntio.

O filho de Eulalia, passado o primeiro mez de lucto, disse com
suaves
maneiras a Palmyra que o seu animo estava passando por
estranho reviramento,
no tocante a prazeres falsos do mundo;—que
resolvia diminuir as suas
 relações e as suas superfluidades;—que
tencionava occupar algumas horas na
 leitura, em que felizmente



Palmyra o acompanharia, revivendo a sua esquecida
 affeição aos
livros;—que aceitava como inspiração de sua santa mãe o
desapegar-se de regalos vãos, deleites de mera vaidade, que
perdem seu sabor
ainda antes de se acabarem: finalmente, concluiu
Affonso: «Vivamos como
amantes que dispensam serem admirados
para serem venturosos.»

Palmyra sorriu, e disse:

—Bem sei... bem sei, Affonso.

—Que sabes tu? perguntou brandamente o moço—Diz o que
sabes, minha
amiga.

—Comprehendo a mola occulta do teu novo programma de vida...
É o
 cansaço... Já me chamas tua amiga. A mulher, que ama,
quando lhe dão
 tal nome, sabe que é cousa de pouca monta para
quem lh'o dá. Falla-me claro:
sentes o entojo de impressões novas?
As cartas de tua prima é que levantaram
 em teu espirito essas
poeiras de tardia virtude? Nada de refólhos, Affonso. A
 minha
opinião é que nenhum de nós se constranja. As pêas, impostas
mesmo pelo
dever, são um infortunio muito meu conhecido. Fazes-
me pena, se o
experimentas. Amas tua prima, Affonso?

—Não amo minha prima—respondeu serena e pacientemente o
moço—Se amasse
 Mafalda, de certo não estaria ao lado de
Palmyra. Estimo-a como irmão;
 respeito-a religiosamente hoje, por
saber que o ultimo alento de minha mãe o
recebeu ella nos labios...
Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas
referencias são
essas que continuamente lhe estás apontando? Que mal te fez a
triste menina, que vive e morrerá sem outro prazer senão o da sua
virtude mal
remunerada n'este mundo?...

—Virtude!...—interrompeu Palmyra franzindo os labios no sorriso
da
 ironia injuriosa—Sempre a virtude de tua prima em campo para
contrastar
 naturalmente os meus vicios!... Pouquissima
generosidade é a tua Affonso!...
 Terei eu de ouvir ainda de tua
bocca o libello e a condemnação das minhas
 culpas?! Póde ser,



póde ser, e eu, envelhecida pela experiencia de poucas
semanas,
não terei de que espantar-me.

—Offendem-me as tuas injustiças—redarguiu Affonso soffreando
a
impaciencia—Que direito te dou para tanto?

—Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?!

—Essa pergunta é aviltante, Palmyra!... Onde está a tua
intelligencia, a
tua critica, e propriamente a tua vaidade?—redarguiu
Affonso de
 Teive—Desconheço-te, estás a descer sem impulso
estranho...

—A descer da tua consideração?—acudiu ella resabiada.

—Quem o duvída? A mulher de alma nunca faz semelhantes
perguntas a um
homem como Affonso de Teive. Queria eu dizer que
não te dava direito, ou
causa a offender-me.

—Bem!—tornou ella amaciada a voz com falso accordo—Aceito a
explicação.
 Perdôemo-nos reciprocamente, e sejamos... sejamos...
amigos, sim?

—Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

—É que me não tôa bem nos ouvidos do coração—replicou
Palmyra risonha,
 chegando a face aos labios do moço, que a
beijaram friamente.

—Em quanto ao teu novo traçado de vida—volveu ella—queres
que se cumpra, em
rigor, como está ordenado, sim?

—Ordenado, não é o termo proprio—Consulto-te, expuz em breve
as
minhas razões; mas se te despraz...

—Apraz-me tudo que te contenta, meu Affonso. De hoje em
diante
 reformam-se os nossos costumes. Vendem-se os trens?
trespassa-se o camarote?
 vamos habitar uma casa modesta...
Queres, Affonso? Tambem eu.



Não escapou a Affonso o tom ironico de taes perguntas. Cahiu em
si de
repente, e viu-se em começos de castigo. Apagaram-se muitas
luzes do altar em
que elle tinha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe
para sobre o tumulo de
sua mãe os olhos d'alma, e viram Mafalda
de joelhos na lagem da capella com a
face apoiada no marmore do
jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para
 lhe amostrar o
odioso da mulher de Eleuterio.

Ás perguntas retrincadas não respondeu Affonso... Ergueu-se, e
sahiu do
seu quarto. Refugiou-se no mais recondito do palacio, para
chorar a salvo do
opprobrioso sorriso de Palmyra. Depois, voltou ao
seu escriptorio, e escreveu
 a Mafalda esta carta, significativa de
mudança temporaria, senão fundamental,
em seu espirito:

«Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mãe, e repete-lhe
as palavras
d'esta carta. A justiça de Deus esmaga-me. Sou eu que
vergo debaixo do fardo
de affronta que levantei da lama com minhas
proprias mãos. O arrependimento
 dos desvarios da mocidade não
costuma atalhar tão cedo a carreira dos grandes
desgraçados. Fere-
me Deus tão cedo! é por que me quer desatar d'este jugo de
infamia. Auxiliem-me as orações de minha mãe, que eu sou fraco.
Venham golpes
de desengano, bem pungentes, para que se faça o
dia da razão em minha vida. A
aurora d'este dia já aponta; mas o
meu coração ainda está envolvido em
trevas, e cheio de amargura.
Santas devem ser as tuas orações, Mafalda. Eu
dobro o joelho ante
a memoria de nossa mãe, ouso invocar a sua intercessão no
céo;
sei que a alma bemaventurada não repelle o mau filho que a
crucificou
 nos ultimos annos, quando me ella pedia seio onde
encostar as suas cans.
Mafalda, anjo solitario, que vês com os olhos
puros as estrellas da nossa
 infancia, ora por mim, dá-me a tua
piedade, que nenhuma outra me dá este
mundo. Escreve-me, diz ao
teu veneravel pae que me escreva. Lembra-lhe os
 pardieiros das
Taipas... Diz-lhe que o neto de Christovão de Teive sente já
 no
coração o corroer das ulceras que carcomeram a pelle do
emparedado.
Amai-me ambos, defendei-me de mim proprio, que o
esteio da religião não póde
 com o peso de meus desatinos. Teu
primo, Affonso.»



Mandou Affonso lançar a carta na caixa postal. Um quarto de hora
depois,
 entrava Palmyra, fremente de raiva, com a carta aberta,
exclamando:

—Isto é uma grande miseria, e uma grande infamia, snr. Affonso
de Teive!
 A minha dignidade vem pedir que esta affrontosa carta
seja reformada.

Affonso lançou mão da carta, e recuou horrorisado da villania de
Palmyra.
Seccou-se-lhe a garganta e labios ao queimar d'um halito
de colera que lhe
 calcinava o peito. Não pôde fallar. Sahiu do
quarto, chamando a brados o
criado a quem incumbira a remessa
da carta. Já não era criado de Affonso o
miseravel que vendera o
sigillo de seu amo pelo ouro d'elle mesmo: fugira bem
remunerado.
No entanto Palmyra esbravejava de sala em sala, soltando gritos
pavorosos. Affonso, congestionadas as fontes de sangue, e o
coração em
arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face,
tapando os ouvidos
para não ouvir os clamores da mulher cuja furia
recrescia á proporção do
desprezo com que os proprios criados lh'a
escutavam.

Affonso de Teive sahiu aforrado como quem foge; foi lançar a
carta por sua
 mão; divagou horas no mais desfrequentado dos
arvoredos do Campo Grande. Ahi
sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe
o afôgo da febre. Olhou ao céo com mãos
 erguidas, e disse: «oh
minha mãe!» Ao cahir da noite, voltou a casa, e viu no
pateo o gig
de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo
criado de sua
mãe, acercou-se cautelosamente d'elle, e disse-lhe:

—Fidalgo, não se afflija... Tenha animo, fidalgo, e não deixe fazer
o
ninho atraz da orelha.

O chulo da phrase offendeu-o, e a intenção mysteriosa ainda
mais.

—Que queres dizer, animal?—perguntou Affonso.

O criado coçou-se fechando os olhos, e respondeu:



—Lá em cima está o snr. D. José de Noronha.

—Que tem isso? não o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

—Tenho, tenho, e Deus sabe se cá por dentro me não tem dado
guinadas de
lhe partir na cabeça o gig.

—Por que? Vem cá... Entra n'esta loja commigo... Falla claro!—
dizia
Affonso com suffocativa vehemencia—Que desconfias tu de D.
José?

—Desconfio, fidalgo, que a snr.ª D. Palmyra não é fiel a v. exc.ª

—Mentes! mentes!—bradou Affonso—Prova-m'o, senão mato-te.

—Não ha-de matar, se Deus quizer, senhor morgado—volveu
tranquillamente
 o Tranqueira, nome que merece lembrado.—Faz
favor de tomar ar, e ouvir com
 socego. Estes negocios não vão
assim de afogadilho. Dê tempo ao tempo.

—Não é tempo ao tempo, é já, já, immediatamente. Diz o que
sabes,
Tranqueira, que se me fende a cabeça.

—Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu esta manhã, sem
que eu
 lhe podesse pôr os dez mandamentos, foi cá mettido pelo
lacaio da senhora, e
era lá muito collaço d'ella. Uns dias por outros,
pisgava-se do serviço o
rapaz, e andava por lá quatro horas. Antes
de hontem, tirei-me dos meus
 cuidados, e fui-lhe na pista muito á
socapa. Levei-o d'olho até á rua de
Santa Barbora, e lá esgueirou-
se-me. Querem vossês vêr que o diabo as
arranja? disse eu cá c'os
meus botões. Estará elle mettido em casa do D. José
de Noronha?
Meu dito meu feito! D'ahi a menos de tres credos sahia o
malandro
de casa do tal supplicante, e vinha anda que anda por alli fóra.
Sahi-
lhe eu d'uma travessa, e disse: «Tu d'onde vens, Antonio?» O patife
engasgou-se, e nem p'ra traz nem p'ra diante. Tate! disse eu, aqui
ha
 tratantada. Se elle fosse a cousa boa dizia-o. Puz-me a
considerar no que
havia de fazer. Eu se lhe digo que o vi sahir de
casa de D. José, espanto a
 caça, e fico por mentiroso, dizendo o



que vi a meu amo! Que hei-de eu fazer?
Embucho o que sei; tomo á
minha conta espreitar a ama...—a ama! que a leve o
 diabo, que
quem me paga é o fidalgo!—espreito e se pilho a melgueira em
termos, esbarronda-se o negocio, e meu amo dá cabo d'este ladrão
que o veio
deshonrar a sua casa.

Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas
dentro do
craneo, como se lá se contorcesse e mordesse o cerebro
um enxame de vespas.

O criado continuou:

—Antes de hontem á noite appareceu aqui o D. José. Fui em
palmilhas atraz
d'elle. Vi-o entrar na sala do tapete azul, e retirei-me
assim que vi v.
 exc.ª entrar tambem com a senhora. Desde então
não tornou cá senão agora; mas
como lá está com elle outro amigo,
acho que não tem duvida, e por isso vim
para aqui esperar o fidalgo.
Aqui está o que eu sei, meu amo. Bote lá as suas
contas, e deixe-
me dar uma carga de lenha ao tal menino, se fôr preciso.

Affonso poz a mão direita sobre o hombro do Tranqueira, e disse:

—Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua
honra.
 Recommendo-te que não digas uma palavra a tal respeito.
Ouves, Tranqueira?

—Então isto fica em agua de bacalhau?—perguntou o criado,
abrindo e
fechando as mãos.

—Já disse: nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam
para mim.

—Bem me fio eu n'isso!—murmurou o lacaio na ausencia do amo.

Affonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho: esperou que o
rubor da
excitação se descorasse, compoz o semblante, e passou á
sala onde estavam
 Palmyra, D. José de Noronha, e um particular
amigo d'este.



Palmyra, no sophá, tinha os braços em cruz sobre o seio, e a face
inclinada sobre elles. D. José de Noronha folheava sobre a
jardineira as
Mulheres de Walter-Scott. O amigo estava sentado na
poltrona contigua
ao sophá. Cortejou Affonso os dous cavalheiros,
depois de estender a mão a
 Palmyra, com tão demasiada
ceremonia, que lhe não roçou as pontas dos dedos.
 Esta acção,
depois da lucta da manhã, pareceu naturalissima á esposa de
Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José, observou a
Flora
Mac-Ivor do romancista escocez, concordou com D. José na
primazia da
gentileza d'esta heroina, disse poucas mais palavras, e
pediu licença para
 recolher-se, obrigado por uma fortissima
enxaqueca. Tudo isto com um natural
irreprehensivel.

Entrou Affonso no gabinete de Palmyra. Havia alli uma secretária
de mogno,
 com espelhos, cravejada de gavetinhas moldadas pelo
feitio dos antigos
contadores. Tiradas as gavetas da primeira serie,
encontravam-se uns
falsos de segredo, conhecido d'elle, que fôra o
primeiro possuidor da
 engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita,
tirou Affonso pelos botões da
gaveta central: estava fechada, e as
duas lateraes abertas. Concluiu que a do
 meio segredava uma
revelação. Procurou um ferro geitoso com que fazer saltar
 a
fechadura: serviu-lhe a ponta d'um punhal. Cedeu a fragil lingueta,
estalando. Tirou Affonso a gaveta, que continha joias: levou o dedo
ao
 imperceptivel botão que abria o falso, e tirou dous macetes de
cartas,
 e uma solta. Abriu esta, e leu as primeiras linhas. Uma
sombra de duvida
seria estupidez maxima. Dizia: É preciso cuidado
com o lacaio de A.
Encarou-me hontem de certa maneira... Emprega
o nosso Antonio na espionagem
 d'alguma suspeita. Amanhã vai
commigo o D. A. M. se fôr propicia a occasião
elle sahirá a tempo.
&c.

Passou Affonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que
lance para
 meditações! D'ahi a pouco ouviu o rugir das sêdas de
Palmyra. Lançou-se
apressado sobre o leito, com a fronte entre as
mãos.

—Estás melhor?—disse ella maviosamente.



—Não.

—Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho?—
Volveu ella,
inclinando-se ao rosto de Affonso—Que tomas de ceia?

—Nada.

—Estás ainda muito irado contra mim?—replicou ameigando-o.

—Deixa-me, que me custa fallar. Vai á sala, se está lá gente.

—Irei, se de nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno.
Ainda lá
estão aquelles maçadores... Logo voltarei a saber de ti.

 



XVIII
Voltou Palmyra á sala, e, momentos depois, reappareceu no

quarto
d'Affonso, perguntando se D. José de Noronha e D. Antonio
Mascarenhas podiam,
 não incommodando, visital-o. Affonso
respondeu, sem alteração, que lhes
 agradecia o cuidado; mas,
confiado na amiga familiaridade com que o tratavam
 e eram
recebidos, esperava que o deixassem estar em silencio, a vêr se
assim
 a dôr de cabeça se mitigava. Palmyra entrou bem
assombrada na sala, e disse a
 D. José: «Não ha que desconfiar.
São saudades de Mafalda, rebuçadas nas
saudades da mãe.»

Entretanto, Affonso, lançando-se do leito, examinava os
fulminantes
das pistolas... Seja elle o narrador d'este indescriptivel
trance:

«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexão para bem
definir os
actos sequentes ao homicidio, senti no coração uma rija
pancada, e, para
 assim dizer, quasi apalpei ante meus olhos
desvairados o vulto de minha mãe.
Depuz as pistolas, e ajuntei as
mãos. Ainda agora me maravilha a passagem
 rapida da vertigem,
em que a minha honra me impunha matar o infame, para a
tranquilla
consideração sobre a inefficacia do homicidio como vingança da
perfidia. Attribuo esta mudança inverosimil, segundo a logica das
paixões, a
 mais forte poder que o da alma humana. N'esta
suspensão, pedi ao espirito de
minha mãe que me acudisse com o
conselho salvador. Não ouvi resposta alguma,
 nem o meu
entendimento concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de
Eleuterio, na sala da estalagem de Barcellinhos, no momento em
que, lavado em
 lagrimas, dizia á mulher: «Castigada te veja eu, e
Deus me vingue!»



«Eis aqui a resposta da alma bemaventurada; eis aqui as
indirectas
respostas da Providencia.

«Entendi que soára para mim a hora da expiação, annunciada
pela visão do
 marido, cortado de angustias, superiores á minha.
Faziam-se acceleradas
 transformações em meu animo; todas,
porém, estranhas ao primeiro intento de
matar. Lembrou-me fugir a
occultas de minha casa, e esconder da infame e do
 mundo a
explicação da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa argumentando
contra a miseria d'aquella. Lembrou-me propor a Theodora a
separação, reservando a
 razão da proposta. Não sei quantos
projectos disparatados ou irrisorios se
atropellaram na minha pobre
cabeça. «Serei eu um covarde?» perguntava eu logo
 á minha
consciencia. Vinha então outra vez Eleuterio postar-se ante mim, e
dizer á mulher que o fitava com desprezo: «Castigada te veja eu, e
Deus me
vingue.»

«Desligado da menor premeditação, assalteou-me de repente
uma idéa, cujo
 alcance e desfecho eu não curei prever. Tirei dos
bolsos as cartas de
Palmyra, encontradas no segredo da secretária,
e dirigi-me á sala. Ao sahir
 da porta do meu quarto vi um vulto a
sumir-se na extrema do corredor.
Estuguei o passo, e o vulto parou.
Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe
o que fazia alli. «Estou
de plantão» respondeu elle. Ainda agora, ou agora
verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar o homem
que a deu.
 Inclinou-se ao meu ouvido, e continuou: «Como dei fé
que o patrão se deitou,
não quiz deixar o negocio ao Deus dará: é o
que foi.»

«Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a subitas. Estava D.
José ao
lado de Palmyra na mesma othomana. D. Antonio folheava
as Mulheres de
 Walter-Scott. Palmyra estremeceu, ao vêr-me
assomar debaixo do
reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza,
não se moveu da posição
denunciante da extrema familiaridade. Em
minha presença, nunca elle se
 assentára a par de Palmyra no
mesmo estôfo. Voltando a si da
 estupefacção de momentos, ia
levantar-se, quando eu lhe
disse:



«—Não se incommode, snr. D. José de Noronha. Está bem. Os
meus amigos em
minha casa são os donos d'ella.

—Essas maneiras exquisitas, Affonso...—tartamudeou D. José,
em quanto
 Palmyra, perplexa ainda, manifestava sua duvida no
abrimento da bocca e
esgazeado das faces.

«Não respondi á banal reflexão de Noronha. Voltei-me para D.
Antonio, e
 disse-lhe:—O snr. Mascarenhas é de mais aqui. Se fôr
propicia a occasião,
elle sahirá a tempo—diz a carta do nosso amigo
D. José. V. exc.ª devêra
já ter sahido.

«Relanceei de revez um olhar a Palmyra. Vi-a sobresaltada e
livida,
 agitando-se em convulsos movimentos, sem todavia se
erguer do sophá. D. José
erguera-se, apoiando-se ao espaldar de
uma cadeira. D. Antonio encarava-me
 com ares de pavor. Eu
continuei:—A figura do snr. Mascarenhas n'este quadro
é de mais.
Queira sahir.

—Eu vou com D. Antonio—disse o Noronha.

«—Elle que o espere na rua—respondi, voltando levemente a
cabeça sem o
encarar.

«D. Antonio tomou o chapéo com presteza, abaixou a cabeça a
Palmyra, e
sahiu, cortejando-me.

«A mulher da estalagem de Barcellinhos voltou ao corpo de
Theodora. Eil-a
em pé, com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os
gestos.

—Que significa isto?—exclamou ella—Acabemos esta situação
sem grandes
scenas! Que vem dizer-me o snr. Affonso?

«Confessarei que me senti pequeno diante d'este cynico
interrogatorio! Que
 havia eu de responder á mulher, que rebatera
com escarneo e arrogancia as
moderadas aggressões do marido?
Com que direitos ia eu alli, deshonrado,
pedir contas de sua e minha



honra, a ella que estava perdida? E, se a infamia
era commum de
ambos, por que ambos eramos criminosos, que falsos brios tinha
eu
por mim a inspirar-me uma resposta digna d'aquellas perguntas?
Sómente
 assim posso agora dar-me contas de minha mudez de
então.

«E ella, acorçoada pelo meu espantado silencio, proseguiu:—
Abjurei dos
 deveres da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos
seus braços, snr. Affonso
 de Teive. Satisfiz os seus caprichos,
favoreci-lhe o orgulho de ter uma
odalisca no seu palacio, prestei-
me a enfeitar de falsos risos o meu
 semblante, mostrei-me ao
mundo com o ar alegre da escrava que idolatrava a
 sua servidão,
em quanto o snr. Affonso, enlevado nos ideaes amores d'uma
prima...

«—Infame!—atalhei eu—Se tem de citar nomes de mulheres no
seu
 arrazoado, procure-as, se as conhece, nas derradeiras
paragens do vicio!...
 Não suje o nome de mulher alguma; toda a
mulher, não cahida na ultima
abjecção, impõe respeito á amante de
D. José de Noronha, hospedada em casa de
Affonso de Teive.

—Bem!—exclamou ella—a amante de D. José de Noronha
agradece a hospedagem,
promette mesmo pagal-a da altura da sua
independencia, e vai sahir, impondo
silencio ao insultador.

«—Pois saia—tornei eu—mas leve comsigo o esterco com que
sujou a minha
casa!—e, dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das
cartas.

«Palmyra, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto
de fera
enjaulada. D. José de Noronha tremia.

«E eu continuei, voltado contra elle:—A infamia é assim: tem
esses
 desmaios de covardia, que desarmam o odio, e levariam á
piedade, se o nojo
não estivesse áquem da virtude da compaixão.
Snr.ª D. Palmyra, aqui tem um
 paladino, que a não ha-de deixar
corar sem desforço diante dos seus
 insultadores. Siga-o. Tem uma
sege ás suas ordens, se o seu pudor lhe não
 permitte entrar no



carro do amante. Em quanto ao snr. D. José de Noronha,
 saia, e
espere-a na rua.

Palmyra fugiu da sala em arremettidas de louca. D. José sahiu
com o rosto
abatido sobre o peito. E eu cahi extenuado sobre uma
cadeira, cuidando morrer
 alli afogado de congestão de sangue no
coração. D'ahi a momentos ouvi o
gritar estridente de Palmyra, e um
grande reboliço no pateo. Quiz debalde
 levantár-me. As pernas
tremiam-me como se todos os nervos me estivessem
golpeados.

«Abaterei agora a linguagem tragica do successo para te narrar o
que se
passava no pateo.

«O Tranqueira, posto de plantão, como elle dissera, não sahiu da
sala de espera, ou do proximo corredor. Momentos antes da sahida
de D. José,
 descera elle ao pateo. Quando o aturdido infame ia
passando, sahiu Tranqueira
do seu quarto com a lanterna do serviço
das cavalhariças. Avisinhou-se de D.
José, metteu-lhe a luz á cara,
e disse-lhe: «O fidalgo, se me não engano,
 leva a sua pontinha de
febre!... Acho-o muito vermelho; e não será mau
 refrescar-lhe a
cabeça. «Disse, depoz a lanterna, sobraçou-o pela cintura,
 fincou-
lhe a mão esquerda no gasnête, levou-o de borco sobre a cisterna
do
 deposito d'agua para os cavallos, e baldeou-o dentro,
exclamando: «Ha-de ir
 fresco, ha-de ir fresco, seu alfacinha!» Os
outros criados ainda quizeram
valer-lhe; mas Tranqueira desfizera-
se do jockey de D. José, rechaçando-o com
um pontapé tangido por
furia, digna de melhor adversario. O desgraçado cahira
 de
cachapuz, e lográra logo romper com a cabeça á flôr d'agua; mas do
pescoço
abaixo ficou empoçado, sem poder marinhar aos bordos da
cisterna, á mingoa de
 pega onde afincar as unhas. O instincto da
vida vencera o da vergonha. D.
José gritava, e o Tranqueira, dando-
lhe as boas noites, fôra para a
cavalhariça arraçoar os cavallos. Os
brados chegaram aos ouvidos de Palmyra,
a tempo que o jockey se
erguia do pontapé que o desintestinára, para, muito a
custo, acudir
ao amo. Desceu Palmyra anciada ao pateo, no momento em que o
eleito de sua alma, na bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua, e
tiritava
estalejando as maxillas.



«Fulminou-a o ridiculo! Só o ridiculo podia sossobrar aquella alma
de
 tempera, feita para reagir a todos os embates. Retrocedeu do
portão para o
 escuro do pateo. Nem a commiseração lhe deu
alentos para se aproximar do
 ensopado moço. Odiou-lhe talvez a
covardia n'aquella hora. Odiou-se talvez a
 si propria. Não sei.
Avisaram-me que ella estava prostrada, e sem sentidos,
no lagêdo
do pateo. Dei ordem ás criadas que a transportassem ao seu leito.
Minutos depois, abandonei a minha casa, levando commigo o criado
que me vira
nascer, o unico homem diante de quem eu podia chorar.

 



XIX
«No dia seguinte, mandei de Cintra o criado a casa, informar-se

dos
 successos decorridos... Quererias tu... agora penso que tu
desejas saber como
foi aquella minha noite... Passei-a na ida para
Cintra. Quer-me parecer que
parte de minhas faculdades moraes ia
atrophiada. Volteavam em redor de minha
 intelligencia uns corpos,
ora negros como o recesso dos abysmos, ora igneos
como as fitas
dos coriscos. Nem a memoria de minha mãe se mesclava ao
revolutear das minhas concepções desconcertadas. Era a febre, a
procella do
sangue encapellada na cabeça. O criado teve o instincto
de comprehender-me.
 Raras palavras me disse com resposta.
Algumas vezes senti-me aferrado pelo
seu braço; era quando eu ia
despenhar-me do cavallo, sem dar
tento da vertigem.

Contava-me elle depois que eu, a intervallos longos, expedia
gritos que
 lhe eriçavam os cabellos, e vociferava insultos,
esporeando freneticamente o
cavallo.

Aqui tens a minha noite: não tenho outras memorias. Apenas me
recordo que
 aos primeiros assomos da manhã se romperam os
diques das lagrimas, e chorei
por muito tempo.

O criado partiu de Cintra com ordem de colher noticias. Voltou,
entregando-me um papel aberto, que o escudeiro lhe dera, escripto
por
Palmyra. Era uma declaração de divida indeterminada, ou que
havia de fixar-se
pela avaliação dos objectos de seu uso, que ella,
ao sahir de minha casa,
 levava comsigo. Deviam ser vestidos e
joias. Palmyra, por tanto, havia sahido
na manhã d'aquelle dia.

Ao entardecer, quando a tristeza cahia do céo, como um lucto de
almas não
já desditosas, mas ainda arraiadas do iris da esperança,



confrangeram-se-me
em dôr ineffavel as fibras do coração, dôr de
saudade voracissima, saudade de
Palmyra, desejo ardente de vêl-a
não sei se para cahir-lhe de joelhos aos
pés, se para escarrar-lhe no
rosto. Nenhum allivio pedido a todas as
 potencias de minha
imaginação, pedido a Deus, e ao amor de minha mãe, nenhum
conforto experimentei. Era a desesperação, que pensa no suicidio.
Deitei-me,
confiado na esperança de cahir em lethargia de sentidos.
Revolvi-me sobre
espinhos em incendio febril. Se algum instante o
sopor me desfallecia, pulava-me o
 coração com tamanho impeto
que eu espertava convulso, atirando-me do leito
contra a janella, em
agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas
 visões era
ella, nos braços d'aquelle miseravel, áquella hora. As minimas
circumstancias d'um espectaculo de devassidão, as mais secretas,
e lubricas
 minudencias se me traçavam patentes a uma claridade
infernal. A oração, esse
divino desabafo de enormes afflicções, nem
esse bem me valia um relampago de
 socego á alma. Começava
orando, a anciedade recrescia, a fé desamparava-me, e
 então
sobrevinha o desprezo de Deus, a negação da Providencia, e um
feroz
 deleite de blasphemar. Eu amava a mulher abysmada, a
mulher prostituida! Eu,
 santo Deus, com instinctos tão nobres,
educação tão religiosa, e respeitos
 tão profundos á dignidade!
Pensava-o eu assim; dava-me eu então os epithetos
 usurpados á
honra!... Eu que me infatuára perante o mundo de acorrentar á
minha vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera
um estigma,
 que eu cobria de brilhantes e flôres, cuidando que a
sociedade havia de
respeital-a assim, e humilhar-se diante da minha
affrontadora opulencia! Eu,
verme esmagado, ousar pedir contas a
Deus da iniquidade do seu arbitrio, e
renegal-o como ente inutil ao
remedio da minha desgraça!...

«Mal me entreluziu a manhã, fiz apparelhar os cavallos, e voltei
para
Lisboa sem proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho
Tranqueira, em
quanto as cavalgaduras se desfadigavam, acercou-
se de mim com os olhos
envidrados de lagrimas, e disse a medo:
«Meu amo, vamos embora de Lisboa;
 vamos para a nossa terra,
que Deus e a Virgem Maria dará remedio.» Não
 respondi; mas
pensei. A quietação da minha aldêa convidava-me; porém,
entrando



em espirito no interior da minha casa de Ruivães, ouvia com pavor o
som dos meus passos n'aquellas salas desertas: faltava-me minha
mãe alli: o
anjo consolador fugira antes do meu resgate. Acudia-me
á lembrança a minha
 triste Mafalda, a irmã terna, a meiguice da
virgem compadecida; porém o meu
coração, a porejar o esqualor da
sua hedionda chaga, rejeitava os balsamos
d'um affecto purificador.

«O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo, attrahente
da desordem
da vida, quadrava mais á minha alma sedenta de não
sei que filtros de
 lagrimas e sangue. Estava traçado o meu plano,
quando cheguei a Lisboa.
 Qualquer resolução sacode o mais
paralysado espirito. Senti-me forte para
entrar em minha casa. Fui
ao gabinete de Palmyra, e abri as suas gavetas
 despejadas de
todas as cousas d'algum valor. A minha razão logrou um momento
de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma mulher, que, em
conflicto
de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por suas
proprias mãos
enfardando vestidos e enfeites, no intento de vestir
as galas seductoras de
amantes novos. Refugi como envilecido dos
aposentos de Palmyra. Fui ao meu
quarto. Fiz encaixotar as minhas
roupas. Guardei a correspondencia de minha
 mãe e de Mafalda.
Queimei os restantes papeis, excepto as cartas de
 Theodora
 das
Ursulinas. Por quê? Nem eu sei. Queria aquellas memorias da
creança que
então morrera...

—«Chamei os criados, e despedi-os. Mandei fechar as portas ao
meu
Tranqueira, e, n'esse mesmo dia, expedi ordens para a venda
de carruagens,
 cavallos, e mobilia. Alguns amigos conseguiram
rastrear a minha residencia
obscura n'um hotel inglez em Buenos-
Ayres.

«Procuraram-me, e eu não os recebi. A minha vaidade
envergonhava-se
 d'elles. Nem a despedaçadora curiosidade de
saber o destino de Palmyra pôde
vencer o orgulho escarnecido.

«No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo á
minha. Eil-a
 aqui: «Ambos te queremos do coração, Affonso. Meu
pae não diz a teu respeito
 palavra de censura: chama-te infeliz, e
mais nada. Quando tua mãe dizia em
ancias: «perdi meu filho!» o



meu bom pae ajuntava sempre: «elle virá, minha
 irmã, que a sua
indole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar;
pedi-lhe que te
escrevesse, e elle disse-me: «escreve-lhe tu, com a benção de
teu
pae; diz-lhe que o amas sempre: eu dou-lhe o amor da minha
Mafalda,
 consinto que ella o ame; é o mais que posso dar-lhe.»
Estas palavras
 escrevo-t'as por sua ordem, e desconfio que são
inuteis para a tua
 felicidade. Ainda assim, em quereres a nossa
amizade, primo Affonso, nos dás
grande satisfação.

«Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa
chorada mãe. Se
te mortifica o pezar de não ter vindo assistir-lhe á
morte, tranquillise-te a
certeza
de que ella te perdoou. Bem sabes
que santinha e que mãe ella era. Eu fui lêr
á beira da sua sepultura
a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos.
Depois orei muito,
e levantei-me de ao pé d'ella tão desopprimida e
satisfeita que tomei
por instincto do céo a minha alegria. Póde ser que esta
 carta vá
encontrar-te no gozo do allivio que eu senti então.

«Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos
negocios da
 tua casa. Meu pae faz o que póde, e dirige o teu
procurador; mas receia de
não zelar os teus interesses como queria
por falta de saude, e pela distancia
em que vivemos de Ruivães.

«Adeus, meu querido irmão. Cuida em ser feliz, e lembra-te com
amizade da
tua Mafalda.»

«Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia
sahir para
 Pariz, no proposito de assentar alli a minha residencia.
Expressões
 affectuosas escassamente lhe disse as vulgares, as
necessarias á formalidade
 de relações entre primos que se
estimam. É que eu via em mim o aviltado homem
que estava sendo,
e de Mafalda mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a
vaidade do homem que se julga desapreciado aos olhos de uma
mulher, que o vê
 rejeitado d'outra, embora villissima, embora
repulsada da sociedade de
 mulheres aptas para honestamente
avaliarem o merecimento do homem desprezado.
 Eu não queria
nem podia, coberto de infamia por Palmyra, ir acolher-me
ao amor
de Mafalda. E depois, e sobre tudo, meu amigo, bem que eu



quizesse,
não poderia amal-a então como a teria amado quinze dias
antes, insuspeitoso
 da lealdade de Palmyra. Sabem os
experimentados, poderás tu sabel-o, que é
uma excepção d'almas
futeis a passagem rapida d'uma affeição a outra, quando
nos pesa o
opprobrio d'uma perfidia. O coração está lanhado, a fronte não
ousa
erguer-se para a mulher do amor de salvação, a dignidade geme
sob um
 peso de vilipendio, que cuidamos lêr nos olhares
affrontadores de todo o
 mundo, olhares que por vezes exprimem
compaixão. Mas o que é em casos taes a
piedade, senão injuria?!

«Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as
minhas
propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivães. Na volta
do correio,
 avisou-me elle de que havia comprador prompto; e,
poucos dias depois, recebi
 ordens de pagamento de trinta mil
cruzados. Com estas ordens, vinha carta de
 meu tio Fernão de
Teive. Dizia assim: «Tua prima está enferma, por isso não
 te
escreve; e eu tambem adoentado e tristonho mal posso escrever-te.
Recebemos a nova da tua mudança para Paris. Vai com Deus,
Affonso. Póde ser
que a tua felicidade lá esteja. Folgo de te vêr ir
desligado da personagem
que, segundo me dizem, foi a final o que
era rigoroso que fosse. Diante da
mulher perdida todos os homens
são iguaes. Quereres tu o privilegio que o
marido não teve, seria um
absurdo do teu orgulho. Theodora está em Braga
 promovendo o
divorcio a fim de levantar-se com o seu
patrimonio. O Eleuterio, por
intervenção de um meu compadre, quiz que eu
 entrasse como
ouvinte e conselheiro em suas cousas. Aceitei o convite como
quem
tem pouco que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar a
gôta.
Sou o depositario do borrador das cartas que ella te escrevia,
seductoras em
verdade, e dignas de irem á estampa. Onde foi esta
mulher aprender tanta
palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito
amor de diccionario; e os
 successos posteriores levam-me a crêr
que era ainda peor o amor da creatura.
 Aqui estou eu a fallar
comtigo á laia de rapaz! e o caso é que a dôr do
calcanhar esquerdo
espalhou.

«O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiroz
e Gestal.
Para te não dizer cousas tristes, e evitar que torne a dôr



do calcanhar,
ponho aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmão de
tua mãe, e teu amigo
devéras, que, exhaurido o teu patrimonio, tens
a minha casa. Se eu morrer—e
ainda bem!—antes d'esse dia (dia,
talvez, inevitavel!) deixarei dito a
Mafalda que seja sempre o que tua
mãe e eu fomos para ti: o coração devotado
sem condições. Adeus.
Quando tiveres vagar, escreve-nos de Paris—Teu tio
F. de Teive.»

«Alegrou-me a nova da ausencia de Palmyra de Lisboa. O dragão
do ciume
desencravou-me as garras do peito. Que estupida alegria!
A suspensão da
 perfidia que importava ao desaggravo do meu
orgulho? Quão lastimaveis e
ridiculos somos, se uma vez perdemos
o norte da legitima, da decente probidade! Nenhum
 liame da sã
moral resiste ao cancro do coração. Até o regenerarmo-nos tem
para nós um certo ar de baixeza de animo, scena de comedia que
faz rir o
mundo.

«E eu, ancioso de um mundo novo, fui para França. Que cuidas tu
que eu ia
procurar em França?

—O methodo mais facil de gastar os trinta mil cruzados—respondi
eu.

—Não me lembravam os trinta mil cruzados: ia procurar uma
mulher; ia
procurar o amor de salvação.



—E encontraste-o em França?

—Encontrei.

—Vejamos.

 



XX
Ao oitavo dia de residencia em Paris, Affonso de Teive não sabia

que fazer
 da sua pesada inercia. Fechado no quarto de um hotel,
ouvia os estrondos da
Babylonia, e suspirava pelos silencios da sua
aldêa. Apresentára as cartas de
 cavalheiros de Lisboa na
embaixada portugueza, recebera a visita dos
compatriotas distinctos
em Paris, e convivera nos primeiros dias em bailes,
 theatros, e
jantares. Saciou-se prestes aquella contrafeita sofreguidão de
vida,
e logo uma subita e glacial atonia lhe ennegreceu os prazeres,
almejados de longe, como iniciação para outros, que inteiramente
lhe
obliterassem da memoria as dôres passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolação unica lhe restava: era o
ante-gosto de voltar á casa deserta de Ruivães, e esperar alli ao
lado do
 jazigo de seus paes o breve termo de sua irremediavel
tristeza.

Affonso, porém, tinha vinte e quatro annos. A natureza contramina
estas
 renunciações intempestivas. Uns repentes impensados
sacodem a alma de sua
 modorra, e a sobre-excitam a desejos
vagos, bem que ephemeros. A materia não
 é um impassivel
envoltorio de corações entorpecidos. É preciso que a vida
sensitiva
se amorteça antes da actividade moral para que as paixões
mallogradas vinguem o total quebranto do homem.

Entrou Affonso na sociedade, levado pela mão da esperança, que
promettia
 guial-o ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia
aos salões de Paris. Os
 conhecedores d'aquelle «mundo»
contaram-lhe as historias de cada mulher, que
 tinha ares de poder
salvar alguem: no geral eram creaturas, que procuravam
quem as
salvasse das incertezas do futuro pelo casamento justificado e



santificado com algumas centenas de milhares de francos. Estas
eram as filhas
dos generaes do imperio, as filhas dos estadistas em
começo de fortuna, as
 filhas dos gentis-homens cujos appellidos
contavam sua antiguidade de Carlos
 Magno para além. E todas
estas meninas, esperançadas em salvação, e em
 requesta de
salvadores, quando encaravam no vulto melancolico de Affonso de
Teive, imaginavam-no um galante moço que, ao contemplal-as, dizia
magoadamente entre si: «Se eu fosse rico!...» E ellas, olhando-o de
soslaio
com discreta reserva, diziam: «Se tu fosses rico!...»

Quando Affonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus
amigos,
 avisinhou-se das mais aureoladas do azul-celeste da
innocencia, e averiguou
que as mais singelas á vista eram as que
mais a ponto fallavam, em termos
 rigorosamente arithmeticos, de
fortunas deslumbrantes, de casamentos
projectados. E, se elle, com
a portugueza e bemdita poesia dos nossos amores
 de sala,
aventurava algumas phrases de idyllio sobreposse, as ligeirissimas
creaturas ouviam-no distrahidas, como, no theatro, ouviriam musica
de
 Donizetti, e encheriam de melodias a alma, em quanto
assestavam o binoculo no
filho do banqueiro.

Comprehendeu logo Affonso de Teive que não servia á alta
sociedade
parisiense. Um forasteiro, que vai a Paris com trinta mil
cruzados, e deixa
 na patria uma quinta, que valeria menos de
metade d'aquella quantia
improductiva, deve contar que no caminho
do hotel aos theatros e salas, aos
festins e concertos, em menos de
dous annos, com alguma parcimonia nas
despezas, se lhe hão-de
escoar as ultimas mealhas. Os haveres de Affonso,
 postos á
disposição da filha do marechal do imperio ou do marquez decahido
com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta
dura
 verdade calou-lhe no animo, afastando-o do concurso de
mancebos, que
malbaratavam cada mez fortuna sobreexcedente á
d'elle. Penoso desengano ás
 portas do grande mundo onde elle
tencionára retemperar o coração ao bafejo
das primeiras mulheres
da época, e da França. Tinha, por tanto, que descer ás
 inferiores
camadas, abaixo mesmo da media. N'esta mais difficil lhe seria o
escolher um rosto distincto e uma alma no estado da innocencia do



anjo:
trancava-lhe as portas a cobiça que lá vai dentro, imitando-as
a elevarem-se
 até emparelharem com as invejadas mulheres da
classe alta. Elle, cuja razão
se alumiára á luz do facho do universo,
á luz de Paris, viu-se qual era,
 correu-se da sua comparativa
pobreza, e refugiu dos bailes, das cêas, e dos
concursos em que o
seu peculio se ia desnervando á custa de sangrias
inevitaveis.

Madrugou, um dia, Affonso de Teive ambicioso de riqueza. N'esta
hora, e
pelo tempo fóra de oito mezes, fez-se em seu coração um
quietismo espantoso!
Descuidou-se do esmero no trajar; era-lhe já
como indifferente o reparo da
mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo.
Mudou para hotel menos dispendioso.
 Traçou plano de batalha á
fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os
felizes, a um relanço de
olhos da boa fada, accumulavam enormes cabedaes,
 facto
demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperaram-lhe outros
de maior
 risco. Cuidou-se bemfadado para emprezas maiores.
Vieram as alternativas,
equilibrando-se. Começou Affonso a estudar
seriamente os mysterios d'aquelle
 jogo, com enthusiasmo e
absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se elle: «
 refaça-se a
fortuna, que depois se reconstruirá o coração. Dinheiro, muito
dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, onde a raridade
tornou
carissimo o genero!»

Sossobrado por um revez, perde metade do seu capital.
Desanima, e esmorece
 em força moral. Vai a medo á barra do
Potosi, e crê que está alli um abysmo a
 tragar-lhe o restante, e
depois a elle. Que fará empobrecido no extremo?
Venderá a casa, a
quinta, a capella, e o tumulo de sua mãe? Lembra-lhe a mãe,
 e
invoca a alma santa a coadjuval-o na empreza immoral. A santa
infunde-lhe
 uma insuperavel desanimação diante do perigo.
Associa-se a jogadores felizes.
 Balancea-lhe a fortuna entre
pequenos desastres e pequenos lucros. Ao fim de
 oito mezes, a
sociedade quebra, e Affonso de Teive tem de seu algumas libras,
e
cincoenta que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua
gaveta, os
seus ordenados e economias de muitos annos.



O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa
aconselhal-o
que volte para Ruivães, e se restaure limitando-se ao
rendimento de sua casa.
 Affonso enfuria-se contra o criado,
exclamando: «Sabes o que é a minha casa
 de Ruivães? São
quarenta carros de pão cada anno»—E vinte pipas de vinho, e
uma
de azeite—ajuntou o criado. «Que vale tudo isso?»—perguntou
Affonso. O
 Tranqueira fez a conta pelos dedos, e respondeu:—
Feitas as despezas do
grangeio, vale seiscentos mil réis. «E hei-de
eu viver com seiscentos mil
 réis por anno!—clamou Affonso—eu!
habituado ao luxo, com vinte e cinco
annos, com precisão de aturdir
a minha existencia nos prazeres, que só a
 muito dinheiro se
encontram em toda a parte do mundo!»

O criado encolheu os hombros, e disse entre si:—Valha-nos a
alma de minha
santa ama e senhora!

Medita Affonso vender o resto de seu patrimonio; e para logo lhe
occorrem
 estas palavras da ultima carta de sua mãe moribunda:
Dos desbarates e
perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar
ao menos esta casa onde
 nasceste, e a quinta que te dará
abundante pão na velhice, se Deus t'a der
como tempo de merecer
o céo. Aqui nasceu teu pae, e muitas gerações de santas
 e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens n'ella a sepultura de
teus paes
e avós.

Desfallece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mãe o
derradeiro pedido.
 Mas a necessidade atroz abriga-o a desviar os
olhos d'um tumulo para enxergar
não longe a indigencia em Paris, a
indigencia relativa com as galas do
passado.

Estas agonias são as supremas de sua vida. Palmyra, a memoria
da mulher
 fatal, nem por sonhos o perturba. Apparelham-se-lhe
affrontamentos maiores. A
 vergonha do pobre mostra-se-lhe mais
aviltante que a vergonha de atraiçoado.
Pensa, sonha, contorce-se,
alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a scismar
na rehabilitação
pelo ouro, na reparação do seu capital; porém, de que modo,
sem
capital nenhum?... Salvadora idéa!...



Escreve ao tio Fernão d'este theor:

«Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me
mais
 castigado que o padecente dos pardieiros das Taipas. Elle
refugiou-se aos
 quarenta annos, ainda rico do mundo. Eu tenho
vinte e cinco
 annos, a honra perdida, a rehabilitação impossivel,
aptidão para nada, o
 espirito derrancado no gozo de infames
delicias: e, para sustentar esta vida
 corroida da lepra, resta-me a
quinta de Ruivães. Eu sei que a fome não iria
lá bater-me ás portas,
sei que ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu
 tio, mas
Affonso de Teive antes de estender a mão á piedade mesmo dos
seus
 ha-de esconder a sua ignominia n'um d'estes comoros de
terra, onde os
sepultados não tem nome. Minha mãe pediu-me que
não vendesse a casa onde está
o jazigo de meus avós. Os meus
avós são os de meu tio Fernão de Teive. Aqui
venho eu offerecer-
lhe a minha quinta. Compre-m'a, meu tio, que a vontade de
minha
mãe está cumprida. Lá fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante
d'aquellas lapides sagradas. Compre-m'a, senão eu, de mãos
postas, pedirei a
minha mãe que perdoe ao reprobo, que lhe vendeu
os ossos, na vespera do dia
da fome. Seu sobrinho Affonso.»

Fernão, lida a carta, em presença de Mafalda, abriu os braços á
filha, que
parecia finar-se n'elles. Das ancias e lagrimas sahiu ella
com uns gritos
afflictissimos, pedindo ao pae que valesse a Affonso,
sem demora. Fernão,
 carecedor de ser consolado da desgraça do
sobrinho, tinha de aquietar o
 alvoroço da filha, promettendo e
cumprindo logo tudo que fosse da vontade
d'ella, que era tambem
um dever d'elle a cumprir já com o parente, já
 com a memoria de
sua irmã. Foi instantaneo o contentamento de Mafalda.

—E depois?—exclamava ella—E depois, meu pae, em se lhe
acabando o
dinheiro da quinta, quem lhe acudirá?

—Nós—respondeu de alegre aspeito o pae.

—Nós?—tornou ella entre alegre e amargurada—mas não vê o
que elle
diz?...



—Que diz elle, creança, que diz elle? Lê-me tu o que elle diz...

—Olhe, meu pae... Affonso de Teive antes de estender a mão á
piedade
 mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignominia num
d'estes comoros de terra
onde os sepultados não tem nome. O pae
entende isto muito bem...

—Entendo; mas não me assusto. A gente ha-de pensar: primeiro,
o
essencial, é mandar-lhe o dinheiro, e dizer-lhe que os tumulos de
Ruivães, e
as casas, e as terras são d'elle, como até aqui.

—E aceitará?—replicou Mafalda—Tomará elle a dadiva como
esmola?

—Ó mulher!—retorquiu o velho—tu estás uma argumentadora dos
meus
 peccados!... E o mais é que lembras com juizo essa
especie!... O doudo é
capaz de rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta!
Pois bem: diga-se-lhe que eu
compro a quinta, e mande-se-lhe os
quinze mil cruzados, que é o valor da
cousa. Vou ámanhã ao Porto.
O dinheiro está ahi. Fico sendo o proprietario de
 tres quintas de
Affonso. Cá te ficam, menina. Tu, depois, a teimares no proposito de
morrer solteira, dá-lh'as, se elle viver. Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueu-a o pae com muita
ternura,
 enxugou-lhe as lagrimas no lenço em que embebia as
d'elle, e disse, sofreando
os soluços:

—Que esperas tu d'este rapaz, Mafalda? Quando virá Deus em
auxilio d'esse
 tão fraco e desventurado coração? Filha... estima-o;
mas não o ames assim com
esse amor que te devora a mocidade!
Que vinte e quatro annos os teus tão
desconsolados e estranhos ás
menores alegrias de tua idade!... E tu não cahes
em ti, filha, não vês
que Affonso está cada vez mais longe de te avaliar!?

—Sei, meu pae—respondeu Mafalda com serenidade.

—E então?... sabes, e não te vences...



—Não posso vencer-me, Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio,
e nem
 assim...—As lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os
arquejos do peito,
ancioso de ar.

—Pois bem, meu amor—tornou o pae, duplicando as meiguices—
Eu absolvo a
tua fraqueza, já que o Altissimo te não fortalece. Quem
sabe, filha, quem
 sabe os segredos do porvir? Ha milagres mais
assombrosos. Póde ser que elle
ainda venha para ti com o coração
purificado, e o tributo da mocidade
 avaramente pago. Mais bom
marido será então. Que te diz lá no intimo a voz do
teu anjo? Serei
propheta, minha filha, serei?

Mafalda sorriu-se, e murmurou:

—E não podia ser assim, meu pae?! Ás vezes, sonho-o; tenho
horas em que
 me julgo louca, no meu contentamento sem causa,
sem esperança!... Tres cartas
 recebi d'elle em oito mezes, e que
frias expressões! Quando eu o considerava
 esquecido, por amor
d'aquella creatura, é que elle me escrevia mais amoravel;
 agora,
que é livre, e de mais a mais infeliz, parece que nem se quer me
estima! E, ainda assim, meu pae, eu tenho presagios, em meu
coração, alegres
como a sua prophecia.

—Pois então pede a Deus que me dê vida para que eu os veja
realisados...
mas, filha, a realisação da prophecia, se vier, já me não
achará vivo...

 



XXI
Decorridos seis mezes, Fernão de Teive, perigosamente enfermo

e
desenganado, dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o
estrado do
leito, com a face inclinada aos labios requeimados d'elle:

—Bem t'o disse eu, menina. A realisação da prophecia, se vier,
encontra-me sem vida.

—Não ha-de morrer, meu pae!—clamou Mafalda beijando-lhe a
fronte.

—Não peças a Deus isso, que os meus padecimentos são
incomportaveis...
 Verdade é que te deixo quasi sosinha; mas ahi
estão teus tios de Barcellos
que te levarão para sua companhia em
quanto não poderes voltar á casa onde
morre teu pae. Não chores
assim que me affliges, Mafalda... Triste cousa que um
 moribundo
não possa fallar aos seus com a presença de espirito dos que
esperam viver muito... E, a final, Deus sabe quem vive e quem
morre!... Póde
ser que eu não vá d'esta... Pois então, menina, que
tem que conversemos
 placidamente?!... Bem... esse ar de
conformidade está bem ao rosto angelico
de minha filha... Fallemos
no nosso Affonso... Inventa lá tu um meio de lhe
mandar recursos.
Se é verdade o que soubemos por via do tio desembargador, o
rapaz está mal. O jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou
reduziu-o a
muito pouco...

—Mas as cartas ultimas—atalhou Mafalda—não fallam em
negocios...

—Pois isso é o que mais me persuade da informação do tio de
Lisboa. Se
 Affonso prosperasse, dizia-o; elle, que se cala, é que



está desgraçado.

—Oh meu Deus!—exclamou a filha—diz bem, meu pae, Affonso
está
 desgraçado... Não o confessa para que lhe não mandem
alguma esmola os
parentes.

—Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedial-o com
todo o melindre.
Não te occorre nada, filha?

—Manda-se-lhe o dinheiro, peço-lhe eu muito que o aceite... elle
ha-de
condoer-se das minhas palavras...

—Não gosto d'esse meio: desapprovo a invenção. Ahi vem padre
Joaquim
dar-nos aviso.

Padre Joaquim era um modêlo de padres, capellão da casa, havia
trinta e
cinco annos; padre que se me ia fugindo d'este romance por
um cabellinho: o
 que seria novidade nos meus livros. Quando eu
poder architectar uma novella sem padre,
 hei-de chamar-me
romancista puxado de imaginação. O mestre dos escriptores
floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos
frades.
 Elle, e eu, cá muito no couce processional dos seus
discipulos, havemos de
 fazer amar os frades, e os padres, pelo
menos os padres-capellães bem
 procedidos e venerandos como
padre Joaquim, capellão da casa de Fonte-Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia
aviso.

O clerigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com
outra
pitada, e disse:

—A minha opinião é que a snr.ª D. Mafalda case com o snr.
Affonso.

Fernão, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que
desconcertaram a gravidade do reverendo. Mafalda fitou os olhos
em seu pae,
receando que o esforço o estivesse mortificando.



Padre Joaquim voltando-se á menina, disse no tom de quem dá
satisfação:

—Dar-se-ha caso que eu dissesse algum desproposito?...
Parecia-me que
 sendo os dous contrahentes primos em primeiro
grau, obtida a devida dispensa,
nada mais acertado para o fim de
melhorar a situação apertada do snr.
Affonso...

—Não disse desproposito nenhum, padre Joaquim—acudiu
Fernão de
Teive—Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel
das sahidas n'estes
 apertos. Mas o que nós queriamos era
soccorrel-o sem que ninguem casasse.

—Parece-me isso justo e exequivel. É mandar-lhe dinheiro por
pessoa
capaz—respondeu categoricamente o sacerdote.

Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu:

—Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos outra pessoa que
o iguale em
capacidade.

—Irei ao fim do mundo no serviço de vv. exc.as

—E se o primo Affonso—disse Mafalda—rejeitar o dinheiro?

—Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para casa: signal é que lhe
não é
preciso.

—Se o rejeitar por ser de condição independente, e tomar como
esmola o
favor do pae?—replicou Mafalda.

—N'esse caso cito-lhe os meus authores nas materias vaidade,
soberba e
orgulho: e hei-de convencel-o a aceitar o dinheiro.

—Vai o padre a Paris—disse Fernão—Ámanhã parte para o
Porto: lá o
dirigirão. Prepara tu, Mafalda, a bagagem do snr. padre
Joaquim. Tira o
necessario para o meu enterro, e manda tudo mais,
que encontrares, a Affonso.



—Enterro!—exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do
pae.

Ao escurecer recrudesceram os padecimentos de Fernão de
Teive. Por volta
de meia noite, com toda a luz da razão, e clareza de
voz pediu os
 sacramentos, e conversou até ás duas horas. Ao
amanhecer dormiu um somno
 quieto, e acordou afflicto. Pediu a
extrema-uncção, e respondeu durante a
 ceremonia as palavras
rituaes em irreprehensivel latim. Depois, chamou a
 filha, beijou-a,
deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre mãos,
reclinou-se para o
hombro d'ella, dizendo:

—Sobre este hombro expirou minha irmã... Se alguma vez vires o
filho da
santa mulher dá-lhe um abraço... e tu, filha... adeus até ao
céo.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae um gesto de
silencio com
os olhos.

Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos já na aurora da
eternidade, e fechados para sempre sob os labios de sua filha.

 



XXII
Eram atrozmente verdadeiras as informações communicadas pelo

desembargador
 Figueirôa sobre a desfortuna de Affonso de Teive
em Paris.

Os quinze mil cruzados, producto supposto da quinta de Ruivães,
enguliu-os
a voragem do jogo de fundos, á qual o allucinado moço
se atirou ás cegas,
 contando com a vicissitude favoravel, por ter
sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deliberação contrabalançou as agonias
da pobreza
 desesperada.—Como via a morte no leve movimento
d'um gatilho, deixou de
encarar o futuro. Que lhe importava morrer
pobre?! Encheu-se de coragem, e
deu graças a Deus pela fortaleza
que lhe dava. Ajuntou os objectos de ouro e
pedras que reservára
para aquella hora premeditada. Chamou o criado, e
 disse-lhe:
«Vende isso que ahi está. Creio que o valor d'essas cousas bastará
ao pagamento do que te devo em dinheiro e soldadas: se algum
resto houver a
maior, leva-o para te passares á tua terra.»

—E o fidalgo onde fica?!—perguntou o Tranqueira.

—Aqui!—disse Affonso.

—Pois tambem eu, patrão! Já agora, tenha paciencia; gastei a
mocidade em
sua casa; a velhice por cá a levarei n'esta endiabrada
terra, como Deus fôr
 servido. Guarde lá o fidalgo as suas cousas,
que eu não as quero, nem lhe
pedi nada. Para eu viver, basta-me
uma carroça e um cavallo estropiado.
Arranje v. exc.ª a sua vida,
que eu cá me irei arranjando.



—Cumpre as minhas ordens, Tranqueira!—replicou Affonso com
fingida
severidade.

—Perdoará, snr. Affonso...—volveu o criado—É a primeira vez
que lhe
desobedeço. Eu não recebo nada em quanto o não vir com
outro arranjo de vida.

—Faz o que quizeres...—redarguiu o moço, embolsando a
punhados os
objectos que offerecera ao criado, na intenção de sahir
para vendel-os.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta
suspeita lhe
saltou de repente ao animo, atravessou-se á porta do
quarto, exclamando:

—O fidalgo não é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou
não ha Deus?!
Então sua mãesinha esteve a criar um menino na lei
de Christo, para
 v. exc.ª dar esta sahida! Pensa que eu não sei o
que lá tem na cabeça? O snr.
Affonso quer dar cabo de si... Pois,
ande lá por onde quizer, que eu nem de
dia nem de noite o largo
mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um moço de
 vinte e cinco
annos, que sabe lêr e escrever, e em boa saude! Isso não o faz
homem nenhum no seu juizo! Quem precisa trabalha; se não é n'isto
é
n'aquillo. E os que perdem tudo o que tem n'um fogo, ou no mar,
matam-se?
 Ora, snr. Affonso, eu dos annos que tenho ainda não
topei homem tão
 desanimado!... Valha-o a alminha da snr.ª D.
Eulalia! Quer o fidalgo uma
 cousa? Eu vou vender algum d'esse
ouro que ahi tem, e vamos para Portugal.
 Seu tio desembargador
mostra que é seu amigo, e o snr. Fernão de Fonte-Boa
 morreu
sempre por v. exc.ª Não se lhe pede dinheiro nem cousa que o
valha;
 pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo.
Trabalhar não é vergonha,
 é honra, fidalgo!... Que me diz? que
responde ao velho Tranqueira que o
trouxe ao collo, e aqui está de
joelhos aos seus pés?

E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados de lagrimas.



Affonso levantou-o nos braços trementes de grata commoção, e
disse-lhe com
transporte:

—Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descança, que eu não
me mato... A
desgraça me irá matando.

Com referencia áquellas chãs e firmes expressões do servo
rustico, me
disse Affonso:

«Eu tinha lido na vespera d'aquelle dia uns livros de insinuante
moral, e
 consolação a desvalidos, pedindo-lhes crença que me
esteiasse na desesperada
crise de homem, sem nenhum escape na
cerrada negridão de sua vida. Doutrinas
e exemplos de evangelica
uncção, factos tormentosissimos de angustia e
 admiraveis de
conformidade, desde Job até ao maior homem do mundo na rocha
de
 Santa Helena, nada me impressionára, nada me demovera do
suicidio. Vi uma
 restea de luz instantanea reflectida do rosto de
Mafalda! Pensei que era o
anjo da santa melancolia a despedir-se
do precito, que o repellira. Ainda o
apêgo á existencia, exprimindo-
se nas phrases positivas d'ella, me quiz
mostrar a felicidade possivel
no casamento com minha prima. Afastei com tedio
de mim proprio
este impudor d'alma envilecida pela desgraça. O homem rico não
reconhecera a virtude de Mafalda, senão para admiral-a; o homem
desvalido
havia de ir depois pedir á virtuosa que o aceitasse como
marido!... Tive medo
que outra vez me acommettesse o pensamento
vil. Dei-me então pressa em
abreviar o termo da lucta! Depois d'isto,
como é possivel que as rudes
palavras d'um criado me abalassem
desde a profundeza de minhas convicções
 ácerca da coragem do
homem que se mata? Como logrou elle o que os livros
consoladores
não vingaram, nem os estimulos indecorosos a um casamento rico?
Foram aquellas palavras: quem precisa, trabalha, ditas pelo homem
que
 as tirára da sua consciencia, como se ellas lá descessem do
céo, n'aquelle
momento, para me serem ditas, não pela pagina de
um livro, mas pela bocca de quem
as dizia, chorando.»

Affonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o
suicidio,
 dirigiu-se a uma casa de commercio de judeus de
procedencia portugueza,
 residentes em Paris. Conhecera Affonso



um mancebo d'esta familia no concurso
 das pessoas bem
qualificadas. Procurou-o, e contou-lhe o seu estado,
offerecendo-se
a trabalhar no escriptorio, segundo sua aptidão. Os
commerciantes
aceitaram-o como terceiro ajudante de guarda-livros com
ordenado
de dous mil francos.

Vendeu Affonso as suas joias, e alugou uma mansarda, que
mobilou,
consoante a escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O
criado comprou um
cavallo, a que elle chamava um milagre, e uma
carroça, com que trabalhava de
carrejão, nas horas occupadas do
amo. Ás horas convencionadas, o Tranqueira
ia buscar em marmitas
um jantar economico para ambos, todavia aceado e
 abundante.
Affonso passava em casa as noites, estudando a lingua ingleza para
poder adiantar-se na sua carreira, até merecer os seis mil francos
de
primeiro adjunto ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! não: nem tudo que é honroso se ha-de crêr que seja
felicidade. A
degenerada natureza do homem quadra violentamente
com as mudanças assim
 abruptas, com as quedas de tão alto! O
magnificente amante de Palmyra, o moço
blandiciado nas salas do
seu palacio do Campo Grande, reclinado por sobre
coxins de sêda,
inventando regalias com que desanojar a sua ociosa
 saciedade,
certamente não podia escrever odes á fortuna amiga, quando sahia
de escrever cifrões no escriptorio mercantil. O reportar-se tambem
não é ser
feliz; é, no maximo das vezes, um martyrio consecutivo de
triumphos obscuros;
porém, martyrio sempre!

E, depois, Affonso entrava futuro dentro, phantasiando mudanças,
chimeras,
 paradoxos, que o volvessem a uma felicidade, que elle
bem nem mal sabia
definir, ou estremar do que vulgarmente se diz
que ella é. D'estas vãs e
 ardentes consultas ao porvir, voltava o
moço ao refrigerio do trabalho, e
 assim o tempo ia derivando,
branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lhe os
espiritos.

Em Lisboa era sabida a situação de Affonso de Teive, não que
elle a
contasse. Escrevia ao tio Fernão raramente, sem de leve tocar



em negocios.
 Respondia ás cartas d'algum raro amigo, que o
julgava ainda em circumstancias
de lhe não pedir emprestimo para
se resgatar de Clichy.

N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, não solicitadas.
Dava-lh'as
assim um dos seus commensaes de Lisboa:

«...... A mulher surgiu aqui, vinda não sei d'onde, pompeando com
tanto
esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou melhor direi,
no teu
reinado.»

«Vi-a em S. Carlos, hontem, sosinha na friza. Disseram-me,
porém, que lá,
no reconcavo do camarote, estava um homem gordo,
de tez abronzeada, e
vista suina. Dizem que é brazileiro do Minho,
outros diziam que era o marido
 envergonhado. O D. José de
Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se
endireitou do
espinhaço, e vai a tisico irremissivelmente. Não ha memoria
d'uma
catastrophe assim nos fastos dos Lovelaces patifes d'este nosso
quintal
 do tio Lopes. O D. Antonio de Mascarenhas assevera-me
que Palmyra nunca mais
 teve uma palavra de consolação para o
derreado amante. O teu criado matou
estes amores com tamanha
ignominia, que já não ha ninguem que queira amar
mulher em casa
onde haja cisterna... Irei dizendo o que souber da Laiz
minhota.........»

Affonso leu glacialmente a carta, e não respondeu ao noticiador.

—Que sentimento fez em ti essa nova?—perguntei eu.

Affonso encolheu os hombros, e disse:

—O sentimento da piedade. Não podia ser amor, porque não ha
infamia
 d'alma que desça até ahi. Odio tambem não, que o odio
quer vingança, e eu
dava-me já por vingado da mulher a resvalar, no
plano inclinado, não sei até
que ordem de abysmos. Era piedade o
que eu sentia, e tanta que, se me viessem
dizer que Palmyra, dentro
de um anno, perdera a formosura, que vendia, os
 bens, que
herdára, e se desgraçára até á extremidade de pedir o pão de cada



dia, eu faria do meu pão dous quinhões, e um mandar-lh'o-ia, sem
insulto nem
palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha
visto
o mundo, e não ha nada que eu não acredite.

 



XXIII
Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo trabalhava, chegou,

ao fim da
 tarde, do dia 15 de Julho de 1853, um empregado da
embaixada indagando a
residencia do portuguez Affonso de Teive.

Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro portuguez, que
se
 apresentára ao ministro, com importantes recommendações de
Lisboa. A nota da
residencia era rua Vivienne, 104, 5.º andar, lado
esquerdo; quem a
 recebeu da mão do encarregado foi uma
senhora, que a passou logo a um sujeito
 de cabellos brancos,
trajado de sacerdote.

O leitor não se deixa surprehender mais tarde: já sabe que a
senhora é
Mafalda, e o sacerdote é o capellão padre Joaquim de S.
Miguel.

Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto á sua ordem
pelo
ministro portuguez. Apearam ao portão do predio; perguntaram
ao porteiro se o
morador do quinto andar, lado esquerdo, estava em
casa. Sahiu do interior da
 loja, residencia do porteiro, o criado de
Affonso, o qual, reconhecendo padre
Joaquim, lançou-se a elle de
modo que o ia afogando ao primeiro abraço.

—Ainda vives, Tranqueira?—exclamou o clerigo—E sempre com
o pequenito
de Ruivães!?...

—Até á morte, snr. padre mestre!... Pois por aqui? V. s.ª por estas
terras?... Que é feito do snr. Fernão? e da fidalguinha?

—Leva-me lá acima, homem, que pelos modos temos que
marinhar—atalhou o
padre.



—Ponha-se aqui ás minhas costas, que eu levo-o lá, snr. padre
Joaquim!—disse o Tranqueira, ageitando-se para ser cavalgado.

—Estás doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vossês
cá no paiz
da civilisação já andam uns ás cavalleiras dos outros?...
Olha lá... não
avises teu amo. Quero vêr se me elle conhece ainda.

Affonso estava escrevendo a seu tio Fernão de Teive, quando o
padre
entrou.

—Veja se se lembra, snr. Affonso!—disse o capellão.

—Lembro!—clamou Affonso erguendo-se a abraçar o clerigo—
Vem de
Fonte-Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim?

—Podemos ficar a sós?—perguntou o clerigo. O Tranqueira sahiu,
e o guia,
esclarecido em francez por Affonso, retirou-se.

—Eu estava a escrever a meu tio Fernão...—disse Affonso...

—No outro mundo sómente se recebem orações, e não cartas—
atalhou o
padre.

—Morreu meu tio!?—exclamou o moço.

—Lá se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes de expirar,
deixou-lhe um
 abraço ao snr. Affonso. A snr.ª D. Mafalda foi a
depositaria do abraço...

Affonso escondera o rosto nas mãos a soluçar.

—Elle merecia-lhe essa saudade—continuou o padre—que era
muito amigo de
v. exc.ª

—Minha desgraçada prima!—exclamou Affonso—que vida vai ser
a d'ella
 n'aquella solidão, sem pae, sem uma alma que a
estremeça!...

—Sua prima não está em casa... Está em Paris.



—Como? em Paris!... onde está Mafalda?!

—Na hospedaria, esperando que vamos. Não se demore.

Affonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino
de que o
 padre as descia apalpando com a bengala, muito de
espaço, exclamando:

—Sempre será bom que pare lá no fundo para me apanhar, se eu
fôr de rôlo,
ó snr. Affonso!

A anciedade do moço confundia as perguntas acceleradas de
modo que o
padre, no transito do fiacre ao hotel de Mafalda, nem
tempo teve de
deliciar mais que tres pitadas com o sorvo chromatico
do seu costume.

Direitamente deve ser Affonso quem nos descreva o encontro:

«Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sahia d'uma camara
contigua.
 Caminhamos um para o outro, lavados ambos em
lagrimas. Ella fitou-me com um
gesto de assombro, e disse:—Tens
cabellos brancos, Affonso!... E és da minha
 idade!... Como a tua
vida terá sido amarga!...

«—E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-t'a a
innocencia da tua santa vida!

«—Vida de muitas dôres, Affonso...—atalhou ella—Acabou-se-me
tudo...
Faltou-me o amparo de meu pae...—e encostou-se ao meu
hombro, soluçando.

«Padre Joaquim acercou-se de nós, limpando os olhos, e disse:—
É chorar de
mais... eu cuidei que este encontro seria para allivio e
não para maiores
 penas. Basta, por agora, menina... Faltou-lhe o
amparo de seu pae; mas o de
Deus é que a ninguem faltou... A snr.ª
D. Mafalda está aqui para se entender
 com seu primo, sobre um
passo muito do agrado do Altissimo; mas eu peço
 perdão a Deus
em a contradizer, e continuarei sempre a oppor-me, por que...»



«Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implorante suavidade,
e
 voltando-se a mim com sereno aspecto, disse em termos
balbuciantes que
desmentiam a forçada compostura do rosto:—Meu
primo, a vida para mim não
 promette contentamentos nenhuns.
Faltou-me meu pae, e resolvi logo entrar
 n'um convento; mas a
inactividade dos conventos póde ser que peorasse a
minha
tristeza.
Ouvi dizer que está derramada pelo mundo uma grande familia de
mulheres devotadas ao remedio dos infelizes, por amor de Deus.
São as irmãs
da caridade. Resolvi entrar n'este instituto; meus paes
abençoarão este
modesto desejo de ser util a alguem, empregando
os annos de vida, que eu não
sei nem posso consumir no desabrigo
da casa onde nasci. Agora, meu Affonso,
venho pedir-te que dirijas
em Paris os meus passos para o conseguimento da
minha entrada
no instituto, e ao mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em
nome de tua santa mãe, que aceites as tres quintas que vendeste, e
de que teu
 bom tio era possuidor quando morreu. Na intenção de
t'as restituir foi que
 elle as comprou. Eu cumpro a sua vontade,
esperando que tu obedeças á vontade
de meu pae. Aceita o que teu
era, meu querido Affonso, meu bom irmão; aceita,
que é meu pae e
tua mãe que t'o pedem, e eu tambem com as mãos erguidas.

«Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de soluços. Eu ajoelhei
diante
d'ella, beijando-lhe as mãos, sem poder articular palavra. E
ella,
abraçando-me pelo pescoço, exclamou com a meiguice infantil
dos nossos
 affectuosos abraços dos dez annos:—Tu fazes a
vontade á tua Mafalda, não
 fazes, Affonso? Posso agradecer a
Deus a esmola de consolação, que me dás?

«—Póde! exclamou padre Joaquim—póde, que o snr. Affonso não
ha-de
desobedecer á vontade de seu tio! Vamos! a fidalga ainda lhe
não deu o abraço
que o
snr. Fernão de Teive deixou ao filho de sua
santa irmã.

«Abraçou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento,
e senti a
sua face nos meus labios.

«—Agora, fallo eu—disse o clerigo—O instituto das irmãs da
caridade é
um santo instituto, nenhuma duvida lhe ponho, pelo que



tenho ouvido contar
dos heroismos de caridade, que as servas de S.
Vicente de Paulo praticam.
 Assim é; mas a conquista do céo
consegue-se com a virtude, e a virtude é uma
em toda a parte, e em
todas as situações. As irmãs da caridade são bemquistas
 do
Senhor; mas muitas almas elege o Senhor, sem as submetter á
prova dos
 sacrificios e abnegação do santo instituto do servo de
Deus. A snr.ª D.
 Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e
piamente creio que santa senhora.
Pois a sua vida de esposa e mãe
não lhe tolheu que alcançasse o paraiso com
muitas obras boas que
fez, sem as andar derramando pelo mundo. A mãe da snr.ª
 D.
Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo;
pois, se a
 virtude é a prophecia infallivel da bemaventurança, as
duas virtuosas
senhoras lá estão com Deus. E agora lhes direi eu o
que as santas pedem ao
Senhor, vendo assim os seus dous filhos a
ouvirem o pobre padre pregar sem
 encommenda do sermão. Eu
lhes digo que ellas estão pedindo a Deus que os
case, que os encha
de bençãos, e de filhos. Vamos! eu tambem levanto as
minhas mãos
fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus! permitti que a
minha
 voz se ajunte á das santas que vos pedem a felicidade
d'estes dous filhos!
 Permitti que eu os veja ditosos, e que estas
lagrimas de velho m'as enxuguem
elles com a sua alegria!

«Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se voltou para
nós, latejava
 o meu coração na face de Mafalda; e eu inclinado
sobre o rosto pallido da
 virgem, murmurava estas palavras: «Sim,
sim, meu Deus, ouvi as preces de
nossas mães!»

«Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós, e disse com
jovial
aspeito:—Eu não quero estar em Paris muito tempo, meninos.
Vamos embora,
cuidar da dispensa, que leva algum tempo. Temos
lá o outono do Minho á nossa
 espera. Diga a fidalga o que
determina.

«Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, que um
esculptor
 phantasiasse na contemplação e audição de anjos e
harmonias do céo. O padre
acudiu logo, exclamando alegremente:



«O noivo é quem decide! Snr. Affonso,
 quando partimos d'esta
barafunda de Paris, que me põe os miolos a arder?...

«—Ámanhã!—respondi eu.—Ámanhã—exclamou Mafalda—Pois
sim; meu Affonso,
ámanhã... Temos lá as nossas arvores... a nossa
infancia...

«A nossa felicidade sem fim...—atalhei eu.

 



CONCLUSÃO
Entreluzia a manhã pelos resquicios e fendas das janellas do

nosso quarto
na estalagem da snr.ª Joanninha de Guimarães.

Affonso de Teive disse:

«É dia: vou concluir...

—Não é necessario—atalhei—o restante sei eu.

«Mas não me prives por isso de ser eu o narrador da minha
bemaventurança.
 Aquella mulher que eu te apresentei,
negligentemente vestida, e amarrotada
 dos abraços dos seus oito
filhos, é minha prima Mafalda, a esposa de minha
alma, a salvadora
do meu coração, os olhos que me vêem pelos de minha mãe, a
consciencia da minha consciencia, a redemptora das minhas
alegrias infantis, a mãe
dos meus oito anjos, que minha santa mãe
me enviou do céo.

«Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias como as
aves, cantando o
Senhor, e adorando-o como os cenobitas.

«Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua alma, revelou-me
tambem os
 thesouros da fé, as delicias da religião, e a taça
inexhaurivel dos sabores
da caridade.

«Mafalda desapparece-me ás vezes com os filhos mais velhos: eu
vou
 procural-a fóra de casa com os mais novos nos braços, e
descubro a piedosa
 valedora no cardenho de algum jornaleiro, á
cabeceira das palhas nuas do
 enfermo, ao qual ella foi levar a
cobertura, e o alimento. Outras vezes, são
 os meus filhos, que



levam o seu fatinho velho ás creanças, que estalejam de
frio, sobre
o lagedo d'uma cozinha sem lume.

«Se alguma hora fallei como marido austero a minha mulher, a
dôce creatura
 respondeu-me com um sorriso; os meus queixumes
são sempre causados pela
pertinacia d'ella em entender no governo
da casa com um zelo convisinho da
 mortificação. Mafalda é rica;
mas tem uma maxima indestructivel: «poupar para
os pobres.»

«Ha dez annos que vivo em Ruivães. N'este longo espaço,
apenas tenho
acompanhado minha mulher a observar a cultura das
suas quintas, que ella
teima em chamar minhas. Mafalda tem vagas
idéas do que é um baile, e eu pude
esquecer as idéas que tinha.
Dizem que a convivencia de annos entre esposos,
 que muito se
amam, traz comsigo de seu natural uns silencios
 significativos do
esfriamento das almas. Eu não sei o que seja esse
arrefecer. O céo
e a terra estão continuamente abertos ante meus olhos: de
cada vez
que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos
poemas dão-me sempre a lêr uma pagina nova, e Mafalda traduz
mais prompta que
 eu os gerogliphicos da Divindade. Fallamos de
Deus e dos filhos; contemplamos
o boi que nos encara soberbo, a
avesinha gemente que pipila; a fonte que
suspira, e a catadupa do
ribeiro que ruge. A natureza é a terceira voz dos
nossos colloquios,
umas vezes amor, outras vezes sciencia, e sempre admiração
 e
perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias, e inflorou o
caminho da
velhice.

«Eccos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os
homens que me viram,
 consideram-me morto uns, outros por
ventura me lastimam embrutecido entre os
 meus fraguedos. Tive
cartas a que não respondi; fui procurado por ociosos, a
quem recebi
na minha sala de visitas, com uma ceremonia que os afugentou.
Affligiam-me as testemunhas do meu vilipendio, e temia que ellas
proferissem
um nome, que soaria como blasphemia no santuario da
minha familia.

«Aspei todos os vestigios que podessem recordar Theodora.
Entre os papeis
do meu tio Fernão, n'uma gaveta secreta, encontrei



o copiador das cartas
d'ella. Minha mulher surprehendeu-me n'este
descobrimento, viu e
 comprehendeu, sorriu-se, e disse: «Meu pae
nunca me deixou vêr isto, bem que
 eu soubesse da existencia
d'este livro. Triste sorte a d'esta senhora! Mal
diria a mãe que tão
virtuosamente a educou!» Unicas palavras que Mafalda
proferiu com
referencia a Palmyra!

«Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens, que na curta
passagem de
 quarenta annos, tocaram as duas extremas do
infortunio pela deshonra, e da
 felicidade pela virtude. Uma mulher
me perdeu; outra mulher me salvou. A
salvadora está alli n'aquelle
ermo, glorificando a herança, que minha mãe lhe
 legou: o anjo
desceu a tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o céo á
padecente que subiu, e á redemptora que baixou no raio da gloria
d'ella. A
mulher de perdição não sei que destino teve...»

—Pois ignoras o destino de Palmyra?—interrompi eu,
desconsolado como
todo o romancista, que desadora invenções.

—Como queres tu que eu saiba o destino de Palmyra?!—Replicou
Affonso de
 Teive.—Quem ha-de vir contar-me a Ruivães os
desastres que lá vão no seio
apodrentado da sociedade!... Mas, se
te rala a curiosidade de saber em que
lamaçaes a deves encontrar,
lança a tua espionagem, diz, alto e bom som, que
a fama te confiou
a tuba pregoeira dos escandalos, e não faltará quem te
 illumine e
esclareça. Do viver da mulher virtuosa é que baldamente procurarás
noticias: dá-se a virtude n'uma obscuridade, que chega a
incommodar a
attenção dos que observam como cousa curiosa de
vêr-se.

—Pois não me despeço—redargui—de me ir por ahi fóra no
encalço de Palmyra, e
mal d'ella, se a não topo, que morrerá sem
lêr a sua biographia, desastre
 commum, mas immerecido, das
mulheres da sua especie. Quantos romances, e
dramas, e cantatas
ahi pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon
Lescaut? As
Aspasias e Phrineas tiveram por si os historiadores e os poetas
gregos. Os Catullos e Ovidios eternisaram Lesbias e Corinnas.
Menos
 affrontadores da moral, os romancistas e poetas coevos



nossos deificam as
 Gautiers, e fazem que as familias honestas
chorem por ellas nas paginas dos
 livros e nas tabuas dos palcos.
Palmyra ha-de ter um livro, ou eu não escrevo
mais nenhum depois
do teu... Dá-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito
 do
Tranqueira?

—Está lá em casa a esta hora com um pequeno a cavallo em
cada hombro, e
outro enganchado na barriga. Tranqueira não é meu
criado. Lá em casa os meus
filhos conhecem-no pelo amigo velho.
Tem o seu quarto no interior dos
 melhores aposentos. Chama-se
elle a si feitor; mas o que elle feitorisa é o
seu rheumatismo, e vive a
picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou
um pinhal, e
negoceia em lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai
até Braga visitar uns parentes pobres, dá-lhe metade, e vem para
casa
 carregado de frigideiras, que me estragam o estomago dos
rapazes. Se algum
dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em
que elle quer ser sempre
ouvido, ou no grangeio das terras, de que
elle não percebe nada, mas quer ser
 consultado sempre, costuma
elle estirar os braços tremulos, e dizer: «O que tu
 precisas é um
banho de cisterna.» Imagina o Tranqueira que a sua especial
vocação é dar banhos de cisterna.

—E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

—Tenho a satisfação de te dizer que o meu padre Joaquim está
vivo e
 vividouro. Não o vistes lá em casa por que foi para o Alto-
Minho consoar com
 a familia, tributo que elle pagou sempre; mas
nunca vai que não se despeça a
chorar, e nunca vem que nós o não
recebamos com grande alvoroço de alegria. É
o mestre dos meus
pequenos; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira e os
oculos
de modo que as lições cahem em pedra árida, e o padre já diz que
considera perdidos dez annos de vida n'aquelle ensino. Que mais
queres saber?

—Se poderei dormir duas horas em tua casa, respondi eu.

—Vamos partir.



—E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia?
Vingarão elles
em mim a falta do padre? Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de legua do paraiso restaurado do meu
amigo,
enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dous
ao collo, e outros
 dous pendurados das algibeiras da japona. Ao
avistarem-nos, os rapazes
irromperam n'uma grilharia barbara, que
repercutia nas quebradas dos
outeiros:

—Cá vou preparando a cabeça de progenitor e ouvidos
paternaes, disse
 eu—Seriam excellentes anjos aquelles
pequerruchos, se tivessem larynges mais
 accommodadas ao
apparelho auditivo do genero humano!

—São os meus filhos—exclamou Affonso—É minha mulher! Alli
tenho tudo, o
capital, o juro, e a usura da felicidade que desbaratei.
Alli me esperou
 minha mãe dous annos, e eu não voltei. Ainda
assim, a virtuosa orou sempre. O
 jazigo estava fechado, o leito da
santa vazio; mas o céo fôra o mais alto
ponto onde ella voára para
vêr de lá a minha perdição. Alli voltei salvo pelo
amor. Achei ainda
as flôres que eram d'ella; das primeiras adornei os
 cabellos de
minha mulher; das que me deu a primavera seguinte engrinaldei o
berço do meu primeiro filho. Parece que em cada reflorecencia, vem
minha mãe
coroar o novo anjo, que minha mulher lhe offerece como
a intercessora com o
Altissimo. Oh meu amigo! de envolta com a
felicidade, a religião! Sabes tu o
que é ter um Deus, que nos escuta,
que nos reprova, que nos louva, que nos
 povôa o espaço onde a
alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo,
 uma
respiração afflictiva!...............

Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui cortejar a mulher
do amor de
 salvação, e disse-lhe commovido, e creio mesmo que
lagrimoso:



—Ao cabo de dez annos de felicidade não interrompida, minha
senhora,
 chegou um homem a casa de v. exc.ª com o funesto
contagio da sua má estrella!
Fui eu quem primeiro ousou usurpar-
lhe a convivencia do seu esposo por uma
 noite. Deus sabe se a
saudosa prima de Affonso de Teive cerrou olhos n'esta infinda
noite
de Dezembro!...

—Tambem eu não!—atalhou Affonso sorrindo—tambem eu não!

—Não importa, minha senhora—tornei eu—Seu marido velava;
mas que
saborosa vigilia! Contou-me suas desgraças para que eu
podesse cabalmente
 ajuizar da felicidade perenne, que v. exc.ª,
depositária dos infinitos bens
do Senhor, lhe preparou com santas
lagrimas, e lhe está dando com santas
alegrias. Eu cuidava que o
contentamento de uma hora, n'este mundo, era uma
usurpação feita
ao céo!... Agora sei que ha sobre a terra um homem feliz,
 feliz ha
dez annos, feliz para uma longa existencia. Este gozo, que nem
contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe,
abaixo do
reino dos justos, entre os homens, no mundo de 1863, no
AMOR DE
SALVAÇÃO!

Mafalda abaixou levemente a cabeça com gracioso acanhamento,
e disse:

—Não sou eu sosinha a felicitar meu primo: são as orações de
nossas mães,
e o amor angelico dos nossos filhinhos.
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