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AMOR DE SALVAÇÃO

 

POR

 

CAMILLO CASTELLO-BRANCO

A heavy price must all pay who

thus err, 

In some shape; let none think to

fly the danger, 

For soon or late Love is his own

avenger.

B    —Don Juan, c. IV. est.

73.

L'amour n'a point de moyen

terme: ou il perd, ou il sauve.

V. H    —Les Misérables.

V. M.

 

PORTO 

EM CASA DA VIUVA MORÉ—EDITORA 

PRAÇA DE D. PEDRO 

A mesma casa em Coimbra, rua da Calçada. 

Casa de Commissões em Paris, 2bis, rua d'Arcole. 

1864

 

PORTO—TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSÉ DA SILVA

TEIXEIRA 

Cancella Velha, 62




A JOSÉ GOMES MONTEIRO

 

Meu amigo

 

Peço licença para inscrever o seu nome na primeira pagina d'este livro. Esta fica sendo para mim a mais prestante da obra. As outras são futilidades; por que lagrimas e alegrias de romance é tudo futil.

No Minho, em 1864.

 

Camillo Castello-Branco.

 

OBSERVAÇÃO

O  leitor  folhêa  duzentas  paginas  d'este  livro,  e  o  amor  de felicidade  e  bom  exemplo  não  se  lhe  depara,  ou  vagamente  lhe preluz.  Tres  partes  do  romance  narram  desventuras  do  amor  de desgraça e mau exemplo. A critica, superintendente em materia de titulos  de  obras,  querendo  abater-se  a  esquadrinhar  a  legitimidade do titulo d'esta, póde embicar, e ponderar—que o amor puro, o amor de  salvação  vem  tarde  para  desvanecer  as  impressões  do  amor impuro, do amor infesto.

Respondo humilimamente:

Amor  de  salvação,  em  muitos  casos  obscuros,  é  o  amor  que excrucia  e  deshonra.  Então  é  que  o  senso  intimo  amostra  ao coração a sua ignominia e miseria. A consciencia regenera-se, e o coração,  rehabilitado,  avigora-se  para  o  amor  impolluto  e  honroso. Assim  é  que  as  enseadas  serenas  estão  para  além  das  vagas montuosas, que lá cospem o naufrago aferrado á sua tabua. Sem o impulso  da  tormenta,  o  naufrago  pereceria  no  mar  alto.  Foi  a tempestade que o salvou.

Além  de  que  a  felicidade,  como  historia,  escreve-se  em  poucas paginas;  é  idyllio  de  curto  folego:  no  sentir  intraduzivel  da consciencia é que ella encerra epopeas infinitas;—em quanto que a desgraça não demarca balizas á experiencia nem á imaginação.

Para o amor maldito, duzentas paginas: para o amor de salvação as poucas restantes do livro. Volume, que descrevesse um amor de bem-aventuranças terrenas, seria uma fabula.

 

O AUTHOR.

 

AMOR DE SALVAÇÃO

I

Estava claro o céo, tepido o ar, e as bouças e montados floridos. O mez era o de Dezembro, de 1863, em vespera do Natal.

A  gente  das  cidades  pergunta-me  em  que  paiz  do  mundo florecem, em Dezembro, bouças e montados.

Respondo  que  é  em  Portugal,  no  perpetuo  jardim  do  mundo,  no Minho,  onde  os  inventores  de  deuses  teriam  ideado  as  suas theogonias,  se  não  existisse  a  Grecia.  No  Minho,  ao  menos,  se buscariam aguas lympidas para Castalias e Hipocrenes. No Minho, a Cythéra para a mãe dos amores. Nos arvoredos d'esta região de sonhos, de poemas, e rumores de conversarem espiritos, é que os satyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a cardumes dos troncos e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem segredos  defesos  ao  vulgo,  e  como  a  entreabrirem-se  á  phantasia de poetas.

Mas que flôres... quer o leitor saber que flôres vestem os calvos e denegridos  serros  do  Minho,  em  Portugal.  São  flôres  a  festões, cachos  de  corolas  amarellas,  viçosas,  e  aveludadas  como  as  dos arbustos cultivados em jardins: é a florescencia dos tojaes, plantas repulsivas  por  seus  espinhos,  alegres  de  sua  perpetua  verdura, unicas  a  enfeitarem  a  terra  quando  a  restante  natureza  vegetal amarellece, definha, e morre. E d'esse privilegio como que o agreste arbusto  se  está  gozando  soberbamente;  pois  que  vos  amostra  as suas pinhas de flôres, e com os inflexiveis espinhos vos defende o despojal-o d'ellas.

E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquella  corda  de  chans  e  outeiros,  que  abrangem  quatro  leguas entre Santo Thyrso, Famelicão e Guimarães.

Eu, homem sem familia, sem mão amiga n'este mundo, ha trinta annos  sósinho,  sem  reminiscencias  de  caricias  maternaes,  bem-quisto apenas d'uns cães, que pareciam amar-me com a clausula de eu  os  sustentar  e  agasalhar;  eu,  que,  n'aquelle  tão  festivo  dia  da nossa terra, não tinha colmado onde me esperasse um amigo pobre para  me  dar  entre  os  seus  um  lugar  no  escabello,  nem  parente abastado,  que  de  mim  se  alembrasse  á  hora  dos  brindes  com generosos vinhos em lucidos crystaes, eu, vendo-me com lagrimas em  minha  sombra,  assim  me  fôra  a  contemplar  a  felicidade  alheia pelas chans e outeiros do devoto Minho.

Eu  caminhava  a  pé,  guiando-me  ao  sabor  da  imaginativa  idéa, que se deleitava em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada  sobre  o  colmado  do  casalejo.  Parava  em  frente  de  cada choupana, e meditava, e escutava o rumor das vozes que lá dentro, ou  no  ressaio  da  horta,  se  misturavam  em  dizeres  alegres  ou cantilenas  allusivas  ao  nascimento  do  Deus-menino.  Diante  dos portões  gradeados  do  proprietario  rico  é  que  eu  não  parava,  nem meditava. Se lá dentro de suas salas iam alegrias, como em casa do jornaleiro, não sei: o certo era que as paredes da habitação opulenta não deixavam sahir uma nota para o hymno geral de graças e jubilo com  que  a  pobreza  saudava  o  Emancipador  dos  desherdados,  o Senhor  dos  mundos,  nascido  e  gasalhado  nas  palhinhas  de  um presepio.

O sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscillava  nas  montanhas  do  poente,  e  azulejava  as  grimpas  dos pinheiraes, d'onde eu, a contemplal-o, me esquecera da distancia a que me alongára da casa hospedeira d'aquella noite. Transmontado o  sol,  desceu  das  cumiadas  um  toldo  pardacento  a  desdobrar-se pelos  plainos,  a  confundir-se  no  fumo  das  aldêas,  a  identificar-se com  o  escuro  dos  arvoredos.  Fez-se  um  silencio  progressivo  e rapido  em  redor  de  mim.  Começava  a  noite  sem  bafejo  de  vento. Nem já a rama dos pinhaes rumorejava aquelle seu saudoso sonido, que se me figura sempre a inarticulada toada de mui remontadas e remotissimas  vozes  de  mundos  que  giram  nas  profundezas  do espaço.

Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi pelo mal sabido atalho, antes que a cerração completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre dous outeiros. Não valeu a precaução. Ás  abas  do  declivoso  montado,  eram  muitos  os  caminhos  a cruzarem-se. Segui um á sorte; e, como prova de que a sorte nem em  escolha  de  caminhos  deixou  de  ser-me  sempre  boa,  segui  o peor e o mais transviado de todos. Por volta de sete horas, depois de dobrar uns serros inhabitados, achei-me n'uma póvoa, onde me disseram que eu, por aquelle caminho, chegaria mais cedo a Roma que ao local onde me destinava.

A  pessoa,  que  respondeu  assim  á  minha  pergunta,  fallou-me d'uma janella envidraçada, e acrescentou:

—O  senhor,  se  não  sabe  o  caminho,  como  de  facto  não  sabe, pelo  tino  é  incapaz  de  acertar.  O  que  eu  posso  fazer  é  mandar alguem ensinal-o; mas, se não é força ir hoje, pernoite n'esta casa, e  amanhã  irá.  Verdade  é  que,  n'esta  noite,  custa  muito  a  ficar  em casa estranha; porém...

—Todas as casas são estranhas para mim...—respondi eu.

—Pois então, aceite esta que se lhe offerece da melhor vontade. O portão está aberto. Lá vou abaixo recebel-o.

Entrei  n'um  vasto  pateo,  contornado  de  arcadas  semelhantes  ás da  claustra  monastica.  Logo  em  seguida,  o  hospitaleiro  senhor  do magnifico  edificio  sahiu  do  escuro  da  arcaria,  e  disse-me  antes  de me vêr de perto:

—Eu  já  sei  quem  recebo  em  minha  casa,  e  o  meu  hospede,  se tiver  memoria  dos  seus  relacionados  de  ha  quinze  annos,  tambem me vai conhecer.

—Pela voz ainda não—disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga recordação.

—Alli  temos  luz—replicou  elle—Muito  velho  e  desfigurado  devo estar, se nem á candêa me reconhecer vossê!...

Examinei-o á luz attentamente; e, como nem assim me acudisse á memoria semelhança de tal homem, retorqui:

—O senhor talvez esteja enganado commigo. É provavel que nos vejamos agora pela primeira vez.

—Então  qual  de  nós  é  o  romancista?  Vossê  que  os  anda  a procurar,  ou  eu  que  estou  manso,  quieto,  e  estupido  em  minha casa?  Quererá  vossê  ir  dizer  em  alguma  novella  que  encontrou n'um recanto do Minho um visionario chamado Affonso de Teive...

—Affonso de Teive!—exclamei eu—Affonso de Teive... o senhor?! Essas barbas... essa nutrição...

—E estes oculos...—atalhou elle.

—É verdade... esses oculos...

—E estes tamancos!...

—Pois,  devéras,  o  senhor  é  Affonso  de  Teive...  tu  és  Affonso... aquelle que tinha em Lisboa...

—Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e  um  phaetonte,  e  uma  berlinda,  e  cavallos  arabes,  e  paixões ideaes,  e  muitas  paixões  sem  faisca  de  idéa...  Sou  eu!  É  este homem gordo, intonso, de oculos, de tamancos, este lavrador, que aqui vês, possuidor d'um thesouro que os reis do universo disputam ha  dezenove  seculos  uns  aos  outros,  e  as  nações  disputam  aos reis, e os individuos disputam ás nações, e cada individuo disputa e destroe  em  si  proprio  e  com  as  suas  proprias  mãos:  sabes  que thesouro eu possuo, homem?

—A paz?

—A felicidade.

—Isso  é  uma  historia!—atalhei  eu—Pois  tu  achaste  a felicidade?...  e  tu  és  realmente  Affonso  de  Teive?...  E  estes  dous pequenos?—perguntei eu, quando vi dous meninos entre seis e oito annos a correrem em direitura d'elle—são teus filhos de certo...

—São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem os outros seis?

—Pois tens oito filhos?

—Espero o nono brevemente.

—E és...

Retive  a  palavra.  Ia  eu  perguntar-lhe  grosseiramente  se  elle  era feliz  com  oito  filhos;  pergunta  desculpavel  ao  Affonso,  que  eu conhecera desde 1845 até 1851.

Eu  tinha  visto  Affonso  de  Teive,  em  Coimbra,  n'aquella  primeira época,  matriculado  no  curso  philosophico.  Pertencia  ao  circulo  de litteratos,  creadores  da Revista  Academica  e Trovador;  e  tambem, nas  horas  furtadas  ás  palestras  litterarias—quasi  sempre controversias  ácerca  da  primazia  de  Lamartine  ou  Victor  Hugo— pertencia  á  grande  tribu  dos trossistas,  gente  arruadora  e desatinada,  para  quem  as  saudosas  tradições  do  famigerado  José Lobo  não  tinham  ainda  esquecido.  Esta  dualidade  em  Affonso  de Teive  era  uma  distincção,  que  o  tornava  menos  agradavel  aos litteratos circumspectos, e menos estimavel tambem aos camaradas das  assuadas  e  motins  nocturnos.  Affonso  era  poeta  n'um  genero galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaude das elegias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres, suas  amadas,  fugidas  d'este  lamacento  globo  para  os  plainos balsamicos  do  céo.  É  o  que  me  parecera  a  mim.  Tinha  dias  de escrever  jaculatorias  em  verso,  que  dariam  fama  a  um  eremita  da Thebaida;  n'outros  dias,  satyrisava  a  religião,  os  dogmas,  e  a propria  divindade  com  os  apódos  e  dialectica  d'um  desbragado discipulo  de  Voltaire.  E  o  mais  para  assombro  é  que  elle  parecia sentir  no  coração  o  ascetismo  de  hoje,  e  a  impiedade  de  ámanhã: agora,  iria  de  poz  o  pallio  da  extrema-uncção  murmurando  as preces  do  povo,  que  não  se  peja  de  orar  em  publico  e  alta  voz;  e logo bem poderia succeder que, encontrando o mesmo prestito, não levasse  a  mão  á  fronte  para  tirar  o  gôrro.  A  um  homem  assim dotado  de  tão  contradictorios  espiritos,  facil  seria  agourar-lhe grandissimos  dissabores  no  trajecto  da  existencia:  para  os semelhantes  d'aquelle  funesto  modêlo,  as  estradas  communs  da humanidade  não  conduzem  a  paragem  nenhuma  certa;  nem  o coração nem o espirito aceitam leis immutaveis; a moral é um facto, cujas  condições  deve  e  póde  infringir  aquelle  a  quem  ellas  não aproveitam;  em  summa,  Affonso  de  Teive  dava  a  prever  um desgraçado, a menos que em sua indole não sobreviesse uma das raras revoluções, que inopinadamente transfiguram o homem moral, se não é o abalo da mesma desgraça que opera esses prodigiosos reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe  a  mudança  que  influem  os  salões  nos  espiritos,  para assim dizer, incultos da cortezania e graciosidade de que em geral carecem os mancebos sahidos dos cursos escolares.

Affonso  de  Teive  tinha  fama  de  rico.  Escutei  o  que  diziam  os almotacés  dos  haveres  de  cada  sujeito  admittido  á  sociedade portuense—pessoas,  que  á  vista  do  zelo  com  que  indagam  os minimos    valores    do    sujeito,    parecem    habilitar-se    para mordomisarem  os  bens  de  quem  chega—e  ouvi  que  Affonso  era natural  do  Minho,  filho  unico  já  orphão  de  pae,  e  senhor  de  sua casa,  estimada  em  cento  e  cincoenta  mil  cruzados.  Em  quanto  a costumes,  dizia-se  que  o  rapaz  era  dado  ao  namôro,  borboleteava por  diversos  camarotes  do  theatro  de  S.  João,  assoprava  zelos  e raivas  entre  umas  tantas  senhoras  nos  bailes,  e  pouco  mais  digno de censura. De escandalos, não rosnava cousa importante a opinião publica.  A  mocidade  do  Porto,  por  despeito,  ou  por  outro  qualquer sentimento igualmente natural que desculpavel, é que, no intento de deprimir  o  Tenorio  do  Minho,  divulgava,  como  quem  diz  muito secretamente  a  cousa,  que  varios  maridos  andavam  enganados com  Affonso  de  Teive;  porém,  como  acontecia  que  os  maridos indigitados  se  satyrisavam  uns  aos  outros,  observando  e censurando cada um a demasiada confiança do outro, é hoje cousa difficilima de tirar a limpo se algum dos maridos se enganava, ou se todos  se  enganavam,  ou  se  não  se  enganava  nenhum.  Se  o  leitor considera  que  seria  curioso  esquadrinhar  o  caso,  eu  de  mim entendo  que  a  humanidade  não  ganha  com  isso  nada,  e  por  tanto n'este,  e  em  muitos  outros  artigos  advenientes  de  moral  duvidosa, ponho,  e  porei  ponto,  quando  não  seja  preciso  á  contextura  d'este romance desvelar factos censuraveis.

Affonso  sahiu  do  Porto  n'aquelle  mesmo  anno  de  1848,  com destino  a  França,  segundo  uns,  e  á  Turquia,  segundo  outros.  Os d'esta  opinião  diziam  que  elle,  convencido  de  que  tinha  uma  cara oriental, ia para terra onde podesse vestir-se de modo que o rosto lhe  sahisse  melhor  do  que  entre  uma  gravata  de  laçarias portentosas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o typo physionomico  do  cavalheiro  minhoto  era  sobremaneira  arabe,  por causa  do  nariz  fino,  dos  olhos  coruscantes,  da  tez  azeitonada,  do espesso  bigode  negro,  e  do  comprimento  e  magresa  do  rosto.  Se ajuntarmos a este composto de venturosas e aventureiras feições o estar elle sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-ha que os turcos  é  que  propriamente,  lá  na  sua  terra,  o  andavam  imitando  a elle.

Se foi á Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultão, ou— peor ainda—tentativas de invasão ao harem o obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos de cada homem e de cada mulher estão muito mais razoavelmente definidos e garantidos. A verdade é que eu, no fim do anno seguinte, encontrei Affonso de Teive em Lisboa, cavalgando  um  donoso  alazão  ao  lado  de  uma  amazona,  cujo mursello  fazia  admiraveis  gentilezas  de  picaria.  Deu-se  este encontro  no  Campo  Grande,  n'uma  tarde  de  corridas  equestres. Alguem  cuidaria  que  a  soberba  cavalleira,  d'uma  formosura invejavel na Circassia, devia de ser a esposa raptada d'algum gran-visir;  pessoas,  porém,  melhor  informadas,  disseram-me  que  a esvelta  dama  era  portugueza  de  lei,  portugueza  do  Minho,  dos arrabaldes  de  Braga,  onde  os  reaes  sensualistas  do  Islam mandariam  subornar  as  suas  sultanas,  se  soubessem  que  n'estas regiões  as  mulheres,  que,  por  acaso,  sahem  feias  das  mãos  da natureza,  aprendem  a  ser  bonitas  com  as  flôres.  Releve-se  este orientalismo a quem está tratando de cousas asiaticas como a cara de Affonso, e o garbo peregrino de Palmyra.

Palmyra me disseram que se chamava a gentil creatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto intimamente com Affonso de Teive, ainda assim, azado o  ensejo  de  perguntar-lhe  promenores  d'aquella  conquista— conquista se diz vulgarmente do que devêra mais de siso chamar-se, fartas vezes, derrota—nada indaguei, visto que elle, com insolito resguardo,  se  absteve  de  me  dar  ansa  a  esgaravatar-lhe  cousas particulares  da  vida—particulares,  dissemos,  para  sustentar  á palavra  a  fama  que  o  diccionario  faz  correr;  sendo  aliás  de  toda  a evidencia  que  não  ha  ahi  cousa  mais  nua,  mais  publica  e assoalhada  que  tudo  quanto  se  chamam particularidades  da  vida privada,  mormente  quando  o  divulgarem-se  torna  e  redunda  em philaucia d'uns tolos celebres, que seriam invejaveis, se as proprias corôas,  com  que  cingem  as  frontes,  lhes  não  dessem  muito  que doer  com  os  espinhos  escondidos—quero  dizer  em  estylo espalmado:  se  as  proprias  mulheres,  que  lhes  dão  os  triumphos, não  fossem  os  instrumentos  com  que  a  justiça  infinita  inflige  aos vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho.

Foi-me preciso escutar os boatos correntes á conta da mulher que Affonso  de  Teive  me  não  apresentou.  Observei  que  ninguem  a julgava  honestamente,  e  assim  mesmo  ninguem  lhe  dava  um epitheto  indecoroso.  A  civilisação  beneficia  assim  as  mulheres  que não  podem  adjectivar-se  publicamente  virtuosas,  nem  mesmo quando  visitam  com  a  esmola  a  mansarda  do  doente  desvalido. N'esta  especialidade,  o  jornalismo  comporta-se  louvavelmente. Quando  um  localista  pregoa  o  donativo  de  alguns  lençoes  que opulenta  matrona,  por  variar  prazeres  d'alma,  já  cançada  dos transitorios gozos d'outra especie, mandou a um asylo de lazaros, e diz  que  a  humanidade  abençôa  a  virtuosa  senhora,  não  nos havemos  de  entalar  com  este  decreto  de  virtude:  a  humanidade manda  que  o  engulamos.  O  localista  tem  razão:  é  bom  que  a palavra virtude sirva de piedoso visco á liberalidade de pessoas, que desejam  alguma  vez,  ao  lerem-se virtuosas,  experimentar  a satisfação de se verem ir á posteridade na secção do noticiario.

O noticiario!  Ninguem,  que  me  conste,  aprofundou  ainda  o  que esta  palavra  encerra  em  si  de  humanitario!  S.  Paulo,  todos  os evangelistas,  as  catecheses  derramadas  de  angulo  a  angulo  da terra,  em  materia  de  caridade,  não  se  avantajaram  á  missão  do noticiario.

Se eu não tivesse de convicção minha que as acções meritorias dos  gabos  do  mundo,  quando  disparam  em  proveito  geral,  não podem  desmerecer  no  juizo  divino,  havia  de  cuidar  que  a  mão, aberta em fontes caudaes de ouro vertido, como balsamo, sobre as chagas  sociaes,  bateria  ás  portas  da  região  pavorosa,  onde  o peccado  da  soberba,  alliado  da  vaidade,  soffre  a  condemnação prescripta  nos  codigos  de  todas  as  religiões.  A  vaidade  levanta  o palacio em que se acolhem os desamparados d'um tecto de palha e d'uma  enxerga  de  folha. A  vaidade  doura-lhe  os  frontaes  do  asylo, atapéta-lhe os porticos, ventila-lhe por janellas de luxuosa alvenaria os  dormitorios,  tudo  lhe  magnifica  e  opulenta  em  pedra  e  estofo: tudo  lhe  dá  em  desconto  das  dôres  da  velhice  alanceada  de enfermidades; tudo, excepto o pão da alma, a doutrina da paciencia, a  communhão  santissima,  que  refaz  o  espirito  quando  o  corpo desfallece. Tudo lhe dá, excepto um padre, um interprete do Christo, que  dê  vida  de  amor  ao  seio  traspassado,  e  palavra  de  pae  aos labios  roixos  d'aquelle  crucificado,  que  lá  do  fundo  do  dormitorio contempla inertemente o deslaçar-se fibra a fibra d'aquelles corpos, alli  postos  como  prêsa  disputada,  por  mais  alguns  dias,  á aniquilação...

—E não é isto o maximo quilate da beneficencia?

Que  hei-de  eu  responder  ao  leitor  illustrado,  que  me  interrompe, assim  de  golpe,  um  discurso  que  lhe  havia  de  mortificar  o  folego, pelo menos?!

Peço-lhe  que  me  deixe  contar-lhe  em  cincoenta  linhas,  pouco mais ou menos, como eu vi, n'uma terra d'estes reinos, crear-se, e prosperar um asylo de pobres.

D.  Elvira  era  uma  dama  casada,  que  não  tinha  por  seu  marido aquelle amor que dá ao peito da boa esposa arnez de aço contra as frechas de um cupido estranho. O marido, nimiamente confiado em seus  direitos,  descuidou-se.  Aqui  está  um  mal  enorme  d'onde vamos  vêr  brotar  uma  enchente  de  beneficios  á  humanidade.  O paradoxo demonstra-se d'este theor:

D.  Elvira,  desconfiada  dos  seus  servos  e  servas,  tomou  como medianeira  dos  seus  illicitos  amores,  uma  octogenaria,  que  tinha quatro  irmãos  velhos,  um  marido  velho,  duas  cunhadas  velhas,  e cinco  sobrinhos  velhos,  todos  mais  ou  menos  glutões  que  ella,  e alguns  muito  mais  ociosos  e  patifes.  D.  Elvira  occorreu  por  algum tempo ás precisões de toda esta tribu de immoraes, em obsequio á interventora  indispensavel.  Uma  vez,  D.  Elvira  orçou  as  despezas annuaes  d'esta  peccaminosa  obrigação,  e  pasmou  do  seu desperdicio. As avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas, porque o descobrirem-se daria rasto á suspeita. Na terra havia dous jornaes, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao passo que a  sua  presumida  rival  D.  Benedicta  por  mais  d'uma  vez  tinha  sido abençoada pelas gazetas; em nome do genero humano, em virtude de  ter  mandado  aos  presos  os  sobejos  d'um  jantar  dado  no  dia natalicio do marido, a quem ella estimava tanto como a mim, quando souber  que  eu  duvidei  grandemente  da  virtude  que  os  jornaes  lhe deram. D. Elvira despeitada, um dia que o marido entrára d'ouvir o tocante sermão de um missionario ácerca de caridade, commoveu-se,  e  prégou  tambem  sobre  a  mesma  virtude  theologal.  O  marido maravilhou-se,  enterneceu-se,  e  ouviu  com  lagrimas  a  proposta  da fundação  d'um  abrigo  de  velhos  e  velhas  desamparados,  com  as economias da esposa. Discutido o programma, escolhido o edificio, orçadas as obras de pedra e madeira, chegou a noticia ás gazetas. No dia seguinte, ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos de fundo para darem a circumstanciada noticia do caritativo instituto da virtuosissima senhora D. Elvira. Ambos os periodicos, á compita, lhe  deram  estes  regalados  e  maviosos  nomes:  Pomba  de beneficencia;  anjo  da  caridade;  sacerdotisa  da  lei  de  Jesus;  mãe dos pobres; balsamo dos afflictos; esteio da decrepidez; lampada do Evangelho!

Lampada  não  gostou  ella  que  lhe  chamassem,  porque  já  a  sua rival  D.  Benedicta  costumava,  não  sabemos  bem  porque,  chamar-lhe  lampadario;  seria  talvez  porque  D.  Elvira  usava  muito  de vidrilhos na cabeça, os quaes brilhavam e scintillavam á maneira de lustre. Seria isso; mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita satisfação,  e  com  grande  faina,  em  menos  de  tres  semanas, recolheu os doze velhos que estavam no segredo da sua caridade. O  asylo  tinha  capacidade  para  vinte  e  quatro.  Oito  dias  depois  o numero estava preenchido.

E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade que a sua rival vingára,  combina-se  com  o  marido,  e  delinea  um  outro  asylo  com capacidade  para  quarenta  e  oito  velhos.  Os  jornaes  que  tinham gasto com a outra senhora os adjectivos, substantivos, e pronomes, empregaram  em  honra  de  D.  Benedicta  as  interjeições.  O  artigo d'um começava por Ah! o artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se o asylo de D. Benedicta. Como na terra não havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta annos, inimigos do trabalho, ou encanecidos nas  cadêas,  apresentaram  certidão  de  idade  de  sessenta,  e esconderam  a  sua  bargantisse  sob  as  azas  caritativas  de  D. Benedicta, a quem as gazetas chamavam a santa!

Aconteceu  que  passados  quatro  annos  D.  Elvira  mudasse  de residencia  para  outro  mundo,  onde  os  necrologistas  disseram  que ella ia receber a palma do triumpho. A caridade do viuvo esfriou, e veio a um accordo com o marido da santa. Transformaram-se n'um os  dous  asylos,  já  abundantes  de  esmolas  d'outras  senhoras virtuosas, e assim chegou este humanissimo estabelecimento a um grau  de  prosperidade  que  não  deixa  nada  a  desejar,  segundo asseveram as gazetas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz  d'esta  arvore  evangelica,  que  braceja  tão  ridentes  frondes  e tantos  fructos  de  benção!  Veja  que  herpes,  que  podridão,  que bicharia lá vai!

E com este episodio respondi á sua pergunta; e peço perdão de ter ultrapassado as cincoenta linhas promettidas.




II

Sinceramente  não  sei  corrigir-me  do  vicio  das  divagações.  Ha quem  defenda  e  demonstre  que  o  romance  philosophico  deve  ser assim alinhavado a exemplo de Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha  então  dizem-me  que  as  novellas  são  tractados  de metaphysica.  Se  as  minhas  derramadas  e  extraviadas  divagações fossem  ao  menos  metaphysica!  Ser  eu,  sem  dar  tino  de  mim,  um escriptor  subtil,  imperceptivel,  impertinente,  medonho,  e,  acima  de tudo, serio! Escriptor serio! quando se agarra a fama pelas orelhas, e a gente a obriga a dar pregão da nossa seriedade de escriptor, a gloria vai procurar os nossos livros serios ás estantes dos livreiros, e lá  se  fica  a  conversar  delicias  com  as  brochuras  immoveis,  em quanto a traça não dá n'elles e n'ella.

O universo, e a humanidade principalmente ganha muito com os romances  serios:  exceptuam-se  da  humanidade  os  editores.  Um meu amigo publicou seis volumes de novellas de costumes moraes a  ponto  de  toda  a  gente  dizer  que  não  haviam  taes  costumes  em Portugal. Recebeu muito abraço d'umas pessoas que tinham ouvido contar  que  o  meu  amigo  aconselhava  aos  filhos  a  obediencia  aos paes,  aos  proximos  o  mutuo  amor,  e  á  humanidade  o  temor  de Deus.  As  seis  novellas  eram  glossas  aos  dez  mandamentos. Esperava-se  a  regeneração  das  velhas  virtudes  portuguezas,  logo que  o  espirito  publico  se  balsamificasse  da  uncção  dos  seis  livros. Volvidos porém, uns dous annos, as estatisticas iam delatando em augmento a criminalidade publica. Espanto no meu amigo author, e desanimação melancolica nos editores! Não obstante, a gente grave continuava  a  dizer  que  o  meu  amigo,  continuando  a  escrever  por aquelle  theor  e  geito,  endireitaria  o  mundo.  Os  editores,  porém, observando  que  o  mundo  se  entortava  cada  vez  mais  para  elles, recommendaram  ao  escriptor  moralista  que  vendesse  a  elles romances,  e  a  quem  quizesse  os  sermões.  Ora,  deu-se  o  caso  de que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros serios, teimo  em  ir  n'este  rumo,  discorrendo  opportunamente  ácerca  das grandes  cousas  e  dos  grandes  factos  como  se  viu  do  anterior capitulo.

Volvendo  a  concluir  as  reminiscencias  que  tenho  do  antigo Affonso de Teive, resta-me ajuntar que o deixei em Lisboa no anno de 1851, e vim para o Minho onde me disseram quem era Palmyra, fallando eu em Affonso de Teive a um cavalheiro de Braga.

Em  primeiro  lugar,  Palmyra  tinha  outro  nome  na  sua  terra.  Fôra educada n'um convento; sahira do convento para casar com o filho do seu tutor, moço idiota e abominavel; e sahira de sua casa para a de Affonso de Teive, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do Senhor  do  Monte,  e  de  se  verem  á  mesma  hora  em  que  ambos, embellesados no rumorejar d'arvores e fontes, pediam ao céo, ella o homem,  e  elle  a  mulher  do  seu  destino,  resultou  amarem-se  tanto que  logo  d'alli  protestaram  tacitamente  immolar  aos  deuses infernaes  o  marido  idiota—destino  miserrimo  que  não  descrimina entre idiotas e atilados. Estas informações sahiram-me com o tempo inexactas em muitos accidentes.

Não  adiantou  mais  nada  o  cavalheiro  bracharense;  e  isto  já  não era pouco para o meu espanto.

N'essa  mesma  época,  occasionou-se-me  conhecer  o  marido  de Theodora, melhorada em Palmyra. Andava elle na feira do S. Braz em  Landim,  a  tantos  de  Fevereiro,  comprando  bois,  e  vendendo cevados.  Não  lhe  vi  no  semblante  leve  sombra  de  dissabor,  nem osso  descarnado.  Vi  que  elle  comia  á  tripa  fôrra  um  chorumento jantar de carnes frias, em que predominavam as galhinaceas. Á sua direita estava uma mocetona espadauda, escarlate, alta de peitos, e refractaria a toda a idéa de amor fino.

Disseram-me  que  esta  moça  apreciára  devidamente  o  coração rejeitado por Theodora, e assava com perfeição as louras galinhas de  que  o  marido  abandonado  hauria  vigor  com  que  resistia briosamente á sua desgraça. Vi tudo isto; e fiquei satisfeito. A gente folga  de  vêr  assim  remediadas  as  enfermidades  da  natureza. Quando  em  casos  analogos,  não  ha  victima  nem  algoz,  e  os personagens  se  acommodam  na  livre  pratica  da  liberdade  dos cultos, bem que o vicio não deixe de ser vicio, é comtudo consolador observarmos que uma certa philosophia é a melhor orthopedia para os  aleijões  de  nascença  de  que  a  torta  humanidade  coxêa  ha dezenove seculos.

É o que eu sabia e mais nada.

Como  Affonso  cahiu  em  esquecimento,  nunca  me  deu  para perguntar  que  feito  era  d'elle.  As  minhas  desventuras  não  me davam ferias para farejar as alheias. Se alguma vez me passou pela idéa  a  esposa  infiel  do  feirante  de  bois  e  cevados,  imaginei-a reconciliada  com  o  marido,  e  assim  duramente  castigada  pela Providencia.  Em  quanto  ao  seductor,  apostaria  que  elle,  depois  de ter  desbaratado  a  casa,  andava  por  Lisboa  obscuramente solicitando  um  lugar  de  amanuense  de  secretaria  ou  aspirante  de alfandega, se é que não tinha ido para o Brazil, com o seu diploma de bacharel em philosophia, colleccionar conchas por conta d'algum muzeu de historia natural.

Agora  vê  o  leitor  o  meu  assombro  justificado!  É inquestionavelmente este homem gordo, de barbas intonsas, oculos, e tamancos o Affonso de Teive da Palmyra de Lisboa.

Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam á primeira sala. Cá estão em redor d'elle e de mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dous. Creio que estou no pateo d'um mestre-escóla á sahida  d'aula.  Dous  d'estes  ferozes  meninos  tiram-me  da  mão  o guarda-sol,  abrem-n'o  e  fecham-n'o  repetidas  vezes,  arremettendo contra os irmãos, que se defendem espancando a murros as varas da umbrella que gemem e entortam. Affonso gosta de vêr aquillo, e eu finjo tambem que não desgosto, nem receio de ser esfarrapado por aquelles innocentes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, mobilada  de  alfaias  antigas,  cadeiras  encouradas  com  chapas reluzentes, grandes bancas de pau santo, com gavetas atauxiadas de frisos metallicos e de marfim.

—A  decoração  diz  com  as  minhas  barbas!—reflectiu  o  risonho Affonso.  Aqui  é  tudo  portuguez—acrescentou,  mandando inutilmente calar a gritaria dos meninos que, a meu vêr, legitimavam a raiva infanticida do Herodes—Até a linguagem é portugueza de lei: olha  que  estou  fallando  vernaculamente,  meu  amigo.  Ha  quatorze annos  que  tu  me  convidavas  urbanamente  a  não  insultar  os Lucenas e os Sousas com as minhas francezias. Vem vêr a minha livraria; se não queres primeiramente vêr minha mulher.

—Tenho  muita  honra  e  satisfação  em  ser  apresentado  a  tua senhora—atalhei eu.

—Joaquim!—disse Affonso ao filho mais velho—Vai vêr onde está tua mãe; se estiver na cozinha, diz-lhe que temos cá um hospede, que não exige vestido de sêda. Que appareça como estiver.

O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso ajuntou:

—Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se não mancham na  felugem  da  cozinha.  Eu  gosto  que  ella  por  lá  se  entretenha,  se não bate-me n'estes bregeiros, que, como vês, são dignissimos de grossa  pancadaria;  mas  eu  amo  estes  diabinhos,  que  zombam  de mim, e aturo-os, por que a dizer-te a verdade já me dóe a cabeça quando não ouço esta algazarra. E tu gostas de rapazes?

—Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos; mas se me dás licença, dir-te-hei que em doenças de enxaquêca, o teu remedio não seria tão efficaz nas minhas como nas tuas.

—Bem sei—atalhou Affonso—Falta-te cabeça de progenitor, falta-te  ouvido  de  pae  que  converte  em  musica  no  coração  estes berreiros, que nem no inferno se poderiam receber como orchestra.

Não se fez esperar a esposa de Affonso.

Era  uma  senhora  para  senão  descrever  em  romances,  e  para admirar-se entre seus filhos.

É  muito  difficil  e  requer  engenho  grande  tirar  as  semelhanças d'uma  mulher,  que  se  apresenta  simples,  modesta,  e,  logo  á primeira vista, impropria de novella.

—Aqui  está,  e  te  apresento,  minha  mulher—disse  Affonso,  e tomou-lhe  dos  braços  a  creança  mais  nova,  que  lhe  saltára  ao pescoço, apenas a vira entrar na sala.

A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso  comprimento,  e  tomou  nos  braços  outro  filho,  que marinhava  pelas  costas  da  cadeira,  e  mostrava  a  cabeça  sobre  o alto espaldar de couro.

Como  se  não  ageitava  outra  especie  de  conversação,  fallei  nos meninos,  gabando-lhes  a  formosura  e  a  esperteza.  Affonso,  que parecia  não  querer  outra  cousa,  começou  a  contar-me  anedoctas das  suas  creanças  enthusiasticamente,  algumas  medianamente engraçadas, e outras que eu não pude ouvir, á conta da bulha que os pequenos faziam em volta da mãe. No entanto, fiz reparo n'ella.

A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por força natural, já  decadente.  Trajava  roupas  largas,  talhadas  sem  esmêro,  de droga  ordinaria;  a  belleza  das  fórmas  corporaes,  denunciava-se apesar do trajo descuidado. Semblante assignalado de tanta doçura e bondade não sei que o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa áquelle  mavioso  rosto  pallido,  quebrantado,  e  não  sei  que  de scismador; a expressão, porém, dos olhos brandos, do sorriso quasi imperceptivel,  do  collo  um  pouco  inclinado  em  postura  humilde, eram  n'ella  a  alegria  exuberante  de  santa  sim,  mas  santa  como esposa,  santa  como  mãe,  santidade  de  coração  e  alma  repartidos entre Deus, esposo e filhos.

Pouquissimas  palavras  lhe  ouvi  na  meia  hora  que  se  deteve comnosco.  Conheci-lhe  a  inquietação  cuidadosa  no  relancear d'olhos ao marido.

—Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estás a pensar nas rabanadas e nos mexidos.

E ella, sorrindo, disse:

—Ainda  me  não  apresentaste  ao  teu  amigo  como  uma  soffrivel interprete da arte de cozinha.

—Interprete!—exclamou  elle—Tu  és  mais!  Tu  inventaste  a sciencia  da  cozinha,  que  é  muito  mais  sublime  que  arte.  A  tua modestia é que te não deixa vir á luz do mundo, d'este mundo cujas aspirações  confluem  todas  para  a  gastronomia,  com  um  tractado, que, ao mesmo tempo, me désse orgulho de ser teu marido, a quem tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espaço e remanso para as tuas especulações, em resultado do que vamos hoje cear as mais ambroziacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas celestiaes gargantas. A aldêa, meu bom amigo—continuou Affonso voltando-se para mim com solemne e galhofeira seriedade—a aldêa dispensa ao espirito investigador um curso completo de sciencias. A poesia  do  estomago,  esta  mais  que  todas  poesia  humanitaria,  não se dá nas cidades; lá come-se materialmente; aqui dá-se ao espirito a presidencia em todas as materias assimilaveis. Estou com o nosso admiravel  Castilho  n'estas  memorandas  palavras:  «Longe  de  mim negar puerilmente ás cidades suas vantagens sociaes; digo só que para  a  poesia  se  não  fizeram  ellas;  e  que,  se  n'essa  fragua  algum engenho  poetico  resiste,  se  ahi  canta,  nunca  ha-de  ser  tanto,  nem tão  bom,  nem  tão  innocente,  nem  tão  perfumado,  como  seria  sem duvida nos campos.» E a poesia que é?—acudiu Affonso cortando-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da citação—o que é a poesia se não aquelle estado diáphano e sublimado da alma, que se  está  engolfando  e  gozando  n'um  envolucro  sadio,  depurado  de ruins  vapores,  e  puro  de  toda  a  exhalação  crassa  d'um  estomago derrancado,  azedo,  e  intumecido?  Pois  has-de  tu  saber  que  um estomago  limpo  é  a  fonte  de  todo  saber;  e  que  a  sciencia constructora  dos  selectos  alimentos  do  sangue  é  a  que  mais  de perto  se  relaciona  e  ata  com  a  arte  de  exprimir  cadentemente  os affectos da alma—Logo...

A esposa tinha sahido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com ameaças de longo fôlego.

Eu  estava  ouvindo,  como  quem  sonha,  Affonso  de  Teive. Andavam já a formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu tanto  ou  quanto  embrutecido  na  aldêa;  e  posto  que  a  defeza  do paradoxal  consorcio  entre  estomago  e  poesia  viesse  absolvida  por um sorriso faceto, nem assim me descapacitei de que o espirito de Affonso havia soffrido profundas commoções que de todo em todo o transfiguraram, ou lhe transfiguraram os objectos do mundo exterior. Eu não podia convencer-me de que a felicidade alterasse d'aquelle modo  o  genio  e  maneiras  d'um  homem,  que  eu  jámais  ouvira preconisar as regalias do estomago. Crêr que o bem-estar da alma procedia  d'uma  brutificação  d'ella  mesma,  e  que  o  encontrar  esse bem  obrigava  a  desatar-se  a  gente  da  convivencia  de  sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras, e das magnificencias da arte, em  fim,  de  tudo  que  todos  buscam  sofregamente,  parecia-me absurdesa, e falsificação no caracter de Affonso de Teive.

Preparei-me,  pois,  para  devassar  o  secreto  reviramento  que transformou  em  poucos  annos  o  espirito  menos  propenso  que  eu vira á paz dos campos, e ao absoluto apartamento da sociedade.

Estava  a  cêa  na  mesa.  Que  enorme  cêa  comemos,  e  que estrondoso ruido fizeram os meninos!




III

No dia seguinte, ao domingo de festa que eu passei com Affonso, reapparecera o sol magnifico da vespera.

Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinario garrano, o qual, no  dizer  do  dono,  era  um  luxo  nas  suas  cavallariças,  visto  que Affonso  raras  vezes  sahia  para  além  dos  muros  da  sua  quinta.  Da residencia  do  reitor  veio  de  emprestimo  uma  egua  apparelhada  de albardão,  e  estribos  de  pau  que  pareciam  alqueires.  Depois  de almoço  cavalgamos,  embrenhamo-nos  por  uns  quinchôsos pedregosos,  e  sahimos  á  estrada  entre  Guimarães  e  Famelicão. Estava destinado um passeio de duas leguas. A egua abbacial era tão firme no piso, que eu dei de mão ás redeas, formei d'um estribo o travesseiro, e deitei-me no albardão, para admirar horisontalmente a  natureza,  maneira  de  vêr  que  eu  recommendo  aos  curiosos  que ainda não viram assim a natureza. Ao meu lado ia Affonso de Teive, corcovado sobre o pescoço do garrano, que não obedecia á redea nem á espora: era preciso fallar-lhe rijo, ou espertal-o á paulada. E Affonso ria-se.

—Quem  te  viu  e  quem  te  vê,  Affonso  de  Teive!—exclamei  eu— Quem  te  viu  em  Lisboa  n'aquelle  cavallo  preto,  que  levantava ferozmente as patas, como para te cuspir á calçada, e as abaixava humildemente e a tremer, se tu lhe murmuravas uma palavra. Quem te viu ao lado d'aquella Palmyra...

Mal  proferi  esta  palavra,  Affonso  cravou-me  os  olhos  subito abrazeados do antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a mutação de rosto. Voltou a face para onde eu não podia vêr-lh'a; e, passados alguns segundos, murmurou:

—Lá se foi a alegria do nosso passeio.

—Porque?!—acudi  eu—perdôa-me,  se  involuntariamente  feri  a tua sensibilidade... Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava um abysmo  incomprehensivel  aos  olhos  da  tua  saudade...  Pensei  que ao  homem  feliz  eram  indifferentes  as  recordações  dos  bons  e  dos ruins tempos da mocidade.

Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

—Tu ignoras a minha vida desde 1850?

—Juro-te que não sei nada da tua vida, respondi.

—E d'essa mulher, que chamaste Palmyra?

—Nada sei, senão que...

—Diz o que sabes... que hesitação é a tua?

—Apenas  soube  que  era  casada,  que  sahira  d'aqui  para  Lisboa comtigo, e mais nada. As pessoas, a quem perguntei por ti eram os teus  velhos  amigos,  que  encolhiam  os  hombros,  e  diziam:  «quem sabe  lá.»  Desde  1856  que  te  esqueci  completamente.  Argue,  se quizeres,  a  minha  desmemoriada  amizade;  mas  a  verdade  é  esta. Eu sou, pouco mais ou menos como todos os teus amigos.

Asserenou-se  o  aspecto  de  Affonso  de  Teive,  e  fomos  indo silenciosos,  até  apearmos  em  Guimarães  na  estalagem  da Joanninha, que está n'este mundo a competir em graças, limpeza, e poesia com a Joanninha de Almeida-Garrett nas Viagens.

Jantamos,  sahimos  a  vêr  a  terra,  que  eu  nunca  vira  em Dezembro, enxergamos á luz crepuscular umas famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde, encostadas aos peitoris das  suas  janellas;  entrevimos  galantissimos  olhos  d'outras  através das  rotulas,  que  ainda  agora  nos  estão  contando  virtudes  d'outras eras,  virtudes,  que  precisavam  de  rotulas,  como  as  bellas  flôres exoticas precisam de estufa.

Voltamos á estalagem, tomamos chá, e uns pastelinhos que hão-de ir futuro além relembrando o mavioso nome da snr.ª Joanninha. Depois pedimos duas camas n'um quarto, e tivemos a satisfação de vêr que nos davam um quarto com cinco camas, ou cousa assim.

—Ha dez annos—disse Affonso—é esta a primeira vez que durmo fóra de minha casa. Acho-me só e estranho. Penso que estou a mil leguas de minha mulher e dos meus filhos.

—Eu  vou  mandar  apparelhar  as  cavalgaduras—disse  eu—e vamos embora que está magnifica a noite.

—Não—redarguiu Affonso—que preciso estar a sós comtigo, uma noite. Debaixo das telhas que cobrem minha mulher os meus labios não  proferem  o  nome  de  outra.  Ella  já  sabe  que  eu  fico  em Guimarães.  Fallarei,  e  tu  ouvirás,  ou  dormirás.  Fallarei  do  homem que conheceste em 1851, para explicar o homem de 1863. Has-de vêr  que  lamaçaes  atravessei,  que  resacas  affrontei,  como  eu  me bati  de  peito  com  as  puas  de  ferro  da  desgraça,  para  chegar  ao abrigo onde me encontraste. Não pasmarás então da minha velhice precoce: ser-te-ha assombro a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-has. Se o não és, recearás sel-o.

A noite, como sabem, era de Dezembro.

Ás  onze  horas  consummiu-se  de  todo  a  vella.  Affonso  de  Teive continuou  a  fallar  ás  escuras.  Ao  rasgar  da  manhã,  abrimos  as portadas, e Affonso fallava ainda.




IV

No  principio  d'este  anno  de  1864,  sahi  de  Ruivães,  onde,  por espaço  de  oito  dias,  me  escondi  á  minha  estrella  funesta—a vigilantissima  desgraça,  que  eu  ia  esquecendo.  No  termo  d'este praso,  estranhei  o  socego  das  minhas  noites,  faltou-me  a  mão  do demonio  que  me  arregaçava  com  dedos  de  fogo  as  palpebras quebrantadas de somno, e fui á procura d'elle.

Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho de casa, com sua  esposa  e  filhos.  As  ultimas  palavras  d'elle  foram:  «quando tiveres  o  livro  escripto,  deixa-me  gozar  a  não  vulgar  satisfação  de me vêr personagem, e heroe d'um romance, que me promette uma immortalidade...»

—De quinze dias—interrompi eu.

Não longe da obscura paragem de Affonso de Teive, á margem do córrego chamado Péle, riacho, que, pela primeira vez, é revelado ao mundo  em  letra  redonda,  assentei  eu  a  minha  tenda  nómada.  A minha tenda são uns vinte volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo de penna de osso, que me deram n'outro ponto do mundo, onde ha quatro  annos  assentára  tambem  a  minha  tenda,—ponto  do  mundo que por um singular acaso implicava ao meu sestro vagabundo: era no anno do Senhor de 1860, nos carceres da Relação do Porto, o menos  conveniente  dos  paradeiros  para  homem  de  gostos impermanentes  em  objecto  de  aposentadoria.  Isto,  sem  embargo, não  impedia  que  esta  minha  tão  querida  penna,  tão  amiga confidente  d'aquellas  trezentas  e  oitenta  noites—de  Janeiro  todas, que  lá  a  dentro  dos  congelados  firmamentos  de  pedra,  reina perpetuo  inverno,  e  giam  as  abobadas,  não  sei  se  lagrimas,  se sangue,  se  agua  represada  nos  poros  do  granito,—não  impedia, vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu incansavel fremir sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada, me  convidasse  para  a  banca  do  trabalho,  que  foi  o  meu  altar  de graças  ao  Senhor,  e  o  confessionario  onde  abri  minha  alma  ao perscrutar do anjo providencial que me dava a uncção dos athletas e dos grandes desgraçados, para mais affrontosos e excruciadores supplicios.

Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estão hoje sob o tecto  gasalhoso  d'uma  alma  que  eu  n'outras  eras  encontrei  na minha.  Não  sei  ha  que  seculos  isto  foi,  nem  que  congerie  de abysmos nos separam para sempre. Parei aqui, por que ainda aqui, a tempos, se me figura rediviva a imagem do passado, ainda aquella alma  se  me  hospeda  no  coração  em  instantes  de  sonhos  do  céo, ainda a pedra tumular das affeições, cahidas á voragem infernal do desengano, está pendida sobre a derradeira: que a saudade é ainda um affecto, um excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel que o passado nos herda.

A  casa,  onde  vivo,  rodeam-na  pinhaes  gementes,  que  sob qualquer  lufada  desferem  suas  harpas.  Este  incessante  soido  é  a linguagem  da  noite  que  me  falla:  parece-me  que  é  voz  d'além-mundo,  um  como  borborinho  que  referve  longe  ás  portas  da eternidade. Se eu não amasse de preferencia o socego do tumulo, amaria  o  rumor  d'estas  arvores,  o  murmurio  do  córrego  onde  vou cada  tarde  vêr  a  folhinha  secca  derivar  na  onda  limpida;  amaria  o pobre  presbyterio,  que  ha  trezentos  annos  acolhe  em  seu  seio  de pedra  bruta  as  gerações  pacificas,  ditosas,  e  incultas  d'estes selvagens felizes que tão illuminadamente amaram e serviram o seu Creador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o passo ao anjo exterminador, que continuo me assaltêa os aditos do meu eden de quinze  dias,  aqui  escreverei,  com  quanta  fidelidade  a  memoria  me suggerir, a narrativa que Affonso de Teive me fez.

Seis mezes ha que se fez noite do meu espirito. Por arrebatados impetos de quem quer furtar-se ás garras de um imaginario dragão, tenho  fugido  para  defronte  do  meu  tinteiro  de  ferro,  e  avocado  as graciosas  imagens,  filhas  do  céo,  que,  nos  dias  da  mocidade fremente  de  más  paixões,  me  refrigeravam  a  fronte,  e  disputavam ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao trabalho. O  perdimento  d'esse  amor  foi  a  suprema  provação,  a  forja ardentissima em que minha alma foi lançada á voracidade d'um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura do coração, eram tudo trevas, frio, lethargia, esquecimento.

Não sei de que futuro abril do meu porvir me veio esta manhã um bafejo  aromatico  de  flôres,  umas  ondulações  de  luz,  que  me pareciam as da minha juventude. Tudo me visitou como em mãos do fugace  archanjo  do  contentamento.  Passou  o  nuncio  mysterioso, passou  depressa,  mas  o  meu  espirito  ergueu-se  alvoroçado  a saudar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensidade dos seus  mundos  ainda  guardará  para  mim  um  quinhão  de  alegrias parcas  e  modestas,  as  que  unicamente  podem  dar  consciencia repousada,  prelibações  de  bem-aventurança,  e  honrada  alliança com os homens.

Penso  que  estou  escrevendo  as  tuas  palavras,  ó  meu  amigo, redemido a lagrimas, a ultrages, e a desapêgo do mundo. O clarão, que hoje alumiou a minha alvorada, seria por ventura um reflexo das tuas alegrias. Ha dias me disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povôa o espaço onde a alma insaciavel do homem  encontra  um  vazio  horrendo,  uma  respiração  afflictiva?» Querias  tu  dizer-me  que  orasse?  A  ti  o  confesso  em  grandes enchentes  de  consolação,  e  ao  mundo  o  confessarei  sem  o  impio rubor  dos  miseraveis  que  perderiam  sua  alma  antes  que  a irreligiosidade os escarnecesse: OREI, meu amigo; porque, n'um dos mais  apertados  trances  de  tua  vida,  quando  m'o  acabavas  de contar, interrompi o teu silencio, perguntando:

—E que fizeste depois?

E tu respondeste-me:

—Depois, OREI.




V

Affonso  de  Teive  estudava,  ha  hoje  vinte  annos,  em  Braga,  os elementos  preparatorios  para  o  curso  universitario,  quando  viu Theodora, conhecida pela morgadinha da Fervença. Era ella então menina de quatorze annos. Affonso tinha dezesete.

As  mães  d'estes  dous  meninos,  entre-vistos  e  amados  com  o innocente attractivo do beijo aerio na flôr a desatar-se e a enrubecer na  tige,  tinham  sido  condiscipulas  na  educação  d'um  convento. Apartaram-se  para  serem  esposas,  com  promessa  de  se continuarem  a  amar  em  seus  filhos,  se  a  sorte  lh'os  désse  com vocação para se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces purpureadas do calor do coração, que as levava contentes aos seus novos destinos.

A mãe de Theodora igualou em fidelidade da palavra promettida a mãe de Affonso. Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, aos trinta e tres annos, de enfermidade de peito, e deixava Theodora em annos verdes, solteira ainda, á mercê e alvedrio de tutores.

Na  ultima  phase  de  sua  vida,  foi  ella  a  Braga  com  sua  filha,  de proposito a encontrarem-se com o moço predestinado a esposo, já esquecido,  talvez,  dos  primeiros  annos  em  que  se  haviam conhecido creanças. O vêr com que alegria elles se reconheceram, e saudaram, como avesinhas pousadas em uma mesma fronde ao mesmo  arrebol  da  manhã,  melhorou  temporariamente  a  enferma; porém,  a  muito  rogada  vontade  do  Senhor  não  lhe  concedeu  os dous  annos  de  vida  pedidos  para  a  effectuação  do  casamento. Segredos do céo previdentissimo; que, a não o serem, estes rogos de mãe, em favor da virgem, que vai ficar sosinha no mundo, com os  seus  dous  inimigos—innocencia  e  formosura—taes  rogos baldados, e indeferidos em Deus, induziriam a argumentar contra a mediação do Creador nas miserias que creou.

Apenas  fallecida  sua  mãe,  Theodora  foi  recolhida  ao  convento das  Ursulinas,  por  deliberação  d'um  tio  paterno,  constituido espontaneamente tutor da orphan.

Affonso,  aconselhado  pelo  coração  e  por  sua  mãe,  visitava  a educanda,  disfarçando  as  frequentes  visitas  com  a  innocente mentira de parentesco.

Theodora,  com  dous  mezes  de  convento,  desenvolveu-se  e grangeou  sciencia  da  vida  que  não  alcançaria  em  dous  annos  de aldêa,  da  sua  solitaria  aldêa,  onde  tinha  apenas  aves,  flôres,  e estrellas  a  segredarem-lhe  iniciações  para  amor.  No  convento,  as prelecções eram menos vagas, e mais acommodadas á capacidade das educandas. É certo que as mestras não leccionavam ternuras; mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava a desconfiar que as  precautas  religiosas  lhes  tinham  saboreado  o  travor;  a  não  ser que  o  desdenhavam  á  mingua  de  dentes  incisivos  com  que entrassem na casca d'aquelle execravel e tão convidativo fructo de Pentápolis.

Com menos de quinze annos, Theodora completou o exterior de suas  graças,  e  o  interior  do  seu  espirito.  A  belleza  sabia  ella  já quantas  invejas  lhe  ganhava  entre  as  condiscipulas,  quantas intrigas, quantas reprehensões da mestra, á conta do muito enfeitar-se  e  remirar-se  ao  espelho.  Não  importava.  A  morgadinha  da Fervença  gostava  de  ser  bella,  de  ser  invejada,  e  perseguida  das inimigas,  com  condição  e  resalva  de  ser  admirada  pelos galanteadores  das  suas  perseguidoras.  Em  quanto  ao  espirito,  o saber  precoce  de  grades  a  dentro  igualou-a,  se  não  antes avantajou-a  muito  ao  estudantinho  de  Ruivães  que,  contra  toda  a natureza  e  arte,  em  colloquio  amoroso  ficava  muito  áquem  de Theodora, e sahia do locutorio admirado da esperteza palavrosa da morgadinha.

Estas  delicias  do  palratorio,  porém,  foram  repentinamente suspensas.

O  tio  e  tutor  de  Theodora,  sabedor  dos  amorinhos,  que  as religiosas,  contra  o  seu  costume,  tomaram  entre  dentes,  impoz  a sua  jurisdicção  tutelar. A  educanda  reagiu  sem  proveito,  e  Affonso desafogou em lagrimas a sua saudade.

A velha fidalga de Ruivães, avisada pelo filho afflicto, foi a Braga consolal-o, e d'alli partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio de  Affonso  e  Theodora,  desde  muito  pactuado  entre  ella  e  a  sua defuncta amiga. O tutor replicou, dando como nullos taes arranjos, em quanto os meninos não estivessem em idade de os ratificar.

Affonso  esmorecera  em  dolorosa  lethargia,  ao  passo  que Theodora pensava em fugir do convento. O instincto de associação, irrecusavel  em  empresa  tão  arriscada,  deu-lhe  a  conhecer  a  unica pessoa capaz de auxilial-a.

Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os-Montes, de familia distincta,  e  costumes  tambem  distinctos  em  natureza  depravada. Entrára alli como em prisão; não obstante, como o anjo das trevas nunca desampara as suas dilectas, lá mesmo lhe espiritou traças de poder  entender-se  com  quem  quer  que  foi  que  a  viera  seguindo desde a hora em que a familia a desterrára. E que traças de infando successo,  que  revelação  affrontadora  da  humanidade  vai  hoje eetampar-se n'esta pagina!

A  menina  transmontana  abrindo  á  flôr  dos  labios  o  sorriso condolente d'um anjo de candura, assellou com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se coadjuvarem contra a tyrannia de paes e tutores.

E posta, desde logo, em discussão a materia, quiz a morgadinha da Fervença, sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento.  Libana  achou  arrojado  o  intento  da  fuga,  e  desesperado sem razão, quando se podia melhorar de sorte, sem correr o risco de  ser  presa  e  reposta  no  convento  para  nunca  mais  vêr  sol  nem lua.  Contou  ella,  para  exemplificar  o  perigo  da  fuga,  a  desgraça acontecida n'aquelle mesmo convento, uns trinta annos antes. Era a longa  historia  d'uma  senhora,  reclusa  alli  por  violencia,  que cuidando    salvar-se    pelos    encanamentos    subterreos    dos escoadouros do mosteiro, morrera asphyxiada; e quando as freiras, a  familia  e  as  justiças  a  julgavam  foragida  no  estrangeiro,  um operario  occupado  da  limpeza  dos  vallos,  encontrou  um  cadaver quasi  esphacelado,  mas  ainda  reconhecivel  pelos  trajos. Semelhante  historia,  contada  e  ouvida  n'aquella  casa  sempre  com horror,  fez  sorrir  a  morgadinha,  e  tirou-lhe  do  peito  virginal  esta observação: «Tendo eu de morrer na immundicie dos canos, antes me  deixaria  morrer  entre  a  immundicie  das  freiras.  Lá  em  quanto aos  aromas  enjoativos,  tanto  faz  estar  lá  em  baixo  como  cá  em cima.»  A  resposta  foi  mais  estirada  e  espirituosa  no  seu  genero; mas  assumptos  d'esta  grossura  só  podem  tratal-os  curiosamente engenhos  claros  e  eminentes  como  o  poeta  dos Miseraveis,  que poetisa  os  escoadouros  de  Paris  com  o  mesmo  acume  de  estylo com que fallaria dos jardins perpetuamente olorosos do Elysio.

Resolvida  a  sobre-estar  do  plano  da  fugida,  Theodora  travou-se de  mui  intima  amizade  com  Libana,  e  formavam  a  sós  um  partido, que  se  fazia  respeitar  pela  audacia  da  lingua,  e  soberba  de  sua prosapia  e  abundancia  de  meios.  N'este  conloio  entrava  uma servente de fóra e uma criada de dentro, mediante as quaes Affonso de Teive recebia cartas de Theodora, e um cavalheirote imberbe de Traz-os-Montes, primo de Libana, recebia as cartas de sua prima.

N'uma  tarde  de  Agosto,  sahiram  as  duas  meninas  a  tomarem  a fresca na cêrca. Com o geito scismador e melancolico em que iam, dirieis  que  eram  as  duas  graças  a  procurarem  a  terceira,  que  lhes fugira  enamorada  d'alguma  divindade  incognita.  Quem  as  visse, áquella  hora,  depurativa  das  fezes  de  maus  pensamentos  e  más palavras, havia de cuidar que o seu dialogo, todo ferventes arrobos e cantares ao empyreo, versava sobre os céos de Santa Thereza de Jesus,  ou  semelhantes  devaneios  do  espirito  embebecido  no  foco luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostam ellas n'um escabello de cortiça, cujo espaldar lhe  formam  almofadas  de  fofas  murtas,  matizadas  da  flôr  do maracujá. Perto d'ellas trepida uma fonte; no tanque, onde a lua já principia a espelhar-se, coaxam as rans; a viração cicia nas ramas do  pomar;  zumbem  os  insectos,  espanejando-se  ao  frescor  da tardinha. As duas candidas meninas, enleadas na poesia do quadro, realçam-no e completam-o.

Ouçamos a musica d'aquelles seraphins.

Dizia Theodora:

—Se  me  eu  pilhasse  fóra  d'aqui!...  N'estas  tardes  tão  bonitas, havia  de  ser  tão  bom  andar  eu  a  passear  com  o  meu  Affonso!... Queimado  morra  o  meu  tutor  e  mais  o  filho!  Se  não  fosse  aquelle bruto,  não  estava  eu  engradada!  Ó  Libana,  tu  não  farás  com  que nos  escapemos  d'este  inferno!  Olha...  lá  está  a  madre  porteira  a espreitar-nos da grade do canto!...

Libana  voltou  desabridamente  as  costas  á  madre  porteira,  e acudiu n'estes termos aos anhelantes desejos da sua amiga:

—Olha, Lóló, não te zangues. A gente, a final, ha-de sahir d'aqui, muito  a  tempo  de  gozar  a  vida.  Se  não  formos  tolas,  podemos  ir gozando mais do que temos feito. Queres tu saber o que me diz o meu  Alfredo?  Queres  vêr  quanto  elle  me  ama?  que  sacrificio  quer fazer  por  amor  de  mim?  Olha,  eu  não  quiz  dizer-te  o  que  me  elle pediu na carta de hoje, com medo que tu me aconselhasses a não ceder;  mas  cedo,  filha,  cedo  que  a  paixão  não  tem  leis.  Pede-me para vir ser minha criada.

—Tua criada!—exclamou Theodora.

—Minha  criada;  pois  então?—replicou  Libana,  abaixando  o  tom de voz, abafada pelo frouxo do riso—Não ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara de mulher, e não tem ainda barba. Diz elle que se veste  á  moda  das  raparigas  da  minha  terra,  que  me  procura  com uma carta fingida de minha mãe a pedir-me que receba a portadora como  criada;  cá  no  convento  ninguem  póde  impedir-me  que  eu  a receba;  a  gente  hade  ter  todo  o  cuidado  que  se  não  descubra  o logro; e... tu... que me dizes, Lóló!

Theodora acudiu com o rosto chammejante de alegria:

—Olha  lá,  Lili,  o  meu  Affonso  tambem  tem  cara  de  mulher,  pois não tem?!... Se elle viesse tambem para minha criada era tão bom!

—O peor é que elle é conhecido, por ter cá vindo muitas vezes— observou  Libana—O  meu  Alfredo  é  que  só  veio  aqui  no  principio uma  vez,  e  ninguem  o  conhece...  Não  vamos  nós  botar  tudo  a perder, Loló!

—Que pena!—exclamou a morgadinha com os olhos no céo e a mão direita sobre o coração latejante—Que pena que o meu Affonso não venha tambem para cá!... Ó Libaninha, vê se inventas alguma cousa, se não a tua amiga morre de tristeza!...

E,  dizendo,  escondeu  o  rosto,  aljofrado  de  quatro  lagrimas,  no seio da amiga.

Que lagrimas! D'onde veio ou para onde foi o anjo da innocencia, quando  um  peito  virgem  tem  d'aquellas  lagrimas,  e  uns  olhos,  que ainda  não  viram  os  hediondos  espectaculos  da  farça  do  mundo, podem choral-as!

Fechou-se  a  noite.  Já  a  sineta  havia  chamado  as  duas  meninas rebeldes  ao  primeiro  e  segundo  aviso.  Ergueram-se,  deram-se  o braço,  e  foram,  na  cella  de  Theodora,  continuar  o  recendente colloquio do jardim.

Theodora, a não poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga.  Animou-a  á  temeridade  de  receber  o  atrevido  rapazola  de Tras-os-Montes,  idolatra  d'um  personagem  de  romance,  unico  que em  sua  vida  lêra,  o Lovelace,  de  quem  se  propunha  imitar  o entrajamento  de  mulher.  O  tolo!  Ainda  bem  que  as  asneiras, copiadas dos romances, costumam ter, na vida real, umas sahidas muito  desgraçadas  ou  irrisorias!  Ainda  bem,  para  desdouro  dos livros  desmoralisadores,  e  luzimento  d'outros  livros  de  san  moral, que só fazem mal ao publicador que os não vende.

Este  Alfredo,  que  vivia  occulto  nas  cercanias  de  Braga, applaudido por Libana em seu projecto, foi á sua terra preparar os vestidos, e ensaiar-se em tregeitos mulheris.

Libana  tinha  uns  irmãos,  oriundos  do  mesmo  tronco  de  pae  e mãe,  os  quaes  pelos  modos,  não  tinham  de  que  espantar-se  do descomedimento e desatino da filha e irman; d'onde vinha o serem elles  grandemente  avelhacados,  astustos,  e  espiões  das  tramoias de Alfredo.

A  villa  era  pequena  e  de  soalheiro.  Correu  logo  por  algumas boccas,  até  aos  ouvidos  dos  interessados,  o  estar-se  fazendo roupinhas  e  saiotes,  e  outros  atafaes  de  mulher,  afeiçoados  ao corpo de Alfredo. Sem detença, um dos irmãos de Libana sahiu para Braga;  o  outro  ficou  d'atalaia  aos  movimentos  do  imitador  de Lovelace.  O  que  se  escondera  em  Braga  foi  avisado  a  tempo  que Alfredo  vinha  de  jornada.  Uma  engenhosa  combinação  com  as authoridades lançou a rede tão a ponto que o infeliz foi capturado na portaria das Ursulinas, vestido de camponeza transmontana, e d'alli, entre  baionetas,  e  escoltado  de  rapazio,  percorreu  todas  as estações judiciarias desde o regedor até ás caricias do carcereiro.

As  religiosas,  conscias  do  escandalo,  requereram  ao  prelado bracharense  a  expulsão  da  reclusa  que  deshonrava  o  convento  e contaminava  de  sua  desmoralisação  as  outras  meninas.  Foi, portanto,  Libana  entregue  a  seu  irmão,  que  a  levou  para  casa. Esperava-se  geralmente  que  esta  donzella,  agourada  para estremados  desastres,  tivesse  um  fim  de  exemplo  a  mulheres desgarradas do trilho da virtude. Os prognosticos da opinião publica erraram, como se ha-de vêr n'um futuro livro.

A gente não sabe ainda bem como este mundo está feito.
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O escandalo, que felizmente abortou á portaria do convento, poz de sobre-rolda os paes de familia, que tinham meninas a educar nas Ursulinas,  e  deu  ás  insomnes  freiras  um  sexto  sentido  de observação. Dentro do mosteiro reinava a opinião de que Theodora tinha  bastante  capacidade  para  tomar  criada,  conforme  o  gorado systema  de  Libana.  Além  d'isto,  depois  da  expulsão  da transmontana,  a  morgadinha,  em  vez  de  quebrar  de  orgulho  e reportar-se, enfuriou-se mais, e sahia com invectivas e chacotas ás freiras velhas, clamando a vozes descompostas que a mandassem embora,  se  lhes  não  servia  assim.  A  communidade  offendida  e esgotada de paciencia, consultado o tutor da educanda, assumiu o uso  ou  o  abuso  dos  antigos  poderes  monasticos,  e  encerrou-a  no seu  quarto,  com  ameaças  de  a  fecharem  no  tronco.  Theodora esmoreceu  diante  da  força  mixta  das  freiras  e  dos  padres capellaens,  que  promettiam  supprir  com  o  pulso  a  inefficacia  da eloquencia persuasiva.

Vagamente  informado  da  situação  da  sua  amada,  Affonso  de Teive foi á portaria do convento, no heroico proposito de ir arrancar a  victima  de  sobre  as  aras  da  theocracia  despotica.  A  porteira, senhora de oculos e de muita virtude, offereceu peito de martyr ás injurias  impias  do  acriançado  amante.  Porém,  como  quer  que  o acaso  alli  encaminhasse  um  cabo  de  policia,  quando  Affonso gesticulava  e  vociferava  um  menos  mau  improviso  contra  os conventos,  o  cabo,  com  as  mãos  atadas  na  cabeça,  correu  ao regedor,  e  este  acudiu  no  supremo  lance,  já  quando  o  allucinado alumno  de  rhetorica,  estrondeava  na  porta  valentes  murros, chamando Theodora a clamorosos gritos.

Travado  pelos  braços  pujantes  das  authoridades,  Affonso  não pôde  resistir  á  surpreza  do  assalto.  Escabujou  e  esbraveou  em quanto  as  forças  da  raiva  o  aqueceram;  a  final  cahiu  exanime  nos braços da lei, balbuciando ainda «Theodora!» Estava a instaurar-se-lhe processo, quando a fidalga de Ruivães chegou a desfazer com a sua respeitavel presença, e auxilio dos mais importantes cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do filho.

Affonso, levado por sua mãe, foi para casa, deliberado a deixar-se morrer.  Cahiu  de  cama,  e  tresvariou  em  febres  de  mau  caracter. Todavia, os cuidados maternaes, cooperados pela robusta natureza dos  dezeseis  annos,  salvaram-no.  Os  olhos,  durante  a  morosa convalescença,  choraram-lhe  de  continuo;  os  sonhos  eram-lhe ainda  supplicios  de  que  despertava  em  brados  e  soluços;  não obstante,  a  cura  do  amor,  que  chora,  é  certa:  ferida  de  coração, onde possa chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza cedo  ou  tarde.  Amores  incuraveis  são  os  que  desabafam  em rancorosas explosões.

A  parentela  do  illustre  pimpolho,  alvorotada  pelas  lastimas  da fidalga,  reunira-se  em  conselho,  e  alvidrára  que  Affonso  de  Teive fosse  completar  os  estudos  preparatorios  em  Lisboa,  hospedando-se  em  casa  d'um  seu  tio  desembargador.  O  moço  obedeceu  ás exhortações e rogos de sua mãe, depois que a extremosa senhora lhe  prometteu  e  asseverou  que,  a  despeito  de  tudo  e  de  todos, Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa.

Os  parentes  embicaram,  resmoneando  que  o  morgadio  da Fervença o era só em nome, sem vinculo, nem fôro em ascendente conhecido. Contra estas razões se insurgiu Affonso em termos que fariam  a  illustração  democratica  d'um  botequineiro  antes  de  ser cavalleiro do habito de Christo. A fidalga, mais ufana de proceder do tronco dos primitivos christãos, iguaes entre si e iguaes ante Deus, que  vaidosa  de  aparentar-se  com  os  Pinheiros  de  Barcellos,  e  os Corrêas  e  Lacerdas  da  Honra  de  Farelaens,  votou  com  seu  filho, dizendo  «que  na  casa  de  Ruivães  sobejava  a  fidalguia  e  faltava  a felicidade.»

Foi  Affonso  para  Lisboa  com  o  capellão.  O  tio  desembargador gasalhou-o nos braços, e as primas, filhas do bondoso magistrado, á mingua d'um irmão, começaram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o não deixariam voltar mais, sem ellas, á provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Affonso. Ralam-no  saudades,  emmagrecem-no  os  jejuns,  amarellece-o  a tristeza. Nas aulas é mau estudante; no circulo dos condiscipulos é um  automato  que  ri  por  comprazer,  e  vai  sem  saber  que  vai  para onde o impellem; em casa com as primas é um aborrecido, que nem ao  menos  as  acha  bonitas,  nem  scisma  sequer  em  adivinhar  as charadas  metricas,  e  logogriphos  figurados,  em  que  todas  são eximias, e sobre modo impertinentes.

A  senhora  de  Ruivães  recebe  de  todos  os  correios  instantes cartas  de Affonso  accelerando  as  diligencias  para  o  casamento.  A consternada  mãe  já  por  terceiras  pessoas  mandou  sondar  as difficuldades  que  importa  combater.  De  Braga  dizem-lhe  que Theodora já sahiu do encerramento da cella, e tem o convento todo por  homenagem,  salvo  o  palratorio  e  a  cêrca.  Ajuntam  as informações  que  o  tutor  da  morgada  frequenta  semanalmente  o convento,  e  algumas  vezes  vai  com  elle  um  filho,  rapaz  de  figura absurda, com uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma nação de pretos, e uma casaca archeologica, de cabeção tão copioso que parecia enrolar um capote.

A  descripção  poderia  ser  acoimada  de  desgraciosa;  mas  de hyperbole não.

Este sujeito chama-se Eleuterio Romão dos Santos, por ser filho de Eleuteria Joaquina, e de Romão dos Santos, tutor de Theodora, lavrador abastado, visinho do mosteiro de Tibães.

Eleuterio tem vinte e dous annos; quiz aprender a lêr com seu tio padre Hilario; mas a natureza oppoz-se-lhe, logo que elle, apoz um anno  de  canceira,  entrou  a  soletrar  palavras  de  tres  syllabas. Vencido  pela  natureza,  padre  Hilario  desistiu,  visto  que  lhe  era vedado  arejar  o  cerebro  do  sobrinho  por  uma  fresta  aberta  a machado.

O filho unico de Romão dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia  da  sua  incapacidade  para  soletrar  nomes  de  tres  syllabas. No dia seguinte, o pae mandou-o á feira dos nove com uma junta de bois.  O  rapaz  effectuou  a  venda  dos  bois  com  tamanha  astucia  e vantagem  que  logo  d'alli  se  deu  a  conhecer  a  sua  vocação.  Uma segunda  mercancia  robusteceu-lhe  o  credito,  que  outras  vieram confirmando,  até  que  Romão  deu  ordem  illimitada  de  dinheiro  a Eleuterio para poder negociar em bezerros e vitellas.

Estava  o  rapaz  n'este  auge  de  glorificação  propria,  e  inveja  dos visinhos,  quando  falleceu  a  mãe  de  Theodora.  A  orphan,  apenas sua  mãe  cerrou  olhos,  foi  conduzida  para  casa  de  Romão,  seu  tio paterno.  A  criança  ia  lagrimosa  e  carecida  de  meiguices  e consolações  de  alguma  senhora,  que  lhe  fallasse  a  linguagem polida  á  qual  estava  afeita.  Em  casa  de  Romão  havia  sómente  a snr.ª  Eleuteria  Joaquina,  creatura  chan,  que,  a  cada  soluço  da sobrinha, dizia quasi sempre:

—Não chores, pequena; que a morte é portêllo que todos temos de passar.

E, para não dizer sempre o mesmo, variava d'este theor:

—Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhã eu.

Eleuterio,  porém,  menos  versado  em  lugares  communs  de pezames  aldéãos,  querendo  consolar  sua  prima,  tirou  estas palavras do peito:

—Senhora  prima,  olhe  que  o  chorar  faz  mal  ás  meninas  dos olhos. Deixe-se de estar a suspirar, que não lhe dá remedio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas feiras. Vem ahi a de Villa Nova de Famelicão, onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a snr.ª prima quizer, vamos comprar de meias algum gado, e deixe cá isso á  minha  vigilancia,  que  eu,  dentro  d'um  anno,  prometto  dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de comprar um grilhão de duzentos mil  réis,  e  umas  arrecadas  de  lhe  chegarem  aos  hombros.  O  mais quem morreu morreu, é ditado dos velhos.

—Quem  morreu  é  rezar-lhe  por  alma—atalhou  com  má grammatica, mas com piedosa intenção, o tio padre Hilario.

Theodora  estava  a  rebentar  de  raiva,  quando  Eleuterio  recolheu ao bucho das cruas sandices outras muitas que já lhe ferviam nos gorgomilos.

Ahi está uma amostra de Eleuterio Romão dos Santos.

O  conselho  de  familia  deliberou  o  ingresso  da  orphan  nas Ursulinas.  A  menina  acolheu  agradavelmente  a  noticia,  por  se desentalar assim da oppressão do primo alvar, e da tia, mais boçal do que racionalmente se deve permittir á bondade de uma pessoa qualquer.

Logo  que  a  mãe  de  Theodora  morreu,  o  tio,  que  lhe  conhecia  o valor dos bens, lançou contas ao futuro, e deu como realisavel um casamento,  que  vinha  a  ligar  as  duas  casas  maiores  da  freguezia. Custou-lhe a ceder que a pupilla se lhe distanciasse de casa; mas os  votos  dos  outros  membros  venceram,  fundados  na  precisão  de educar a menina, que fôra creada com mestras, e de todo estranha á vida agricola.

Entretanto, Romão predispoz o filho a cuidar seriamente no bonito arranjo, que lhe sahia a talho de fouce: estylo figurado e pittoresco em  que  são  inventivos  os  nossos  camponezes,  e  em  que  Romão primava sempre que tinha entre mãos algum bonito arranjo, o qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o proximo.

Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque. Fundava  o  desdenhoso  a  sua  critica  na  magreza  delicada  e cortezan  de  Theodora.  Entre  os  galans  da  estôfa  de  Eleuterio mulher de encher olho queria-se vermelhaça, alta de peitos, ancha de  quadris,  roliça  e  grossa  de  pulsos,  com  os  queixos  tumidos  de gargalhadas  estridulas,  e  as  facecias  equivocas,  e  os  estribilhos patuscos  sempre  engatilhados  nos  beiços  grossos  e  oleáceos. Theodora era o envez de tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevel-a, quando o contraste lhe fica tão de perto.

Theodora,  aos  dezeseis  annos,  era  um  modêlo  acabado  de formosura,  como  raras  se  vos  deparam  nas  raças  patricias,  que  o concurso de circumstancias, umas espirituaes, outras physiologicas, aprimoraram.  A  pallidez  era  n'ella  o  principal  caracteristico  das bellezas de eleição, á escolha de olhos onde parece que os nervos opticos vem da alma, e não do cerebro a tecerem a retina. A mulher pallida é a que vem cantada em poemas e estremada em romances: ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realesa do amar e padecer  á  mulher  pallida,  havemos  de  curvar-lhe  o  joelho,  na certeza de que ella se fará amante e martyr, por amor do poema e do  romance,  ainda  mesmo  que  a  natureza  lhe  tenha  temperado  o coração d'aço. Póde ser que semelhante clausula, no decurso d'este livro, acuda á retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos negros, não vivos,  antes  morbidos,  como  se  a  queda  das  longas  palpebras, iriadas de veias azuladas, lhes vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e regira os globos visuaes. Do nariz diremos que, n'esta  feição,  a  mais  rebelde  aos  desvelos  da  natureza,  tão extremada se mostrára ella, que bastante lhe fôra aquella perfeição para desmentir os que a taxam de desprimorosa. Em labios, não sei se me valha das figuras antigas—rosas e coraes, romans e carmim —se me avenha com esta verdade prompta e fluentissima que d'um traço copia como o pincel, e d'uma phrase exprime tudo, como em phrases  de  Castilho:  «era  um  osculo  perpetuo  de  innocencia.» Como  isto  sahe  bem  na  musica  da  expressão;  e  que  bello  seria  o mundo,  se  as  boccas  formosas  estivessem  sempre  absorvidas  no osculo perpetuo da innocencia! Ó Theodora, se tu então morresses, o teu rosto trasladado em marfim, ainda agora nos seria a imagem dos  labios  nunca  despregados  do  beijo  d'algum  anjo,  resabiado ainda  da  voluptuosidade  dos  anjos  mal-avindos  com  o  candor celestial.  Mas  tu  cresceste,  e  deformaste-te,  ó  chrysalida!  A  tua essencia de céo vaporou para lá no alar-se de alguma virgem, irman tua, que o Senhor chamou na ante-manhã do primeiro dia nebuloso de  sua  vida;  e  o  que  de  ti  ficou  foi  a  formosura  e  a  desgraça  da mulher.

Mas,  afóra  a  essencia  pura  do  céo,  que  esvelta,  que  peregrina mulher  cá  se  ficou  a  ostentar  as  galas  mundanas,  esse  opulento nada  que  desaba  do  altar  da  nossa  idolatria  a  um  roer  surdo  de vermes e podridão!

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Theodora. Esmoreceram-me  os  espiritos.  Cahi  da  minha  phantasia  na  lagôa fétida  da  verdade.  Achei-me  como  ás  margens  d'uma  sepultura regélida  do  giar  d'uma  noite  de  Dezembro.  Parou-me  o  sangue  no pulso,  inteiriçaram-se-me  os  dedos,  e  a  penna  desprende-se. Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e remexe e sacode de sobre esta pedra umas corôas humidas de orvalho, crystallizado em lagrimas;  são  corôas  de  perpetuas  sagradas  á  formosura,  que  se julgou  immorredoura,  á  sexta  hora  do  seu  breve  dia.  Lá  vão  as corôas no bulcão do vento; lá vão esgalhadas as frondes do chorão e do cypreste; lá vai tudo; a memoria dos vivos lá se foge tambem d'esta sepultura: tudo foi; só tu ficaste, ó C     !




VII

Belleza absoluta, de têlhas abaixo, ha uma só, que é a da mulher formosa;  e,  na  variada  manifestação  de  belleza  em  diversidade  de typos, ha uma superior formosura, que constitue o bello universal, o bello  que  prende  e  leva  todos  os  olhos.  A  mulher,  assim  dotada, tanto  impressiona  o  espirito  educado  na  visão  e  admiração  das maravilhas  da  natureza  e  arte,  como  o  espirito  desculto  de  toda  a compostura  e  discernimento.  Dá-se  o  exemplo  d'esta  cousa formulada  em  these  abstrusa  na  embriagadora  influição  dos  olhos de  Theodora  no  animo  selvagem  de  Eleuterio.  A  menina  de quatorze  annos,  que  o  lerdo  vaqueiro  comparava  a  um  arenque, appareceu-lhe aos dezeseis na grade do convento, e atordoou-o. O moço,  querendo  exprimir  ao  pae  a  sensação  recebida  n'aquella hora, disse com expansiva naturalidade:

—Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma  estava  fóra  do  corpo!  Eu  queria  dizer-lhe  alguma  cousa,  e  a lingua  grudava-se-me  ao  céo  da  bocca.  Quem  me  dera  ser  rei,  e que ella fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisão da idéa poderia attribuir-se a Shakspeare. A mais crystallina agua é a que  rebenta  de  penhascos  ermos:  assim,  de  espiritos  selvaticos, resaltam  por  vezes  umas  idéas  limpidas,  d'uma  sensibilidade original, que faz pensar.

Romão  ficou  contente  da  resposta,  decorou-a,  e  assim  a pespegou  a Theodora.  A  menina,  vesada  á  linguagem  mais  florida ou  mais  delicada  de Affonso,  riu  interiormente  dos  termos  rusticos do primo, e de fóra compoz o gesto para fingir que o não entendera. O tutor, porém, instinctivo avaliador do capital do tempo, sem saber que  os  economistas  inglezes  chamavam  ao  tempo  capital,  repetiu, já dilucidando-as, as palavras de Eleuterio, aproando o discurso ao ditoso  remanso  do  casamento,  que  elle,  na  sua  locução  figurativa, denominava um lindo arranjo.

A morgadinha ouviu anciada o tio, e respondeu com um ataque de nervos, que era já o terceiro que a insultava; sympathica doença em meninas  pallidas,  se  é  o  amor  contrariado  que  lhes  desmancha  o apparelho  nervoso.  Theodora  soluçava  agudos  gemidos,  que  iam reboando  pelos  dormitorios.  Acudiram  algumas  freiras,  e transferiram-na  á  sua  cella.  A  prelada  foi  á  grade  averiguar  do accidente,  e  sahiu  convencida  de  que  a  orphan  era  uma  douda,  a quem  Libana,  de  impudíca  memoria,  ensinára  a  fingir  ataques nervosos.  Romão  dos  Santos  sahíra  do  convento  no  proposito  de consultar um egresso do Carmo sobre os tregeitos e feitios que vira em sua sobrinha, para applicar-se-lhe a reza purgativa de demonios, se  o  frade  entendesse  que  ella  os  tinha  no  corpo.  O  zeloso  e invencivel  demonifugo  foi  ao  convento,  avistou-se  com  a  suspeita energumena,  mandou  ás  freiras  que  depozessem  ácêrca  das malfeitorias attribuidas ao espirito immundo, e retirou-se capacitado de  que  a  morgada  da  Fervença  estava  possessa  d'uma  legião  de travessos  e  intrigantes  diabinhos  que  usam,  contra  todo  o  natural, aninhar-se entre religiosas, não as poupando mesmo, quando ellas tomassem o expediente salvador do conhecido gallego da fabula de Almeida Garrett. Era illustrado o egresso.

No entretanto, soubera Theodora que Affonso de Teive fôra para Lisboa.  Esta  partida  azedou-lhe  a  vaidade,  sem  embargo  de  ter sabido a destemperada arremettida que elle fizera contra a porteira, e  as  vergonhas  e  trabalhos  que  lhe  ia  custando  ao  pobre  moço aquella façanha. Porém, ninguem lhe dissera que dôres o pozeram á  borda  da  sepultura,  que  saudades  o  crucificavam  em  Lisboa,  e que vans solicitações fazia a mãe de Affonso para assegurar á filha da sua defunta amiga a certa realisação do casamento.

Sobreveio  ao  despeito  o  enojo  crescente,  que  mortificava  a reclusa, sempre espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram á sua conta salval-a. Ao despeito e ao enojo, acresceu o visital-a com mais frequencia, e um pouco melhorado de figura, seu primo  Eleuterio.  D'antes,  a  cabeça  exterior  do  moço  era  horrida, toda  escadeada  da  tesoura  habil  em  tosquiar  rezes,  tufada  de grenhas, com umas rêpas caracoladas sobre as orelhas, e aquelle todo lustroso de azeite. Depois, appareceu Eleuterio com o cabello cortado  á  escovinha,  e  os  caracoes  banidos.  Depoz  a  casaca  no gavetão-museu  da  familia,  e  envergou  uma  judia,  como  se  usava então,  com  matizes  e  florões  nas  costas,  e  borlas  de  apertar  no pescoço. A pantalona continuava-se em polaina até á ponta do pé, e abotoava sobre meio palmo do artelho com botões de madre-perola. Além d'isto, o pae deu-lhe o relogio avoengo, que, no continente e conteudo  de  caixas  sobrepostas,  parecia  a  baixella  d'uma  familia, desde a tina do banho até á bacia do lavatorio. Os berloques d'este thesouro,  que  não  regulava  ha  quarenta  annos,  eram  placas  de differentes  pedras,  e  sinetes  periformes  de  tal  tamanho,  que pareciam armas de defeza.

Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleuterio, afóra mãos e pés,  que  nenhuns  outros  podiam  confundir-se  com  os  d'elle,  a despeito  mesmo  das  torturas  em  que  os  trazia  entalados.  O  rapaz tinha conquistado de sua prima uma admiração comparativa: era já grande salto dado para dentro do coração da menina.

Li em algures, e estou convencido d'uma verdade que sôa como paradoxo: e é que o espirito de cada pessoa tem muito que vêr com o  modo  como  ella  está  entrajada.  A  intellectualidade  apouca-se  e confrange-se  quando  o  sujeito  se  olha  em  si,  e  se  desgosta  da compostura  dos  seus  vestidos.  O  desaire  do  espirito  como  que  se identifica ao desaire do corpo. As idéas sahem coxas e esconças do cerebro; a expressão tardia e canhestra denuncia o retrahimento da alma:  ha  o  quer  que  seja  phenomenal  que  eu  tivera  em  conta  de desvario  meu,  se  muitos  sujeitos  me  não  tivessem  confessado semelhantes  segredos  de  psycologia,  em  que  o  alfaiate  exercita importante alçada.

Demonstrado  isto,  explica-se  o  atavio  de  palavras  com  que Eleuterio  se  sahiu  no  palratorio,  no  dia  em  que  se  mostrou desfigurado  a  Theodora.  De  vez  em  quando,  o  moço  baixava modestamente  os  olhos  requebrados  sobre  os  berloques,  e  ao levantal-os para sua prima já nos beiços lhe borbulhava alguma idéa bonita. Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por acinte, se via de  polainas,  abotoadas  tanto  ao  justo  da  canella,  que  se  ficava algum tempo narcisando nos pés.

D'este  primeiro  colloquio  sahiu  a  morgada  pensativa.  Algumas senhoras,  grandemente  e  astuciosamente  admiradas,  entraram  na cella  da  menina  a  perguntar-lhe  se  era,  em  verdade,  seu  primo Eleuterio o paralta que a visitára. Theodora respondia que sim entre ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se, e exclamavam:

—Que  perfeito  rapaz  elle  se  fez!  Ninguem  havia  de  dizer  o  que sahia d'alli! Em Braga não passeia outro que o valha, nem quem o exceda.

—Seu  primo  é  uma  figura  que  dá  na  vista!—ajuntava  a  mais maliciosa  das  freiras  para  não  ficar  em  peccado  com  a  sua consciencia.

Theodora, quando acordou na manhã seguinte, viu duas imagens: uma  a  ennevoar-se  e  esvair-se  como  sonho  que  a  memoria  não póde já reter: era a imagem de Affonso; outra avultou-lhe completa nos menores traços, radiosa, animada e animadora: era a imagem de Eleuterio Romão dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubiculo, aspirou o ar do céo que nunca lhe parecera de tão lindo azul, e invejou as aves que volitavam  mui  serenas  gorgeando,  ou  regirando  umas  jubilosas voltas, que á menina se figuraram as delicias da liberdade.

Amava ella Eleuterio Romão?! Não amava, disse-o ella, e eu juro nas  palavras  de  Theodora.  O  que  ella  amava  era  a  liberdade;  os anhelos  de  sua  alma  anciavam  sofregos  um  viver,  que  o temperamento  lhe  estava  pedindo  a  gritos,  gritos  que  a  sociedade não escuta, não acredita, e não perdôa. O que ella via em Eleuterio era  o  homem  já  desfigurado  da  repulsão  primeira;  o  homem aceitavel  como  libertador  de  um  seio  que  quer  encher-se  de perfumes,  sem  se  dar  em  servidão  ao  homem,  que  lhe  vai descancellar os adytos do mundo. Assim é que muitas mulheres tem amado  aquelles  que  as  salvam;  d'este  amor,  assim  chamado  por não haver mais elastico epitheto que dar á cousa, é que surdem os irremediaveis infortunios, os odios irreconciliaveis, e as affrontas que levantam as campas, encerram algozes e victimas, e ficam ainda de pé  sobre  ás  lousas  infamadas,  pregoando  o  opprobrio  dos  filhos gerados no crime e amaldiçoados na infamia de suas mães... Colho as vélas; que, n'este rumo, ia varar em semsaboria encapotada em moralisação: cousa duas vezes importuna.

Conseguira, n'este tempo, a senhora de Ruivães que uma secular das  Ursulinas  entregasse  uma  carta  á  morgada,  carta  de esperanças,  alento,  e  consolações,  com  miudas  noticias  dos padecimentos  do  filho  em  Ruivães,  e  das  penas  e  receios  que  o desesperavam em Lisboa. Terminava a carta promettendo á menina que, antes de cumpridos dous annos, os votos de todos se haviam de realisar diante de Deus, com tanto que Theodora con- servasse firmeza, coragem, e constancia.

—Dous  annos!—disse  entre  si  a  morgada—Esperar  dous  annos n'este  purgatorio!...  Se  Affonso  me  ama,  porque  não  ha-de  vir  já roubar-me  d'este  carcere?  Dous  annos!  e  viveria  eu  aqui  tanto tempo á espera de não sei que?! Eu captiva aqui dous annos, e elle em  Lisboa  a  divertir-se!...  Se  ao  menos  eu  o  esperasse  em liberdade,  os  dias  iriam  menos  arrastados;  mas,  privada  dos prazeres que elle está gozando, esperar um futuro talvez duvidoso... é loucura! Quem me diz a mim que Affonso, n'este espaço tamanho de tempo, se não apaixona por outra? Se me elle ama, como dizia, e a mãe me diz agora, quem nos impede de casarmos já? Se somos muito  novos,  lá  virá  occasião  de  envelhecermos.  O  que  eu  tenho, meu  é  já;  ninguem  m'o  rouba  por  eu  casar  contra  vontade  do conselho de familia... Dous annos!...

E,  n'aquelle  dia  e  nos  dous  seguintes,  Theodora,  de  cinco  em cinco  minutos,  dizia: Dous annos!  e  ficava  meditativa,  até  de  novo exclamar: Dous annos!

Respondeu  a  morgada  á  mãe  de  Affonso  que  a  sua  saude  se havia perdido na oppressão e dissabores d'aquella vida, em que tão contrariada  se  via.  Dizia  mais  que  a  precisão  de  se  livrar  de  tal captiveiro a obrigaria a dar-se como esposa a um homem que ella não  amasse.  Queixava-se  da  ausencia  e  silencio  de  Affonso,  e citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes apaixonados.  Concluia  desejando  a  Affonso  todas  as  venturas d'este mundo, em quanto ella se deliberava a experimentar todas as desditas.

A virtuosa de Ruivães, lendo o final da inesperada carta, acolheu-se  á  sua  capella,  e  longo  tempo  esteve  em  joelhos  pedindo  á Virgem que defendesse Theodora dos seus funestos instinctos.

E, desde aquella hora, a mãe de Affonso, com quanta delicadeza de  admoestação  e  brandura  affectuosa  pôde,  desviou  o  filho  de pensar em Theodora como futura companheira de sua vida. Affonso pedia instantemente explicações de tal mudança no espirito de sua mãe; e ella, podendo responder com o mais idoneo documento, que era a propria carta da morgada, dilatava as suas razões para mais tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Theodora, conjurava-a a ter  mão  de  sua  imprudente  mocidade,  descrevia-lhe  o  quasi  nada que  conhecia  do  mundo,  citava-a  para  diante  da  virtuosa  memoria de sua mãe; mas não mais lhe fallou de Affonso.

A  morgada  não  deu  peso  a  tal  omissão,  nem  achou  rasoavel  o sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais por lhe não responderem ao artigo essencial de sua carta, que era apressar-se o casamento, visto que a sua saude corria perigo.

Eleuterio,  cada  vez  mais  assiduo  na  grade,  já  tinha  uma  outra judia  côr  de  alecrim,  outras  pantalonas  apolainadas,  um  collete  de veludo  escarlate,  e  um  cavallo  de  marca,  apparelhado  a  primor,  e obediente ao freio para todo o genero de upas e galões. Theodora gostou d'isto, por que um dos anhelos era a equitação: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim razo, trajada em amazona, com as dobras  do  amplo  véo  ondulando  no  phrenesi  de  desapoderado galope.  O  cavallo—faz  pejo  dizel-o!  foi  muito  no  determinar-se  a morgada  a  responder  categoricamente  ás  timidas  perguntas  do primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado o ensejo, a menina, balbuciando com artificial pudor, disse que estava disposta a tomar estado, visto que a idade lh'o permittia. Eleuterio, perplexo, de ouvil-a, sem ousar suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito, cuidando que estava alli o coração; quando, porém, a prima lhe disse:

—Faço aquillo que meu tio Romão quizer... Caso com quem elle determinar...

Eleuterio  expediu  um  ai  de  desafogo,  e  riu-se  alvarmente, esfregando as mãos.

Por  amor  d'este  successo  vim  eu  a  desenganar-me  de  que  a natureza  anda  muito  abastardada  e  contrafeita  no  theatro  e  nos romances. Casos analogos d'aquelle tenho-os visto remedados com tregeitos  e  exclamações  inversas  da  logica  da  natureza.  No romance  todos  os  Arthures  ou  Ernestos,  ao  saberem  que  são amados,  empallidecem,  suam,  ajoelham,  declamam,  quando  não podem oscular com frementes soluços a mão da mulher amada. No theatro,  em  lances  identicos,  tenho  visto  desmaiar  sujeitos,  que matariam  a  futura  sogra  e  o  proprio  pae,  se  lhe  atravancassem  o caminho  da  felicidade.  Rir  ás  cascalhadas  é  que  eu  ainda  não  vi amante  ditoso  nenhum,  no  instante  solemne  de  se  crêr  amado. Eleuterio Romão dos Santos é o primeiro modêlo que a natureza me offerece.

E  a  verdade  é  só  uma.  Ao  beijo  da  felicidade,  que  endouda  e transporta, o homem, que não estoura em explosões de riso, deve de estar mui calcinado de coração. Dramaturgos e romancistas, por via de regra, são umas pessoas aridas, frias, e falsas, que inventam a  natureza,  depois  que  desbarataram  a  sensibilidade,  exagerando as generosas commoções que receberam d'ella.

Theodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ella  o  queria  falsificado  no  molde  dos  romances,  que  a  menina transmontana  lhe  emprestára;  mas,  ainda  assim,  aceitou  com paciencia a linguagem desartificiosa d'aquella ingenua e bruta alma.

Aquietado  do  seu  arrebatamento,  Eleuterio  Romão  dos  Santos fallou assim:

—Cheguei ao que desejava, graças a Deus! A pena que eu tenho é não ser tão rico como Sansão. (O padre Hilario quizera leccional-o em sagrada escriptura: fallou em Salomão, ao que se presume, e o rapaz, assim como odiava o soletrar palavras de tres syllabas, deve suppôr-se que tambem em materia de historia, preferia os individuos de duas aos de tres syllabas.)

E continuou:

—Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Theodora...

N'isto, como lhe não occorresse idéa nenhuma com que fechar a oração condicional, levou a mão á testa, e roçou a epiderme com o aro d'um robusto annel que trazia no dedo indicador. Idéa magnifica! Tirou o annel, e lançou-o ao regaço de Theodora. Tinha o annel um grosso  topazio,  engastado  n'um  circulo  de  perolas.  Theodora examinou o objecto, e enganada pela circumferencia do aro, esteve quasi a pensar que era uma pulseira.

—Faz favor de encaixar no dedo, prima—disse Eleuterio.

—Não me serve—disse a menina.

—É  que  está  magrinha  das  mãos...—replicou  o  moço—Pois guarde-o, e quando engordar o porá no dedo. Lá que a prima ha-de engordar  com  os  ares  de  Tibães,  isso  é  que  não  falha.  Vamos  a tratar da dispensa, e acabar com isto. O que eu queria era ser tão rico como Sansão.

VIII

 

As filhas do desembargador Figueirôa rodeavam o primo Affonso de agrados, de gozos familiares, e recreios, tendendo tudo a divertil-o de sua taciturna melancolia. A senhora de Ruivães, escrevendo a seu irmão, pedia-lhe que se descuidasse em materia de estudos, e tomasse  muito  a  peito  a  distracção  do  filho,  qualquer  que  fosse  o gasto que ella houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade eram  temporãos  ainda  para  a  idade  de  Affonso.  Bailes  e  theatros atediavam-no  só  em  cuidar  que  havia  de  ir  affrontar-se  com centenares de mulheres entre as quaes nem sequer em sombra se lhe  offerecia,  como  agro  alimento  de  saudade,  a  imagem  de Theodora.  O  pudor  dos  dezesete  annos,  a  indole  nada communicativa,  o  receio  de  ser  posto  a  riso  por  suas  primas, encrudesciam,  na  soledade  silenciosa,  a  paixão  do  moço. Comprára-lhe  o  tio,  por  ordem  de  sua  irmã,  um  cavallo.  Affonso recebeu  a  dadiva  com  satisfação,  por  poder  assim,  quando  lhe aprazia,  alongar-se  da  cidade,  e  refugiar-se  em  alguns  arvoredos das quintas limitrophes de Lisboa.

O local mais attractivo do seu espirito era a quinta dos condes de Pombeiro,  em  Bellas.  Desde  o  reinado  de  el-rei  D.  Manoel  que  as gigantes  arvores  d'aquella  magestosa  ancian  estavam  frondeando, e  asylando  as  gerações  de  aves,  como  para  alegrarem  com  suas musicas,  e  gasalharem  com  suas  sombras  o  moço  foragido  do estrondear  da  cidade.  Por  alli  as  horas  lhe  corriam  placidas, contentes  nunca,  bem  que  a  tristeza  d'entre  arvoredos,  ao murmuroso  cahir  d'agua  em  sonora  bacia,  seja  uma  particular tristeza,  que,  relembrada  depois,  dá  rebates  de  saudade,  saudade como  a  sentimos  de  alegrias  para  sempre  idas  com  a  sazão  das breves e donosas verduras da vida.

De  cada  vez  que  Affonso  ia  á  quinta  predilecta,  em  cada  arvore nova  entalhava  as  letras  iniciaes  dos  dous  nomes,  que  elle imaginava, apesar da distancia e dos revezes, atados para sempre com applauso de Deus. Este pagão d'amor e por amor, á imitação de  todos  os  amadores  visionarios,  cuidava  que  a  divindade  se intromette  n'estas  brincadeiras  da  terra,  chamadas  paixões, passatempo  de  muito  folgar  que,  algumas  vezes,  nas  suas folganças e corrimaças, esbarra na sepultura aberta, e lá se atira em corpo,  deixando  cá  fóra  a  alma  infernada  na  deshonra  e  na execração. E querem os pobresinhos, com o peito aberto ao abutre de  suas  chimeras,  que  Deus  intervenha  nos  seus  infernados brinquedos!...

E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bellas, chorava por Theodora, e, alteando o rosto ao céo, pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas, e houvesse piedade d'ellas.

O  desembargador  inquietava-se  com  as  longas  ausencias  do sobrinho; mas não o contrariava. As filhas é que mais se queixavam da  selvatiqueza  do  primo,  que  se  ia  á  aldêa  a  conversar  com arvores  e  penedos,  e  deixava  suas  primas  que  tanto  se interessavam em divertil-o. N'estes queixumes das gentis meninas, transparecia  um  mal  disfarçado  despeito  de  todas  e  de  cada  uma. Qualquer  d'ellas,  a  resguardo  das  outras,  havia  pensado  em  ser  a mais amoravelmente olhada dos olhos de Affonso, o galhardo moço, que  tantas  graças  tinha,  como  se  lhe  não  bastasse  ser  rico!  O amador  da  orphan  das  Ursulinas,  se  podesse  suspeitar  que  suas primas  conjuravam  em  disputar-lhe  uns  grãosinhos  do  incenso  de Theodora,  não  faria  menos  que  odial-as.  Estes  escrupulos  são  a religião,  o  ascetismo  dos  illuminados  de  amor,  illuminados  lhes chamarei  eu  em  respeito  do  leitor  maior  de  trinta  annos,  e compaixão de mim, que ambos nós já fomos tambem illuminados, e não  é  por  nossa  vontade  que  estamos  agora  atolados  n'este lamaçal,  onde,  por  sobre  todas  as  desgraças  e  vergonhas,  ainda queremos  vêr  na  superficie  lamacenta  e  torva  espelharem-se  as estrellas do céo da nossa mocidade!

Affonso esperava ainda. Sua mãe mentia-lhe. Seu tio, aferrado ás tradições  de  avós,  devia  de  tramar  a  quebra  do  casamento destinado com uma menina, apenas formosa, rica, e pura como um anjo a quizera para si. É o que Affonso pensava do silencio da mãe, e das reflexões do velho.

Estava,  uma  tarde  de  Agosto,  Affonso  em  Bellas.  Desde  o  dia anterior que não voltára a Lisboa. O tio, como elle não voltasse ao segundo  dia,  metteu-se  á  sua  carruagem,  e  foi  procural-o,  e entregar-lhe cartas recebidas do norte. Uma era de sua mãe, outra d'um  seu  tio  paterno,  fidalgo  de  Barcellos,  o  mais  acerrimo impugnador  do  casamento  de  um  Teive  Lacerda  Corrêa  Figueirôa, com uma mulher da Fervença, que, dizia elle, por nome não perca.

A carta da mãe dizia simplesmente:

«Não  era  digna  de  ti,  meu  filho,  Deus  bem  m'o  tinha  dito,  e  o coração  estalava-me  em  ancia  de  t'o  dizer.  Agora,  meu  filho,  ou cumpre  o  que  o  tio  Fernão  te  pede,  ou  faz  o  que  a  honra  te aconselhar.»  E  poucas  mais  expressões  de  conforto  religioso;  mas insinuantes como sabem dizel-as as mães, que nunca se temem de corar diante de seus filhos.

A carta de Fernão de Teive era mais prolixa versando quasi toda sobre o casamento de Theodora com Eleuterio.

Parecem-me dignos de extracto uns relanços d'esta carta, que eu copiei  do  original.  Não  parecem  de  fidalgo  velho,  e  estranho  ao estylo picaresco do folhetim:

«....... Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcellos do Tanque,  e  acaso  vi  o  cortejo  nupcial  da  morgada  sem  morgadio. Predominavam as eguas de albardão e rabicho na parte equestre do prestito, que era luzido, por que os arreios brilhavam, principalmente as barbellas. O noivo ia desencabrestado, visto que tirára bula para isso,  quando  tirou  dispensa  do  parentesco.  A  morgada,  com  cara relamboria,  levava  ares  fulos;  e  procurava  as  estrellas  ao  pino  do meio dia, pasmada de vêr que ellas não vinham á janella admiral-a. Eu, lembrando-me que a vergontinha da Fervença esteve a querer trepar pelos troncos de Farelães e Numães, dei louvores a Deus, e parabens aos nossos antepassados!.............

 

«Perguntei  quem  eram  os  figurões  do  prestito.  O  meu  sapateiro conhecia  quatro.  Varreram-se-me  da  memoria  os  nomes,  e  só  me lembro  que  levavam  cara  de  terem  bebido  em  jejum  á  saude  da noiva.  O  lapuz  do  noivo  queria  montar  á  Marialva;  mas  o  ginete, quando  chegou  á  Cárcova,  festejou  a  suciata  com  quatro  couces que iam apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos que ella ha-de levar do marido................

 

«Tinhas a côrte celestial a pedir por ti, Affonso! Quando te deu na venêta  ser  marido  de  Theodora,  em  quanto  a  mim  tinhas  lido  o folheto que reza de uma que era formosa e sábia. Vai ás arcadas do Terreiro do Paço, que lá a encontras pendurada no cordel do livreiro cego.  Theodora  por  Theodora,  antes  a  do  papel  de  mata-borrão, que est'outra é um borrão da tua mocidade, que felizmente o tempo ha-de gastar................

 

«Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, e eu tenho uma filha.  Se  a  queres  esposar,  vem  quando  estiveres  farto  da  capital. Está senhora, e foi educada como as senhoras da nossa raça. Aos meus  olhos  de  pae,  Mafalda  parece-me  gentil  e  esvelta.  Em palavras é discreta como se os cabellos, em vez de puro ouro, lh'os tivesse  embranquecido  a  experiencia.  Em  acções  creio  que nenhuma ainda praticou de que me não deva honrar, e bemdizer a mãe que a educou, e o sangue illustre que lhe fórma o coração.

«Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem gozar as delicias puras d'uma mocidade bem encaminhada, e recebe a benção de teu tio

Fernão de Teive.»

 

Lidas  estas  cartas,  Affonso  levou  o  lenço  ao  suor  da  testa  e  ás lagrimas, que lhe cahiram a quatro. O tio, já avisado do successo de Braga,  discursou  largamente  de  pitada  no  dedo,  e  os  oculos montados na mais grave das attitudes. Affonso diz que o não ouvira longo tempo, e o abominára depois que o ouvira.

Quizera  o  desembargador  leval-o  comsigo  na  traquitana;  mas  o moço  rebellou-se  arrogantemente  contra  as  ordens  do  velho,  já irritado  da  pertinacia  do  sobrinho  em  ficar,  terceira  noite,  fóra  de casa. Affonso internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um impeto de  desesperação  ou  loucura.  O  magistrado  deixou-o,  e  foi  para Lisboa, d'onde participou á irmã o resultado das cartas, e aproveitou o  ensejo  para  vaticinar  que  Affonso  ia  caminho  da  demencia  a passos de gigante.

Disse-me  Affonso  que,  n'aquella  noite,  fôra  ter  a  Mafra;  e repousára,  na  madrugada,  encostando  a  cabeça  a  um  degrau  do templo. Ao nascer do sol, quiz agitar-se em nova caminhada; mas o cavallo,  prostrado  de  fadiga  e  fome,  resistiu  impassivel  á  espora. Esta  contrariedade,  que  faria  rir  o  leitor,  pungiu  acerbamente Affonso.  A  mais  tragica  desventura  tem  uma  physionomia  comica, se bem lh'a procuramos. Escusavel seria o riso de quem observasse o  cavalleiro,  roxo  de  febre  e  colera,  esporeando  os  ilhaes  do esbuxado  cavallo,  decepado  de  jejuns,  e  correrias  arabes  pelos descampados,  onde  seu  dono  acalmava  as  vertigens  da  paixão! Que  funesta  sorte  a  do  irracional  que  dá  em  poder  de  tal  amo!  O infeliz, privado do dom da palavra, nem sequer póde questionar com o dono a supremacia da sua racionalidade!

Em quanto o cavallo reparava as forças na manjadoura, Affonso escreveu  a  sua  mãe,  pedindo-lhe  recursos  para  se  ausentar  de Portugal,  e  licença  para  se  demorar  no  estrangeiro  até  poder regressar esquecido de Theodora. Escreveu tambem ao tio Fernão, lastimando-se  de  não  poder  aceitar  a  felicidade  das  mãos  de  sua prima Mafalda.

Feito o proposito de viajar, o phrenesi descahiu em sombria, mas serena tristeza.

O  céo  negro  abria-se-lhe,  a  instantes,  em  relampagos  de  luz. Atirava elle com a alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e retrahia-se  com  ella  a  uns  rapidos  assomos  de  alegria,  que  não eram  senão  rebates  de  esperança,  esperanças  tão  amigas  dos dezoito annos! Viajar era-lhe já uma ancia; cria-se resgatado assim das  penas,  e  só  assim  que  nenhum  outro  lenitivo  humano  lhe poderia já valer.

Embebecido n'esta esperança, voltou para Lisboa, e recolheu-se tranquillo  a  casa  do  desembargador.  Ninguem  fallou  em  Theodora. As  primas  forcejavam  por  distrahil-o  sem  mostrarem  proposito d'isso.  O  velho  proferia  maximas  umas  de  Seneca,  outras  d'elle ácerca  das  paixões;  abstendo-se,  porém,  de  apontar  o  alvo  onde iam  bater  as  sentenciosas  frechas.  Affonso,  n'aquelles  oito  dias, podera  recopilar  maximas  e  proverbios  com  que,  no  decurso  de longa existencia, regesse as suas acções, e repartisse sciencia de bem  viver  por  todas  as  pessoas  transviadas  do  caminho  direito; porém,  confessa  o  inattento  sobrinho  do  apotegmatico desembargador  que  apenas  se  recorda  de  que  eram  em  latim  as maximas de Seneca, e quasi latinas as do tio em virtude do estylo graudo e philintiniano em que as compozera. O certo foi que Affonso não aproveitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais  vernaculo  mentor  lhe  estava  reservado,  como  ao  diante  se verá.

N'um dos dias em que Affonso estava esperando recursos para se expatriar  com  a  sua  dôr,  chegou  a  Lisboa  a  fidalga  de  Ruivães. Affonso,  desgostoso  da  surpreza,  bem  que  as  lagrimas  o consolassem  ao  vêr  sua  mãe,  receiou  que  ella  viesse  apostada, com o imperio dos prantos ou da authoridade, a demovel-o de viajar. A  santa  senhora,  entrando-lhe  na  alma,  sorriu  benignamente,  e disse-lhe:

—Eu vim despedir-me de ti, meu filho, já que tu, antes de sahir de tua patria, não quizeste ir abraçar tua velha mãe, e abraçal-a talvez para nunca mais a tornares a vêr. Vim eu, sabe nosso Senhor com que  fadigas  aqui  cheguei.  Mas  sempre  te  devo  dizer,  Affonso,  que eu ouvi muitas vezes contar a tuas avós que era costume em nossa geração  nunca  sahirem  da  patria  para  as  guerras  contra  a Hespanha  os  militares  ainda  mancebos  e  os  generaes  já encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e orarem em commum diante da cruz a que suas mães tinham orado com  elles  tenrinhos  nos  braços.  Este  era  o  uso  da  nossa  familia antiga, meu filho, e não sei por que não ha-de continuar comnosco tão salutar costume. Aos pés da cruz a que elles oravam, tambem eu  orei  comtigo  em  meu  seio,  e  lá  aprendeste  de  minha  bocca  as tuas primeiras orações. Sempre pensei que o meu nome ao menos —nome dôce de mãe que te estremece—seria algum tanto mais em teu coração, e esse pouco bastaria a que o meu Affonso, disposto a desterrar-se sem mais outra razão que a sua pouca força de alma, o não havia de fazer, sem me ir dar com anticipação o abraço, que eu lhe pediria nos ultimos instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu filho,  para  te  abençoar,  e  ficar  pedindo  a  Jesus  Nosso  Pae  que  te guie, e ampare, e restitua aos que te ficam chorando. Em quanto a dinheiro, Affonso, tu dirás o que queres, que prompto está. Prasa a Deus que elle te não sirva de ruina ou deshonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta affectuosa e branda censura,  quando  a  irmã  concluiu,  foi  direito  ao  sobrinho,  bateu-lhe no hombro com severidade, e clamou:

—Acorda,  coração  de  pedra!...  Córa  de  pejo,  e  dôa-te  o arrependimento, filho mau!

—Meu mano—disse a senhora—o nosso Affonso não é mau filho, nem tem acção de que deva corar. Se a tivesse, eu não seria a mãe que  sou.  O  que  elle  tem  é  ser  infeliz;  mas  quem  o  encaminhou n'esta má vereda fui eu.

—Tu,  Eulalia?!  Como  assim?—perguntou  o  desembargador interdicto.

—Eu,  eu  fui,  quem  primeiro  lhe  fallou  em  Theodora,  e  lhe preparou  o  coração  para  captivar-se  da  filha  da  minha  primeira amiga  da  mocidade.  Cuidava  eu  que  o  nascimento  honrado  de Theodora  a  dispensaria  de  herdar  fidalguia,  para  que  ella  fosse excellente  esposa  de  meu  filho,  e  digna  de  o  ser  do  filho  da  mais illustre  mãe.  Eu  enganei-me,  e  elle  foi  enganado  por  mim.  Affonso apaixonou-se;  quando  lhe  quizemos  valer,  era  tarde;  tardiamente aconselhei;  e  meu  filho,  se  não  fosse  um  anjo,  poderia  ter-me obrigado a discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.

Affonso lançou-se em pranto desfeito, aos braços de D. Eulalia; e, após curtos instantes de offegante silencio, exclamou:

—Eu  não  irei  viajar,  se  a  sua  vontade  é  essa,  minha  mãe.  Eu tenho em sua alma um thesouro de bens e de alegrias. Viva, minha querida mãe, o que eu mais necessito é a sua vida!

—Graças  vos  dou,  meu  Creador  e  Redemptor!—clamou  a senhora,  muito  commovida,  com  as  mãos  postas—Grande  é  o poder  que  daes  ao  coração  maternal!  Eu  não  vos  merecia  tanto, meu  Deus!  mas  a  vossa  misericordia  não  mede  os  merecimentos pela afflicção com que as mães vos chamam!

E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e tomou-o para o seio com o fervor e mimo com que o acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solemnisavam o espectaculo chorando e rindo de contentamento.




IX

Verei se posso repetir, sem inexactidão sensivel, o que Affonso de Teive me contou, com seguimento aos successos descriptos.

«Nenhum  rapaz  dos  meus  annos—dizia  elle—exerceria  tão dolorosa  violencia  sobre  o  seu  espirito.  Jurei  commigo  de  nunca mais proferir o nome de Theodora, e mesmo convencer minha mãe de me ter esquecido d'ella. Eu não sabia a que porta do inferno fôra bater,  sacrificando-me  puerilmente  a  uns  pontos  de  dignidade,  que homem  nenhum  de  annos  experimentados  conseguiu  vingar.  Em presença  de  parentes,  e  relações  de  minha  familia,  atava  com arames em brasa a mascara da minha agonia, contra a qual minha propria  mãe  involuntariamente  dardejava  insultos.  Quando  ella  me dizia:  «Estás  esquecido  d'aquella  louca,  meu  filho!  as  minhas orações  foram  ouvidas  no  céo»  ou  quando  meu  tio,  com  alegres gargalhadas  me  applaudia,  dizendo:  «Sempre  entendi  que  eras homem, meu rapaz!» então a minha angustia exacerbava-se, e eu, assim que as attenções me deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com as mãos postas; e, muitas vezes, d'este inutil rogar  á  piedade  divina,  erguia-me  para  escrever  a  Theodora cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que noites aquellas!...

«Minha mãe deteve-se um mez em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer comsigo para a provincia; mas a obediencia não podia levar  tão  longe  a  abnegação.  Recordar  estes  sitios,  vêr  além  os horisontes  de  Braga,  cuidar  que  ainda  havia  de  encontrar, fortuitamente, Theodora, ou alguem que me fallasse das felicidades d'ella,  isto  apertava-me  tanto  a  alma,  que  eu  sentia  em  mim  um desfallecimento  de  coragem,  uma  quasi  precisão  de  pedir  a  todos em altos brados que me amparassem.

«Então  pensei  em  ir  para  Coimbra,  onde  esperava  eu  que  mil rapazes  de  todas  as  condições  e  feitios  me  arrancariam  de  mim proprio, e levariam em suas folias, ou me habituariam o espirito ás consoladoras occupações do estudo.

«Minha mãe accedeu promptamente á minha vontade.

«Fui  para  a  universidade,  muito  escasso  de  preparatorios,  e  por isso me matriculei em philosophia. Logo aos primeiros dias conheci que fôra um erro confiar nas distracções juvenis de Coimbra. Alistei-me  primeiramente  na  roda  dos  moços-velhos,  gente  ridicula;  mas d'uma  ridiculez  que  não  distrahe  ninguem.  Cada  um  parecia  que trazia  dous  oraculos  na  cabeça:  antes  de  expenderem  os  seus dogmas, punham-se á escuta da inspiração; e, ao abrirem a bocca, a  propria  Minerva  das  escadas  latinas  cuidavam  elles  que  se apeava do sóco para escutal-os. Zanguei d'estas creaturas infestas, e  fui-me  inscrever  na  fila  dos  litteratos  militantes,  gente  de  pouco saber,  de  muitas  maravalhas,  questionadora  por  necessidade  de adivinhar  a  discutir  o  que  não  sabia  da  leitura,  emfim,  futuras esperanças da patria, que bem sabiam que uma diminuta sciencia, com muita ousadia, basta para attingir os pinaculos sociaes. Tinham estes rapazes um jornal. Publiquei sem assignatura uma das muitas poesias que eu tinha escripto nos arvoredos de Bellas, nos tempos em que a imagem lagrimosa da reclusa das Ursulinas ia lá commigo a  ouvir  a  voz  de  Deus  nas  harmonias  da  terra.  A  poesia  tinha  a religiosa suavidade d'um amor que se alliava aos santos enlevos do coração virgem. Os litteratos disseram que eu imitava Lamartine, e que  mesmo  o  traduzia  quasi  litteralmente  em  algumas  strophes. Ora, eu não tinha ainda lido Lamartine: fui lêl-o, e corei de vergonha pelo grande poeta comparado commigo. Em todo o caso, desgostei-me dos meus collegas por se darem uns ares de tolice muito por ahi fóra dos limites rasoaveis. Passados tempos dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixão, arrojada, vertiginosa, escripta depois do meu desastre. Os meus collegas avisaram-me de que a academia, lendo  a  minha  ode,  declarára  que  eu  traduzira  Victor  Hugo.  Fui  lêr depois  Victor  Hugo,  e  lastimei  que  os  soberanos  do  genio estivessem sujeitos ás chufas de todo o mundo, sem excepção dos litteratos meus contemporaneos da universidade.

«Enfadado  d'uns  sandeus,  que  nem  mesmo  eram  recreativos, bandeei-me com os trossistas, iniciando-me para isso nas libações homericas  da  genebra  e  cognac  do  Troni.  Á  primeira  vez  que  me embriaguei, recobrando o tino, envergonhei-me; lembrou-me minha mãe, e chorei. Não impediu isto que me aturdisse segunda vez. Os meus socios de delirio diziam que eu, embriagado, era um moço de boa  companhia,  alegre,  sarcastico,  ironico,  eloquente,  e  mesmo espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de razão ficavam-me lembranças de ter visto o mundo de outra côr, e de haver idealisado formosas  chimeras  douradas  por  novas  e  esplendidas  auroras d'outro amor. Comecei a sentir saudades da embriaguez quando, no uso integro das minhas faculdades, me acommettiam os terrores da noite  infinita  do  meu  coração,  horas  roubadas  ao  tormento  dos parricidas,  asco  acerbo  a  tudo  que  em  volta  de  mim  revelava alegria,  odio  mesmo  á  luz  que  me  amostrava  os  espectaculos  da natureza,  em  que  n'outro  tempo  a  minha  alma,  toda  oração,  toda absorvida, se evolava em effluvios de admiração para o Altissimo.

«N'este  perdimento  de  dignidade  terminei  o  primeiro  anno,  com approvação plena, e resolvi passar as ferias em Lisboa.

—Com approvação plena!—atalhára eu Affonso de Teive.

«Por  que  não?—respondeu  elle—As  minhas  noites  eram  quasi todas desveladas, depois que me recolhia fatigado das assuadas e disturbios.  Se  o  torpor  me  não  adormecia,  a  visão  de  Theodora sentava-se em frente da minha mesa, e dialogava commigo, ella no tom  escarnicador  da  mulher  ovante  da  sua  deshonra,  e  eu  no accento supplicante de quem já não tem que pedir senão piedade. A refugir  d'este  supplicio,  ferrava  com  desespero  dos  livros  da  aula, lia-os,  e  relia-os  sem  comprehendel-os;  mas,  esmagado  o  coração sob  as  mãos  de  ferro  da  vontade,  conseguia  entender,  decorar,  e expôr com clareza, uma ou outra vez, as idéas dos compendios. Os meus  creditos  firmaram-se  desde  que  me  estreei  vantajosamente n'uma lição.

«Pediu-me  minha  mãe  que  a  visitasse  em  ferias,  embora  me demorasse poucos dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui que ella fosse ao Porto passar commigo a estação dos banhos de mar. Annuiu a santa senhora.

«Os  meus  dias  corriam  magoados,  mas  serenos  em  Lessa  da Palmeira, onde se haviam reunido alguns parentes nossos de casas mui  distantes  umas  das  outras.  Meu  tio  Fernão  concorreu  com minha  prima  Mafalda,  que  o  jovial  pae  me  tinha  desenhado  sem encarecimento.  Fôra  a  minha  companheira  dos  brincos  infantis. Viram-na  os  olhos  da  minha  razão  depois  á  verdadeira  luz.  Era bella,  e  triste.  A  seriedade  taciturna  de  Mafalda,  se  não  fosse vaidade  de  raça,  seria  um  dialogar  permanente  com  o  namorado anjo da sua innocencia. «Se eu podesse amal-a!» dizia eu a minha mãe,  que  se  tornára  para  mim,  n'aquelles  dias  menos  opprimidos, uma segunda consciencia. E minha mãe, com a summa delicadeza da sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a fallar, que me fizesse lêr alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha prima, escolhi a leitura da Noite do Castello ou os Ciumes do Bardo. Comecei  a  lêr  pelo  livro;  porém,  á  segunda  pagina,  dei  de  mão insensivelmente  ao  livro,  e  declamei  de  côr  com  tamanho enthusiasmo, e com a voz tão vibrante de lagrimas, que minha mãe rompeu  em  soluços,  e  minha  prima  empallideceu  de  assustada  da minha  intimativa.  Aqui  tens  tu  um  lance  que  eu  não  posso  agora relembrar  sem  rir!  O  que  tudo  isto  me  parece,  visto  d'aqui,  do  alto dos meus tamancos, e através d'estes oculos de tres graus!

«Minha  mãe  impediu  a  continuação  da  leitura,  e  Mafalda  nunca mais  desejou  ouvir-me.  Observei  mais  arrefecida,  e  muito  menos attenciosa,  minha  prima,  desde  aquella  explosão  de  ciumes,  por conta  do  poeta  Castilho.  Isto  inquietou-me  tão  de  leve,  que  nem  a vaidade me magoou.

«Estavamos  em  Setembro,  e  eu  já  tinha  entrouxado  as  malas para voltar a Coimbra. Fui despedir-me dos sitios, onde as horas me tinham sido mais tranquillas, na soledade. Velejei n'um barquinho rio acima, e aproei á ribanceira, d'onde se avistava o arruinado e já em parte desfigurado conventinho de extinctos franciscanos. Á sombra d'um arco manuelino, que havia sido a portaria do arrazado templo, meditei  nos  frades,  no  convento,  no  refugio  dos  desamparados  do mundo,  nas  lapides  profanadas  que  mãos  impias  arrancaram  de sobre  as  cinzas  de  muitos  corações,  extinctos  com  o  segredo  de sublimes torturas. Meditei, e maldisse a civilisação, que fechára os aditos  da  paz,  quando  a  guerra  sacudia  as  suas  serpes  mais inexoravel;  maldisse  a  illustração,  que  aluira  a  enfermaria  dos empestados  do  vicio,  quando  a  peste  ardia  mais  devoradora.  A minha angustia era ainda immensa, por que eu não podia dispensar-me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho de melhor mundo.

«Descendo o rio, lá me ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias do convento. Desembarquei na ponte, onde minha mãe me estava  esperando.  Detive-me  a  passear  com  ella  pelo  braço,  e  a referir-lhe  as  minhas  idéas  sobre  os  conventos.  A  virtuosa rejubilava-se ouvindo-me, e dizia, em raptos de contentamento, que eu  estava  da  mão  do  Senhor,  e  que,  apesar  do  mundo,  havia  de trilhar  sempre  os  vestigios  de  meus  religiosos  avós,  alguns  dos quaes  tinham  morrido  martyres  da  fé  nas  pelejas  dos  soldados  de Christo  contra  os  mahometanos.  Ouvia  eu  aprazivelmente  a chronica de meus ascendentes, gloriosamente mortos na Africa e no Oriente,  quando  vi  ao  longe,  na  estrada  do  Porto,  á  sahida  de Matosinhos,  com  direcção  á  ponte,  uma  senhora  cavalgando  um alentado  cavallo,  ao  lado  d'um  cavalleiro  menos  cuidadoso  das arremettidas garbosas do seu.

«Minha  mãe  assestou  a  luneta,  e  murmurou:—Valha-me  Nossa Senhora dos Remedios!... Se me não engano...

«Quem  é?—atalhei  eu.  Minha  mãe  demorou  a  resposta.  Os cavalleiros,  no  entanto,  avisinharam-se  a  galope.  Antes  de conhecel-a, adivinhou-a o coração, que me repuxou á cabeça uma onda  de  sangue...  Era  Theodora,  Theodora,  deslumbrante  de formosura, gentil como as magnificas chimeras do pincel inspirado, visão  que  me  não  parecia  para  olhos  turvados  de  verem  as fealdades d'esta vida... Não te espante o ardor d'esta linguagem. Eu fiz  agora  pé  atraz  vinte  e  quatro  annos  da  minha  vida,  e  senti-me reviver  n'aquelle  momento...  Agora,  espera  um  pouco...  Deixa-me tomar fôlego, recordando minha mulher e meus filhinhos.
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Affonso,  passados  dous  minutos,  continuou,  demudado  já  o semblante da jovialidade com que principiára.

«Theodora  reconheceu-me.  A  turbação  do  meu  animo  era  como uma  vertigem,  e  assim  mesmo  vi-lhe  todos  os  lances  de  olhos, todas  as  linhas  alteradas  d'aquelle  adoravel  rosto.  Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quasi paragem convulsiva que fez o cavallo. E eu busquei o apoio do hombro de minha mãe, e senti-me comprimido nos braços d'ella. E a magia satanica do olhar da bella mulher  empederniu-me;  arrefeci;  d'ahi  a  pouco  era  fogo  vivo  a minha  fronte;  cuidava  que  a  via  ainda;  e  ella  tinha  passado.  Puz então  a  mão  sobre  o  meu  coração,  e  já  lá  encontrei  a  de  minha mãe.

«Caminhamos para casa, e não trocamos palavra. Entrei no meu quarto,  lancei-me  sobre  a  cama,  abafei  o  rosto  nas  almofadas,  e vinguei-me  do  meu  infortunio  a  chorar.  Chorei,  e  senti-me desopprimido.  Fui  ao  quarto  de  minha  mãe,  e  achei-a  de  joelhos orando.  Quaes  lagrimas  me  deram  allivio?  seriam  as  d'ella  ou  as minhas?  As  d'ella,  que  o  homem,  quando  chora,  desafoga  uma paixão,  e  abafa  n'outra:  a  do  odio.  Prantos  que  salvam  são  os  da dôr  immerecida,  os  apêllos  das  iniquidades  do  mundo  para  o tribunal da Providencia. E eu, quando chorava, amaldiçoava, e pedia vingança.

«No dia seguinte, fui para Coimbra.

«Concentrei-me com a visão da ponte de Lessa. Não me deixou aquelle adorado demonio recahir na minha miseria da embriaguez. Para  que?—dizia  eu—Se  tenho  de  voltar  á  razão  para  encontral-a com a tenaz ardente da tortura?

«Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga. Oscillaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o coração, uma dôr que eu não sei se é commum de  todas  as  organisações,  dôr  que  eu  tenho  tantas  vezes experimentado, que já a considero aleijão dos vasos sanguineos. A carta era de Theodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem me lembro: «Foi o mau anjo da minha vida que me levou para onde tu estavas,  Affonso.  Faltava-me  o  inferno  de  hoje.  Não  bastava  o remorso: era necessaria a fatalidade do amor, da paixão. D'aqui por diante  ha-de  rasgar-me  o  peito  a  desesperação  dos  reprobos,  que Deus lançou de si. Arrasto-me a teus pés a pedir-te perdão. Não me amaldiçôes tu d'hoje em diante. Se tens padecido, perdôa, e Deus te dê o triumpho na bemaventurança; se te esqueceste, escarnece-me. Que vingança maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo a morte, e ella virá salvar minha pobre alma d'este miseravel corpo.»

«Que  lucta,  meu  amigo!  As  horas  d'aquelle  dia  e  d'aquella  noite foram uma continuada alternativa de alegria douda e de excruciante agonia!  Começava  a  escrever-lhe,  e  rasgava  logo  as  cartas, envergonhando-me diante de minha propria consciencia. A paixão ia tocando as extremas onde principia a perversão moral. Já me queria parecer  que  não  era  indignidade  nenhuma  responder-lhe  eu,  quer insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu coração infame. Ultrajal-a  e  adoral-a  era  então  a  despotica  necessidade  da  minha cabeça allucinada.

«Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum a quem mostrasse as  secretas  dôres,  que  escondera  de  todos.  Tive  ancias  de  uma alma, que me escutasse. Lembraram-me todos os que mais tinham convivido  commigo.  Sem  excepção  d'um  só,  eram  todos  futeis,  e incapazes de me pouparem á sua zombaria, se me vissem chorar. Suffoquei-me,  atirei-me  aos  braços  da  minha  algoz  phantasia, deixei-me  dilacerar  pelo  abutre  da  soberba,  soberba  de  não  ser ridiculo em nenhuma das minhas desgraças.

«Passaram  tres  dias.  Na  minha  banca  estavam  tres  cartas fechadas,  e  os  fragmentos  d'outras,  que  eu  destinára  a  Theodora. Abri  as  cartas,  reli-as,  tive  pejo  e  tedio  de  mim,  rasguei-as  e  fui embriagar-me.

«Porque? porque não havia de ser eu o que seria todo o homem, abrazado  de  amor,  ou  sequioso  de  vingança?  Que  tinha  que  eu, condoendo-me  ou  escarnecendo-a,  lhe  perdoasse?  Se  alguem  se rira de mim abandonado d'ella, que maior victoria queria eu, senão a de  fazer  risivel  o  marido  da  mulher  castigada  por  sua  mesma abjecção?  Esta  philosophia  hedionda,  com  que  se  pavonea  a philaucia  de  muitos  sujeitos,  celebrados  pela  inveja  e  admiração d'outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a seguir, e  aproveitar  n'um  caso  da  vida,  em  que  a  minha  cura  não  podia esperar-se  da  religião,  da  moral,  ou  da  volubilidade  do  meu caracter?  Não  lhe  respondi;  é  o  que  sei  dizer  do  meu  inflexivel pundonor dos dezenove annos. Era uma feroz vingança que eu me infligia  á  conta  do  covarde  quebranto  em  que  me  deixára  a apparição da mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.

«O  meu  segundo  anno  de  Coimbra  foi  um  continuado  suicidio. Desbaratei  a  saude  em  toda  a  especie  de  desregramento  e libertinagem.  Não  dei  nos  olhos  da  academia,  porque,  n'aquelle anno  de  1846,  a  fermentação  da  guerra  civil  absorvia  os  espiritos alvorotados  dos  academicos.  Fechou-se  a  Universidade  em  Maio, quando  eu,  extenuado  de  insomnias  e  empeçonhado  de  bebidas estimulantes,  cahi  de  cama,  com  o  sincero  desejo  e  alegre esperança de que me não levantaria mais.

«Escondi  de  minha  mãe  aquelle  estado  em  quanto  me  não assalteou o remorso de a não chamar ao meu leito, e confessar-me da vileza de alma que me levára a destruir a minha vida por meios tão ignominosos. Foi esta vergonha que me salvou. Pedi com ancia e lagrimas aos medicos que me salvassem. Disseram-me que fosse para  a  Madeira  recobrar  vigor,  e  viajasse  depois  um  anno  nos paizes temperados e arborisados. A meu vêr, a sciencia queria dizer no  seu  receituario  que  eu  estava  em  vesperas  de  encetar  uma viagem barreiras a dentro da eternidade.

«Confiei  na  juventude,  na  vontade  de  viver,  e  ergui-me.  Sahi  de Coimbra  para  o  Porto.  Tenteei  o  meu  espirito,  animando-me  a procurar  as  montanhas  saudosas,  os  meus  queridos  pinheiraes  de Ruivães, os regatos crystallinos, orlados de verduras em que minha mãe  me  via  creança,  a  colher  boninas  para  lh'as  entretecer  nos cabellos. A minha alma amava então estas cousas com o transporte arrobado e sereno dos tisicos: é que o envolucro já lhe não empecia o filtrar-se n'ella o calor da luz ideal, aquelle calmo ambiente em que se degela o sangue coalhado no coração.

«Venceu  o  desejo  da  vida.  Isto  que,  um  anno  antes  se  me antolhou feio e inhabitavel, aformoseou-m'o então o anhelo de viver. Até  a  côr  do  céo,  d'onde  me  choveram  as  alegrias  dos  dezeseis annos, me sorria e chamava. Nem já o temor de me encontrar com Theodora pôde conter-me. Que importava? Eu cuidei que a porção de  minha  essencia,  captiva  do  amor  d'ella,  se  tinha  caldeado  e vaporado  ao  fogo,  d'onde  eu  sahira  refundido,  e  mui  estranho  ao homem do outro tempo.

«Surprehendi  minha  mãe,  sentada  á  sombra  da  carvalheira  da porta, relendo as minhas ultimas cartas, escriptas com a ternura da alma  alumiada  pela  alva  d'um  melhor  dia.  Ao  contacto  do  peito  da virtuosa,  senti  exuberancia  de  saude,  de  alegria,  e  de  uncção religiosa. Então me considerei estreado em nova existencia.

«Esperava  eu  que  se  abrisse  a  Universidade  para  ir  a  Coimbra repetir o segundo anno, cujas disciplinas nem sequer as tinha visto no  index  dos  compendios.  Minha  mãe  dissuadia-me  de  voltar  a Coimbra, dando como desnecessaria a formatura a quem não havia de ganhar a vida por ella. Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me como necessario recolher idéas que ao depois me aligeirassem no estudo os annos de toda a vida, que eu designára passar na casa, onde meu pae tinha vivido a sua, com todas as ditas da paz. Minha boa  mãe  transigiu.  A  dôce  creatura,  accusando-se  sempre  de motora da minha desgraça, obrigára-se a expiar pela abnegação e condescendencia.  E  de  mais,  ella  temia  que,  alguma  hora,  me reapparecesse a visão de Lessa.

«Que presentimento!

«Dias  antes  da  minha  destinada  partida,  fui  ás  Taipas  despedir-me  de  meu  tio  Fernão,  que  estava  em  Caldas.  Ao  entardecer  sahi com minha prima Mafalda a passear na carvalheira. Já era escuro, quando nos fizemos na volta de casa. Ao atravessarmos a alamêda dos banhos, acercou-se de nós um vulto de mulher rebuçado n'uma capa  alvacenta.  Mafalda  apertou-me  o  braço  convulsivamente.  O vulto parou em frente de nós, e disse n'um tom ironico:—Consintam que os contemple na sua felicidade: é um prazer dos felizes verem-se admirados.

«Reconheci a voz de Theodora. Mafalda sentiu o tremor do meu braço, e reconheceu-a tambem de instincto.

«Desviei-me  do  caminho  trilhado  para  seguir  ávante.  Theodora deixou cahir a dobra da capa, em que occultava meio rosto, e disse n'um  tom  arrogante:—Veja,  snr.  Affonso  de  Teive!  Veja,  que  ainda sou formosa! O coração está esmagado; mas a face ainda conserva as graças que poderiam arrebatar maior alma que a sua.

«Deteve-se alguns segundos arquejante: eu ouvia-lhe o latejar do alto  seio  no  fremito  da  sêda  do  corpete.  Depois,  com  um  gesto  de arremesso,  lançou-me  aos  pés  um  volume,  e  afastou-se  a  passo rapido.

«Levantei  o  objecto  arremessado,  e  conheci  que  eram  papeis  e um  objecto  de  mais  solidez,  deviam  de  ser  as  minhas  cartas.  O restante que seria?!

«Mafalda  ia  murmurando:—Que  mulher,  santo  Deus!  que ousadia!...  Eu  bem  desconfiava  que  era  ella.  Quando  tu  estavas  a dormir esta tarde, vi passar esta mesma creatura, assim encapotada sobre um grande  cavallo,  com  um  criado  de  farda. Tua  mãe  tinha-me dito como a vira em Lessa, e meu pae descreveu-m'a tão pelo miudo que a adivinhei. Não t'o disse, e pedi a Deus que te levasse depressa  d'aqui...—Não  receies,  minha  boa  prima—disse  eu  a Mafalda—que esta mulher na minha vida, já agora, apenas póde ser um estorvo de tres minutos, quando eu passeio nas Caldas—Minha prima replicou:—Não te illudas, meu primo: esta mulher é a tua sina maldita.

«Sorri-me, e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita preta, e d'esta fita pendia uma pequena chave; era tambem uma caixinha de tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia á caixa.  Abri-a,  e  vi  uma  trança  de  cabellos,  com  tres  flôres resequidas  compostas  entre  as  madeixas,  como  se  as  estivessem enfeitando. Reconheci as tres flôres: tinha-lh'as eu levado do jardim de minha mãe, em dia dos seus annos.

«Tirei  a  trança,  e  insensivelmente,  a  contemplal-a,  achei  que  a tinha  perto  dos  labios.  Circumvaguei  os  olhos,  a  examinar  que  me não  vissem.  Estava  sosinho,  e  fechado...  Beijei  os  cabellos  de Theodora,  meu  amigo!  Peço-te  desculpa  de  não  corar  agora; consinto,  porém,  que,  se  alguma  vez  escreveres  esta  historia, ponhas  seis  pontos  de  admiração,  quando  chegares  aqui,  e discorras  o  melhor  que  souberes  e  poderes,  ácerca  da  miseria  do bruto que chora, e beija tranças de cabellos, do bruto que ri de seu mesmo vilipendio, do bruto, em fim, chamado homem. «Ia depôr as madeixas  no  cofre,  receioso  de  alguma  surpreza,  e  então  vi  um papel  dobrado  no  fundo  da  caixinha.  Era  uma  carta.  Escondi-a sofregamente,  fechei  os  cabellos,  escondi  o  cofre  e  as  minhas cartas  no  sacco  de  noite,  e  palpitante  de  commoção  sahi  do  meu quarto, e fui respirar no escuro d'uma varanda, onde presumia não encontrar alguem.

«Apenas  sorvi  um  hausto  de  ar,  que  me  chegou  ao  coração impregnado  das  auras  balsamicas  da  minha  mocidade,  ouvi  um respirar alto e tremente. Fui á extrema da varanda, e vi minha prima, com  as  faces  entre  as  mãos,  repuxando  ao  seio  os  soluços  com anciada violencia. Chamei-a carinhosamente. Interroguei-a. Quando bem  a  comprehendi,  não  sei  dizer-te  que  entranhado compungimento  me  cortou  a  alma!  Cahiram-me  nas  mãos  as lagrimas  de  Mafalda...  Perguntei-lhe  por  que  chorava.  Respondeu-me:—São as primeiras lagrimas: é por ti que as choro, meu primo. Deus  deixa-te  perder...  Não  ha  ninguem  que  te  possa  salvar d'aquella  mulher.—E,  desprendendo-se  das  minhas  mãos,  fugiu  a soluçar.

«Eu  levantei  olhos  ao  céo,  e  disse,  em  meu  espirito,  com  terror quasi infantil:

—Não deixeis que eu me despenhe no mesmo abysmo, d'onde a vossa misericordia não tem querido salvar-me!

«E cuidei que o céo, se abrira á minha oração com um milagre.

«A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a repulsiva, abjecta, vilissima,  e  prostituida.  Subito,  n'um  disco  luminoso,  desenhou-se-me o vulto angelical de Mafalda, com a face em lagrimas, humilde como  uma  santa,  e  ao  mesmo  tempo  altiva  como  a  virtude  sem nodoa.

«Amei então minha prima; todas as estrellas do céo m'a estavam bem-fadando para mim; todos os rumores da noite diziam commigo um  hymno  ao  Senhor  que  me  descaptivára  das  ciladas  da  mulher fatal,  que  no  descaro  mesmo  de  sua  audacia  me  fascinára,  e  com aquelles  cabellos  tecera  o  baraço  de  estrangulação  da  minha dignidade.

«Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a á  cabeceira  do  leito  de  seu  pae.  Chamou-me  o  tio  para  os  pés  da sua cama. Sentei-me com inquieta alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom de voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da transformação.  Perguntava  a  Mafalda  se  o  sabia.  A  menina  sorria com aquella distincta angustia que lacera a alma sorrindo, por que as lagrimas só servem para exprimir os soffrimentos communs.

«Assisti  ao  chá  de  meu  tio,  pedi-lhe  a  benção,  e  recolhi-me  ao meu quarto. Minha prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A  sua  natural  altivez  soffria,  depois  que  eu  a  surprehendêra chorando  provavelmente.  Este  resguardo  augmentou  a  divinisação de Mafalda.

«Fechado na minha alcôva, abri a carta de Theodora. Está n'este masso lacrado, ha quatorze annos. Quebre-se o lacre, por amor da authenticidade  da  historia...  Aqui  a  tens.  Lê  tu,  em  quanto  eu  dou folga aos pulmões. Ha muito anno que não fallei tanto tempo!

Li a carta de Theodora, cujo traslado segue:

«Quem  te  disse  a  ti  que  eu  tinha  cahido  diante  de  mim  mesma, Affonso?

«Quando  te  dei  eu  direito  de  suppôr  que  o  teu  silencio,  em resposta a um grito do coração, me esmagaria os brios de mulher, que, d'um sopro, faz saltar de suas vestes a lama do teu desprezo?

«Quando  eu  te  appareci  magnifica  de  dedicação,  fizeste-te mesquinho  tu.  As  minhas  lagrimas  figuraram-se-te  o  pus  d'um coração corrompido; e eram soro do mais nobre sangue.

«Não  podeste  chegar  com  a  fronte  á  altura  da  minha,  e apedrejaste-m'a!

«Quem  cuidas  tu  que  és,  soberbo  senhor,  que  voltas  o  rosto  da tua  escrava,  e  não  sabes  sequer  usar  a  misericordia  de  dizer  á mulher, que te ama, que não seja infame, amando-te?!»

N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiração, e disse:

—Esta  senhora  tem  estylo,  ou  eu  não  entendo  nada  de  estylos! Que interrogatorio!

«Podes  rir,  que  eu  tambem  cá  estou  mordendo  os  beiços  para não espirrar uma casquinada na cara do antigo Affonso de Teive— disse o meu amigo.

—Mas  o  estylo—tornei  eu  sinceramente  agradado  da  leitura—o estylo  aqui  não  póde  ser  a  mulher:  aqui,  ha,  pelo  menos,  a  triple intelligencia  de  tres  escriptores  de  melenas  sacudidas  aos  quatro ventos da inspiração! Por Hercules! Isto sim que é mulher... e «aqui ha que vêr» como diz o Garrett.




—E que lêr—ajuntou Affonso de Teive—continúa, se queres.

Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e segui a leitura:

«A  contas,  homem  de  ferro,  que  endureceste  o  teu  fragil  barro d'outro  tempo  ao  fogo  de  baixas  paixões,  a  contas  com  a  mulher desprezivel!

«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades de ti, e dôres do meu captiveiro, dentro das grades das Ursulinas?

«Quando  soubeste  que  a  tyrannia  me  fechava  a  sete  chaves n'uma cella, e me media os atomos de ar, que eu respirava a furto, que  fazias  tu  para  resgatar  os  quinze  annos  d'uma  mulher  que queria  o  sol  das  flôres,  das  aves,  dos  mendigos,  do  ultimo  verme que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos olhos de Deus?»

—Parece-me,  reflecti  eu,  que  esta  senhora  arredonda ambiciosamente  os  periodos,  meu  caro  Affonso;  e,  se  me  dás licença,  direi  que  ha  estylo  de  mais  n'este  periodo!...  Estou  morto por te perguntar que impressão te fazia isto ha quinze annos!...

«Lê, e no fim fallaremos—disse Affonso. E eu li:

«Não respondas. A vil, a abjecta, a desgraçada é generosa. Não respondas. Ri, e escuta.

«Abandonada por ti, enganada, não sei por que nem com que fim, por  tua  mãe,  achei-me  fraca  para  cruzar  os  braços,  e  esperar  a morte.  Á  borda  do  abysmo,  vi  uma  tabua  de  salvação.  Sabia  que, segurando-me n'ella, as mãos se rasgariam em chagas incuraveis. Sabia-o; mas agarrei-me á tabua de salvação. Escutei a desgraça; que não tinha outro anjo, nem outro demonio que me aconselhasse. Escutei-a, e aceitei o marido que ella me deu. Perdi-me para a vida da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do seio, onde me roia a serpente da soledade e do desabrigo.

«Vi arvores, vi estrellas, ouvi os canticos da terra e os amorosos murmurios da natureza festiva. No centro do mundo era eu a unica mulher sem mãe, sem pae, sem amigo, sem coração que se abrisse ás  cinzas  do  meu.  Não  importa.  Via  o  sol  no  firmamento;  e  para além do sol, a infinita luz dos que bem-disseram a mão do Senhor que,  á  sua  vontade,  desdobra  um  crepe  de  trevas  sobre  os corações,  que,  em  sua  innocencia,  não  ousam  interrogal-o  como Job!»

—De mais a mais—reflecti eu—lida nos livros sagrados!... Posso, sem indiscrição, perguntar se a authora d'esta carta morreu ou vive escorreitamente?

«Espera  que  a  concatenação  dos  factos  te  elucide—respondeu Affonso.

Prosegui,  lendo,  com  espanto  maior  que  o  meu  costume,  se acerto de topar cousas escriptas por pessoas de juizo duvidoso:

«Trasbordou um dia a amargura de minha alma. Não sabia onde me  levava  a  vertigem.  Corri  leguas.  As  arvores,  que  gemiam  um som,  as  fontes  que  tinham  uma  voz,  os  trovões  que  estalavam  do céo  de  bronze,  as  catadupas  que  bramiam  no  despinhadeiro,  tudo me  dizia  o  teu  nome.  Corri  as  montanhas  que  nos  viram  meninos; reconheci  a  fraga  onde  nossas  mães  se  sentavam;  orei  á  cruz  de pedra, que está na quebrada da serra. E não te vi. Dous mezes te procurei,  sem  balbuciar  o  teu  nome.  E,  quando  ha  um  anno  te avistei encostado ao hombro de tua mãe, a voz do meu orgulho de desgraçada  disse-me:  Se  elle  quizer  que  tu  te  percas  por  elle, amanhã  não  terás  honra,  nem  familia,  nem  marido,  nem  creatura sobre a terra que te não insulte.

«E  escrevi-te,  Affonso!  Aquelle  papel  era  uma  renunciação, aquellas  palavras  queriam  dizer:—Dá-me  a  perdição  como salvamento;  dá-me  a  infamia  como  gloria;  o  mundo  vai  apedrejar-me, e eu cuidarei que elle me acclama virtuosa; todas as devassas me  julgarão  indignas  d'ellas;  e  eu,  contente  da  minha  deshonra, estenderei  benignamente  a  mão  a  todas  as  miseraveis,  que  m'a cuspirem.

«E  tu,  Affonso?  Como  me  julgaste  morta  para  a  virtude, aproximaste-te  do  cadaver,  pozeste-lhe  sobre  o  peito  um  pé, calcaste, viste-lhe nos labios o sangue do coração, e escarraste-lhe!

«Voltei  do  outro  mundo.  A  mulher,  que  viste  ha  pouco,  era  um phantasma.  Os  cabellos  negros,  que  adornastes  com  tres  flôres n'aquelles  formosos  quinze  annos,  cahiram-te  aos  pés.  As  flôres vem  aradas  do  fogo  do  inferno.  O  phantasma  voltou  ás  suas labaredas,  para  nunca  mais  te  crestar  o  riso  dos  labios  com  as chammas  dos  seus  olhos.  Vai  tu  ao  céo,  e  pede  a  Deus  que  me deixe  adorar-te  na  eternidade  das  penas.  Pede-lhe  que  me  dê eternidade para a expiação, e eternidade para o amor. Adeus.»

Não sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura da carta, já quando os olhos mal discriminavam as letras.

Como a gente, ás vezes, chora?...

Era o estylo!




XI

Sorriu  Affonso  do  meu  melindroso  sentimentalismo,  retorceu destrahidamente  os  longos  bigodes  por  sobre  a  barba  listrada  de fasciculos  brancos,  afogueou  o  seu  cachimbo  de  barro  negro,  e continuou:

«Eu  é  que  verdadeiramente  chorava,  quando  acabei  de  lêr  esse papel.  Ficas  sabendo  a  impressão  que  em  mim  fez  a  carta  de Theodora.  Não  ha  vergonha  que  eu  omitta  n'esta  confissão  geral. Sou  o  juiz  do  homem  que  fui.  Julguei-me  e  condemnei-me  ao opprobrio  de  levantar  da  lama  o  coração  velho,  e  mostral-o  com nausea ao enojo dos que vão passando...

—Mas  eu  não  vejo  ahi  cousa  indecorosa  de  que  te envergonhes!...—atalhei.

«Vês,  pelo  menos,  a  baixeza  do  meu  espirito,  senão  antes  a crassa sandice de pensar que as accusações de Theodora estavam justificadas  por  essa  frandulagem  de  palavras  sonoras,  e apostrophes  melo-dramaticas.  O  castigo  da  minha  miserrima estupidez virá depois... Lá chegaremos.

«Li  terceira  vez  a  carta,  e  abri  a  janella  do  meu  quarto.  O  vento ramalhava  nas  carvalheiras,  e  o  céo  d'aquella  noite  não  tinha  uma estrella. Appeteci embrenhar-me na escuridão do arvoredo. Abri de manso  a  porta  do  meu  quarto,  e,  pé  ante  pé,  ganhei  a  varanda d'onde  era  facil  o  salto  á  rua.  Acabava  eu  de  saltar,  quando  do escuro  de  uma  janella  contigua  á  varanda,  me  surdiu  a  voz  de Mafalda.—Não  tinhas  necessidade  de  saltar,  primo—disse  ella— Chamasses que se te abriam as portas.

«—Estás  a  pé  ainda,  minha  prima?—perguntei  eu,  corrido  da surpreza,  e  algum  tanto  contrariado  da  espionagem.—Nunca  me deito mais cedo—respondeu ella com brandura—Quando as noites são  assim  tristes,  gosto  de  as  vêr...  Está  vento,  primo;—continuou retirando-se—não estejas ahi ao ar desamparado. Boas noites.»

«E fechou rapidamente a janella.

«Encaminhei-me á alamêda dos banhos, na inepta esperança de vêr alli vestigios de Theodora, ou não sei se ella mesma. Não sei ao que  ia.  É  impossivel  explicar  o  intento  que  nos  impelle  em  casos semelhantes,  quando  a  gente,  alguns  annos  depois,  inquire  de  si mesmo o sentido das suas intenções: são actos estranhos á razão, dos quaes só póde desculpar-se o delírio. A verdade é que eu fui á alamêda, e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que ella me sahiu, e a direcção que tomára na retirada. Sentei-me n'um dos bancos de pedra, e conjecturei se ella teria estado alli sentada. Cerrei ouvidos a todos os rumores para escutar o som das palavras de Theodora, que me ecoavam do intimo coração. Atirei com a alma supplicante e desesperada áquelle céo de bronze, negro como ella. Pedia  a  Deus  o  esquecimento  da  mulher,  com  a  vehemencia  do justo atribulado que pede a corôa do triumpho.

«Levantei-me,  e  andei  por  as  trevas,  esbarrando  nas  arvores,  e refrigerando  o  fogo  da  testa  e  mãos  nas  fontes  e  charcos  que topava.  Ao  arraiar  da  manhã,  estava  eu  nas  raizes  da  Falperra. Senhoreou-me  então  um  somno  lethargico  e  invencivel.  Adormeci com  a  face  encostada  á  raiz  d'uma  arvore,  e  acordei,  coberto  de camarinhas  de  orvalho,  ao  calor  dos  primeiros  raios  do  sol. Retrocedi pela estrada das Taipas, e entrei em casa, quando meu tio Fernão, admirado de minha falta, andava indagando dos criados, se eu sahira de madrugada.

«Mafalda  appareceu-me  com  o  semblante  pallido,  os  olhos raiados  do  muito  chorar,  e  o  azul-violeta  das  olheiras  carregado  e distendido até meia-face. Meu tio ligeiramente alludiu á minha falta, na presença da filha. Sahimos da mesa de almoço, e entramos na sala, onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano, e, algumas vezes, se acompanhava cantando. N'este dia, a adoravel penitente sentou-se  ao  piano;  e,  com  uma  só  das  mãos,  dedilhou  umas toadas monotonas, mas celestialmente saudosas e melancolicas. O velho  acenou-me,  a  occultas  da  filha.  Segui-o;  sahimos,  e caminhamos  a  pé  na  direcção  das  ruinas  de  Citania.  A  meio caminho estava uma casa alagada, com uns lanços de muro ainda em  pé.  O  velho  avisinhou-se  das  ruinas,  estendeu  o  braço  com  o indicador apontado, e disse: Aquelles pardieiros pertenceram a teu tio-avô  Christovão  de  Teive.  N'aquelle  tempo,  os  homens  de  vida infamada, quando os ultimos invernos lhe geavam na cabeça, e os sinos, dobrando a finados, lhes attrahiam os olhos para a sepultura, o remorso penetrava-os até ao amago, e estorcia-os nas roscas das suas mil viboras, até que Deus se amerceava d'elles, e os tomava para o seu tribunal. Teu tio-avô foi um mau desgraçado. O amor de uma mulher da côrte entrou-lhe no coração, e apodreceu-lh'o á força de  lhe  derrancar  o  sangue  com  as  torturas  da  perfidia.  O  moço empestado  veio  para  a  provincia,  e  sevou  o  seu  odio  em  quantas victimas pôde surprehender adormecidas no regaço do seu anjo de innocencia.  Aos  quarenta  annos,  pesou  sobre  elle  a  maldição  de Deus. Desde a raiz dos cabellos até á raiz das unhas chagou-se-lhe o  corpo  de  lepra.  De  repente,  em  redor  d'elle  fez-se  uma  solidão horrenda.  Desampararam-no  todos.  Nem  os  engeitadinhos, indigitados  como  filhos  d'elle,  ousavam  chegar-lhe  um  pucaro  de agua.  Christovão  de  Teive  tinha  esta  casa,  aqui  afastada  de visinhos,  construida  não  sei  para  que  fim  ha  tres  seculos.  Aqui  se encerrou e viveu quinze annos aquelle vivo amortalhado nas ulceras da sua pelle. A sua companhia era a ama, que o amamentára, e que Deus,  em  recompensa,  preservou  da  terribilissima  enfermidade. Morreu o desamparado, legando esta casa á mulher que lhe cerrára as  palpebras.  A  enfermeira  foi  depós  elle,  devolvendo  a  casa  aos herdeiros de seu amo. Cincoenta annos depois, quando eu aqui vim, encontrei estes pardieiros. Dos nossos parentes ninguem poz pé a dentro das soleiras, que alli estão, onde existiram as portas...

«Deteve-se  meu  tio  breves  instantes,  e  concluiu:—Affonso,  o divino  Mestre  doutrinava  com  parabolas:  o  homem  d'estes calamitosos  tempos  moralisa  com  exemplos.  Teu  tio-avô  começou como  tu:  vê  tu,  meu  sobrinho,  se  vingas  um  correr  de  vida  melhor que  o  d'elle.  Se  uma  mulher  te  cancerou  o  peito,  esconde-te, depura-te,  faz-te  bom,  e  depois  volve  ao  mundo  a  procurar  a felicidade  do  coração.  Em  quanto  esse  dia  de  regeneração  não chegar,  foge  das  mulheres  puras.  Eu  tenho  uma  filha  unica,  um thesouro que Deus me confiou. Minha filha chora por ti. Affonso, se as  lagrimas  d'ella  te  não  resgatam  das  presas  d'uma  mulher perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, silencio, Affonso...

«Na  madrugada  do  dia  seguinte,  sahi  das  Taipas,  e  fui  para Ruivães.  Dias  depois,  desisti  do  plano  de  me  formar,  e  fui  para  o Porto.  Sahia  um  vapor  para  Liverpool:  embarquei,  e  estive  na Inglaterra;  passei  a  França;  e  de  França  fui  residir  na  Suissa  uns seis mezes. O arrependimento de deixar minha mãe e a minha terra seguiu-me  sempre.  Resolvi  regressar  por  muitas  vezes;  mas, fatalmente,  a  primeira  imagem  que  eu  via,  voando  em  espirito  á patria, não era a de minha mãe. Ella sempre, Theodora sempre!

«Ao cabo de um anno de expatriação, voltei para o Porto. Dava-me então como curado. A memoria d'ella era já fria: o pulso não se accelerava, nem do coração me subia á cabeça um golfo ardente de sangue. Fui alegrar minha mãe, ao lado da qual encontrei Mafalda, que lhe assistia á convalescença d'uma perigosa enfermidade. Notei sensivel mudança no rosto de minha prima. Os risos do anjo tinham ascendido  ao  céo  no  perfume  de  suas  orações.  A  coruscante  luz d'aquelles  olhos  tinham-na  apagado  os  prantos.  As  madeixas cahiam-lhe soltas sem flôres, sem ornatos, como dons de quem os esquece,  ou  não  sabe  de  que  elles  valham  ás  venturas  da existencia. Porém, formosa da aureola santa da dôr sem culpa. Que paixão  me  avassallou  n'aquelles  primeiros  dias!  com  que religiosidade eu beijava a mão de minha mãe aquecida pelos labios d'ella! Recordo-me de a encontrar sosinha no pomar. Sentei-me ao lado  da  mulher  purissima.  Tomei-lhe  com  subita  sofreguidão  os dedos que me offereciam um pomo. Não ousei beijar-lh'os... apenas balbuciei:  minha  querida  irmã!...  Mafalda  respondeu—Deves  assim chamar-me, por que eu já me afiz a chamar minha mãe á tua, meu primo.

«A  paz  dos  primeiros  dias,  aquelle  suave  repousar  do  espirito, entre  as  duas  carinhosas  almas,  que  m'o  distrahiam  com  as indiziveis doçuras da domesticidade, durou menos de tres semanas. Ao sentir-me fatigado da igualdade de todas as horas, angustiei-me, e cobrei horror do meu futuro. «Que abominavel homem sou!» dizia eu  no  meu  intimo  senso,  repellindo-me  a  mim  proprio  com  uma restante  força  de  virtude—Se  me  repugna  o  crime,  por  que  a  não esqueço?  Se  a  não  posso  esquecer,  para  que  me  devoro  n'estas covardes  tentativas  de  lhe  fugir?  Odeio-a,  e,  em  minha  alma  lhe exoro  perdão  d'este  odio.  Se  me  doe  o  coração  saudoso  d'ella, abomino-me,  e  recurvo  sobre  mim  proprio  as  unhas  d'esta  feroz paixão.

«A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ella via nos meus olhares a submissão imploradora, e não entendia a  covarde  procedencia  d'aquelle  fital-a  com  tanta  brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em conta de amada. E, quando eu  mais  atormentado  pelejava  com  a  visão  de  Lessa  e  da  lamêda das  Caldas,  Mafalda  rehavia  do  céo  os  jubilos  de  outros  dias,  e  a purpura  do  rosto.  A  compadecida  amargura,  com  que  eu  a  fitava, afigurava-se á ingenua menina a expressão do amor contemplativo, como ella o sentira e escondera sempre de todos, salvo de seu pae.

«Minha  mãe,  a  occultas  da  sobrinha,  perguntava-me  a  respeito d'ella cousas, cujo fito estava posto no casamento. Eu respondia a verdade,  como  se  Deus  necessitasse  interrogar  a  minha consciencia.  Mostrava  receios  de  ter  desbaratado  as  flôres  do coração, ao apuro de não ter já virtudes que me fizessem um digno esposo  d'ella.  Minha  mãe  não  podia  entender-me;  obrigava-me suavemente a explicações, e, ouvindo-me, dizia soluçante: «Não se quebrou  ainda  o  fatal  encantamento!...  Deus  te  salve,  meu desgraçado filho!»

«A quarenta passos de distancia de minha casa está uma cruz de pedra tosca, sobre uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia Theodora, na carta que lêste. Quando ella tinha seis annos, esteve com sua mãe uma temporada em nossa casa, e voltou alli aos nove. Algumas vezes nossas mães se sentaram nos degraus do cruzeiro, em  quanto  nós,  com  vergonteas  floridas  de  acacias  e  arvores  de fructa, teciamos uns desageitados festões que dependuravamos dos braços da cruz.

«Levou-me  para  lá  o  coração  dez  annos  depois.  Sentei-me  na peanha  da  cruz.  Acaso  relanceei  os  olhos  pela  pedra,  que  lhe formava o sôcco, e vi letras. Reparei, e reconheci os caracteres de Theodora. Eram duas datas: 5 de Julho de 1848, com a assignatura inicial T.  P.  Seguia-se  a  outra,  em  letras  mais  de  fresco: 10  de Setembro  de  1849,  com  as  mesmas  iniciaes,  e  as  seguintes palavras: Aqui veio orar a alma penada. Eu estava então em 15 de Setembro  d'aquelle  anno.  Cinco  dias  antes,  pois,  alli  tinha  estado Theodora.

«Recolhi-me  com  febre.  Á  celestial  graça  de  Mafalda,  que  me sahiu  ao  tope  da  escada,  respondi  com  uma  affectuosidade  falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria então uma orgia infernal. Queria arder  e  palpitar  no  deleite  sequioso,  que  zomba  dos  deveres,  e insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco das organisações ardentes.  O  aspecto  mavioso  de  Mafalda  era  uma  lança  que  me traspassava.  Fugi-lhe,  e,  por  alguns  dias,  raras  horas  nos encontramos.

«Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquerdo da cruz pendia uma corôa de flôres do campo; e, na base, inscripta outra data: 20 de Setembro de 1849—Meia noite—O sol de amanhã queimará as flôres; mas o braço da cruz redemptora permanecerá aberto para os desgraçados. T. P.

«Eu  queria  esconder  de  minha  mãe  estas  inscripções,  feitas  a lapis.  Embebi  um  lenço  em  agua,  e  desfil-as.  Hei-de  agora confessar-te que a pertinacia de Theodora, por algumas horas, me pareceu ridicula.

—Tambem a mim me está parecendo isso, ainda agora—observei eu, animado pela confissão da pessoa, menos idonea para embicar no irrisorio romanticismo da esposa de Eleuterio Romão dos Santos.

«Mas,  proseguiu  Affonso  de  Teive—esta  judiciosa  critica,  no  dia seguinte, converteu-se em piedade...

—Em amor—atalhei.

«Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vêl-a e de ouvil-a, de chorar com ella, de arrebatal-a ao marido, e insultar a sociedade e Deus na posse d'ella.

«Esporeava-me  este  designio,  quando  entrei  em  casa.  Minha prima estava na primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura a mão, levou-a ao coração arquejante, e disse-me:—Os  braços  da cruz  redemptora  estão  sempre  abertos  para  os  desgraçados.  As palavras,  embora  escriptas  por  mão  criminosa,  são  santas.  Meu pobre  Affonso,  já  que  ella  te  deu  a  desgraça,  aceita-lhe  tambem  o conselho.—Beijou-me a palma da mão, e sahiu da sala.

«Mafalda  tinha  visto,  primeiro  que  eu,  as  palavras  de  Theodora. Comprehendera o mysterio, resistira ao impeto de as tirar, e, desde aquella hora, promettera a Deus exercitar todos os recursos de seu coração para me acautelar das cavillações da mulher ardilosa.

«Que  poderia  fazer  a  simples  creatura?  O  infinito  das  forças humanas fez ella em meu resgate; mas muito já por noite dentro de minha vida lhe havia de conceder o céo um pleno dominio em minha razão.

«Logo, ao outro dia, Mafalda pediu-me que sahisse com ella a um passeio longe por esses pinhaes fóra até ao mosteiro de Landim.

«Sosinhos?—lhe  perguntei—Por  que  não!  sosinhos,  com  os nossos  anjos  da  guarda,  e  o  coração  de  tua  mãe  comnosco,  meu querido Affonso.

«Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braço direito batia-lhe o coração com celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma constricção de alma, que não atinava com os termos communs d'uma  palestra  entre  dous  primos.  No  alto  d'um  sêrro,  d'onde haviamos  de  descer  para  umas  veigas,  Mafalda  sentou-se,  e abrangeu  com  os  olhos  lagrimosos  a  redondeza  dos  horisontes. Perguntei-lhe  que  razão  tinha  para  chorar.  Respondeu-me  que  a mortificava a idéa de me vêr ir talvez para sempre do lado de minha mãe e dos parentes que me estremeciam.

«Quem te disse que eu deixo minha mãe e parentes?—redargui— Dizes-m'o tu, se eu t'o perguntar com as mãos postas—respondeu ella, pondo as mãos em supplica.

«Tartamudiei  confusamente.  As  minhas  palavras  vinham falsificadas  do  espirito.  Aqueceram-se-me  as  faces,  porque  eu  não estava afeito a mentir. O coração teve quinhão d'este pejo: a meiga creatura, que me interrogava, tinha uns ares de divinisação, que me incutiam uma especie de escrupulo religioso.

«—Vejo que te afflijo, meu primo—interrompeu Mafalda—És ainda bom, que não podes mentir á tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas... escuta-me...

«Seguiu-se  um  longo  silencio,  que  ella  mesma  interrompeu, exclamando,  em  pranto  desfeito:—Não  posso!...  A  Virgem  do  céo não ouviu os meus rogos!...

«Acariciei-a  com  o  melindre  de  irmão,  instando-a  a  que  fallasse. Articulou  ainda  algumas  palavras  desatadas,  faceis,  porém,  de  se ligarem  em  meu  espirito  prevenido.  Atalhei-a  muito  commovido, n'estes termos: «Deves ter directo instincto do céo, minha prima, por que a tua alma virginal é pura de toda a falsidade, e não póde ser enganada. Sabes que eu vou fugir, sem eu ter annunciado a nossa mãe este novo golpe. Fujo, minha irmã, por que entre a tua celestial dedicação e as minhas desvairadas paixões está o infinito. Tu és a creatura  que  ainda  não  sonhou  o  mal,  sedenta  d'uma  alma  cheia das  crenças  da  juventude.  Vês  a  minha  vida,  posta  em  assedio pelas  tentativas  da  mulher  unica  do  meu  amor,  da  mulher  perdida para mim e para si propria perdida... observas isto com teus olhos inexperientes,  e  pasmas  do  poder  infernal  d'esta  mulher.  Oh!  que Deus te livre de ainda veres o mundo, despido das vestes que a tua candura  lhe  empresta!  Deus  te  poupe  a  debruçares-te  sobre  o abysmo  d'onde  se  tira  a  luz,  ao  clarão  da  qual  se  observam  as chagas da sociedade. Esconde-te de mim, e de todo homem que viu o mundo; esconde-te, anjo do paraiso, para que nenhum homem te diga  o  que  viu.  Eu  não  sei  como  ousaria  contar-te  as  minhas desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando sahi d'estas florestas, onde nós nos entendiamos como as avesinhas do céo se entendem.  Que  hei-de  eu  dizer-te  hoje?  Com  que  termos  te mostrarei a minha indignidade!

«Mafalda poz-me com muita suavidade a mão na bocca, e disse: —Não digas mais nada, meu irmão, que já disseste tudo... A mulher unica  do  teu  amor... a  mulher  unica  do  teu  amor  é...  ella!...—Os soluços embargaram-lhe a voz. Falleceram-me a mim espiritos com que  tentasse  consolal-a.  Todas  as  palavras,  sem  vehemencia  de dentro, seriam pallidas e vans. Mentir, bem que eu podesse, de que serviria?...  O  meu  silencio  era  angustioso.  Recriminava-me  por  me ter exposto áquelle dialogo...»

«Com satisfação a vi erguer-se, e dizer-me:—Voltemos, primo?... Vamos para casa. Não percas instantes da companhia de tua mãe. Vamos...»

«N'este  momento,  á  raiz  da  serra,  onde  ia  a  estrada  de  Landim, passava  uma  mulher  cavalgando  a  galope.  Ia  sósinha.  Eu  não  a tinha visto ainda, quando Mafalda, apontando-a com o braço tremulo disse:—A mulher unica do teu amor...

«N'este instante, esqueci o anjo, que me estava alli chorando, não sei  mesmo  se  desejei  que  Deus  o  chamasse  para  a  sua  patria;  e adorei o demonio, que passava lá em baixo, com o véo esvoaçante, por  entre  nuvens  de  pó,  sacudidas  das  patas  do  arremessado cavallo.
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Cerravam-se  cada  dia  mais  espessas  as  trevas  em  volta  do perplexo animo de Affonso de Teive. A obsessão de Theodora não lhe  dava  treguas.  Nas  circumvisinhanças  de  Ruivães  já  se  fazia reparada a amazona, umas vezes sósinha, outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a quem ella não prestava mais attenção  que  ao  lacaio.  Affonso,  em  quanto  a  mim,  resistindo  á tentação,  iniciava-se  para  consociar-se  no  reino  celestial  com  os santos da sua familia, mortos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo de muita gente, muito menos benemeritos da auréola da santidade. Morrer  com  o  céo  a  abrir-se  além  no  horisonte,  ouvindo  já  os hymnos dos anjos, é glorioso e exultante; porém, morrer gotejando em  lagrimas  o  sangue  do  coração,  sem  visões  bemaventuradas, sem estimulo de predestinado, morrer do amor de uma mulher que se  arrasta  submissa  aos  pés  do  triumphador  que  a  despreza  e adora...  sublime  extravagancia,  se  querem  que  lhe  eu  não  chame santissimo martyrio!

A mãe do lastimavel moço, antes de avisada da intentada partida d'elle,  resolveu  impôr-lhe  o  seu  arbitrio  de  mãe  com  severidade. Informada  por  Fernão  de  Teive,  sabia  que  Theodora  fazia  miudas investidas  ás  redondezas  de  Ruivães,  e  que  Affonso  não  era estranho,  bem  que  a  não  houvesse  encontrado,  aos  planos  da impudente  mulher.  A  palavra  «adulterio»,  no  espirito  de  D.  Eulalia, tinha  uma  significação  de  horror,  como  se  o  crime  não  tivesse exemplo  na  humanidade,  nem  remorso  que  o  contrapesasse  na balança  da  misericordia  divina.  O  pavor  de  que  um  filho  seu,  um descendente  de  santos,  e,  pelo  menos  honrados  varões,  podesse dar  ao  mundo  o  escandalo  de  tamanha  perversidade,  accendeu-a em  louvavel  indignação.  Inesperadamente  é  chamado  Affonso  ao quarto de sua mãe para ouvir estas pesadas e seccas palavras:

—Eu  preciso  de  morrer  em  paz  com  o  mundo,  que  nunca escandalisei, penso eu, e Deus me perdôe se a minha vaidade me faz  esquecer  as  culpas.  Em  quanto  viva,  peço-te,  como  amiga,  se não devo antes ordenar-te  como  mãe,  que  me  poupes  á  vergonha de esconder a face, quando me pedirem contas dos sentimentos de religião  e  honra  que  te  insinuei  na  alma.  Temo  que  me  perguntem que  fiz  eu  da  herança,  que  teu  pae  fiou  de  mim  para  te  eu  ir entregando, assim que tivesses razão para recebel-a... herança de virtude e probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-te  que  te  retires  para  longe  d'esta  terra.  Vai  para  Lisboa,  se  te agrada;  ou  vai  viajar,  se  antes  queres.  É  bom  que  saibas  os cabedaes que tens. A tua casa rende seis mil cruzados: conta com elles,  e  com  o  valor  das  propriedades,  se,  para  salvação  de  tua honra,  precisares  que  ellas  se  vendam.  Não  voltes  para  mim  sem me  poderes  jurar,  pelas  cinzas  de  teu  pae,  que  a  lembrança peccaminosa  de  Theodora  morreu  em  teu  coração.  Deus  Nosso Senhor  te  abençôe,  filho.  A  minha  ultima  oração  será  rogar  ao Creador  que  restitua  á  casa  onde  as  gerações  legaram  umas  ás outras  a  tradição  de  grandes  serviços  a  Deus  ligados  a  grandes serviços  á  patria:  religião,  honra,  e  trabalho,  o  nobre  trabalho  da espada  de  uns,  e  da  sciencia  d'outros.  Tu  sahes  da  trilha  de  teus avós,  consumindo  tua  mocidade  em  dissabores  de  que  ninguem, senão  eu,  póde  compadecer-se.  Vai.  Se  poderes,  sê  forte,  sê homem.  Se  a  ultima  fraqueza  te  levar  ao  ultimo  crime,  guarda  ao menos uma parte da alma para a contrição no remate da vida.

Nunca,  até  áquella  hora,  Affonso  vira  e  ouvira  assim  sua  mãe. Mesmo na admoestação, denotára sempre o pesar com que o fazia; e  para  o  compensar  da  magoa,  acudia  logo  com  as  caricias.  Por causa  de  Theodora,  as  reprehensões  eram  sempre  disfarçadas  na grave mas dôce persuasão do conselho. Querer afastal-o de si, nem por sombra de palavra o indicára nunca. E agora, no semblante, na rigidez da phrase, na postura do rosto, e arrugado da testa, Affonso achou tanta mudança para espantar-se como affligir-se.

Ia elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de silencio, o fez calar, dizendo:

—Não  te  quero  ouvir:  Deus  que  te  ouça;  mas  vai.  Cá  fico  eu velando  os  dias  d'esta  menina,  que  teve  a  desventura  de  te  amar. Consolar-nos-hemos eu e ella, orando por ti. Ámanhã partirás. Tua mãe ordena.

Affonso, ao despedir-se de sua mãe, teve a intuição de que a não veria  mais.  A  maior  agonia  da  sua  vida,  até  áquelle  momento,  foi essa. Ajoelhou-se a beijar-lhe as mãos, que molhou de lagrimas. E ella  abençoou-o  serenamente,  com  os  olhos  no  crucifixo  do  seu oratorio. Ao lado d'elles, estava Mafalda, livida, hirta, tranzida d'um frio,  que  a  fazia  tiritar.  Não  chorava.  Podia  comparar-se  a  sua atribulação  á  da  mãe  que  tambem  tinha  enxutos  os  olhos.  Porém, quando  Affonso  lhe  estendeu  a  mão,  e  disse:  «adeus!»  ella, arrancou do intimo um cortante grito, e lançou-se nos braços d'elle, debulhada em pranto.
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Foi  Affonso  de  Teive  para  Lisboa.  Como  ia  desgostoso  e intratavel,  rejeitou  a  aposentadoria  em  casa  do  tio  desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos-Ayres, na menos frequentada das ruas.  Desligou-se  do  trato  das  relações  adquiridas  em  casa  do magistrado,  e  evitou  novos  conhecimentos.  Vestiu  de  livros  as paredes  do  seu  gabinete,  propondo-se  o  recreio  do  estudo,  e  o trabalho  mesmo  da  composição,  sem  o  intento  de  fazer-se conhecido no mundo litterario. Em quanto o espirito se lhe entreteve nos  apetrechos  de  casa  e  aconchegos  de  quem  tencionava  viver n'ella  os  dias  e  as  noites,  curtos  intervallos  de  magoa  o assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou, e os tapetes das elegantes salas não davam rumor de um passo, e Affonso, sentado á sua banca de estudo, ouvia apenas as cadencias do pendulo do relogio, condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas, que  se  haviam  rarefeito,  bafejadas  pela  aragem  da  esperança,  e nunca  tão  compressora  o  sopesou  a  mão  da  tristeza.  Os  livros atediavam-no;  o  escrever  acendia-lhe  o  espirito  a  um  grau  penoso de  excitação.  Todos  os  seus  manuscriptos  fragmentarios  ou desatados,  que  eu  vi  treze  annos  volvidos,  accusavam  uma obstinada  paixão  da  qual  o  poeta  hauria  argumentos  contra  a Providencia que o desamparára, na batalha comsigo mesmo.

Aos  vinte  e  dous  annos,  aceitar  longo  tempo  e  voluntariamente um  jugo  de  vida  assim,  é  virtude  imaginaria.  Para  outras civilisações,  lá  estava  o  deserto  do  anachoreta,  e  a  Palestina  do cruzado: um e outro se deixavam devorar das angustias do ermo, ou cortar do ferro islamita; e lá iam encontrar-se no céo, a cobrarem o seu patrimonio de alegrias infindas, ganhado a troco d'uma hora de orgulho  satisfeito—que  mais  não  é  o  contentamento  d'esta  breve fugida que fazemos do ventre á sepultura. N'estes tempos, porém, a tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a terra em novos enfeites de si propria, agora que o céo se deixa contemplar, já não  como  paragem  de  futuras  vidas,  senão  como  estrellado involtorio d'este globo cujas delicias nos foram dadas em desconto do breve tempo que as saboreamos; agora, em summa, que o viver sem gozar é um triste, senão estupido, preludio da morte, em redor da sepultura, que loucura é esta de Affonso de Teive que não rompe mundo  a  dentro,  com  seis  mil  cruzados  de  renda,  vinte  e  dous annos,  bizarria  de  fidalgo,  e  physionomia  dotada  de  graças attractivas de todos os olhos?

Era  necessario  que  a  sociedade  culta  delegasse  um  dos  seus ornamentos  a  intimar  Affonso  de  Teive  para  comparecer,  réo  de lesa-illustração,  á  barra  do  seculo  XIX.  O  enviado,  escolhido  a ponto,  foi,  como  por  acaso,  encontrar Affonso  na  matta  da  Penha-Verde  em  Cintra,  onde  o  tinham  chamado  saudades  das  suas arvores de Ruivães.

D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho segundo d'uma casa  titular  de  Lisboa,  cursára  alguns  estudos  da  Universidade, contemporaneo  de  Affonso.  Pertencia  á  tribu  dos trossistas,  e gozava  as  honras  de  caudilho  nos  disturbios,  e  maiores  honras ainda de primeiro estomago em digestão de vinho. Contava-se que D. José de Noronha bebia por um pipo de almude, quando não tinha á  mão  o  alguidar,  taça  ordinaria  das  suas  libações.  Este  facto, presenciado  com  assombro  e  inveja,  avantajou-o  em  consideração aos socios da taberna, e conferiu-lhe voto deliberativo em todas as barganterias  nocturnas.  Affonso  de  Teive,  algum  tempo  associado aos  tonantes,  declinou  da  sua  estima  o  illustre  companheiro, indistincto dos outros em sua opinião. Separados pela mudança de costumes,  raras  vezes  se  viam,  e  mais  raras  se  tratavam.  D.  José cognominava  de  renegado  o  fugitivo  socio,  e  divulgava  que  o miseravel nunca bebera uma garrafa de genebra, sem se embriagar. Equivalia esta denuncia a uma grave deshonra.

Abandonada  a  carreira  dos  estudos,  por  força  de  successivas reprovações, D. José foi para a familia, que o recebeu sem espanto do  mau  exito,  nem  mesmo  pesar.  O  fidalgo  libertino  tinha  bom patrimonio materno, e um pae, cujo desregramento de vida absolvia os  desatinos  do  filho.  A  sociedade  recebeu-o  prazenteiramente, deu-lhe a primeira linha na cohorte dos elegantes, e victoriou-o com alguns  tropheus  de  conquistas,  comminadas  no  codigo  penal,  e gloriosas nos salões. D. José absteve-se da ebriedade em publico, é isso verdade; mas indemnisou-se em vicios, que seriam muito mais nocivos  á  humanidade,  se  as  maiorias  compartissem  dos  ultrages afflictivos,  que  vão  na  intimidade  obscura,  e  mesmo  na  publica exposição  das  familias.  Não  vem  isto  para  dizer  que  todas  as familias  ultrajadas  se  afflijam.  Em  Lisboa,  principalmente,  as excepções são tantas, que suaria o topete quem quizesse achar a regra.  Lá,  haveis  de  encontrar  muito  d'uma  cousa  chamada «philosophia»,  sciencia,  que  foi  necessario  inventar-se,  á  medida que umas certas virtudes de portas a dentro deram em saltar pelas janellas, e voar por ahi fóra, não sei para onde, naturalmente para a India,  onde  as  viuvas  se  queimam  em  demonstração  de  fidelidade aos maridos defunctos. Ha-de ser isso.

Affonso de Teive reconheceu D. José, que sahiu d'um rancho de senhoras  a  comprimental-o.  Eram  cousas  diversissimas  vêl-o  em Coimbra,  ou  alli  em  Cintra  ao  lado  das  senhoras da  primeira distincção,  como  lá  se  diz,  e  quasi  sempre  em  rigorosa  verdade, omittindo-se  a  qualidade  distinctiva.  O  menos  preço  em  que  o fidalgo  do  Minho  tivera  o  de  Lisboa,  desvaneceu-se  logo.  A compostura,  o  trajo,  a  seriedade,  os  ademanes,  aquillo  tudo, digamol-o  assim,  aromatizado  do  palacio  e  côrte,  demudou  a  má opinião de Affonso em estima attenciosa e quasi amigavel.

Em breves termos, se disseram mutuamente as suas residencias, convencionando-se logo em se encontrarem e conviverem a miudo. D. José de Noronha, como da terra, foi o primeiro a visitar Affonso. Frequentaram-se  assiduamente,  e  chegaram  a  termos  de  se hospedarem á vez, e ás temporadas de tres dias, nas casas um do outro.

Claro  é:  Affonso  contou  suas  penas,  com  sincera  expansão,  ao amigo. Era o primeiro estranho a ouvir-lh'as. Mostrou-lhe as cartas de Theodora, encarecendo-lhe a belleza, superior mesmo ao genio revelado na escripta. Nada menos que genio o meu pobre Affonso descobrira  nas  cartas  da  esposa  de  Eleuterio  Romão.  D.  José  de Noronha,  por  sua  parte,  passava  do  espanto  ao  assombro  a  cada periodo  interrogativo  da  famosa  missiva,  que  me  fez  rir  e  chorar— caso unico na minha vida extraordinaria.

—E  tu  podeste,  Affonso—disse  D.  José—podeste  resistir  a  esta mulher?!... És aleijado, ou tens peito de rocha, ou cheiras a santo! Abre-me  bem  os  refolhos  do  teu  espirito.  Esclarece-me  este phenomeno.  É  certo  que  nunca  respondeste  a  esta  mulher,  nem  a procuraste?

—É certo—respondeu Affonso, quasi envergonhado da confissão.

—Ó  pobre  Joseph!  ó  mallograda  Hiempsal!  Conheces  bem  a Hiempsal...  a  esposa  do  ministro  de  Pharaó!  Quantas  capas tencionas assim deixar em lindas mãos?... Ai de ti, Affonso de Teive, que,  a  final,  sahirás  do  mundo  sem  capa,  e  coberto  de  lama!...  Tu não sabes que estás em 1850, e que tens de alijar a carga de dous seculos, se não quizeres ir a pique, varar no ridiculo inexoravel com os homens da tua fortuna e da tua figura. Origines ficticios, que nem sequer  resalvam  com  o  estudo  dos  attributos  divinos  a  sua ignorancia  dos  attributos  humanos...  Pobre  Theodora...  a  formosa mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido beijar-lhe os cabellos, e não arrancar-lh'os.  Pobre  menina,  casada  com  um  homem  chamado  Eleuterio... que mais?

—Eleuterio  Romão  dos  Santos—disse  Affonso,  sorrindo  no  tom imitante do dizer galhofeiro do amigo.

—Eleuterio Romão!... Eu não sei—proseguiu D. José—se amaria a esposa de um homem chamado Eleuterio!... Mas, nas condições de  cara  e  estylo  em  que  está  Theodora,  amaria,  quer-me  parecer que  amaria,  Affonso,  obrigando-a  a  promover  o  chrysma  do conjuge... Fallemos serios, serios como rapazes, que tem o estricto dever  de  não  serem  palermas,  do  contrario  seremos  victimas  de todos os Eleuterios. É necessario que escrevas a essa mulher; isso não  te  priva  de  escreveres  a  outras  muitas,  visto  que  estás  aqui  a ares, e tens ainda a balda de escrever meditações... Que ratão és tu,  Affonso!  Eu,  em  Coimbra,  achava-te  uma  graça!  Quando  tu publicavas no «Trovador» umas lamurias lamartinianas, que davam idéa  de  seres  um  desgraçado,  que  vivias  das  brizas  do  claro Mondego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as meninas com os versos, emborcavas torrentes de cognac por uma catadupa esponjosa  que  muitas  vezes  receei  que  me  apeasses  do  meu pedestal!... Patusco!... Fallemos agora serios. Escreve á Theodora, se  tens  algum  resto  de  pudor...  Não  me  digas  que  estás  soffrendo por ella, que deixaste por ella tua mãe, que renunciaste ao amor de um  anjo  por  causa  d'ella...  Não  me  digas  tal,  que  eu  nem  posso admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o espaço que  separa  a  tua  alma  do  coração  atraiçoado  de  Theodora,  e interpor  n'esse  espaço  trinta  mulheres,  com  tanto  que  te  não privasses  da  companhia  de  tua  mãe,  nem  lhe  désses  desgostos muito  menores  que  este.  Devias  adorar  tua  prima  porque  era  um anjo, e devias desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste tu quando ella casou? Choraste, e com tamanho aggravo dos teus brios  que  consentiste  que  o  mundo  te  visse  chorar,  a  ti,  rapaz  de vinte  annos,  gentil,  e  rico!  Pondera  bem  n'esta  vilipendiosa calamidade,  meu  caro  Affonso.  Salta  sobre  dez  annos  de  tua existencia  para  diante,  e  diz-me  que  nojo  te  ha-de  fazer  este Affonso, quando o Affonso de 1860 achar que tem o mesmo nome, e quasi a mesma figura!...

E continuou por largo espaço n'este sentido.

Escutava  o  filho  de  Eulalia  o  discurso  de  D.  José,  lardeado  de facecias,  e,  por  vezes,  attendivel  por  umas  razões  que  se  lhe cravavam  fundas  no  espirito.  As  réplicas  sahiam-lhe  frouxas  e mesmo timoratas. Já elle se temia de responder cousa de fazer rir o amigo. Violentava sua condição para o igualar na licença da idéa, e por  vezes,  no  desbragado  da  phrase.  Sentia-se  por  dentro  reabrir em nova primavera de alegrias para muitos amores, que se haviam de  destruir  uns  aos  outros,  a  bem  do  coração  desprendido salutarmente  de  todos.  A  sua  casa  de  Buenos-Ayres  aborreceu-a por  afastada  do  mundo,  boa  tão  sómente  para  tolos  infelizes  que fiam  do  anjo  da  soledade  o  despenarem-se,  chorando.  Mudou residencia  para  o  centro  de  Lisboa,  entre  os  salões  e  os  theatros, entre o reboliço dos botequins e concurso dos passeios. Entrou em tudo.  As  primeiras  impressões  enjoaram-no;  mas,  á  beira  d'elle, estava D. José de Noronha, rodeado dos próceres da bizarria, todos aporfiados  em  tosquiarem  um  dromedario  provinciano,  que  se escondêra em Buenos-Ayres a delir em prantos uma paixão callosa, trazida  lá  das  serranias  minhotas.  Ora,  Affonso  de  Teive  antes queria  renegar  da  virtude,  que  já  muito  a  medo  lhe  segredava  os seus antigos dictames, que expor-ser á irrisão de pessoas d'aquelle quilate.  É  verdade  que  ás  vezes  duas  imagens  lagrimosas  se  lhe antepunham:  a  mãe,  e  Mafalda.  Affonso  desconstrangia-se  das visões  importunas,  e  a  si  se  accusava  de  pueril  visionario,  não emancipado  ainda  das  crendices  do  poeta  inexperto  da  prosa necessaria á vida.

Escrever, porém, a Theodora, não vingaram as suggestões de D. José.  Por  ventura,  outras  mulheres  superiormente  bellas,  e agradecidas  ás  suas  contemplações,  o  traziam  preoccupado  e algum tanto esquecido da morgada da Fervença.

Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a quem dava de almoçar, recebeu esta carta de Theodora:

«Compadeceu-se  o  Senhor.  Passou  o  furacão.  Tenho  a  cabeça fria da beira da sepultura, d'onde me ergui. Aqui estou em pé diante do  mundo.  Sinto  o  peso  do  coração  morto  no  seio;  mas  vivo  eu, Affonso.  Meus  labios  já  não  amaldiçoam,  minhas  mãos  estão postas,  meus  olhos  não  choram.  O  cadaver  ergueu-se  na immobilidade da estatua do sepulcro. Agora não me temas, não me fujas. Pára ahi onde estás, que as tuas alegrias devem de ser muito falsas, se a voz d'uma pobre mulher póde perturbal-as. Olha... se eu hoje  te  visse,  qual  foste,  ao  pé  de  mim,  anjo  da  minha  infancia, abraçava-te. Se me dissesses que a tua innocencia se baqueára á voragem  das  paixões,  repellia-te.  Eu  amo  a  creança  de  ha  cinco annos, e detesto o homem de hoje.

«Asserena-te,  pois.  Esta  carta  que  mal  póde  fazer-te,  Affonso? Não  me  respondas;  mas  lê.  Á  mulher  perdida  relanceou  o  Christo um  olhar  de  commiseração  e  ouviu-a.  E  eu,  se  visse  passar  o Christo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: «Senhor! Senhor!  é  uma  desgraçada  que  vos  ajoelha  e  não  uma  perdida. Infamias  uma  só  não  tenho  que  a  justiça  da  terra  me  condemne. Estou acorrentada a um dever immoral, tenho querido espedaçal-o, mas  estou  pura. Dever immoral...  por  que  não,  Senhor!  Vós  vistes que eu era innocente; minha mãe e meu pae estavam comvosco.

«Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos fóra dos violentos ferros,  deixei-me  matar  diante  da  vossa  imagem  por  um  sacerdote do  vosso  culto.  O  vosso  sacerdote,  Senhor  Deus  da  Justiça, praticou  uma  immoralidade,  levantando  sobre  as  faculdades  d'esta alma  esmagadas  o  patibulo  do  meu  coração.  Foi  immoral  o  dever, que  me  legislaram  em  vosso  nome,  Senhor.  E  eu,  sem  vociferar contra  o  mundo,  que  me  arroxêa  a  gonilha  no  pescoço,  a  vós ajoelho,  Deus  dos  reprobos  das  alegrias  d'este  mundo,  exorando-vos que me deis um amigo.

«É o que eu diria ao Deus da adultera e da Magdalena, Affonso. E o Senhor piedoso havia de ouvir-me, e de tua alma, fulminada pela inspirativa  misericordia  do  Justo  dos  justos,  sahiria  um  gemido piedoso por a mulher desamparada. S             !»

Recusava-se  Affonso  a  deixar  vêr  a  carta:  era,  porém,  uma descortezia  sonegal-a,  entre  moços,  que  francamente  haviam  alli relatado  á  competencia,  as  façanhas  amorosas  dos  ultimos  quinze dias.

—Homem  indigno  da  nossa  estima!—exclamava  D.  José  de Noronha—Grande  cynico!  podes  tu  negar  aos  teus  amigos  dous minutos  do  innocente  prazer  de  ouvirem  o  estylo  d'uma  Sevigné provinciana, que, para ser mulher de época, só lhe falta affeiçoar-se a  um  homem  que  lhe  rasgue  os  horisontes  d'um  destino esplendido!? Venha a carta!

—A carta! a carta!—exclamaram todos, empunhando os copos.

—Um brinde á formosa das montanhas!—bradou D. José.

—Depois de lida a epistola!—emendou um commensal.

—Antes e depois!—redarguiu o proponente do brinde, e ajuntou: —Á saude de Theodora, bella e espirituosa, amada e amantissima, pura  quanto  póde  sêl-o  a  mulher  que  nos  braços  d'um  marido reserva para o homem amado a virgindade do coração!

—Á  saude  de  Theodora—conclamaram  todos,  exceptuando Affonso, cujo aspecto arguia tristeza.

Seguiu-se  um  brinde  enthusiastico  ao  ditoso  Affonso,  que sobrepunha  a  formosa  minhota  a  quantas  lisboetas  de  tez  e  olhos arabes lhe tinham offerecido a alma n'um sorriso.

Affonso agradeceu, com gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso hesitava ainda. O  mais  ebrio  d'aquella  mocidade  patricia,  representante  dos  mais illustres  appellidos  da  época  heroica  de  Portugal,  ousou  tomar  a carta  de  sobre  a  mesa,  e  abril-a  com  estrondosos  applausos  dos outros. Affonso de Teive estendeu impetuosamente o braço, e tirou a carta da mão do hospede.

—Isso é um insulto a todos!—exclamou D. José de Noronha.

—Não  é  insulto—replicou  o  de  Ruivães—é  preito  a  todas  as mulheres, e com especialidade ás desgraçadas.

Disse,  e  incendiou  o  papel  na  chamma  do  castiçal  em  que acendiam os charutos.

O  tom  amargo  d'aquellas  palavras  commoveu  os  convivas,  que, por  bom  acerto,  se  encontraram  todos  de  indole  sentimental, quando  as  vaporações  alcoolicas  lhes  ennublavam  a  porção intellectual,  que  era  n'elles  diminuta,  como  de  direito  heraldico.  D. José,  compondo  o  rosto  d'uns  vislumbres  de  rectidão  e  bom discurso, perorou ácerca da probidade de Affonso, e, em nome dos communs  amigos,  agradeceu  a  lição,  e  levantou  novo  brinde  ao hospedeiro moço que tão digno era da estima dos homens como da confiança das mulheres.

 

Este  capitulo  não  dispensa  uma  nota  illustrativa,  respondendo temporanmente á critica illustrada que me perguntar como pude eu pôr  em  traslado  uma  carta  queimada  á  luz  do  castiçal,  minutos depois  que  Affonso  a  lêra?  É  por  que  o  rascunho  d'esta  carta, escripta  com  entrelinhas,  emendas,  e  borrões,  escripta  por Theodora,  estava  ainda  em  poder  de  Affonso  de  Teive  em Dezembro do anno proximo passado. Opportunamente se dirá como Affonso de Teive se apossou do rascunho. Então a critica verá que poucas cousas succedem na vida tão naturalmente.

Relevem-me  estas  demasias  de  escrupulo:  que  eu  difficilmente consentirei que a má fé me apanhe em flagrante inverosimilhança.

Assim é que eu quizera que se escrevesse a historia patria, com este timbre e rigor de verdade. Por mingoa de desvelos analogos na averiguação  dos  factos  historicos  é  que  nós  ainda  não  sabemos bem  quantos  filhos  bastardos  fizeram  os  nossos  monarchas:  falha que  desluz  algum  tanto  o  panegyrico  das  virtudes  dos  reis portuguezes. Aprendam os historiadores.

XIV

No  mesmo  dia,  um  deputado  chegado  do  Minho,  entregou  a Affonso  uma  carta  de  sua  mãe,  incluindo  outra  de  Mafalda.  A senhora de Ruivães felicitava o filho por saber que elle procurava os passatempos  da  capital,  admoestando-o  a  que  procedesse honradamente  no  gozo  dos  prazeres,  para  que  elles  se  não derrancassem  em  flagellos  da  consciencia,  e  infamia.  Mafalda,  em poucas linhas, pedia-lhe que se não esquecesse d'ella, e fosse fiel á promessa de estimal-a como irmã.

O deputado bracharense era sujeito que sabia as cousas para as dizer, e saltava a quatro pés por cima d'isto que chamam delicadeza em assumptos de coração.

Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Affonso:

—Ainda  me  lembro  de  v.  exc.ª,  quando  rapazola  estudava rhetorica  em  Braga.  Está  certo  de  ser  agarrado  pelo  regedor, quando  foi  ás  Ursulinas  atacar  as  freiras?  Pois  fui  eu  quem,  a pedido de sua mãe, lhe vali no processo instaurado.

—Não  sabia—atalhou  Affonso—Aproveito  a  opportunidade  para agradecer a v. exc.ª...

—Não tem de que. Mas, com effeito—volveu o deputado, a rir de esperto—olhe v. exc.ª o que fazem mulheres... ou mulherinhas... por que a final a morgadinha da Fervença acanalhou-se até ir casar com um bruto de Tibães... Soube isto v. exc.ª?

—Perfeitamente.  Era  impossivel  que  eu  o  não  soubesse...— respondeu attentamente Affonso.

—Eu  conheço  Eleuterio  Romão  dos  Santos—continuou  o informador—O  homem  torce  as  grandes  orelhas  que  tem,  por  que ella  tem-lhe  feito  dar  a  agua  pela  barbella.  V.  exc.ª  ha-de  saber isto...

—Não sei senão que Theodora é mulher de Eleuterio.

—Então  eu  lhe  conto.  A  rapariga  tem  figados,  e  ninguem  o  dirá vendo aquella lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que entrou  em  casa,  e  se  viu  com  o  sogro  Romão  e  com  a  sogra Eleuteria  deu  ao  diabo  a  cardada,  poz-se  nas  suas  tamancas,  e mobilou  as  suas  salas  e  os  seus  quartos  á  moderna.  O  Eleuterio quiz  reguingar-lhe;  mas  ella,  ás  primeiras  testilhas,  fallou  em divorcio, ou cousa peor ainda, que era, pelos modos, fugir de casa, e procurar v. exc.ª O marido poz as mãos na cabeça, quando ouviu fallar em divorcio. A fortuna alli é quasi toda de Theodora. Se ella se levantasse  com  o  seu  casal,  o  velhaco  do  tio,  que  preparou semelhante desgraça de casamento, dava um estouro. Começaram a fazer-lhe todas as vontades á moça. Para que lhe ha-de ella dar? Imagine lá v. exc.ª para que lhe deu na veneta?

—Eu sei cá...—disse anhelante de curiosidade Affonso.

—Fez-se  doutora!...  Mandou  comprar  dous  carros  de  livros  ao Porto;  fechou-se  no  seu  escriptorio,  que  parecia  uma  livraria  de convento, e começou a lêr de noite e de dia. Lá de dia passe; mas de noite, dava isso que pensar a Eleuterio casado á face da igreja, e dono da mulher pelos seus justos cabaes. Passado tempo, deu-lhe outra  mania:  fez-se  cavalleira,  e  rompia  a  galope  pelo  campo  de Santa Anna em Braga, a levantar poeira que parecia um esquadrão de cavallaria! Não parou ainda aqui o desarranjo d'aquella cabeça! Tomou  lacaio,  deu-lhe  libré  avivada  de  vermelho,  e  andava  por essas estradas do Minho com o lacaio em correrias de douda. Uma hora  viam-na  em  Landim,  outr'ora  em  Santo  Thyrso,  depois  em Lessa  de  Palmeira...  Que  novidades  lhe  estou  contando!...— concluiu sorrindo o narrador.

—E  do  procedimento  d'ella  que  se  dizia?—atalhou  Affonso, vivamente empenhado nas revelações do chanissimo legislador.

—Do procedimento d'ella a que respeito?—perguntou o deputado, com suspeitoso sorriso.

—Amantes, quero dizer se a opinião publica lhe dava amantes.

—Eu lhe digo: quando v. exc.ª estava em Lessa com sua mãe, e a morgada  lá  foi  com  o  marido,  alguem  disse  que  o  marido  era  um simplorio. Ora isto parece-me que alguma cousa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, e ajuntou:

—Depois, quando v. exc.ª esteve em Ruivães uma temporada, e Theodora sahia para aquelles lados, já todo o bicho careta dizia que o  adulterio  estava  provado  por  todos  os  artigos  do  codigo,  e  por mais alguns que esqueceram aos corpos legisladores.

Aqui  deu  o  representante  de  Braga  uma  segunda  risada, expressiva  de  agudeza  muito  mais  faceta.  Affonso  sorriu-se,  e deixou-o esvasiar a pojadura da verbosidade chula.

—Não  se  falla  por  lá  de  mais  ninguem  que  eu  saiba—tornou  o deputado—Mas o marido! aquelle palerma, que lhe não vai á mão, e a  deixa  andar  em  filistrias  de  cavallo  e  lacaio,  faz-me  pena, sinceramente lh'o digo, por que houve alguem que me affirmou que a  mulher,  quando  está  fechada  na  livraria,  não  o  admitte  á  sua presença, e até me disseram que ella passa toda a noite a consultar os  seus  livros!  Logo:  aquelle  marido  está  n'uma  posição  critica, matrimonialmente fallando. Parece-lhe isso, snr. Affonso?

Aqui  expediu  o  sujeito  terceira  risada,  que  tinha  idéa  occulta,  a meu vêr, inconciliavel com o comedimento desejavel n'uma pessoa grave... de mais a mais deputado a côrtes!

—E como está ella?—perguntou Affonso—Ainda é bonita?

—Agora  é  que  ella  está  completa.  Encheu  muito  de  hombros,  e tudo á proporção. Está muito alta, e esvelta, que parece ingleza. E o garbo  com  que  ella  sacode  um  cavallo...  V.  exc.ª  está  a  mangar commigo?—perguntou  de  subito  o  deputado,  após  um  instante  de reflexivo silencio?

—Se estou a mangar com v. exc.ª?! que pergunta!

—Sim!  pois  o  snr.  Affonso  vem-me  perguntar  a  mim  se  ella  está bonita?!  Quem  sabe  melhor  que  v.  exc.ª  como  ella  está?!...  Ora, meu amigo, vá contar essas historias aos da Lourinhã. Cá para mim vem barrado!

—Dou-lhe  palavra  de  honra—redarguiu  Affonso—que  a  minha pergunta foi sincera. Eu vi Theodora; mas tão de relance, que não pude reparar-lhe nas feições.

—A sua palavra de honra tem para mim o peso d'um Evangelho, —tornou  gravemente  o  cavalheiro  de  Braga.—Pois,  senhor,  o mundo  está  enganado.  A  voz  geral  dá  v.  exc.ª  como  amante  de Theodora.  Eu  não  me  atrevia  a  dizer-lh'o  tanto  ás  escancaras; porém,  chegadas  as  cousas  a  este  ponto,  fique  sabendo  que ninguem  acredita  na  sua  innocencia,  excepto  o  Eleuterio,  que  é muito bom homem.

É escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as mãos, e exclamou abruptamente aguilhoado pelo instincto oratorio:

—Ainda ha quem case! Ainda ha victimas que espontaneamente se offereçam no altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguem  póde  sinceramente  dizer  que  conhece  seu  pae.  Os assentos dos baptismos estão todos falsificados. Os mandamentos da  lei  de  Deus,  o  nono  sobre  todos,  vai  ser  tirado  do  cathecismo. Vem  ahi  um  tempo  em  que  o  artigo  da  lei  santa  ha-de  ser  assim reformado:  «Não  desejarás  a  tua  mulher  para  não  incommodar  os direitos  do  proximo!»  Onde  irá  isto  assim  parar,  snr.  Affonso  de Teive?

O  deputado  entre  serio  e  risonho,  prolongou  por  tres  quartos  de hora,  em  estylo  declamativo,  um  aranzel  de  lugares-communs, entremeado  de  pilherias,  com  referencia  á  degeneração  da sociedade,  no  capitulo  casamento.  Affonso  achava  picante  de grosso sal a iracundia comica do legislador, e estimulava-lhe a veia. A final o deputado, contente de si, foi para S. Bento, mais que muito persuadido  de  ser  elle  o  predestinado  para  levantar  voz  no parlamento decretando a moralisação das familias.

Affonso ficou pensativo. As revelações lisongeavam-no. O odioso do  caracter  de  Theodora  desvaneceu-lh'o  a  impressão  já magestosa,  já  condolente  do  viver  da  morgada.  Uma  sublime desgraçada!—dizia  elle  comsigo—Uma  sublime  desgraçada,  que, ligada a mim, seria a mais sublime das creaturas!

E,  trabalhado  por  esta  idéa  que  pertinazmente  lhe  martellou  no animo,  Affonso  de  Teive  arrependeu-se  de  ter  queimado  a  carta recebida na manhã d'aquelle dia. Queria relêl-a, mettêl-a a beijos na retentiva do coração!

Á noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha.  Versou  a  pratica  sobre  o  aceitar  benignamente  os acommettimentos  de  Theodora.  D.  José  mostrava-se  já  enfastiado da imbecilidade moral do seu amigo, e, por tanto lhe pedia, que de todo  em  todo  esquecesse  a  mulher,  e  se  portasse  como  rapaz  de certa ordem; ou obedecesse ao coração, aceitando a felicidade das mãos fosse de quem fosse.

N'esta  mesma  noite,  o  moço,  vencido  a  final  pela  irresistivel necessidade de ser semelhante a todos os homens, escreveu uma estirada  carta.  Principiava  nas  recordações  da  infancia  de  ambos: devia de ser alta e amoravel poesia, como o coração a trasborda, se d'um  ponto  negro  da  vida  os  olhos  rompem  as  trevas,  e  vão  lá  ao longe remergulhar-se no pelago da luz, que mais não ha-de raiar em nossos dias. Tristeza mais que todas magoativa!

Depois,  memorava  os  dias  de  amor,  desabrochado  já  o  seio  em plena  florescencia,  com  os  seus  desejos  balbuciados  em  phrases todas  alma  e  enleio,  dulcissima  linguagem,  que  era  ainda  a  das chimeras  pueris,  mal  desvanecidas  no  trajecto  da  infancia  á adolescencia.  Poesia  ainda,  flôr  sempre  lustrosa  e  verdejante, porque  a  sua  tige  está  continuo  a  medrar  em  lagrimas,  d'onde paixão nenhuma hedionda dos vindouros tempos lhe ha-de extirpar a raiz.

Seguia-se  o  recordar  as  dôres  atrozes  do  abandono  d'ella, quando  o  moço  em  Lisboa  e  Ruivães,  duas  vezes  se  atirára  aos braços  da  morte,  aceitando  o  inferno,  se  o  lembrar-se  o condemnado  da  mulher  que  amou  na  terra,  não  era  lá  o  maximo tormento.

A final, após os queixumes, subia-lhe do coração aos olhos n'uma lagrima o perdão. Perdão e amor: que não ha ahi, em alma humana, perdoar ingratidões sem beijar a mão que nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer é desprezo, não é perdão.

Escripta  e  fechada  a  carta,  sobreesteve  Affonso  no  remettêl-a. Acaso  iria  ella,  sem  desvio,  ás  mãos  de  Theodora?  As  injustas suspeitas  não  poderiam  ter  Eleuterio  de  sobre-aviso?  E,  de  mais, reatadas  as  ligações  de  estima,  iria  Affonso,  contra  a  vontade  de sua mãe, para casa, e sustentaria alli o cortejo á mulher casada?

Estes  quesitos  fallavam  á  razão;  porém,  a  pobresinha  da  razão, estava  já  escondida  na  consciencia,  e  a  consciencia  ensurdecera com  a  guisalhada  do  baile  carnavalesco  em  que  seu  dono  a mandára estudar os costumes do seu tempo.

Foi  a  carta  com  direcção  a  Braga.  Era  dia  de  feira  quando  ella chegou  ao  correio:  estava  alli  o  marido  de  Theodora  vendendo cereaes. Foi á lista postal vêr se seu pae tinha carta de parentes do Brazil; e, como não se entendia bem com os nomes maiores de tres syllabas, pediu que lhe lessem a lista inteira. Quando o obsequioso leitor  chegou  a Theodora  Palmyra  Villar  de  Sousa,  exclamou Eleuterio:

—É a minha mulher! Ha-de ser carta do livreiro.

Convem saber que a morgada se entendia directamente com os seus livreiros fornecedores.

Eleuterio  foi  tirar  a  carta,  e  deu-lhe  nos  olhos,  afóra  o  lustre  do sobre-escripto, o lacre azul fechado com armas, e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

Não me atrevo a compôr o soliloquio de Eleuterio Romão. Sei que elle andava com a carta ás voltas, entre mãos, e ás vezes esfregava entre  dous  dedos  o  papel,  como  se  pelo  tacto  podesse  inferir  do contheudo.  Estava  com  elle  o  regedor  da  sua  freguezia,  o  mesmo que lêra a lista, e lhe lia na alma agora.

—Que estás a malucar, Eleuterio?—disse elle—A modo que essa carta te deu no gôto!...

—A  fallar  a  verdade—respondeu  o  marido  de  Theodora—esta letra não na conheço, nem estas armas reaes!... Minha mulher não conhece ninguem em Lisboa, e estas letras, compadre, parece que rezam Lisboa.

—É  como  diz: Lisboa,  sem  tirar  nem  pôr.  E  então?...  achas  que ella...

—Estão-me  a  dar  guinadas  de  abrir  isto!...  Que  dizes  tu, compadre?

—Eu  cá,  se  fosse  commigo,  já  a  carta  estava  aberta.  Mulher minha a ter cartas, sem eu saber de quem!... Deus me defenda!

Palavras mal eram ditas, que Eleuterio quebrou o lacre, e passou a carta ao regedor, dizendo:

—Lê lá... ella é tamanha! parece uma sentença!... Vamos vêr isso, que eu já me não sinto escorreito.

O  regedor  tomou  o  manuscripto  de  oito  paginas  entre  as  mãos, poz-se em attitude abrindo as pernas em circumflexo, tossiu, tomou folego,  deu  crena  de  saliva  aos  beiços,  e  leu  engasgadamente: «D'onde  vem  esta  celestial  harmonia,  que  a  minha  alma  ouviu, quando  o  céo  me  bafejava  a  infancia,  e  as  delicias  todas  da existencia me eram prenunciadas nos sonhos?...»

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio, e disse:

—Tu percebeste isto, compadre?

—Assim  me  Deus  salve,  que  não  percebi  palavra,—respondeu Eleuterio  Romão  esbugalhando  os  olhos  sobre  a  escripta cabalistica.

—Portuguez  acho  que  é!—tornou  o  regedor,  consultando  a opinião do compadre.

—Isso é, lá portuguez é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu, e disse:

—Falla aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto, seja lá o que fôr, não me cheira bem!... Aqui, Deus me perdôe, ha maroteira d'aquella casta!... Deixa-me vêr mais um bocado a vêr se pesco alguma cousa. E, continuando, leu:

«Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha alma!  volvei,  volvei,  orvalhai  a  flôr  requeimada,  dai  uma  lufada  de primavera ao meu coração regelado pelos frios d'esta infinda noite... Oh minhas donosissimas chimeras!...»

—E  agora  entendeste?—voltou  o  regedor—eu  estou  como  a Felicia d'Abrantes, peor que d'antes. Isto se não é latim, é o diabo por elle!

—Queres  tu  que  se  pergunte  a  alguem!?—acudiu  Eleuterio—A gente  ha-de  achar  quem  lhe  explique  isto  cá  em  Braga...  Falla-se ahi a um padre que eu conheço, ao capellão das Ursulinas.

—Dizes bem... Tu não has-de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres tu vêr que ahi vem o homem que nos explica o negocio?— perguntou o magistrado administrativo—É meu compadre Fernão de Fonte Boa.

Era  Fernão  de  Teive,  conhecido  por  de  Fonte-Boa,  por  ser  lá  o seu morgadio. Com o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braço d'elle, com doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabeça, e sahiu ao encontro de Fernão, que o recebeu com o agrado dos antigos fidalgos.

—Que é feito de ti, compadre, que te não vejo ha cem annos?— disse o velho—Desde que te fizeram regedor, acho que não cuidas senão  em  fabricar  deputados,  e  comer  os  salpicões  dos  recrutas passados  pela  malha!  Anda  lá,  meu  homem,  que  em  tempos melhores havias de ganhar o posto de capitão-mór, que geito para comer os saudosos lombos tens tu. Então que é feito, rapaz? quem é aquell'outro? Se me não engano, é o Eleuterio do Romão.

—Para  servir  a  v.  exc.ª—disse  Eleuterio  com  tres  mesuras  de cabeça exageradas—Sou eu para servir a v. exc.ª

Fernão inclinou um olhar ironico sobre o hombro da filha, e disse com um mal represo frouxo de riso:

—Aqui tens o marido da morgadinha da Fervença.

Mafalda  escassamente  lançou  um  olhar  ao  sujeito,  e  baixou  os olhos com gesto de notavel commoção.

E o regedor tirando a carta da algibeira, disse:

—Eu  queria  consultar  o  meu  excellentissimo  compadre  a  troco d'uma carta que nem eu nem meu compadre Eleuterio entendemos. A  gente,  como  o  outro  que  diz,  o  que  sabe  é  de  lavoura,  e  mal assigna  o  seu  nome.  O  caso  é  este:  aqui  o  compadre  achou  no correio  esta  carta  p'rá  mulher.  Teve  lá  seus  arrepios,  e  abriu-a. Começamos  a  lêr,  mas  nem  p'ra  traz  nem  p'ra  diante.  As  palavras parecem portuguezas, acho eu; mas nós não sabemos o que ellas rezam. Se o senhor compadre fizesse favor de lêr isto...

Fernão de Teive ia a tomar a carta já aberta da mão do regedor, quando  sentiu  extraordinario  peso  no  braço  esquerdo,  olhou  em sobresalto, e viu Mafalda a desmaiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-a,  e  ella,  expedindo  uns  agudos  soluços,  quiz  em  vão pendurar-se do pescoço do pae. Tomou-a o velho nos braços com tremente  anciedade,  e  transportou-a  para  dentro  de  uma  loja, pedindo a brados um facultativo.

O regedor e Eleuterio seguiram Fernão, afflictos do successo. Na mão  do  regedor  estava  ainda  a  carta.  O  velho,  sem  atinar  com  o motivo do accidente, olhou machinalmente para o papel, e teve um repellão intuitivo, sem ainda o comprehender.

Tirou com desabrimento a carta da mão do compadre, examinou-a  pela  luneta,  leu  as  primeiras  linhas,  desviou  os  olhos,  meditou, lançou de arremesso o papel ao chão, e disse:

—Deixem-me... não sei o que é... Vão-se embora...

Os  homens  iam  sahir,  quando  elle  os  chamou  com  phrenesi, pediu a carta, e desfêl-a em pedacinhos, exclamando:

—Isto não é nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleuterio  estava  assombrado,  e  o  compadre  abria  e  fechava  a bocca em signal do seu espanto e compaixão. Em boa fé, o regedor acreditou atacado de demencia o velho, ao vêr a filha em trances de morte.  Afastaram-se  em  consultas,  dando  cada  qual  sua  razão  do caso,  bem  que  Eleuterio  ia  mediocremente  satisfeito  da  rasgadura da carta.

Quando  recobrou  o  alento,  Mafalda  levou  as  mãos  ao  rosto  do pae, e murmurou mui carinhosa:

—Perdôe-me,  por  quem  é!  Perdôe  esta  fraqueza  da  sua  infeliz filha!

—Pobre anjo—balbuciou o velho—Que has-de tu fazer-lhe? Deus mandou-te aquelle desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de  suas  divinas  mãos.  Precisavas  d'isto,  para  em  fim  te convenceres.

Mafalda  pediu  ao  pae  que  a  levasse  ao  primeiro  templo  aberto. Ajoelhou ao altar do Senhor dos afflictos, chorou, e viu as lagrimas do  velho  ajoelhado  á  beira  de  ella.  Ergueu-se  com  pacifico semblante e disse:

—Estou melhor, meu pae. Deus não falta aos infelizes sem culpa, nem mesmo aos culpados... Tambem orei pelo primo Affonso.

—Eu  não  orei—disse  o  pae—mas  rasguei  o  documento  de  sua infamia.
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Affonso  de  Teive  contava  os  dias,  e,  no  ultimo  dia,  a  hora  e instantes  em  que  devia  receber  carta  de  Theodora.  Esperou  uma semana em alvoroço, e já, ao decimo dia a mallograda esperança o atormentava.  A  incerteza  da  recepção  alliviava-o  por  momentos; outros,  porém,  sobrevinham  em  que  elle  se  considerava desconsiderado  pela  caprichosa  ou  vingativa  mulher.  O  mais graduado  oraculo  do  seu  conselho,  D.  José  de  Noronha, racionalmente,  opinava  que  a  mulher,  authora  de  taes  cartas,  por força  devia  responder;  e  do  silencio  concluia  que  se  transviára  a resposta  enviada.  Chegou  a  confirmação  d'esta  hypothese,  na seguinte pergunta de Theodora:

«Instantemente  rogo  que  no  primeiro  correio,  me  digas  se  me escreveste.  Sobejam-me  razões  para  conjectural-o.  Estou  em ancias.  Esta  incerteza  martyrisa-me  mais  que  o  teu  desprezo. Responde-me  depressa.  Dirige  a  tua  resposta—pedida  com lagrimas—para Barcellos. Calculo o dia em que ella deve alli estar. Irei pessoalmente recebel-a. T. P.»

Lida  a  pergunta,  Affonso  abancou  para  responder.  Posta  a primeira  palavra,  ergueu-se  de  salto.  Chamou  o  criado  da cavalhariça. Mandou pençar os cavallos para jornada longa. Sentou-se  a  escrever  a  D.  José  de  Noronha.  Cuidou  seguidamente  dos aprestos  para  a  partida;  e,  duas  horas  antes  da  sahida  do  correio, galopava  na  estrada  do  Porto.  A  meia  jornada  fraquearam  os cavallos. Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o preço das novas cavalgaduras, e chegou a Barcellos duas horas primeiro que o correio.

Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encostou a cabeça esvaida á borda d'um leito, e adormeceu. Rompia a manhã. A mim me contou elle que, dormindo uma hora, acordára tranzido do horror de  um  sonho.  Vira  Theodora  em  trajos  de  bacchante,  revolteando umas  walsas  lubricas,  e  atirando-se  ebria,  e  torpe  de  impudicicia, aos braços d'um homem. Era um sonho; mas, ao despertar, Affonso sentia  abrir-se-lhe  o  coração  a  golpes  de  arrependimento.  A prostração  era  invencivel:  adormeceu  outra  vez,  e  sonhou  que  via sua  mãe  agonizante  nos  braços  de  Mafalda.  Acordou  espavorido; ergueu-se arrancando a mãos freneticas aquella imagem da fronte; o arrependimento era já lançada de remorso. Abriu o relogio: viu que era ainda tempo de fugir... Diz elle que fugiria... ai! eu não creio que elle  fugisse,  não!  Chamára  o  criado  para  arreiar  os  cavallos...  eis que,  ao  cimo  da  rua  sôa  tropel  de  ferraduras,  e  faz-se  rapida paragem á porta da estalagem. Affonso descora, vai de encontro ás vidraças, e vê apear a morgada.

O quarto d'elle era contiguo á sala commum. Já Affonso lhe ouvia os  passos  escada  acima,  e  logo  a  voz  ordenando  ao  lacaio  que amantasse  os  cavallos  e  fosse  receber  as  suas  ordens.  Foi  elle manso e manso espreitar pela fechadura. Respirava em arquejos ao visinhar-se  da  porta.  Curvou-se,  inspirando  sofrego  o  ar  que  lhe sahia  a  sacões  do  peito.  Viu-a.  Estava  com  o  braço  esquerdo encostado  á  mesa  central  da  sala,  e  a  face  reclinada  para  a  mão. Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o pó acamado no roçagante vestido de casimira verde escuro. Verde era o véo do chapéo,  que,  momentos  depois,  ella  tirou  com  um  rapido movimento,  e  rojou  ao  longo  da  mesa.  Levou  ambas  as  mãos  ás fontes,  afastando  os  anneis  dos  cabellos,  que  se  encaracolavam rosto  abaixo  até  ás  espaduas.  Demorou-se  momentos  n'aquella postura.  Ergueu-se  impaciente,  e  passeou  d'um  a  outro  lado  da casa, vibrando o chicote, e tirando com força pelo trancelim d'ouro do relogio. Volveu a sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a  porta,  d'onde  Affonso  a  observava.  «Poucos  traços  lhe  vi  então das  feições  menineiras  com  que  a  deixára—me  disse  elle—Da menina  admiravel  o  que  ella  ainda  tinha  era  o  ar  angelico;  mas  a belleza da mulher deslumbrava as reminiscencias da creança.»

Venceu Affonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou, sem saber o que: esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra retrahido ao coração.

Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com um bilhete alli  escripto  a  lapis.  Desde  este  momento,  Affonso  já  sabia  o  que esperava:  queria  vêl-a  affligida  com  a  falta  da  carta.  No  intervallo, Theodora  chamou  o  criado  da  hospedaria,  e  pediu  café.  O  criado, ouvidas  as  ordens,  dirigiu-se  ao  quarto  de  Affonso:  este  viu-o,  e afastou-se.  Aberta  a  porta  subtilmente,  perguntou  o  criado  se  s. exc.ª  queria  almoçar.  Affonso  respondeu  com  um  aceno  negativo. Fechada a porta, perguntou Theodora:

—Quem é que está n'aquelle quarto?

—Não sei, fidalga—respondeu o moço.

Affonso repoz-se á fechadura.

Chegou o lacaio.

—Trazes?—exclamou ella como assustada.

—Não ha, minha senhora.

—Não?!—bradou ella batendo o pé—É impossivel! É impossivel! Deve lá estar uma carta!...

—Saberá  v.  exc.ª  que  eu  li  a  lista  primeiro,  depois  fui  dentro perguntar ao homem que dá as cartas—disse o lacaio, e sahiu.

—Inferno!—clamou  ella  estorcegando  os  dedos  que  estalavam nas articulações.—Maldita eu seja, que tão aviltada me tornei!

Sentou-se  a  arfar,  e  a  chorar,  e  logo  depois  levantou  os  pulsos comprimindo as fontes.

Pôz  depois  as  mãos  enclavinhadas  junto  dos  labios,  encostou  a barba ao pollex da mão esquerda, abaixou a cabeça, e meditou.

Entrava  o  criado  com  a  bandeja.  Theodora,  estremecendo  como atemorisada,  relanceou  os  olhos  sobre  o  criado,  e  disse-lhe  com desabrimento:

—Deixe ficar. Cá me sirvo. O lacaio que almoce, e apparelhe.

N'este  momento  Affonso  abriu  a  porta,  e  disse  com  a  voz convulsa:

—Um passageiro pede uma chavena do café de v. exc.ª

O  leitor  já  sabe  por  todos  os  romances,  por  todos  os  dramas,  e por  todos  os  actos  da  vida  real,  semelhantes,  muito  ou  pouco,  a este, o que Theodora fez. Um ah! ou dous, é o nariz de cêra para todas  as  surprezas,  fabricado  desde  Homero,  ou  mais  de  longe. Adão,  quando  viu  Eva,  devia  dizer: ah!  A  Eva,  quando  viu  a serpente, se não fugiu eu vou jurar, sem menoscabo do historiador Moises, que mais ou menos nervosa, exclamou ah!  A  interjeição  é coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.

Espanto,  porém,  igual  ao  da  morgada,  se  o  houve,  foi  o  meu, quando  Affonso  me  disse  que  Theodora  não  expediu  do  seio interjeição nenhuma, nem ah!, sequer.

—Pois  que?!—perguntei  eu  com  a  respiração  abafada—Que disse ella?!

—Levantou as mãos, ajuntou-as sobre o seio, postas em oração; depois, cahiu em joelhos, ia cahir, quando eu, ajoelhado tambem, a recebi, a desfallecer.

—Não disse nada, por tanto!... E desfalleceu sinceramente?

—Fazes-me  essa  pergunta  como  quem  conheceu  a  mulher...— respondeu  Affonso—Asseveras-me  que  te  estão  contando  factos ignorados?

—Pois  eu  podia  saber  o  que  se  passou  na  estalagem  de Barcellinhos?!—repliquei—Eu  ignoro  d'essa  mulher  tudo,  menos  o que toda a gente sabia. Vi Palmyra em Lisboa comtigo... mas, se tu crês que um homem, acostumado a fazer romances, é uma especie de  naturalista,  que  só  com  um  osso  recompõe  um  animal desconhecido,  admitte-me  que  eu  tenha  adivinhado  a  alma  inteira de  Theodora  com  os  poucos,  mas  caracteristicos  traços  que  me deste do seu caracter. Authorisado, pois, pela tua pergunta, afouto-me  a  dizer  que  o  desmaio  da  amazona  foi  menos  de  theatral,  por que  nem  sequer  foi  precedido  da  inevitavel  interjeição.  Assim  que me disseste, Affonso, que ella não desentranhou do intimo seio um estridulo ah! entendi que Theodora era mais artificial que o proprio artificio, mais theatral que o mesmo theatro.

—A  narrativa—redarguiu  Affonso  de  Teive—vai  perdendo  a seriedade que demandava o caso. Cansaço ou enojo, dir-te-hei que me  sinto  já  constrangido  n'estas  memorias.  Acho-me  um  pouco identificado  com  a  minha  vida  passada;  repassei  o  Lethes interposto,  e  olho  com  saudades  para  as  margens  que  deixei.  Se, como diz o Dante, nada ha ahi mais triste que recordar na miseria os tempos felizes, é, pelo menos nauseabundo recordar em tempos felizes  vergonhosas  miserias.  Todavia,  como  já  agora,  inexoravel romancista,  me  não  dispensas  o  remate  d'este  longo  prologo  do capitulo final do meu livro—livro que eu chamaria Amor de Salvação —concluirei a historia, e irei depois purificar meus labios no rosto de meus filhos.

—Theodora—continuou  Affonso—quando  quiz  abrir  os  olhos, arrancou-se  dos  meus  braços,  exclamando:—Repelle-me,  que  eu sou  indigna  de  ti.  Agora  reconheço  a  minha  miseria,  agora  que  te vejo, ó Affonso, ó anjo da minha infancia, que eu deixei fugir para o seio  da  mulher  digna,  da  mulher  pura,  da  creatura  perfeita  para quem tu nasceste!...

—Ha  ahi  muito  estylo—interrompi—A  mulher  compunha!  Vê-se que leu e aproveitou. O deputado de Braga é que tinha olho de D. João de Maraña para as mulheres de letras. E depois?

—Eu  venci  o  espaço  que  ella  deixára  recuando  e  abracei-a. N'este  movimento,  senti  nas  faces  o  contacto  dos  caracoes desfeitos. Osculei-a na fronte...

—Gosto—atalhei—do  comedimento  honesto  da  palavra... Osculei-a... sim, senhor... Assim é que um pae de oito filhos conta a historia dos seus beijos. E ella tambem te osculou?

—Sofregamente,  doudamente,  segurando-me  a  face  pelos cabellos.

—Isso tambem é de rigor theatral. A mulher conhecia a scena!— perdôa  as  interrupções.  De  proposito  as  faço  para  te  dar  azo  a inspirares fôlego novo, visto que já te afadiga o conto. E vai depois...

—Rebentou-me  a  bolhões  do  peito  a  eloquencia  da  paixão.  Era uma alma virgem que se abria. Abria-se um thesouro intacto, d'onde nem  sequer  tirára  uma  palavra  para  mentir  a  outra  mulher.  Ella entrecortava-me,  sorvendo-me  as  expressões  nos  labios,  ou abafando-m'as no seio palpitante e ardente como o arquejar estuoso do  vulcão.  Este  lance  febril,  de  minutos  no  viver  de  meu  espirito, absorvêra uma hora, segundo a vida do tempo...

—E  depois—acudi  eu—começaram  a  tratar  de  assumptos circumspectos com discreta serenidade.

—Contou-me ella que o marido, com ar de tyranno tolo...

—A phrase é d'ella, tyranno tolo?—perguntei.

—É. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que me ella fallava do pobre homem, se eu não estivesse...

—Corrompido—conclui—Querias dizer isto?

—Era  isso  verdadeiramente.  Dizia,  pois,  ella  que  o  marido  lhe fallava  em  correspondencias  de  Lisboa,  mordendo  o  beiço,  ou esgaravatando  nos  pavilhões  dos  ouvidos,  costume  d'elle,  quando os ciumes lhe faziam prurido nas orelhas.

—Disse-t'o assim ella?—interrompi com a mais ingenua irritação.

—Disse-m'o assim, com pouca differença, mezes depois, quando eu  estava  mais  corrompido  que  ella  para  provocal-a  ás originalidades  da  sua  veia  sarcastica:  do  que  me  confesso  em opprobrio  meu.  Delineamos  o  nosso  futuro.  Foi  ella  quem  o programmou.  Iriamos  para  longe.  Propuz  Lisboa,  ou  Madrid,  ou Paris.  Quiz  Lisboa,  no  intento  de  requerer  divorcio.  A  fuga  teria execução  antes  de  oito  dias.  Eu  ficaria  em  Barcellos,  disfarçado, occulto, durante o dia. Á meia noite apearia a um oitavo de legua de Tibães. Theodora estaria no seu gabinete de estudo, e as vidraças coariam  a  luz  da  sua  lampada,  companheira  das  lucubrações intellectuaes,  insuspeitas  ao  marido.  Referendado  o  programma  e rubricado com um osculo (repara, que não me descomponho) ouvi estropeada de cavallo na rua. Momentos depois...

—Querem  vêr  que  chega  Eleuterio!—atalhei  com  alvoroço  e alegria parvoa, senão cruel.

—Eleuterio  Romão  dos  Santos,  em  pessoa,  tropeando  nas escadas  que  subiam  para  a  sala,  onde  nós  estavamos  tranquillos como  Paulo  e  Virginia  (perdoai-me  santas  almas  a  comparação!) nos  rochedos  de  S.  Domingos!  Agora  tu,  Caliope,  me  ensina  a contar o successo estranho!... Eleuterio viu ainda o desencadearem-se  os  braços  de  Theodora  do  meu  pescoço.  Parou,  estacou, empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

—E Theodora? narra-me da esposa surprehendida; que fez ella? —perguntei com inquieto empenho.

—Theodora, pendidos os braços, fitou Eleuterio com sobranceria, deu dous passos, postou-se diante de mim, e disse, voltada para o marido:

—Que me quer? A minha alma é livre.

—Esperava  outra  cousa  eu!  Isso  parece-me  estupidamente immoral. É caso novo e feio esse! E tu, que fizeste tu?

—Nada.

—Dos  tres  é  quem  andaste  melhor.  Parabens!  E  elle,  o  marido, que fez depois? que respondeu á Panthasilea?

—Respondeu  que  lhe  ia  dar  cabo  da  casta,  e  tirou  uma  luzente podôa de dous gumes do bolso interior da judia.

—Uma podôa! Outra novidade! E arremetteu com ella?

—Quando elle sacou do ferro, passei para a frente de Theodora.

—Desarmado?

—Desarmado:  as  pistolas  estavam  no  meu  quarto.  Mas  a Panthasilea  virgiliana,  como  tu  apropriadamente  a  denominas, repelliu-me com um braço, e mostrou na extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do marido.

—Novidade terceira!—acudi eu, quasi suspeitoso da logração do conto—Tu não estás inventando, Affonso?

—É inepta a pergunta; mas perdoavel. Não invento, meu amigo. Conto  verdades  que  me  entristecem.  Recordar-me  agora  do  gesto consternado do marido d'ella, punge-me devéras. Tremia-lhe o ferro na  mão  ameaçadora,  e  já  o  rosto  se  lhe  estava  banhando  em lagrimas.  Desceu  o  braço  quebrantado  por  agonia  mais  lacerante que  a  ira,  e  fitou  em  mim  os  olhos  chammejantes.  De  mim, relanceou-os á mulher; e, desafogando a custo as palavras, disse:

—Castigada te veja eu, e Deus me vingue!

—Não  esperava  eu  que  elle  dissesse  isso.  Ha  concisão  e angustia suprema n'esse appellar a Deus—reflecti eu condoido, não obstando  têl-o  visto,  como  fica  escripto,  no  arraial  de  S.  Braz  de Landim,  annos  antes,  em  geito  de  muita  felicidade,  e  grande frescura  de  animo  e  coração—E  continuei  no  meu  impertinente interrogatorio,  tendo  em  vista  que  o  leitor  fosse  bem  informado:— Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez?

—Chorou,  embebeu  as  lagrimas  no  lenço,  e  disse:  «Eu  não  te obriguei  a  ser  minha  mulher.  Se  casaste  foi  por  que  quizeste.  Se tinhas outra inclinação, não dissesses a meu pae que me querias.»

—Que  impressão  fizeram  em  ti  essas  palavras  tão  simples  e sinceras?—perguntei.

—Má  impressão!—respondeu  Affonso  de  Teive—pessima impressão! Desviei involuntariamente os olhos d'ella: a razão sahiu por  momentos  do  seu  chiqueiro,  e  teve  dó  da  alienação  da  minha pobre  alma.  Eleuterio,  por  ultimo,  rematou  assim:  «Não  tenho mulher.  Vou  para  minha  casa,  e  vai  tu  para  a  tua.»  E  sahiu. Theodora  voltou-se  para  mim,  atirando  a  pistola  sobre  a  mesa,  e disse: «Estou livre. Aqui me tens, Affonso. Aqui está a tua Palmyra, com o virgem coração que lhe conheceste, mais valioso do que era, mais  depurado  dos  instinctos  maus,  graças  aos  trabalhos  que  me angustiaram a vida. Queres-me assim, Affonso?...

—Abraçaste-a fervorosamente, convulsamente—interrompi eu.

—Não: disse-lhe com uma falsa graça no rosto:—quero-te assim: partiremos  hoje  mesmo  para  Lisboa.  «E  os  meus  fatos,  as  minhas joias?—perguntou  ella—Tenho  brilhantes  que  eram  de  minha mãe.»—Deixa-os.  Terás  brilhantes,  se  elles  forem  precisos  á  tua felicidade—«A  minha  felicidade!—exclamou  Theodora,  ajoelhando-se-me  de  mãos  postas—a  minha  felicidade  é  uma  choça  comtigo, no ermo, no isolamento de todos os prazeres da sociedade»—Ergui-a  com  amor.  Tocou-me  o  contraste  d'aquella  humildade  com  a arrogancia da resistencia ao marido.

—A  esta  procella  de  commoções  violentas,  seguiu-se  um intervallo de silencio morno, concentração por ventura dolorosa em que os nossos olhares mutuamente se interrogavam. Eu via minha santa mãe, e a purissima imagem de minha prima. Theodora não sei o  que  via:  póde  ser  que  estivesse  lendo  a  pagina  negra  do  seu destino,  voltada  pela  mão  do  Senhor.  Eu  de  mim  esforçava  o contentamento  no  rosto:  os  olhos  viam-na  embellezados;  o ambiente  escaldante  que  ella  aquecia  com  o  seu  halito  coava-me lume  até  ás  medullas  dos  ossos;  mas  o  formidavel  grito  da  moral repercutia-me  no  senso  intimo  da  minha  queda.  Desgraçadas  e atrozes  ligações  as  que  principiam  assim!  É  que  a  sentença  da justiça divina foi já lavrada.

Theodora abriu a janella da sala e aspirou com força; encostou-se ao  peitoril,  com  os  olhos  cravados  nos  cabeços  da  serra  da Tranqueira.

—Em que meditas, Palmyra?—perguntei-lhe eu.

—Em minha mãe, que era virtuosa como a tua—respondeu ella.

Esta  dôr  nobre,  tão  singelamente  revelada,  fez-me  bem  ao coração.  Commoveu-me  aquelle  dizer  de mulher,  no  tom  da maviosa  feminilidade  que  sôa  tão  brando  e  compadecedor  nas almas  de  rija  tempera,  como  era  a  minha.  Fallamos  de  nossas mães,  e  com  tantas  caricias  de  expressão  saudosa,  que terminamos, beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.

No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho de Lisboa.
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Volvido um mez sobre os successos descriptos, Affonso de Teive e  Palmyra—que  nunca  mais  se  chamou  Theodora—viviam  n'um palacete ao Campo Grande, por ser entrada a sazão estiva.

O interior esplendido da casa sobreexcedia o exterior magestoso. Nas  cavalhariças  escarvavam,  arrifavam  e  relinchavam  os  cavallos de trem e de passeio. No pateo, os lacaios limpavam e bruniam os arreios,  e  as  equipagens.  Sentia-se  o  respirar  da  felicidade,  como escondida  das  invejas  do  mundo,  n'aquelle  magnifico  aposento.  O dono d'ella gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho; porém, o  thesouro,  que  a  publica  admiração  mais  lhe  encarecia,  era Palmyra.

Frequentavam  a  casa  de  Affonso  de  Teive  alguns  dos  amigos, que D. José de Noronha lhe dera, moços da primeira fidalguia. Ao verem  a  mulher,  por  quem  Affonso  desprezava  todas,  acharam  e disseram,  sem  lisonja,  que  elle  tinha  soffrido  e  amado  pouco.  A espectativa  de  D.  José  fôra  surprehendida  pelo  excedente  d'uma formosura,  graça  e  talento,  não  imaginados.  Estes  gabos,  porém, proferidos  a  medo  na  presença  d'ella,  eram  tão  respeitosos  e aferidos  no  padrão  do  melindre  palaciano,  que  Affonso  de  Teive, nem por sonhos, aventou a possibilidade d'uma intenção desleal do amigo.  Palmyra,  por  sua  parte,  quando  os  seus  hospedes  e convivas,  no  mais  accêso  dos  brindes  em  lautos  banquetes,  lhe balanceavam o incensorio dos louvores, baixava os olhos, inclinava a cabeça, e mostrava aceitar resignada o incenso, em obsequio aos thuribularios.

Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos da morgada da Fervença. Lembranças de sua vida conjugal em Tibães afastava-as com repulsão.

A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se  desnecessaria  a  leitura  ao  recreio  das  suas  noites.  Preferia,  á falta  de  theatros,  passear  a  cavallo  ao  clarão  da  lua,  ladeada  de Affonso e de D. José de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos  prazeres  de  Affonso.  Tinham  noitadas  de  estenderem  a  Cintra os  seus  passeios,  ora  serenos  e  contemplativos,  ora  em  correria vertiginosa, á vontade e capricho de Palmyra, cujo cavallo negro ella denominára...

—Eleuterio?!—perguntei  eu,  cuidando  que  adivinhára,  quando  o meu amigo chegou a esta altura da historia.

—Não, nem tanto...—respondeu Affonso—chamava-lhe Lucifer.

—Que desprezo do monarcha do inferno! Parece-me que Palmyra não  tinha  virtudes  para  zombar  assim  do  personagem  que provavelmente  lhe  ha-de  pedir  eternas  contas  da  nomenclatura  do quadrupede!

Vamos  no  proseguimento  d'esta  celestial  felicidade,  em  que  o inferno apenas lembrava em virtude do nome do cavallo.

No  termo  de  um  anno,  Affonso  de  Teive  tinha  escripto,  a  largos prasos,  pouquissimas  cartas  a  sua  mãe.  N'outro  relanço  viria  mais bem cabido o fallar-se da virtuosa senhora e da angelical Mafalda. A promiscuidade faz-me susto de vituperal-as. Mas é preciso dizer que D.  Eulalia,  em  cumprimento  da  sua  promessa,  remettia  ao  filho  as quantias avultosas que elle exigia, e o producto d'uma quinta de sua legitima paterna, logo que Affonso lh'o determinou. Fernão de Teive comprára  a  quinta  clandestinamente  por  intervenção  do  seu mordomo.  O  ouro  entrava  em  torrentes  n'aquella  voragem,  d'onde retornava  em  carruagens,  em  baixellas,  em  festins,  em  sêdas  e brilhantes,  em  apostas  soberbas  no  jogo,  em  extravagancias  de soada  fama,  em  emprestimos  aos  commensaes.  No  decurso  dos doze  mezes,  apenas  Fernão  de  Teive  mandou  um  triste memento homo  ao  reboliço  d'aquelles  jubilos.  Eram  estas  palavras unicamente:  «Lembra-te,  Affonso,  de  teu  tio-avô  Christovão  de Teive.» Affonso sorriu e perguntou a Palmyra se lhe via signaes de lepra. A jovial creatura, informada da intencional allusão, cascalhou umas risadas de que muito se compraziam os ouvidos do amante, as  quaes,  no  dizer  de  D.  José  de  Noronha,  tinham  uma  alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Affonso não respondeu ao velho de Fonte-Boa; mas, n'uma hora de solidão em seu particular gabinete,  sommou  as  parcellas  hauridas  de  sua  casa,  e  espantou-se;  calculou  a  quantia  necessaria  para  vinte  annos  de  vida,  e descobriu  que  no  fim  de  dez  annos  devia  estar  morto,  para  não pedir esmola aos parentes. Levantou-se pensativo d'esta operação arithmetica; sahiu do gabinete; e encontrou Palmyra a lembrar-lhe a conveniencia de arrematar um camarote de S. Carlos, que estava a lanços. Affonso respondeu tristemente: «Pois sim.» Palmyra não viu linha alguma extraordinaria no rosto do amante: beijou-lhe os olhos, e disse: «És um anjo!»

Desde aquelle fatal dia dos calculos sobre as despezas de vinte annos,  Affonso  scismava  a  miudo  nos  dez  que  restrictamente  lhe offereciam  os  seus  presumptivos  cabedaes,  contando  já  com  o fallecimento  da  mãe.  «Infame  clausula  dos  meus  calculos!»  dizia elle com os olhos a reverem lagrimas de remordente remorso, treze annos depois.

Palmyra,  a  final,  deu  tento  da  melancolia  de  Affonso;  e  ainda antes  de  consultar-lhe  a  causa,  perguntou  se  a  não  amava  já.  O interrogatorio  affligiu  o  moço.  Reconheceu  que  faltavam  n'aquella mulher as sérias qualidades de espirito para lhe escutar o motivo de suas abstracções, em meio dos favores da fortuna.

Manifestou  Palmyra  o  seu  insoffrido  orgulho.  Similou  um recolhimento  de  amargura  cavillosa.  Pranteou-se,  perguntando  ao céo, em attitude tragica, se a expiação começava tão cedo. Affonso acariciou-a,  já  condoido  d'ella,  e  revelou,  com  desdem  de  seus proprios temores, a causa mesquinha d'elles. Palmyra observou-lhe que  a  fortuna  d'ella,  a  sua  parte,  excedia  o  valor  de  vinte  e  cinco contos,  e  propoz-lhe  requerer-se  divorcio,  desde  logo.  O  bizarro moço  recusou  a  proposta,  ajoelhando  em  espirito,  á  generosa offerta de Palmyra.

Passou  a  nuvem.  Requintaram  os  gozos  e  as  despezas. Projectaram-se  passeios  ao  estrangeiro.  D.  José  de  Noronha  era grande  parte  e  conselheiro  n'estes  prospectos  de  recrescente felicidade. Lembrou Palmyra a semana santa em Sevilha. Foram a Sevilha,  detiveram-se  por  Hespanha  dous  mezes  até  presentirem uns longes de fastio. Voltaram a Lisboa no ante-gosto de planeadas excursões  á  Italia.  Affonso  de  Teive  entrou  no  seu  escriptorio,  em busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes que Palmyra o surprehendesse a lêl-as. Rezava assim a primeira:

«Meu  primo.  A  nossa  mãesinha  está  muito  adoentada,  e  causa receios ao medico de Braga, que vem aqui todos os dias. Não me authorisou  a  chamar-te;  mas  eu,  depois  de  consultar  meu  pae, resolvi  participar-te  isto,  e  pedir-te  que  venhas  vêr  esta  santa.  Ella não cessa de chorar e rogar a Deus por nós. Vem pedir-lhe que, ao sahir d'este desterro, continue a pedir no céo por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua prima, Mafalda.»

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.

A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o seguinte:

«Meu  primo.  Acaba  de  expirar  tua  mãe.  São  cinco  horas  da manhã.  Morreu-me  nos  braços.  Dava  tres  horas  o  relogio,  quando ella  disse  que  havia  de  expirar  quando  raiasse  o  dia.  Assim  foi. Fallou de ti até á ultima, e ordenou-me que te mandasse uma carta, que ella escreveu no segundo dia de sua enfermidade. Admirei que não  me  respondesses  ao  menos  á  que  eu  te  escrevi  então.  Deus sabe o que vai na tua vida. A santa lá está no céo: ella conseguirá o que  fôr  melhor  para  ti,  em  conformidade  com  os  decretos  do Altissimo.  Aqui  está  meu  pae  a  cuidar  n'estes  tristes  preparativos para  o  enterro.  Já  dobram  os  sinos.  Não  me  deixam  escrever  as lagrimas. Adeus, Affonso. Tua prima, Mafalda.»

Affonso,  concluida  a  leitura  d'esta  segunda  carta,  bradou:  «Meu Deus,  meu  Deus!»  e  cahiu  de  joelhos,  escondendo  a  face  nos estofos d'uma othomana.

Acudiu  Palmyra  aos  gritos.  Affonso  ergueu-se,  com  as  mãos  no rosto, e, abafando os soluços, pôde dizer: «Morreu minha mãe!»

—Chora,  no  meu  seio—disse  ella  commovida—chora,  meu querido filho! Tens ainda este grande coração que te abriga na tua angustia.

Estas  palavras  alancearam  mais  a  alma  do  meu  amigo. Pareceram-lhe um sacrilegio, uma injuria á memoria da mulher, cuja vida  fôra  uma  enchente  de  virtudes.  «O  coração  da  adultera  a  dar abrigo á dôr de um filho!» Era a consciencia que assim lhe gritava, não era ainda o tedio. Era, talvez, a repugnancia de se encostar ao seio  da  mulher  por  amor  de  quem  deixára  morrer  sua  mãe, esquecida,  desprezada  mesmo,  lembrada  algumas  vezes  como senhora mieira da casa, cujo herdeiro elle era.

Affonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Ferida em sua vaidade,  considerando-se  inutil  em  consolar  o  homem  fraco,  o homem  debulhado  em  lagrimas,  Palmyra  cruzou  os  braços  e abanou  a  cabeça.  O  atribulado  moço  não  vira  aquelle  gesto;  mas ouvira as palavras que o denunciavam:

—Não  basta  o  amor  da  mulher  amante  para  consolar  as saudades  de  uma  mãe.  Eu  tambem  a  tinha,  quando  te  amava,  e abriguei-me no teu coração. Que differença!...

Affonso irou-se; mas abafou a colera n'um gesto de impaciencia. Palmyra  comprehendeu-o,  retirou-se,  lançando  os  olhos  ás  duas cartas,  que  estavam  abertas.  Encostou-se  á  mesa,  e  leu-as  sem lhes pôr mão. Lidas, sorriu-se, remexeu ainda na lingua uma ironia infame, não ousou proferil-a, e sahiu. É que a mulher impura muitas vezes  espumára  o  pus  do  cancro  do  orgulho,  que  a  roia,  na  face immaculada de Mafalda, que o moço indiscreto algumas vezes, com fatuidade,  relembrava  como  desgraçada  na  sua  amoravel dedicação.

Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a tremer calefrios, deslacrou a carta de sua mãe. Dizia assim:

«Meu filho. Muito ha que eu peço a Deus que me despene. Já me cançava a vida com tão aturado padecer, e nenhuma esperança de remedio.

«Agora  espero  que  a  misericordia  do  Senhor  me  attenda;  e,  se me diz verdade o coração, é chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te serão mandadas quando eu tiver passado.

«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror do teu peccado, voltei para Deus a minha afflicção, e nenhuma palavra de censura te escrevi. O que eu podia fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era  tardio  tudo  que  fizesse  depois.  A  infeliz  creatura  estava  já comtigo.  Ninguem  sem  ordem  do  céo  poderia  remil-a  de  sua perdição. Á minha presença veio o desgraçado marido de Theodora pedir-me  que  te  movesse  a  influir  no  animo  de  sua  mulher  o recolher-se  n'um  mosteiro.  Consultei  primeiro  a  vontade  divina,  e depois  a  razão  humana.  As  minhas  orações,  se  podessem  com Deus  alguma  cousa,  lá  iriam  ter  á  tua  alma  em  abalo  de consciencia.  O  Senhor  não  quiz.  As  pessoas  a  quem  pedi  voto sobre escrever-te, segundo o pedido do homem de Theodora, todas me  disseram  que  eu  ia  abaixar  a  minha  dignidade  n'um requerimento  vão  e  desconforme  á  natureza  da  tua  desgraça. Abaixar  a  minha  dignidade  não  me  custava  nem  humilhava;  mas, sem  esperança  de  te  mover  com  as  minhas  pobres  razões,  antes quiz orar, e orar sempre a quem tudo podia.

«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remetter-te n'um anno  o  rendimento  de  quatro,  afóra  o  producto  da  quinta  vendida, nada te disse respeito á causa dos teus desperdicios, promettedora de tua inevitavel pobreza.

«Conheci  que  eu,  em  tua  vida,  já  nem  sequer  valia  para  amiga, muito  menos  devia  esperar  respeitos  e  amor  á  minha  authoridade de  mãe.  Disse  commigo  que  era  irremediavel  a  tua  desgraça,  e esmoreci de todo em todo.

«Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas o anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que lhe via a alma em grandissimas mortificações.

«Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abençoar, de te perdoar as dôres que me déste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo,  se  a  sua  misericordia  me  descontar  as  agonias  nas muitas culpas de minha vida. Não te mortifique o pezar de me haver deixado  morrer,  sem  que  a  tua  vida  se  lavasse,  pelo arrependimento,  do  deshonroso  crime  que  a  disforma.  A  todo  o tempo,  se  sentires  o  voluntario  brado  da  consciencia,  escuta-o, remedea-te,  e  foge  de  ti  mesmo  para  te  encontrares  na  justiça benigna do perdoador de crimes iguaes. Eu serei então em espirito comtigo  para  te  ajudar  a  reformar  o  teu  animo,  e  alentar  em  teus desfallecimentos.

«Dos  desbarates  e  perdimento  dos  teus  haveres,  faz  muito  por salvar  ao  menos  esta  casa  onde  nasceste,  e  a  quinta  que  te  dará abundante pão na velhice, se Deus t'a der, como tempo de merecer o  céo.  Aqui  nasceu  teu  pae,  e  muitas  gerações  de  santas  e honradas  pessoas.  Salva  esta  casa,  que  tens  n'ella  a  sepultura  de teus paes e avós.

«Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fôr viva, estima-a, em paga dos carinhos que lhe fico devendo, e do beijo de filha, que ella me  ha-de  dar,  quando  eu  expirar  em  seu  seio.  Aqui  te  lança  sua derradeira benção a tua boa mãe, Eulalia.»
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Encerrou-se  Affonso  por  espaço  de  oito  dias,  inconsolavel  aos afagos  de  Palmyra.  Os  amigos,  seus  socios  de  vida  viciosa  e soberba  de  sua  culpa,  e  contubernaes  logrativos  das  dissipações, enfureciam-lhe  o  tormento  do  remorso.  Furtava-se  á  vista  d'elles, fechando-se,  quando  vinham,  com  o  semblante  composto  de  falso compadecimento, lembrar ao amigo, em lucto de oito dias, que um homem  de  razão  clara  tinha  obrigação  de  ser  superior  a soffrimentos communs e naturalissimos, taes como a morte de uma mãe. Palmyra ia ao salão receber os pezames, e combinava-se com os cavalheiros admirados da pusillanimidade de Affonso. «Eu soffro muito—dizia  ella  a  D.  José  de  Noronha  alquebrando  o  rosto  em desconfortada  pena—ao  vêr  que  a  minha  solicitude  consoladora nada  póde  com  Affonso.  O  coração  da  mulher,  que  renunciou  á satisfação  do  dever,  e  se  immolou  aos  caprichos  transitorios  d'um homem,  deve  tambem  renunciar  o  poderio  de  desviar  d'uma sepultura  os  olhos  d'elle.  Assim  se  é  castigada,  quando  se  é culpada como eu.» A taes razões, proferidas com os olhos no tecto, respondia  D.  José  de  Noronha:—Eu  hei-de  acreditar  que  Affonso deixou de amar apaixonadamente v. exc.ª, quando elle se confessar um  monstro,  e  a  honra  fôr  banida  d'este  mundo.  Eu  só comprehendo o esquecimento da honra, quando é preciso sacrifical-a a uma senhora como v. exc.ª Ainda bem que ha uma só, para se não  abjurarem  os  deveres  sociaes.—Ora,  o  estylo  de  Affonso— digamol-o de corrida—era muito mais lhano e correntio.

O  filho  de  Eulalia,  passado  o  primeiro  mez  de  lucto,  disse  com suaves maneiras a Palmyra que o seu animo estava passando por estranho reviramento, no tocante a prazeres falsos do mundo;—que resolvia  diminuir  as  suas  relações  e  as  suas  superfluidades;—que tencionava  occupar  algumas  horas  na  leitura,  em  que  felizmente Palmyra  o  acompanharia,  revivendo  a  sua  esquecida  affeição  aos livros;—que  aceitava  como  inspiração  de  sua  santa  mãe  o desapegar-se  de  regalos  vãos,  deleites  de  mera  vaidade,  que perdem seu sabor ainda antes de se acabarem: finalmente, concluiu Affonso: «Vivamos como amantes que dispensam serem admirados para serem venturosos.»

Palmyra sorriu, e disse:

—Bem sei... bem sei, Affonso.

—Que  sabes  tu?  perguntou  brandamente  o  moço—Diz  o  que sabes, minha amiga.

—Comprehendo a mola occulta do teu novo programma de vida... É  o  cansaço...  Já  me  chamas tua  amiga.  A  mulher,  que  ama, quando lhe dão tal nome, sabe que é cousa de pouca monta para quem lh'o dá. Falla-me claro: sentes o entojo de impressões novas? As  cartas  de  tua  prima  é  que  levantaram  em  teu  espirito  essas poeiras  de  tardia  virtude?  Nada  de  refólhos,  Affonso.  A  minha opinião  é  que  nenhum  de  nós  se  constranja.  As  pêas,  impostas mesmo pelo dever, são um infortunio muito meu conhecido. Fazes-me pena, se o experimentas. Amas tua prima, Affonso?

—Não  amo  minha  prima—respondeu  serena  e  pacientemente  o moço—Se  amasse  Mafalda,  de  certo  não  estaria  ao  lado  de Palmyra.  Estimo-a  como  irmão;  respeito-a  religiosamente  hoje,  por saber que o ultimo alento de minha mãe o recebeu ella nos labios... Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas referencias são essas  que  continuamente  lhe  estás  apontando?  Que  mal  te  fez  a triste menina, que vive e morrerá sem outro prazer senão o da sua virtude mal remunerada n'este mundo?...

—Virtude!...—interrompeu  Palmyra  franzindo  os  labios  no  sorriso da ironia injuriosa—Sempre a virtude de tua prima em campo para contrastar    naturalmente    os    meus    vicios!...    Pouquissima generosidade  é  a  tua  Affonso!...  Terei  eu  de  ouvir  ainda  de  tua bocca  o  libello  e  a  condemnação  das  minhas  culpas?!  Póde  ser, póde  ser,  e  eu,  envelhecida  pela  experiencia  de  poucas  semanas, não terei de que espantar-me.

—Offendem-me  as  tuas  injustiças—redarguiu  Affonso  soffreando a impaciencia—Que direito te dou para tanto?

—Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?!

—Essa  pergunta  é  aviltante,  Palmyra!...  Onde  está  a  tua intelligencia, a tua critica, e propriamente a tua vaidade?—redarguiu Affonso  de  Teive—Desconheço-te,  estás  a  descer  sem  impulso estranho...

—A descer da tua consideração?—acudiu ella resabiada.

—Quem  o  duvída?  A  mulher  de  alma  nunca  faz  semelhantes perguntas a um homem como Affonso de Teive. Queria eu dizer que não te dava direito, ou causa a offender-me.

—Bem!—tornou ella amaciada a voz com falso accordo—Aceito a explicação.  Perdôemo-nos  reciprocamente,  e  sejamos...  sejamos... amigos, sim?

—Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

—É  que  me  não  tôa  bem  nos  ouvidos  do  coração—replicou Palmyra  risonha,  chegando  a  face  aos  labios  do  moço,  que  a beijaram friamente.

—Em  quanto  ao  teu  novo  traçado  de  vida—volveu  ella—queres que se cumpra, em rigor, como está ordenado, sim?

—Ordenado, não é o termo proprio—Consulto-te, expuz em breve as minhas razões; mas se te despraz...

—Apraz-me  tudo  que  te  contenta,  meu  Affonso.  De  hoje  em diante  reformam-se  os  nossos  costumes.  Vendem-se  os  trens? trespassa-se  o  camarote?  vamos  habitar  uma  casa  modesta... Queres, Affonso? Tambem eu.

Não escapou a Affonso o tom ironico de taes perguntas. Cahiu em si de repente, e viu-se em começos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que elle tinha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o tumulo de sua mãe os olhos d'alma, e viram Mafalda de joelhos na lagem da capella com a face apoiada no marmore do jazigo.  As  luzes  restantes  do  altar  ficaram  para  lhe  amostrar  o odioso da mulher de Eleuterio.

Ás  perguntas  retrincadas  não  respondeu  Affonso...  Ergueu-se,  e sahiu do seu quarto. Refugiou-se no mais recondito do palacio, para chorar a salvo do opprobrioso sorriso de Palmyra. Depois, voltou ao seu  escriptorio,  e  escreveu  a  Mafalda  esta  carta,  significativa  de mudança temporaria, senão fundamental, em seu espirito:

«Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mãe, e repete-lhe as palavras d'esta carta. A justiça de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo de affronta que levantei da lama com minhas proprias  mãos.  O  arrependimento  dos  desvarios  da  mocidade  não costuma atalhar tão cedo a carreira dos grandes desgraçados. Fere-me  Deus  tão  cedo!  é  por  que  me  quer  desatar  d'este  jugo  de infamia.  Auxiliem-me  as  orações  de  minha  mãe,  que  eu  sou  fraco. Venham golpes de desengano, bem pungentes, para que se faça o dia  da  razão  em  minha  vida.  A  aurora  d'este  dia  já  aponta;  mas  o meu coração ainda está envolvido em trevas, e cheio de amargura. Santas devem ser as tuas orações, Mafalda. Eu dobro o joelho ante a  memoria  de  nossa  mãe,  ouso  invocar  a  sua  intercessão  no  céo; sei  que  a  alma  bemaventurada  não  repelle  o  mau  filho  que  a crucificou  nos  ultimos  annos,  quando  me  ella  pedia  seio  onde encostar as suas cans. Mafalda, anjo solitario, que vês com os olhos puros  as  estrellas  da  nossa  infancia,  ora  por  mim,  dá-me  a  tua piedade, que nenhuma outra me dá este mundo. Escreve-me, diz ao teu  veneravel  pae  que  me  escreva.  Lembra-lhe  os  pardieiros  das Taipas...  Diz-lhe  que  o  neto  de  Christovão  de  Teive  sente  já  no coração  o  corroer  das  ulceras  que  carcomeram  a  pelle  do emparedado. Amai-me  ambos,  defendei-me  de  mim  proprio,  que  o esteio  da  religião  não  póde  com  o  peso  de  meus  desatinos.  Teu primo, Affonso.»

Mandou Affonso lançar a carta na caixa postal. Um quarto de hora depois,  entrava  Palmyra,  fremente  de  raiva,  com  a  carta  aberta, exclamando:

—Isto é uma grande miseria, e uma grande infamia, snr. Affonso de  Teive!  A  minha  dignidade  vem  pedir  que  esta  affrontosa  carta seja reformada.

Affonso lançou mão da carta, e recuou horrorisado da villania de Palmyra. Seccou-se-lhe a garganta e labios ao queimar d'um halito de  colera  que  lhe  calcinava  o  peito.  Não  pôde  fallar.  Sahiu  do quarto,  chamando  a  brados  o  criado  a  quem  incumbira  a  remessa da  carta.  Já  não  era  criado  de  Affonso  o  miseravel  que  vendera  o sigillo de seu amo pelo ouro d'elle mesmo: fugira bem remunerado. No  entanto  Palmyra  esbravejava  de  sala  em  sala,  soltando  gritos pavorosos.  Affonso,  congestionadas  as  fontes  de  sangue,  e  o coração em arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os ouvidos para não ouvir os clamores da mulher cuja furia recrescia á proporção do desprezo com que os proprios criados lh'a escutavam.

Affonso  de  Teive  sahiu  aforrado  como  quem  foge;  foi  lançar  a carta  por  sua  mão;  divagou  horas  no  mais  desfrequentado  dos arvoredos do Campo Grande. Ahi sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe o  afôgo  da  febre.  Olhou  ao  céo  com  mãos  erguidas,  e  disse:  «oh minha mãe!» Ao cahir da noite, voltou a casa, e viu no pateo o gig de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo criado de sua mãe, acercou-se cautelosamente d'elle, e disse-lhe:

—Fidalgo, não se afflija... Tenha animo, fidalgo, e não deixe fazer o ninho atraz da orelha.

O  chulo  da  phrase  offendeu-o,  e  a  intenção  mysteriosa  ainda mais.

—Que queres dizer, animal?—perguntou Affonso.

O criado coçou-se fechando os olhos, e respondeu:

—Lá em cima está o snr. D. José de Noronha.

—Que tem isso? não o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

—Tenho, tenho, e Deus sabe se cá por dentro me não tem dado guinadas de lhe partir na cabeça o gig.

—Por  que?  Vem  cá...  Entra  n'esta  loja  commigo...  Falla  claro!— dizia Affonso com suffocativa vehemencia—Que desconfias tu de D. José?

—Desconfio, fidalgo, que a snr.ª D. Palmyra não é fiel a v. exc.ª

—Mentes! mentes!—bradou Affonso—Prova-m'o, senão mato-te.

—Não  ha-de  matar,  se  Deus  quizer,  senhor  morgado—volveu tranquillamente  o  Tranqueira,  nome  que  merece  lembrado.—Faz favor  de  tomar  ar,  e  ouvir  com  socego.  Estes  negocios  não  vão assim de afogadilho. Dê tempo ao tempo.

—Não  é  tempo  ao  tempo,  é  já,  já,  immediatamente.  Diz  o  que sabes, Tranqueira, que se me fende a cabeça.

—Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu esta manhã, sem que  eu  lhe  podesse  pôr  os  dez  mandamentos,  foi  cá  mettido  pelo lacaio da senhora, e era lá muito collaço d'ella. Uns dias por outros, pisgava-se do serviço o rapaz, e andava por lá quatro horas. Antes de  hontem,  tirei-me  dos  meus  cuidados,  e  fui-lhe  na  pista  muito  á socapa. Levei-o d'olho até á rua de Santa Barbora, e lá esgueirou-se-me. Querem vossês vêr que o diabo as arranja? disse eu cá c'os meus botões. Estará elle mettido em casa do D. José de Noronha? Meu dito meu feito! D'ahi a menos de tres credos sahia o malandro de casa do tal supplicante, e vinha anda que anda por alli fóra. Sahi-lhe eu d'uma travessa, e disse: «Tu d'onde vens, Antonio?» O patife engasgou-se, e nem p'ra traz nem p'ra diante. Tate! disse eu, aqui ha  tratantada.  Se  elle  fosse  a  cousa  boa  dizia-o.  Puz-me  a considerar no que havia de fazer. Eu se lhe digo que o vi sahir de casa  de  D.  José,  espanto  a  caça,  e  fico  por  mentiroso,  dizendo  o que vi a meu amo! Que hei-de eu fazer? Embucho o que sei; tomo á minha  conta  espreitar  a  ama...—a  ama!  que  a  leve  o  diabo,  que quem  me  paga  é  o  fidalgo!—espreito  e  se  pilho  a  melgueira  em termos, esbarronda-se o negocio, e meu amo dá cabo d'este ladrão que o veio deshonrar a sua casa.

Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do craneo, como se lá se contorcesse e mordesse o cerebro um enxame de vespas.

O criado continuou:

—Antes  de  hontem  á  noite  appareceu  aqui  o  D.  José.  Fui  em palmilhas atraz d'elle. Vi-o entrar na sala do tapete azul, e retirei-me assim  que  vi  v.  exc.ª  entrar  tambem  com  a  senhora.  Desde  então não tornou cá senão agora; mas como lá está com elle outro amigo, acho que não tem duvida, e por isso vim para aqui esperar o fidalgo. Aqui está o que eu sei, meu amo. Bote lá as suas contas, e deixe-me dar uma carga de lenha ao tal menino, se fôr preciso.

Affonso poz a mão direita sobre o hombro do Tranqueira, e disse:

—Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra.  Recommendo-te  que  não  digas  uma  palavra  a  tal  respeito. Ouves, Tranqueira?

—Então  isto  fica  em  agua  de  bacalhau?—perguntou  o  criado, abrindo e fechando as mãos.

—Já  disse:  nem  uma  palavra.  Os  teus  cuidados  agora  passam para mim.

—Bem me fio eu n'isso!—murmurou o lacaio na ausencia do amo.

Affonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho: esperou que o rubor da excitação se descorasse, compoz o semblante, e passou á sala  onde  estavam  Palmyra,  D.  José  de  Noronha,  e  um  particular amigo d'este.

Palmyra, no sophá, tinha os braços em cruz sobre o seio, e a face inclinada  sobre  elles.  D.  José  de  Noronha  folheava  sobre  a jardineira as Mulheres de Walter-Scott. O amigo estava sentado na poltrona  contigua  ao  sophá.  Cortejou  Affonso  os  dous  cavalheiros, depois  de  estender  a  mão  a  Palmyra,  com  tão  demasiada ceremonia,  que  lhe  não  roçou  as  pontas  dos  dedos.  Esta  acção, depois  da  lucta  da  manhã,  pareceu  naturalissima  á  esposa  de Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José, observou a Flora Mac-Ivor  do  romancista  escocez,  concordou  com  D.  José  na primazia da gentileza d'esta heroina, disse poucas mais palavras, e pediu  licença  para  recolher-se,  obrigado  por  uma  fortissima enxaqueca. Tudo isto com um natural irreprehensivel.

Entrou Affonso no gabinete de Palmyra. Havia alli uma secretária de  mogno,  com  espelhos,  cravejada  de  gavetinhas  moldadas  pelo feitio dos antigos contadores. Tiradas as gavetas da primeira serie, encontravam-se uns falsos de segredo, conhecido d'elle, que fôra o primeiro  possuidor  da  engenhosa  alfaia.  Instigado  pela  suspeita, tirou  Affonso  pelos  botões  da  gaveta  central:  estava  fechada,  e  as duas  lateraes  abertas.  Concluiu  que  a  do  meio  segredava  uma revelação.  Procurou  um  ferro  geitoso  com  que  fazer  saltar  a fechadura: serviu-lhe a ponta d'um punhal. Cedeu a fragil lingueta, estalando. Tirou Affonso a gaveta, que continha joias: levou o dedo ao  imperceptivel  botão  que  abria  o falso,  e  tirou  dous  macetes  de cartas,  e  uma  solta.  Abriu  esta,  e  leu  as  primeiras  linhas.  Uma sombra de duvida seria estupidez maxima. Dizia: É preciso cuidado com o lacaio de A. Encarou-me hontem de certa maneira... Emprega o  nosso  Antonio  na  espionagem  d'alguma  suspeita.  Amanhã  vai commigo o D. A. M. se fôr propicia a occasião elle sahirá a tempo. &c.

Passou  Affonso  ao  seu  quarto  para  deliberar  meditando.  Que lance  para  meditações!  D'ahi  a  pouco  ouviu  o  rugir  das  sêdas  de Palmyra. Lançou-se apressado sobre o leito, com a fronte entre as mãos.

—Estás melhor?—disse ella maviosamente.

—Não.

—Cuidei  que  estarias  deitado.  Que  has-de  tomar,  meu  filho?— Volveu ella, inclinando-se ao rosto de Affonso—Que tomas de ceia?

—Nada.

—Estás ainda muito irado contra mim?—replicou ameigando-o.

—Deixa-me, que me custa fallar. Vai á sala, se está lá gente.

—Irei,  se  de  nada  te  sirvo  aqui,  e  de  mais  a  mais  te  importuno. Ainda lá estão aquelles maçadores... Logo voltarei a saber de ti.
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Voltou  Palmyra  á  sala,  e,  momentos  depois,  reappareceu  no quarto d'Affonso, perguntando se D. José de Noronha e D. Antonio Mascarenhas  podiam,  não  incommodando,  visital-o.  Affonso respondeu,  sem  alteração,  que  lhes  agradecia  o  cuidado;  mas, confiado  na  amiga  familiaridade  com  que  o  tratavam  e  eram recebidos,  esperava  que  o  deixassem  estar  em  silencio,  a  vêr  se assim  a  dôr  de  cabeça  se  mitigava.  Palmyra  entrou  bem assombrada  na  sala,  e  disse  a  D.  José:  «Não  ha  que  desconfiar. São saudades de Mafalda, rebuçadas nas saudades da mãe.»

Entretanto,  Affonso,  lançando-se  do  leito,  examinava  os fulminantes  das  pistolas...  Seja  elle  o  narrador  d'este  indescriptivel trance:

«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexão para bem definir  os  actos  sequentes  ao  homicidio,  senti  no  coração  uma  rija pancada,  e,  para  assim  dizer,  quasi  apalpei  ante  meus  olhos desvairados o vulto de minha mãe. Depuz as pistolas, e ajuntei as mãos.  Ainda  agora  me  maravilha  a  passagem  rapida  da  vertigem, em que a minha honra me impunha matar o infame, para a tranquilla consideração  sobre  a  inefficacia  do  homicidio  como  vingança  da perfidia.  Attribuo  esta  mudança  inverosimil,  segundo  a  logica  das paixões,  a  mais  forte  poder  que  o  da  alma  humana.  N'esta suspensão, pedi ao espirito de minha mãe que me acudisse com o conselho  salvador.  Não  ouvi  resposta  alguma,  nem  o  meu entendimento  concebeu  algum  designio.  O  que  vi  foi  a  imagem  de Eleuterio,  na  sala  da  estalagem  de  Barcellinhos,  no  momento  em que,  lavado  em  lagrimas,  dizia  á  mulher:  «Castigada  te  veja  eu,  e Deus me vingue!»

«Eis  aqui  a  resposta  da  alma  bemaventurada;  eis  aqui  as indirectas respostas da Providencia.

«Entendi  que  soára  para  mim  a  hora  da  expiação,  annunciada pela  visão  do  marido,  cortado  de  angustias,  superiores  á  minha. Faziam-se  acceleradas  transformações  em  meu  animo;  todas, porém, estranhas ao primeiro intento de matar. Lembrou-me fugir a occultas  de  minha  casa,  e  esconder  da  infame  e  do  mundo  a explicação da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa argumentando contra  a  miseria  d'aquella.  Lembrou-me  propor  a  Theodora  a separação,  reservando  a  razão  da  proposta.  Não  sei  quantos projectos disparatados ou irrisorios se atropellaram na minha pobre cabeça.  «Serei  eu  um  covarde?»  perguntava  eu  logo  á  minha consciencia. Vinha então outra vez Eleuterio postar-se ante mim, e dizer á mulher que o fitava com desprezo: «Castigada te veja eu, e Deus me vingue.»

«Desligado  da  menor  premeditação,  assalteou-me  de  repente uma  idéa,  cujo  alcance  e  desfecho  eu  não  curei  prever.  Tirei  dos bolsos as cartas de Palmyra, encontradas no segredo da secretária, e  dirigi-me  á  sala.  Ao  sahir  da  porta  do  meu  quarto  vi  um  vulto  a sumir-se na extrema do corredor. Estuguei o passo, e o vulto parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia alli. «Estou de    plantão»    respondeu    elle.    Ainda    agora,    ou    agora verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar o homem que  a  deu.  Inclinou-se  ao  meu  ouvido,  e  continuou:  «Como  dei  fé que o patrão se deitou, não quiz deixar o negocio ao Deus dará: é o que foi.»

«Entrei  na  sala  a  passo  mesurado,  e  quasi  a  subitas.  Estava  D. José ao lado de Palmyra na mesma othomana. D. Antonio folheava as Mulheres  de  Walter-Scott.  Palmyra  estremeceu,  ao  vêr-me assomar debaixo do reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza, não se moveu da posição denunciante da extrema familiaridade. Em minha  presença,  nunca  elle  se  assentára  a  par  de  Palmyra  no mesmo  estôfo.  Voltando  a  si  da  estupefacção  de  momentos,  ia levantar-se, quando eu lhe disse:

«—Não  se  incommode,  snr.  D.  José  de  Noronha.  Está  bem.  Os meus amigos em minha casa são os donos d'ella.

—Essas  maneiras  exquisitas,  Affonso...—tartamudeou  D.  José, em  quanto  Palmyra,  perplexa  ainda,  manifestava  sua  duvida  no abrimento da bocca e esgazeado das faces.

«Não  respondi  á  banal  reflexão  de  Noronha.  Voltei-me  para  D. Antonio,  e  disse-lhe:—O  snr.  Mascarenhas  é  de  mais  aqui. Se  fôr propicia a occasião, elle sahirá a tempo—diz a carta do nosso amigo D. José. V. exc.ª devêra já ter sahido.

«Relanceei  de  revez  um  olhar  a  Palmyra.  Vi-a  sobresaltada  e livida,  agitando-se  em  convulsos  movimentos,  sem  todavia  se erguer  do  sophá.  D.  José  erguera-se,  apoiando-se  ao  espaldar  de uma  cadeira.  D.  Antonio  encarava-me  com  ares  de  pavor.  Eu continuei:—A figura do snr. Mascarenhas n'este quadro é de mais. Queira sahir.

—Eu vou com D. Antonio—disse o Noronha.

«—Elle  que  o  espere  na  rua—respondi,  voltando  levemente  a cabeça sem o encarar.

«D.  Antonio  tomou  o  chapéo  com  presteza,  abaixou  a  cabeça  a Palmyra, e sahiu, cortejando-me.

«A  mulher  da  estalagem  de  Barcellinhos  voltou  ao  corpo  de Theodora. Eil-a em pé, com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos.

—Que  significa  isto?—exclamou  ella—Acabemos  esta  situação sem grandes scenas! Que vem dizer-me o snr. Affonso?

«Confessarei  que  me  senti  pequeno  diante  d'este  cynico interrogatorio!  Que  havia  eu  de  responder  á  mulher,  que  rebatera com  escarneo  e  arrogancia  as  moderadas  aggressões  do  marido? Com que direitos ia eu alli, deshonrado, pedir contas de sua e minha honra, a ella que estava perdida? E, se a infamia era commum de ambos, por que ambos eramos criminosos, que falsos brios tinha eu por  mim  a  inspirar-me  uma  resposta  digna  d'aquellas  perguntas? Sómente  assim  posso  agora  dar-me  contas  de  minha  mudez  de então.

«E  ella,  acorçoada  pelo  meu  espantado  silencio,  proseguiu:— Abjurei  dos  deveres  da  honra,  perdi-me,  atirei-me  cegamente  aos seus  braços,  snr.  Affonso  de  Teive.  Satisfiz  os  seus  caprichos, favoreci-lhe  o  orgulho  de  ter  uma  odalisca  no  seu  palacio,  prestei-me  a  enfeitar  de  falsos  risos  o  meu  semblante,  mostrei-me  ao mundo  com  o  ar  alegre  da  escrava  que  idolatrava  a  sua  servidão, em  quanto  o  snr.  Affonso,  enlevado  nos  ideaes  amores  d'uma prima...

«—Infame!—atalhei  eu—Se  tem  de  citar  nomes  de  mulheres  no seu  arrazoado,  procure-as,  se  as  conhece,  nas  derradeiras paragens  do  vicio!...  Não  suje  o  nome  de  mulher  alguma;  toda  a mulher, não cahida na ultima abjecção, impõe respeito á amante de D. José de Noronha, hospedada em casa de Affonso de Teive.

—Bem!—exclamou  ella—a  amante  de  D.  José  de  Noronha agradece a hospedagem, promette mesmo pagal-a da altura da sua independencia, e vai sahir, impondo silencio ao insultador.

«—Pois  saia—tornei  eu—mas  leve  comsigo  o  esterco  com  que sujou a minha casa!—e, dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das cartas.

«Palmyra, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera enjaulada. D. José de Noronha tremia.

«E  eu  continuei,  voltado  contra  elle:—A  infamia  é  assim:  tem esses  desmaios  de  covardia,  que  desarmam  o  odio,  e  levariam  á piedade,  se  o  nojo  não  estivesse  áquem  da  virtude  da  compaixão. Snr.ª  D.  Palmyra,  aqui  tem  um  paladino,  que  a  não  ha-de  deixar corar sem desforço diante dos seus insultadores. Siga-o. Tem uma sege  ás  suas  ordens,  se  o  seu  pudor  lhe  não  permitte  entrar  no carro  do  amante.  Em  quanto  ao  snr.  D.  José  de  Noronha,  saia,  e espere-a na rua.

Palmyra  fugiu  da  sala  em  arremettidas  de  louca.  D.  José  sahiu com o rosto abatido sobre o peito. E eu cahi extenuado sobre uma cadeira,  cuidando  morrer  alli  afogado  de  congestão  de  sangue  no coração. D'ahi a momentos ouvi o gritar estridente de Palmyra, e um grande  reboliço  no  pateo.  Quiz  debalde  levantár-me.  As  pernas tremiam-me como se todos os nervos me estivessem golpeados.

«Abaterei agora a linguagem tragica do successo para te narrar o que se passava no pateo.

«O Tranqueira, posto de plantão, como elle dissera, não sahiu da sala de espera, ou do proximo corredor. Momentos antes da sahida de  D.  José,  descera  elle  ao  pateo.  Quando  o  aturdido  infame  ia passando, sahiu Tranqueira do seu quarto com a lanterna do serviço das cavalhariças. Avisinhou-se de D. José, metteu-lhe a luz á cara, e disse-lhe: «O fidalgo, se me não engano, leva a sua pontinha de febre!...  Acho-o  muito  vermelho;  e  não  será  mau  refrescar-lhe  a cabeça.  «Disse,  depoz  a  lanterna,  sobraçou-o  pela  cintura,  fincou-lhe a mão esquerda no gasnête, levou-o de borco sobre a cisterna do  deposito  d'agua  para  os  cavallos,  e  baldeou-o  dentro, exclamando:  «Ha-de  ir  fresco,  ha-de  ir  fresco,  seu  alfacinha!»  Os outros  criados  ainda  quizeram  valer-lhe;  mas  Tranqueira  desfizera-se do jockey de D. José, rechaçando-o com um pontapé tangido por furia,  digna  de  melhor  adversario.  O  desgraçado  cahira  de cachapuz, e lográra logo romper com a cabeça á flôr d'agua; mas do pescoço abaixo ficou empoçado, sem poder marinhar aos bordos da cisterna,  á  mingoa  de  pega  onde  afincar  as  unhas.  O  instincto  da vida vencera o da vergonha. D. José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas noites, fôra para a cavalhariça arraçoar os cavallos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmyra, a tempo que o jockey se erguia do pontapé que o desintestinára, para, muito a custo, acudir ao amo. Desceu Palmyra anciada ao pateo, no momento em que o eleito de sua alma, na bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua, e tiritava estalejando as maxillas.

«Fulminou-a o ridiculo! Só o ridiculo podia sossobrar aquella alma de  tempera,  feita  para  reagir  a  todos  os  embates.  Retrocedeu  do portão  para  o  escuro  do  pateo.  Nem  a  commiseração  lhe  deu alentos  para  se  aproximar  do  ensopado  moço.  Odiou-lhe  talvez  a covardia  n'aquella  hora.  Odiou-se  talvez  a  si  propria.  Não  sei. Avisaram-me que ella estava prostrada, e sem sentidos, no lagêdo do pateo. Dei ordem ás criadas que a transportassem ao seu leito. Minutos depois, abandonei a minha casa, levando commigo o criado que me vira nascer, o unico homem diante de quem eu podia chorar.




XIX

«No  dia  seguinte,  mandei  de  Cintra  o  criado  a  casa,  informar-se dos  successos  decorridos...  Quererias  tu...  agora  penso  que  tu desejas saber como foi aquella minha noite... Passei-a na ida para Cintra. Quer-me parecer que parte de minhas faculdades moraes ia atrophiada.  Volteavam  em  redor  de  minha  intelligencia  uns  corpos, ora negros como o recesso dos abysmos, ora igneos como as fitas dos  coriscos.  Nem  a  memoria  de  minha  mãe  se  mesclava  ao revolutear  das  minhas  concepções  desconcertadas.  Era  a  febre,  a procella do sangue encapellada na cabeça. O criado teve o instincto de  comprehender-me.  Raras  palavras  me  disse  com  resposta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo seu braço; era quando eu ia despenhar-me do cavallo, sem dar tento da vertigem.

Contava-me  elle  depois  que  eu,  a  intervallos  longos,  expedia gritos  que  lhe  eriçavam  os  cabellos,  e  vociferava  insultos, esporeando freneticamente o cavallo.

Aqui tens a minha noite: não tenho outras memorias. Apenas me recordo  que  aos  primeiros  assomos  da  manhã  se  romperam  os diques das lagrimas, e chorei por muito tempo.

O  criado  partiu  de  Cintra  com  ordem  de  colher  noticias.  Voltou, entregando-me um papel aberto, que o escudeiro lhe dera, escripto por  Palmyra.  Era  uma  declaração  de  divida  indeterminada,  ou  que havia de fixar-se pela avaliação dos objectos de seu uso, que ella, ao  sahir  de  minha  casa,  levava  comsigo.  Deviam  ser  vestidos  e joias. Palmyra, por tanto, havia sahido na manhã d'aquelle dia.

Ao entardecer, quando a tristeza cahia do céo, como um lucto de almas não já desditosas, mas ainda arraiadas do iris da esperança, confrangeram-se-me  em  dôr  ineffavel  as  fibras  do  coração,  dôr  de saudade voracissima, saudade de Palmyra, desejo ardente de vêl-a não sei se para cahir-lhe de joelhos aos pés, se para escarrar-lhe no rosto.  Nenhum  allivio  pedido  a  todas  as  potencias  de  minha imaginação,  pedido  a  Deus,  e  ao  amor  de  minha  mãe,  nenhum conforto  experimentei.  Era  a  desesperação,  que  pensa  no  suicidio. Deitei-me, confiado na esperança de cahir em lethargia de sentidos. Revolvi-me sobre espinhos em incendio febril. Se algum instante o sopor  me  desfallecia,  pulava-me  o  coração  com  tamanho  impeto que eu espertava convulso, atirando-me do leito contra a janella, em agonias  de  estrangulado.  O  maximo  horror  das  minhas  visões  era ella,  nos  braços  d'aquelle  miseravel,  áquella  hora.  As  minimas circumstancias  d'um  espectaculo  de  devassidão,  as  mais  secretas, e  lubricas  minudencias  se  me  traçavam  patentes  a  uma  claridade infernal. A oração, esse divino desabafo de enormes afflicções, nem esse  bem  me  valia  um  relampago  de  socego  á  alma.  Começava orando,  a  anciedade  recrescia,  a  fé  desamparava-me,  e  então sobrevinha  o  desprezo  de  Deus,  a  negação  da  Providencia,  e  um feroz  deleite  de  blasphemar.  Eu  amava  a  mulher  abysmada,  a mulher  prostituida!  Eu,  santo  Deus,  com  instinctos  tão  nobres, educação  tão  religiosa,  e  respeitos  tão  profundos  á  dignidade! Pensava-o  eu  assim;  dava-me  eu  então  os  epithetos  usurpados  á honra!...  Eu  que  me  infatuára  perante  o  mundo  de  acorrentar  á minha vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera um  estigma,  que  eu  cobria  de  brilhantes  e  flôres,  cuidando  que  a sociedade havia de respeital-a assim, e humilhar-se diante da minha affrontadora  opulencia!  Eu,  verme  esmagado,  ousar  pedir  contas  a Deus da iniquidade do seu arbitrio, e renegal-o como ente inutil ao remedio da minha desgraça!...

«Mal  me  entreluziu  a  manhã,  fiz  apparelhar  os  cavallos,  e  voltei para Lisboa sem proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho Tranqueira, em quanto as cavalgaduras se desfadigavam, acercou-se  de  mim  com  os  olhos  envidrados  de  lagrimas,  e  disse  a  medo: «Meu  amo,  vamos  embora  de  Lisboa;  vamos  para  a  nossa  terra, que  Deus  e  a  Virgem  Maria  dará  remedio.»  Não  respondi;  mas pensei. A quietação da minha aldêa convidava-me; porém, entrando em espirito no interior da minha casa de Ruivães, ouvia com pavor o som dos meus passos n'aquellas salas desertas: faltava-me minha mãe alli: o anjo consolador fugira antes do meu resgate. Acudia-me á  lembrança  a  minha  triste  Mafalda,  a  irmã  terna,  a  meiguice  da virgem compadecida; porém o meu coração, a porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os balsamos d'um affecto purificador.

«O  tumulto  das  grandes  cidades,  com  o  seu  engodo,  attrahente da desordem da vida, quadrava mais á minha alma sedenta de não sei  que  filtros  de  lagrimas  e  sangue.  Estava  traçado  o  meu  plano, quando  cheguei  a  Lisboa.  Qualquer  resolução  sacode  o  mais paralysado  espirito.  Senti-me  forte  para  entrar  em  minha  casa.  Fui ao  gabinete  de  Palmyra,  e  abri  as  suas  gavetas  despejadas  de todas as cousas d'algum valor. A minha razão logrou um momento de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma mulher, que, em conflicto de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por suas proprias  mãos  enfardando  vestidos  e  enfeites,  no  intento  de  vestir as galas seductoras de amantes novos. Refugi como envilecido dos aposentos de Palmyra. Fui ao meu quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas.  Guardei  a  correspondencia  de  minha  mãe  e  de  Mafalda. Queimei  os  restantes  papeis,  excepto  as  cartas  de  Theodora  das Ursulinas.  Por  quê?  Nem  eu  sei.  Queria  aquellas  memorias  da creança que então morrera...

—«Chamei os criados, e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu Tranqueira, e, n'esse mesmo dia, expedi ordens para a venda de  carruagens,  cavallos,  e  mobilia.  Alguns  amigos  conseguiram rastrear  a  minha  residencia  obscura  n'um  hotel  inglez  em  Buenos-Ayres.

«Procuraram-me,  e  eu  não  os  recebi.  A  minha  vaidade envergonhava-se  d'elles.  Nem  a  despedaçadora  curiosidade  de saber o destino de Palmyra pôde vencer o orgulho escarnecido.

«No  fim  de  nove  dias,  recebi  carta  de  Mafalda,  respondendo  á minha.  Eil-a  aqui:  «Ambos  te  queremos  do  coração,  Affonso.  Meu pae  não  diz  a  teu  respeito  palavra  de  censura:  chama-te  infeliz,  e mais  nada.  Quando  tua  mãe  dizia  em  ancias:  «perdi  meu  filho!»  o meu  bom  pae  ajuntava  sempre:  «elle  virá,  minha  irmã,  que  a  sua indole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe que te escrevesse, e elle disse-me: «escreve-lhe tu, com a benção de teu pae;  diz-lhe  que  o  amas  sempre:  eu  dou-lhe  o  amor  da  minha Mafalda,  consinto  que  ella  o  ame;  é  o  mais  que  posso  dar-lhe.» Estas  palavras  escrevo-t'as  por  sua  ordem,  e  desconfio  que  são inuteis  para  a  tua  felicidade.  Ainda  assim,  em  quereres  a  nossa amizade, primo Affonso, nos dás grande satisfação.

«Vejo  que  vives  muito  amargurado,  desde  que  morreu  a  nossa chorada mãe. Se te mortifica o pezar de não ter vindo assistir-lhe á morte,  tranquillise-te  a  certeza  de  que  ella  te  perdoou.  Bem  sabes que santinha e que mãe ella era. Eu fui lêr á beira da sua sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos. Depois orei muito, e levantei-me de ao pé d'ella tão desopprimida e satisfeita que tomei por  instincto  do  céo  a  minha  alegria.  Póde  ser  que  esta  carta  vá encontrar-te no gozo do allivio que eu senti então.

«Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos negocios  da  tua  casa.  Meu  pae  faz  o  que  póde,  e  dirige  o  teu procurador; mas receia de não zelar os teus interesses como queria por falta de saude, e pela distancia em que vivemos de Ruivães.

«Adeus, meu querido irmão. Cuida em ser feliz, e lembra-te com amizade da tua Mafalda.»

«Respondi  logo  a  esta  carta,  participando  a  minha  prima  que  ia sahir  para  Pariz,  no  proposito  de  assentar  alli  a  minha  residencia. Expressões  affectuosas  escassamente  lhe  disse  as  vulgares,  as necessarias  á  formalidade  de  relações  entre  primos  que  se estimam. É que eu via em mim o aviltado homem que estava sendo, e  de  Mafalda  mesmo  tinha  eu  um  certo  pejo,  vaidade  ainda,  a vaidade  do  homem  que  se  julga  desapreciado  aos  olhos  de  uma mulher,  que  o  vê  rejeitado  d'outra,  embora  villissima,  embora repulsada  da  sociedade  de  mulheres  aptas  para  honestamente avaliarem  o  merecimento  do  homem  desprezado.  Eu  não  queria nem podia, coberto de infamia por Palmyra,  ir  acolher-me  ao  amor de  Mafalda.  E  depois,  e  sobre  tudo,  meu  amigo,  bem  que  eu quizesse, não poderia amal-a então como a teria amado quinze dias antes,  insuspeitoso  da  lealdade  de  Palmyra.  Sabem  os experimentados,  poderás  tu  sabel-o,  que  é  uma  excepção  d'almas futeis a passagem rapida d'uma affeição a outra, quando nos pesa o opprobrio d'uma perfidia. O coração está lanhado, a fronte não ousa erguer-se  para  a  mulher  do  amor  de  salvação,  a  dignidade  geme sob  um  peso  de  vilipendio,  que  cuidamos  lêr  nos  olhares affrontadores  de  todo  o  mundo,  olhares  que  por  vezes  exprimem compaixão. Mas o que é em casos taes a piedade, senão injuria?!

«Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivães. Na volta do  correio,  avisou-me  elle  de  que  havia  comprador  prompto;  e, poucos  dias  depois,  recebi  ordens  de  pagamento  de  trinta  mil cruzados.  Com  estas  ordens,  vinha  carta  de  meu  tio  Fernão  de Teive.  Dizia  assim:  «Tua  prima  está  enferma,  por  isso  não  te escreve; e eu tambem adoentado e tristonho mal posso escrever-te. Recebemos  a  nova  da  tua  mudança  para  Paris.  Vai  com  Deus, Affonso.  Póde  ser  que  a  tua  felicidade  lá  esteja.  Folgo  de  te  vêr  ir desligado da personagem que, segundo me dizem, foi a final o que era rigoroso que fosse. Diante da mulher perdida todos os homens são iguaes. Quereres tu o privilegio que o marido não teve, seria um absurdo  do  teu  orgulho.  Theodora  está  em  Braga  promovendo  o divorcio a fim de levantar-se com o seu patrimonio. O Eleuterio, por intervenção  de  um  meu  compadre,  quiz  que  eu  entrasse  como ouvinte e conselheiro em suas cousas. Aceitei o convite como quem tem pouco que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar a gôta. Sou o depositario do borrador das cartas que ella te escrevia, seductoras em verdade, e dignas de irem á estampa. Onde foi esta mulher aprender tanta palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor  de  diccionario;  e  os  successos  posteriores  levam-me  a  crêr que  era  ainda  peor  o  amor  da  creatura.  Aqui  estou  eu  a  fallar comtigo á laia de rapaz! e o caso é que a dôr do calcanhar esquerdo espalhou.

«O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiroz e Gestal. Para te não dizer cousas tristes, e evitar que torne a dôr do calcanhar, ponho aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmão de tua mãe, e teu amigo devéras, que, exhaurido o teu patrimonio, tens a minha casa. Se eu morrer—e ainda bem!—antes d'esse dia (dia, talvez, inevitavel!) deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua mãe e eu fomos para ti: o coração devotado sem condições. Adeus. Quando tiveres vagar, escreve-nos de Paris—Teu tio F. de Teive.»

«Alegrou-me a nova da ausencia de Palmyra de Lisboa. O dragão do ciume desencravou-me as garras do peito. Que estupida alegria! A  suspensão  da  perfidia  que  importava  ao  desaggravo  do  meu orgulho? Quão lastimaveis e ridiculos somos, se uma vez perdemos o  norte  da  legitima,  da  decente  probidade!  Nenhum  liame  da  sã moral  resiste  ao  cancro  do  coração.  Até  o  regenerarmo-nos  tem para nós um certo ar de baixeza de animo, scena de comedia que faz rir o mundo.

«E eu, ancioso de um mundo novo, fui para França. Que cuidas tu que eu ia procurar em França?

—O methodo mais facil de gastar os trinta mil cruzados—respondi eu.

—Não  me  lembravam  os  trinta  mil  cruzados:  ia  procurar  uma mulher; ia procurar o amor de salvação.




—E encontraste-o em França?

—Encontrei.

—Vejamos.




XX

Ao oitavo dia de residencia em Paris, Affonso de Teive não sabia que  fazer  da  sua  pesada  inercia.  Fechado  no  quarto  de  um  hotel, ouvia os estrondos da Babylonia, e suspirava pelos silencios da sua aldêa.  Apresentára  as  cartas  de  cavalheiros  de  Lisboa  na embaixada portugueza, recebera a visita dos compatriotas distinctos em  Paris,  e  convivera  nos  primeiros  dias  em  bailes,  theatros,  e jantares. Saciou-se prestes aquella contrafeita sofreguidão de vida, e  logo  uma  subita  e  glacial  atonia  lhe  ennegreceu  os  prazeres, almejados  de  longe,  como  iniciação  para  outros,  que  inteiramente lhe obliterassem da memoria as dôres passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolação unica lhe restava: era o ante-gosto  de  voltar  á  casa  deserta  de  Ruivães,  e  esperar  alli  ao lado  do  jazigo  de  seus  paes  o  breve  termo  de  sua  irremediavel tristeza.

Affonso, porém, tinha vinte e quatro annos. A natureza contramina estas  renunciações  intempestivas.  Uns  repentes  impensados sacodem  a  alma  de  sua  modorra,  e  a  sobre-excitam  a  desejos vagos,  bem  que  ephemeros.  A  materia  não  é  um  impassivel envoltorio de corações entorpecidos. É preciso que a vida sensitiva se  amorteça  antes  da  actividade  moral  para  que  as  paixões mallogradas vinguem o total quebranto do homem.

Entrou Affonso na sociedade, levado pela mão da esperança, que promettia  guial-o  ao  pé  da  mulher  salvadora.  Mal  encaminhado  ia aos  salões  de  Paris.  Os  conhecedores  d'aquelle  «mundo» contaram-lhe as historias de cada mulher, que tinha ares de poder salvar  alguem:  no  geral  eram  creaturas,  que  procuravam  quem  as salvasse  das  incertezas  do  futuro  pelo  casamento  justificado  e santificado  com  algumas  centenas  de  milhares  de  francos.  Estas eram as filhas dos generaes do imperio, as filhas dos estadistas em começo  de  fortuna,  as  filhas  dos  gentis-homens  cujos  appellidos contavam  sua  antiguidade  de  Carlos  Magno  para  além.  E  todas estas  meninas,  esperançadas  em  salvação,  e  em  requesta  de salvadores, quando encaravam no vulto melancolico de Affonso de Teive, imaginavam-no um galante moço que, ao contemplal-as, dizia magoadamente entre si: «Se eu fosse rico!...» E ellas, olhando-o de soslaio com discreta reserva, diziam: «Se tu fosses rico!...»

Quando  Affonso  tomou  a  peito  rectificar  este  juizo  dos  seus amigos,  avisinhou-se  das  mais  aureoladas  do  azul-celeste  da innocencia,  e  averiguou  que  as  mais  singelas  á  vista  eram  as  que mais  a  ponto  fallavam,  em  termos  rigorosamente  arithmeticos,  de fortunas deslumbrantes, de casamentos projectados. E, se elle, com a  portugueza  e  bemdita  poesia  dos  nossos  amores  de  sala, aventurava algumas phrases de idyllio sobreposse, as ligeirissimas creaturas ouviam-no distrahidas, como, no theatro, ouviriam musica de  Donizetti,  e  encheriam  de  melodias  a  alma,  em  quanto assestavam o binoculo no filho do banqueiro.

Comprehendeu  logo  Affonso  de  Teive  que  não  servia  á  alta sociedade  parisiense.  Um  forasteiro,  que  vai  a  Paris  com  trinta  mil cruzados,  e  deixa  na  patria  uma  quinta,  que  valeria  menos  de metade d'aquella quantia improductiva, deve contar que no caminho do hotel aos theatros e salas, aos festins e concertos, em menos de dous  annos,  com  alguma  parcimonia  nas  despezas,  se  lhe  hão-de escoar  as  ultimas  mealhas.  Os  haveres  de  Affonso,  postos  á disposição da filha do marechal do imperio ou do marquez decahido com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura  verdade  calou-lhe  no  animo,  afastando-o  do  concurso  de mancebos,  que  malbaratavam  cada  mez  fortuna  sobreexcedente  á d'elle.  Penoso  desengano  ás  portas  do  grande  mundo  onde  elle tencionára  retemperar  o  coração  ao  bafejo  das  primeiras  mulheres da  época,  e  da  França.  Tinha,  por  tanto,  que  descer  ás  inferiores camadas,  abaixo  mesmo  da  media.  N'esta  mais  difficil  lhe  seria  o escolher um rosto distincto e uma alma no estado da innocencia do anjo: trancava-lhe as portas a cobiça que lá vai dentro, imitando-as a  elevarem-se  até  emparelharem  com  as  invejadas  mulheres  da classe alta. Elle, cuja razão se alumiára á luz do facho do universo, á  luz  de  Paris,  viu-se  qual  era,  correu-se  da  sua  comparativa pobreza, e refugiu dos bailes, das cêas, e dos concursos em que o seu peculio se ia desnervando á custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Affonso de Teive ambicioso de riqueza. N'esta hora,  e  pelo  tempo  fóra  de  oito  mezes,  fez-se  em  seu  coração  um quietismo  espantoso!  Descuidou-se  do  esmero  no  trajar;  era-lhe  já como indifferente o reparo da mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo. Mudou  para  hotel  menos  dispendioso.  Traçou  plano  de  batalha  á fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os felizes, a um relanço de olhos  da  boa  fada,  accumulavam  enormes  cabedaes,  facto demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperaram-lhe outros de  maior  risco.  Cuidou-se  bemfadado  para  emprezas  maiores. Vieram as alternativas, equilibrando-se. Começou Affonso a estudar seriamente  os  mysterios  d'aquelle  jogo,  com  enthusiasmo  e absoluto  menosprezo  de  tudo  mais.  Dizia-se  elle:  «  refaça-se  a fortuna,  que  depois  se  reconstruirá  o  coração.  Dinheiro,  muito dinheiro,  para  comprar  uma  alma  pura  em  Paris,  onde  a  raridade tornou carissimo o genero!»

Sossobrado  por  um  revez,  perde  metade  do  seu  capital. Desanima,  e  esmorece  em  força  moral.  Vai  a  medo  á  barra  do Potosi,  e  crê  que  está  alli  um  abysmo  a  tragar-lhe  o  restante,  e depois a elle. Que fará empobrecido no extremo? Venderá a casa, a quinta,  a  capella,  e  o  tumulo  de  sua  mãe?  Lembra-lhe  a  mãe,  e invoca  a  alma  santa  a  coadjuval-o  na  empreza  immoral.  A  santa infunde-lhe  uma  insuperavel  desanimação  diante  do  perigo. Associa-se  a  jogadores  felizes.  Balancea-lhe  a  fortuna  entre pequenos  desastres  e  pequenos  lucros.  Ao  fim  de  oito  mezes,  a sociedade quebra, e Affonso de Teive tem de seu algumas libras, e cincoenta  que  o  Tranqueira  delicadamente  lhe  introduz  na  sua gaveta, os seus ordenados e economias de muitos annos.

O  criado  amigo,  testemunha  das  lagrimas  e  das  vertigens,  ousa aconselhal-o que volte para Ruivães, e se restaure limitando-se ao rendimento  de  sua  casa.  Affonso  enfuria-se  contra  o  criado, exclamando:  «Sabes  o  que  é  a  minha  casa  de  Ruivães?  São quarenta carros de pão cada anno»—E vinte pipas de vinho, e uma de  azeite—ajuntou  o  criado.  «Que  vale  tudo  isso?»—perguntou Affonso.  O  Tranqueira  fez  a  conta  pelos  dedos,  e  respondeu:— Feitas as despezas do grangeio, vale seiscentos mil réis. «E hei-de eu  viver  com  seiscentos  mil  réis  por  anno!—clamou  Affonso—eu! habituado ao luxo, com vinte e cinco annos, com precisão de aturdir a  minha  existencia  nos  prazeres,  que  só  a  muito  dinheiro  se encontram em toda a parte do mundo!»

O  criado  encolheu  os  hombros,  e  disse  entre  si:—Valha-nos  a alma de minha santa ama e senhora!

Medita Affonso vender o resto de seu patrimonio; e para logo lhe occorrem  estas  palavras  da  ultima  carta  de  sua  mãe  moribunda: Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao  menos  esta  casa  onde  nasceste,  e  a  quinta  que  te  dará abundante pão na velhice, se Deus t'a der como tempo de merecer o  céo.  Aqui  nasceu  teu  pae,  e  muitas  gerações  de  santas  e honradas  pessoas.  Salva  esta  casa,  que  tens  n'ella  a  sepultura  de teus paes e avós.

Desfallece-lhe  a  sacrilega  coragem  de  negar  a  sua  mãe  o derradeiro  pedido.  Mas  a  necessidade  atroz  abriga-o  a  desviar  os olhos d'um tumulo para enxergar não longe a indigencia em Paris, a indigencia relativa com as galas do passado.

Estas agonias são as supremas de sua vida. Palmyra, a memoria da  mulher  fatal,  nem  por  sonhos  o  perturba.  Apparelham-se-lhe affrontamentos  maiores.  A  vergonha  do  pobre  mostra-se-lhe  mais aviltante que a vergonha de atraiçoado. Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se,  desmaia,  recobra-se,  sempre  a  scismar  na  rehabilitação pelo ouro, na reparação do seu capital; porém, de que modo, sem capital nenhum?... Salvadora idéa!...

Escreve ao tio Fernão d'este theor:

«Perdi-me,  perdi  o  que  trouxe  de  Portugal,  estou  pobre.  Eis-me mais  castigado  que  o  padecente  dos  pardieiros  das  Taipas.  Elle refugiou-se  aos  quarenta  annos,  ainda  rico  do  mundo.  Eu  tenho vinte  e  cinco  annos,  a  honra  perdida,  a  rehabilitação  impossivel, aptidão  para  nada,  o  espirito  derrancado  no  gozo  de  infames delicias:  e,  para  sustentar  esta  vida  corroida  da  lepra,  resta-me  a quinta de Ruivães. Eu sei que a fome não iria lá bater-me ás portas, sei  que  ainda  tenho  de  meu  o  talher  na  sua  mesa,  meu  tio,  mas Affonso  de  Teive  antes  de  estender  a  mão  á  piedade  mesmo  dos seus  ha-de  esconder  a  sua  ignominia  n'um  d'estes  comoros  de terra, onde os sepultados não tem nome. Minha mãe pediu-me que não  vendesse  a  casa  onde  está  o  jazigo  de  meus  avós.  Os  meus avós são os de meu tio Fernão de Teive. Aqui venho eu offerecer-lhe a minha quinta. Compre-m'a, meu tio, que a vontade de minha mãe  está  cumprida.  Lá  fica  Mafalda,  o  anjo,  para  ajoelhar  diante d'aquellas  lapides  sagradas.  Compre-m'a,  senão  eu,  de  mãos postas, pedirei a minha mãe que perdoe ao reprobo, que lhe vendeu os ossos, na vespera do dia da fome. Seu sobrinho Affonso.»

Fernão, lida a carta, em presença de Mafalda, abriu os braços á filha,  que  parecia  finar-se  n'elles.  Das  ancias  e  lagrimas  sahiu  ella com uns gritos afflictissimos, pedindo ao pae que valesse a Affonso, sem  demora.  Fernão,  carecedor  de  ser  consolado  da  desgraça  do sobrinho,  tinha  de  aquietar  o  alvoroço  da  filha,  promettendo  e cumprindo  logo  tudo  que  fosse  da  vontade  d'ella,  que  era  tambem um  dever  d'elle  a  cumprir  já  com  o  parente,  já  com  a  memoria  de sua irmã. Foi instantaneo o contentamento de Mafalda.

—E  depois?—exclamava  ella—E  depois,  meu  pae,  em  se  lhe acabando o dinheiro da quinta, quem lhe acudirá?

—Nós—respondeu de alegre aspeito o pae.

—Nós?—tornou  ella  entre  alegre  e  amargurada—mas  não  vê  o que elle diz?...

—Que diz elle, creança, que diz elle? Lê-me tu o que elle diz...

—Olhe, meu pae... Affonso  de  Teive  antes  de  estender  a  mão  á piedade  mesmo  dos  seus  ha-de  esconder  a  sua  ignominia  num d'estes comoros de terra onde os sepultados não tem nome. O pae entende isto muito bem...

—Entendo; mas não me assusto. A gente ha-de pensar: primeiro, o essencial, é mandar-lhe o dinheiro, e dizer-lhe que os tumulos de Ruivães, e as casas, e as terras são d'elle, como até aqui.

—E  aceitará?—replicou  Mafalda—Tomará  elle  a  dadiva  como esmola?

—Ó mulher!—retorquiu o velho—tu estás uma argumentadora dos meus  peccados!...  E  o  mais  é  que  lembras  com  juizo  essa especie!... O doudo é capaz de rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta! Pois  bem:  diga-se-lhe  que  eu  compro  a  quinta,  e  mande-se-lhe  os quinze mil cruzados, que é o valor da cousa. Vou ámanhã ao Porto. O  dinheiro  está  ahi.  Fico  sendo  o  proprietario  de  tres  quintas  de Affonso. Cá te ficam, menina. Tu, depois, a teimares no proposito de morrer solteira, dá-lh'as, se elle viver. Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueu-a o pae com muita ternura,  enxugou-lhe  as  lagrimas  no  lenço  em  que  embebia  as d'elle, e disse, sofreando os soluços:

—Que  esperas  tu  d'este  rapaz,  Mafalda?  Quando  virá  Deus  em auxilio  d'esse  tão  fraco  e  desventurado  coração?  Filha...  estima-o; mas não o ames assim com esse amor que te devora a mocidade! Que vinte e quatro annos os teus tão desconsolados e estranhos ás menores alegrias de tua idade!... E tu não cahes em ti, filha, não vês que Affonso está cada vez mais longe de te avaliar!?

—Sei, meu pae—respondeu Mafalda com serenidade.

—E então?... sabes, e não te vences...

—Não posso vencer-me, Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio, e  nem  assim...—As  lagrimas  saltaram-lhe  novamente,  e  logo  os arquejos do peito, ancioso de ar.

—Pois bem, meu amor—tornou o pae, duplicando as meiguices— Eu absolvo a tua fraqueza, já que o Altissimo te não fortalece. Quem sabe,  filha,  quem  sabe  os  segredos  do  porvir?  Ha  milagres  mais assombrosos. Póde ser que elle ainda venha para ti com o coração purificado,  e  o  tributo  da  mocidade  avaramente  pago.  Mais  bom marido será então. Que te diz lá no intimo a voz do teu anjo? Serei propheta, minha filha, serei?

Mafalda sorriu-se, e murmurou:

—E  não  podia  ser  assim,  meu  pae?!  Ás  vezes,  sonho-o;  tenho horas  em  que  me  julgo  louca,  no  meu  contentamento  sem  causa, sem  esperança!...  Tres  cartas  recebi  d'elle  em  oito  mezes,  e  que frias  expressões!  Quando  eu  o  considerava  esquecido,  por  amor d'aquella  creatura,  é  que  elle  me  escrevia  mais  amoravel;  agora, que  é  livre,  e  de  mais  a  mais  infeliz,  parece  que  nem  se  quer  me estima!  E,  ainda  assim,  meu  pae,  eu  tenho  presagios,  em  meu coração, alegres como a sua prophecia.

—Pois  então  pede  a  Deus  que  me  dê  vida  para  que  eu  os  veja realisados... mas, filha, a realisação da prophecia, se vier, já me não achará vivo...
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Decorridos seis mezes, Fernão de Teive, perigosamente enfermo e  desenganado,  dialogava  assim  com  sua  filha,  ajoelhada  sobre  o estrado do leito, com a face inclinada aos labios requeimados d'elle:

—Bem  t'o  disse  eu,  menina.  A  realisação  da  prophecia,  se  vier, encontra-me sem vida.

—Não  ha-de  morrer,  meu  pae!—clamou  Mafalda  beijando-lhe  a fronte.

—Não  peças  a  Deus  isso,  que  os  meus  padecimentos  são incomportaveis...  Verdade  é  que  te  deixo  quasi  sosinha;  mas  ahi estão teus tios de Barcellos que te levarão para sua companhia em quanto não poderes voltar á casa onde morre teu pae. Não chores assim  que  me  affliges,  Mafalda...  Triste  cousa  que  um  moribundo não  possa  fallar  aos  seus  com  a  presença  de  espirito  dos  que esperam  viver  muito...  E,  a  final,  Deus  sabe  quem  vive  e  quem morre!... Póde ser que eu não vá d'esta... Pois então, menina, que tem  que  conversemos  placidamente?!...  Bem...  esse  ar  de conformidade está bem ao rosto angelico de minha filha... Fallemos no nosso Affonso... Inventa lá tu um meio de lhe mandar recursos. Se  é  verdade  o  que  soubemos  por  via  do  tio  desembargador,  o rapaz  está  mal.  O  jogo  dos  fundos  arruinou-o  segunda  vez,  ou reduziu-o a muito pouco...

—Mas  as  cartas  ultimas—atalhou  Mafalda—não  fallam  em negocios...

—Pois  isso  é  o  que  mais  me  persuade  da  informação  do  tio  de Lisboa.  Se  Affonso  prosperasse,  dizia-o;  elle,  que  se  cala,  é  que está desgraçado.

—Oh  meu  Deus!—exclamou  a  filha—diz  bem,  meu  pae,  Affonso está  desgraçado...  Não  o  confessa  para  que  lhe  não  mandem alguma esmola os parentes.

—Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedial-o com todo o melindre. Não te occorre nada, filha?

—Manda-se-lhe o dinheiro, peço-lhe eu muito que o aceite... elle ha-de condoer-se das minhas palavras...

—Não gosto d'esse meio: desapprovo a invenção. Ahi vem padre Joaquim dar-nos aviso.

Padre Joaquim era um modêlo de padres, capellão da casa, havia trinta e cinco annos; padre que se me ia fugindo d'este romance por um  cabellinho:  o  que  seria  novidade  nos  meus  livros.  Quando  eu poder  architectar  uma  novella  sem  padre,  hei-de  chamar-me romancista  puxado  de  imaginação.  O  mestre  dos  escriptores floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades.  Elle,  e  eu,  cá  muito  no  couce  processional  dos  seus discipulos,  havemos  de  fazer  amar  os  frades,  e  os  padres,  pelo menos  os  padres-capellães  bem  procedidos  e  venerandos  como padre Joaquim, capellão da casa de Fonte-Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.

O  clerigo  tomou  rapé,  reflectiu,  consolidou  o  seu  raciocinio  com outra pitada, e disse:

—A  minha  opinião  é  que  a  snr.ª  D.  Mafalda  case  com  o  snr. Affonso.

Fernão,  fraco  de  peito  para  rir,  tossiu  uns  frouxos  de  riso  que desconcertaram  a  gravidade  do  reverendo.  Mafalda  fitou  os  olhos em seu pae, receando que o esforço o estivesse mortificando.

Padre  Joaquim  voltando-se  á  menina,  disse  no  tom  de  quem  dá satisfação:

—Dar-se-ha  caso  que  eu  dissesse  algum  desproposito?... Parecia-me  que  sendo  os  dous  contrahentes  primos  em  primeiro grau,  obtida  a  devida  dispensa,  nada  mais  acertado  para  o  fim  de melhorar a situação apertada do snr. Affonso...

—Não  disse  desproposito  nenhum,  padre  Joaquim—acudiu Fernão de Teive—Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel das  sahidas  n'estes  apertos.  Mas  o  que  nós  queriamos  era soccorrel-o sem que ninguem casasse.

—Parece-me  isso  justo  e  exequivel.  É  mandar-lhe  dinheiro  por pessoa capaz—respondeu categoricamente o sacerdote.

Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu:

—Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos outra pessoa que o iguale em capacidade.

—Irei ao fim do mundo no serviço de vv. exc.as

—E se o primo Affonso—disse Mafalda—rejeitar o dinheiro?

—Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para casa: signal é que lhe não é preciso.

—Se o rejeitar por ser de condição independente, e tomar como esmola o favor do pae?—replicou Mafalda.

—N'esse  caso  cito-lhe  os  meus  authores  nas  materias  vaidade, soberba e orgulho: e hei-de convencel-o a aceitar o dinheiro.

—Vai  o  padre  a  Paris—disse  Fernão—Ámanhã  parte  para  o Porto: lá o dirigirão. Prepara tu, Mafalda, a bagagem do snr. padre Joaquim. Tira o necessario para o meu enterro, e manda tudo mais, que encontrares, a Affonso.

—Enterro!—exclamou  Mafalda,  escondendo  o  rosto  no  seio  do pae.

Ao  escurecer  recrudesceram  os  padecimentos  de  Fernão  de Teive. Por volta de meia noite, com toda a luz da razão, e clareza de voz  pediu  os  sacramentos,  e  conversou  até  ás  duas  horas.  Ao amanhecer  dormiu  um  somno  quieto,  e  acordou  afflicto.  Pediu  a extrema-uncção,  e  respondeu  durante  a  ceremonia  as  palavras rituaes  em  irreprehensivel  latim.  Depois,  chamou  a  filha,  beijou-a, deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre mãos, reclinou-se para o hombro d'ella, dizendo:

—Sobre este hombro expirou minha irmã... Se alguma vez vires o filho da santa mulher dá-lhe um abraço... e tu, filha... adeus até ao céo.

Mafalda  rompeu  em  altos  clamores.  Fez-lhe  o  pae  um  gesto  de silencio com os olhos.

Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos já na aurora da eternidade, e fechados para sempre sob os labios de sua filha.
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Eram atrozmente verdadeiras as informações communicadas pelo desembargador  Figueirôa  sobre  a  desfortuna  de  Affonso  de  Teive em Paris.

Os quinze mil cruzados, producto supposto da quinta de Ruivães, enguliu-os a voragem do jogo de fundos, á qual o allucinado moço se  atirou  ás  cegas,  contando  com  a  vicissitude  favoravel,  por  ter sido infeliz nas outras.

Resolveu  matar-se.  Esta  deliberação  contrabalançou  as  agonias da  pobreza  desesperada.—Como  via  a  morte  no  leve  movimento d'um gatilho, deixou de encarar o futuro. Que lhe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem, e deu graças a Deus pela fortaleza que lhe dava. Ajuntou os objectos de ouro e pedras que reservára para  aquella  hora  premeditada.  Chamou  o  criado,  e  disse-lhe: «Vende isso que ahi está. Creio que o valor d'essas cousas bastará ao  pagamento  do  que  te  devo  em  dinheiro  e  soldadas:  se  algum resto houver a maior, leva-o para te passares á tua terra.»

—E o fidalgo onde fica?!—perguntou o Tranqueira.

—Aqui!—disse Affonso.

—Pois  tambem  eu,  patrão!  Já  agora,  tenha  paciencia;  gastei  a mocidade em sua casa; a velhice por cá a levarei n'esta endiabrada terra,  como  Deus  fôr  servido.  Guarde  lá  o  fidalgo  as  suas  cousas, que  eu  não  as  quero,  nem  lhe  pedi  nada.  Para  eu  viver,  basta-me uma  carroça  e  um  cavallo  estropiado. Arranje  v.  exc.ª  a  sua  vida, que eu cá me irei arranjando.

—Cumpre  as  minhas  ordens,  Tranqueira!—replicou  Affonso  com fingida severidade.

—Perdoará,  snr.  Affonso...—volveu  o  criado—É  a  primeira  vez que lhe desobedeço. Eu não recebo nada em quanto o não vir com outro arranjo de vida.

—Faz  o  que  quizeres...—redarguiu  o  moço,  embolsando  a punhados os objectos que offerecera ao criado, na intenção de sahir para vendel-os.

Tranqueira  desconfiou  do  intento  suicida  do  amo.  Apenas  esta suspeita  lhe  saltou  de  repente  ao  animo,  atravessou-se  á  porta  do quarto, exclamando:

—O fidalgo não é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou não ha Deus?! Então sua mãesinha esteve a criar um menino na lei de  Christo,  para  v.  exc.ª  dar  esta  sahida!  Pensa  que  eu  não  sei  o que  lá  tem  na  cabeça?  O  snr. Affonso  quer  dar  cabo  de  si...  Pois, ande  lá  por  onde  quizer,  que  eu  nem  de  dia  nem  de  noite  o  largo mais...  Matar-se,  por  falta  de  dinheiro,  um  moço  de  vinte  e  cinco annos,  que  sabe  lêr  e  escrever,  e  em  boa  saude!  Isso  não  o  faz homem nenhum no seu juizo! Quem precisa trabalha; se não é n'isto é n'aquillo. E os que perdem tudo o que tem n'um fogo, ou no mar, matam-se?  Ora,  snr.  Affonso,  eu  dos  annos  que  tenho  ainda  não topei  homem  tão  desanimado!...  Valha-o  a  alminha  da  snr.ª  D. Eulalia!  Quer  o  fidalgo  uma  cousa?  Eu  vou  vender  algum  d'esse ouro  que  ahi  tem,  e  vamos  para  Portugal.  Seu  tio  desembargador mostra  que  é  seu  amigo,  e  o  snr.  Fernão  de  Fonte-Boa  morreu sempre  por  v.  exc.ª  Não  se  lhe  pede  dinheiro  nem  cousa  que  o valha;  pede-se-lhe  que  o  arranjem  em  algum  emprego  limpo. Trabalhar  não  é  vergonha,  é  honra,  fidalgo!...  Que  me  diz?  que responde ao velho Tranqueira que o trouxe ao collo, e aqui está de joelhos aos seus pés?

E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados de lagrimas.

Affonso  levantou-o  nos  braços  trementes  de  grata  commoção,  e disse-lhe com transporte:

—Trabalharei,  meu  amigo,  trabalharei...  Descança,  que  eu  não me mato... A desgraça me irá matando.

Com  referencia  áquellas  chãs  e  firmes  expressões  do  servo rustico, me disse Affonso:

«Eu  tinha  lido  na  vespera  d'aquelle  dia  uns  livros  de  insinuante moral,  e  consolação  a  desvalidos,  pedindo-lhes  crença  que  me esteiasse na desesperada crise de homem, sem nenhum escape na cerrada negridão de sua vida. Doutrinas e exemplos de evangelica uncção,  factos  tormentosissimos  de  angustia  e  admiraveis  de conformidade, desde Job até ao maior homem do mundo na rocha de  Santa  Helena,  nada  me  impressionára,  nada  me  demovera  do suicidio.  Vi  uma  restea  de  luz  instantanea  reflectida  do  rosto  de Mafalda!  Pensei  que  era  o  anjo  da  santa  melancolia  a  despedir-se do precito, que o repellira. Ainda o apêgo á existencia, exprimindo-se nas phrases positivas d'ella, me quiz mostrar a felicidade possivel no casamento com minha prima. Afastei com tedio de mim proprio este  impudor  d'alma  envilecida  pela  desgraça.  O  homem  rico  não reconhecera a virtude de Mafalda, senão para admiral-a; o homem desvalido havia de ir depois pedir á virtuosa que o aceitasse como marido!... Tive medo que outra vez me acommettesse o pensamento vil. Dei-me então pressa em abreviar o termo da lucta! Depois d'isto, como é possivel que as rudes palavras d'um criado me abalassem desde  a  profundeza  de  minhas  convicções  ácerca  da  coragem  do homem que se mata? Como logrou elle o que os livros consoladores não vingaram, nem os estimulos indecorosos a um casamento rico? Foram aquellas palavras: quem precisa, trabalha, ditas pelo homem que  as  tirára  da  sua  consciencia,  como  se  ellas  lá  descessem  do céo,  n'aquelle  momento,  para  me  serem  ditas,  não  pela  pagina  de um livro, mas pela bocca de quem as dizia, chorando.»

Affonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio,  dirigiu-se  a  uma  casa  de  commercio  de  judeus  de procedencia  portugueza,  residentes  em  Paris.  Conhecera  Affonso um  mancebo  d'esta  familia  no  concurso  das  pessoas  bem qualificadas. Procurou-o, e contou-lhe o seu estado, offerecendo-se a trabalhar no escriptorio, segundo sua aptidão. Os commerciantes aceitaram-o como terceiro ajudante de guarda-livros com ordenado de dous mil francos.

Vendeu  Affonso  as  suas  joias,  e  alugou  uma  mansarda,  que mobilou, consoante a escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou um cavallo, a que elle chamava um milagre, e uma carroça,  com  que  trabalhava  de  carrejão,  nas  horas  occupadas  do amo. Ás horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas um  jantar  economico  para  ambos,  todavia  aceado  e  abundante. Affonso passava em casa as noites, estudando a lingua ingleza para poder  adiantar-se  na  sua  carreira,  até  merecer  os  seis  mil  francos de primeiro adjunto ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh!  não:  nem  tudo  que  é  honroso  se  ha-de  crêr  que  seja felicidade. A degenerada natureza do homem quadra violentamente com  as  mudanças  assim  abruptas,  com  as  quedas  de  tão  alto!  O magnificente amante de Palmyra, o moço blandiciado nas salas do seu palacio do Campo Grande, reclinado por sobre coxins de sêda, inventando  regalias  com  que  desanojar  a  sua  ociosa  saciedade, certamente não podia escrever odes á fortuna amiga, quando sahia de  escrever  cifrões  no  escriptorio  mercantil.  O  reportar-se  tambem não é ser feliz; é, no maximo das vezes, um martyrio consecutivo de triumphos obscuros; porém, martyrio sempre!

E, depois, Affonso entrava futuro dentro, phantasiando mudanças, chimeras,  paradoxos,  que  o  volvessem  a  uma  felicidade,  que  elle bem nem mal sabia definir, ou estremar do que vulgarmente se diz que  ella  é.  D'estas  vãs  e  ardentes  consultas  ao  porvir,  voltava  o moço  ao  refrigerio  do  trabalho,  e  assim  o  tempo  ia  derivando, branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lhe os espiritos.

Em  Lisboa  era  sabida  a  situação  de  Affonso  de  Teive,  não  que elle a contasse. Escrevia ao tio Fernão raramente, sem de leve tocar em  negocios.  Respondia  ás  cartas  d'algum  raro  amigo,  que  o julgava ainda em circumstancias de lhe não pedir emprestimo para se resgatar de Clichy.

N'este  tempo,  recebeu  elle  novas  de  Palmyra,  não  solicitadas. Dava-lh'as assim um dos seus commensaes de Lisboa:

«...... A mulher surgiu aqui, vinda não sei d'onde, pompeando com tanto esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou melhor direi, no teu reinado.»

«Vi-a  em  S.  Carlos,  hontem,  sosinha  na  friza.  Disseram-me, porém, que lá, no reconcavo do camarote, estava um homem gordo, de tez abronzeada, e vista suina. Dizem que é brazileiro do Minho, outros  diziam  que  era  o  marido  envergonhado.  O  D.  José  de Noronha,  desde  o  banho  da  cisterna,  nunca  mais  se  endireitou  do espinhaço, e vai a tisico irremissivelmente. Não ha memoria d'uma catastrophe  assim  nos  fastos  dos  Lovelaces  patifes  d'este  nosso quintal  do  tio  Lopes.  O  D.  Antonio  de  Mascarenhas  assevera-me que  Palmyra  nunca  mais  teve  uma  palavra  de  consolação  para  o derreado  amante.  O  teu  criado  matou  estes  amores  com  tamanha ignominia, que já não ha ninguem que queira amar mulher em casa onde  haja  cisterna...  Irei  dizendo  o  que  souber  da  Laiz minhota.........»

Affonso leu glacialmente a carta, e não respondeu ao noticiador.

—Que sentimento fez em ti essa nova?—perguntei eu.

Affonso encolheu os hombros, e disse:

—O sentimento da piedade. Não podia ser amor, porque não ha infamia  d'alma  que  desça  até  ahi.  Odio  tambem  não,  que  o  odio quer vingança, e eu dava-me já por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, não sei até que ordem de abysmos. Era piedade o que eu sentia, e tanta que, se me viessem dizer que Palmyra, dentro de  um  anno,  perdera  a  formosura,  que  vendia,  os  bens,  que herdára, e se desgraçára até á extremidade de pedir o pão de cada dia, eu faria do meu pão dous quinhões, e um mandar-lh'o-ia, sem insulto nem palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto o mundo, e não ha nada que eu não acredite.




XXIII

Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo trabalhava, chegou, ao  fim  da  tarde,  do  dia  15  de  Julho  de  1853,  um  empregado  da embaixada indagando a residencia do portuguez Affonso de Teive.

Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro portuguez, que se  apresentára  ao  ministro,  com  importantes  recommendações  de Lisboa. A nota da residencia era rua Vivienne, 104, 5.º andar, lado esquerdo;  quem  a  recebeu  da  mão  do  encarregado  foi  uma senhora,  que  a  passou  logo  a  um  sujeito  de  cabellos  brancos, trajado de sacerdote.

O  leitor  não  se  deixa  surprehender  mais  tarde:  já  sabe  que  a senhora é Mafalda, e o sacerdote é o capellão padre Joaquim de S. Miguel.

Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto á sua ordem pelo ministro portuguez. Apearam ao portão do predio; perguntaram ao porteiro se o morador do quinto andar, lado esquerdo, estava em casa.  Sahiu  do  interior  da  loja,  residencia  do  porteiro,  o  criado  de Affonso,  o  qual,  reconhecendo  padre  Joaquim,  lançou-se  a  elle  de modo que o ia afogando ao primeiro abraço.

—Ainda  vives,  Tranqueira?—exclamou  o  clerigo—E  sempre  com o pequenito de Ruivães!?...

—Até á morte, snr. padre mestre!... Pois por aqui? V. s.ª por estas terras?... Que é feito do snr. Fernão? e da fidalguinha?

—Leva-me  lá  acima,  homem,  que  pelos  modos  temos  que marinhar—atalhou o padre.

—Ponha-se  aqui  ás  minhas  costas,  que  eu  levo-o  lá,  snr.  padre Joaquim!—disse o Tranqueira, ageitando-se para ser cavalgado.

—Estás doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vossês cá no paiz da civilisação já andam uns ás cavalleiras dos outros?... Olha lá... não avises teu amo. Quero vêr se me elle conhece ainda.

Affonso  estava  escrevendo  a  seu  tio  Fernão  de  Teive,  quando  o padre entrou.

—Veja se se lembra, snr. Affonso!—disse o capellão.

—Lembro!—clamou  Affonso  erguendo-se  a  abraçar  o  clerigo— Vem de Fonte-Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim?

—Podemos ficar a sós?—perguntou o clerigo. O Tranqueira sahiu, e o guia, esclarecido em francez por Affonso, retirou-se.

—Eu estava a escrever a meu tio Fernão...—disse Affonso...

—No outro mundo sómente se recebem orações, e não cartas— atalhou o padre.

—Morreu meu tio!?—exclamou o moço.

—Lá  se  foi  para  Deus  aquelle  justo.  Pouco  antes  de  expirar, deixou-lhe  um  abraço  ao  snr.  Affonso.  A  snr.ª  D.  Mafalda  foi  a depositaria do abraço...

Affonso escondera o rosto nas mãos a soluçar.

—Elle  merecia-lhe  essa  saudade—continuou  o  padre—que  era muito amigo de v. exc.ª

—Minha desgraçada prima!—exclamou Affonso—que vida vai ser a  d'ella  n'aquella  solidão,  sem  pae,  sem  uma  alma  que  a estremeça!...

—Sua prima não está em casa... Está em Paris.

—Como? em Paris!... onde está Mafalda?!

—Na hospedaria, esperando que vamos. Não se demore.

Affonso  desceu  a  trancos  as  precipitosas  escadas,  sem  dar  tino de  que  o  padre  as  descia  apalpando  com  a  bengala,  muito  de espaço, exclamando:

—Sempre será bom que pare lá no fundo para me apanhar, se eu fôr de rôlo, ó snr. Affonso!

A  anciedade  do  moço  confundia  as  perguntas  acceleradas  de modo  que  o  padre,  no  transito  do fiacre  ao  hotel  de  Mafalda,  nem tempo teve de deliciar mais que tres pitadas com o sorvo chromatico do seu costume.

Direitamente deve ser Affonso quem nos descreva o encontro:

«Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sahia d'uma camara contigua.  Caminhamos  um  para  o  outro,  lavados  ambos  em lagrimas. Ella fitou-me com um gesto de assombro, e disse:—Tens cabellos  brancos,  Affonso!...  E  és  da  minha  idade!...  Como  a  tua vida terá sido amarga!...

«—E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-t'a a innocencia da tua santa vida!

«—Vida de muitas dôres, Affonso...—atalhou ella—Acabou-se-me tudo...  Faltou-me  o  amparo  de  meu  pae...—e  encostou-se  ao  meu hombro, soluçando.

«Padre Joaquim acercou-se de nós, limpando os olhos, e disse:— É chorar de mais... eu cuidei que este encontro seria para allivio e não  para  maiores  penas.  Basta,  por  agora,  menina...  Faltou-lhe  o amparo de seu pae; mas o de Deus é que a ninguem faltou... A snr.ª D.  Mafalda  está  aqui  para  se  entender  com  seu  primo,  sobre  um passo  muito  do  agrado  do  Altissimo;  mas  eu  peço  perdão  a  Deus em a contradizer, e continuarei sempre a oppor-me, por que...»

«Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implorante suavidade, e  voltando-se  a  mim  com  sereno  aspecto,  disse  em  termos balbuciantes que desmentiam a forçada compostura do rosto:—Meu primo,  a  vida  para  mim  não  promette  contentamentos  nenhuns. Faltou-me  meu  pae,  e  resolvi  logo  entrar  n'um  convento;  mas  a inactividade dos conventos póde ser que peorasse a minha tristeza. Ouvi dizer que está derramada pelo mundo uma grande familia de mulheres  devotadas  ao  remedio  dos  infelizes,  por  amor  de  Deus. São as irmãs da caridade. Resolvi entrar n'este instituto; meus paes abençoarão este modesto desejo de ser util a alguem, empregando os annos de vida, que eu não sei nem posso consumir no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Affonso, venho pedir-te que dirijas em Paris os meus passos para o conseguimento da minha entrada no  instituto,  e  ao  mesmo  tempo  rogar-te  encarecidamente,  e  em nome de tua santa mãe, que aceites as tres quintas que vendeste, e de  que  teu  bom  tio  era  possuidor  quando  morreu.  Na  intenção  de t'as  restituir  foi  que  elle  as  comprou.  Eu  cumpro  a  sua  vontade, esperando que tu obedeças á vontade de meu pae. Aceita o que teu era, meu querido Affonso, meu bom irmão; aceita, que é meu pae e tua mãe que t'o pedem, e eu tambem com as mãos erguidas.

«Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de soluços. Eu ajoelhei diante  d'ella,  beijando-lhe  as  mãos,  sem  poder  articular  palavra.  E ella, abraçando-me pelo pescoço, exclamou com a meiguice infantil dos  nossos  affectuosos  abraços  dos  dez  annos:—Tu  fazes  a vontade  á  tua  Mafalda,  não  fazes,  Affonso?  Posso  agradecer  a Deus a esmola de consolação, que me dás?

«—Póde! exclamou padre Joaquim—póde, que o snr. Affonso não ha-de desobedecer á vontade de seu tio! Vamos! a fidalga ainda lhe não deu o abraço que o snr. Fernão de Teive deixou ao filho de sua santa irmã.

«Abraçou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a sua face nos meus labios.

«—Agora,  fallo  eu—disse  o  clerigo—O  instituto  das  irmãs  da caridade é um santo instituto, nenhuma duvida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos heroismos de caridade, que as servas de S. Vicente  de  Paulo  praticam.  Assim  é;  mas  a  conquista  do  céo consegue-se com a virtude, e a virtude é uma em toda a parte, e em todas  as  situações.  As  irmãs  da  caridade  são  bemquistas  do Senhor;  mas  muitas  almas  elege  o  Senhor,  sem  as  submetter  á prova  dos  sacrificios  e  abnegação  do  santo  instituto  do  servo  de Deus.  A  snr.ª  D.  Eulalia,  que  Deus  tem,  era  uma  virtuosa,  e piamente creio que santa senhora. Pois a sua vida de esposa e mãe não lhe tolheu que alcançasse o paraiso com muitas obras boas que fez,  sem  as  andar  derramando  pelo  mundo.  A  mãe  da  snr.ª  D. Mafalda  foi  outra  senhora  casada  e  muito  amante  de  seu  esposo; pois,  se  a  virtude  é  a  prophecia  infallivel  da  bemaventurança,  as duas virtuosas senhoras lá estão com Deus. E agora lhes direi eu o que as santas pedem ao Senhor, vendo assim os seus dous filhos a ouvirem  o  pobre  padre  pregar  sem  encommenda  do  sermão.  Eu lhes digo que ellas estão pedindo a Deus que os case, que os encha de bençãos, e de filhos. Vamos! eu tambem levanto as minhas mãos fazendo  os  mesmos  rogos  ao  Senhor!  Meu  Deus!  permitti  que  a minha  voz  se  ajunte  á  das  santas  que  vos  pedem  a  felicidade d'estes  dous  filhos!  Permitti  que  eu  os  veja  ditosos,  e  que  estas lagrimas de velho m'as enxuguem elles com a sua alegria!

«Quando  o  sacerdote,  magestoso  pela  postura,  se  voltou  para nós,  latejava  o  meu  coração  na  face  de  Mafalda;  e  eu  inclinado sobre  o  rosto  pallido  da  virgem,  murmurava  estas  palavras:  «Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas mães!»

«Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós, e disse com jovial aspeito:—Eu não quero estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar da dispensa, que leva algum tempo. Temos lá  o  outono  do  Minho  á  nossa  espera.  Diga  a  fidalga  o  que determina.

«Mafalda  olhou  para  mim  com  o  sorriso  de  santa,  que  um esculptor  phantasiasse  na  contemplação  e  audição  de  anjos  e harmonias  do  céo.  O  padre  acudiu  logo,  exclamando  alegremente: «O  noivo  é  quem  decide!  Snr.  Affonso,  quando  partimos  d'esta barafunda de Paris, que me põe os miolos a arder?...

«—Ámanhã!—respondi  eu.—Ámanhã—exclamou  Mafalda—Pois sim; meu Affonso, ámanhã... Temos lá as nossas arvores... a nossa infancia...

«A nossa felicidade sem fim...—atalhei eu.




CONCLUSÃO

Entreluzia  a  manhã  pelos  resquicios  e  fendas  das  janellas  do nosso quarto na estalagem da snr.ª Joanninha de Guimarães.

Affonso de Teive disse:

«É dia: vou concluir...

—Não é necessario—atalhei—o restante sei eu.

«Mas  não  me  prives  por  isso  de  ser  eu  o  narrador  da  minha bemaventurança.  Aquella  mulher  que  eu  te  apresentei, negligentemente  vestida,  e  amarrotada  dos  abraços  dos  seus  oito filhos, é minha prima Mafalda, a esposa de minha alma, a salvadora do  meu  coração,  os  olhos  que  me  vêem  pelos  de  minha  mãe,  a consciencia  da  minha  consciencia,  a  redemptora  das  minhas alegrias infantis, a mãe dos meus oito anjos, que minha santa mãe me enviou do céo.

«Ha  dez  annos  que  eu  vejo  amanhecer  os  meus  dias  como  as aves, cantando o Senhor, e adorando-o como os cenobitas.

«Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua alma, revelou-me tambem  os  thesouros  da  fé,  as  delicias  da  religião,  e  a  taça inexhaurivel dos sabores da caridade.

«Mafalda desapparece-me ás vezes com os filhos mais velhos: eu vou  procural-a  fóra  de  casa  com  os  mais  novos  nos  braços,  e descubro  a  piedosa  valedora  no  cardenho  de  algum  jornaleiro,  á cabeceira  das  palhas  nuas  do  enfermo,  ao  qual  ella  foi  levar  a cobertura,  e  o  alimento.  Outras  vezes,  são  os  meus  filhos,  que levam o seu fatinho velho ás creanças, que estalejam de frio, sobre o lagedo d'uma cozinha sem lume.

«Se  alguma  hora  fallei  como  marido  austero  a  minha  mulher,  a dôce  creatura  respondeu-me  com  um  sorriso;  os  meus  queixumes são sempre causados pela pertinacia d'ella em entender no governo da  casa  com  um  zelo  convisinho  da  mortificação.  Mafalda  é  rica; mas tem uma maxima indestructivel: «poupar para os pobres.»

«Ha  dez  annos  que  vivo  em  Ruivães.  N'este  longo  espaço, apenas tenho acompanhado minha mulher a observar a cultura das suas quintas, que ella teima em chamar minhas. Mafalda tem vagas idéas  do  que  é  um  baile,  e  eu  pude  esquecer  as  idéas  que  tinha. Dizem  que  a  convivencia  de  annos  entre  esposos,  que  muito  se amam,  traz  comsigo  de  seu  natural  uns  silencios  significativos  do esfriamento das almas. Eu não sei o que seja esse arrefecer. O céo e a terra estão continuamente abertos ante meus olhos: de cada vez que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos poemas  dão-me  sempre  a  lêr  uma  pagina  nova,  e  Mafalda  traduz mais  prompta  que  eu  os  gerogliphicos  da  Divindade.  Fallamos  de Deus e dos filhos; contemplamos o boi que nos encara soberbo, a avesinha gemente que pipila; a fonte que suspira, e a catadupa do ribeiro que ruge. A natureza é a terceira voz dos nossos colloquios, umas  vezes  amor,  outras  vezes  sciencia,  e  sempre  admiração  e perfumes  ao  Eterno,  que  nos  encheu  de  delicias,  e  inflorou  o caminho da velhice.

«Eccos  do  mundo  nenhum  chega  ao  nosso  ermo.  A  mim,  os homens  que  me  viram,  consideram-me  morto  uns,  outros  por ventura  me  lastimam  embrutecido  entre  os  meus  fraguedos.  Tive cartas a que não respondi; fui procurado por ociosos, a quem recebi na  minha  sala  de  visitas,  com  uma  ceremonia  que  os  afugentou. Affligiam-me  as  testemunhas  do  meu  vilipendio,  e  temia  que  ellas proferissem um nome, que soaria como blasphemia no santuario da minha familia.

«Aspei  todos  os  vestigios  que  podessem  recordar  Theodora. Entre os papeis do meu tio Fernão, n'uma gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas d'ella. Minha mulher surprehendeu-me n'este descobrimento,  viu  e  comprehendeu,  sorriu-se,  e  disse:  «Meu  pae nunca  me  deixou  vêr  isto,  bem  que  eu  soubesse  da  existencia d'este  livro.  Triste  sorte  a  d'esta  senhora!  Mal  diria  a  mãe  que  tão virtuosamente a educou!» Unicas palavras que Mafalda proferiu com referencia a Palmyra!

«Aqui  tens  a  minha  vida,  a  vida  dos  dous  homens,  que  na  curta passagem  de  quarenta  annos,  tocaram  as  duas  extremas  do infortunio  pela  deshonra,  e  da  felicidade  pela  virtude.  Uma  mulher me perdeu; outra mulher me salvou. A salvadora está alli n'aquelle ermo,  glorificando  a  herança,  que  minha  mãe  lhe  legou:  o  anjo desceu  a  tomar  o  lugar  da  santa:  a  um  tempo  se  abriu  o  céo  á padecente  que  subiu,  e  á  redemptora  que  baixou  no  raio  da  gloria d'ella. A mulher de perdição não sei que destino teve...»

—Pois  ignoras  o  destino  de  Palmyra?—interrompi  eu, desconsolado como todo o romancista, que desadora invenções.

—Como queres tu que eu saiba o destino de Palmyra?!—Replicou Affonso  de  Teive.—Quem  ha-de  vir  contar-me  a  Ruivães  os desastres que lá vão no seio apodrentado da sociedade!... Mas, se te rala a curiosidade de saber em que lamaçaes a deves encontrar, lança a tua espionagem, diz, alto e bom som, que a fama te confiou a  tuba  pregoeira  dos  escandalos,  e  não  faltará  quem  te  illumine  e esclareça. Do viver da mulher virtuosa é que baldamente procurarás noticias:  dá-se  a  virtude  n'uma  obscuridade,  que  chega  a incommodar a attenção dos que observam como cousa curiosa de vêr-se.

—Pois  não  me  despeço—redargui—de  me  ir  por  ahi  fóra  no encalço  de  Palmyra,  e  mal  d'ella,  se  a  não  topo,  que  morrerá  sem lêr  a  sua  biographia,  desastre  commum,  mas  immerecido,  das mulheres da sua especie. Quantos romances, e dramas, e cantatas ahi pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? As Aspasias  e  Phrineas  tiveram  por  si  os  historiadores  e  os  poetas gregos.  Os  Catullos  e  Ovidios  eternisaram  Lesbias  e  Corinnas. Menos  affrontadores  da  moral,  os  romancistas  e  poetas  coevos nossos  deificam  as  Gautiers,  e  fazem  que  as  familias  honestas chorem  por  ellas  nas  paginas  dos  livros  e  nas  tabuas  dos  palcos. Palmyra ha-de ter um livro, ou eu não escrevo mais nenhum depois do  teu...  Dá-me  agora  noticias  do  Tranqueira.  Que  é  feito  do Tranqueira?

—Está  lá  em  casa  a  esta  hora  com  um  pequeno  a  cavallo  em cada hombro, e outro enganchado na barriga. Tranqueira não é meu criado. Lá em casa os meus filhos conhecem-no pelo amigo velho. Tem  o  seu  quarto  no  interior  dos  melhores  aposentos.  Chama-se elle a si feitor; mas o que elle feitorisa é o seu rheumatismo, e vive a picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um pinhal, e negoceia em lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai até  Braga  visitar  uns  parentes  pobres,  dá-lhe  metade,  e  vem  para casa  carregado  de  frigideiras,  que  me  estragam  o  estomago  dos rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em que elle quer ser sempre ouvido, ou no grangeio das terras, de que elle  não  percebe  nada,  mas  quer  ser  consultado  sempre,  costuma elle  estirar  os  braços  tremulos,  e  dizer:  «O  que  tu  precisas  é  um banho  de  cisterna.»  Imagina  o  Tranqueira  que  a  sua  especial vocação é dar banhos de cisterna.

—E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

—Tenho a satisfação de te dizer que o meu padre Joaquim está vivo  e  vividouro.  Não  o  vistes  lá  em  casa  por  que  foi  para  o  Alto-Minho  consoar  com  a  familia,  tributo  que  elle  pagou  sempre;  mas nunca vai que não se despeça a chorar, e nunca vem que nós o não recebamos  com  grande  alvoroço  de  alegria.  É  o  mestre  dos  meus pequenos; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira e os oculos de modo que as lições cahem em pedra árida, e o padre já diz que considera  perdidos  dez  annos  de  vida  n'aquelle  ensino.  Que  mais queres saber?

—Se poderei dormir duas horas em tua casa, respondi eu.

—Vamos partir.

—E  os  teus  meninos  costumam  deixar  dormir  a  gente  de  dia? Vingarão elles em mim a falta do padre? Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de legua do paraiso restaurado do meu amigo, enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dous ao  collo,  e  outros  dous  pendurados  das  algibeiras  da  japona.  Ao avistarem-nos, os rapazes irromperam n'uma grilharia barbara, que repercutia nas quebradas dos outeiros:

—Cá  vou  preparando  a  cabeça  de  progenitor  e  ouvidos paternaes,    disse    eu—Seriam    excellentes    anjos    aquelles pequerruchos,  se  tivessem  larynges  mais  accommodadas  ao apparelho auditivo do genero humano!

—São  os  meus  filhos—exclamou  Affonso—É  minha  mulher!  Alli tenho tudo, o capital, o juro, e a usura da felicidade que desbaratei. Alli  me  esperou  minha  mãe  dous  annos,  e  eu  não  voltei.  Ainda assim, a virtuosa orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da santa vazio; mas o céo fôra o mais alto ponto onde ella voára para vêr de lá a minha perdição. Alli voltei salvo pelo amor. Achei ainda as  flôres  que  eram  d'ella;  das  primeiras  adornei  os  cabellos  de minha mulher; das que me deu a primavera seguinte engrinaldei o berço do meu primeiro filho. Parece que em cada reflorecencia, vem minha mãe coroar o novo anjo, que minha mulher lhe offerece como a  intercessora  com  o Altissimo.  Oh  meu  amigo!  de  envolta  com  a felicidade, a religião! Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que  nos  reprova,  que  nos  louva,  que  nos  povôa  o  espaço  onde  a alma  insaciavel  do  homem  encontra  um  vazio  horrendo,  uma respiração afflictiva!...............

 

Aproximamo-nos  do  formoso  grupo.  Apeei;  fui  cortejar  a  mulher do  amor  de  salvação,  e  disse-lhe  commovido,  e  creio  mesmo  que lagrimoso:

—Ao  cabo  de  dez  annos  de  felicidade  não  interrompida,  minha senhora,  chegou  um  homem  a  casa  de  v.  exc.ª  com  o  funesto contagio  da  sua  má  estrella!  Fui  eu  quem  primeiro  ousou  usurpar-lhe  a  convivencia  do  seu  esposo  por  uma  noite.  Deus  sabe  se  a saudosa prima de Affonso de Teive cerrou olhos n'esta infinda noite de Dezembro!...

—Tambem eu não!—atalhou Affonso sorrindo—tambem eu não!

—Não  importa,  minha  senhora—tornei  eu—Seu  marido  velava; mas  que  saborosa  vigilia!  Contou-me  suas  desgraças  para  que  eu podesse  cabalmente  ajuizar  da  felicidade  perenne,  que  v.  exc.ª, depositária  dos  infinitos  bens  do  Senhor,  lhe  preparou  com  santas lagrimas,  e  lhe  está  dando  com  santas  alegrias.  Eu  cuidava  que  o contentamento de uma hora, n'este mundo, era uma usurpação feita ao  céo!...  Agora  sei  que  ha  sobre  a  terra  um  homem  feliz,  feliz  ha dez  annos,  feliz  para  uma  longa  existencia.  Este  gozo,  que  nem contado  pelos  evangelistas  eu  acreditaria,  sei  agora  que  existe, abaixo do reino dos justos, entre os homens, no mundo de 1863, no AMOR DE SALVAÇÃO!

Mafalda abaixou levemente a cabeça com gracioso acanhamento, e disse:

—Não  sou  eu  sosinha  a  felicitar  meu  primo:  são  as  orações  de nossas mães, e o amor angelico dos nossos filhinhos.
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