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VOCE JA TEVE dias ruins, ndo é? Sabe aqueles em que o alarme
nao toca, o pao praticamente pega fogo na torradeira e vocé lembra
tarde demais que todas as suas roupas estao encharcadas,
esquecidas na maquina de lavar? Ai vocé entra correndo na escola,
quinze minutos atrasada, rezando para ninguém notar que seu
cabelo esta igual ao da noiva do Frankenstein, mas bem na hora em
que senta no seu lugar, o professor berra um “Atrasada hoje, Lina?”
e todo mundo olha para vocé.

Aposto que voceé ja teve dias assim. Todos nds temos. Mas e quanto
aos dias péssimos? Aqueles tao tensos e horriveis que trituram as
coisas de que vocé gosta so pelo prazer de cuspi-las na sua cara?

O dia em que minha mae me contou sobre Howard se encaixa
perfeitamente na categoria dos péssimos, mas, na época, isso era a
menor das minhas preocupacoes.

Eu tinha comegado o segundo ano do ensino meédio duas semanas
antes e estava voltando com minha mae de uma consulta médica
dela. O siléncio reinava dentro do carro, exceto pelo comercial no
radio com as vozes de dois imitadores do Arnold Schwarzenegger,
e, embora fosse um dia quente, minhas pernas estavam arrepiadas.
Naquela manha, eu havia chegado em segundo lugar na minha
primeira maratona estudantil e nao conseguia acreditar em como
aquilo se tornara insignificante.

Minha mae desligou o radio.
— Como esta se sentindo, Lina?

Sua voz estava calma, mas quando olhei para ela comecei a chorar
de novo.

Ela estava muito palida e magra. Como eu n&o tinha notado que ela
emagrecera tanto?

— Nao sei — respondi, tentando manter a voz calma. — Acho que
estou em choque.



Ela assentiu, parando no sinal. O sol fazia de tudo para nos ofuscar,
e eu olhei diretamente para ele, mesmo com os olhos ardendo. Este
é o dia em que tudo vai mudar, pensei. De agora em diante, havera
0 antes e o depois de hoje.

Minha mé&e pigarreou e se empertigou como se tivesse algo
importante a me dizer.

— Lina, ja contei sobre a vez em que me desafiaram a nadar num
chafariz?

Eu me virei para ela.
— O qué?

— Lembra que contei que passei um ano estudando em Florenca?

Eu tinha saido para tirar fotos com um pessoal da minha turma, e o
dia estava tado quente que achei que fosse derreter. Um amigo meu,
Howard, me desafiou a entrar num chafariz.

Nao se esquecam de que tinhamos acabado de receber a pior
noticia do mundo. A pior.

— ... Eu assustei um grupo de turistas aleméaes. Eles estavam
posando para uma foto, e quando sai da agua um deles perdeu o
equilibrio e quase caiu no chafariz comigo. Eles ficaram furiosos,
entdo Howard gritou que eu estava me afogando e pulou na minha
direcao.

Ela olhou para mim e deu um sorrisinho.

— Ha... mae? E engracado e tal, mas por que vocé esta me
contando isso agora?

— Eu s6 queria falar do Howard. Ele era muito divertido.
O sinal abriu, e ela pisou no acelerador.

O qué? , pensei. O qué? O qué? O qué?



A principio, achei que a historia do chafariz fosse um mecanismo de
defesa, como se talvez ela achasse que falar sobre um velho amigo
pudesse nos fazer esquecer aqueles dois blocos de concreto que
pendiam sobre nossa cabeca.

Inoperavel. Incuravel. Mas entao ela me contou outra historia. E
mais uma depois dessa. E chegou ao ponto em que ela comecgava a
falar e, depois de trés palavras, eu sabia que ia mencionar o tal de
Howard. E quando finalmente me contou o porqué de todas aquelas
historias sobre o0 amigo, bem... Digamos apenas que a ignorancia é
uma béncao.

— Lina, eu quero que vocé va para a Italia.

Estavamos no meio de novembro, e eu havia me sentado diante da
cama de hospital dela com uma pilha de revistas velhas de beleza
que roubara da sala de espera. Eu tinha passado os ultimos dez
minutos fazendo um quiz chamado

“‘Numa escala de frio a fervente: quao sexy vocé €7, e fiz sete
pontos num total de dez.

— Italia? — perguntei, meio distraida.

A pessoa que fizera 0 quiz antes de mim gabaritou, e eu estava
tentando descobrir como isso era possivel.

— Falei que quero que vocé va morar na ltalia. Depois.

Aquilo chamou minha atencao. Para comecar, eu nao acreditava no
depois.

Sim, o cancer da minha mae estava progredindo exatamente do
jeito que os médicos explicaram que aconteceria, mas eles nao
sabiam de tudo. Naquela manha mesmo, eu tinha salvado nos meus



favoritos uma matéria sobre uma mulher que subira o Monte
Kilimanjaro depois de vencer um cancer. E tem outra coisa: /talia?

— Mas por qué? — perguntei, sem ser grosseira.

Era importante ndo contrariar minha mae. Evitar estresse ajuda na
recuperacao.

— Quero que vocé fique com o Howard. O ano que passei na Italia
significou muito para mim, e quero que vocé viva a mesma
experiéncia.

Olhei o botao para chamar as enfermeiras. Ficar com Howard na
Italia? Sera que tinham dado morfina demais a ela?

— Lina, olhe para mim. — Ela usou seu tom autoritario que dizia
“‘Mocinha, eu sou sua mae”.

— Howard? O cara de quem vocé nao para de falar?
— Sim. Ele € o melhor homem que ja conheci. Vai manté-la a salvo.
— A salvo de qué?

Eu olhei para ela, e de repente comecei a ficar ofegante. Minha mae
estava falando sério. Sera que tinha algum saco de papel por ali?

Ela balancou a cabeca, com os olhos brilhando.

— Vai ser... dificil. Nao precisamos falar disso agora, mas queria
que vocé ouvisse de mim mesma sobre essa decisdo. Vocé vai
precisar de alguém. Depois.

E acho que ele é a melhor pessoa.

— Mae, isso nem faz sentido. Por que eu iria morar com um
desconhecido?



Eu me levantei e comecei a vasculhar as gavetas na mesinha de
cabeceira dela. Devia ter um saco de papel em algum lugar.

— Lina, sente-se.
— Mas, mae...

— Sente-se. Vocé vai ficar bem. Vocé vai conseguir. Sua vida vai
seguir em frente e vai ser maravilhosa.

— Nao. Vocé vai conseguir. As vezes as pessoas se recuperam.
— Lina, Howard é um amigo maravilhoso. Vocé vai ama-lo.

— Duvido. E se ele € um amigo tdo bom assim, por que nunca o
conheci?

Desisti de encontrar um saco, entao me joguei de novo na cadeira e
coloquei a cabeca entre os joelhos.

Ela se sentou com dificuldade, depois estendeu a mao, tocando as
minhas costas.

— As coisas eram meio complicadas entre nds, mas ele quer
conhecé-la. E

disse que adoraria que vocé ficasse com ele. Prometa que vai
tentar. Pelo menos por alguns meses.

Bateram a porta. N6s duas erguemos o rosto e vimos uma
enfermeira com um uniforme azul-bebé.

— S6 vim checar como vocés estdao — disse ela, cantarolando.
Ou estava ignorando ou ndo percebeu minha expressao.

Numa Escala de Tranquilo a Tenso, o quarto estava mais ou menos
100 para 10.



— Bom dia. Eu estava dizendo a minha filha que ela deve ir para a
ltalia.

— Italia — repetiu a enfermeira, com um suspiro. — Passei minha
lua de mel la. Gelato, a Torre de Pisa, as gbndolas de Veneza...
Vocé vai adorar.

Minha mé&e abriu um sorriso triunfante para mim.
— Mae, n&o. Eu nao vou pra Italia de jeito nenhum.

— Mas, querida, vocé precisa ir — insistiu a enfermeira. — Vai ser
uma experiéncia unica.

No fim das contas, a enfermeira estava certa sobre uma coisa: eu
precisava ir.

Mas ninguém me deu nenhuma pista do que eu encontraria quando
chegasse la.

S Y S
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Capitulo 1

A CASA SE destacava ao longe como um farol num mar de lapides.
Néo é possivel que aquela fosse a casa dele! Provavelmente, s6
estavamos seguindo algum costume italiano. Sempre dé uma
passada no cemitério com os recéem-chegados. Para dar uma nogao
da cultura local. E, sé podia ser isso.

Entrelacei os dedos no colo e meu estbmago gelou conforme nos
aproximavamos da casa. Era como ver o tubarao saindo das
profundezas do oceano e vindo na minha dire¢do. Taaan tan. S6
que eu nao estava num filme.



Aquilo era real. E me esperava a uma curva de distancia. Ndo entra
em panico.

N&o pode ser. Sua méae no teria mandado vocé morar num
cemitério. Ela teria avisado. Ela teria...

Ele ligou a seta, e eu perdi o félego. Ela simplesmente ndo me
contou.

— Vocé esta bem?

Howard, a quem eu talvez devesse chamar de pai, me olhava com
uma expressao preocupada. Provavelmente porque eu tinha
acabado de soltar um chiado.

— E aqui que vocé...? — Fiquei sem palavras, entdo tive que
apontar.

— Bem, &, sim. — Ele hesitou por um instante, depois apontou para
a janela.

— Lina, vocé nao sabia? Sobre tudo isso?

“Tudo iss0” nao chegava nem perto de descrever o imenso cemitério
iluminado pelo luar.

— Minha avo disse que eu ficaria na propriedade de um americano.
Ela contou que vocé administra um memorial da Segunda Guerra.
Eu nao achei que...

O péanico escorria sobre mim como calda quente. Além disso, eu
nao conseguia concluir uma unica frase. Respira, Lina. Vocé ja
sobreviveu ao piotr.

Pode sobreviver a isto tambéem.

Ele apontou para a extremidade do terreno.



— O memorial é aquele prédio la, mas no resto da propriedade
ficam os tumulos dos soldados americanos mortos na Italia durante
a guerra.

— Mas esta nao é sua casa de verdade, &? E s6 seu local de
trabalho.

Em vez de responder, ele parou na entrada e senti minha ultima
esperancga se apagar junto com os farois do carro. Nao era apenas
uma casa. Era um /ar.

Geranios vermelhos ladeavam o caminho da entrada, e um balango
rangia na

varanda, como se alguém tivesse acabado de se levantar. Tirando
as cruzes que cobriam os gramados ao redor, era uma casa normal
num bairro como outro qualquer. Sé que n&o era um bairro como
outro qualquer. E ndo parecia que aquelas cruzes sairiam dali.
Nunca.

— Eles preferem que um administrador fique aqui em tempo
integral, por isso construiram esta casa nos anos 1960. — Howard
tirou a chave da ignicao, depois tamborilou os dedos no volante,
nervoso. — Sinto muito, Lina. Achei que vocé soubesse. Nao posso
nem imaginar o que esta se passando pela sua cabega agora.

— E um cemitério. — Minha voz estava fraca como cha aguado.
Ele se virou para mim sem me olhar nos olhos.

— Eu sei. E a ultima coisa de que vocé precisa € um lembrete de
tudo pelo que passou este ano. Mas acho que vai acabar gostando.
E bem tranquilo e tem uma histéria muito interessante. Sua mae
amava este lugar. E depois de passar quase dezessete anos aqui,
nao consigo me imaginar morando em nenhum outro.

A voz dele era esperangosa, mas eu afundei no banco, com um
monte de perguntas surgindo na cabecga. Se ela amava tanto este



lugar, por que nunca me falou dele? Por que nunca me falou de
vocé até ficar doente? E, por tudo o que € mais sagrado, por que ela
se esqueceu deste pequeno detalhe: contar que vocé é meu PAI?

Howard absorveu meu siléncio por um instante, depois abriu a porta
do carro.

— Vamos entrar. Deixa que eu pego sua mala.

Com seu um metro e noventa e cinco de altura, ele contornou a
traseira do carro, e eu me estiquei para a frente para observa-lo pelo
retrovisor. Quem preenchera as lacunas fora minha avé. Ele é seu
pai; é por isso que sua mae quis que vocé fosse morar la. Eu
deveria ter imaginado, mas a verdadeira identidade do bom e velho
Howard era algo que minha mae deveria pelo menos ter
mencionado.

Howard fechou o porta-malas, e eu me recompus e comecei a
mexer na mochila, ganhando mais alguns segundos. Coloca essa
cabeca pra funcionar, Lina. Vocé esta sozinha em outro pais, um
verdadeiro gigante acabou de assumir que é seu pai e sua nova
casa poderia ser o cenario de um filme de apocalipse zumbi. Faz
alguma coisa.

Mas o qué? A nao ser que eu arrancasse as chaves do carro das
maos do Howard, ndo conseguia pensar em nenhum jeito de
escapar daquela casa.

Finalmente, soltei o cinto de segurancga e o segui atée la.

* % %

A casa era rigorosamente normal, como se para compensar a
localizagao.

Howard deixou minha mala ao lado da porta e fomos para a sala,
onde havia duas poltronas e um sofa de couro. Varios pésteres de



viagem antigos estavam pendurados nas paredes, e o lugar inteiro
cheirava a alho e cebola, mas de um jeito bom, é claro.

— Bem-vinda ao lar — disse Howard, acendendo a luz. Um novo
panico me atingiu em cheio, e ele estremeceu ao ver minha
expressao. — Quer dizer, bem-vinda a lItalia. Estou muito feliz por
vOCcé estar aqui.

— Howard.
— Oi, Sonia.

Uma mulher alta com postura de gazela entrou na sala. Ela devia
ser alguns anos mais velha que Howard, tinha a pele cor de café e
ostentava varias pulseiras douradas nos bracos. Estava
deslumbrante. E também surpresa.

— Lina — disse ela, enunciando meu nome cuidadosamente. —
Vocé chegou. Como foram os voos?

Fiquei um pouco sem jeito. Sera que ninguém ia fazer a gentileza de
nos apresentar?

— Bons. Mas o ultimo foi muito longo.

— Estamos muito felizes por vocé estar aqui.

Ela sorriu para mim, e um siléncio pesado se instalou.
Finalmente, eu dei um passo a frente.

— Entao... vocé é a esposa do Howard?

Howard e Sonia se entreolharam e quase tiveram um ataque de
riso.

Lina Emerson, génio da comédia.

Howard sé conseguiu parar de rir alguns segundos depois.



— Lina, esta é Sonia. Ela é a superintendente-assistente do
cemitério. E

trabalha aqui ha mais tempo do que eu.

— S0 alguns meses a mais — explicou Sonia, enxugando os olhos.

Howard sempre me faz parecer um dinossauro. Minha casa também
fica nesta propriedade, um pouco mais perto do memorial.

— Quantas pessoas moram aqui?
— S0 nds dois. Agora nés trés — respondeu ele.
— E uns quatro mil soldados — acrescentou Sonia, sorrindo.

Ela estreitou os olhos para Howard, e eu olhei para tras bem a
tempo de vé-lo passar o indicador freneticamente sobre a garganta.
Comunicacao nao verbal.

Otimo.

O sorriso da Sonia desapareceu.

— Lina, vocé esta com fome? Eu fiz lasanha.
Entao era dai que vinha o cheiro.

— Estou morrendo de fome — admiti.

E ndo estava exagerando.

— Que bom. Lasanha com pao de alho cheio de alho é minha
especialidade.

— Boa! — exclamou Howard, dando um soco no ar,
exageradamente triunfante. — Nada como ser mimado por Sonia.



— E uma noite especial, entdo achei que deveria caprichar. Lina,
acho que vocé vai querer lavar as maos, certo? Vou pér a mesa, nos
encontre na sala de jantar.

Howard apontou para o outro lado da sala.
— O banheiro fica ali.

Eu assenti, depois coloquei a mochila na poltrona mais préxima e
praticamente fugi para o banheiro. O cémodo era minusculo, mal
tinha espaco para um vaso sanitario e uma pia. Deixei a agua ficar o
mais quente que consegui aguentar e esfreguei as maos com um
pedaco de sabonete que estava na borda da pia, para me livrar de
qualquer vestigio da viagem.

Enquanto me lavava, tive um vislumbre de mim mesma no espelho
e soltei um gemido. Eu parecia alguém que foi arrastada por trés
fusos horarios. O que, para ser sincera, tinha de fato acontecido.
Além das olheiras, minha pele, em geral bronzeada, estava palida e
amarelada. Meu cabelo enfim tinha conseguido desafiar as leis da
fisica. Molhei as méaos e tentei domar os cachos, mas isso s serviu
para deixa-los ainda mais desgrenhados. Acabei desistindo. E dai
que eu estava parecendo um porco-espinho que tinha acabado de
tomar Red Bull? Pais devem aceitar os filhos como eles sdo, nao &?

Do lado de fora do banheiro, uma musica comecou a tocar € a
chama que era meu nervosismo se transformou numa fogueira.
Sera que eu precisava mesmo jantar? Talvez pudesse me esconder
em algum quarto enquanto caia a ficha daquela coisa toda de
cemitério. Ou ndo. Mas meu estbmago roncou em protesto e aiii...
Sim, eu precisava mesmo jantar.

— Ai esta ela — disse Howard, levantando-se.

A mesa estava posta com uma toalha xadrez vermelha, e um rock
das antigas, que eu ja tinha ouvido em algum lugar, tocava num
iPod perto da entrada da sala. Eu me sentei, num lugar diante deles,
e Howard fez o mesmo.



— Espero que vocé esteja com fome. Sonia cozinha muito bem.
Acho que essa ¢é a verdadeira vocacgao dela.

Agora que nao estavamos mais sozinhos, ele parecia muito mais
relaxado.

Sonia sorriu.
— Nem pensar. O meu destino era morar no memorial.
— Esta com uma cara boa. — E com “boa” eu queria dizer deliciosa.

Havia uma travessa fumegante de lasanha ao lado de uma cesta de
fatias

grossas de pao de alho e uma tigela de salada cheia de tomates e
alfaces crocantes. Precisei de toda a minha for¢a de vontade para
nao atacar a comida.

Sonia cortou a lasanha e colocou um grande pedaco com queijo
escorrendo no meio do meu prato.

— Fique a vontade para se servir de pao e salada. Buon appetito.
— Buon appetito — repetiu Howard.
— Buon appe... sei la o qué — murmurei.

Assim que todos foram servidos, peguei o garfo e comecei a devorar
a lasanha. Eu sabia que devia estar parecendo um animal
selvagem, mas depois de um dia inteiro a base de comida de aviao,
nao consegui me controlar. As refeicbes do voo pareciam vir em
porcdes miniaturas. Quando finalmente fiz uma pausa para respirar,
Sonia e Howard estavam me olhando, e ele parecia ligeiramente
horrorizado.

— Entao, Lina, o que vocé gosta de fazer? — perguntou Sonia.

Eu peguei um guardanapo.



— Além de assustar as pessoas com meus modos a mesa?
Howard soltou uma risadinha.

— Sua avd me contou que vocé adora correr. Ela disse que vocé faz
uma média de sessenta e cinco quildmetros por semana e que
pretende praticar corrida na faculdade.

— Bem, isso explica o apetite. — Sonia fez mengao de me servir
mais um pedaco e eu ergui o prato, agradecida. — Vocé corre na
escola?

— Corria. Eu era da equipe principal, mas perdi a vaga depois que
descobrimos.

Os dois ficaram me olhando sem dizer nada.

— ... depois que descobrimos o cancer. Os treinos me tomavam
muito tempo, e eu ndo queria ficar saindo sempre da cidade e
coisas do tipo.

Howard assentiu.

— Acho o cemitério um 6timo lugar para uma corredora. Tem muito
espaco e ruas planas. Eu costumava correr aqui, antes de ficar
gordo e preguigoso.

Sonia revirou os olhos.

— Ah, por favor. Vocé néo conseguiria ficar gordo nem se tentasse.
— Ela empurrou a cesta de pao de alho na minha direcido. — Vocé
sabia que eu e sua mae éramos amigas? Ela era encantadora.
Muito talentosa e alegre.

Né&o, ela também ndo me contou isso. Sera que eu tinha sido vitima
de um elaborado esquema de sequestro? Sera que sequestradores
me dariam dois pedagos da melhor lasanha que eu ja tinha comido
na vida? E se eu implorasse, sera que me passariam a receita?



Howard pigarreou, e isso me fez voltar a prestar atencao na
conversa.

— Desculpem. Humm, n&o. Ela nunca falou de vocé.

Sonia assentiu, com o rosto indecifravel, e Howard olhou para ela,
depois para mim.

— Vocé deve estar exausta. Quer ligar para alguém? Eu mandei
uma mensagem para sua avoé quando vocé chegou, mas fique a
vontade para ligar para ela. Tenho um plano de chamadas
internacionais no celular.

— Posso ligar para a Addie?
— E aquela amiga com quem vocé estava morando?

— E. Mas eu trouxe o laptop. Em vez de ligar, posso fazer um
FaceTime.

— Talvez nao funcione hoje. A tecnologia aqui na Italia ndo é das
melhores, e nossa conexao de internet ficou lenta o dia inteiro.
Chamei alguém para dar uma olhada amanha, mas nesse meio-
tempo vocé pode usar meu celular.

— QObrigada.

Ele se levantou da mesa.

— Alguém quer vinho?

— Sim, por favor — disse Sonia.

— Lina?

— Humm... eu meio que ainda nao tenho idade pra beber.

Ele sorriu.



— Na Italia ndo tem idade minima para beber, entdo acho que aqui
€ meio diferente, mas fique a vontade.

— Bem, fica pra proxima.
— Ja volto. — Ele foi até a cozinha.

A sala ficou em siléncio por uns dez segundos, depois Sonia pousou
o garfo no prato.

— Estou muito feliz por vocé estar aqui, Lina. E quero que saiba
que, se precisar de qualquer coisa, € so gritar. Literalmente.

— Obrigada.

Fixei o olhar num ponto logo acima do ombro esquerdo dela.
Adultos sempre se esforcavam demais comigo. Eles achavam que
se fossem muito legais conseguiriam compensar a perda da minha
mae. Isso era fofo e horrivel ao mesmo tempo.

Sonia se virou para a cozinha e baixou a voz.

— Vocé se incomodaria de passar na minha casa amanha? Quero
Ihe dar uma coisa.

— O qué?
— Falamos disso la. Aproveite esta noite para se ambientar.

Eu me limitei a balancar a cabeca. la me ambientar o minimo
possivel. Nao ia nem desfazer a mala.

* % *

Depois do jantar, Howard fez questao de carregar minhas coisas
para o segundo andar.

— Espero que goste do seu quarto. Tem umas semanas que pintei e
redecorei, € acho que ficou bem bonito. Mantenho a maioria das



janelas abertas no verao, assim fica mais fresco, mas pode fechar
quando quiser. — Ele deixou minha mala perto da porta, e falava
rapido, como se tivesse passado a tarde inteira ensaiando seu
discurso de boas-vindas.

— O banheiro é do outro lado do corredor, e coloquei um sabonete
novo € xampu la. Avise se precisar de mais alguma coisa que
compro amanha, esta bem?

— Ok.

— E, como falei, a internet anda bem irregular, mas se resolver
tentar, o wi-fi € “cemitério americano”.

Claro.

— E qual é a senha?

— Muro dos desaparecidos. Tudo junto.

— Muro dos desaparecidos — repeti. — O que isso significa?

— E uma parte do memorial. S&o varias placas de pedra com uma
lista de nomes dos soldados cujos corpos nunca foram encontrados.
Posso |he mostrar amanha se vocé quiser.

N&éaéao, obrigada.
— Bem, estou bem cansada, entido... — Eu me aproximei da porta.

Entendendo a indireta, ele me entregou o celular e um pedacgo de
papel.

— Anotei as instrugdes para ligar para os Estados Unidos. Vocé
precisa colocar o codigo do pais e o cédigo de area. Avise se tiver
algum problema.

— Obrigada. — Coloquei o papel no bolso.



— Boa noite, Lina.
— Boa noite.

Ele deu as costas e saiu pelo corredor, e eu arrastei minha mala
para dentro, sentindo os ombros relaxarem de alivio por finalmente
estar sozinha. Bem, vocé esta mesmo aqui, pensei, vocé e seus
quatro mil novos amigos. Havia uma chave na porta, e fiquei
satisfeita ao ouvir o clique quando a tranquei. Entdo me virei
devagar, me preparando para o que quer que Howard quisesse
dizer com “bem bonito”, mas meu coragcado quase parou de bater,
porque nossa...

O quarto era perfeito. Uma luz suave emanava do lindo abajur
dourado no criado-mudo, e a cama, cheia de almofadas, parecia ser
do século passado. Uma

escrivaninha e uma cémoda pintadas ficavam uma de cada lado do
quarto, e havia um grande espelho oval pendurado na parede ao
lado da porta. Varios porta-retratos vazios ocupavam o criado-mudo
e a cOmoda, como se esperando que eu 0s preenchesse.

Fiquei ali observando tudo por um minuto. Era tdo eu. Como era
possivel alguém que nem me conhecia ter montado o quarto dos
meus sonhos? Talvez nem tudo estivesse perdido...

E entdo uma rajada de vento soprou para dentro do quarto,
chamando minha atengao para a grande janela aberta. Eu tinha
ignorado minha propria regra: Se parecer bom demais para ser
verdade, provavelmente € mentira. Fui até |la e espiei pela janela. As
|apides brilhavam sob o luar como dentes num sorriso sombrio e
estranhamente silencioso. Nenhuma beleza poderia compensar uma
vista como aquela.

Sai da janela e tirei o papel do bolso. Era hora de comecar a
planejar minha fuga.

w&.——__



S et e

Capitulo 2

SADIE DANES PODE até ser uma das piores pessoas do planeta,
mas sempre ocupara um lugar especial no meu coracao. Afinal de
contas, devo a ela minha melhor amiga..

Eu estava comegando o sétimo ano. Addie tinha acabado de se
mudar de Los Angeles para Seattle, e um dia, depois da aula de
educacao fisica, ouviu Sadie comentar que algumas meninas da
turma nao precisavam usar sutia. S6 que, na boa... estavamos no
sétimo ano... S6 um por cento da sala precisava usar sutia. E

eu, No caso, precisava menos ainda, entado todo mundo sabia que
ela estava falando mim. Tudo o que fiz foi ignorar Sadie (em outras
palavras, enfiei minha cabeca pré-adolescente no armario, piscando
para conter as lagrimas), ja Addie empurrou a garota na saida do
vestiario. Desde entdo, ela nunca mais parou de me defender.

— Sai. Pode ser a Lina. — A voz da Addie estava distante, como se
ela estivesse segurando o celular afastado do rosto. — Al6?

— Addie, sou eu.
— Lina! IAN, SAI DE PERTO DE MIM.

Ouvi gritos abafados e depois o que pareceu uma briga de facas
entre ela e o irmao. Addie tinha trés irmaos mais velhos, mas nao
tinha nada de irmazinha mais nova mimada. Na verdade, eles
pareciam mais ter feito um pacto para trata-la como um garoto. Isso
explicava muito sobre a personalidade dela.

— Desculpa — disse ela quando finalmente voltou a falar comigo. —
O lan é um idiota. Passaram com o carro por cima do celular dele e
agora meus pais querem que a gente divida o meu. Nao me
interessa o que aconteceu. Ndo vou dar meu numero para os
amigos trogloditas dele.



— Ah, qual é, eles ndo sao tgo ruins assim.

— Nem vem. Vocé sabe que sao. Hoje de manha peguei um deles
comendo o nosso cereal. Ele tinha despejado uma caixa inteira
numa tigela e estava comendo com uma concha de sopa. Acho que
o lan nem estava em casa.

Eu sorri e fechei os olhos por um instante. Se Addie fosse uma
super-heroina, seu poder seria a capacidade de fazer sua melhor
amiga se sentir normal.

Naquelas primeiras semanas sombrias depois do enterro, era ela
gquem me tirava de casa para correr e insistia que eu fizesse coisas
como comer e tomar banho.

Aquele tipo de amiga que a gente sabe que nao merece.

— Espera um pouco. Por que estamos perdendo tempo falando dos
amigos do lan? Vocé ja deve ter conhecido o Howard.

Abri os olhos.
— Meu pai, vocé quer dizer?

— Eu me recuso a chamar de seu pai. Nem sabiamos que ele
existia até dois meses atras.

— Menos até.
— Lina, estou morrendo de curiosidade. Como ele é?

Olhei para a porta do quarto. Ainda dava para ouvir a musica la de
baixo, mas mesmo assim baixei a voz.

— Digamos apenas que preciso sair daqui. Imediatamente.

— Como assim? Ele é bizarro?



— N3o. Na verdade, ele até que é legal. E, tipo, alto que nem um
jogador da NBA, o que me surpreende. Mas essa nao ¢é a parte
ruim. — Respirei fundo.

Addie precisava daquela pausa dramatica. — Ele é administrador de
um cemitério. Ou seja, eu tenho que morar num cemitério.

— O QUE?

Eu ja estava segurando o celular a uns bons dez centimetros da
orelha, esperando sua reacao.

— Vocé esta morando num cemitério? Ele & coveiro ou coisa do
tipo? — Ela sussurrou a ultima parte.

— Acho que n&o enterram mais ninguém aqui. Todos os tumulos
sdo da Segunda Guerra Mundial.

— Como se isso melhorasse as coisas! Lina, precisamos tirar vocé
dai. Nao é justo. Primeiro vocé perde a mae, e agora tem que se
mudar pro outro lado do mundo e morar com um cara que de
repente diz ser seu pai? E a casa dele € num cemitério? Fala sério,
iSso ja passou dos limites.

Eu me sentei a escrivaninha, virando a cadeira de costas para a
janela.

— Juro, se eu imaginasse no que estava me metendo, teria resistido
mais ainda. Este lugar é estranho. Tem lapides por todo lado, e
parece que estamos muito longe da civilizagdo. No caminho até aqui
vi algumas casas pela estrada, mas fora isso parece que ao redor
do cemitério ndo tem nada além de mato.

— Nao acredito. Vou buscar vocé. Quanto custa uma passagem de
aviao?

Mais de trezentos dolares? Porque é tudo o que eu tenho depois do
nosso probleminha com o hidrante.



— Vocé nem bateu com tanta forga!

— Diz isso pro mecanico. Pelo visto, ele teve que trocar o para-
choque inteiro. E a culpa € toda sua. Se vocé nao estivesse
dangando que nem uma louca, provavelmente eu nao teria sido
obrigada a dancar também.

Eu sorri e cruzei as pernas na cadeira.

— Se vocé ndo consegue se controlar quando toca um classico da
Britney no radio ngo é culpa minha. Mas vocé precisa de ajuda pra
pagar? Meus avos estdao tomando conta do meu dinheiro, mas tenho
mesada.

— N3&o, claro que nao. Vocé vai precisar do dinheiro pra ir embora
da ltalia.

E acho mesmo que meus pais vao adorar se vocé voltar a morar
aqui. Minha mé&e acha vocé uma boa influéncia. Ela ficou um més
comentando que vocé coloca os pratos na lava-loucas.

— Pois é, sou extraordinaria.

— N&o me diga. Tudo bem, vou conversar com eles em breve. Sé
preciso esperar minha mae se acalmar. Ela esta cuidando de um
evento beneficente de futebol americano pro lan, mas parece que
esta organizando um baile de debutantes. Sério, ela esta
superestressada. Surtou completamente ontem a noite porque
nenhum de nds comeu 0 macarrao gratinado que ela fez.

— Poxa, eu gosto do macarrao gratinado dela. Aquele com atum,
ne?

— Eca, duvido. Vocé devia ter acabado de correr cento e cinquenta
quildmetros e estar morrendo de fome quando comeu. Sem falar
gue vocé nao recusa comida nenhuma.



— Isso é verdade — admiti. — Mas, Addie, ndo se esquece de que
€ minha avé quem precisamos convencer. Ela esta adorando que eu
more aqui.

— O que nao faz o menor sentido. Por que ela mandou vocé pro
outro lado do mundo para ficar com um desconhecido? Ela nem
conhece o cara.

— Acho que ela ndo sabia mais o que fazer. A caminho do
aeroporto ela me disse que estava pensando em ir morar com meu
avl num lar pra idosos. Cuidar dele esta sendo pesado pra ela.

— E é por isso que vocé deve morar com a gente. — Addie bufou.
— Nao esquenta. Deixa comigo. Vou levar a vo Rachelle pra
comprar aquelas balas de caramelo que os velhinhos gostam e
aproveito pra falar que a casa dos Bennet € a melhor opcéo pra
VOCEé.

— Obrigada, Addie.

Ambas paramos de falar, e 0 som dos insetos e da musica do
Howard preencheu o breve siléncio entre nds. Eu queria entrar pelo
celular e voltar para Seattle. Como ia sobreviver sem minha melhor
amiga?

— Por que vocé esta tao quieta? O Coveiro esta ai?

— Estou no meu quarto, mas tenho a sensacéao de que o som se
propaga nesta casa. Nao sei se ele consegue me ouvir ou nao.

— Que 6timo. Entdo vocé nao pode nem falar com privacidade.
Seria melhor criarmos um cdédigo pra eu saber se vocé esta bem.
Diga “azulao” se estiver sendo mantida como refém.

— Azulao? N&o deveria ser uma palavra mais comum?

— Droga. Agora fiquei confusa. Vocé disse a palavra, mas néo sei
se estava falando sério. Vocé esta ou ndo sendo mantida como



refém?

— N3ao, Addie. Nao estou sendo mantida como refém. — Eu
suspirei. —

Talvez eu seja refém apenas da promessa que fiz pra minha mae.

— E, mas sera que as promessas valem mesmo se forem feitas
com base numa mentira? Sem querer ofender, mas sua mae nao foi
exatamente honesta sobre por que queria que vocé fosse para a
ltalia.

— Eu sei. — Respirei fundo. — Espero que haja um motivo pra isso.
— Talvez.

Eu me virei para tras e olhei pela janela. A lua tocava a copa escura
das arvores, e se eu nao soubesse onde estava, teria achado a vista
deslumbrante.

— Preciso desligar. Estou usando o celular dele e devo ter gastado
uma fortuna.

— Tudo bem. Liga de novo assim que puder. E, sério, ndo se
preocupa.

Tiraremos voceé dai logo logo.

— Obrigada, Addie. Espero conseguir falar com vocé pelo FaceTime
amanha.

— Vou esperar ao lado do computador. Como as pessoas se
despedem na ltalia? “Chou”? “Chau”?

— Nao fago a menor ideia.
— Mentirosa. Era vocé que sempre falava em viajar pelo mundo.

— Eles cumprimentam e se despedem com “ciao”.



— Eu sabia. Ciao, Lina.
— Ciao.

Nossa ligagao terminou e coloquei o celular na escrivaninha,
sentindo um n6 na garganta. Eu ja estava com saudade dela.

— Lina?

Howard! Quase cai da cadeira. Sera que ele estava escutando a
conversa?

Eu me levantei as pressas e abri uma fresta da porta. Howard
estava parado no corredor segurando varias toalhas brancas
dobradas, empilhadas como um bolo de casamento.

— Espero néo ter interrompido — disse rapidamente. — Sé lembrei
que precisava Ihe entregar isto.

Eu observei seu rosto, mas estava inexpressivo como agua parada.
Ao que parecia, o parentesco nao significava nada. Eu nao sabia se
ele tinha ouvido minha conversa com Addie.

Hesitei por um segundo, depois abri a porta um pouco mais e
peguei as toalhas.

— Obrigada. E aqui esta seu celular. — Eu o peguei na escrivaninha
e entreguei a ele.

— Entao... 0 que vocé acha?
Eu enrubesci.

— Sobre...?

— Sobre seu quarto.

— Ah. Ficou 6timo. Lindo.



Um grande sorriso de alivio se abriu no rosto dele. Sem duvida era o
primeiro sorriso genuino da noite, e ele pareceu uns cinquenta
quilos mais leve. Além disso, seu sorriso era meio assimétrico.

— Que bom. — Ele se apoiou no batente da porta. — Sei que meu
gosto néo € dos melhores, mas queria que ficasse bonito. Uma
amiga me ajudou a pintar a escrivaninha e a cOmoda, e Sonia e eu
encontramos o espelho numa feira de antiguidades.

Putz. Comecei a imaginar Howard passeando pela Italia a procura
de objetos que achava que eu ia gostar. Por que o interesse
repentino? Até onde eu sabia, ele nunca tinha enviado nem um
cartao de aniversario.

— Nao precisava ter se incomodado.
— N&o foi incémodo nenhum. Sério.

Ele sorriu outra vez, e houve um momento de siléncio longo e
desconfortavel. A noite inteira parecera um encontro as cegas com
alguém com quem eu nao tinha nada em comum. N&o, era ainda
pior. Porque nds tinhamos algo em comum. S6 n&o estavamos
tocando no assunto. Quando vamos tocar nesse assunto?

Tomara que nunca.

Howard balangou a cabecga.
— Bem, boa noite, Lina.

— Boa noite.

Seus passos desapareceram pelo corredor e eu tranquei novamente
a porta.

Minhas dezenove horas de viagem tinham me atingido bem no meio
da testa, e eu estava com uma dor de cabeca insana. Ja era hora de
aquele dia terminar.



Coloquei as toalhas em cima da cémoda, tirei os sapatos e pulei na
cama, jogando as almofadas para todos os lados. Finalmente. O
colchao era tdo macio quanto parecia, e os lengois tinham um cheiro
maravilhoso, o mesmo cheiro de quando minha mae pendurava os
nNossos na corda para secar. Eu me enfiei embaixo das cobertas e
desliguei o abajur.

Uma gargalhada veio la de baixo. A musica continuava alta e, ou
eles estavam lavando pratos ou jogando uma partida barulhenta de
criquete na sala.

Mas nao importa. Depois do dia que tive, eu poderia dormir em
qualquer lugar.

Eu havia acabado de cair naquela fase nebulosa, apenas
ligeiramente adormecida, quando a voz do Howard me trouxe de
volta a consciéncia.

— Ela é muito quieta.
Meus olhos se abriram de repente.
— E compreensivel, considerando as circunstancias — disse Sonia.

Nao movi um musculo. Ao que parecia, Howard ndo achava que o
som viajasse pelas janelas abertas.

Ele baixou a voz.
— Claro. Foi meio que uma surpresa. Hadley era tao...

— Cheia de vida? Era mesmo, mas Lina pode surpreender vocé. Eu
nao ficaria nem um pouco surpresa se ela acabasse demonstrando
um pouco do vigor da mae.

Ele soltou uma risada baixa.

— Vigor. E uma defini¢do interessante.



— Dé um tempinho a ela.
— Claro. Obrigado outra vez pelo jantar... Estava delicioso.

— O prazer foi todo meu. Estou planejando ficar no centro de
visitantes amanha de manha. Vocé vai estar no escritorio?

— S6 vou dar uma passada. Queria sair cedo para levar Lina a
cidade.

— Otima ideia. Boa noite, chefe.

Os passos da Sonia ressoaram no cascalho da entrada para carros,
e logo depois a porta da frente se abriu e se fechou de novo.

Eu me obriguei a fechar os olhos, mas parecia que tinha refrigerante
correndo por minhas veias. O que Howard esperava? Que eu
ficasse radiante por me mudar para a casa de alguém que ndo
conhecia? Que ficasse animada por morar num cemitério? Ninguém
sabia que eu nao queria ir para a Italia. Eu s6 concordei quando
minha avo apelou para “Vocé prometeu a sua mae”.

E por que ele tinha que dizer que eu era “quieta®? Eu detestava ser
chamada assim. As pessoas sempre diziam isso como se fosse
algum tipo de deficiéncia, como se s6 porque eu ndo contava minha
vida toda logo de cara eu fosse antipatica e arrogante. Minha méae
me entendia. “Vocé pode até demorar para se soltar, mas quando se
solta emana alegria.”

Meus olhos se encheram de lagrimas e eu me virei, enfiando o rosto
no travesseiro. Ja fazia mais de seis meses, e as vezes eu
conseguia passar horas fingindo que estava bem sem ela, mas isso
nunca durava muito. No fim das contas, a realidade era tdo dura e
implacavel quanto aquele hidrante no qual eu e Addie tinhamos
batido.

E eu teria que passar o resto da vida sem ela. Teria mesmo.
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Capitulo 3
— OLHE, AQUELA JANELA esta aberta. Deve ter alguém por ali.

A voz estava praticamente no meu ouvido, e me sentei de repente.
Onde eu estava? Ah, sim. No cemitério. S6 que agora a luz do sol
tinha invadido o lugar, e dentro do quarto fazia um calor de
oitocentos e noventa graus, mais ou menos.

— Nao acha que deveria ter placas informando para onde ir? — Era
a voz de uma mulher, com um sotaque tao forte quanto molho
barbecue.

Um homem respondeu:

— Gloria, isto aqui parece uma residéncia. Acho que nao
deveriamos estar bisbilhotando...

— luu-huuu! Ola? Tem alguém em casa?

Tirei as cobertas e sai da cama, tropecando em um monte de
almofadas. Eu nem havia trocado de roupa antes de dormir. Estava
tdo cansada que nem sequer cogitei colocar o pijama.

— Ol-4aa — gorjeou outra vez a mulher. — Tem alguém ai?

Fiz um coque para nao assustar ninguém, depois fui até a janela e vi
duas pessoas que combinavam perfeitamente com suas vozes. A
mulher tinha um cabelo vermelho-bombeiro e vestia uma bermuda
de cintura alta, e o homem usava chapéu de pescaria e carregava
uma camera enorme pendurada no pescoco. Eles estavam até de
pochete. Segurei uma risadinha. Uma vez, eu e Addie ganhamos
um concurso de fantasias vestidas como Turistas Cafonas.



Aqueles dois poderiam ter sido nossa inspiragao.

— Ola-a — disse lentamente a Turista Cafona da Vida Real. Ela
apontou para mim. — Vocé fala inglés?

— Eu também sou americana.

— Gracas aos céus! Estamos procurando Howard Mercer, o
superintendente.

Onde podemos encontra-lo?
— Nao sei. Eu sou... nova aqui.

A vista chamou minha atencgao e olhei para cima. As arvores do lado
de fora da minha janela eram de um verde denso e aveludado, e o
céu talvez fosse o0 mais azul que eu ja tinha visto. Mesmo assim, eu
continuava num cemitério.

Repito: continuava. Em. Um. Cemitério.

A Turista Cafona olhou para o homem, depois outra vez para mim,
colocando as maos na cintura como quem diz: “Vocé nao vai se
livrar de mim assim tao

facil.”
— Vou ver se ele esta em casa.
— Ah, isso ai — disse ela. — Vamos esperar |la na frente.

Abri a mala e vesti uma regata e um short de corrida, encontrei
meus ténis e desci. O térreo era bem pequeno e, fora o quarto do
Howard, o unico cdmodo que eu nao tinha visto era o escritorio. Bati
na porta so por precaucao antes de entrar. As paredes eram
cobertas por discos dos Beatles e fotos emolduradas.

Parei para observar uma do Howard junto com algumas pessoas
jogando baldes de agua num elefante enorme e lindo. Ele estava de



bermuda cargo e chapéu de safari e parecia o astro de algum
programa de aventuras na natureza. Howard da banho em animais
selvagens. Era 6bvio que ele nao tinha passado os ultimos
dezesseis anos sentado com saudade da minha mae e de mim.

Desculpem, Turistas Cafonas. Nem sinal do Howard.

Fui até a entrada, pronta para dizer aos Cafonas que n&o podia
ajuda-los, mas quando entrei na sala, dei um pulo como se tivesse
pisado num fio desencapado.

A mulher ndo apenas estava me esperando na frente, como tinha
imprensado o rosto na janela e me olhava como um inseto enorme.

— Aqui. Aqui! — murmurou ela, apontando para a porta da frente.
— Vocé so pode estar brincando.

Coloquei a mao no peito. Meu coracao batia um milhdao de vezes por
minuto.

Eu imaginava que a vida num cemitério fosse muito mais... morta.
Ba dum tss!

Minha primeira piada oficial de cemitério. E o primeiro revirar de
olhos oficial por causa da prépria piada de cemitério.

Abri a porta e a mulher recuou alguns passos.

— Desculpe, querida. Assustei vocé? Parecia que seus olhos iam
saltar.

Ela usava uma daquelas etiquetas de identificacao. OLA, MEU
NOME E GLORIA.

— Eu n&o esperava que voceé estivesse... olhando aqui pra dentro.



Balancei a cabega. — Sinto muito, mas Howard nao esta. Ele
comentou que tem um escritério por aqui. Talvez vocés possam
procurar la.

Gloria assentiu.

— Aham. Aham. Bem, o problema € o seguinte, florzinha. Daqui a
apenas trés horas o 6nibus vai voltar para nos pegar, e queremos
conhecer tudo. Acho que nao temos tempo para ficar andando por
ai a procura do sr. Mercer.

— Vocés foram ao centro de visitantes? A mulher que trabalha la
deve saber onde ele esta.

— Eu falei que deviamos ter feito isso — disse o homem. — Isto
aqui € uma residéncia.

— Qual é o centro de visitantes? — perguntou Gloria. — Era aquele
prédio perto da entrada?

— Desculpe, eu nao sei mesmo.

Talvez porque na noite anterior eu estivesse apavorada demais para
notar qualquer coisa além do exército de lapides me encarando.

A mulher ergueu uma das sobrancelhas.

— Olha, detesto incomoda-la, querida, mas tenho certeza de que
vocé conhece este lugar melhor que um casal de turistas do
Alabama.

— Para ser sincera, nao.
— O qué?

Eu suspirei, langando mais um olhar esperangoso para dentro de
casa, mas o lugar estava silencioso como um tumulo. ( Credo!
Segunda piada de cemitério.) Parecia que eu ia ter que entrar de



cabeca naquela coisa toda de morar num memorial. Ent&o fui para a
varanda e fechei a porta.

— Eu realmente ndo sei onde ficam as coisas por aqui, mas vou
tentar ajudar.

Gloria abriu um sorriso extasiado.

— Gratziei.

Desci a escada, e os dois me seguiram.

— Cuidam muito bem deste lugar — observou Gloria. — Muito bem.

Ela estava certa. Os gramados eram tao verdes que pareciam
pintados com tinta spray, e em praticamente todos os cantos havia
um arranjo com as bandeiras italiana e americana cercadas de
flores que pareciam saidas de O

magico de Oz. As lapides eram brancas e reluzentes, um pouco
menos sinistras durante o dia. Mas nao me entenda mal: elas
continuavam sendo sinistras.

— Vamos por aqui. — Fui em dire¢ao a rua pela qual Howard e eu
tinhamos chegado.

Gloria me cutucou com o cotovelo.
— Eu e Hank nos conhecemos num cruzeiro.

Ah, ndo. Gloria ia me contar a histéria deles? Dei uma olhada rapida
para ela, que abriu um sorriso simpatico. Claro que ia.

— Ele tinha acabado de perder a esposa, Anna Maria. Ela era uma
boa mulher, mas muito peculiar na forma de manter a casa... Uma
daquelas pessoas que forram toda a mobilia com plastico. Meu
marido, Clint, tinha morrido alguns anos antes, entio era por isso
gue eu e Hank estavamos no cruzeiro para solteiros. A comida era
otima... Montanhas de camarao e sorvete a vontade.



Vocé se lembra daquele camarao, Hank?

Ele n&o parecia estar ouvindo. Eu apertei o passo, e Gloria fez o
mesmo.

— Havia um monte de velhos tarados no barco, uns caras nojentos,
mas por sorte eu e Hank fomos colocados ha mesma mesa no
jantar. O navio nem tinha atracado e ele ja tinha me pedido em
casamento de tao decidido que estava. Nos nos casamos apenas
dois meses depois. Eu ja estava instalada na casa dele,

obviamente, mas apressamos as coisas porque nao queriamos ficar,
sabe... — Ela fez uma pausa, me olhando como se eu entendesse
tudo.

— O qué? — perguntei, hesitante.
— Vivendo em pecado — disse ela, baixinho.

Olhei em volta, desesperada. Eu precisava encontrar Howard ou
algum lugar para vomitar. Talvez os dois.

— A primeira coisa que fiz foi arrancar todo o plastico da mobilia.
N&o da para viver com o traseiro colado na droga do sofa. Nao é€,
Hank?

O homem emitiu um som gutural.

— Esta viagem € como uma segunda lua de mel para nés. Passei a
vida inteira querendo visitar a Italia, e consegui realizar meu sonho.
Vocé é muito sortuda por morar aqui.

Muito! , pensei.

Fizemos uma curva e demos de cara com um pequeno predio.
Ficava ao lado da entrada principal e nele havia uma placa
gigantesca dizendo VISITANTES, REGISTREM-SE AQUI. Facil de
confundir com VISITANTES, ENCONTREM A CASA MAIS



PROXIMA E GRITEM PARA QUEM ESTIVER LA DENTRO.
— Acho que é aqui — falei.
— Eu falei! — exclamou Hank para Gloria.

— Vocé nao falou nada. — Gloria bufou. — S6 ficou me seguindo
gque nem um vira-lata.

Eu praticamente corri para a entrada do prédio, mas antes que
conseguisse tocar a maganeta, Howard abriu a porta e saiu. Ele
usava bermuda e chinelo, como se planejasse pegar um voo para o
Taiti mais tarde.

— Lina. Nao achei que voceé ja estivesse acordada.
— Estes dois foram procurar vocé na casa.
Gloria deu um passo a frente.

— Sr. Mercer? Somos os Jorgansen, de Mobile, Alabama. Vocé
deve se lembrar do e-mail que mandei. Somos aqueles que queriam
um tour particular especial pelo cemitério. Sabe, meu marido, Hank,
tem verdadeiro amor pela histéria da Segunda Guerra Mundial.
Conte a eles, Hank.

— Verdadeiro amor — repetiu Hank.

Howard assentiu atenciosamente, mas os cantos de sua boca se
curvaram.

— Bem, so6 existe um tour, mas tenho certeza de que Sonia ficaria
feliz em guia-los por aqui. Por que n&o entram para que ela
comece?

Gloria bateu palmas.

— Sr. Mercer, estou vendo que vocé também é do Sul. De onde? Do
Tennessee?



— Da Carolina do Sul.

— Foi o0 que eu quis dizer. Carolina do Sul. E quem ¢é esta linda
jovem que veio em nosso auxilio? Sua filha?

Ele ndo disse nem fez nada por um nanossegundo. Mas foi o
suficiente para que eu percebesse.

— Sim. Esta é Lina.
E nos conhecemos ontem a noite.
Gloria balangou a cabeca.

— Deus me perdoe. Acho que nunca vi um pai e uma filha tao
diferentes.

Mas as vezes € assim. Eu puxei este cabelo vermelho da minha tia-
avo materna.

As vezes os genes simplesmente pulam algumas geragées.

Tanto eu quanto Howard olhamos para ela com ceticismo. Aquele
cabelo vermelho n&o podia ter vindo de nenhum outro lugar que nao
uma caixa de tinta, mas tinhamos que admirar seu empenho.

Ela estreitou os olhos para mim, depois se virou para Howard.
— Sua esposa € italiana? — Ela pronunciou “italhana”.
— A mae dela é americana. Lina se parece muito com ela.

Lancei um olhar grato a ele. Falar no presente complicava menos as
coisas, mas entao me lembrei do que Howard falou para Sonia na
varanda, e me virei, recolhendo minha gratidao.

Gloria colocou as maos na cintura.



— Bem, Lina, vocé se encaixa muito bem aqui, ndo €? Veja s6
esses olhos escuros e todo esse cabelo deslumbrante. Aposto que
todo mundo pensa que vocé é da regiao.

— Eu n&o sou daqui. So6 estou visitando.
Hank finalmente recuperou a voz.

— Gloria, vamos andando. Se continuarmos nessa conversa, nao
vamos conseguir ver o maldito cemitério.

— Tudo bem, tudo bem. Nao precisa falar assim comigo. Vamos,
Hank. —

Ela nos langou um olhar conspiratério, como se o marido fosse um
irmao mais novo com quem todos nds estivéssemos sendo forgcados
a andar, e depois abriu a porta. — Vocés dois tenham um bom-dia,
esta bem? Arrivedente!

— Nossa — disse Howard quando a porta se fechou.
— Pois é.
Cruzei os bragos.

— Desculpe por isso. As pessoas nao costumam ir até a casa. E em
geral sao um pouco menos... — Ele hesitou, como se achasse que
podia pensar numa palavra educada para descrever os Jorgansen,
mas se limitou a balangar a cabeca.

— Parece que vocé ia sair para correr.

Olhei para minhas roupas. Era um habito tao forte me vestir daquela
forma

que nem tinha reparado.

— Normalmente é a primeira coisa que faco.



— Como falei, fique a vontade para correr pelo cemitério, mas se
quiser sair e explorar, € s6 atravessar aqueles portoes. So existe
uma estrada, entdo acho que vocé nao vai se perder.

A porta do centro de visitantes se abriu e Gloria enfiou a cabeca
para fora.

— Sr. Mercer? Esta mulher aqui esta dizendo que o tour sé dura
meia hora.

Eu solicitei especificamente duas horas ou mais.
— Ja estou indo ai. — Ele olhou para mim. — Boa corrida.

Quando Howard se afastou, impulsivamente dei um passo a frente
para poder ver os reflexos de nds dois na porta de vidro. Gloria
podia ser ridicula, mas no tivera receio de dizer o ébvio. Howard
tinha mais de um metro e oitenta, cabelo louro-avermelhado e olhos
azuis. Eu era morena e tinha que comprar todas as minhas roupas
na secdo infantil. As vezes os genes pulam algumas geragdes.

Nao € mesmo?

Sai pelos portdes da frente e comecei a correr, cruzando o
estacionamento de visitantes. Para que lado ir? Nao importava. Eu
sO precisava me afastar do cemitério por um tempo. Esquerda. Néo,
direita.

A estrada que passava pelo memorial tinha apenas duas pistas, e
me mantive na faixa de grama lateral, acelerando cada vez mais.
Em geral, eu corria até esquecer os pensamentos que me
perturbavam, mas aquele era muito dificil de tirar da cabeca. Por
que eu hdo me pare¢co em nada com Howard?

Devia ser uma daquelas coisas sem explicacao, quer dizer, muita
gente n&o se parece em nada com os pais. Addie era a unica loura



da familia, e eu conhecia um garoto que, quando estava no sexto
ano, ja era mais alto que o pai e a mae.

Mesmo assim. Sera que eu e Howard n&o deveriamos ser pelo
menos um pouquinho parecidos?

Continuei olhando para o chao. Vocé vai se adaptar bem rapido. Ele
€ um sujeito muito legal. Eram palavras da minha avo, que até onde
eu sabia nao conhecia Howard. Pelo menos nao pessoalmente.

Um enorme 6nibus azul passou em alta velocidade, langcando uma
rajada de ar quente no meu rosto, e quando olhei para cima, perdi o
félego. Que droga é...? Eu estava correndo pelo cenario do cardapio
de um restaurante italiano? Era t&o idilico. A estrada era ladeada
por arvores e serpenteava levemente entre casas e prédios rusticos,
pintados em cores suaves. Colinas em varios tons surgiam ao

longe e havia vinhedos de verdade atras de metade das casas.
Entdo aquela era a Italia da qual as pessoas falavam. Dava para
entender por que o lugar encantava tanta gente.

Outro veiculo apareceu correndo atras de mim, buzinando alto e me
arrancando do meu momento de admiracao da beleza italiana. Eu
me afastei da rua e me virei para olhar para tras. Era um carrinho
vermelho que parecia estar se esforcando muito para parecer mais
caro do que na verdade era e que diminuiu a velocidade quando se
aproximou de mim. O motorista e o passageiro tinham cabelo
escuro e uns vinte e poucos anos. Quando nos encaramos, 0O
motorista sorriu € comegou a buzinar outra vez.

— Ei calma. Eu nem estou no seu caminho — murmurei.

Ent&o ele pisou no freio com forga, como se tivesse conseguido me
ouvir, depois parou bem no meio da estrada. O outro cara, talvez um
ou dois anos mais velho, abriu a janela do banco de tras com um
grande sorriso no rosto.

— Ciao, bella! Cosa fai stasera?



Balancei a cabeca e voltei a correr, mas o motorista avangou alguns
metros, parando ao meu lado na estrada.

Que otimo. Depois de quatro anos de corrida, eu conhecia muito
bem aquele tipo de cara. Nao sei quem disse a eles que “sair para
correr sozinha” era um codigo para “quero ouvir cantadas”. Eu tinha
aprendido que falar “n&o estou interessada” nao bastava. Eles
simplesmente achavam que eu estava me fazendo de dificil.

Atravessei a estrada e me virei na diregao do cemitério, parando um
segundo para apertar os cadargos. Depois, respirei fundo e ouvi o
tiro imaginario de uma pistola dando a largada. Corre!

Eles soltaram um grito de surpresa.
— Dove vai?

Nem olhei para tras. Com a motivacao certa, eu conseguia correr
mais rapido que qualquer um, mesmo homens italianos em latas-
velhas vermelhas. Eu até escalaria uma cerca se fosse preciso.

Quando cheguei ao cemitério, os caras tinham passado por mim
mais duas vezes e depois desistiram, e eu tinha quase certeza de
que até minhas palpebras estavam suando. Howard e Sonia, de
costas para o portdo, se viraram depressa quando me ouviram,
provavelmente porque eu parecia um lobisomem asmatico.

— Vocé voltou rapido. Esta tudo bem? — perguntou Howard.
— Eu... fui... perseguida.

— Por quem?

— Um carro... cheio de caras.

— Ah, eles s6 devem ter se apaixonado — disse Sonia.

— Calma ai. Um carro cheio de caras persequiu vocé? Como eles
eram?



Howard contraiu o maxilar e olhou para a estrada como se estivesse
pensando em ir até |la com um taco de beisebol ou coisa do tipo.
Aquilo meio que compensou o “Ela é muito quieta” da noite anterior.

Balancei a cabecga, enfim recuperando o folego.
— Nao foi nada de mais. Da préxima vez, fico dentro do cemitério.

— Ou pode correr atras do cemitério — sugeriu Sonia. — Ha um
portdo que da para os fundos do terreno. Deve ser 6timo se
exercitar naquelas colinas, e a paisagem ¢ linda. Além disso, nao
haveria carros para persegui-la.

Howard ainda parecia furioso, entdo mudei de assunto.
— Onde estao os Jorgansen?
Sonia sorriu.

— Houve um pequeno... conflito. Eles optaram por fazer o tour
sozinhos. —

Ela apontou para o outro lado do cemitério, onde Gloria caminhava
com Hank por uma fileira de lapides. — Seu pai estava me dizendo
que quer leva-la para jantar em Florenga hoje a noite.

Howard assentiu, finalmente relaxando o rosto.
— Achei que podiamos ver o Duomo e depois comer uma pizza.

Sera que eu deveria saber o que era aquilo? Fiquei meio sem jeito.
Se eu dissesse sim, estaria concordando com o que sem duvida
seria um jantar constrangedor s6 com Howard. Se dissesse nao,
provavelmente ficaria presa ali no mesmo cenario. Pelo menos
daquele jeito eu teria oportunidade de ver a cidade. E o Duomo.
Seja la o que isso fosse.

— Tudo bem.



— Otimo. — Ele parecia animado, como se eu tivesse falado que
queria muito ir. — Assim vamos ter a chance de conversar. Sobre as
coisas.

Eu me contrai. Sera que eu ndo merecia uma espécie de prazo de
caréncia antes de ter que lidar com qualquer que fosse a grande
explicagao que Howard me reservara? So estar ali ja era demais
para mim.

Eu me virei para limpar o suor da testa, torcendo para que nao
percebessem como eu estava contrariada.

— Vou voltar pra casa.
Comecei a me afastar, mas Sonia correu atras de mim.

— Vocé se importaria de passar |la em casa antes? Tenho uma coisa
que era da sua mae e eu gostaria de Ihe entregar.

Dei um passo para o lado, colocando mais uns quinze centimetros
entre nos.

— Desculpa, mas preciso muito tomar um banho. Pode ficar pra
outra hora?

— Ah. — Ela franziu as sobrancelhas. — Claro. Avise quando tiver
um minuto. Na verdade, eu poderia...

— Obrigada. A gente se Vé.

Comecei num trote, sentindo o olhar da Sonia em mim quando me
virei de costas. Eu ndo queria ser grosseira, mas também nao
queria de jeito nenhum o que ela tinha para me entregar. As
pessoas estavam sempre me dando coisas que haviam pertencido a
minha méae, sobretudo fotos, e eu nunca sabia o que fazer com elas.
Eram como lembrang¢as da minha vida anterior.

Olhei para o cemitério e suspirei. Eu ndo precisava de mais nenhum
lembrete de que as coisas tinham mudado.
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Capitulo 4

ASSIM QUE ENTREL, fui direto para a cozinha. Achei que se eu
perguntasse, Howard faria o discurso mi casa, su casa,
provavelmente em italiano, entdo em vez de perguntar, ataquei a
geladeira.

As duas primeiras prateleiras estavam cheias de coisas como
azeitonas e mostardas gourmet, que dao um sabor a mais, mas nao
sdo a comida em si, entao olhei as gavetas, finalmente encontrando
um pote que parecia iogurte de coco e um pao massudo. Fiquei
arrasada por nao encontrar nenhuma sobra da lasanha.

Depois de devorar metade do pao e quase lamber o fundo do pote
de iogurte (de longe o melhor que ja tinha tomado), vasculhei os
armarios até encontrar uma caixa de granola cujo rotulo dizia
CIOCCOLATO. Bingo. Eu identificava a palavra chocolate em
qualquer lingua.

Comi uma tigela enorme de granola, depois limpei a cozinha como
se fosse a cena de um crime. E agora? Bem, em Seattle, eu
provavelmente estaria me arrumando para ir a piscina com Addie ou
talvez pegando a bicicleta na garagem e exigindo que féssemos
tomar um daqueles milk-shakes triplos de chocolate que
praticamente me mantinham em pé. Mas ali? Eu nio tinha nem
internet.

— Banho — falei, em voz alta.
Era algo para fazer. E, além disso, eu estava mesmo precisando.

Subi, peguei a pilha de toalhas no meu quarto e fui para o banheiro.
Era muito limpo, como se Howard o esfregasse toda semana com
agua sanitaria.



Talvez fosse por isso que ele e minha méae nao tinham dado certo.
Ela era incrivelmente bagunceira. Uma vez encontrei na mesa dela
um pote de macarrdo tao velho que tinha ficado azul. Azul.

Fechei a cortina do box, mas nao tinha a menor ideia do que fazer
em seguida. O chuveiro era pequeno e parecia fragil, e sob ele
havia duas torneiras com as letras C e F.

— Calor e frio? Congelante e fervente?

Eu liguei o F e deixei a agua jorrar por alguns instantes, mas quando
coloquei a méo sob o jato, estava gelada. Ok. Talvez o C?

Exatamente o mesmo resultado, ou meio grau mais quente. Soltei
um gemido. Sera que aquele probleminha com a tecnologia aqui na
ltalia incluia chuveiros gélidos? E que escolha eu tinha? Depois de
viajar um dia inteiro e de fazer um dos treinos de velocidade mais
dificeis da minha vida, eu precisava

muito tomar um banho.

— Quando em Roma... — Trinquei os dentes e entrei. — Frio! Frio!
Ahnh!

Peguei um frasco de alguma coisa na borda da banheira e esfreguei
no cabelo e no corpo, enxaguando e saindo de |a o mais depressa
possivel. Depois peguei a pilha inteira de toalhas e comecei a me
enrolar como uma mumia.

Bateram a porta e eu congelei. De novo.

— Quem &?

— Sou eu, Sonia. Vocé esta... bem ai dentro?
Fiz uma careta.

— Hum, estou. S0 tive uns problemas com a agua. Nao tem agua
quente aqui?



— Tem, sé que demora um pouco. Na minha casa, as vezes preciso
deixar o chuveiro ligado por uns bons dez minutos antes de ficar
numa temperatura boa.

C significa “caldo”, ou seja, “quente”.
Balancei a cabeca.
— Bom saber.

— Olhe, desculpe incomoda-la de novo, mas eu s6 queria dizer que
deixei o diario na sua cama.

Fiquei paralisada. O diario? Espera, eu devia ter ouvido mal. Talvez
ela so tivesse dito “o aquario”. Um aquario seria um presente muito
gentil. E se eu fosse dar um aquario para alguém, sem duvida o
colocaria na...

— Lina... Esta me ouvindo? Eu trouxe o diario que...
— S6 um minuto — gritei.

Tudo bem, ela claramente dissera “diario”, mas nao significava que
era algum diario em especial. As pessoas dao diarios para as outras
o tempo todo. Eu me enxuguei e me vesti depressa. Quando abri a
porta, Sonia estava no corredor segurando um vaso com flores.

— Vocé me deu um diario novo? — perguntei, esperangosa.

— Bem, na verdade é velho. E um caderno que pertencia a sua
mae.

Eu me apoiei no batente da porta.

— Esta falando de um caderno grande de couro cheio de fotos e
coisas escritas?

— Sim. Exatamente ele. — Ela franziu a testa. — Vocé ja viu antes?



Ignorei a pergunta.
— Achei que vocé sé ia me dar uma das fotos dela ou coisa do tipo.

— Na verdade, eu tenho uma foto, mas esta pendurada na parede
do quarto de héspedes e ndo quero me desfazer dela. E um close
do Muro dos desaparecidos. E linda. Vocé deveria passar la para
ver.

Ao que parecia, o Muro dos desaparecidos era muito importante por
ali.

— Por que vocé ficou com um dos diarios dela?

Minha pergunta soou como um interrogatorio policial, mas ela
apenas assentiu.

— Ela o enviou para o cemitério em setembro. Nao havia nenhum
bilhete, e o pacote nao estava enderegado a ninguém, mas quando
o abri, reconheci na hora.

Quando morava no cemitério, ela levava aquele diario para todo
canto.

Morava no cemitério?

— Enfim, pensei em entregar para o seu pai, mas sua mae sempre
foi uma espécie de tabu. Sempre que eu tocava no nome dela, ele
ficava...

— O qué?
Ela suspirou.

— Foi dificil para ele quando ela foi embora. Muito dificil. E mesmo
depois de todos esses anos, eu tive medo de trazer o assunto a
tona. Enfim, enrolei por uns dias e depois seu pai me contou o plano
de vocé vir para ca. Foi quando entendi por que sua méae tinha
enviado o diario.



Ela me langou um olhar esquisito e de repente percebi que tinha me
aproximado lentamente. Estavamos a apenas quinze centimetros
uma da outra.

Ops. Recuei as pressas, e perguntas comegaram a sair da minha
boca.

— Minha m&e morou no cemitério? Por quanto tempo?

— Nao muito. Acho que por um més mais ou menos. Foi logo
depois que seu pai arrumou o emprego. Ele mal tinha se mudado
para esta casa.

— Entao eles estavam, tipo, juntos pra valer? Nao foi um lance de
uma noite entre amigos ou coisa do tipo? — Essa era a teoria da
Addie.

Sonia estremeceu.

— Humm... n&o. Acho que nao foi... isso. Eles pareciam muito
apaixonados.

Seu pai a adorava.

— Entao por que ela foi embora? Porque estava gravida? Howard
nao estava pronto pra ser pai?

— N&o. Howard teria sido um o6timo pai... Eu achava... — Ela ergueu
as maos. — Espere um minuto. Nao conversaram com vocé sobre o
que aconteceu?

Sua mae nao contou?
Eu baixei a cabeca.

— Nao sei de nada. S6 soube que Howard era meu pai depois que
minha mé&e morreu.



Que 6timo. Agora eu ia chorar. Perder minha mae tinha me
transformado numa torneira humana. Do tipo comum com
quente/frio.

— Ah, Lina. Eu n&o sabia. Sinto muito. Achei que tivessem
conversado com vocé sobre o que aconteceu. Para ser sincera, nem
eu sei 0 que deu errado.

Parece que o relacionamento deles terminou muito de repente e seu
pai nunca

mais quis falar sobre o assunto.
— Ele ja tinha falado de mim? Antes?

Ela balangou a cabeca e seus longos brincos pendentes oscilaram
de um lado para outro.

— Na&o. Eu fiquei muito surpresa quando soube da sua vinda, mas
vocé precisa mesmo falar com Howard. Tenho certeza de que ele
vai responder a todas as suas perguntas. E talvez o diario também
responda. — Ela me entregou um vaso de flores. — Fui a cidade
hoje de manha e seu pai pediu que eu comprasse isto para voceé.
Ele disse que estavam faltando flores no seu quarto, e que violetas
eram as preferidas da sua mae.

Eu o peguei das mé&os dela e o avaliei com atengao. As flores eram
bem roxas e exalavam um cheiro suave. Eu tinha noventa por cento
de certeza de que minha mae nao sentia nada de especial por
violetas.

— Prefere que eu figue com o diario por um tempo? Pelo que
parece, € muita informacao de uma vez para vocé assimilar. Talvez
vocé devesse conversar com seu pai antes.

Eu balancei a cabega. A principio devagar, e depois com mais
impeto.



— Nao, quero ficar com o diario.

Tecnicamente, era mentira. Eu tinha encaixotado os outros diarios
da minha mé&e havia meses, quando vi que nao conseguiria ler
aquilo tudo sem desmoronar, mas aquele eu tinha que ler. Minha
mae o enviara para mim.

Pisquei algumas vezes, depois abri meu sorriso de “esta tudo sob
controle”

para Sonia, que me olhava com a expressdo de uma pobre coitada
presa num corredor com uma adolescente emocionalmente instavel.
E era exatamente isso que estava acontecendo.

Eu pigarreei.
— Vai ser legal. Saber o que ela fez enquanto esteve na Italia.
A expressao da Sonia se amenizou.

— Sim, pois é. Tenho certeza de que foi por isso que ela o enviou.
Vocé vai vivenciar Florenga exatamente como ela, e talvez seja uma
bela conexao.

— E, talvez.
Se eu conseguisse passar da primeira pagina sem desmoronar.

— Lina, é maravilhoso ter vocé aqui. E passe na minha casa quando
quiser para ver a foto da sua mae. — Ela foi até o patamar da
escada e olhou para tras.

— As violetas devem estar precisando de um pouco de agua, mas
aviso que é melhor regar por baixo. E s6 encher um prato de agua e
colocar o vaso dentro.

Assim vocé nao exagera.



— Obrigada, Sonia. E eu, humm... Desculpa por todas aquelas
perguntas.

— Eu entendo. Eu adorava sua mae. Ela era muito especial.

— E. Era mesmo. — Hesitei. — Vocé se importaria de ndo
mencionar essa conversa pro Howard? Nao quero que ele pense
que estou... humm... zangada com ele ou coisa assim.

Nem quero instigar qualquer conversa constrangedora que nao seja
estritamente necessatria.

Ela assentiu.

— Minha boca é um tumulo. Sé prometa que vai conversar com
Howard. Ele é um cara 6timo, e tenho certeza de que vai esclarecer
qualquer duvida que voce tiver.

— Ok.
Desviei o olhar e houve longos segundos de siléncio.
— Tenha um bom-dia, Lina.

Ela desceu a escada e saiu pela porta da frente, mas fiquei ali
parada olhando para a porta do quarto. Estava quase piscando
como uma adverténcia: hora de entrar em panico.

E apenas um dos diérios dela. Vocé consegue. Vocé consegue.
Enfim, comecei a atravessar o corredor, mas no ultimo instante me
desviei para a escada, tombando perigosamente o vaso com as
violetas.

Segundo Sonia, as flores estavam sedentas. Eu tinha que cuidar
delas primeiro. Desci a escada correndo, depois olhei duas vezes os
armarios antes de encontrar um prato raso e grande o suficiente
para o vaso.

— Pronto, meninas.



Enchi o prato com dois centimetros de agua da pia (F) e coloquei o
vaso sobre ele. Minhas violetas nao pareciam muito interessadas
em ter companhia, mas me sentei a mesa da cozinha e fiquei
olhando para elas assim mesmo.

Eu ndo estava enrolando. Imagina.

ST T
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Capitulo 5

ESCREVER DIARIOS ERA meio que um habito da minha mae.
Bem, muitas coisas eram meio que um habito dela, que também
gostava de hot yoga, food trucks e reality shows horriveis, e certa
vez desenvolveu um interesse repentino por fazer cosméticos em
casa. Passamos basicamente um més inteiro com o rosto
lambuzado de 6leo de coco e puré de abacate.

Mas os diarios... eram uma constante. Algumas vezes por ano ela
gastava uma grana na nossa livraria preferida no centro de Seattle
com um daqueles cadernos grossos para desenho. Depois, passava
meses preenchendo-o0 com sua vida: fotos, textos, listas de
compras, ideias para sessoes de fotos, sachés de ketchup velhos...
tudo o que vocé pudesse imaginar.

E o estranho era o seguinte: ela deixava outras pessoas lerem. E
mais estranho ainda era que todos adoravam. Talvez porque 0s
diarios fossem criativos e hilarios, e depois que se lia um, a pessoa
sentia que tinha acabado de fazer uma viagem pelo Pais das
Maravilhas.

Fui para o quarto e fiquei parada ao pé da cama. Sonia deixara o
diario bem no meio do travesseiro, como se temesse que eu nao
fosse percebé-lo, e ele afundava o colchdo como se fosse uma pilha
de tijolos.



— Pronta? — falei, em voz alta.

Eu nao estava nada pronta, mas mesmo assim me aproximei e
segurei o caderno. A capa era de couro macio, e havia uma grande
flor-de-lis dourada no centro. Nao parecia nem um pouco com 0s
diarios que tinhamos em casa.

Respirei fundo e o abri, meio que esperando uma chuva de
confetes, mas apenas panfletos e canhotos de tiquetes cairam no
chao, e senti um cheiro meio bolorento. Catei todos os papéis e
comecei a folhea-lo, ignorando o texto e me concentrando nas fotos.

La estava minha mae na entrada de uma igreja antiga com a
camera pendurada no ombro. E depois ela sorrindo diante de uma
enorme tigela de macarrao. E entao... Howard. Eu quase deixei o
diario cair. Certo, claro que ele estaria no diario dela. Eu n&o tinha
surgido do nada, mas mesmo assim. Minha mente resistia com
todas as forgcas a pensar nos dois juntos.

Analisei a imagem. Sim, sem duvida era ele. Mais jovem, com o
cabelo mais longo (aquilo no brago era uma tatuagem?), mas sem
duvida era Howard. Ele e minha mae estavam sentados em degraus
de pedra, e ela estava de cabelo curto,

batom estilo filme antigo e cara de apaixonada.

Eu afundei na cama. Por que ela mesma nio tinha me contado sua
histéria com Howard? Sera que achou que o diario faria isso
melhor? Teve medo de que eu nao estivesse pronta para ouvir?

Hesitei por um instante, depois enfiei o diario na gaveta do criado-
mudo e a fechei com um baque alto. Bem, eu ndo estava pronta.

Ainda nao.



O alarme de um carro disparou em algum lugar do cemitério, e o
som reverberou na minha cabeca. Esta dor de cabeca € um
oferecimento de Jet Lag & Estresse.

Obrigada, ltalia.

Eu me virei e olhei para o reldgio na parede. Eram trés da tarde. O
que me deixava com uma quantidade absurda de tempo livre.

Sai da cama devagar, fui até a mala e fiz uma tentativa desanimada
de organizar as coisas: camisas do lado direito, cal¢as do lado
esquerdo, pijamas ali... Eu tinha colocado as roupas ali dentro de
qualquer jeito, e a mala estava uma bagunca. Por fim, decidi colocar
algumas fotos minhas com minha mae nos porta-retratos vazios do
quarto, depois amarrei os ténis e fui para a varanda.

Nao sabia aonde ir, entdo me sentei no balango, onde fiquei por um
tempo.

Dali eu tinha uma boa vista do memorial. Um prédio longo e baixo,
com um trecho de inscrigdes gravadas que eu podia apostar que era
o Muro dos desaparecidos. Na frente dele, havia uma coluna alta
com a estatua de um anjo segurando uma bragada de galhos de
oliveira. Dois homens tiravam fotos diante dela, e um deles acenou
para mim ao me ver.

Acenei também, mas me levantei e fui até a cerca dos fundos. Nao
estava disposta a lidar com outra situagdo como a dos Jorgansen.

Foi facil encontrar o portdo dos fundos e, quando sai, percebi que
Sonia ndo estava brincando: a colina atras do cemitério era
ingreme. Pela segunda vez naquele dia, o suor escorreu pelas
minhas costas, mas me forcei a continuar correndo. Eu vou
conquistar vocé, colina. Finalmente, cheguei ao topo, com as pernas
e 0s pulmdes ardendo. Estava quase desmaiando quando ouvi um
barulho e levantei o rosto. Eu ndo estava sozinha.



Havia um garoto brincando com uma bola de futebol. Tinha minha
idade, talvez um pouco mais velho, e devia fazer uns trés meses
gue nao cortava o cabelo. Ele usava um short e uma camiseta de
uniforme de futebol e fazia embaixadinhas, cantando baixo em
italiano o que quer que estivesse tocando em

seus fones de ouvido. Hesitei. Sera que conseguiria sair dali sem
que ele me visse? Talvez se eu desse uma cambalhota e fugisse
rolando?

Ele olhou na minha dire¢do e nos encaramos. Que maravilha. Agora
eu teria que seguir em frente ou ficar parecendo uma maluca.
Assenti para ele e continuei depressa pela trilha, como se estivesse
atrasada para uma reuniao ou coisa do tipo. Totalmente natural.
Devia ser bem normal pessoas correndo para compromissos
importantes no topo de colinas italianas.

Ele tirou os fones, deixando escapar a musica alta.

— Oi, vocé esta perdida? O albergue Bella Vita fica logo a frente.
Eu parei.

— Voceé fala inglés?

— S6 um pouquinho — respondeu ele, com um sotaque italiano
exagerado.

— Vocé é americano?
— Mais ou menos.

Eu o avaliei. Ele falava como americano, mas parecia tao italiano
quanto um prato de almdéndegas. Altura mediana, pele morena e um
nariz caracteristico. O

que fazia ali? Mas, pensando bem, o que eu fazia ali? Até onde
pude notar, a regiao rural da Toscana estava lotada de adolescentes
americanos.



Ele cruzou os bracos e franziu a testa. Estava me imitando. Que
grosseria.

Fiquei sem gracga.
— Como assim “mais ou menos americano”?

— Minha m&e é americana, mas eu morei aqui a maior parte da
vida. De onde vocé é?

— Seattle, mas vou passar o verao aqui.

— E mesmo? Onde?

Apontei na diregao da casa.

— No cemitério?

— E. Howard, meu pai, é o administrador. Acabei de chegar.
Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Que sinistro.

— Na verdade, n3o é. E mais um memorial. Todos os timulos sdo
da Segunda Guerra, entdo ndo acontece nenhum enterro. — Por
que eu estava defendendo o cemitério? Aquele lugar era sinistro,
sim.

O garoto assentiu e recolocou os fones nos ouvidos.
Era minha deixa.

— Foi um prazer conhecé-lo, italo-americano misterioso. A gente se
vé por ai.

— Meu nome é Lorenzo.



Fiquei vermelha. Pelo que parecia, Lorenzo tinha uma audi¢ao
supersoénica.

— Foi um prazer conhecé-lo, Lo-ren... — Tentei repetir o nome dele,
mas empaquei na segunda silaba. Ele enrolara o R de um jeito que
minha lingua se recusava a fazer. — Desculpa, n&o consigo
pronunciar direito.

— Nao tem problema. Seja como for, me chamam de “Ren”. — Ele
sorriu.

— “[talo-americano misterioso” também funciona.
All.
— Desculpa.

— E quanto a vocé? Atende por “Carolina” ou também tem um
apelido?

Por um segundo achei que fosse um sonho. Um sonho estranho.
Ninguém além da minha mé&e e dos meus professores no primeiro
dia de aula me chamava pelo meu nome completo.

— Como vocé sabe meu nome? — perguntei, devagar.
Quem era aquele cara?

— Eu estudo na EAIF. Seu pai apareceu la para perguntar sobre
matriculas.

As fofocas voam.
— O que é EAIF?
— A Escola Americana Internacional de Florenca.

Soltei o ar.



— Ah, sim. A escola de ensino médio.

A escola que eu teoricamente frequentaria se decidisse ficar depois
do verao.

Muito teoricamente. Como se nem existisse no ambito das
possibilidades.

— Na verdade, vai do jardim de infancia até o ensino médio, e as
nossas turmas sao bem pequenas. No ano passado éramos apenas
dezoito, por isso novos alunos dao o que falar. A gente vem
comentando sobre vocé desde janeiro. Virou meio que uma lenda.
Um cara, Marco, até ja falou que vai formar dupla com vocé na aula
de biologia. Ele repetiu no projeto final e ficou tentando culpar vocé.

— Isso é bem esquisito.

— Eu achei que vocé seria completamente diferente.
— Por qué?

— Vocé é bem baixinha. E parece italiana.

— Entdo como soube que devia falar inglés comigo?
— Por causa das suas roupas.

Olhei para baixo. Legging e uma camiseta amarela. Eu n&o estava
vestida de Estatua da Liberdade nem nada do tipo.

— O que minha roupa tem de t4o americano?

— Cores fortes. Ténis de corrida... — Ele fez um gesto de desdém.
— Daqui a um ou dois meses vocé vai entender perfeitamente.
Muita gente daqui nao vai a lugar nenhum se nao estiver usando
alguma peca da Gucci.

— Mas vocé nao esta usando Gucci ou sei la o qué, ndo é? Esta de
uniforme de futebol.



Ele balancou a cabeca.

— Isso ndo se aplica a uniformes de futebol, que sdo a coisa mais
italiana que existe. Além disso, eu sou italiano. Entéo tudo fica
naturalmente elegante em mim.

Eu nao sabia se ele estava brincando ou n3o.

— Vocé nao deveria ter entrado na EAIF em fevereiro?
— Decidi terminar o ano letivo em Seattle.

Ele tirou o celular do bolso de tras.

— Posso tirar uma foto sua?

— Pra qué?

— Pra provar que vocé existe.

Respondi “nao” justo na hora em que ele clicou.

— Desculpa, Carolina — disse ele, parecendo nem um pouco
arrependido. —

Vocé deveria falar mais alto.

— Em inglés meu nome soa como “Carolaina”, mas todo mundo me
chama de “Lina”.

— Carolaina Carolina. Gostei. E bem italiano.

Ren recolocou os fones, langou a bola no ar e voltou a jogar. Ele
precisava muito de aulas de etiqueta. Eu me virei para ir embora,
mas ele me deteve de novo.

— Ei, quer conhecer minha mae? Ela fica desesperada querendo a
companhia de americanos.



— Nao, obrigada. Preciso voltar logo e encontrar Howard. Ele vai
me levar para jantar em Florenca.

— A que horas?
— Nao sei.

— A maioria dos restaurantes nao abre antes das sete. Prometo que
nao vamos demorar muito.

Eu me virei para o cemitério, mas a ideia de encarar Howard e o
diario me fez estremecer.

— E longe?

— Nao, € bem ali. — Ele apontou vagamente para um amontoado
de arvores.

— Vai ser legal. E juro que nao sou um serial killer.

Fiz uma careta.

— Eu ndo estava achando nada disso. Até vocé falar.

— Sou magro demais para ser um serial killer. E odeio sangue.
— Eca.

Voltei a olhar para o cemitério, avaliando minhas opg¢des. Ler um
diario emocionalmente desafiador? Visitar a mae de um potencial
serial killer sem o menor traquejo social? As duas eram horriveis.

— Tudo bem, vamos.
— Legal.

Ren colocou a bola de futebol debaixo do braco e fomos para o
outro lado da colina. Ele era mais alto que eu, e andavamos rapido.



— Quando foi mesmo que vocé chegou?
— Ontem a noite.
— Entdo deve estar quase morrendo com o jet lag, ndo €7

— Na verdade, eu dormi bem ontem, mas, sim. Parece que estou
embaixo d’agua. Sem falar na dor de cabeca, que deve ser a pior da
minha vida.

— Espera s6 até hoje a noite. A segunda noite € sempre pior. La
pelas trés da manha vocé vai estar totalmente acordada e vai ter
gue inventar alguma coisa estranha pra fazer. Uma vez, eu subi
numa arvore.

— Por qué?

— Meu laptop estava quebrado e eu s6 conseguia pensar em jogar
paciéncia, mas sou horrivel nesse jogo.

— Eu jogo paciéncia muito bem.

— Eu subo em arvores muito bem, mas nao acredito em vocé. So é
bom em paciéncia quem rouba.

— Nao, eu sou boa sem roubar. As pessoas pararam de jogar cartas
comigo quando eu estava no segundo ano, entao aprendi a jogar
paciéncia. Num dia bom, consigo terminar o jogo em uns seis
minutos.

— Por que as pessoas pararam de jogar com vocé?
— Porque eu sempre ganhava.

Ele parou de andar, abrindo um grande sorriso.

— Quer dizer que vocé é muito competitiva?

— Eu nao falei isso. S6 disse que sempre ganho.



— Aham. Entdo vocé nao joga nada desde os sete anos?
— S06 Paciéncia.

— Nada de buraco? Uno? Péquer?

— Nada.

— Interessante. Olha, aquela Ia € minha casa. Aposto corrida com
vocé até o portdao. — E comecou a correr.

— Ei! — Sai atras dele, aumentando o passo até alcanca-lo e
ultrapassa-lo, e ndo diminui a velocidade até chegar ao portao. Eu
me virei, triunfante. —

Ganheil

Ele estava parado a alguns metros de mim, ainda com aquele
sorriso idiota no

rosto.

— E verdade. Vocé ndo é nem um pouco competitiva.
Fechei a cara.

— Cala a boca.

— Deviamos jogar buraco mais tarde.

— Nao.

— Mahjong? Bridge?

— Vocé é idoso, por acaso?

Ele riu.



— Pode pensar o que quiser, Carolina. E, por falar nisso, essa néao &
minha casa. E aquela. — Ele apontou para uma entrada ao longe.
— Mas nao vou apostar corrida até la. Vocé esta certa... vocé
ganharia.

— Eu avisei.
Continuamos andando. S6 que agora eu s6 me sentia idiota.

— Entédo, qual é a do seu pai? — perguntou Ren. — Ele sempre foi
o administrador do cemitério, né?

— Aham, ele disse que faz dezessete anos. Minha mae morreu,
entao foi por isso que vim morar com ele. — Ah! Mentalmente, tapei
a boca com a mao. Lina, para de falar. Mencionar a morte da minha
mae era garantia de criar constrangimento com gente da minha
idade. Adultos sentiam compaixao.

Adolescentes ficavam desconfortaveis.

Ele olhou para mim com o cabelo caindo nos olhos.

— Como sua mae morreu?

— Cancer no pancreas.

— Ela passou muito tempo doente?

— N&o. Morreu quatro meses depois que descobrimos.

— Nossa. Sinto muito.

— Obrigada.

Ficamos quietos por um tempo antes de Ren voltar a falar.

— Acho esse dialogo tao estranho. Um diz “sinto muito”, o outro
agradece.



Eu ja tinha pensado exatamente a mesma coisa umas cem vezes.

— Também acho, mas € o que as pessoas costumam dizer mesmo,
ja percebi.

— Entao, como &?
— O qué?
— Perder a mae.

Parei de andar. N&o so era a primeira vez que alguém me fazia
aquela pergunta, como também parecia que ele queria mesmo
saber. Por um segundo, pensei em dizer que era como ser uma ilha,
que eu podia estar numa sala cheia de gente e ainda assim me
sentiria sozinha, com um oceano de tristeza tentando

chegar até mim por todas as diregcdes, mas me segurei a tempo.
Mesmo quando perguntam, as pessoas nao querem ouvir suas
metaforas esquisitas para o luto.

Entao, dei de ombros.

— E horrivel.

— Imagino. Sinto muito.

— Obrigada. — Sorri. — Ei, olha o dialogo de novo.
— Sinto muito.

— Obrigada.

Paramos diante de portdes rebuscados, e eu o0 ajudei a empurra-los,
causando um rangido alto.

— Vocé nao estava brincando. Sua casa € muito perto do cemitério
— falei.



— Eu sei. Sempre achei estranho morar tao perto de cemitério. Mas
ai conheci uma pessoa que mora dentro do cemitério.

— Eu ndo podia deixar vocé ganhar. Faz parte da minha natureza
competitiva.

Ele riu.
— Vem.

Subimos pela entrada estreita ladeada de arvores, e quando
chegamos ao topo, ele estendeu os bragos.

— Ta-da. Casa mia.

Parei de andar.

— Vocé mora aqui?

Ele balancou a cabeca com tristeza.

— Infelizmente. Pode rir. Ndo vou me ofender.

— Na&o vou rir. Até que é... interessante. — Mas ai soltei um leve
ronco e o olhar que Ren me langou mandou minha compostura
pelos ares.

— Vai em frente. Pode se soltar, mas as pessoas que moram em
cemitérios ndo deveriam atirar pedras, ou seja la qual for o ditado.

Enfim consegui parar de rir por tempo suficiente para recuperar o
félego.

— Desculpa. Eu n3o deveria estar rindo. E que n&o esperava.

Voltamos a olhar a casa, e Ren soltou um suspiro cansado enquanto
eu me esforgava para nao ser grosseira outra vez. De manh3, eu
achava que morava no lugar mais estranho possivel, mas algumas
horas depois conheci alguém que morava numa casa de biscoito de



gengibre. E nao estou falando de uma casa levemente inspirada
numa casa de biscoito de gengibre: parecia que a gente podia
quebrar algumas telhas e mergulhar num copo de leite. O lugar tinha
dois andares com parede de pedra e um telhado de palha com
detalhes intricados como confeito de glacé. O quintal era cheio de
flores em tons pastel, e havia pequenos limoeiros plantados em
vasos azul-cobalto ao redor da casa. A maioria

das janelas do térreo era de vidro colorido com desenhos
espiralados de balas de hortela, e havia uma bengala doce
gigantesca entalhada na porta da frente. Em outras palavras,
imagine a casa mais ridicula que puder e depois acrescente um
monte de pirulitos a fachada.

— Qual é a histéria dessa casa?
Ren balancou a cabeca de novo.

— Sempre tem uma historia, ndo € mesmo? Um cara excéntrico do
interior de Nova York construiu isso aqui depois de fazer fortuna com
a receita de fudge da avo. Ele se autointitulava o Bardo dos Doces.

— Entao o cara construiu uma casa de biscoito em tamanho real?

— Isso mesmo. Foi um presente pra nova esposa. Acho que ela era
uns trinta anos mais nova do que ele, mas acabou se apaixonando
por outro, um cara que conheceu num festival da trufa em Piemonte.
Depois que foi abandonado pela mulher, o Barao vendeu a casa.
Por acaso, meus pais estavam procurando, e claro que uma casa de
doces é exatamente o tipo de esquisitice que conquistaria os dois.

— Vocés tiveram que expulsar alguma bruxa canibal daqui?
Ele me olhou confuso.

— Sabe... a bruxa de Joao e Maria.



— Ah. — Ele riu. — Nao, ela ainda nos visita nos feriados mais
importantes.

Vocé esta falando da minha avo, néo é?
— Vou contar a ela que vocé disse isso.

— Boa sorte. Ela ndo entende uma palavra de inglés. E toda vez
gue vem visitar, convenientemente minha mae esquece como se
fala italiano.

— De onde sua mae &?

— Do Texas. Sempre passamos o verao nos Estados Unidos com a
familia dela, mas este ano meu pai estava enrolado no trabalho.

— Entao é por isso que vocé tem esse sotaque tdo americano?
— E. Todo ver3o finjo que sou de Ia.

— E da certo?

Ele sorriu.

— Em geral, sim. Vocé achou que eu fosse americano, nao é?
— S6 depois que vocé comecou a falar.

— Mas ¢ isso que conta, nao é verdade?

— Acho que sim.

Ele me levou até a porta da frente, e nds entramos.

— Bem-vinda a Villa Caramella. “Caramella” significa “doce”.

— Nossa... livros.



O interior era o pior pesadelo de um bibliotecario. A sala inteira era
coberta

de estantes que iam do ch&o ao teto, e centenas (talvez milhares)
de livros estavam bagungados nas prateleiras.

— Meus pais adoram ler — explicou Ren. — E, além disso,
queremos nos preparar pro caso de um dia haver uma revolta dos
robds e precisarmos nos esconder. Muitos livros significam muito
papel pra queimar na fogueira.

— Inteligente.
— Vem comigo, ela deve estar no estudio.

Atravessamos as pilhas de livros e passamos por uma porta dupla
que dava para um jardim de inverno. O chao estava coberto de lona
e havia uma mesa antiga cheia de tubos de tinta e ladrilhos de
ceramica.

— Mae?

Uma verséao feminina do Ren encolhia-se numa espreguicadeira
com o cabelo sujo de tinta amarela. Ela parecia ter uns vinte anos.
Talvez trinta.

— Mae. — Ren se abaixou e sacudiu o ombro dela. — Mamma. Ela
tem um sono meio pesado, mas olha... — Aproximando-se do rosto
da mae, ele sussurrou: — Eu acabei de ver o Bono em Tavarnuzze.

Os olhos dela se abriram e a mulher deu um pulo. Ren comecgou a
rir.

— Lorenzo Ferrara! Nao faca isso.

— Carolina, esta é minha mae, Odette. Ela era groupie do U2.
Passou um tempao seguindo a banda no comego dos anos 1990
durante a turné pela Europa.



Esta na cara que ainda sente uma coisa muito forte por eles.

— Vou mostrar uma coisa forte. — Ela pegou seus 6culos e os
colocou no rosto, olhando-me de cima a baixo. — Ah, Lorenzo, onde
VvOCé a encontrou?

— Acabamos de nos conhecer na colina atras do cemitério. Ele vai
passar o verao la com o pai.

— Vocé é uma de nos!
— Americana?
— Expatriada.

“‘Refém” era a palavra que descrevia melhor, mas nao era o tipo de
coisa que se diz a alguém que acabamos de conhecer.

— Espera um minuto. — Ela se inclinou para a frente. — Eu soube
que voceé estava vindo. Vocé ¢ a filha do Howard Mercer?

— Sim. Lina.
— O nome dela é Carolina — acrescentou Ren.
— Pode me chamar s6 de Lina.

— Bem, gragas a Deus, Lina... Precisamos de mais americanos por
aqui. De preferéncia, vivos — disse ela, fazendo um gesto de
desdém na direcdo do cemitério. — E um prazer conhecé-la. Ja
aprendeu alguma coisa de italiano?

— Eu decorei umas cinco frases no voo para ca.
— Quais? — perguntou Ren.

— Nao vou dizer na frente de vocés. Provavelmente vou parecer
idiota.



Ele deu de ombros.
— Che peccato.
Odette fez uma careta.

— Prometa que nunca vai usar nenhuma dessas frases aqui em
casa. Neste verao, estou fingindo nao estar na ltalia.

Ren sorriu.

— E como esta se saindo? Sabe, com seu marido e seus filhos
italianos? —

perguntou, zombando.
Ela ignorou a gracinha do filho.

— Vou pegar alguma coisa para beber. Figuem a vontade. — A mae
do Ren apertou meu ombro e saiu da sala.

Ele me olhou.
— Eu falei que ela ficaria feliz de conhecer voceé.
— Ela realmente detesta a Italia?

— De jeito nenhum. Ela esta zangada porque néo pudemos passar
este verao no Texas, mas todo ano € a mesma coisa. Vamos pra la
e ela passa trés meses reclamando da comida horrivel e das
pessoas que andam de pijama em publico.

— Quem usa pijama em publico?
— Muita gente. Pode acreditar em mim. E uma epidemia.
Eu apontei para a mesa.

— Ela é artista?



— E. Pinta ceramica, basicamente cenas da Toscana. Tem um cara
em Florenca que vende as pecas na loja dele, e os turistas pagam,
tipo, trilhdes de dodlares por elas. Provavelmente teriam um ataque
histérico se descobrissem que sdo feitas por uma americana.

Ele me deu um ladrilho com a pintura de um chalé amarelo
aninhado entre duas colinas.

— Que lindo.

— Vocé deveria ver o segundo andar. Minha mée esta substituindo
ladrilhos comuns de uma parede inteira pelos dela.

Eu coloquei o ladrilho de volta na mesa.

— E vocé, tem algum talento?

— Eu? N&o. Na verdade, néo.

— Nem eu, mas minha mae também era artista. Fotografa.
— Legal. Tirava retratos de familia ou coisas assim?

— N&o. Basicamente fotografias artisticas. O trabalho dela era
exibido em galerias e vernissages. Ela também dava aulas em
faculdades.

— Legal. Qual era o nome dela?
— Hadley Emerson.

Odette reapareceu com duas latas de Fanta laranja e uma
embalagem aberta de cookies.

— Aqui, pegue um pouco. Ren come um pacote desses por dia.
Vocé vai adorar.

Aceitei um. Era uma espécie de sanduiche de biscoito com baunilha
de um lado e chocolate do outro. Um Oreo italiano. Dei uma mordida



e um coral de anjos comecou a cantar. Sera que a comida italiana
tinha algum tempero de fadas que a deixava muito melhor do que
qualquer coisa feita pelos americanos?

— Oferece outro — disse Ren. — Se nao ela vai comer o proprio
braco.

— Ei... — falei, mas Odette me entregou o restante dos cookies e
acabei ocupada demais devorando tudo para me defender direito.

Ela sorriu.

— Adoro garotas que gostam de comer. Bem, onde estavamos?
Ah... Eu ndo me apresentei, ndo €? Sinceramente, este lugar esta
me transformando numa selvagem. Meu nome é Odette Ferrara. E
como “Ferrari”’, mas com a. E um prazer conhecé-la. — Limpei a
mao antes de cumprimenta-la. — Podemos falar de ar-
condicionado? E restaurantes drive-thru? S&ao as duas coisas das
quais estou sentindo mais falta neste verao.

— Vocé nem deixa a gente comer essas porcarias quando estamos
nos Estados Unidos — retrucou Ren.

— Isso nao quer dizer que eu nao coma. E de que lado vocé esta
afinal de contas? Do meu ou do Signore?

— Sem comentarios.
— Quem é Signore? — perguntei.

— Meu pai. Nao sei como esses dois acabaram juntos. Sabe
aqueles videos de relacionamentos estranhos entre animais, em
gue um urso € um pato se tornam melhores amigos? Pois €, eles
Sa0 mais ou menos assim.

Odette soltou uma risada.

— Ah, por favor, ndo somos tdo diferentes assim. Mas agora eu
fiquei curiosa. Nesse cenario, vocé me consideraria 0 urso ou o



pato?

— Nao vou entrar nessa.

Ela se virou para mim.

— Entado, o que vocé achou do meu Ren?

Comi mais um e entreguei o restante dos cookies a Ren, que estava
com um olhar de “meu precioso”.

— Ele é... muito simpatico.
— E bonito também, ndo é?
— Mae.

Senti minhas bochechas corarem um pouco. Ren era fofo, mas de
um jeito que nao se nota a principio. Ele tinha olhos castanhos bem
escuros com cilios incrivelmente longos, e quando sorria era
possivel ver um pequeno vao entre os dentes da frente. Mas, enfim,
aquilo também nao era o tipo de coisa que se dissesse a alguem
que acabamos de conhecer.

Odette acenou para mim.

— Bem, estamos muito felizes por té-la na cidade. Tenho certeza de
que Ren estava tendo o verdao mais entediante da vida dele. Hoje de
manha falei que ele devia sair mais.

— Qual €, mae. Até parece que eu passo o dia inteiro em casa sem
fazer nada.

— Eu so6 sei que depois que certa ragazza saiu da cidade, vocé
perdeu o interesse de sair.

— Eu saio quando tenho vontade. Mimi nao tem nada a ver com
iSSO.



— Quem é Mimi? — perguntei.

— Uma garota de quem ele gosta — respondeu Odette, num
sussurro fingido.

— Maaaae — resmungou Ren. — Eu n&o tenho nove anos.

Um celular comecgou a tocar, e Odette tirou papéis e materiais de
arte de cima da mesa.

— Onde sera que...? Pronto?

Uma menininha apareceu a porta com uma calcinha de babados e
sapatos pretos de festa.

— Eu fiz coco!

Odette ergueu os polegares para ela e entrou na casa, falando ao
celular num italiano rapido.

Ren soltou um gemido.

— Ai, Gabriella... Que vergonha. Volta pro banheiro. Temos visita,
nao esta vendo?

Ela o ignorou e se virou para mim.

— Tu chi sei?

— Ela nao fala italiano — disse Ren. — Ela é americana.

— Anch’io! Vocé é namorada do Lorenzo? — perguntou a menina.

— Nao. Sai pra fazer uma caminhada e acabamos de nos conhecer.
Meu nome ¢ Lina.

Ela me avaliou por um instante.



— Vocé tem cara de principessa. Parece a Rapunzel por causa do
seu pelo louco.

— E cabelo, ndo pelo, Gabriella — corrigiu Ren. — E n&o é legal
dizer que o

cabelo de alguém é louco.
— Meu pelo é louco mesmo.

— Quer ver meu criceto? — Gabriella se aproximou correndo e
pegou minha mao. — Venha, principessa. Vocé vai gostar muito
dele. O cabelo dele € muito macio.

— Claro.
Ren colocou a mao no ombro dela.

— Carolina, ndo. E, Gabriella, ela ndo quer ir. Ela precisa ir embora
daqui a pouco.

— Eu ndo me incomodo. Gosto de criangas.

— Nao, é sério, pode acreditar em mim. Ir até o quarto dela € como
entrar numa dobra no tempo. Quando vocé menos esperar, vai ter
passado cinco horas brincando de Barbie e estara sendo chamada
de princesa Purpurina.

— Non é vero, Lorenzo. Vocé é muito malvado!

Ren respondeu em italiano. Gabriella me langou um olhar magoado
e saiu correndo para o quarto, batendo a porta ao entrar.

— O que é criceto?

— Acho que vocés chamam de hamster. Um bichinho irritante que
corre numa roda.

— E isso mesmo. Hamster. Ela é fofa.



— Ela é fofa as vezes. Vocé tem irmaos?

— Nao, mas sempre trabalhava como baba para uma familia do
meu prédio.

Eles tinham trigémeos de cinco anos.
— Nossa.

— Sempre que a mae deles saia, dizia: “E s6 manté-los vivos. N&o
se preocupe com mais nada.”

— Entéo vocé os amarrava ou algo assim?

— Na&o. Na primeira vez eu lutei com eles, mas depois eles
passaram a me amar. Além disso, eu sempre chegava com os
bolsos cheios de balas.

No funeral da minha mae, um dos garotos perguntou por onde eu
andava e o irmao disse: “A mae dela vai dormir por muito tempo. E
por isso que ela ndo pode mais brincar com a gente.” Senti um né
na garganta quando me lembrei disso.

— Preciso ir. Howard deve estar se perguntando aonde eu fui. —
falei.

— Sim, claro. — Voltamos pela sala, e Ren parou na porta. — Ei,
quer ir a uma festa amanha?

— Humm...

Desviei o olhar, depois me abaixei depressa para amarrar meus
cadarcgos. E s6 uma festa. Aquilo que adolescentes normais
frequentam, sabe? Depois de perder

minha mae, os eventos sociais tinham comecg¢ado a parecer uma
excursdo ao Monte Everest. Além disso, eu andava falando muito
sozinha nos ultimos tempos.



— Vou ter que perguntar para o Howard — falei, enfim, me
levantando.

— Tudo bem. Posso buscar vocé de scooter. La pelas oito?
— Talvez. Eu ligo se puder ir. — Estendi a mao para a macaneta.
— Espera. Vocé precisa do meu numero.

Ren pegou uma caneta numa mesa ali perto, depois segurou minha
mMao e escreveu seu numero depressa. Seu halito era quente, e
quando ele terminou, segurou minha mao por um segundo a mais.

Ah.

Ele me olhou e sorriu.

— Ciao, Carolina. Vejo vocé amanha.
— Talvez.

Sai da casa e fui embora sem olhar para tras. Tive medo de que ele
visse o0 sorriso radiante estampado no meu rosto.

ST R
T L

Capitulo 6

AQUELA COISA DE Ren segurar minha mao me deu um friozinho
na barriga, mas bastaram dois minutos no carro com Howard para
tudo voltar ao normal.

Era tudo muito constrangedor.

Ele estava com grandes marcas de pente no cabelo recém-lavado e
usava uma calca social e uma camisa melhorzinha. Eu nao tinha



recebido o memorando para me vestir bem, por isso continuava de
camiseta e ténis.

— Pronta?
— Pronta.

— Bom, entdo vamos para Florenca. Aposto que vocé vai adorar a
cidade.

Ele colocou um CD (quem ainda ouve CDs?) e “You Shook Me All
Night Long” do AC/DC comegou a tocar no carro. Sabe, tipo a trilha
sonora oficial do

“Ignore o primeiro passeio nada a vontade entre pai e filha”.

Segundo Howard, a cidade ficava a apenas onze quildmetros, mas
levamos meia hora para chegar la. A estrada estava lotada de
scooters e automoveis, e todo prédio pelo qual passavamos parecia
velho. Apesar do clima estranho no carro, a animagao dentro de
mim comecgou a aumentar como vapor se acumulando numa panela
de pressio. Talvez as circunstancias ndo fossem ideais, mas eu
estava em Florencga. Que incrivel!

Quando chegamos a cidade, Howard entrou numa rua estreita de
mMao unica e estacionou do jeito mais impressionante que eu ja tinha
visto. Tipo, ele teria sido um 6timo professor de diregcdo se nao
gostasse tanto de administrar um cemitério.

— Desculpa pela viagem longa — disse ele. — O transito estava
horrivel hoje.

— N&o € culpa sua.

Eu praticamente estava com o nariz grudado na janela. A rua era de
pedras quadradas entremeadas e com calgadas estreitas. Prédios
altos em tons pastel se espremiam, e todas as janelas tinham lindas



venezianas verdes. Uma bicicleta passou correndo na calcada,
praticamente arrancando o retrovisor do carro.

Howard olhou para mim.
— Quer ir pelo caminho pitoresco? Ver um pouco da cidade?
— Quero!

Tirei o cinto de seguranca e pulei do carro. Ainda fazia calor do lado
fora, e a

cidade tinha um leve fedor de lixo quente, mas tudo era tao
interessante que nao vi o menor problema. Howard comecgou a
andar pela calgada e eu o segui.

Eu me sentia num filme italiano. A rua era cheia de lojas de roupas e
pequenos cafés e restaurantes, e as pessoas gritavam umas com as
outras das janelas e dos carros. Quando chegamos mais ou menos
na metade da rua, uma buzina discreta tocou e todos abriram
caminho para uma familia inteira amontoada numa scooter. Havia
até um varal com roupas penduradas entre dois prédios, com um
vestido vermelho balancando no meio. Parecia que a qualquer
instante um diretor ia aparecer e gritar: “Corta!”

— La esta.

Viramos uma esquina e Howard apontou para um prédio alto no fim
da rua.

— La esta o qué?
— Aquele é o Duomo. A catedral de Florenca.

Duomo. Parecia a nave mae. Todo mundo estava entrando 13, e
guanto mais nos aproximavamos, mais devagar tinhamos que
andar. Enfim, chegamos ao centro de um grande espaco aberto e
olhei para cima, vendo o enorme prédio meio iluminado pelo por do
sol.



— Uau. E mesmo...

Enorme? Lindo? Impressionante? Era tudo isso e muito mais. A
catedral ocupava uma area equivalente a varios quarteirées, e as
paredes eram cobertas de entalhes detalhados em marmore cor-de-
rosa, verde e branco. Era cem vezes mais bonita, impressionante e
grandiosa do que qualquer outro prédio que eu ja tinha visto. Além
disso, eu nunca havia usado a palavra “grandiosa” na vida.

Nunca precisei até entio.

— Na verdade, o nome da catedral € Santa Maria del Fiore, mas
todo mundo a chama apenas de Duomo.

— Por causa do teto abobadado?

Um dos lados do prédio era coberto por um imenso telhado circular
laranja-avermelhado.

— Nao, mas boa sacada. “Duomo” significa “catedral”, mas como a
sonoridade remete a “domo”, muita gente se confunde. Ela levou
quase cento e cinquenta anos para ser construida, e foi o maior
domo do mundo até o surgimento da tecnologia moderna. Assim
que eu tiver uma tarde livre, subiremos ao topo.

— O que € aquilo? — Apontei para um prédio octogonal, bem
menor, na frente do Duomo.

Tinha portas altas, douradas e com entalhes, e varios turistas
tiravam fotos diante dele.

— O batistério. Aquelas portas se chamam Portdes do Paraiso e
sao uma das

obras de arte mais famosas da cidade. Foram feitas por Ghiberti,
que demorou vinte e sete anos para concluir o trabalho. Também
vou levar vocé la. — Ele apontou para uma rua logo depois do
batistério. — O restaurante € bem ali.



Atravessei o grande espaco aberto (a piazza, segundo Howard), e
ele segurou a porta do restaurante para mim. Um homem com a
gravata enfiada no avental, parado atras de uma bancada, olhou
para nos e se empertigou um pouco. Howard era uns sessenta
centimetros mais alto que ele.

— E esta noite, quantos sdo? — perguntou o homem numa voz
anasalada.

— Possiamo avere una tavola per due?

O homem assentiu e chamou um garcom que passava.
— Buona sera — disse o0 gargom.

— Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alla cucina?
— Certo.

Entao, pelo visto, meu pai falava italiano. E com fluéncia. Até

[l

enrolava o “r

como Ren. Tentei n&o ficar olhando para ele quando seguimos
nosso gargom até a mesa. Eu realmente n&o sabia nada sobre
Howard. Isso era muito estranho.

— Adivinha por que gosto daqui? — perguntou Howard quando nos
sentamos.

Olhei em volta. As mesas eram cobertas com toalhas de papel
baratas e havia uma cozinha aberta com um forno a lenha aceso.
“Lucy in the Sky with Diamonds” tocava ao fundo.

Ele apontou para o teto.

— Aqui toca Beatles o dia todo, todo dia, entao encontro duas das
minhas coisas preferidas: pizza e Paul McCartney.

— Ah, sim. Eu vi os discos emoldurados no seu escritorio.



Engoli em seco. Agora ele ia achar que eu estava bisbilhotando. O
que foi mais ou menos o que eu fiz mesmo.

Ele apenas sorriu.

— Minha irma mandou todos eles de presente ha alguns anos. Ela
tem dois filhos, um de dez e outro de doze anos. Eles moram em
Denver e, de dois em dois anos, passam 0 verao aqui comigo.

Sera que eles sabiam de mim?

Howard deve ter pensado algo semelhante, porque houve um
momento de siléncio, e depois nds dois ficamos totalmente
concentrados no cardapio.

— O que vocé quer pedir? Eu sempre como a pizza de prosciutto,
mas tudo aqui € bom. Podemos pedir alguns aperitivos ou...

— Que tal uma pizza simples? De mugcarela.

Simples e rapido. Eu queria voltar a caminhar por Florencga e
preferia que aquele jantar acabasse o quanto antes.

— Ent&o vocé deveria pedir a marguerita. E bem basica. Sé molho
de tomate, mucarela e manjericao.

— Parece boa.

— Vocé vai adorar a comida daqui. A pizza italiana € completamente
diferente da que se come nos Estados Unidos.

Eu abaixei o cardapio.
— Por qué?

— E bem fina e eles servem uma pizza grande s6 para vocé. E a
mucarela é fresca... — Ele suspirou. — Nao tem nada que se
compare.



Howard estava mesmo com um olhar sonhador. Sera que eu herdei
dele minha paixao por comida? Hesitei. Talvez fosse uma boa ideia
conhecé-lo ao menos um pouco. Afinal de contas, ele era meu pai.

— Entao... de onde vocé é?

— Eu cresci numa cidadezinha da Carolina do Sul chamada Due
West. Da pra acreditar? Fica a uns duzentos e cinquenta
quildmetros de Adrienne.

— Foi em Due West que vocé rearranjou todas as barreiras de
transito e causou um engarrafamento?

Ele me olhou, surpreso.

— Sua méae contou isso?

— Sim. Ela contou um monte de histérias sobre vocé.
Ele deu uma risada.

— Em Due West ndo havia muito o que fazer, e infelizmente
obriguei a cidade inteira a pagar por isso. Que outras histérias ela
contou?

— Ela disse que vocé jogava hoquei, e que mesmo tendo um
temperamento calmo se metia em brigas no rinque.

— Aqui esta a prova. — Ele virou a cabeca e passou os dedos por
uma cicatriz que desaparecia sob o maxilar. — Esta € de um dos
meus ultimos jogos.

Eu ndo conseguia me controlar. O que mais?

— Vocé e minha mae foram a Roma, o dono de um restaurante
achou que vocé era um jogador de basquete famoso e vocés
comeram de graga.



— Eu tinha me esquecido disso! O melhor cordeiro que ja comi. E
sO precisei tirar fotos com o pessoal que trabalhava na cozinha.

O garcom se aproximou e anotou os pedidos, depois nos serviu
agua com gas.

Tomei um grande gole e estremeci. Sera que s6 eu achava que
agua com gas parecia o mesmo que beber faiscas liquidas?

Howard cruzou os bracos.

— Desculpe por dizer o ébvio, mas ¢é inacreditavel o quanto vocé se
parece com Hadley. As pessoas diziam isso sempre?

— Diziam. As vezes achavam que éramos irmas.

— Nao fico nem um pouco surpreso. Até suas maos sao iguais as
dela.

Meus cotovelos estavam apoiados na mesa, € minhas maos,
cruzadas. De repente, Howard chegou para a frente alguns
centimetros, como se tivesse sido fisgado por um anzol.

Estava olhando para meu anel.
Eu me ajeitei, desconfortavel.
— Humm, vocé esta bem?

— O anel dela.

Ele estendeu a mio e quase o tocou. Seus dedos praticamente
encostaram nos meus. Era uma antiguidade, um anel fino de ouro
com um entalhe de arabescos.

Minha mé&e o usara até ficar magra demais para manté-lo no dedo.
E desde entdo eu passei a usar.

— Ela contou que fui eu que dei?



— N&o. — Puxei a mao para o colo, sentindo o rosto corar. Minha
mae tinha me contado alguma coisa? — Era tipo um anel de
noivado ou coisa do tipo?

— N&o. S6 um presente.

Outro longo siléncio se instalou entre nds, e nesse momento
demonstrei um interesse inédito pela decoragcao do restaurante.
Pelas paredes havia fotos autografadas do que deviam ser grandes
celebridades italianas, além de varios aventais. “Yellow Submarine”
tocava ao fundo. Minhas bochechas ferviam como uma panela de
molho de tomate.

Howard balancou a cabeca.

— Entao, deixou algum namorado esperando por vocé nos Estados
Unidos?

— N3ao.

— Sorte sua. Vai ter muito tempo para partir coracdes quando for
mais velha.

— Ele hesitou. — Hoje de manha eu estava pensando que € melhor
ligar para a escola internacional e ver se alguém do seu ano vai ficar
para o verdo. Talvez seja uma boa maneira de ver se vocé se anima
a estudar aqui.

Concordei de um jeito evasivo, tentando ndo me comprometer, e
figuei subitamente muito interessada na foto de uma mulher usando
uma tiara com uma faixa pendurada no ombro. Miss Ravidli 20157

— Eu queria dizer que, se um dia vocé precisar de alguém para
conversar, alguém além de mim e da Sonia, claro, tenho uma amiga
que mora na cidade.

Ela é assistente social e fala inglés muito bem. Ela me disse que
ficaria feliz em se encontrar com vocé se precisar, sabe...



Otimo. Outra psicéloga. A que havia conversado comigo nos
Estados Unidos tinha basicamente dito uhum-uhum, uhum-uhum e
perguntado “Como vocé se sente em relacdo a isso?” até eu achar
gue minhas orelhas fossem derreter. A resposta era sempre
“‘Péssima”. Eu me sentia péssima sem minha mae. A

psicéloga dissera que as coisas iam comegar a melhorar aos
poucos, mas até o momento ela estava errada.

Comecei a rasgar as pontas do guardanapo, sem olhar para o anel.
— Vocé esta se sentindo... a vontade aqui?

Hesitei.

— Estou.

— Sabe, se precisar de alguma coisa, é sé pedir.

— Estou bem.

Minha resposta foi seca, mas Howard apenas assentiu. Depois do
que pareceram dez horas, enfim o garcom chegou e colocou duas
pizzas fumegantes diante de nés. Eram do tamanho de um prato
grande e tinham um cheiro maravilhoso. Comi um pedaco.

Todo o constrangimento evaporou na mesma hora. Era o poder da
pizza.

— Acho que minha boca explodiu — falei.

Ou pelo menos foi isso 0 que tentei dizer. Saiu mais parecido com
“nhaboquexplodiu”.

— O qué? — Howard ergueu o rosto.

Comi outro pedaco.



— Isto. E. Maravilhoso. — Ele tinha raz3o.

Aquela pizza fazia parte de um universo completamente diferente de
tudo que eu ja tinha vivido.

— Eu avisei, Lina. A Italia € o lugar perfeito para uma corredora
esfomeada.

Ele sorriu para mim e continuamos a comer avidamente. No
momento estava tocando “Ticket to Ride”, que tornava qualquer
conversa desnecessaria.

— Vocé deve estar curiosa para saber onde eu estive esse tempo
todo.

Eu congelei, com a boca cheia de pizza e um pedacgo da borda na
mao. Ele esta perguntando o que eu acho que esta perguntando?
Aquele nao podia ser o grande momento de revelagao; ninguém
conta ao filho por que nao esteve presente na vida dele enquanto a
pessoa esta se entupindo de pizza.

Olhei para ele. Howard tinha colocado o garfo e a faca na mesa e
estava inclinado para a frente, com uma expressao séria. Ah, ngo.

Engoli o que estava na minha boca.
— Humm, ndo. Eu nao estava curiosa.

Mentira com M maiusculo. Enfiei a borda da pizza na boca, mas nao
senti o gosto.

— Sua mae contou muita coisa sobre nosso relacionamento?
Fiz que nao.
— N&o. SO, humm, historias engragadas.

— Entendi. Bom, a verdade € que eu nao sabia sobre vocé.



De repente, o restaurante inteiro pareceu ficar em siléncio. Menos
os Beatles.

“The girl that’s driving me mad, is going awaaaayyyy...”, cantavam
eles.

Engoli em seco. Nunca sequer tinha cogitado essa possibilidade.
— Por qué?

— As coisas eram... complicadas entre nos.

Complicadas. Minha mée dissera exatamente a mesma coisa.

— Ela entrou em contato comigo mais ou menos na mesma época
em que comecgou a fazer os exames. Sabia que estava doente, s6
nao sabia o que era, mas acho que tinha um pressentimento. Enfim,
quero que voceé saiba que eu teria sido presente. Se soubesse. E
que... — Ele estendeu as maos por cima da mesa. —

Tudo o que eu quero € uma chance. Nao estou esperando nenhum
milagre. Sei que é dificil. Sua avé me contou que vocé nao queria
vir, e eu entendo. Sé quero que entenda que agradeco muito por ter
esta chance de conhecer voceé.

Ele olhou nos meus olhos, e de repente desejei de todo o coracao
poder evaporar como a fumaca que ainda saia da minha pizza.
Afastei a cadeira da mesa.

— Eu... eu preciso ir ao banheiro.

Sai as pressas do saldo, mal conseguindo entrar no banheiro antes
que as lagrimas comegassem a rolar.

Estar ali era horrivel. Antes daquele dia, eu sabia exatamente quem
minha mae era, e com certeza nao era aquela mulher que amava
violetas, enviava diarios misteriosos para a filha ou se esquecia de
dizer ao cara com quem se relacionara: “Ah, vocé n&o vai acreditar,
temos uma filha!”



Levei todos os trés minutos de “Here Comes the Sun” para me
recompor, respirando fundo, e quando enfim abri a porta, Howard
ainda estava sentado a mesa com os ombros curvados. Eu o
observei por um instante e senti a raiva me cobrir como uma leve
camada de queijo parmesao.

Minha mé&e nos mantivera afastados por dezesseis anos. Por que
estdvamos juntos agora?

\_______.-"\‘:_______
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Capitulo 7
NAQUELA NOITE, NAO consegui dormir.

O quarto do Howard também ficava no segundo andar e as tabuas
do piso rangiam quando ele andava pelo corredor. Eu ndo sabia
sobre vocé. Por qué?

O relogio da parede do quarto fazia um tique-taque irritante. Eu néo
tinha percebido na noite anterior, mas de repente o barulho se
tornou insuportavel.

Coloquei um travesseiro sobre a cabega, mas nido adiantou e, além
disso, fiquei meio sufocada. Uma brisa soprava pela janela e as
violetas balangavam como rockeiros batendo cabelo num show.

Ok. Tudo bem. Acendi o abajur e tirei o anel do dedo para analisa-lo.
Embora nao visse Howard havia dezesseis anos, minha méae usara
o anel que ele |he dera.

Todo santo dia.



Mas por qué? Sera que eles foram mesmo apaixonados, como
Sonia dissera?

E se fossem, o que os separou?

Antes que eu perdesse a calma, abri a gaveta do criado-mudo e
peguei o diario.

Abri na primeira pagina.
Eu tomei a decisao errada.

Um calafrio percorreu minha espinha. Minha mae tinha escrito com
canetinha preta grossa, e as palavras se espalhavam pela parte
interna da capa como uma fileira de aranhas. Sera que aquela
mensagem era para mim? Uma espécie de prenuncio do que eu
estava prestes a ler?

Criei coragem e virei a pagina. E agora ou nunca.
22 DE MAIO

Pergunta: Imediatamente apds sua reunido com os funcionarios da
secretaria de matriculas da Universidade de Washington (logo
depois de avisar ao funcionario que vocé nao vai comegar a
faculdade de enfermagem no outono), vocé:

A. Vai para casa e conta aos seus pais.

B. Tem um ataque de panico e volta correndo para a sala alegando
um lapso temporario de sanidade.

C. Sai para comprar um diario.
Resposta: C.

Sim, no fim das contas, vocé vai contar aos seus pais. E também
tem consciéncia de que marcou a reuniao para o ultimo horario da
secretaria de proposito. Mas assim que a poeira baixar, tenho



certeza de que voceé vai se lembrar de todos os motivos que teve
para fazer o que fez. E hora de entrar na livraria mais préxima e
gastar todo o seu dinheiro num diario novo e sofisticado, porque por
mais assustador que este momento seja, também € o momento em
que sua vida (sua vida de verdade) comeca.

Diario, agora é oficial. Ha uma hora e vinte e seis minutos deixei de
ser uma futura estudante de enfermagem. Em vez disso, em apenas
trés semanas vou arrumar minhas coisas (ou seja, tudo o que minha
mae nao destruir quando ficar sabendo da noticia) e embarcar num
avido para a ltalia (ITALIA!), para fazer o que sempre quis
(FOTOGRAFIA!) na Academia de Belas-Artes de Florenca (ABAF!).

S6 preciso pensar num jeito de dar a noticia aos meus pais. A
melhor das minhas ideias envolve fazer uma ligacdo anénima de
algum lugar da Antartida.

23 DE MAIO

Bom, contei. E foi ainda pior do que eu esperava. Para um
observador incauto, a Grande Explosao Familiar teria parecido algo
assim: Eu: Mae, pai, preciso contar uma coisa.

Mae: Ah, meu Deus. Hadley, vocé esta gravida?
Pai: Rachelle, ela nao tem nem namorado.

Eu: Pai, obrigada por me lembrar disso. E, mae, n&o sei por que a
primeira coisa em que vocé pensou foi gravidez. [Pigarreia] Quero
falar com vocés sobre uma decisao recente que tomei para a minha
vida. [Palavras tiradas diretamente de um livro chamado

Comunicagao inteligente: Como falar para que os outros
concordem.]

Mae: Ah, meu Deus. Hadley, vocé é Iésbica?

Pai: Rachelle, ela ndo tem nem namorada.



Eu: [Abandonando todas as tentativas de ter uma conversa
civilizada.]

NAO. O que estou tentando dizer é que ndo vou mais fazer
faculdade de enfermagem. Acabei de ser aceita numa escola de
artes em Florenca, na Italia, e vou passar seis meses la estudando
fotografia. E... 0 curso comecga em trés semanas.

Mae/Pai: [Siléncio prolongado envolvendo duas bocas abertas como
de dois peixes.]

Eu: Entao...
Mae/Pai: [Continuam boquiabertos]
Eu: Sera que vocés poderiam dizer alguma coisa, por favor?

Pai: [Com a voz quase sumindo] Mas, Hadley, vocé ndo tem nem
uma camera decente.

Mae:
[Recuperando
a

voZz]

COMOASSIMVOCENAOVAIFAZERFACULDADEDEENFERMAGE
M...

[Os cachorros do vizinho comegam a uivar.]

Vou poupar vocé do sermao que tive que ouvir, mas basicamente se
resume ao seguinte: estou desperdicando minha vida. Jogando no
lixo meu tempo, minha bolsa de estudos e o dinheiro deles,
conquistado a duras penas, para passar seis meses frivolos num
pais onde as mulheres nem sequer depilam as axilas. (Essa ultima



informacéao foi uma contribuigdo da minha mae. Nao sei se é
verdade.)

Expliquei que vou pagar tudo. Agradeci a contribuigao deles para a
minha educacdo. Garanti que vou manter minha rotina de depilacao.
E depois subi para o meu quarto e chorei por pelo menos uma hora
porque estou APAVORADA. Mas que escolha eu tenho? No
segundo em que recebi

i

—

aquela carta de aceitacdo soube que queria aquilo mais do que
qualquer outra coisa que ja quis na vida. Eu vou, porque € mais
assustador nao ir!

Fechei o diario. Uma verdadeira tempestade castigava meu rosto, e
as palavras se juntavam numa grande massa embacada. Era por
ISSO que eu nao conseguia ler os diarios dela. Eles me davam a
sensacgao de estar ouvindo minha mae falar ao celular com uma
amiga, mas entao eu erguia os olhos da pagina e ela n&o estava
ali....

Se controla. Esfreguei os olhos com raiva. Ela havia me mandado
aquele diario por algum motivo, e eu precisava descobrir qual era.

13 DE JUNHO

E meio agourento viajar no dia treze, mas aqui estou eu. Depois de
uma despedida para |la de gélida por parte da minha méae, meu pai
me deixou no aeroporto. Ola, mundo desconhecido.

20 DE JUNHO

ESTOU AQUI. Eu poderia escrever cinquenta paginas sobre minha
primeira semana em Florenca, mas basta dizer que estou aqui. A
Academia de Belas-Artes de Florenca € exatamente o que eu



imaginava: pequena, atravancada e cheia de gente talentosa. Meu
apartamento fica bem em cima de uma padaria barulhenta e meu
colchao parece de papelao, mas quem se importa quando a cidade
mais deslumbrante do mundo esta bem diante da janela?

Minha colega de quarto se chama Francesca, e ela veio do norte da
Italia para estudar fotografia de moda. So6 usa preto, passa do
italiano para o francés e o inglés no meio das frases sem nem
perceber e esta fumando como uma chaminé na nossa janela desde
o instante em que chegou.

Adoro ela.
23 DE JUNHO

Primeiro dia livre na Italia. Eu estava ansiosa para passar uma
manha preguicosa comendo um pote de Nutella com pao da padaria
aqui de

baixo, mas Francesca tinha outros planos. Quando sai do quarto,
ela falou para eu me vestir, depois passou a meia hora seguinte
discutindo animadamente com alguém no celular enquanto eu a
esperava. Quando enfim desligou, disse que eu precisava trocar o
sapato. “Nada de sandalias. Ja passa das onze da manha.” Ela me
fez trocar outras duas vezes. (“Nada de jeans escuros depois de
abril.” “Nunca combine os sapatos com a bolsa.”) Foi cansativo.

Finalmente, saimos e Francesca comegou a me contar a versao
resumida da historia da cidade. “Florenca € o ber¢co da Renascenca.
Vocé sabe o que € a Renascencga, ndao sabe?” Garanti a ela que
todo mundo sabe o que é a Renascenca, mas ela me explicou
mesmo assim. “Um terco da populacido morreu durante a epidemia
de peste bubdnica nos anos 1300, e depois a Europa passou por
um renascimento cultural. De repente, houve uma explosao de arte.
E tudo comecgou aqui antes de se espalhar para o resto da Europa.
Pintura, escultura, arquitetura... Aqui era a capital artistica do
mundo. Florenca foi uma das cidades mais ricas da historia...” e ela
falou, falou e falou muito.



Ela entrava e saia das ruas, sem nem sequer olhar para tras por um
segundo para ter certeza de que eu estava acompanhando, quando
de repente eu o vi. O DUOMO. O intricado, colorido e gotico Duomo.
Fiquei completamente arrebatada, mas mesmo que nao tivesse
ficado, ele teria me tirado o félego.

Francesca apagou o cigarro, me levou para a entrada lateral do
Duomo e me disse que iamos até o topo. E fomos mesmo.
Quatrocentos e sessenta e trés degraus de pedra, e Francesca
subiu as escadas como se houvesse molas em seus saltos-agulha.
Quando enfim chegamos, eu ndo conseguia parar de tirar fotos.
Florenga parece um labirinto tingido de laranja, com torres e prédios
sobressaindo-se aqui e ali, mas nada tao alto quanto o Duomo.
Havia colinas verdes ao longe, € o céu era de um tom perfeito de
azul. Francesca so parou de falar quando viu como eu estava
maravilhada.

Ela nem ficou zangada quando abri os bragos, sentindo o vento e
saboreando uma sensacio nova, a liberdade. Antes de descermos,
dei um abraco apertado nela, que me afastou e disse: “Chega,
chega. Vocé chegou aqui sozinha. Eu so a trouxe para ver o Duomo.
Agora vamos as compras.

Nunca vi uma calga jeans mais triste. Sério, Hadley, ela me da
vontade de

L ¥ NER—
chorar.”
— Nao acredito — sussurrei para mim mesma.

Qual era a chance de eu ler aquela passagem do diario no mesmo
dia em que eu tinha visto o Duomo pela primeira vez? Passei os
dedos pelas palavras, imaginando minha mae, com vinte e poucos
anos, correndo para acompanhar a tiranica e agil Francesca. Sera
que em parte fora por isso que ela enviara o diario? Para
vivenciarmos Florencga juntas?



Marquei a pagina e apaguei a luz, sentindo um aperto no peito. Sim,
ouvir a voz dela era o equivalente emocional a agua entrando num
navio avariado, mas também era bom. Ela amava Florencga. Talvez
ler seu diario fosse como ver a cidade ao lado dela.

Eu so tinha que ir aos poucos.

ST T
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Capitulo 8

PRECISO CONTAR A Addie sobre o diario. Na manha seguinte,
desci a escada ainda de pijama. Ren estava totalmente equivocado
sobre o jet lag. Depois de ter lido o inicio do diario, eu o enfiara sob
as cobertas comigo e dormira treze horas seguidas. Acordei me
sentindo um beija-flor descansado.

Pouco antes de eu escapar para o quarto, Howard dissera que ia
deixar o celular comigo, e fiquei ridiculamente grata por n&o ter que
pedir. Se a volta para casa na noite anterior fosse um livro, o titulo
seria algo como “A viagem mais longa, silenciosa e infeliz de todos
os tempos”, e eu nao estava nem um pouco ansiosa para ler a
continuagao. Quanto menos interacdo, melhor.

De volta ao quarto, fechei a porta e liguei o celular. Primeiro o
codigo do pais? O codigo de area? Onde estavam minhas
instrugcdes? Depois de trés tentativas, finalmente comecgou a
chamar. lan atendeu.

— Al6?
— Oj, lan. E a Lina.
Um videogame berrava ao fundo.

— Sabe... aquela que morou com VOCcés por cinco meses?



— Ah, sim. Oi, Lina. Onde vocé esta mesmo? Na Franca?
— Na Italia. Addie esta ai?

— Nao. Nao sei onde ela esta.

— Na&o s3io tipo duas da manha ai?

— S&o0. Acho que ela foi dormir na casa de alguém. Agora dividimos
o celular.

— Estou sabendo. Pode avisar que eu liguei?
— Claro. Nao coma caracais.
Clique.

Soltei um gemido. Pelo histérico de lan, minha mensagem tinha
menos de zero por cento de chance de chegar a Addie. E eu
precisava muito falar com ela, sobre o diario, sobre o que Howard
me contara, sobre... tudo. Andei pelo quarto como o gato com TOC
da minha avd. Nao me sentia pronta para voltar ao diario, mas
também nao podia ficar parada pensando de jeito nenhum. Vesti a
roupa de corrida depressa e sai.

— Oi, Lina. Dormiu bem?

Eu me sobressaltei. Howard estava sentado no balanco da varanda
com

olheiras e uma pilha de papéis no colo. Era uma emboscada.

— Sim. Acabei de acordar. — Apoiei 0 pé no corrimao e me
concentrei total e completamente nos meus cadarcos.

— Ah, quem me dera voltar a ser adolescente. Acho que nunca
acordei cedo antes dos trinta. — Ele parou de se balangar e meio
que soltou a seguinte frase, de repente: — Como vocé esta se



sentindo em relacdo ao que conversamos ontem a noite? Fiquei
pensando se eu nao poderia ter contado aquilo de um jeito melhor.

— Nao estou zangada — falei, depressa.

— Gostaria muito de conversar mais com vocé sobre sua mae e eu.
Ela n&do Ihe contou algumas coisas que...

Tirei o pé do corrimao como se fosse uma dancarina.

— Vamos deixar pra outra hora? Eu quero comecar minha corrida.
—E

saber primeiro a versdo da minha mae.
Howard hesitou.

— Tudo bem, claro. — Ele tentou fazer contato visual comigo. —
Vamos fazer isso no seu tempo. E sé me dizer quando estiver
pronta.

Desci a escada correndo.

— Ligaram para o centro de visitantes procurando por vocé hoje de
manha.

Eu me virei.
— Era Addie? — Por favor, que seja Addie.

— Nao, foi uma chamada local. O nome dele era estranho. Red?
Rem? Um americano. Disse que conheceu vocé ontem durante sua
corrida.

Foi como se tivessem jogado um punhado de confete em cima de
mim. Ele ligou?

— Ren. E apelido de “Lorenzo”.



— Faz sentido. Ren disse que vocé ia a uma festa com ele hoje a
noite.

— Ah, é. Talvez eu va.

Toda aquela historia de Howard/diario tinha feito meu cérebro
esquecer do resto. Sera que eu tinha coragem mesmo de ir?

Howard franziu a testa.
— Bem, quem é ele?

— Ren mora aqui perto. A mae dele € americana, e ele estuda na
escola internacional. Acho que tem a minha idade.

Percebi uma animacao no rosto dele.
— Que o6timo. S6 que... Ah, nao.
— O que foi?

— Eu comecei a fazer um monte de perguntas a ele porque achei
que era um dos caras que tinha perseguido vocé. Acho que posso
ter assustado o rapaz.

— Eu conheci Ren atras do cemitério. Ele estava jogando futebol na
colina.

— Poxa, preciso pedir desculpas. Por acaso vocé sabe o
sobrenome dele?

— Ferrari ou coisa parecida? A familia mora numa casa que parece
feita de doces.

Ele riu.

— Nao precisa dizer mais nada. Os Ferrara. Que sorte vocé ter
esbarrado com o garoto. Eu ndo sabia que o filho deles tinha sua



idade, se soubesse teria tentado apresenta-los antes. A festa € com
seus outros colegas de turma?

— Possiveis colegas de turma — corrigi depressa. — N&o sei se
quero ir.

O sorriso dele so6 ficou ainda maior, como se nao tivesse me ouvido.

— Ren pediu para avisar que ele s6 vai conseguir chegar aqui as
oito e meia.

O jantar vai estar pronto antes para vocé nao ter que comer
correndo. E

deveriamos arrumar um celular para voceé... assim seus amigos nao
precisarao ligar para o centro de visitantes.

— Obrigada, mas acho que seria um exagero. Eu sé conhe¢o uma
pessoa.

— Depois desta noite, vai conhecer mais. E enquanto isso pode
passar meu numero para as pessoas nao precisarem ligar para o
telefone do cemitério. Ah, e uma boa noticia. Nossa conexao com a
internet finalmente foi consertada, entdo o FaceTime deve estar
funcionando muito bem. — Ele colocou os papéis na varanda. —
Preciso ir para o centro de visitantes, mas vejo vocé mais tarde.

Aproveite a corrida. — Ele se virou e entrou em casa, assoviando
baixinho.

Eu o olhei com desconfianga. Sera que Howard era a decisao
errada da minha mae? E quanto a festa? Sera que eu queria mesmo
encontrar um monte de desconhecidos?

— O que acha desta? — Eu me aproximei do laptop e dei uma
voltinha para Addie ver minha roupa.



Ela se aproximou, e seu rosto preencheu a tela. Tinha acabado de
acordar e estava parecendo uma vampira loura com aquele
delineador todo borrado.

— Humm. Quer que eu seja legal ou sincera?
— As duas coisas, pode ser?

— Nao. Parece que essa camisa passou trés dias amassada no
fundo de uma mala.

— E passou mesmo.

— Exatamente. Eu voto na saia preta e branca. Suas pernas sao
lindas e acho que aquela saia é a unica coisa que vocé tem que nao
€ horrivel.

— E de quem é a culpa? Foi vocé que me convenceu a fazer
maratona de America’s Next Top Model em vez de lavar as roupas.

— Olha, tudo é uma questao de prioridade. Qualquer dia desses vou
crescer dois metros e entro naquele programa. — Ela soltou um
suspiro dramatico, tentando tirar um pouco da maquiagem dos
olhos. — N&o acredito que vocé vai a uma festa. Na /talia. E eu
aqui. Aposto que minha noite vai acabar na casa do Dylan de novo.

— Vocé gosta de ir |a.

— Na&o gosto nada. A galera so¢ fica sentada falando das coisas que
a gente poderia fazer, mas ninguém toma uma decisao, e acaba
todo mundo jogando toté a noite inteira.

— Veja pelo lado bom. Ele tem aquele freezer no porao cheio de
burritos e churros. Sao deliciosos.

— Ah, tem razdo. Comer churros industrializados € muito melhor do
que ir a uma festa na lItalia.

Peguei o laptop e me joguei na cama, apoiando-o na barriga.



— S6 que eu nao gosto de festas, lembra?
— Nao diz isso. Vocé gostava.

— E ai minha mae ficou doente e ninguém mais sabia o que dizer
pra mim.

Addie contraiu os labios.

— Eu acho sinceramente que parte disso € imaginagao sua. As
pessoas sO ndo querem dizer nada errado, sabe? E vocé tem que
admitir que acaba se fechando.

— Como assim? Eu ndo me fecho pra ninguéem.
— Humm, e Jake?
— Que Jake?

— Jake Harrison. O jogador de lacrosse veterano e gato. Ele passou
tipo uns dois meses tentando convidar vocé pra sair.

— Ele ndo me convidou pra sair.
— Porque vocé evitava o garoto.

— Addie, eu mal conseguia passar meia hora sem pensar na minha
mae e chorar. Acha que ele ia se interessar por alguém assim?

Ela franziu a testa.

— Desculpa. Eu sei que tem sido dificil, mas acho que agora vocé
esta pronta. Na verdade, vou até fazer uma profecia: hoje a noite
VOC€ vai conhecer o cara mais gato da Italia e se apaixonar por ele.
S6 nao cai de amores a ponto de nao querer voltar pra casa, ok? Os
ultimos trés dias ja foram os mais longos da minha vida.

— Da minha também. Entao, vou com a saia preta e branca?



— Isso. Vocé vai me agradecer depois. E me liga assim que chegar
em casa.

Quero conversar mais sobre o diario. Acho que vou contratar uma
equipe de filmagem pra comecar a seguir vocé. Sua vida daria um
programa de TV

sensacional.

— Lina! O jantar esta pronto.

Eu me olhei no espelho. Tinha recusado o conselho da Addie e
colocado minha calca jeans preferida. E estava nervosa demais
para comer.

Existe uma primeira vez para tudo.
— Vocé me ouviu?! — gritou Howard.
— Estou indo!

Coloquei um pouco de gloss e ajeitei o cabelo uma ultima vez. Eu
tinha passado uns bons quarenta e cinco minutos fazendo chapinha,
mas pelo menos tinha ficado com um cabelo apresentavel. Nao que
isso garantisse alguma coisa.

Se alguém o olhasse com uma cara estranha, ele retomaria sua
loucura natural em meio segundo. “Vocé é meio parecida com a
Medusa”, dissera Addie uma vez, o que foi muito util.

Howard me encontrou ao pé da escada e me entregou uma tigela
enorme de macarrao. Dava para notar que ele estava se esforcando
para deixar as coisas menos tensas, e até aquele momento estava
funcionando.

— Vocé esta bonita.



— QObrigada.

— Desculpe por demorar tanto para preparar o jantar. Tivemos um
problema com a manutencao. Achei que ia passar a noite inteira
trabalhando.

— Tudo bem. — Eu coloquei a tigela na mesa. — E obrigada pelo
jantar, mas estou sem fome.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Sem fome? Quantos quildmetros vocé correu hoje?
— Onze.

— Vocé esta bem?

— Acho que estou meio nervosa.

— Eu entendo. Conhecer gente nova as vezes é estressante, mas
eles vao amar voceé.

BIIP! Olhamos pela janela e vimos Ren vindo pela estrada numa
scooter vermelha brilhante. Meu estbmago se contraiu. Por que eu
tinha aceitado ir?

Sera que ainda dava tempo de desistir?
— Aquele é o filho dos Ferrara?
—E.

— Esta chegando antes da hora. Ele nao vai levar vocé de scooter,
vai?

— Acho que sim.

Lancei um olhar esperancoso a Howard. Talvez ele dissesse que eu
nao podia ir! Isso resolveria tudo. Mas sera que caras que haviam



acabado de se descobrir pais podiam dizer o que os filhos tinham ou
nao permissao de fazer?

Howard atravessou a sala a passos largos e abriu a porta.
— Lorenzo?
Corri atras dele.

— Oi, Howard. Oi, Lina. — Ren vestia calca jeans e ténis que
pareciam caros. Ele estacionou a scooter e subiu a escada com a
mao estendida para Howard. — E um prazer conhecer vocé.

— O prazer € todo meu. Sinto muito pela confusao no telefone hoje.
Achei que fosse outra pessoa.

— Tudo bem. Que bom que vocé n&o vai mais me perseguir com
uma serra elétrica.

Nossa, Howard estava mesmo levando aquele novo papel a sério.
— Esta pronta, Lina? — perguntou Ren.

— Humm, acho que sim. Howard? — Olhei para ele, esperancosa.
Ele observava a scooter do Ren com uma expressao severa.

— Ja faz tempo que voceé pilota?

— Desde os quatorze anos. Sou um motorista muito cauteloso.

— Vocé trouxe um capacete para ela?

— Claro.

Howard assentiu devagar.

— Tudo bem. Dirija com cuidado. Principalmente na volta. — Ele me
indicou com a cabeca. — E nervosa. Stalle vicino.



— Si, certo.
— Humm, com licencga. O que vocés falaram? — perguntei.

— Papo de homem — respondeu Ren. — Vamos. Estamos
perdendo a festa.

Howard me entregou seu celular e uma nota de vinte euros.

— Leve isto s6 por precaucao. O numero do cemitério esta ai. Se eu
nao atender, Sonia atende. A que horas vocés vao voltar?

— N&o sei — respondi.
— Posso trazé-la na hora que vocé quiser — disse Ren.
— Entado uma hora.

Eu olhei para Howard. Uma da manh&? Ele queria muito que eu
fizesse amigos.

Ele se sentou no balanco da varanda, e eu fui com Ren até a
scooter, onde ele

me entregou um capacete que estava guardado no compartimento
sob o banco.

— Pronta? — perguntou Ren.
— Pronta.

Subi na traseira meio sem jeito, e de repente eu e Ren estavamos
percorrendo a estrada com o ar frio batendo no nosso rosto. Segurei
a cintura do Ren com forga, sorrindo feito uma idiota. Era como
andar numa poltrona motorizada, super-rapida e bastante
confortavel. Olhei para tras e vi Howard nos observando da varanda.

— Por que vocé o chama de “Howard”? — gritou Ren, por causa do
barulho da scooter.



— Do que mais eu o chamaria?

— “Pai”?

— De jeito nenhum. Eu n&do o conhego ha tanto tempo assim.
— Nao?

— E que... E uma longa histéria. — E mudei logo de assunto. —
Onde é a festa?

Ele hesitou e ligou a seta na estrada principal, depois virou na
dire¢cao oposta a Florenca.

— Na casa da minha amiga Elena. Sempre vamos para la porque a
casa dela é a maior de todas. A mae € descendente dos Médici, e a
familia tem uma villa gigantesca. A gente sempre percebe que Elena
esta bébada quando ela comeca a dizer que, em outras épocas,
todo mundo teria sido sudito dela.

— Quem sao os Médici?

— Uma familia florentina muito poderosa. Foram eles que
basicamente fundaram o Renascimento.

De repente, imaginei uma adolescente vestindo uma toga.
— Eu estou bem-vestida para a ocasiao?

— O qué?

Repeti a pergunta.

Ele desacelerou por causa de um sinal vermelho, depois se virou
para me olhar.

— Vocé esta linda. Estamos usando a mesma coisa.

— E, mas vocé esta...



— O qué?
— Mais estiloso.
Ele inclinou a cabeca para tras, e nossos capacetes bateram.

— Obrigado.
—— e

N G i

Capitulo 9

O PERCURSO ATE a casa de elena levou uma eternidade. Uma e-
ter-ni-da-de.

Quando Ren ligou a seta indicando que ia sair da estrada principal,
minhas pernas estavam ficando dormentes.

— Estamos quase chegando.

— Até que enfim. Achei que iriamos até a Franca.

— A Franca néo fica nessa diregcdo. Se segura.

Ele acelerou e entramos numa rua longa e arborizada. Onde
estavamos? Eu ndo via uma unica casa ou prédio havia mais de dez
minutos.

— Espera um pouquinho. Trés... dois...

Fizemos uma curva e eu explodi.

— O qué?

— Uma loucura, nao é?

— Isso € uma casa? Alguém mora em algum lugar normal por aqui?



— Como assim? Vocé n&o conhece ninguém que mora numa casa
de doces nos Estados Unidos?

A villa da Elena era um palacio. A casa tinha varios andares e era
enorme, gigantesca como um museu, com torres que se erguiam de
cada um dos lados de uma grande porta em arco. Comecei a contar
todas as janelas, mas desisti. O

lugar era grande demais.

Ren desacelerou, contornando um grande chafariz circular que
ficava no meio de uma entrada para carros do tamanho de uma
quadra de ténis. Entdo saiu do asfalto para estacionar ao lado de
varias outras scooters. Minha boca estava seca como o Saara.
Comer churros no porao da casa do Dylan tinha muito mais a ver
comigo.

— Vocé estda bem? — perguntou Ren, me encarando.

Assenti do jeito menos convincente do mundo, em seguida
passamos por uma parede de cercas vivas esculpidas até chegar a
uma porta. Fiquei olhando a construgao e imaginando que a
qualgquer momento os habitantes furiosos do vilarejo chegariam com
tochas e arietes. Eu estava prestes a vomitar.

Ele me cutucou.
— Tem certeza de que esta bem?

— Otima. — Respirei fundo. — Ent&o... quantas pessoas moram
aqui?

— Trés. Elena, a mae dela e a irma mais velha, quando volta do
colégio

interno. Elena me contou que nunca entrou em alguns comodos, e
as vezes ela e a mae passam dias sem se ver. Ha um sistema de
interfone pra ndo precisarem atravessar a casa toda pra se falar.



— Sério?

— Sim, estou falando sério. Eu nunca nem vi a mae dela. Algumas
teorias dizem que ela ndo existe. Além disso, este lugar € mal-
assombrado. Elena vé fantasmas praticamente uma vez por dia.

Ele apertou com forgca a campainha de bronze, que emitiu um som
alto.

— Vocé acredita? Em fantasmas?
Ren deu de ombros.

— Elena acredita. Toda noite ela passa pelo fantasma da tataravé
Alessandra na escada.

Fantasmas nunca tinham feito sentido para mim. Quando minha
mae se foi, ela simplesmente parou de existir. Eu daria tudo para
que nao fosse assim.

De repente, uma batida alta me fez soltar um grito. Eu tropecei para
tras e Ren me segurou.

— Relaxa. E s6 a porta. Demora um temp3o pra destrancar.

Depois do que pareceram dez minutos, a porta se abriu devagar, e
eu dei um passo para tras, meio que esperando ser recebida pela
tataravo Alessandra, mas uma adolescente com roupas modernas
apareceu. Ela era curvilinea, tinha um piercing de brilhante no nariz
e cabelo cheio e preto.

— Ciao, Lorenzo! — Ela abracou Ren e encostou a bochecha na
dele, fazendo um som de beijo. — Dove sei stato? Mi sei mancato.

— Ciao, Elena . Mi sei mancata anche tu. — Ren deu um passo
para tras e apontou para mim. — Adivinha quem ¢é esta?

Ela mudou do italiano para o inglés com a mesma velocidade que
Ren.



— Quem? Fala logo.

— Carolina.

A garota ficou de boca aberta.

— Vocé é a Carolina?

— Sou, mas pode me chamar de Lina.
— Non e possibile! Venha!

Ela pegou minha mao e me puxou para dentro, fechando a porta
com um chute. O saguao parecia um cenario do Scooby-Doo. A
iluminacéao era fraca e vinha de algumas arandelas. Tapecarias e
pinturas, que davam um ar antigo ao lugar, cobriam cada centimetro
da parede, e, espere ai... Aquilo era uma armadura? Elena estava
olhando para mim.

— Sua casa € muito...

— Sim, sim. Bizarra. Assombrada, assustadora. Eu sei. Agora vem
ca. —Ela

me deu o brago e me arrastou pelo sagudo. — Eles vao ficar muito
Surpresos.

Espera so.

No fim do corredor, ela abriu uma porta dupla e me fez entrar. A sala
era muito mais moderna, com um sofa de couro em L, uma TV de
tela plana enorme e uma mesa de totd. Ah, tinha umas vinte
pessoas. Mais ou menos. E todas olhavam para mim como se eu
fosse algum bicho que fugiu do zooldgico.

Engoli em seco.

— Humm, oi, gente.



Elena ergueu minha mao, triunfante.
— Vi presento, Carolina. Ragazzi, ela existe!
A sala explodiu em aplausos, e de repente todos me cercaram.

— Vocé esta aqui. Vocé esta aqui de verdade! — Um garoto alto
com sotaque francés dava tapinhas animados no meu braco. —
Olivier. Bem-vinda.

— Ganhei a aposta! Disseram que vocé nunca ia aparecer.
— Antes tarde do que nunca.

— Che bella sorpresal

— Eu sou Valentina.

— Livi.

— Marcello.

Metade deles estendeu a mao para um high-five. Sera que achavam
que eu era um holograma?

Eu cambaleei para tras.
— E um prazer... conhecer todos vocés.

— Gente, sai de cima dela! — Ren empurrou algumas pessoas para
tras. —

Vocés estao agindo como se nunca tivessem visto ninguém novo.
— Nunca vimos — retrucou um garoto de aparelho.
Entdo comegaram a me fazer varias perguntas.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?



— Vocé vai pra EAIF?

— Por que nao entrou na escola ano passado?
— Aquele altdo é seu pai?

Dei outro passo para tras.

— Humm... O que eu respondo primeiro?
Todos riram.

— Onde vocé mora? Em Florenga? — perguntou uma garota ruiva
que estourava uma bola enorme de chiclete ao meu lado.

Pelo sotaque, ela parecia ser de Nova Jersey ou algo assim.

— Moro mais ou menos perto do Ren.

— Ela mora no cemitério americano.

Olhei para ele. Assim vocé vai me fazer parecer uma esquisitona.
Ele me deu um tapinha no braco.

— Relaxa. Todo mundo aqui mora em lugares estranhos.

Todos comecgaram a falar.

— Minha familia esta alugando um castelo medieval em Chianti.
— N6s moramos numa fazenda.

— O William mora no consulado americano. Lembram quando a
irma dele passou por cima do pé de um dignitario estrangeiro com o
patinete?

Um garoto italiano com cabelo na altura do ombro deu um passo a
frente.



— Ragazzi, ela vai achar a gente um bando de esquisitos. Desculpa
por todas essas perguntas.

— Tudo bem — falei.

— Nao, nés somos esquisitos mesmo. Nunca conhecemos gente
nova.

Estamos cheios da cara uns dos outros — disse uma garota que
parecia hispanica.

De repente, alguém me abragou e me ergueu.
— Eil

— Marco! Calma, cara! — gritou Ren.

— Senta! — disse a garota de chiclete.

Seria Marco um rottweiler? Eu me soltei e me virei. Era um cara
musculoso de cabelo preto e curto.

— Ren, me apresenta. Agora — urrou ele.

— Lina, este € o Marco. Agora esquece que vocé o conheceu. Pode
acreditar em mim, vai ser melhor pra vocé.

Ele sorriu.

— Vocé esta aqui mesmo! Eu sabia que viria. Sempre soube.
— Espera um instante. Vocé é minha dupla na aula de biologia?
— Sou!

Ele deu um soquinho no ar e depois me abragou de novo.

— Nao consigo respirar — falei, ofegante.



— Solta ela — mandou Ren.

Marco afrouxou os bragos, balancando a cabeca, timido.
— Desculpa. Em geral eu nao sou assim.

— E, sim — retrucou a garota de cabelo preto.

— Nao, é culpa dessa cerveja. — Ele me mostrou a lata. — Nao sei
quem comprou, mas € nojenta. Tem um gosto de mictorio, sabe?

— Na verdade, nao.

— Nao tem problema, eu ofereceria um gole, mas acabei de dizer
que tem gosto de xixi. Alias, vocé é muito bonita. Tipo, muito mais
bonita do que eu

imaginava.

— Hum... Obrigada?

— Ei! Margo! Quem é seu papa? — Ele se virou e saiu correndo.
— Nossa — falei.

Ren balancou a cabeca.

— Desculpa. Eu queria poder dizer que isso aconteceu porque ele
esta bébado, mas na verdade quando esta sébrio ele é pior.

— Muito, muito pior — disse um garoto baixinho de oculos.

— Ai esta vocé. — Uma voz fria atravessou o barulho, e eu me virei,
ficando cara a cara com uma garota extraordinariamente linda.

Ela era alta e magra, com grandes olhos azuis e um cabelo quase
branco de tao louro. Seu olhar me perfurou.



— Oi, Mimi. Vocé voltou, bem-vinda. — De repente, a voz do Ren
baixou tipo trés oitavas.

— Eu estava com medo de que vocé nao viesse hoje — disse ela,
com um sotaque... sueco? Noruegués? Algum lugar onde todo
mundo tinha pele linda e cabelo sedoso e controlado?

— Todo mundo disse que vocé nao tem aparecido muito.
— Estou aqui agora.

— Que bom. Senti saudade de vocé. — Ela ergueu o queixo para
mim, ainda com os olhos fixos no Ren. — Quem ¢é essa?

— Carolina. Acabou de se mudar pra ca.
— Oi. O pessoal me chama de Lina.

Ela desviou o olhar para mim por um décimo de segundo, depois se
inclinou para perto do Ren e sussurrou alguma coisa:

— Si, certo. — Ele olhou para mim. — Mas... Mais tarde. Preciso de
uns minutos.

Ela se afastou, e foi como se o grupo inteiro voltasse a respirar.
— Rainha do gelo — sussurrou alguém.

— Ela é deslumbrante — falei para Ren.

— Sério? Eu nao tinha percebido.

Ele sorriu como se alguém tivesse Ihe oferecido um suprimento
vitalicio de balas. Estava na cara que eu tinha interpretado mal o
momento em que ele segurara minha mao na casa de doces. Se
Mimi era o parametro de beleza dele, ja era para mim.

— Ei, vem aqui. Quero mostrar uma coisa.



— Ok. Entao... Até daqui a pouco? — falei para os outros.
— Ciao, ciao — disse um deles.

Ren ja estava no meio da sala.

— Para onde estamos indo?

— E surpresa. Vem. — Ele segurou a porta para mim. — Primeiro
as damas.

Entrei pelo corredor escuro, e Ren fechou a porta. Estdvamos diante
de uma escadaria enorme.

— A, ndo. E aqui que a tataravé da Elena aparece?
— N&o, é na outra ala. Vem. Quero mostrar o jardim.
Ele comecou a subir a escada, mas fiquei para tras.

— Humm, Ren? Ai em cima € assustador.

— E mesmo. Anda.

Eu me virei para a porta. Escada assustadora ou adolescentes
estrangeiros exageradamente simpaticos? Achei melhor apostar no
Ren. Corri atras dele, e meus passos ecoaram no teto alto. No topo
da escada, ele abriu uma porta alta e estreita, e eu passei depois
dele com relutancia.

— Este lugar é incrivel — murmurei.

A sala era lotada de moveis, como se a mobilia de dez cébmodos
tivesse sido reunida num unico lugar, e tudo estava coberto com
lencdis grossos e empoeirados. Havia até uma lareira gigantesca
vigiada pelo retrato de um homem sério usando chapéu de penas.

— E sério isso? — Apontei para o retrato.



— Com certeza.

— Isso € coisa de casa mal-assombrada. Parece que vai se mexer
se eu virar de costas.

Ren sorriu.
— E isso vindo de alguém que mora num cemitério.
— Acho que dois dias nao configura “morar”.

— Aqui. — Ele foi até as portas de vidro e soltou o trinco, depois as
abriu para a sacada. — Era pra mostrar os jardins, mas na verdade
O que eu queria mesmo era que voceé se livrasse um pouco da
multidao enlouquecida.

— E, eles ficaram meio agitados ao me conhecer.

— Muitos de nés estudam juntos desde o ensino fundamental, entao
ficamos loucos pra conhecer gente nova. Acho que deveriamos
aprender a nos fazer de dificeis.

— Ei, as cercas vivas formam um labirinto.

Eu me inclinei sobre a sacada. As cercas vivas que ladeavam a
porta da frente na verdade faziam parte de um desenho entremeado
com estatuas e bancos antigos.

— Legal, ndo €? Tem um jardineiro muito velho que passou metade
da vida podando essas plantas.

— Acho que da pra se perder |la dentro.

— Da, sim. Uma vez, Marco saiu andando e levamos umas trés
horas pra encontra-lo. Tivemos que subir aqui com um refletor. Ele
estava dormindo em cima dos sapatos.

— Por qué?



— Nao facgo ideia. Quer ouvir algo realmente assustador?
Balancei a cabeca.
— Na verdade, nao.

— A irma mais velha da Elena, Manuela, se recusa a morar aqui
porque desde pequena ela vé um de seus antepassados pela casa.
A parte sinistra € que o fantasma aparece sempre com a mesma
idade que Manuela.

— N&o é de estranhar que ela esteja no colégio interno. — Eu me
inclinei sobre o parapeito. — Este lugar esta me fazendo adorar
minha casa-cemitério.

— Contando historias de fantasmas?
Levei um susto e quase cai la embaixo.
— Lina! Vocé parece a Incrivel Garota Assustada — disse Ren.

— Desculpa, gente. Nao quis assustar vocés. — Um garoto se
sentou num dos sofas e esticou os bracos para cima.

— Oi, Thomas. Espionando?

— Estou com dor de cabeca. S6 estava tentando fugir um pouco do
barulho.

Quem é esta com vocé?
Ele se levantou e se aproximou de nds preguicosamente.

Ai, meu... Até esqueci o que ia dizer, porque ninguém é tao lindo
assim!

Thomas era alto e magro, com cabelo castanho-escuro e
sobrancelhas grossas, e tinha aquela coisa do maxilar pronunciado
da qual eu ja ouvira falar, mas nunca tinha visto. E a boca.



Praticamente acabou com qualquer chance que eu tinha de dizer
alguma coisa.

— Lina. — Ren estava com uma das sobrancelhas erguida.
Droga. Sera que tinham me perguntado alguma coisa?

— Desculpa, o que vocé disse?

O garoto sorriu.

— S6 falei que meu nome é Thomas. E imagino que vocé seja a
misteriosa Carolina. — Ele tinha sotaque britanico.

Sotaque. Britanico.
— Sou. E um prazer conhecer vocé. Pode me chamar de Lina.

Apertei a mao dele, fazendo o maximo de esforco para ficar de pé.
Ao que tudo indicava “pernas bambas” era uma condicao real.

— Americana?

— Sim. Seattle. E vocé?

— De todo canto. Eu moro aqui ha dois anos.
A porta se abriu, e Elena e Mimi entraram.

— Ragazzi, dai. Minha mée vai surtar se descobrir que vocés estao
aqui em cima. Eu tomei um sermao de quarenta e cinco minutos
depois da ultima festa.

Algum idiota deixou um pedaco de pizza num aparador de duzentos
anos.

Vamos descer, per favore!

— Desculpa, El — disseram Thomas e Ren em unissono.



— Eu s6 estava mostrando o jardim pra Lina — explicou Ren. — E
Thomas queria tirar um cochilo.

— Quem dorme numa festa? Sua sorte € parecer um deus, porque
vocé € veramente strano. Sério, Thomas.

Parecer um deus. Eu dei outra olhada para Thomas. Sim. Eu
poderia tranquilamente imagina-lo relaxando no Monte Olimpo.

Mimi deu o braco a Ren e todo mundo saiu da sala, menos eu e
Thomas. Sera que era imaginacdo minha ou ele também estava
olhando para mim?

Thomas cruzou os bracos.

— Alguns de nos fizeram uma aposta pra saber se vocé ia mesmo
aparecer um dia. Pelo visto vou perder vinte euros.

— Eu deveria ter me mudado pra ca antes, mas decidi terminar o
ano letivo em Seattle.

— Certo, mas mesmo assim vocé me deve vinte euros.

— Nao devo nada. Na proxima, vocé deveria ter um pouco mais de
fé em mim.

Ele sorriu, erguendo uma das sobrancelhas.
— Vou deixar passar desta vez.

Meus ossos tinham mais ou menos a consisténcia de geleia de
morango. Eu tinha certeza de que ele estava me dando mole.

— Quvi dizer que vocé mora num cemitério.

— Meu pai é administrador do cemitério americano de Florenga. Vim
passar o verao com ele.

— O verao inteiro?
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—E.

Um sorriso lento se abriu no rosto dele. Eu também estava sorrindo.
— Thomas! — gritou Elena, a porta.

— Desculpa.

E nds dois saimos com ela.

Entdo ser normal é assim. Quer dizer, mais ou menos normal.
— O primeiro show a que vocé foi na vida.

A maioria das pessoas tinha ido para a piscina, e Thomas e eu
estavamos sentados com os pés mergulhados na parte funda. A
agua azul cintilava, e ou as estrelas tinham descido até nds ou havia
vagalumes por todo lado.

— Jimmy Buffett.
— Seério? O cara do Margaritaville?

— Fico surpresa por vocé saber quem é. E, sim, foi basicamente um
mar de blusas havaianas. Minha mae me levou.

Nés nos abaixamos quando jogaram agua na nossa direcgao.
Metade dos convidados estava meio embriagada e mergulhando
numa brincadeira agitada, e Marco era sempre... Bem, Marco. Foi
muito mais engracado do que deveria.

— Ok, filme preferido.
— Vocé vai rir de mim.

— N&o vou, nao, prometo.



— Tudo bem. Dirty Dancing.

— Dirty Dancing... — Ele deixou a cabecga tombar para tras. — Ah,
sim.

Aquele filme horrivel dos anos oitenta em que o Patrick Swayze era
professor de dancga.

Tive que jogar agua nele.
— Nao é horrivel. E como vocé sabe tanto sobre o filme, afinal?
— Duas irmas mais velhas.

Ele se aproximou de mim até nossos corpos se tocarem do ombro
ao quadril.

Foi como levar um choque.

— Entao vocé é corredora, nasceu numa das cidades mais legais
dos Estados Unidos, tem um gosto horrivel pra cinema, ja desmaiou
esquiando e nunca experimentou sushi.

— Nem escalada — acrescentei.
— Nem escalada.

Addie, vocé estava totalmente certa. Alegre, bati os pés na agua,
dando outra olhada para Thomas. A visao iria me atormentar para
sempre. Quem diria que caras tao bonitos existiam? E, por falar
nisso, ele tinha acabado de colocar o brago em cima dos meus
ombros. Como se nao fosse nada de mais.

— Entéo por que se mudou pra ca? — perguntou.

— Eu vim ficar com meu pai. Ele €, humm... meio novo na minha
vida.

— Peguei vocé.



Com um estrondo repentino, Ren saiu correndo da escuriddo atras
de nos.

— Lina, € meia-noite e meia!
— Ja?

Tirei os pés da agua, e Thomas baixou o brago. Eu me levantei com
relutancia.

— Precisamos ir. Ele vai me matar! Ele vai me matar.
Ren levou as maos ao peito e caiu na grama.

— Nao vai nada — falei.

— Quem vai matar vocé? — perguntou Thomas.

— O pai da Lina. Na primeira vez que nos falamos, ele disse que
tinha uma bala com meu nome riscado nela.

— Nao disse nada. — Olhei para ele. — Espera ai. Ele disse isso?
— Praticamente. — Ren ficou de joelhos e se levantou. — Vamos.
Precisamos ir agora.

— Seu cabelo esta cheio de grama — avisei.

Ele balancou a cabega como um cachorro, fazendo a grama voar
para todo lado.

— Eu estava rolando na colina.
— Uma colina sueca? — perguntou Thomas.
— Nao perguntei a nacionalidade dela.

Soltei um gemido.



— E mesmo meia-noite e meia? Talvez possamos ficar mais uns
vinte minutos?

Ren ergueu as maos.
— Lina. Vocé néo liga se eu morrer?
— Claro que ligo. S6 nao queria ter que ir embora.

Thomas também se levantou, depois me abracou, apoiando o
queixo no meu ombro.

— Mas, Lina, esta muito cedo. Eu vou ficar muito entediado sem
vocé. Seu pai ndo deixa vocé ficar até mais tarde?

Ren ergueu uma das sobrancelhas.
— Estou vendo que as coisas progrediram nas ultimas horas.

Eu nao conseguia tirar o sorriso do rosto e virei para o lado para
Ren néao ver.

— Desculpa, Thomas. Preciso mesmo ir.
Ele soltou uma bufada.
— Tudo bem. Entdo vamos ter que sair de novo outro dia.

— Ciao, tutti— gritou Ren para o grupo. — Preciso levar Lina em
casa. Ela tem hora pra chegar.

Houve um coro de “Ciao, Lina”.
— Ciao! — gritei em resposta.

— Espera! — Marco saiu da piscina. — E a iniciagdo? Lina precisa
passar por ela.

— Que iniciagdo? — perguntei.



— Ela tem que andar na prancha.
Ren soltou um gemido.
— Marco, que idiotice. Paramos de fazer isso tipo... no sétimo ano.

— Ei, vocés me obrigaram a fazer, e foi no ano passado —
protestou Olivier.

— Além disso, era inverno. Eu quase congelei.

— Sim, ela precisa fazer — concordou outra garota. — E a tradicao.
— Ela esta de calca jeans — retrucou Elena. — E troppo cruel .

— Nao importa! Regras sao regras!

Thomas se aproximou, ficando ao meu lado.

— Se vocé pular, eu também pulo.

Corta para a imagem mental do Thomas todo molhado.

Eu me virei para Ren.

— Quanto vocé vai me odiar se tiver que me levar pra casa toda
molhada?

— Nao tanto quanto vocé vai odiar a si mesma.
Tirei as sandalias e fui até o trampolim.
— A garota nova vai mesmo! — gritou Marco.

O grupo inteiro comecgou a aplaudir alto quando subi no trampolim,
depois fiz uma reveréncia. Essa sou eu? Tarde demais para
perguntar. Corri pelo trampolim, pulei e me encolhi na bola de
canhao mais perfeita do mundo.



Naquele breve momento eu me senti viva, muito mais do que
durante todo o ano anterior. Talvez durante toda a minha vida.

ST R
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Capitulo 10

ENTAO, TALVEZ ANDAR de scooter encharcada n3o tivesse sido a
melhor ideia. Eu estava tremendo quando paramos na frente de
casa. Além disso, a piscina tinha reativado a loucura natural do meu
cabelo e, quando tirei o capacete, ele se transformou numa nuvem
fofa ao redor da minha cabeca.

— Vocé esta tremendo de frio ou de medo?

— De frio. Ren, fala sério. Estamos uma hora atrasados. O que ele
vai fazer?

A porta se abriu de repente e Howard apareceu, uma enorme
silhueta contra a luz.

Ren também comecou a tremer.

— Quer que eu entre com vocé? — sussurrou Ren.
Fiz que nao.

— Obrigada pela carona. Eu me diverti muito.

— Eu também. Vejo vocé amanha. Boa sorte.

Fui até a porta com a cal¢a grudada nas pernas.

— Desculpa o atraso. Perdemos a nocao do tempo.

Howard estreitou os olhos para mim.



— Seu cabelo esta molhado?

— Eles me fizeram andar na prancha.

— Na prancha?

— E o ritual de iniciacdo. Eu pulei na piscina.

Um leve sorriso cintilou sob sua expressao séria.

— Entao a noite foi um sucesso.

— Foi.

— Fico feliz. — Ele olhou por cima de mim. — Boa noite, Ren.
— Boa noite, senhor... pai da Carolina.

Ren virou a scooter e foi embora, espalhando cascalho.

— OIa, ola — disse uma mulher quando entrei em casa com
Howard.

Sonia e mais quatro pessoas estavam sentadas nos sofas,
segurando tagas de vinho. Jazz tocava ao fundo e todo mundo
parecia meio alto. Pelo visto, Howard também estava dando uma
festa. Ao estilo cemitério. Talvez mais tarde todos tivessem que
mergulhar em piscininhas diante do memorial.

— Pessoal, esta é Lina — disse Sonia. — Lina, esse € o0 pessoal.
— Oi.

— Che bella. Vocé é uma beldade — ronronou uma mulher mais
velha com oculos de gatinho.

Howard sorriu.

— Ela nao é linda?



— Somos velhos amigos do seu pai — disse um dos homens num
inglés vagaroso. — N6s o conhecemos desde seus dias loucos de
garanhao. Ah, quantas historias poderiamos contar.

— E — concordou o cara ao lado dele. — Howard no estava
brigando com vocé por ter chegado tarde, ndo €? Porque talvez eu
devesse lembrar a vez em que viajamos de mochilao pela Hungria e
ele...

— Chega — disse Howard, as pressas. — Lina deu um pulinho na
piscina, entao tenho certeza de que ela quer subir e trocar de roupa.

— Que pena — falou Oculos de Gatinho.

— Boa noite — falei.

— Boa noite — responderam todos em coro.
Subi a escada. Estava congelando.

— Ela é a filha da fotografa? — perguntou a moga dos oculos de
gatinho.

Eu parei.
— Sim. Ela é filha da Hadley. — Siléncio.

E... sua também, ndo é? Esperei que ele esclarecesse, mas alguém
mudou de assunto.

Como assim?

Liguei para Addie no FaceTime assim que vesti uma roupa seca.

— Esta pronta pra dizer “Eu avisei’?



— Estou sempre pronta pra falar “Eu avisei”. Ai, meu Deus! Como
foi?

Incrivel? — Ela comecgou a pular na cama.
Eu abaixei o volume do computador.
— Sim. In-cri-vel.

— Por favor, diz que conheceu o italiano mais gato de todos os
tempos.

— Conheci, mas ele n3o & italiano. E inglés.
Ela soltou um gritinho.

— Melhor ainda! Ele tem redes sociais? Preciso investigar a vida
dele.

— Nao sei. Nao perguntei.
— Vou pesquisar. Qual € o nome dele?
— Thomas Heath.

— Até o nome ¢é atraente. — Addie ficou quieta por um minuto
enquanto digitava o nome dele. — Thomas... Heath... Florenga... —
Ela ficou sem ar. —

MINHA NOSSA SENHORA DA TENTACAO. Ele tem o cabelo mais
bonito que eu ja vi. O garoto parece um modelo. Talvez um modelo
de cueca.

— Nao &7

— Ja viu esse deus sem camisa? Vocé precisa dar uma olhada
nessas fotos do perfil dele. Nao consigo parar de ver. Ah, que 6timo.
Agora vocé nunca mais vai voltar pra Seattle. Por que voltaria
quando Thomas Heath esta...



— Addie, calmal! Ele pode ser um deus grego que nao vai fazer
diferenga. Eu n&o vou ficar aqui.

— Como assim ndo vai fazer diferenca? Vocé pode ter um casinho
de verao, nao é? E, uau! Quer dizer, sério, uau! O cara ¢é lindo. Qual
€ 0 nome do seu outro amigo?

— Ren, mas o nome completo € Lorenzo Ferrara.
— E, vocé vai ter que soletrar pra mim.
— A mae dele disse que € igual a Ferrari, sé que com a.

— Ferrari com a... — Ela mordeu o labio e digitou no teclado. —
Cabelo cacheado? Joga futebol?

—E ele.
Ela sorriu para mim.

— Bem, Lina, vocé acertou dois alvos. Ren & muito fofo. Entao, se
nao der certo com o Modelo de Cueca, vocé ainda estara bem
servida.

— Nao, Ren esta fora de questdo. Eu conheci a namorada dele
hoje. Ela parece a Sadie Danes, s6 que sueca. E com alguns
ajustes no Photoshop.

— Ah, fala sério. Vocé tentou fugir?

— Com certeza. Ela nao ficou nada feliz quando viu que Ren tinha
levado uma garota nova.

Addie suspirou, se recostando no travesseiro.

— Vou passar o resto do verao acompanhando sua vida na ltalia. E
eu sei que a coisa do cemitério € estranha, mas agora apoio cem
por cento sua estadia ai.



Vocé precisa ficar pelo menos mais um pouco. Faz isso por mim.
Por favor!

— Vamos ver. Como esta o Matt?

— Ainda nao entendeu que estou interessada. Mas quem se importa
com ele?

Numa escala de um a dez, quao estranho seria se eu imprimisse 0
perfil do Thomas e emoldurasse?

Eu ri.
— Muito estranho. Até pra vocé.

— E se eu fizer um calendario do Thomas? “Doze Meses de Beleza
Britdnica”. Acha que consegue tirar mais fotos dele sem camisa?
Talvez vocé

L, S

pudesse derramar suco nele na proxima vez que se encontrarem.
— Nem pensar.

Ela suspirou de novo.

— Vocé esta certa. Seria muito estranho. Entdo, como esta o diario?

— Vou ler mais um pouco agora. — Hesitei. — Ontem a noite foi
meio dificil, mas também foi bom. Ela adorava este lugar.

— E vocé também vai adorar. E eu também. Indiretamente.
Balancei a cabeca.

— Veremos.



— Ok, volta pro diario. Quero saber qual foi a decisao errada dela.
Esse suspense esta me matando.

— Boa noite, Addie.
— Bom dia, Lina.
2 DE JULHO

Florenca é exatamente como achei que seria, e completamente
diferente. E

magica: o chao de pedras, os prédios antigos, as pontes. Mas
também € suja. Vocé pode estar andando pela rua mais
encantadora que ja viu na vida e de repente sentir o cheiro de
esgoto a céu aberto ou pisar em algo nojento. A cidade encanta,
depois traz vocé de volta a realidade. Nunca estive num lugar onde
quisesse registrar tudo. Passo muito tempo fotografando coisas que
parecem existir somente aqui na ltalia: roupas penduradas em
vielas, geranios vermelhos em latas velhas de molho de tomate,
mas no geral tento capturar as pessoas. Os italianos sdo muito
expressivos; nem € preciso tentar adivinhar o que estao sentindo.

Hoje vi o por do sol na Ponte Vecchio. Acho que posso dizer que
enfim achei o meu lugar. Simplesmente ndo consigo acreditar que
tive que vir até o outro lado do mundo para encontra-lo.

9 DE JULHO

Francesca me introduziu oficialmente em seu grupo de amigos.
Todos também fizeram o ultimo semestre na ABAF, e sédo
inteligentes e hilarios, e me pergunto secretamente se estdo sendo
seguidos por cameras de um reality show. Como € possivel tanta
gente interessante junta no mesmo lugar? Eis o elenco:

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de
gigante sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que iria para a guerra



por vocé. Ele faz parte de um grupo de pesquisa sobre a histéria de
Florenga, e quando ndo esta dando aulas esta assistindo as aulas.

Finn: Aspirante a Ernest Hemingway de Martha’s Vineyard. Ele finge
que a barba densa e o gosto por golas altas sao obra do acaso, mas
todos sabemos que ele passa metade de seu tempo lendo O sol
também se levanta.

Adrienne: E francesa e talvez seja a pessoa mais bonita que ja vi na
vida real. Ela € muito quieta e incrivelmente talentosa.

Simone e Alessio: Juntei os dois porque estdo SEMPRE juntos. Eles
cresceram juntos perto de Roma e estdo sempre aos socos,
normalmente porque nenhum dos dois jamais namorou uma garota
pela qual o outro nao se apaixonasse na mesma hora.

E, enfim...

Eu: Entediante. Americana aspirante a fotdgrafa que esta tonta
desde o instante em que seu aviao aterrissou em Florenca.

O apartamento que divido com Francesca se tornou o ponto de
encontro oficial. Todos nos aglomeramos na sacada minuscula e
temos longas discussdes sobre coisas como velocidade do
obturador e exposicao. Nao é o paraiso?

20 DE JULHO

Pelo visto, ndo da para aprender italiano por osmose, por mais que
vocé durma com ltaliano para leigos aberto sobre o rosto. Francesca
disse que aprender uma lingua € a coisa mais facil do mundo, mas
falou isso enquanto fumava, estudava abertura do diafragma e fazia
um pesto caseiro, entido talvez ndo entenda muito bem o significado
da palavra

“facil”. Eu me inscrevi no curso de italiano para iniciantes do
instituto. As aulas sio a noite trés vezes por semana. Finn e Howard



também estdo no curso. Os dois estdo bem mais adiantados que eu,
mas fico feliz por ter a companhia deles.

L ¥ NER—

23 DE AGOSTO

Faz mais de um més que n&o escrevo, mas por um bom motivo.
Tenho certeza de que nao sera nenhuma surpresa quando disser
que me A-P-A-I-X-O-N-E-I. Que cliché! Mas, sério, mude-se para
Florenca, coma algumas garfadas de massa, depois passeie ao
crepusculo e simplesmente TENTE

nao se apaixonar pelo cara por quem vocé esta babando desde o
primeiro dia! Provavelmente vocé nao vai conseguir. Eu amo estar
apaixonada na ltalia, mas verdade seja dita: eu me apaixonaria por
X em qualquer lugar.

Ele € bonito, inteligente, charmoso e tudo o que sempre sonhei.

Também estamos mantendo as coisas em segredo, o que, para ser
sincera, o torna ainda mais atraente. (Sim, X. Eu duvido que alguém
va ler meu diario, mas vou me referir a ele assim so6 por precaucéao.)

O QUE? Deixei o caderno cair no meu colo. So tinha levado trés
paginas para Howard ter passado de “cavalheiro sulista” certinho a
amante secreto X. Pelo visto, eu ndo estava dando crédito suficiente
a ele.

Peguei meu laptop e fiz outra chamada de FaceTime. Addie atendeu
na hora.

Seu cabelo estava enrolado numa toalha e ela segurava um waffle
mordido.

— E ai?

— Eles tiveram que manter o relacionamento em segredo — falei,
baixinho.



Pelo que eu podia ouvir, os convidados do Howard ainda estavam
se cumprimentando la fora, na varanda, com tapinhas nas costas e
falando “Vamos repetir isto em breve”.

— Howard e sua mae?

— E. Ela escreveu que eles eram do mesmo grupo de amigos, e de
repente comega a chama-lo de X porque tem medo que alguém
pegue seu diario e descubra que eles estdo namorando em
segredo.

— Que escandalo! — exclamou Addie, alegre. — Por que eles
tinham que manter segredo? Ele era da mafia ou coisa do tipo?

— Ainda nao sei.

— Liga de novo assim que descobrir. Droga. Eu nao vou estar aqui!
O lan vai me levar a concessionaria. Finalmente vou pegar meu
carro de volta.

— Que boa noticia.

— Nem me fala. Ontem a noite ele me fez dobrar toda a roupa
lavada nojenta dele antes de me levar na casa do Dylan. Me liga
amanha?

— Com certeza.

i

9 DE SETEMBRO

Agora que comecei a escrever minha storia d’amore, posso contar
como foi desde o comeco. Na verdade, X foi uma das primeiras
pessoas que conheci ao chegar em Florencga. Ele deu uma das
palestras de abertura do semestre, e depois eu simplesmente nao
consegui parar de pensar nele.



Claro que ele é talentoso, e tem aquele tipo de beleza que faz vocé
gaguejar mesmo ao dizer “oi” e “tchau”, mas havia algo a mais; ele
tinha uma complexidade que me fez querer entendé-lo.

Por sorte conseguiamos passar bastante tempo juntos dentro e fora
da sala de aula. S6 que nunca estavamos sozinhos. Nunca. Ou
Francesca estava sentada no canto tagarelando ao celular, ou
Simone e Alessio pediam opinido em alguma nova discussao
ridicula, e nossas conversas pareciam nunca ir muito longe. Eu tinha
uma grande duvida na cabeca. ELE ESTA

OU NAO INTERESSADO? Em certos dias, eu tinha certeza de que
sim, e em outros, nem tanto. Talvez eu so estivesse imaginando
coisas.

Mesmo assim, sempre o pegava me olhando durante a aula, e toda
vez que conversavamos havia algo entre nés que eu nao podia
ignorar. Isso durou semanas. E entao, finalmente, quando achei que
estava imaginando a coisa toda, eu o vi na Space. Francesca
chamava o lugar de boate oficial da ABAF, mas ele nunca tinha ido
conosco. Eu havia saido para tomar um pouco de ar, e quando
entrei de novo, la estava ele, encostado na parede.

Sozinho.

Eu sabia que era minha chance, mas quando comecei a me
aproximar, percebi que nao sabia o que dizer. “Oi. Espero nao
parecer louca, mas vocé notou que nds dois temos uma quimica
estranha?” Por sorte, nem tive que abrir a boca. Assim que me viu,
ele estendeu a mao e segurou meu pulso. “Hadley”, disse. E pelo
jeito que ele falou... eu soube que nao estava imaginando coisas.

15 DE SETEMBRO

Encontrei X nos Jardins de Boboli para ficarmos um pouco sozinhos.
E



um parque do século XVI que parece um oasis no meio da cidade.
Cheio de obras arquitetdnicas, chafarizes e espaco suficiente para
fazer qualquer

um esquecer que esta numa cidade. Nos dois levamos nossas
cameras, e depois de fotografarmos tudo o que queriamos, nos
sentamos debaixo de uma arvore e conversamos. Ele sabe muito
sobre arte. E historia. E

literatura. (E sobre tudo. Mesmo.) O parque fechou as sete e meia,
mas quando me levantei para guardar as coisas, ele me puxou e
nos beijamos até o guarda nos mandar ir embora.

20 DE SETEMBRO

A unica parte dificil de estar apaixonada por X é ndo contar a
ninguém. Eu sei que a escola nao gostaria que namorassemos, mas
é dificil manter algo assim em segredo. E uma tortura passar
metade do dia a trés metros um do outro sem poder tocar nele.

Eu nao tenho nenhum talento para guardar segredos, e todo mundo
parece saber que estou apaixonada. Parte disso € logistica. Na
maioria das noites, nos encontramos tarde, e eu nao volto para casa
antes das trés ou quatro da manha. Eu disse a Francesca que estou
treinando minha fotografia noturna, mas ela se limitou a revirar os
olhos e dizer que sabe tudo sobre

“fotografia noturna”. Parte de mim se pergunta se todo mundo esta
s6 fingindo n&o saber o que esta acontecendo. Sera que sao assim
tao burros?

Nosso relacionamento esta acontecendo bem debaixo do nariz
deles!

9 DE OUTUBRO

X e eu estamos comecando a ficar muito criativos na hora de achar
lugares para os encontros. Sabiamos que todos os outros ficariam



em casa estudando esta noite, entdo fomos a Space (aquela de
antes) e depois de dangcarmos até cansar, perambulamos pela
cidade. X disse que tinha uma surpresa para mim € nos
embrenhamos pelas ruas escuras até eu sentir o cheiro de algo
maravilhoso, uma mistura de agucar, manteiga e algo mais.

Extase?

Enfim, viramos uma esquina e vimos um grupo de pessoas reunidas
ao redor de uma porta iluminada. Era uma padaria secreta, o que é
raro.

Basicamente, os padeiros trabalhavam durante a noite para
preparar sobremesas para restaurantes, e embora fosse ilegal, eles
vendiam doces recém-saidos do forno por alguns euros.

—

S6 algumas pessoas bem-informadas sabem disso, mas estas,
bem...

Digamos apenas que correm o risco de se tornarem notivagas.

Todo mundo na fila estava muito quieto e nervoso, e quando chegou
nossa vez, X comprou um cornetto recheado com chocolate, um tipo
de croissant, e dois cannolis. Entdo nos sentamos no meio-fio e
devoramos tudo. Quando cheguei em casa, Francesca, Finn e
Simone estavam esparramados nos pequenos sofas, e todos
ficaram implicando comigo, perguntando que fotos noturnas eram
essas que eu havia tirado. Eu queria poder contar a eles.

Uau.

Para comeco de conversa, quero ir a essa padaria secreta. Eu nem
sabia 0 que era um cornetto ou um cannolis, e estava praticamente
babando nas paginas.

Mas, acima de tudo, para que tanto segredo?



Folheei outra vez os registros anteriores no diario. Sera que as
escolas tinham mesmo uma politica contra o relacionamento entre
alunos e professores-assistentes? Eu entenderia que fosse uma
regra para professores de verdade, mas assistentes de pesquisa? E
minha mae estava arrebatada. Como era possivel alguém tao
apaixonada ir embora e manter a filha deles em segredo por
dezesseis anos?

Marquei a pagina do diario e fui até a janela. A noite estava
maravilhosa.

Nuvens passavam sobre a lua como navios-fantasma, e agora que
os amigos do Howard tinham ido embora, tudo estava calmo e
silencioso.

De repente, um vulto chamou minha atencéao, e eu gelei. O que era
aquilo?

Eu me debrucei na janela, com o coragao martelando no peito. Um
borrao branco se movia em direcao a casa. Parecia uma pessoa,
mas estava passando rapido demais, como um... Estreitei os olhos.
Aquele era Howard? De skate?

— O que vocé esta fazendo? — sussurrei.
Ele deu um impulso forte com o pé e passou rapidamente pela
entrada de carros, como uma foca deslizando para o mar. Como se

fosse algo que fizesse sempre.

Eu tinha que conhecer melhor aquele cara.

\_______.-"\‘:_______
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Capitulo 11

— LINA, ESTA ACORDADA? Telefone para vocé.



Howard bateu na porta aberta do quarto, e eu enfiei o diario
embaixo da cama. Eu estava relendo os trechos da noite anterior. E
enrolando. Porque, sim, queria saber o que tinha acontecido, mas
também queria prolongar a parte feliz.

Mais ou menos como aquela vez em que parei Titanic na metade e
fiz Addie assistir a primeira parte de novo.

— Quem &7

— Ren. Tenho que comprar um celular para vocé. Fique com o meu
por enquanto. Vou usar o fixo.

— QObrigada.

Eu me levantei e fui até ele, que estava completamente acordado e
nao tinha nada a ver com o X do diario. Nenhum sinal de seu
sombrio passeio noturno. Ou de praticas suspeitas de namoro.

Ele me entregou o celular.

— Vocé poderia dizer ao Ren que ele nao precisa ter medo de mim,
por favor? O garoto quebrou o recorde mundial de quantas vezes se
falou “senhor”

numa unica conversa.

— Posso, mas acho que nao vai fazer diferencga. Vocé realmente
deixou ele assustado naquela primeira ligagao.

— Eu tive um bom motivo. — Ele sorriu. — Vejo vocé um pouco
mais tarde? Devo sair do trabalho la pelas cinco.

— Ok.

Encostei o celular no ouvido e Howard foi para o corredor. Ciao,
misterioso X.

— Oi, Ren.



— Ciao, Lina. Que bom que vocé esta viva.

Eu me inclinei casualmente porta afora e observei Howard descer a
escada.

Ele e minha mae haviam se agarrado num parque publico? N&o € o
tipo de coisa que uma filha quer saber sobre os pais. E o que tinha
sido tao especial no jeito que ele dissera o nome dela quando
ficaram juntos pela primeira vez na Space?

Parecia uma cena brega de uma daquelas novelas que a mae da
Addie nao admitia que via.

— Vocé esta ai? — perguntou Ren.

— Sim, desculpa. Estou meio distraida.
Fechei a porta do quarto e me sentei na cama.
— Entao, ele nio ficou zangado?

— Nao. Ele estava dando uma festa e acho que nem percebeu que
nos atrasamos.

— Fortunato. Vocé ja foi correr?
— Na&o. la sair agora. Quer ir também?
— Ja estou a caminho. Me encontra no portao do cemitério.

Troquei de roupa e corri para encontra-lo. Ren estava com uma
camiseta laranja chamativa e corria sem sair do lugar como um
velho. Como sempre, seu cabelo caia nos olhos e ele estava
vermelho e suado da corrida.

— Como essa roupa nao tem cara de americana? — perguntei,
puxando a camisa dele.

— Nao tem cara de americana quando esta num italiano.



— Metade italiano — corrigi.
— Metade ¢é o suficiente. Pode acreditar em mim.
Comecgamos a correr pela estrada.

— Entdo, sua m&e ganhou o Prémio LensCulture... — comentou
Ren.

Olhei para ele.
— Como vocé sabe?
— Existe uma coisa chamada internet. E muito util.

— Ah, sim. Eu lembro vagamente que isso existia antes de morar na
ltalia.

Eu havia tentado fazer uma chamada pelo FaceTime com Addie
umas dez vezes naquela manha para contar a ela as novidades
sobre a leitura da noite, mas s aparecera a mensagem NO
SERVIZIO. Pelo menos agora podia usar o celular do Howard
sempre que quisesse.

— Encontrei um monte de matérias sobre ela. Vocé nao me contou
que sua mae era tdo famosa.

— O LensCulture deu uma alavancada na carreira dela. Foi quando
ela comecgou a trabalhar s6 com fotografia.

— Eu gostei da foto. Nunca tinha visto nada parecido. Como era
mesmo o0 nome? Apagado?

Ele me ultrapassou, depois abracou o préprio corpo, olhando por
cima de um dos ombros. Minha mae fotografara uma mulher que
tinha acabado de remover um nome tatuado no ombro.

Eu ri.



— Nada mau.
Ele voltou a correr ao meu lado.

— Também vi autorretratos que ela fez quando estava doente. Sao
bem

intensos. Vi vocé em alguns deles.
Mantive os olhos grudados na estrada.
— Nao gosto de ver esses.

— Compreensivel.

Chegamos a um trecho em que havia um declive e imediatamente
acelerei.

Ren fez o mesmo.

— Ent&o... pretende sair com seus amigos de novo em breve? —
perguntei.

— Esta falando do Thomas?
Eu enrubesci.
— E... dos outros.

Minha prioridade era descobrir o que havia acontecido entre minha
mae e Howard, mas isso ndo significava que eu tinha que
desperdicar minha chance com Thomas, nao é7?

— E Marco, ndo é? Vocé esta louca pra ver ele de novo, certo?
Eu ri outra vez.

— Talvez.



— Thomas n&o pegou o seu numero?
— Eu nem tenho celular. Vocé sempre liga pro cemitério, lembra?

Além disso, ele n&o tinha pedido. Provavelmente porque havia se
lembrado do seu relogio caro depois de pular comigo na piscina.

— Também ja liguei pro celular do seu pai. Mesmo que estivesse
apavorado.

— Como conseguiu 0 numero?

— Sonia me deu, mas levei tipo uma hora pra tomar coragem de
ligar.

Suspirei.

— Ren, vocé precisa esquecer aquela primeira conversa ruim com
Howard.

Ele € um cara muito legal. Nao vai machucar vocé por ser simpatico
comigo.

— Um ogro ja gritou com vocé por algo que nao fez? Nao é tao facil
esquecer.

— Ogro? — Euri.

— As pessoas nao sao tao altas aqui. Aposto que ele atrai todos os
olhares quando chega em algum lugar.

— E bem provavel.

O menor caminhao do mundo passou por nds, buzinando varias
vezes. Ren acenou.

— Ei, quer ir a cidade comigo hoje a noite? Podiamos tomar sorvete
ou sO passear, ou algo assim. Talvez la pelas oito e meia?



— A Modelo Sueca nao vai ficar chateada?
Eu estava so brincando, mas ele me olhou com uma cara séria.

— Acho que nao.

* % %

Quando Ren chegou para me buscar, Howard e eu estavamos
terminando de jantar. Ele tinha preparado macarrao com tomate e
mucarela frescos, e eu passara a refeicio inteira olhando para ele
como uma louca. X é bonito, inteligente, charmoso. Menos quando
vocé engravida dele? Ai de repente ele passa a ser tao terrivel que
vocé foge para o outro lado do mundo para evita-lo por dezesseis
anos? Eu pegara o diario trés vezes naquela tarde, e todas as vezes
o largara. Era dificil demais.

— Esta tudo bem? — perguntou Howard.
— Sim. E que eu estava... pensando.

Desde que tinhamos combinado ngo falar da minha mae, as coisas
estavam um pouco melhores. Na verdade, era muito facil conviver
com ele. Howard era uma mistura de hippie € nerd que sabe tudo de
historia.

Enfiei o garfo na massa outra vez.
— Esta muito bom.

— Bem, o mérito ndo é do chef. E muito dificil fazer besteira tendo
ingredientes tdo bons. Entdo, o que acha de sairmos amanha?
Posso tirar o dia todo de folga, e teremos bastante tempo para
turistar.

— Tudo bem.

— Para onde vocé e Ren vao hoje?



— Ele so disse que queria ir a cidade.
— Lina? — A cabeca do Ren apareceu na porta da cozinha.
— Falando nele...

— Desculpe pelo atraso. — Ele viu Howard e se assustou. — E eu
deveria ter batido, senhor.

Howard sorriu.
— Oi, Ren. Quer jantar? Eu fiz pasta con pomodori e mozzarella.

— Buonissimo. Mas nao, obrigado. Eu ja comi. Minha mae tentou
reproduzir um prato do KFC e fez uma panela enorme de puré que
basicamente se transformou em cola. Ainda estou tentando digerir.

— Ecaaa.
Howard riu.

— Ja passei por isso. As vezes a gente simplesmente precisa de
KFC —

comentou, entao pegou o prato e entrou na cozinha.

Ren se sentou ao meu lado, pegou um fio de macarrao do meu
prato e perguntou:

— Entdo, aonde vamos hoje?
— Como vou saber? Vocé que é de Florenca.

— E, mas tenho a sensacao de que vocé ndo passou muito tempo
na cidade.

Tem alguma coisa que esteja louca pra ver?

— Nao tem tipo uma torre inclinada ou coisa assim?



— Linaaa. Isso fica em Pisa.

— Relaxa, estou brincando, mas, na verdade, tem uma coisa que eu
quero ver. Vamos la em cima comigo um segundo. — Eu levei meu
prato para a cozinha, e Ren me seguiu até o quarto.

— Este € mesmo seu quarto? — perguntou ele quando entramos.
— E. Por qué?

— Vocé nao tirou nada da mala? Isto aqui esta meio vazio. — Ele
abriu uma das gavetas vazias da comoda, depois a fechou devagar.

— Todas as minhas coisas estao aqui. — Eu apontei para a mala.

Qualquer um que olhasse acharia que ela havia explodido, as
roupas estavam espalhadas em cima dela.

— Vocé nao vai ficar aqui um tempo?

— SO o verao.

— S4&o, tipo, dois meses.

— Espero que seja menos. — Lancei um olhar para a porta aberta.

Ai. Sera que era imaginacido ou minha voz tinha reverberado pelo
cemitério inteiro?

— Acho que n&o da pra ele ouvir.
— Espero que nao.

Eu atravessei o quarto, depois me ajoelhei para pegar o diario
embaixo da cama e comecei a folhea-lo.

— Eu li sobre um lugar... Ponte Véchio?



— Ponte Vecchio? — Ele me olhou com uma cara de duvida. —
Vocé esta brincando, ndo é?

— Eu sei que falei errado.

— Bem, falou, quer dizer, vocé assassinou o nome. Mas vocé nunca
foi 1a?

Ha quanto tempo esta em Florenga?
— Desde terca a noite.

— Isso significa que deveria ter visto a Ponte Vecchio na quarta de
manha.

Vai se arrumar. Estamos saindo.
Olhei minha roupa.
— Eu ja estou pronta.

— Desculpa. Foi modo de dizer. Pega sua bolsa ou seja la o que for.
Estamos indo. Vocé precisa conhecer. Esta na minha lista de dez
lugares preferidos no mundo.

— Esta aberta? Sao quase nove horas.
Ele soltou um gemido.
— Sim, esta aberta. Vamos.

Peguei o dinheiro que Howard tinha me dado na noite anterior e
enfiei o diario na bolsa. Ren ja estava no meio da escada quando fui
atras, mas ao chegar la embaixo ele parou de repente, e eu dei um
encontrao nele.

Howard estava sentado no sofa, com o laptop apoiado nos joelhos.

— Aonde vocés dois estdo indo com tanta pressa?



— Lina ainda nao foi a Ponte Vecchio. Vou levar. — Ren pigarreou.
— Com sua permisséao, senhor.

— Permissao concedida. E uma 6tima ideia. Lina, vocé vai adorar.
— Obrigada. Espero que sim.
Fomos até a porta.

— Estou de olho em vocé, Ren — disse Howard no instante em que
Ren saiu para a varanda.

Ren nao se virou, mas se empertigou como se tivesse tomado um
choque na coluna. Howard me olhou e piscou.

Otimo. Agora Ren nunca mais ia relaxar.

A noite estava quente, e Florenca parecia duas vezes mais cheia do
que quando eu fui com Howard. Ir de scooter era um pouco mais
rapido porque podiamos passar entre os carros no engarrafamento,
mas mesmo assim levamos um bom tempo. Nao que eu me
importasse. Andar de scooter era muito divertido, e o ar frio que
soprava parecia ser minha recompensa por sobreviver a um dia tao
longo e quente. Quando Ren estacionou, a lua ja surgira redonda e
pesada como um tomate maduro, e eu me senti como se tivesse
dado um mergulho longo e refrescante.

— Por que esta tao cheio hoje? — perguntei, entregando o capacete
para ele guardar embaixo do banco.

— E verdo. As pessoas gostam de sair. E os turistas chegam em
bando. S&do verdadeiras manadas!

— Ren, vocé é meio estranho.
— Ja me falaram isso.

— O que essa ponte tem exatamente?



— “Ponte Vecchio” significa “Ponte Velha”. Ela fica sobre o rio Arno.
Vem, é por aqui.

Fiz o possivel para acompanha-lo enquanto ele abria caminho para
atravessar a rua, e logo chegamos a uma calgada larga junto ao rio.
O Arno se estendia escuro e misterioso, e as margens eram
iluminadas como uma passarela, com fios de luzes cintilantes que
desapareciam em ambas as direcoes.

Eu me permiti um segundo para absorver tudo aquilo.

— Ren... é lindo. Nao acredito que as pessoas possam morar aqui
de verdade.

— Como vocé mora?
Eu o olhei e ele estava sorrindo. Da.
— Bem, &, acho que sim.

— E s6 esperar. Depois de ver isso vocé vai querer ficar aqui pra
sempre.

As pessoas que passavam por ali empurravam umas as outras,
entdo Ren me deu o brago e fomos até o rio, pulando por cima de
um cara de cabelo comprido sentado de costas para a agua. Ele
tocava um violao velho e cantava “Imagine”

com um forte sotaque.

— Meu pai tem um livro que ensina letras de musica em inglés pra
italianos.

Acho que vou emprestar para aquele cara ali — brincou Ren.

— Ah, mas pelo menos ele transmite o sentimento certo. Esta
cantando com muita nostalgia.



O ponto em que meu braco tinha ficado colado ao do Ren estava
esquentando, mas antes que eu pudesse pensar nisso, ele se
afastou e colocou as m&os nos meus ombros.

— Pronta pra engolir seu chiclete?

— O qué?

— Pronta pra ver a Ponte Vecchio?

— Claro. E por isso que estamos aqui, ndo é?
Ele se virou e apontou.

— Por ali.

A calcada havia nos levado a uma pequena ponte para pedestres.
Era pavimentada com asfalto, e varios turistas se aglomeravam em
volta de panos e cobertores sobre os quais bolsas e 6culos escuros
falsos estavam a venda. Nada interessante.

— E aqui? — perguntei, tentando ndo demonstrar muito que estava
decepcionada.

Talvez fosse mais legal durante o p6r do sol.
Ren soltou uma gargalhada.

— N&o. Nao é esta ponte. Pode acreditar em mim, vocé vai saber
quando colocar os olhos nela.

Fomos até o centro da ponte, e um homem negro se colocou diante
do seu cobertor cheio de mercadorias.

— Meu jovem, quer bolsa bonita Prada para namorada? Quinhentos
euros na loja, mas dez euros para vocé. Faz ela sentir amor de
verdade.

— Nao, obrigado — disse Ren.



Eu o cutuquei.

— Nao sei, nao, Ren. Parece um o6timo negocio. Dez euros pelo
amor verdadeiro?

Ele sorriu, parando no meio da ponte.
— Vocé nao viu, nio é7?
— Vio qu... ah.

Corri para o guarda-corpo. Estendida sobre o rio, a uns
quatrocentos metros de nds, havia uma ponte que parecia ter sido
construida por fadas. Trés arcos de pedra erguiam-se
graciosamente da agua, e toda a extensao era coberta por uma
fileira flutuante de prédios coloridos debrugados sobre o rio. Havia
trés arcos menores abertos no centro, e tudo emanava uma luz
dourada na escuridao, iluminado pelo proprio reflexo na agua.

Chiclete oficialmente engolido.
Ren sorria para mim.
— Uau! Nem sei o que dizer.

— Nao é? Vem. — Ele olhou para a direita, depois para a esquerda,
e pulou o guarda-corpo da ponte como num salto com vara.

— Ren!

Eu me debrucei, com a certeza de que o veria nadando cachorrinho
em direcdo a Ponte Vecchio, mas acabei cara a cara com ele. Ren
estava agachado numa borda protuberante do tamanho de uma
mesa que pendia sobre a agua e parecia ridiculamente satisfeito
consigo mesmo.

— Eu estava esperando ouvir vocé caindo na agua.

— Eu sei. Agora vem. S6 toma cuidado pra ninguém ver.



Dei uma olhada para tras, mas todo mundo estava envolvido demais
com as Prada falsificadas para prestar atengdo em mim. Subi no
parapeito e pulei ao lado dele.

— Isso é permitido?
— De jeito nenhum, mas daqui se tem a melhor vista.
— E incrivel.

Por algum motivo, o barulho das pessoas la de cima ndo chegava
até nos, e juro que a Ponte Vecchio estava ainda mais brilhante e
régia. Tive uma sensacao solene e perplexa. Como a de ir a igreja.
S6 que eu queria ficar ali pelo resto da vida.

— Entado, o que acha?

— Ela me faz lembrar de uma vez em que eu e minha mae fomos a
uma reserva de papoulas na Califérnia. Todas as flores se abrem ao
mesmo tempo, e planejamos nossa visita para chegar na hora certa.
Foi magico.

— Como isso aqui?

7

— E.

Ele chegou para tras, parando a meu lado, e encostamos a cabega
na parede, apenas admirando. Enfim achei o meu lugar. Era como
se minha mae estivesse acenando para mim do outro lado do rio. Se
eu forcasse a vista, quase podia vé-la. Meus olhos ficaram um
pouco embacados, transformando as luzes da Ponte Vecchio em
grandes halos dourados, e tive que passar uns trinta segundos
fingindo que um cisco misterioso do Arno tinha caido no meu olho.

Pela primeira vez, Ren ficou em completo siléncio, e quando o
acesso de choro passou, olhei para ele.

— Entao, por que se chama “Ponte velha”? Nao é tudo velho por
aqui?



— E a Unica ponte que sobreviveu @ Segunda Guerra Mundial, e é
muito, muito velha, até pros padrdes italianos. Tipo, medieval.
Aquelas coisas que parecem casas eram agougues. Eles abriam as
janelas e jogavam todo o sangue e as entranhas no rio.

— Nao acredito. — Olhei de novo para as janelas. A maioria tinha
venezianas verdes e todas ja estavam fechadas. — S&o lindas
demais pra isso. O

que sao agora?

— Joalherias luxuosissimas. E esta vendo aquelas janelas
espacadas no topo da ponte?

Eu assenti.
— Sim.

— Aquilo € uma passarela. Chama-se Corredor Vasariano e era
usada pelos Médici como forma de se deslocar por Florenca sem
precisar andar pela cidade.

— A familia da Elena.

— Esattamente. Assim n&o precisavam se misturar conosco, a ralé.
Quem expulsou todos os agougueiros foi Cosimo Médici. Ele queria
dar mais prestigio a ponte. — Ren olhou para mim. — Entao, que
livro era aquele que vocé estava lendo? O que estava debaixo da
sua cama.

Vocé confia nele. As palavras abriram caminho na minha cabecga
antes que eu ao menos tivesse a chance de questionar. E dai que
eu s6 conhecia Ren havia dois dias? Eu sentia que podia confiar de
verdade nele.

Tirei o diario da bolsa.

— E o diario da minha mae. Ela estava morando em Florenga
quando engravidou de mim, e escreveu neste diario sobre essa



época. Ela o enviou para o cemitério antes de morrer.
Ele olhou para o caderno, depois para mim.
— Caramba. Isso é muito pesado.

Pesado. Exatamente. Eu abri na primeira pagina, olhando de novo
as palavras agourentas.

— Comecei a ler um dia depois que cheguei. Estou tentando
entender o que

aconteceu entre Howard e ela.
— Como assim?

Eu hesitei. Seria possivel resumir toda aquela histéria complicada
em algumas frases?

— Ela conheceu Howard quando estava estudando aqui, e depois
que ficou gravida foi embora da Italia e nunca contou a ele sobre
mim.

— Sério?

— Quando ela ficou doente, comecou a me falar muito dele, e
depois me fez prometer que viria morar aqui por um tempo. S6 que
nao me contou o que tinha dado errado entre eles, e acho que me
deixou este diario pra que eu descobrisse.

Eu me virei e olhei nos olhos do Ren.

— Entao, ontem a noite, quando voceé disse que n&ao conhecia
Howard muito bem, ndo estava exagerando.

— E. Eu oficialmente o conheco ha... — Contei nos dedos. —
Quatro dias.



— Nao acredito! — Ele balangou a cabeca, incrédulo, e seus cachos
balancaram. — Entido me deixe entender bem. Vocé € uma
americana morando em Florenca... Ndo, morando num cemitério...
com um pai que acabou de descobrir que tem? Vocé é ainda mais
estranha que eu.

— Ei!
Ele bateu com o ombro no meu.

— Nao, ndo falei no mau sentido. S6 quis dizer que nés dois somos
meio diferentes.

— Por que vocé é diferente?

— Eu sou metade americano, metade italiano. Quando estou na
ltalia, me sinto americano demais, e quando estou nos Estados
Unidos, me sinto italiano demais. Além disso, sou mais velho que
todo mundo da minha turma.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezessete. Minha familia morou no Texas por alguns anos
quando eu era bem pequeno, e quando voltamos eu nao falava
italiano muito bem. Ja era meio velho em relagcéo aos outros alunos
do meu ano da escola, e acharam melhor eu entrar na turma
anterior pra alcancar os outros. Meus pais acabaram me
matriculando na escola americana alguns anos depois, mas a
direcdo nao permitiu que eu pulasse um ano.

— Quando vocé faz dezoito?

— Em margo. — Ele me olhou. — Mas entao, vocé so vai passar o
verao mesmo?

— E. Howard e minha avé querem que eu fique mais tempo, mas
obviamente a situagao € muito estranha. Eu mal o conheco.



— Mas talvez acabe conhecendo melhor. Tirando a serra elétrica, eu
até que

gosto dele.
Eu dei de ombros.

— E que é muito bizarro. Se minha mae néo tivesse ficado doente,
eu provavelmente nao saberia nada sobre ele. Ela sempre me disse
que tinha engravidado muito jovem e decidido que era melhor me
criar sozinha.

— Até agora.
— Até agora — repeti.
— Onde vocé vai morar quando sair de Florenga?

— Com minha amiga Addie, eu espero. Fiquei com a familia dela
até terminar o segundo ano, e ela vai perguntar aos pais se também
posso morar la no ano que vem.

Ele olhou para o diario.
— Entao, o que vocé esta lendo ai?

— Bem, até agora sei que eles tinham que manter o relacionamento
em segredo. Ele era professor-assistente na escola que ela
frequentava, e acho que a dire¢ao nio teria gostado. E ela levava
esse segredo muito a sério. Tipo, depois que comegaram a namorar,
ela parou de escrever o nome dele porque tinha medo de que
alguém lesse o diario e descobrisse. Ela s6 o chama de “X”.

Ele balancou a cabeca.

— Sério? Bem, a resposta pra sua pergunta deve ser essa. A
maioria dos romances secretos parece ter prazo de validade.



— Talvez, mas quando cheguei aqui, Sonia disse que minha mae
morou um tempo com Howard no cemitério, entdo nao era
exatamente secreto. E disse que um dia minha mae simplesmente
foi embora, sem nem sequer se despedir dela.

— Nossa. Deve ter acontecido alguma coisa. Alguma coisa séria.
— Tipo... uma gravidez?

— Ah. Acho que isso seria importante. — Ele mordeu o labio,
pensativo. —

Agora vocé me deixou curioso. Me mantém atualizado, esta bem?
— Claro.

— Entéo ela adorava a Ponte Vecchio? Sobre quais outros lugares
ela escreveu?

Peguei o diario das mé&os dele e comecei a folhea-lo.
— Ela fala algumas vezes de uma boate, a Space.

— Space Electronic? — Ele riu. — N&o acredito. Eu fui la ha umas
duas semanas. Elena adora aquele lugar. Ela conhece um dos DJs,
entdo conseguimos entrar de graga. O que mais?

— O Duomo, os Jardins de Boboli... Ele também a levou a uma
padaria secreta. Vocé sabe onde fica?

— Uma padaria secreta?
Entreguei o diario a ele.
— Lé isso aqui.

Ele passou os olhos pela pagina em que minha mae conta sobre a
padaria.



— Nunca ouvi falar disso, mas deve ser incrivel. Pena que ela nao
anotou o endereco, eu adoraria comer um cornetto fresco.

O celular do Ren comecou a tocar, ele o tirou do bolso e hesitou por
um instante, depois apertou SILENCIAR. Na mesma hora, voltou a
tocar e ele apertou SILENCIAR outra vez.

— Quem &7
— Ninguém.

Ele enfiou o celular no bolso, mas consegui ver o nome na tela.
Mimi.

— Ei, quer tomar um gelato?
Franzi a testa.

— O que é iss0?

Ele soltou um gemido.

— Gelato. Sorvete italiano. A melhor coisa que vai acontecer na sua
vida. O

que vocé ficou fazendo desde que chegou?
— Indo pra la e pra ca com voce.

— E esta me dizendo que s6 tenho um verao... — Ele balangou a
cabeca, depois se levantou. — Vem, Lina. Temos muitas coisas pra
fazer.

S Y S
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Capitulo 12

ENTAO... GELATO ITALIANO. Imagine a delicia que é um sorvete
de casquinha comum, multiplique por um milhao, depois arremate
com po de chifres de unicérnio. Ren me fez parar depois de tomar a
quarta bola. Eu provavelmente teria continuado para sempre.

Quando cheguei, Howard estava assistindo a um filme antigo do
James Bond com os pés descalgos apoiados na mesinha de centro.
Havia um balde de pipoca gigantesco ao lado dele.

— O filme acabou de comecar... quer assistir?

Olhei para a tela. O James Bond das antigas nadava em diregéo a
um prédio usando um disfarce que era basicamente um pato
empalhado preso a um capacete. Em geral, eu adorava filmes
antigos cafonas, mas naquela noite tinha outras coisas em mente.

— Nao, obrigada. Vou descansar. — E espero conseguir respostas.
9 DE NOVEMBRO
Esta foi a melhor noite da minha vida, e devo isso a uma estatua.

Eu e X estavamos na Piazza della Signoria olhando a estatua de
Giambologna chamada O rapto das sabinas. Fiquei muito confusa
porque em inglés chamam de “The Rape of the Sabine Women®, e
na imagem néo fica claro o que esta acontecendo. S&o trés figuras:
um homem segurando uma mulher no ar e um segundo homem
agachado no chao olhando para ela. E evidente que a cena é
angustiante, mas os trés sao muito graciosos, harmoniosos até.

Eu disse a X que achava que a mulher parecia estar sendo erguida,
nao violentada, e claro que ele conhecia a histéria. Quando Roma
foi fundada, os homens perceberam que havia algo muito importante
faltando em sua civilizacdo: mulheres. Mas onde as encontrariam?
As unicas mulheres que viviam a uma distancia relativamente
pequena pertenciam a uma tribo



vizinha chamada sabinos, e quando os romanos foram pedir
permissao para se casarem com algumas das filhas daquelas
familias, ouviram um retumbante ndo. Entdo, numa atitude
tipicamente romana, eles convidaram os sabinos para uma festa e,
no meio da noite, dominaram os homens e arrastaram as mulheres
desesperadas para sua cidade. Enfim, os sabinos conseguiram
invadir Roma, mas aquela altura, era tarde demais. As mulheres nao
queriam ser resgatadas. Tinham se apaixonado por seus captores e,
no fim das contas, chegaram a conclusdo de que a vida em Roma
era 6tima. A palavra em latim raptio se parece com rape, que quer
dizer estupro, mas na verdade significa “rapto”. Sé entdo entendi
que o titulo da obra em inglés foi uma traducéo equivocada.

Ja estava tarde, e falei para X que precisava ir para casa, mas de
repente ele se virou para mim e disse que me amava. Ele disse isso
de um jeito casual, como se ndo fosse a primeira vez, e eu levei um
instante para assimilar as palavras. Entdo o fiz repeti-las. Ele me
AMA. Pode me raptar.

Eu me rendo.
10 DE NOVEMBRO
Fui para a aula hoje de manha depois de dormir umas duas horas. X

chegou tarde, e embora eu soubesse que devia ter dormido ainda
menos que eu, ele estava perfeito. Quebrou nossa regra de agir
como simples amigos na escola e me abriu um enorme sorriso.
Todos viram. Eu queria poder pausar esse momento e viver nele
para sempre.

17 DE NOVEMBRO

As vezes parece que meu tempo é dividido em duas categorias: o
tempo com X e o tempo esperando para estar com X. Desde aquela
noite na Piazza della Signoria, as coisas andam instaveis entre nos.
Em certos dias, nos damos muito bem, e em outros, ele age como
se eu realmente fosse apenas uma amiga. Ultimamente ele tem



tomado cuidado demais para manter o segredo. Seria tdo ruim
assim se todo mundo soubesse? Acho que ficariam felizes por nés.

21 DE NOVEMBRO

Quando vim para a Italia, em junho, seis meses pareciam uma
eternidade.

Agora parece que estao escorregando por entre meus dedos. So
tenho mais

i

um més! O diretor da escola, o Signore Petrucione, disse que
adoraria que eu ficasse por mais um semestre, e eu faria de tudo
para ter um pouco mais de tempo para estudar e ficar com X, mas e
o dinheiro? E meus pais?

Sera que ficariam arrasados? Toda vez que nos falamos, eles tocam
no assunto da faculdade de enfermagem, e da para perceber o
quanto estao decepcionados.

Quando cheguei da aula hoje, havia uma carta deles. Eles tinham
incluido dois avisos da universidade dizendo que se eu nao voltar
para o semestre seguinte, vou perder minha vaga. Sé passei os
olhos pelas correspondéncias, depois as enfiei no armario. Eu s6
gueria que isso terminasse.

Ops. Primeiros sinais de problemas. Como aqueles minitremores
sentidos antes de um terremoto. Como se chamam? Abalos? Sem
duvida eu os sentia naquelas paginas. Ele disse que a amava, mas
nao a deixava contar aos amigos sobre o relacionamento? Por que
ele teimava tanto em manter o segredo? Minha mae nao parecia
nem um pouco preocupada com isso.

Eu me recostei na cama e cobri os olhos com o brago. O jovem
Howard parecia muito inconstante. Sera que tinha usado toda
aquela historia de segredo como desculpa para nao se comprometer



de verdade? Sera que ela gostava muito mais dele do que ele dela?
Aquilo era deprimente demais. Coitada da minha méae. Mas entao
como aquilo se encaixava no que Sonia dissera sobre Howard ser
louco por ela?

Olhei a foto no criado-mudo. Ndo conseguia parar de pensar no que
sentira na Ponte Vecchio. Depois que minha mae morreu, muita
gente me disse que ela estaria sempre perto de mim, mas eu nunca
senti isso. Até aquela noite. Eu me revirei na cama e peguei o
celular do Howard na cobmoda.

— Pronto? — Ren estava com uma voz grogue.
— Desculpa, vocé esta dormindo?

— Nao mais. Vi o numero do Howard no meu celular e tive um
ataque de panico.

Eu sorri.

— Howard deixou o celular dele comigo. Ele disse que posso usa-lo
até a segunda ordem. Entao tenho uma pergunta pra vocé.

— Quer saber se vou leva-la a Space?

h.____...-r"'_"i-‘i.____

Levei um susto.

— Humm... é. Como sabia que eu ia perguntar isso?

— Tive um pressentimento. E ja me adiantei. Mandei uma
mensagem pra Elena quando cheguei em casa. Ela acha que
aquele amigo DJ vai trabalhar |a essa semana, o que significa que
vamos entrar de graca. Quer ir amanha? Posso ver se mais gente
da escola também quer ir.

Sim.



— Ren, seria perfeito. E obrigada de novo por me levar a Ponte
Vecchio.

— E por apresentar vocé ao amor da sua vida? Acho que vocé
bateu o novo recorde mundial da maior quantidade de gelato
devorada de uma so vez.

— Quero tentar bater outro recorde amanha. Qual foi aquele ultimo
sabor? O

que tinha pedacos de chocolate?

— Stracciatella.

— Esse vai ser o nome da minha filha.
— Sorte a dela.

6 DE DEZEMBRO

Recebi um e-mail da faculdade de enfermagem declarando que
minha matricula foi oficialmente cancelada. Tentei solicitar uma
prorrogagao depois de receber aquelas cartas dos meus pais, mas,
para ser sincera, ndo me esforcei muito. Meus pais estdo zangados,
mas eu so sinto alivio.

Agora nao ha nada me atrapalhando. Quando contei a noticia a X,
ele pareceu surpreso. Acho que nao sabia que eu tinha tanta
vontade de ficar.

8 DE DEZEMBRO

Otima noticia! A escola se dispds a me deixar ficar mais um
semestre pagando a metade da mensalidade. Petrucione disse que
eu sou uma das alunas mais promissoras que ja passaram por aqui
(') e que ele e o restante do corpo docente acham que outro
semestre de estudos vai ajudar muito na minha futura carreira.
FUTURA CARREIRA. Como se fosse uma certeza! Mal posso
esperar para contar a X. Eu quase contei pelo telefone, mas decidi



esperar e falar pessoalmente. S6 vamos conseguir nos encontrar
amanha a noite. Espero que eu aguente até Ia.

9 DE DEZEMBRO

Contei para X. Acho que a noticia o pegou de surpresa, porque por
um

segundo ele so6 ficou me olhando. Depois me levantou no colo e me
girou.

Estou muito feliz.

27 DE DEZEMBRO

X foi para casa passar as festas de fim de ano, e Francesca me
salvou do que seria o Natal mais longo e triste da histéria ao me
convidar para ir a Paris e ficar no apartamento vago do amigo dela.

Paris é o sonho de qualquer fotdégrafo. Quando nao estavamos ao ar
livre tirando fotos, ficdavamos na sacada do apartamento enroladas
em cobertores e comendo caixas gigantescas de chocolate que
diziamos ter comprado para nossas familias. Na véspera de Natal,
convenci Francesca a ir ao rinque de patinacado da Torre Eiffel, e,
embora ela tenha ficado sentada na lateral reclamando do frio, eu
patinei por mais de uma hora, tonta com a magia daquilo tudo.

O unico lado ruim foi a saudade que senti de X. Francesca falou
dele algumas vezes, e precisei de toda a minha for¢ca de vontade
para ndo contar a ela o que esta acontecendo entre nés. E como se
estivéssemos levando uma vida dupla: somos amigos em publico e
namorados em particular. Detestei passar o Natal longe dele. E
também estou preocupada. Como nosso relacionamento vai
progredir se ndo podemos nem contar a ninguém que estamos
juntos? Sera que consigo sobreviver a mais seis meses de sigilo?

20 DE JANEIRO



As aulas voltaram com tudo, e agora que a empolgacéo inicial por
ficar mais um semestre passou, estou presa a realidade, que
significa calcular e recalcular. Toda noite pego meu caderno e
experimento cenarios diferentes. Quanto tempo na Italia meu
dinheiro vai durar se eu fizer menos aulas? E se eu s6 comer
espaguete com molho de tomate? E se eu conseguir um
financiamento estudantil? (Dedos cruzados.) Todas as respostas
sao bastante incertas. Até posso ficar, mas vai ser apertado.

4 DE FEVEREIRO

O financiamento enfim saiu hoje. UFA. Fiz um jantar de
comemoracdo. O

tempo estava perfeito (frio e sem chuva), e a comida, divina. Até
Simone

e Alessio se comportaram bem: so6 tiveram uma discussao (o que €
um recorde), e foi sobre quem comeria o ultimo pedaco da caprese.
Finn acabou n&o voltando para o semestre. Ele estava em duvida e,
no ultimo instante, decidiu aceitar uma vaga de professor na
Universidade do Maine.

Francesca colocou um exemplar de O velho e o mar na cadeira
onde ele sempre se sentava, entao pelo menos nosso amigo estava
aqui de alma.

Senti aquela velha estranheza de sempre porque o pessoal ainda
nao sabia sobre X e eu, mas estou comegando a aceitar. Ele nao
parece se importar, e as coisas sao como sao. Acho que estio fora
do meu controle.

15 DE MARCO
Aconteceu uma coisa estranha esta noite.

Adrienne nao tem andado muito conosco neste semestre. Ela passa
a maior parte das noites em casa e ultimamente parece nos evitar



até nas aulas, entdo hoje alguns de nés a emboscamos em seu
apartamento e a levamos para jantar. Depois, todo mundo foi la para
casa, mas quando chegamos ao prédio, ela ficou para tras.
Finalmente fui procura-la, e quando sai do apartamento, a vi na
escada, conversando ao celular e solugando como se seu coracao
tivesse sido partido ao meio. Tentei sair de fininho, mas as tabuas
do piso rangeram, e quando ela me viu, me langou um olhar que
congelou até minhas entranhas. Ela foi embora sem se despedir.

20 DE MARCO

Tive muito azar e acabei formando dupla com Adrienne para o
trabalho

“Andando por Florenga”. E eu digo “muito azar” porque as coisas
tém andando muito desconfortaveis desde aquela noite.

Minha ideia para o projeto era ir até o Arno fotografar pescadores,
mas Adrienne disse que ja tinha o tema perfeito em mente. Ela falou
de um jeito que nao dava a menor abertura para discussao, entao
simplesmente peguei a camera e fui com ela. Tentei perguntar se
ela estava bem, mas ela deixou claro que nao queria falar sobre
aquela noite. Nem sobre mais nada. Enfim, desisti de tentar
conversar e a segui pela cidade.

Andamos rapido em siléncio por uns dez minutos e entao ela virou
numa

ruazinha e entrou numa pequena loja de suvenires. Havia dois
homens de meia-idade sentados num canto jogando cartas e,
gquando a viram, assentiram para ela, que foi direto para os fundos
da loja. Atras da caixa registradora, havia uma porta com uma
cortina de contas, e do outro lado ficava um quartinho com uma
cozinha pequena e uma cama de solteiro.

Uma mulher de vestido florido estava sentada diante de uma TV em
preto e branco e, quando nos viu, ergueu a mao e disse: “Aspetta.



Cinque minuti.” (Traducao: “Esperem. Cinco minutos.” Viu? Estou
aprendendo um pouco de italiano.)

Enquanto eu tentava descobrir o0 que estavamos fazendo ali,
Adrienne pegou sua camera e comecgou a tirar fotos do comodo e da
mulher, que n&o parecia notar. Enfim, Adrienne se voltou para mim e
disse num inglés lento: “Esta € a Anna. Ela é médium. Os filhos dela
sdo donos da loja ali na frente, e durante o dia ela joga taré.
Ninguém mais vai tirar fotos de uma médium de Florenca. E um
tema sem igual.”

Tive que admitir que ela estava certa. Era sem igual. E o cenario
nao poderia ser mais interessante: um quartinho dos fundos
decrépito, a cortina de contas, a fumacga do cigarro de Anna
espiralando para o teto.

Entdo peguei a camera e também comecei a tirar fotos. Por fim, o
programa terminou e a mulher se levantou para desligar a TV, indo
devagar até uma mesa que ficava encostada na parede e
gesticulando para nos sentarmos. Depois de nos apertarmos ao
redor da mesa, ela pegou um baralho e comegou a virar as cartas
uma a uma, murmurando para si mesma em italiano. Adrienne
largou a camera e fez absoluto siléncio.

Depois de alguns minutos, Anna olhou para nds e disse com um
forte sotaque: “Uma de vocés vai encontrar o amor. As duas vao
sofrer.”

Fiquei meio perplexa. Nao sabia que ela ia jogar taré para nos.
Minha reag¢ao nao foi nada comparada a da Adrienne. Ela ficou
arrasada. Depois que recuperou a compostura, comecgou a disparar
perguntas em italiano até Anna se irritar e corta-la. No final,
Adrienne pagou e fomos embora. Ela ndo me dirigiu uma unica
palavra na volta.

23 DE MARCO



Todos nds fomos a uma palestra na Galeria Uffizi. Howard se
ofereceu

L ¥ NER—

para me levar em casa, e acabei contando sobre Adrienne € a
medium. Ele passou varios minutos sem dizer nada. Entdo comecgou
a andar mais rapido e perguntou se podia me mostrar uma coisa.
Fomos até a Piazza del Duomo, e quando chegamos 13, ele me
levou para o lado esquerdo da catedral e falou para eu olhar para
cima. O sol tinha comecado a se p6r e a sombra do Duomo cobria
metade da piazza. Eu nao sabia o que estava procurando; sé
conseguia ver as lindas paredes detalhadas, mas ele continuou
tentando me fazer ver alguma coisa. Finalmente, pegou meu dedo e
o guiou, de forma que acabei apontando para algo que se projetava
da parede da catedral. “Ali”, disse ele. E entdo eu vi: bem no meio
de todos aqueles lindos entalhes e estatuas de santos, havia a
escultura de uma cabeca de touro. Sua boca estava aberta e ele
olhava para baixo como se observasse alguma coisa.

Ele contou que ha duas historias sobre a cabeca do touro. A
primeira € que esses animais foram fundamentais para a construcao
do Duomo, e o touro foi acrescentado como forma de homenagea-
los. A outra historia tem um ar mais italiano.

Durante a constru¢gao do Duomo, um padeiro montou uma banca
perto do canteiro de obras, e ele e sua mulher vendiam pao para os
pedreiros e operarios. A mulher do padeiro e um dos mestres de
obra acabaram se conhecendo e se apaixonando, e quando o
padeiro descobriu o caso, os levou para o tribunal, onde foram
humilhados e sentenciados a passar a vida longe um do outro. Para
se vingar, o mestre de obras esculpiu um touro e o colocou no
Duomo, num ponto em que a escultura encarasse o padeiro em sua
banca como um lembrete constante de que sua mulher amava outro
homem.

Eu amo todo esse conhecimento que ele tem sobre Florenca, e isso
sem duvida me distraiu do episdédio com Adrienne, mas agora estou



me perguntando sobre 0 momento em que ele resolveu me contar
aquela historia. Sera que ele estava tentando me dizer alguma
coisa?

Howard. Seu nome praticamente brilhava no papel. Por que daquela
vez ela ndo se referiu a ele como X? Sera que fora um deslize, ou
eles estavam a ponto de

tornar o relacionamento publico? E havia alguma conex&o entre
Adrienne e 0 momento em que Howard contara a historia?

Eu me levantei e fui até a janela. Ainda estava quente la fora, quase
abafado, e a lua banhava o cemitério como um refletor. Empurrei as
violetas para o lado e me inclinei para a frente, apoiando os
cotovelos no parapeito. Era estranho, mas em menos de uma
semana as lapides ja ndo me incomodavam tanto. Eram como
pessoas pelas quais passamos na rua e mal notamos. Como um
barulho de fundo.

Dois farois apareceram acima das copas das arvores e observei 0
carro descer a estrada sinuosa. Por que Adrienne tinha levado
minha méae a uma leitura mediunica da vida amorosa delas? Seria
possivel que ela também estivesse interessada em Howard? Talvez
fosse com ele que ela estivesse falando na escada.

Suspirei. Até entdo, o diario ndo estava esclarecendo nada. Sé
confundia ainda mais as coisas.

ST R
R o T

Capitulo 13

— EU QUERO LHE mostrar tantos lugares em Florencga que é dificil
saber por onde comecar.



Olhei para ele. Eu e Howard estavamos outra vez a caminho da
cidade, e era muito dificil decidir o que eu sentia por ele. Talvez por
ele estar ouvindo “Sweet Emotion”, do Aerosmith, no volume
maximo com todas as janelas abertas e as vezes improvisar uma
bateria no volante fosse muito complicado pensar nele como o
misterioso destruidor de coragdes X. Além disso, ele cantava muito
mal.

Eu me apoiei na porta, deixando meus olhos se fecharem sé por um
segundo.

Tinha ficado acordada até muito tarde pensando em Howard e na
minha mae, e depois um grupo incrivelmente exuberante, uma
espécie de escoteiros italianos, atravessara o cemitério fazendo
uma algazarra ao raiar do dia. Eu tinha dormido uns quatro minutos.

— Podemos comecar de novo pelo Duomo? Podiamos ir até o topo
e voceé veria a cidade inteira de uma so vez.

— Claro.

Abri os olhos. E se falasse do padeiro e do touro? Sera que ele se
lembraria?

— Achei que vocé ia convidar Ren também.
— Eu nao sabia se podia.

— Ele é sempre bem-vindo.

— Mas ele morre de medo de vocé.

O que era ridiculo. Eu lhe lancei um rapido olhar. Apesar de seu
passado duvidoso, Howard parecia estar tentando imitar um perfeito
pai dos anos 1950.

Rosto recém-barbeado, camiseta branca limpa, sorriso cativante.

Todos os itens batiam.



Ele acelerou para ultrapassar um caminhao.

— Eu nao deveria ter implicado com ele ontem a noite. Da para ver
que € um bom menino, e acho 6timo vocé sair com alguém em
quem confio.

— E. — Eu me ajeitei no banco, me lembrando de repente do nosso
telefonema da noite anterior. — Ele também me convidou pra ir a
um lugar hoje a noite.

— Onde?
Hesitei.
— Uma, humm, boate. Um monte de gente da festa vai estar |a.

— Para alguém que esta aqui ha menos de uma semana, vocé tem
uma vida social bem agitada. Parece que todos os nossos
programas terao que ser diurnos.

— Ele sorriu. — Fico muito feliz por vocé estar conhecendo os
alunos da escola.

Liguei para a diretora poucos dias antes de vocé chegar e ela disse
que seria um prazer |lhe mostrar o lugar. Talvez Ren possa ir
também. Tenho certeza de que ele pode responder a qualquer
pergunta que vocé tenha.

— Nao precisa — falei, depressa.

— Bem, talvez em outro momento. N&o precisa ser agora.
Fizemos um retorno, e ele parou diante de uma fileira de lojas.
— Onde estamos?

— Loja de celulares. Vocé precisa de um so seu.

— Preciso?



Ele sorriu.
— Precisa. Estou sentindo falta de falar com as pessoas. Vamos.

As vitrines estavam cobertas de poeira e, quando entramos, um
velhinho que parecia ser um personagem de contos de fadas ergueu
o rosto do livro que estava lendo.

— Signore Mercer? — perguntou ele.
— Si.

O velhinho pulou com agilidade de seu banco e comecou a
vasculhar a prateleira que ficava atras da mesa. Finalmente,
entregou uma caixa a Howard.

— Prego.

— Grazie. — Howard |Ihe entregou um cartdo de crédito, depois me
deu a caixa. — Eu pedi que eles configurassem tudo, entao esta
pronto para ser usado.

— Obrigada, Howard.

Tirei o celular da caixa e o olhei com alegria. Agora eu tinha meu
proprio numero para dar a Thomas. Caso ele pedisse. Por favor, que
ele esteja na Space hoje. E, por favor, que ele peca meu numero.
Porque, sinceramente? Mesmo com todo o drama dos meus pais,
eu nao conseguia parar de pensar nele.

* % %

Howard estacionou na mesma area em que paramos na noite em
que fomos a pizzaria, e quando chegamos ao Duomo ele soltou um
gemido.

— A fila esta maior que o normal. Parece até que estao distribuindo
Ferraris la em cima.



Olhei para a fila que ia até o Duomo. Tinha uns dez mil turistas
suados e metade deles parecia estar a beira de um colapso
nervoso. Ergui o rosto para

olhar o prédio, mas nao havia nem sinal do touro. Provavelmente eu
nao conseguiria acha-lo sozinha. Ele se virou para mim.

— O que acha de tomarmos um gelato antes, para ver se a fila
diminui um pouco?

— Vocé conhece algum lugar que tenha de stracciatella?

— Qualquer gelateria que se preze tem stracciatella. Quando vocé
experimentou?

— Ontem a noite com Ren.

— Achei mesmo que vocé estava diferente. E uma experiéncia que
transforma a vida de qualquer um, ndo é? Bem, vamos comprar
uma casquinha e comecar o dia direito. Depois enfrentaremos a fila.

— Acho otimo.
— Meu lugar preferido € meio longe. Vocé se importa de andar?
— Nao.

Levamos quinze minutos para chegar a gelateria. A loja era mais ou
menos do tamanho do carro do Howard, e embora ainda estivesse
no horario do café da manh3, o lugar estava lotado de gente
devorando alegremente o que, conforme aprendi no dia anterior, era
a substancia mais deliciosa da face da Terra. Todos pareciam
extasiados.

— Nossa, faz sucesso — falei para Howard.
— Esta gelateria é a melhor. Sério.

— Buon giorno.



Uma mulher com um corpo em forma de pera acenou para nos de
tras do balcao e eu me aproximei. Aquela loja tinha muitas opcoées.
Havia montanhas enormes de gelato colorido com pedacinhos de
frutas ou espirais de chocolate em recipientes de metal, e todas
pareciam ter a capacidade de melhorar meu dia em novecentos por
cento. Chocolate, frutas, nozes, pistache... Como escolher?

Howard apareceu ao meu lado.

— Vocé se importa se eu escolher para vocé? Prometo que compro
outro se nao gostar.

Isso resolvia o problema.

— Claro, provavelmente néo existem sabores ruins de gelato, ndo

e?

— Sim. Acho que até um gelato sabor terra ficaria bom.
— Eca.

Ele olhou para a mulher.

— Un cono con bacio, per favore.

— Certo.

Ela pegou uma casquinha no balcao e fez um montinho alto com um
gelato que parecia ser de chocolate, depois entregou a Howard, que
por sua vez

entregou para mim.
— Nao é sabor terra, €7
— Nao. Experimente.

Dei uma lambida. Denso e cremoso. Parecia seda, s6 que em forma
de gelato.



— Hum. Chocolate com... nozes?

— Chocolate com avelas. O nome é bacio. Também conhecido
como o sabor preferido da sua mae. Acho que viemos aqui umas
cem vezes.

Antes que eu conseguisse deté-lo, meu coragao despencou até os
peés, deixando um imenso buraco no meu peito. Era incrivel como as
vezes eu seguia em frente, me sentia bem, e de repente... Bam,
sentia tanta saudade dela que até minhas unhas doiam.

Olhei para minha casquinha com os olhos ardendo.
— QObrigada, Howard.
— De nada.

Ele pediu outra, depois fomos para a rua, e eu respirei fundo. Ouvir
Howard falar da minha mée tinha me desanimado, mas era verao
em Florencga, e eu estava tomando um gelato sabor bacio. Ela nao
ia querer que eu ficasse triste.

Howard me olhou com atencgao.

— Queria mostrar uma coisa no Mercato Nuovo. Ja ouviu falar do
chafariz porcellino?

— Nao, mas por acaso minha mae nadou nele?

Ele riu.

— N&o. Foi em outro. Ela contou do turista alem&o?
— Sim.

— Acho que nunca ri tanto na vida. Vamos la qualquer dia desses,
mas nao vou deixar vocé entrar na agua.



Mais a frente, na rua, o Mercato Nuovo estava mais para um
aglomerado de lojas para turistas ao ar livre: muitas barraquinhas de
suvenires, como camisetas com frases engracadas:

SOU ITALIANO, NAO CONSIGO FICAR CALMO.

NAO ESTOU GRITANDO, SOU ITALIANO.

E minha favorita:

PODE APOSTAR SUAS ALMONDEGAS QUE SOU ITALIANO.

Eu queria parar e ver se conseguia encontrar algo ridiculo para
enviar a Addie, mas Howard passou direto pelo mercado e me levou
até onde um circulo de pessoas se reunia em volta da estatua de
um javali de bronze cuspindo agua.

O bicho tinha presas e um focinho longo, dourado e brilhante, como
se estivesse gasto.

— “Porcellino” significa “javali”?

— Sim. Esta é a Fontana del Porcellino. Na verdade, € s6 uma
reproducgao da original, mas existe desde o século XVII. Diz a lenda
que se voceé esfregar o nariz dele, tera a garantia de voltar a
Florenca. Quer tentar?

— Claro.

Esperei até que uma moga com um filho pequeno se afastasse e fui
até la, usando a mao que nio segurava o gelato para esfregar bem
0 nariz do javali. E

entdo fiquei ali parada. O javali me encarava com seus olhinhos
redondos e os molares assustadores, € nao precisei perguntar para
saber que minha méae tinha estado bem ali, molhando as pernas
com aquela agua nojenta e torcendo com todo o coracao para ficar
em Florenga para sempre. E veja o que aconteceu. Ela nunca tinha
voltado nem para visitar, € nunca mais voltaria.



Eu me virei e olhei para Howard. Ele me observava com uma
expressao triste e feliz ao mesmo tempo, como se estivesse
pensando a mesma coisa e de repente também nao conseguisse
mais sentir o gosto do seu gelato.

Sera que devo perguntar a ele?

Nao. Eu queria saber por ela.

Nada melhorou la no Duomo. Na verdade, a fila aumentara ainda
mais, e criangas pequenas choravam por todo lado. Além disso,
como Florenca decidira que todos podiamos aguentar um pouco
mais de calor, maquiagem, filtro solar e toda a esperanca de se
refrescar escorriam pelo rosto das pessoas.

— A gente devia ter ficado em casaaaaaa — chorou o garotinho
atras de nos.

— Fa CALDO — disse a mulher a nossa frente.
Caldo. Eu reconhecia aquela palavra.

Howard me encarou. Ambos estavamos muito silenciosos desde o
porcellino, mas era mais um siléncio triste que constrangedor.

— Prometo que vai valer a pena. Mais dez minutos, no maximo.

Assenti e voltei a tentar ignorar toda a tristeza que se revirava no
meu estdbmago. Por que Howard e minha mae nao tiveram um final
feliz? Ela merecia muito. E, para ser sincera, ele também.

Enfim foi chegando a nossa vez de entrar. As pedras do Duomo
tinham a capacidade milagrosa de gerar ar frio, e quando entramos
foi dificil resistir a vontade de me deitar no ch&do de pedra e chorar
de alegria. Entao vi de relance a escada de pedra para a qual todos
se dirigiam e senti vontade de chorar por um motivo bem diferente.
Minha mae dissera que havia muitos degraus, mas omitira o



pequeno detalhe de que era bem estreita. Estreita como um tunel
feito por uma toupeira.

Fiquei nervosa.
— Vocé esta bem?
Né&o. Assenti.

A fila entrava devagar pela escada, mas, quando cheguei a base,
meus pés pararam de se mover. Tipo, pararam. Simplesmente se
recusaram a subir.

Howard se virou e olhou para mim. Ele precisava se curvar um
pouco para entrar na escada.

— Vocé nao tem claustrofobia, tem?

Fiz que n&o. E que eu nunca tinha enfrentado a possibilidade de me
espremer num tubo de pedra com um bando de turistas suados.

As pessoas atras de mim comegavam a se aglomerar, e um homem
murmurou alguma coisa. Minha mae dissera que a vista era incrivel.
Forcei meu pé a subir o degrau. Uma escada tao estreita assim néao
seria perigosa em caso de incéndio?

E se houvesse um terremoto? Ei, mocga atras de mim aspirando
spray nasal, sera que vocé poderia me dar um pouco mais de
espaco?

— Lina, eu nao contei toda a histoéria do porcellino.

Olhei para ele. Howard tinha descido até o degrau acima do meu e
me olhava de um jeito encorajador. Ele estava tentando me distrair.

Boa jogada, Howard. Boa jogada.

— Entao conta.



Olhei a escada outra vez, me concentrando em respirar €
comegando a subir.

Ouvi gente aplaudindo atras de mim.

— Muito tempo atras havia um casal que n&o podia ter filhos. Eles
passaram anos tentando, e o marido culpava a esposa. Certo dia,
depois de uma briga, a mulher ficou na janela chorando e um grupo
de javalis passou correndo. Os animais haviam acabado de ter
filhotes, e a mulher falou que gostaria de poder ter um filho, assim
como os javalis. Uma fada por acaso estava ouvindo e decidiu
conceder a ela o desejo. Alguns dias depois, a mulher descobriu
que estava gravida. Quando deu a luz, ela e o marido ficaram
chocados porque o bebé nasceu parecendo mais um javali do que
um humano. Sé que o casal ficou tao feliz por ter um filho que o
amou mesmo assim.

— Essa historia nao parece ser verdade — disse a mulher atras de
mim.

Eu estremeci. Mais quatrocentos degraus?

ST T
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Capitulo 14

A SUBIDA VALEU muito a pena. A vista de Florenca era tao
deslumbrante quanto minha mae descrevera, um mar de telhados
vermelhos sob um céu azul imaculado e suaves colinas verdes
envolvendo tudo como num abracgo apertado e feliz. Ficamos la em
cima fritando por meia hora enquanto Howard apontava todos os
prédios importantes da cidade, e eu criava coragem para descer a
escada, o que acabou sendo mais facil. Depois paramos para
almocar num café e sai de Florenga com uma sensacao estranha.



Independentemente do que estava lendo no diario, eu meio que
gostava do Howard. Seria uma traigao?

A scooter do Ren chegou pouco depois das nove.
— Ren chegou! — avisou Howard do andar de baixo.

— Pode dizer a ele que ainda estou me arrumando? Sem assusta-
lo.

— Vou fazer o possivel.

Eu me olhei no espelho. Assim que cheguei em casa descobri como
usar a maquina de lavar arcaica do Howard, depois pendurei um
monte de coisas para secar na varanda. Por sorte, ainda estava um
forno la fora, entdo minhas roupas secaram logo. Era o fim das
camisetas amarrotadas. Se Thomas ia estar |14, eu queria ficar
maravilhosa. Nao importava o que meu cabelo teimasse em fazer.
Eu tinha tentado usar a chapinha de novo, mas os cachos estavam
especialmente rebeldes e ndo se abalaram por ela. Pelo menos
estavam quase verticais.

Por favor, por favor, por favor, que ele esteja la. Dei uma voltinha.
Estava com um vestido curto de malha que minha mae comprara
num breché fazia mais de um ano. Era lindo e eu nunca havia tido
oportunidade de usa-lo. Até aquele momento.

— Vocé esta elegante hoje, Ren — disse Howard de um jeito
assustador |a embaixo.

Soltei um gemido. Ren respondeu, mas nao consegui ouvir o
restante da conversa, com excecio de uns “sim, senhor”.

Depois de alguns minutos, bateram a porta do quarto.
— Lina.

— S6 um minuto.



Terminei de passar rimel, depois me olhei no espelho uma ultima
vez. Havia séculos que eu ndo demorava tanto tempo me
arrumando. E melhor vocé estar la hoje, Thomas Heath. Abri a
porta. Ren estava com o cabelo molhado, como se

tivesse acabado de tomar banho, e usava uma camiseta verde-oliva
que realcava seus olhos.

— Oi, Lina. Vocé... — Ele se calou. — Uau!

— Uau o qué?

Minhas bochechas enrubesceram.

— Vocé esta tao...

— Tao o qué?

— Bellissima. Gostei do vestido.

— Obrigada.

— Vocé deveria usar vestido mais vezes. Suas pernas sao muito...
Fiquei vermelha que nem um pimentao.

— Ok, é melhor vocé parar de falar das minhas pernas. E de olhar
pra mim!

— Desculpa.

Ele olhou uma ultima vez, depois se virou para o canto, como se
estivesse de castigo.

— Gosto mais quando seu cabelo esta cacheado.
— Ah é?

— E. Ontem a noite achei vocé diferente.



— Ah. — Minhas bochechas queimavam.
Ele pigarreou.
— Entdo... como esta o diario? Eles ja estragaram tudo?

— Shh!

— Howard acabou de sair pra ver uma coisa no centro de visitantes.
Nao vai ouvir.

— Ah, bom. — Eu o puxei para dentro do quarto e fechei a porta. —
E, ndo.

O relacionamento ainda é secreto e parece meio instavel, mas ainda
estou na parte boa. E bem meloso.

— Vocé se incomoda que eu leia?
— O diario?

— E. Talvez eu possa ajudar a entender o que deu errado. E poderia
descobrir mais lugares em Florenca aonde levar voceé.

Hesitei por trés décimos de segundo. Aquela oferta era boa demais
para recusar.

— Tudo bem, mas tem que prometer, prometer que nao vai contar
pro Howard. Quero terminar de ler antes de conversar com ele.

— Prometo. A Space so6 abre as dez. Posso comecar agora?

— Boa ideia. — Peguei o diario no criado-mudo. — Tem textos e
muitas fotos, entdo vai ser bem rapido. Eu marquei a pagina em que
parei, entdo vocé também deve parar quando chegar nela. — Eu me
virei e ele estava olhando para

minhas pernas de novo.



— Ren!

— Desculpa.

Fui até ele, abrindo o diario.

— Olha o que ela escreveu na primeira pagina.

Ele soltou um assobio baixo.

— “Eu tomei a decisao errada”?

—E.

— Que sinistro.

— Acho que ela escreveu isso como uma mensagem pra mim.
Ele foi passando as paginas.

— Devo levar mais ou menos meia hora pra terminar. Costumo ler
bem rapido.

— Que bom. Ent3o... por acaso vocé sabe quem vai a Space com a
gente?

— Esta perguntando se Thomas vai estar 1a?
— E, humm, outras pessoas também.

— Nao sei. SO sei que Elena mandou mensagem pra todo mundo.
— Ele ergueu o rosto para mim. — E acho que Mimi vai.

— Otimo.

Houve um siléncio, e nos dois desviamos o olhar no mesmo
segundo.

— Ent&o... vou esperar na varanda.



Peguei meu laptop e sai correndo do quarto. Eu meio que também
nao estava conseguindo parar de olhar para ele.

Estranho.

Ren me encontrou na varanda. Eu esperava que os deuses italianos
da internet sorrissem para mim e eu conseguisse ler meus e-mails e
ver um video de gatinho ou coisa do tipo no YouTube, mas nao tive
essa sorte. Entao estava deitada no balango, dando impulso no
guarda-corpo de vez em quando para me manter em movimento.

— Sua mae me lembra vocé.
Eu me sentei.
— Como assim?

— Ela é engracada. E corajosa. E legal ter assumido um risco t&o
grande, largando a faculdade de enfermagem e tudo mais. E as
fotos dela sdo muito boas.

Embora so estivesse comecando, da pra ver que ela seria
inovadora.

— Vocé viu os retratos das mulheres italianas?

— Vi. S&o legais. E vocé é muito parecida com ela.
— Obrigada.

Ele se sentou ao meu lado.

— Sao0 nove e meia. Pronta pra Space?

— Pronta.



— Falei pro Howard que buzinaria quando estivéssemos de saida.
Tivemos uma boa conversa mais cedo. Acho que fizemos algum
progresso.

— Eu falei pra ele ser legal com vocé.

— Era por isso que ele ndo parava de sorrir pra mim? Aquilo me
deixou um pouco apavorado.

REGRAS DA LINA PARA ANDAR DE SCOOTER:
1. Nunca esteja encharcada.
2. Nunca ande de saia curta.

3. Tente prestar atencao aos sinais de transito. Senao, toda vez que
o motorista acelerar vocé vai bater nele, e vai ser constrangedor ter
que se desvencilhar e vocé ainda vai ficar com medo de ele achar
que foi de propdsito.

4. Se por acaso nao estiver obedecendo a regra numero dois, tome
o cuidado de néao fazer contato visual com motoristas do sexo
masculino, ou entao vao buzinar bastante animadinhos quando sua
saia esvoagar.

Ren dobrou numa rua de méao unica, depois estacionou ao lado de
um prédio de dois andares com uma longa fila de gente virando a
esquina.

— E aqui.

A musica pulsava pelas janelas. Meu estbmago virou duas
cambalhotas.

— E tipo uma boate de verdade?
—E.

— Eu vou ter que dancar?



— Ren! — Elena tentava atravessar a rua na nossa direcdo, mas
seus saltos n&o tornavam a tarefa nada facil. Ela parecia um
Frankenstein mancando. —

Pietro colocou nossos nomes na lista. Ciao, Lina! Que bom ver vocé
de novo. —

Ela pressionou a bochecha contra a minha e fez um som de beijo.
— Seu vestido € muito lindo.

— Obrigada. E agrade¢o também por nos colocar pra dentro. Eu
queria muito conhecer a Space.

— Ah, sim. Ren falou que seus pais vinham aqui, néo é? Eles nao
vieram hoje, vieram?

Eu ri.
— Nao. Com certeza, nao.
— Quem vem hoje? — perguntou Ren.

— Todo mundo disse que vem, mas vamos ver quem aparece. Nao
se preocupe, Lorenzo, tenho certeza de que uma certa pessoa vai
vir. Vieni, Lina.

Ela me deu o brago e me puxou para o outro lado da rua, até o
comeco da fila. Elena gostava de me arrastar.

— Dove vai? — gritou um homem na fila quando passamos a frente
dele.

Ela jogou o cabelo para o lado.

— Ignora. Somos muito mais importantes, entdo nem se preocupe
com esse pessoal. Ciao, Franco!

Franco usava uma camiseta preta e seu torso era
desproporcionalmente musculoso, como se nunca malhasse as



pernas. Ele tirou a corda de veludo que bloqueava a porta e nos
deixou entrar.

Entramos num corredor mal iluminado com grandes araras de
roupa. Sera que aquilo era uma chapelaria?

— Sigam em frente — disse Elena. — A festa é pra Ia.

Continuei andando com os bragos esticados para a frente,
totalmente cega.

Estava muito escuro. E barulhento. Enfim, saimos hum ambiente
retangular com um longo balcao de bar em um dos lados. Duas
musicas diferentes tocavam ao mesmo tempo, uma em inglés e
outra em italiano, e as pessoas cantavam uma terceira musica num
karaoké no fundo. Todo mundo estava ou calado ou gritando para
ser ouvido.

— Lina, quer beber alguma coisa? — perguntou Elena, apontando
para o bar.

Balancei a cabeca.

— Vamos esperar o pessoal aqui. Quando entrarmos na boate de
verdade, vai ser impossivel nos encontrarmos.

— Esta n&o é a boate? — perguntei.
Ela riu como se achasse que eu estava brincando.
— Nao. Vocé vai ver.

Olhei em volta. Sera que tinha sido naquele ambiente que Howard
dissera o nome da minha méae pela primeira vez? Eu meio que
esperava vé-lo rindo encostado na parede, bem mais alto que todo
mundo. Sé que aquele lugar ndo tinha nada a ver com ele. Acho que
nem o deixariam entrar ali de chinelo.

Ren me cutucou.



— Quer cantar no karaoké comigo? Podemos escolher algo em
italiano, e posso fingir que também so falo inglés. Seria hilario. Que
tal...

Entdo se calou porque Mimi e Marco se aproximavam de nés. Ela
usava uma saia minuscula e uma tranca. Nao havia um unico fio de
cabelo fora do lugar.

Olhei para Ren. Sera que ele também gostava das pernas dela?

Ok, sim, gostava. Alguém precisava ensinar a ele a arte da
discricao.

— Oi, gente — gritou Marco. Ele s¢6 falava aos berros. — Lina! — E
veio até mim com os bracos estendidos, mas eu me abaixei. —
Rapida demais pra mim.

— Todas as vezes que a gente se encontrar vocé vai tentar me
levantar?

— Vou. — Ele se virou e levantou Elena. — Pergunta so6 pra Elena.

— Marco, basta! Me coloca no chao ou vou jogar vocé para um
bando de caes selvagens famintos.

— Essa é nova. — Marco sorriu para mim. — Ela é criativa nas
ameacas.

Mimi gritava por causa da musica.

— Ren, por que vocé néao retornou minhas ligagdes? Eu n&o sabia
se voce viria hoje.

Nao consegui ouvir a resposta, mas ela sorriu e comecgou a brincar
com os botdes da camisa dele, o0 que nao deveria me incomodar,
mas meio que incomodou. Mimi ndo precisava ficar naquela
agarragcao em publico s porque gostava do Ren.

— Lina.



Eu me virei devagar. Por favor, que seja...
— Thomas!

Ele usava uma camiseta azul-marinho que dizia BANIDO DE
AMSTERDA, e ndo sei como conseguia estar ainda mais bonito do
que eu me lembrava. Se € que isso era possivel. Eu me esqueci
completamente da brincadeira da Mimi com os botodes.

— Elena disse que vocé viria. Tentei ligar pro Ren...

— Oi, stalker.

De repente, Ren deu um encontrdo nele, fazendo-o cambalear.
— Ren, ta maluco? — retrucou ele, se recompondo.

— Tinha umas dez chamadas suas perdidas no meu celular.
— E vocé so precisava atender uma.

Ren deu de ombros.

— Desculpa, cara. Eu ando ocupado.

Mimi se aproximou do Ren, me olhando como se hem imaginasse
quem eu era.

— Oi, Mimi — falei.
— Ei. — Ela estreitou os olhos.

— Eu sou Lina. A gente se conheceu naquela noite na casa da
Elena.

— Eu me lembro.

Elena se jogou no meio do nosso pequeno circulo em que pairava
uma estranha tensao.



— Ragazzi, chega de conversa! Eu quero dancar.
— Vocé danga? — perguntou Thomas.
— Nao.

— Nem eu. Podemos so ficar de bobeira, fazer um passeio pelo
Arno ou coisa assim. Eu conheco um lugar legal que...

— Nem pensar! — Ren pegou minha mao. — Thomas, vocé nao
pode priva-la dessa experiéncia. Ela esta na Space. Pra colocar a
danca em dia.

— Eu nao tenho muita danca pra botar em dia — protestei.

— Claro que tem. — Ele baixou a voz. — E foi aqui que tudo
comecou, nao é7?

Assenti, depois olhei para Thomas.

— E melhor eu ficar. Detestaria perder a chance de dar vexame na
pista de danca.

— Na pior das hipéteses, vocé faz a coreografia de Dirty Dancing.
Ninguém deixa Baby de lado, ndo € mesmo?

— Ja disse... vocé sabe demais sobre esse filme.
— Ragazzi! — gritou Elena. — E sério, vamos!

Passamos com ela por uma porta estreita e Thomas apoiou uma
das maos nas minhas costas, causando todo tipo de sensacao de
éxtase. Logo todos comegamos a subir uma rampa e entramos num
grande ambiente. Por um segundo, ndo consegui ver nada solido,
tudo oscilava. Entao as luzes de um refletor nos iluminaram e UAU!

O lugar era gigantesco, tinha um pé-direito com no minimo seis
metros de altura, e estava lotado, como se fosse um formigueiro,
todo mundo usando roupas de grife. Havia varias plataformas pela



pista, entdo algumas pessoas estavam um metro e meio mais altas
que as outras. E todos dancavam. E n&o estou falando dos
passinhos bobos que sempre dominavam os bailes de formatura da
minha cidade. Eles dancavam de verdade. Todos se remexiam
como se estivessem transando na pista.

Mée, no que vocé me meteu?

— Bem-vinda a Space! — gritou Ren no meu ouvido. — Eu nunca a
vi tdo cheia. Deve ser porque € temporada de férias e a cidade esta
cheia de turistas.

— Gente, vem comigo! — Marco estendeu os bragos para a frente
como se fosse mergulhar e comecgou a atravessar a multidao,
seguido por todos nos.

— Ciao, bela — sussurrou um homem no meu ouvido.

Afastei a cabeca depressa. Todo mundo em que eu esbarrava
estava suado. O

lugar era meio nojento.

Finalmente, encontramos um pequeno espago vazio no meio da
pista e todo mundo comecgou a dancgar. Na mesma hora. Sera que
ninguém mais precisava de

um aquecimento antes de entrar no clima?

Minhas maos comecgaram a transpirar. Era hora de ter um papo
encorajador comigo mesma. Lina, vocé € uma mulher autoconfiante
e vai consequir. Por que ndo experimenta a versado sexy das
dancinhas que aprendeu quando era pequena. Mas nao fique ai
parada. Vocé esta ridicula. Entdo cometi o erro fatal de olhar para
Mimi, o que tornou tudo um milhdo de vezes pior. Ela estava com os
bragos para cima, parecendo maravilhosa. Maravilhosa do tipo
descolada-sexy-europeia. Eu queria me enfiar num buraco.



— Vocé consegue — gritou Ren, erguendo o polegar para mim.

Estremeci. Ok, comeca a se mexer. Talvez dé para imitar Elena.
Oscilar para a frente e para tras. Mexer os quadris. Fingir que ndo
se sente uma completa idiota. Olhei para Thomas. Ele fazia um
passinho sem jeito de um lado para o outro que meio que me fez
querer sumir porque ele era fofo demais. E também nao sabia
dancar. Talvez mais tarde eu saisse para dar um passeio com ele
por Florenca.

Entdo aconteceu uma coisa louca. A musica estava tao alta que
esmurrava e chacoalhava meus ossos e dentes e todo mundo
estava se divertindo tanto que, de repente, comecei a dancar. Tipo,
dancar mesmo. E a me divertir de verdade.

Bem, talvez n&o tanto quanto Ren, que se esfregava com Mimi, mas
mesmo assim. O DJ aproximou o microfone da boca, gritou algo em
italiano e todos aplaudiram, erguendo os drinques.

— Ele é meu amigo! E mio amico! — gritou Elena.
— Lina, vocé esta arrasando! — gritou Ren.

Mimi balangava os quadris loucamente, de um jeito que parecia
exigir uma concentragao intensa, mas quando ouviu Ren, ela ergueu
o rosto, me lancando o olhar mais frio que alguém ja me lancou.

Eu estava comegando a desconfiar que ela ndo gostava de mim.
Thomas me cutucou com o ombro.

— Ja esteve num lugar como este?

— Nao.

— E estranho, nos Estados Unidos so da pra entrar numa boate
dessas a partir dos vinte e um.



Estavamos tao perto que eu via as minusculas gotas de suor no
cabelo do Thomas. Até o suor dele era sexy. Eu era mesmo uma
nojenta.

Ren se desvencilhou da Mimi e apareceu do meu outro lado.
— Esta se divertindo? — Ele estava ofegante.
— Estou.

— Que bom. Ja volto. — Mimi segurou a mao dele, e os dois
desapareceram no meio da multidao.

Thomas fez uma careta.
— Ele é meio superprotetor com vocé, nao é?

— E por causa do meu pai, que esta sempre implicando com ele.
Entdo Ren tem medo de que acontega alguma coisa comigo e ele
tenha que se ver com meu pai.

— Nao vai acontecer nada... vocé esta comigo.

Meio brega, mas eu sorri. Feito uma idiota. Thomas tinha acabado
com quase todo o meu controle sobre os musculos faciais.

Ele ergueu o queixo, olhando por cima da multidao.
— La esta ele. Parece que esta conversando com Mimi.

Fiquei na ponta dos pés, aproveitando a oportunidade para apoiar a
mao no ombro do Thomas. Ren e Mimi tinham se encostado numa
parede, e ela estava de bracgos cruzados e parecia zangada, mas
talvez aquela fosse sua expressao normal.

— Entao, os dois estao ficando, ndo &?

— E. O Ren gosta dela ha uns dois anos. Parece que quem acredita
sempre alcanca, nao é?



Assenti.
—E.

— Ei, preciso ligar pro meu pai, depois vou pegar uma bebida. Quer
também? — perguntou Thomas.

— Quero, obrigada.

Ele abriu um daqueles sorrisos de derreter os ossos e desapareceu
entre as pessoas.

— Lina, danga comigo! — Elena segurou minhas maos e me girou.
— O que esta acontecendo entre vocé e Thomas? E amore?

Eu ri.
— N3&o sei. E a segunda vez que o vejo.

— E, mas ele gosta de vocé. D4 pra notar. Ele nunca se interessa
por ninguém, e naquela noite, depois que vocé foi embora, ele me
perguntou se eu tinha seu numero.

— Uh la la! — exclamou Marco. — A garota nova e Thomas.
Elena revirou os olhos.
— Vocé parece uma criancga.

— Ah, €? Uma crianga consegue fazer isto? — Ele dobrou os
cotovelos e comecou a imitar um robé.

— Marco, basta! Vocé é horrivel nisso.
— Quer que eu imite uma minhoca?

— Nao!



A musica ficou mais rapida, e logo nos trés pulavamos de maos
dadas feito um bando de criancinhas. Nao era de estranhar que
minha mae gostasse dali. Era muito divertido. Tirando o fato de que
a temperatura ndo parava de subir. Sera que havia ar-condicionado
naquele lugar?

— Cadé o Thomas? — perguntou Elena.
Sua franja suada estava grudada na testa.
— Foi pegar uma bebida.

— Ja faz um tempdo. — Ela se abanou. — Fa troppo caldo. Estou
derretendo.

De repente, o chio oscilou sob meus pés e eu tropecei.
Elena me pegou pelo braco.

— Esta tudo bem?

— S6 fiquei tonta. Esta quente demais.

— O qué?

— Esta quente. Demais.

— Eu também! — gritou Marco. — Eu sou demais!

— Preciso me sentar um pouco.

— Lina, ali tem uns sofas. — Ela apontou para onde Ren e Mimi
estavam. —

Quer que eu va com vocé?
— Nao precisa.

— Vou dizer a Thomas onde vocé esta.



— QObrigada.

Fui para a lateral da boate. Os sofas pareciam o lugar perfeito para
a propagacao de alguma doenga contagiosa, mas eu estava
desesperada. De repente, achei que fosse desmaiar.

Um cara esquelético tinha se deitado e ocupava quase todo o
primeiro sofa.

Ele usava correntes de ouro e 6culos escuros enormes e estremecia
de vez em quando, como se uma mosca tivesse pousado nele. Um
homem mais velho fumava na outra ponta e, quando me viu, sorriu e
disse algo em italiano.

— Desculpa, nao entendo.

Passei por ele, abrindo caminho. Minha cabeca latejava junto com a
musica.

Eu esperava que houvesse uma vaga em algum lugar. Senao, teria
que fazer amizade com o aspirante a rapper desmaiado.

Ali tem um! Corri para o lugar vago, mas, no instante em que
cheguei 14, parei, porque senti duas maos na minha bunda. E n&o foi
sem querer. Eu me virei. Era o cara velho do sofa. Seu cabelo era
comprido e oleoso, e ele cheirava, entre outras coisas, a rato morto
conservado em vodca. Ou, pelo menos, aquele era o cheiro que eu
imaginava que um rato morto conservado em vodca teria.

— Dove vai, bella?
— Me deixa em paz.

Ele esticou o brago, passando os dedos pelo meu ombro, e eu me
afastei.

— Nao encosta em mim.

— Perche? Non ti piaccio?



Um de seus dentes da frente era cinza. E ele era bem mais velho do
que eu tinha pensado a principio. Tipo, dez anos mais velho que
todo mundo que estava ali.

Esquece o sofa. Eu me virei para correr, mas ele pulou em cima de
mim e agarrou meu braco. Com forga.

— Para com isso! — Puxei o braco, mas ele o apertou mais. —
Elena!

Marco! — Eu nem conseguia mais enxergar. Onde estava Ren?

Tentei me soltar outra vez, mas o homem me segurou pela cintura e
me puxou até minha pelve estar grudada na dele.

— Me. Solta.

Dar uma cabecada? Joelhada na virilha? O que se deve fazer ao ser
atacada?

Ele sorriu, se esquivando de todos os meus movimentos
desesperados.

Como eu ia sair daquela situagao? Havia muita gente em volta, mas
absolutamente ninguém prestava atencgao.

— Socorro!

De repente, alguém segurou meus ombros, me puxando para tras, e
o0 homem me soltou um pouco por tempo suficiente para eu me
desprender. Era Mimi e parecia uma guerreira linda e furiosa.

— Vai via, fai schifo — gritou ela para o homem. — Vai.
Ele ergueu as maos, depois sorriu e se afastou.
— Lina, por que vocé nao gritou pra ele ir embora?

— Eu tentei. Ele nao me soltava.



— Da proxima vez, tenta mais. Basta chama-los de stronzo e
empurra-los. Eu tenho que fazer isso toda hora.

— Stronzo?

Meu corpo inteiro tremia. Parecia que eu tinha acabado de entrar
numa lixeira. Aquilo tinha sido repugnante.

Ela cruzou os bracos.
— O que esta acontecendo entre vocé e Ren?
Tentei manter a mente focada.

— Desculpa, o qué? — Esfreguei os bracos, tentando apagar a
sensacao do toque do Dente Cinza na minha pele.

— O que esta acontecendo entre vocé e Lo-ren-zo? — Ela falou
devagar, exagerando as palavras como se achasse que eu nao
conseguia entendé-la.

— Nao sei do que vocé esta falando. — Onde ele estava?
Ela ficou me olhando por um instante.

— Vocé sabe que eu e Ren estamos juntos, ndo é? Ele so6 esta
andando com vocé porque sente pena por sua mae ter morrido.

Talvez fosse a adrenalina restante do conflito com o Velho Bizarro,
mas do nada eu falei a primeira coisa que me veio a mente.

— E por isso que ele estava ignorando suas ligacdes ontem a noite?

Ela arregalou os olhos e se aproximou de mim com uma expressao
assassina.

— Ele estava em casa com a irma mais nova.



— Nao, ele estava na Ponte Vecchio comigo. — Por favor, que eu
tenha pronunciado direito.

— Ai esta vocé! — Thomas se enfiou entre nés com um refrigerante
em cada mao. Ele deu uma olhada para Mimi e perdeu a animacao.
— Nossa. O que eu perdi?

— Cala a boca, Thomas.

Mimi se virou e se afastou a passos largos.
— O que aconteceu? — perguntou ele.

— Nao fago ideia.

— Lina! — Ren abria caminho até mim. — Ai esta vocé. Quer ir
embora?

Esta fazendo uns mil graus aqui dentro. Acho que o ar-condicionado
deve estar quebrado.

Senti uma onda de alivio, mas de repente precisei segurar as
lagrimas que pareciam vir de um lago fervente.

— Onde vocé estava?

— Procurando vocé. — Ren se aproximou. — Tudo bem?

— Quero ir embora. Agora.

— Também preciso ir — disse Thomas. — Vou sair com vocés.

Levamos o que pareceu uma hora para sair de 13, e quando enfim
chegamos a calgada, respiramos o ar fresco como se tivéssemos
acabado de emergir do fundo do mar.

— Liberdade! — exclamou Thomas. — Parecia que estavamos
sendo sufocados lentamente |a dentro.



Eu me encostei a parede e fechei os olhos. Nunca mais voltaria |a.
Nunca.

Ren tocou meu braco.

— Lina, vocé esta bem?

Eu fiz meio que sim, meio que nao.

Bem? Eu ainda sentia aquele cheiro de rato em conserva.

— Entéo, o que achou da Space? O lugar perfeito para comecar um
relacionamento?

— Que relacionamento? — perguntou Thomas. — O meu e da
Lina? — Ele

me langou um olhar cheio de significado, mas mal notei.

— Ele esta falando dos meus pais. — Respirei fundo. — Um velho
me atacou. Ele me agarrou e nao soltava.

— Como assim? Na Space? — Ren se virou como se pudesse ver
através das paredes. — Quando?

— Logo antes de vocé me encontrar. Mimi me salvou.

— Era isso que estava acontecendo — disse Thomas. — Vocé esta
bem? Que tarado!

— Vocé se machucou? — perguntou Ren.
— Nao. So foi horrivel.
Ren estava furioso.

— Por que nao gritou me chamando? Eu teria acabado com a raga
dele.



— Eu nao sabia onde vocé estava.

O celular do Thomas comegou a tocar e ele soltou um gemido ao
olhar a tela.

— Meu pai ndo para de ligar. Nossa familia esta na cidade e eu
disse que nao ia demorar muito. — Ele me olhou. — Mas nao vou
embora sem pegar 0 seu numero.

— Ah, claro. — Eu tinha treinado para aquilo, mas quando fui dizer
meu numero a ele, esqueci e tive que olhar no papel em que o
anotara.

— Otimo. Ligo pra vocé amanha. — Ele me deu um abraco
apertado, depois um tapinha no ombro do Ren. — A gente se Vvé.

— Até mais.

Ren se virou para observar Thomas se afastando, e eu aproveitei a
oportunidade para enxugar os olhos. Meu rimel tinha se espalhado
pelo rosto inteiro.

— Que camisa idiota a dele, ndao acha”? — comentou ele.
— O qué?

— Banido de Amsterda. Ninguém é banido de Amsterda. Ate
parece.

— Nao tenho como saber.

— Sinto muito pelo que aconteceu la dentro. Eu ndo devia ter
deixado vocé sozinha. — Ele me olhou com mais atencédo. —
Espera um pouco. Vocé esta chorando?

— Nao.

Uma lagrima gigantesca rolou pelo meu rosto. E depois outra.



— Ah, ndo. — Ele colocou as maos nos meus ombros e olhou nos
meus olhos. — Sinto muito. Muito mesmo. Nunca mais vamos voltar
la.

— Desculpa. Estou me sentindo uma idiota. Aquele cara era muito
nojento.

— Mas nao era so por isso que eu estava chorando. Respirei fundo.
— Ren, por que vocé contou pra Mimi que minha mae morreu?

Ele arregalou os olhos.

— Nao sei. Simplesmente saiu. Ela estava perguntando por que
voceé tinha se mudado pra ca e eu contei. Por qué? Ela disse alguma
coisa?

— Sabe, ndo precisa sentir pena de mim. Eu ndo preciso que vocé
leia o diario e me leve aos lugares. Posso me virar sozinha. Entendo
que vocé tem sua vida.

— Ei, o qué? Eu nao tenho pena de vocé. Quer dizer, é triste vocé
ter perdido sua mée e tudo, mas eu saio com vocé porque gosto.
Vocé é... diferente.

— Diferente?

— Tipo, o que a gente conversou ontem a noite. NOos somos
parecidos, sabe?

Enxuguei o rosto com o brago. Porque aquilo ia ajudar muito a ndo
espalhar ainda mais o rimel borrado, sabe?

— Jura?
— Sim, juro. De onde vocé tirou isso?

— Mimi...



Eu me calei. Aquilo importava? Ela era s6 uma garota ciumenta. E
toda vez que Ren a via, agia como se tivesse ganhado na loteria.

— Mimi o qué?

— Deixa pra la. Podemos ir até a Piazza della Signoria? Quero ver
aquela estatua.

et Nl
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Capitulo 15

FICAMOS QUIETOS DURANTE o percurso de scooter até a piazza.
Ja passava das onze horas e a cidade estava diferente. Meio vazia.

Assim como eu, depois de abrir um berreiro vergonhoso na saida da
boate. Ren parou no meio-fio e n6s descemos.

— E aqui?
— E aqui. Piazza della Signoria.

Ele me olhava como se eu fosse uma caixa de louca fragil, mas eu
ainda estava coberta de muco, entdo talvez fosse justificavel.

Entrei pela piazza. Um dos lados era tomado por um prédio grande
que parecia uma fortaleza com uma torre de reldgio, e diante dele
havia um chafariz com a estatua de um homem cercado por figuras
menores. Algumas pessoas andavam por ali, mas o lugar estava
quase vazio.

— Que prédio é aquele? — perguntei.
— O Palazzo Vecchio.

— Alguma coisa velha... Palacio velho?



— Esattamente. VVocé esta ficando boa nisso.

— Eu sei. Reconheci a palavra “velho”. Agora sou praticamente
fluente.

Sorrimos um para o outro. Meus olhos eram como baldes cheios de
agua, mas pelo menos eu ndo estava mais fungando. Tinha sorte
por Ren nao ter me abandonado no ponto de taxi mais proximo.

— E entao, o que foi mesmo que aconteceu aqui? — perguntou
Ren.

— Foi a primeira vez que Howard disse que amava minha mée. Eles
estavam olhando uma estatua. Acho que tem algo a ver com sabina.

— Ah, sim. O rapto das sabinas. Acho que fica numa area coberta.

Atravessamos a piazza, vendo varias outras estatuas pelo caminho,
depois passamos sob uma entrada em arco e chegamos a um
grande patio repleto de esculturas.

Eu a reconheci na hora.
— Ali esta ela.

A obra era feita de marmore branco e ficava sobre um pedestal, com
trés figuras entrelagcadas numa coluna alta. Eu a contornei devagar.
Minha mae estava certa. Ninguém parecia feliz, mas todos estavam
ligados uns aos outros e se complementavam. Também estavam
nus, e musculos e tenddes saltavam na

escultura. Giambologna n&o brincava em servico.
Ren apontou.

— Repara s6 como a mulher esta olhando para o outro homem. Ela
nao queria ir. E aquele cara no chao esta apavorado.



— E. — Cruzei os bragos, observando a estatua. — E s6 impressao
minha ou aqui € um lugar estranho para Howard dizer que amava
minha mae?

— Talvez tenha sido espontaneo. Ele se deixou levar pelo luar ou
algo assim.

— Mas ele estava estudando historia da arte e acabara de contar a
ela o episddio retratado pela escultura. Eu ficaria surpresa se néo
tivesse algum tipo de significado pra ele.

Ren hesitou.

— Por falar em Howard... preciso contar uma coisa.
— O qué?

Ele respirou fundo.

— Eu meio que perguntei sobre a padaria secreta.
Eu me virei de repente.

— Ren! Vocé falou do diario pra ele?

— Nao, claro que ndo. — Ele tirou o cabelo dos olhos, evitando meu
olhar.

— Foi quando vocé estava se arrumando. Inventei que minha mae
tinha encontrado uma padaria secreta quando se mudou pra ca, e
depois perguntei se ele sabia onde ficava. Disse que eu ia levar
voceé la de surpresa hoje, depois da Space.

Ele entdo me fitou com aqueles olhos grandes e expressivos, € eu
suspirei.

Era como tentar ficar zangada com um filhote de foca.

— Ele falou onde era?



— Nao. Essa ¢é a parte estranha. Ele disse que nunca foi a um lugar
assim.

— O qué? E vocé a descreveu pra ele? — perguntei, de olhos
arregalados.

— Sim. Tentei ser vago pra ele ndo perceber que eu estava me
referindo ao encontro com sua mae, mas ele agiu como se nao
fizesse a menor ideia.

— Entao ele ndo se lembra de leva-la 1a?
Ele balancou a cabeca.

— Nao, foi mais que isso. Foi como se nunca tivesse ouvido falar
das padarias secretas de Florenca.

— O qué? Nao € o tipo de coisa que alguém esquece.
— Também acho.
— Sera que ele estava mentindo?

— Talvez. Mas por que mentiria? — Ele balancou a cabeca de novo.

Passei as ultimas horas tentando pensar por que ele se esqueceria
da padaria, mas até agora nao cheguei a nenhuma conclusdo. Sem
querer ofender, mas a historia

dos seus pais € meio misteriosa.

Eu me encostei em uma das colunas, e fui escorregando para o
chao, até meu corpo fazer um baque.

— Eu que o diga. Por que acha que estou lendo o diario?

Ele se sentou ao meu lado, depois se aproximou até nossos bracos
se tocarem.



— Sinto muito.
Suspirei.

— Nao tem problema. E vocé esta certo. Tem alguma coisa
estranha. Sempre achei isso.

— Talvez vocé devesse perguntar a ele outra coisa do diario. Tipo
um teste.

— Por exemplo, sobre O rapto das sabinas? — Olhamos para a
escultura.

— E. Repara em como ele vai agir quando vocé perguntar sobre
iSSO.

— Boa ideia. — Eu olhei para o chao. E foi a minha vez de hesitar.

Entdo... preciso me desculpar por uma coisa que fiz.
— O qué?

— Na Space, eu e Mimi tivemos uma... discussao, e falei que vocé
estava ignorando as ligagdes dela quando estavamos na Ponte
Vecchio.

Ele arregalou os olhos.

— Cavolo. Acho que foi por isso que ela me chamou de disgraziato
e foi embora.

— E. Quer dizer, ndo tenho certeza do que significa disgraziato, mas
desculpa. Thomas me falou que vocé gosta dela ha muito tempo, e
espero nao ter estragado tudo.

— Vou ligar pra ela quando chegar em casa. Vai ficar tudo bem.



Parecia que ele estava tentando convencer a si mesmo. Respirei
fundo.

— Ei, olha, se n&o puder mais sair comigo por ai, vou entender. Pelo
visto, isso esta complicando as coisas pra voce.

— N&o. E uma complicacéo boa. — Ele pegou o celular. — S&o
quase onze e meia. Vamos voltar pro cemitério?

— E. E melhor eu voltar pro diario.

— E pro homem misterioso.

Quando cheguei em casa, o Homem Misterioso estava, por incrivel
que pareca, tirando uma forma de muffins do forno.

— Vocé esta cozinhando?
— Estou.
— Ja é quase meia-noite.

— Sou especialista em desastres culinarios na madrugada. Além
disso, achei que vocé podia querer comer alguma coisa quando
chegasse, e meus muffins de blueberry sao lendarios. E por
“lendarios” quero dizer “comestiveis”. Sente-se.

Foi uma ordem. Puxei uma cadeira e me sentei.
— Entéo, aonde vocés foram hoje?

— Na Space. E uma boate perto do Arno — disparei, apds hesitar
por um instante.

Ele riu.

— Esse lugar ainda existe?



Ufa. Pelo menos da Space ele se lembrava.
— Sim. Ja foi 1a?

— Muitas vezes. Sua mae também ia.

Eu me inclinei para a frente.

— Entao vocés, tipo... iam juntos?

— Muitas vezes. Normalmente a gente ia quando deveria estar
estudando.

N&o sei como esta agora, mas era o lugar ideal para estudantes
estrangeiros.

Muitos americanos frequentavam.

Ele serviu alguns muffins num prato e puxou uma cadeira.

— A Space € meio nojenta. Nao gostei muito de la.

— Também nunca gostei muito. De boates. Nao sou de dancar.

Entdo eu devia agradecer a ele por minha falta de talento para a
danca.

Parti um muffin ao meio. O vapor subiu para o meu rosto. E agora
Oou nunca.

— Entao, Howard, tenho uma pergunta. Vocé sabe muito sobre
historia da arte, ndo €7

— Sei. — Ele sorriu. — Esta ai uma coisa sobre a qual sei bastante.
Vocé sabe que eu dava aula de histodria da arte quando conheci sua
mae, ndo sabe?

— Sei. — Olhei outra vez para meu muffin e respirei fundo. — Bom,
eu e Ren fizemos um passeio depois da Space, e paramos huma



piazza. Piazza della Signoria? Enfim, havia uma estatua
interessante |4, mas nao sabiamos a histoéria.

— Humm. — Ele se levantou e pegou o pote de manteiga na
bancada, depois se sentou outra vez. — Tem muitas estatuas |a.
Vocé sabe quem foi o escultor?

— Nao. Ficava numa galeria ao ar livre. Tipo com um patio coberto,
onde qualquer um pode simplesmente entrar.

— Ah, sim. Loggia dei Lanzi. Vejamos... la ficam os ledes dos
Médici, e o Cellini... Como era a escultura?

— Se bem me lembro, eram dois homens e uma mulher. — Prendi a
respiracao.

— Uma mulher sendo carregada?
R

Assenti.

Ele sorriu.

— O rapto das sabinas. Essa € muito interessante, porque o artista,
Giambologna, nem pensava nela como uma verdadeira obra de
arte. S6 a fez como uma demonstracao artistica de que era possivel
incorporar trés figuras numa unica escultura. Ele nem se deu ao
trabalho de nomea-la, e no final acabou se tornando seu trabalho
mais conhecido.

Ok. Interessante, mas nada a ver com a histéria que ele contou para
minha mae. Tentei de novo.

— Vocé sabe se minha mae chegou a vé-la?

Ele inclinou a cabeca.



— Nao sei. Nao me lembro de ter conversado com ela sobre
Giambologna.

Por qué? Ela comentou sobre isso?

N&o me lembro. Seu rosto estava imaculado como um pote novinho
de Nutella. Ficou claro que Howard nao estava mentindo, mas seria
possivel ter esquecido? Sera que ele sofreu algum traumatismo
craniano ou tinha algum bloqueio mental que o impedia de lembrar
detalhes de seu relacionamento com minha mae?

De repente, fiquei com uma pulga atras da orelha. E se ele ndo
estivesse esquecendo? Ou negando? E se...? Eu me levantei,
esmagando o muffin com a mao.

— Preciso subir.
Sai correndo da sala antes que ele conseguisse perguntar por qué.

* % %

As palavras da minha méae rodopiavam pela minha mente enquanto
eu subia a escada: Sim, X. Eu duvido que alguém va ler meu diario,
mas vou me referir a ele assim so por precaugéo.

Logo que entrei no quarto, tranquei a porta e procurei o diario.
Acendi o abajur e comecei a folhear as paginas.

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de
gigante sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que iria para a guerra
por voceé.

Eu amo estar apaixonada na Italia, mas verdade seja dita: eu me

. I

apaixonaria por X em qualquer lugar.



Howard se ofereceu para me levar em casa, e acabei contando
sobre Adrienne e a médium.

— Nao acredito — murmurei.

Existia um motivo para Howard nao saber da padaria secreta ou da
importancia da estatua de Giambologna, e para minha mae ter se
distraido e o chamado pelo nome verdadeiro.

Ele ndo era X.

— Addie, atende, atende! — sussurrei.
— Oi, aqui é Addie! E s6 deixar uma mensagem que eu...
— Aiii!

Joguei o celular na cama e comecei a andar de um lado para outro.
Onde ela estava? Fui até a janela e fiquei ali parada. Minha mae
tinha se apaixonado por alguém que nao era Howard. Ela teve um
caso apaixonado e arrebatador, mas acabou gravida de outra
pessoa. Do Howard. Sera que essa tinha sido a decisao errada?
Ficar gravida do Howard quando na verdade amava outra pessoa?
Foi por isso que fugiu da Italia?

Eu me joguei na cadeira, mas me levantei de novo. Ren atenderia!
Pulei na cama, pegando meu celular entre as cobertas e ligando
para ele.

Ele atendeu no segundo toque.
— Lina?
— Oi. Olha, eu fiz 0 que vocé sugeriu. Perguntei da estatua pra ele.

— E o que ele disse?



— Ele sabia tudo sobre ela, a histodria e tal, mas depois perguntei se
minha méae alguma vez chegou a ver a estatua, e Howard disse que
nao se lembrava de ja ter conversado sobre isso com ela.

— Qual é a dele? Ou tem a pior memoria do mundo ou...
— Ou nunca esteve la — interrompi, impaciente.
— O qué?

— Ren, pensa bem. Talvez ele nao conheca a padaria secreta nem
saiba da confissdo de amor na estatua das sabinas porque ele ndo
é o X.

i —
— Ah.

— Certo?

— Ahhh. Bom... sim. Ok, conta tudo.

— Acho que foi mais ou menos assim: minha mae se mudou pra
Italia e fez um monte de amigos, entre eles Howard. Ai, depois de
uns meses, ela se apaixonou por esse tal de X. Alguma coisa
aconteceu, talvez eles brigassem demais ou rolasse muita pressao
porque a escola devia ter regras sobre namoros, e eles terminaram.
Entdo minha mae foi se consolar com um gentil cavalheiro sulista,
que provavelmente sempre gostou dela. Ela tentou, mas nao
conseguiu tirar X da cabeca. Entdo, um dia descobriu que estava
gravida e entrou em panico, porque ia ter um filho com alguém que
nao amava.

— Faz todo o sentido!

— Eu sei. E isso explicaria por que ficamos afastadas dele durante
todos esses anos. Digo, ele € um cara legal, e a julgar por todas as
historias que ela contou, sem duvida era um bom amigo, mas nao
da pra fingir que ama alguéem.



Seria doloroso demais.
— Coitado do Howard, logo ele, tdo ameacador — suspirou Ren.

— E foi por isso que ela escreveu “Eu tomei a decisdo errada”.
Talvez esse tenha sido seu maior arrependimento. Ela teve uma
filha com alguém que n&o amava.

— S6 que voceé é essa filha. Acha mesmo que ela teria escrito isso
na primeira pagina do diario?

— Ah. Provavelmente ndo. — Eu me sentei. — Mas, Ren, é triste
demais!

Quer dizer, pelo jeito que Howard fala, da pra ver que ele amava
minha mée. E

ela me contou varias historias de como os dois se divertiam juntos.
Sé que isso nao era suficiente... Ela amava outro!

— E como aquela musica antiga “Love Stinks”.
— Nunca ouvi falar.

— Nao? Toca em um monte de filmes. Fala de quando vocé se
apaixona por alguém e essa pessoa esta apaixonada por outro. E é
um grande ciclo complicado em que ninguém fica com quem quer.

— Nossa, que deprimente.

— Nem me fala. — Ren hesitou. — Vocé vai contar pro Howard que
sabe?

Sobre X?

— Na&o. Quer dizer, tenho certeza de que em algum momento
vamos falar disso, mas s6 quando eu terminar de ler o diario.
Preciso ter certeza de que minha teoria esta certa.



5 DE ABRIL

Outra noite de drama. Simone arranjou entradas para uma boate
nova perto da Piazza Santa Maria Novella e o nosso grupo, mais
alguns outros alunos, se encontrou la por volta das onze. Fiquei até
tarde trabalhando no estudio, entdo apareci sozinha, e quando
cheguei |4, as duas primeiras pessoas que vi foram Adrienne e
Howard. Eles estavam na lateral do prédio. Adrienne estava
encostada na parede e Howard se inclinava sobre ela, dizendo
alguma coisa baixinho. A cena era tao intima que por um instante
nao entendi nada. Nunca tinha visto os dois nem sequer
conversando sozinhos. O que estava acontecendo?

Entrei na boate sem que eles me vissem e encontrei o restante do
grupo, depois os dois entraram separados, como se nada tivesse
acontecido.

Entdo as coisas ficaram muito esquisitas. Em certo ponto da noite,
Adrienne chamou Alessio de mentiroso, dizendo que ele tinha
quebrado a promessa de ir com ela a uma exposi¢ao, e por algum
motivo isso irritou Howard. Ele disse que ela era a ultima pessoa do
mundo que podia chamar alguém de mentiroso e, que se tivesse
alguma dignidade, contaria a verdade. Adrienne revidou dizendo
que aquilo nao era da conta dele.

Depois Simone se meteu e falou para os dois se acalmarem.
Acho que nao sou s6 eu que tenho segredos.
19 DE ABRIL

X esta fora da cidade ha uma semana, mas volta amanha.
AMANHA. Eu n3o consigo pensar em outra coisa. Depois da aula,
eu disse a Francesca que preciso encontrar o vestido. Aquele
vestido incrivel que faz qualquer um se apaixonar por vocé, sabe?
(Ou, no meu caso, me deixa maravilhosa para o momento em que
vou contar minha grande novidade.) Francesca era a pessoa
perfeita a quem eu poderia pedir para me acompanhar, porque



quando o assunto é fazer compras, ela tem a paciéncia de uma
santa. Levamos cinco horas, mas finalmente o encontramos. E um
vestido leve, off-white, muito feminino, com um decote em forma de
coragao que bate acima do joelho. Francesca até me convenceu a
cortar o cabelo. Quem diria que cortar alguns centimetros de cabelo
inutil poderia valorizar as magas do rosto?

E quer saber qual é a grande novidade? Esta semana, Petrucione
perguntou se eu estaria interessada em passar o més de agosto
aqui para ajudar no proximo semestre. Vou receber por isso e meu
visto de estudante vai ser prorrogado, o que significa que ficarei até
o final do verao!

20 DE ABRIL

Acordei cedo, animadissima para ver X, mas havia uma mensagem
no meu celular. Ele decidiu ficar mais tempo na conferéncia e so vai
chegar na segunda. Foi quando tive a brilhante ideia: vou
surpreendé-lo em Roma! Mesmo que ele passe o dia inteiro em
seminarios, pelo menos vamos estar na mesma cidade. Nao me
importo de turistar o dia inteiro. Os trens expressos levam sé uma
hora e meia até 1a, entdo, se eu pegar o das quatro da tarde hoje, ja
estarei no hotel quando X chegar. Mal posso esperar para ver a cara
dele!

21 DE ABRIL

Esta € a terceira tentativa de me sentar para escrever o que
aconteceu em Roma. Nao acredito que estou escrevendo isso, mas
ACABOU.

Nao consegui encontrar a conferéncia de X na internet, entao,
quando cheguei, liguei para o celular dele e disse que estava na
estacao de trem com uma 6tima noticia. Nesse momento,
comegaram a anunciar alguma coisa pelos alto-falantes da estacao,
e quando tudo ficou em siléncio novamente, percebi que havia algo
errado. Ele me disse para esperar ali.



Meia hora depois, ele entrou correndo na estacao, e ficou bem claro
que tinha alguma coisa errada. Perguntei se ele queria se sentar
num dos cafés da estacgao, e pelos vinte minutos seguintes o ouvi
falar. Resumo da épera: ele acha que o trabalho dele ficou
estagnado, que precisa de um novo espaco criativo e decidiu sair da
escola e procurar outro emprego em Roma. Ah, e a gente terminou.

Tudo acabado.

Fiquei ali sentada com as palavras rodopiando a minha volta. Foi
como se minha mente nao conseguisse processar o que estava
acontecendo. Entao

entendi tudo. Era o fim. Ele estava terminando comigo.

De repente, ndo consegui mais ouvir nenhuma desculpa, so6 a
verdade nua e crua. Eu tinha passado nove meses mentindo para
meus amigos. Havia me afastado da minha familia. Mudara
completamente minha vida para ficar perto dele, e o namoro n&o
tinha tanta importancia assim para ele.

Cheguei a cogitar que seria possivel fazé-lo mudar de ideia... Pensei
em dizer que eu tinha encontrado um jeito de ficar em Florencga por
mais tempo, mas mesmo naquele breve instante de negacao, eu
sabia que era inutil. Quando uma pessoa desiste de um
relacionamento, ndo ha nada que vocé possa fazer para segura-la.

X ainda estava falando quando me levantei. Eu me despedi dele
com uma voz normal, como se nao tivesse acabado de ser
estilhacada em um milh&o de pedacos, depois fui até o balcao e
comprei uma passagem de volta no trem seguinte. Nao fiquei em
Roma nem uma hora. Nem tive a chance de usar meu vestido.

22 DE ABRIL

Hoje acordei achando que estava num pesadelo, mas assim como
nos ultimos dias, a realidade esperou que eu me situasse so para
me derrubar de novo. Chorei até pegar no sono. Meus olhos ficaram



tdo inchados que precisei deixar um pano molhado sobre eles por
um tempo para ficar mais apresentavel para ir a aula. Eu tinha
passado o fim de semana inteiro me apegando a um fiapo de
esperanca de que X estaria na aula hoje, mas é claro que nao
estava. Sera que acabou mesmo? Nunca senti tanta dor.

Nunca.
25 DE ABRIL

No fim das contas, Francesca sempre soube. Ontem a noite, depois
do jantar, ela me abracou e disse que X nao valia a pena, e que
nunca valera.

Fiquei muito surpresa. Todo mundo sabia?

2 DE MAIO

Hoje de manha Petrucione anunciou que X tinha deixado o cargo.
Senti um alivio enorme, nao por ele ter ido embora oficialmente,
mas porque alguém disse o nome dele. Nao contei a ninguém sobre
o relacionamento,

—

entdo agora nao posso compartilhar meu sofrimento. Me sinto muito
sozinha. Conversar com Francesca n&o ajuda. Se toco no nome de
X, ela fala mal dele e acabo me sentindo pior. Florenca é o lugar
perfeito para se apaixonar, o que significa que é o pior lugar do
mundo para ficar de coracao partido. Em certos dias, sé quero ir
para casa. Sera que devo passar o verao aqui?

— Mae — sussurrei.

A tristeza dela se espalhava pelo diario como uma tinta que até
entao ndo havia secado. Destrocaram seu coracdo numa estacao
de trem em Roma e ela nunca nem sequer mencionou isso para
mim. Como era possivel? Eu conhecia aquela mulher?



Dei outra olhada nos ultimos relatos do diario. Sem duvida, X foi um
idiota.

O que mais me dava odio era ele ter dito que precisava de um “novo
espaco criativo”. Que papo € esse? E era horrivel ela nao ter
percebido que ele queria terminar, ainda mais porque, para quem
via de fora, era muito 6bvio que o relacionamento nao iria a lugar
nenhum. Ler aquelas ultimas frases foi como assistir a um acidente
de trem em camera lenta.

E também havia Howard. Passei o dedo sobre a parte que falava
dele e de Adrienne. Claro que ele também fazia algo por baixo dos
panos. Sera que ele e Adrienne estavam namorando e terminaram
pouco depois da minha mae e X?

Sera que meus pais estavam interessados em outras pessoas e
meio que acabaram ficando juntos? Por isso que n&o tinha durado?
E o que havia de tao especial em X, afinal?

Eu queria continuar lendo, mas minhas palpebras estavam se
fechando.

Enfim, desisti, colocando o diario no criado-mudo e apagando a luz.

T Y TR
N S e 2

Capitulo 16
— PRECISO DA SUA ajuda.

Eu havia acordado com uma ideia brilhante e, embora tivesse
esperado até uma hora socialmente aceitavel, praticamente precisei
arrancar Ren da cama.

Acabamos sentados na varanda da casa de doces, e ele parecia so
trinta por cento acordado.



— Nao podia esperar?

Ele estava com uma calca preta de moletom e uma camiseta
desbotada e, como sempre, ficava tirando o cabelo do rosto toda
hora. Devia ser s6 a luz da manh&, mas ele estava bonito. Tipo,
mais ninguém no mundo ficaria tdo bonito com aquele cabelo
desgrenhado e aquela cara de sono.

— O que foi?
Ele me pegou no flagra, e eu desviei o olhar depressa.
— Nada. So6 preciso da sua ajuda com uma ultima coisa.

— Olha, vocé sabe que estou bastante interessado em desvendar
esse mistério por tras da histéria do Howard e da Hadley, mas posso
dormir antes?

— Nao! Ren, por que vocé esta tdo cansado?
— Fiquei no telefone com Mimi até umas trés da manha.
De repente, o sol pareceu forte demais.

— Ela ficou mesmo com raiva? Por causa do que eu disse ontem a
noite?

— Sim. Ficou. — Ele suspirou. — Mas nao vamos falar disso. Vocé
precisa de ajuda pra qué?

— Vocé poderia me dar uma carona até a ABAF?
— A escola onde sua mée estudou?

— E. Eu liguei pra 1a hoje de manha. Eles se mudaram pra outro
lugar ha alguns anos, mas quero ver se consigo alguma informacao
sobre Francesca.

— Francesca, a fiscal da moda?



— Acho que € minha melhor chance de encontrar o X. Afinal, ela
sabia sobre eles o tempo todo.

— Ei, calma. Vamos procurar o X? Por qué?

— Porque minha mae teve toda uma vida que eu desconhecia. E
porque eu quero saber o que esse cara tinha de tao especial a
ponto de ela ndo conseguir esquecer e que fez com que ela
magoasse Howard.

— Mas, Lina, isso ainda é s6 uma teoria, né? E se nao tiver sido por
iSso que

ela foi embora da ltalia?
Soltei um gemido.

— Qual é, Ren... Vocé nao quer saber quem é o misterioso X? Ele
terminou com a minha méae de um jeito horrivel. Aquilo acabou com
ela. S6 quero saber o que ele tinha de mais. Acho que me ajudaria a
entender tudo um pouco melhor.

— Humm. — Ele bocejou e encostou a cabe¢a no meu ombro.
— E entéao, vai me ajudar?

— Claro que sim. Quando vocé quer ir?

— O mais rapido possivel.

A pele do Ren era quente, e ele tinha aquele cheiro de menininho
que acabou de acordar.

— Nossa, vocé esta tao cheirosa — disse ele, repetindo meus
pensamentos.

— Nao estou, ndo. Corri nove quildbmetros e meio hoje de manha e
ainda n&ao tomei banho.



— Esta cheirosa mesmo assim.

Pelo que parecia, eu ainda sentia aquele friozinho na barriga. E o
friozinho estava mais gelado do que nunca. Eu me afastei correndo.

* % %

Nao. Pense. No. Ren.

Corri 0 mais rapido que pude até o cemitério. Eu tinha muito em que
pensar e nao precisava complicar as coisas com uma paixonite
idiota por um dos melhores amigos que ja tivera. Além disso, ele
namorava uma top model sueca com crises de agressividade. E nao
podemos esquecer que eu havia acabado de dar meu numero para
0 cara mais bonito que ja conheci.

Quando cheguei em casa, meu coragao quase saiu pela boca.
Howard estava sentado no balan¢o da varanda com uma caneca de
café e uma cara de bom mocgo. Era cosmicamente injusto que ele
tivesse ficado sozinho num cemitério com seus muffins horriveis e
sua musica antiga. Aquilo me dava vontade de comprar baldes ou
algo do tipo para ele.

— Bom dia, Lina.
— Bom dia.

Howard me olhou de um jeito estranho. Talvez porque eu estivesse
olhando para ele como se ele fosse um passarinho ferido.

— Eu estava na casa do Ren — falei.
— Vocés tém planos pra hoje?

— E, ele vem me buscar daqui a pouco.
— Para qué?

— Humm, acho que s6 vamos almocar.



Sera que devo convida-lo? Espera ai. N6s ndo vamos almocgar.

— Legal. Bom, eu estava pensando que, se vocés dois quiserem,
podiamos ver um filme hoje a noite. Uma das cidades vizinhas tem
um cinema ao ar livre que passa filmes na lingua original, e esta
semana estao exibindo um dos meus favoritos.

— Otima ideia!

Vibrei. Para virar lider de torcida, eu s6 precisava de pompons e um
megafone. Calminha ai . Nao foi ontem que partiram o coracgéo dele.

Ele me langou um olhar questionador.
— Que bom que vocé gostou da ideia. Vou convidar Sonia tambeém.
— Claro.

Entrei correndo e, quando olhei para tras, a pena que senti foi tanta
que quase transbordou por meus olhos. Ele amava minha mae. Era
pedir demais que ela retribuisse esse amor?

* % %

— Vocé disse “Piazzale Michelangelo”, ndo foi? — gritou Ren pra
mim.

— Isso. Disseram para estacionar la e depois seguir pro sul.
— Ok, € logo ali.

Tinha sido uma viagem rapida de scooter, e eu tomara todo o
cuidado para me sentar alguns centimetros afastada, de modo que
nossas pernas nao se tocassem nem nada do tipo. Pelo menos nao
toda hora.

— Alguém vai nos receber na ABAF, n&o vai? — perguntou ele.



— Vai. Eu nao expliquei por que estavamos indo, mas disseram que
uma pessoa do setor de matriculas estaria na secretaria.

Ele entrou atras de uma fila de 6nibus, e um deles era tado grande
que devia fazer bico como navio de cruzeiro. A Piazzale
Michelangelo era um redemoinho de turistas. Todos pareciam estar
decididos a fazer valer o que tinham gastado.

— Por que tem tanta gente aqui?

— Daqui se tem a melhor vista da cidade. Assim que esse 6nibus
sair da nossa frente, vocé vai ver.

O 6nibus desacelerou, e Ren o ultrapassou. De repente estavamos
diante de uma vista panoramica de Florencga, incluindo a Ponte
Vecchio, o Palazzo Vecchio e o Duomo. Tive orgulho de mim
mesma. Cinco dias depois de chegar, ja reconhecia metade da
cidade.

Ren saiu da rua e parou numa vaga mais ou menos do tamanho da
minha mala e nos esprememos para sair.

— Pra onde vamos?
Eu entreguei o endereco a ele.
— A mulher da escola falou que é facil achar.

So6 que ndo. Passamos os trinta minutos seguintes perambulando
de um lado para outro pelas mesmas ruas porque todo mundo a
gquem perguntavamos nos dava instrugcdes completamente
diferentes.

— Primeira regra ao lidar com italianos — resmungou Ren. — Eles
adoram indicar o caminho. Ainda mais se nao tiverem a menor ideia
do que estao falando.

Comecei a perceber que Ren s6 agia como italiano quando estava a
fim.



— E gesticulam muito — acrescentei. — Achei que aquele ultimo
cara estava orientando o pouso de um avido. Ou talvez guiando
uma orquestra.

— Vocé sabe como fazer um italiano parar de falar, ndo €%
— Como?

— E s6 amarrar os bracos dele.

— E aqui!

Parei de andar, e Ren esbarrou em mim. Ja tinhamos passado por
aquele prédio pelo menos cinco vezes, mas s6 naguele momento
notei a minuscula placa dourada acima da porta: ABAF.

— Eles acham que as pessoas vao ler a placa de binéculos?
— Vocé esta mal-humorado.
— Desculpa.

Apertei o botao do interfone e depois de uma campainha alta ouvi a
voz de uma mulher.

— Pronto?

Ren se aproximou.

— Buon giorno. Abbiamo un appuntamento.

— Prego. Terzo piano. — A porta se destrancou.
Ren olhou para mim.

— Terceiro andar. Vamos ver quem chega primeiro.

Um empurrou o outro, depois saimos correndo escada acima,
chegando a uma grande recepc¢ao iluminada. Uma mulher com um



vestido justo cor de lavanda deu um pulo atras da mesa, assustada.
— Buon giorno.

— Buon giorno — respondi.

Ela olhou para meus ténis e comegou a falar inglés.

— Vocé ligou para falar de uma reunido com o nosso setor de
matriculas?

— Eu ganhei — sussurrou Ren.

— Nao ganhou, nada. — Recuperei o félego e dei um passo a
frente. — Oi.

Sim, liguei, mas na verdade queria fazer algumas perguntas sobre
uma ex-aluna.

— Como &7

— Minha mée estudou aqui ha uns dezessete anos, e estou
tentando encontrar uma de suas antigas colegas de turma.

Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Bem, ndo podemos dar nenhuma informacéo pessoal.
— Eu s6 precisava saber o sobrenome dela.

— Como eu falei, ndo posso ajuda-la.

Aff.

— E quanto ao Signore Petrucione? Ele poderia nos ajudar? —
perguntou Ren.

— Signore Petrucione? — Ela cruzou os bragos. — Vocé sabe quem
€ ele?



Assenti.
— Ele era o diretor quando minha méae estudava aqui.

Ela nos encarou por um instante, depois se virou e saiu de fininho
da sala.

— Nossa. A alegria dela é contagiante — comentou Ren. — Acha
que ela vai voltar?

— Espero que sim.

Logo depois a mulher reapareceu, seguida por um senhor de
aparéncia enérgica e muito elegante de terno e gravata e com
cabelo branco arrepiado.

Quando me viu, teve que olhar de novo.
— Non e possibile!

Olhei para Ren.

— Humm, oi. Signore Petrucione?

Ele estava perplexo.

— Sim. E vocé é...

— Lina. Minha mae estudou aqui e...

— Vocé ¢ a filha da Hadley.

— ... Sim.

— Achei que estava vendo coisas. — Ele atravessou a sala,
estendendo a mao. — Que surpresa. Violetta, sabe quem é a mae
desta garota?



— Quem? — A mulher estava determinada a nao se deixar
impressionar.

— Hadley Emerson.
O queixo dela caiu.
— Ah.

— Lina, venha comigo. — Ele olhou para Ren. — E traga seu
amigo.

Eu e Ren seguimos Petrucione por um corredor até um pequeno
escritorio

abarrotado de fotos. Ele se sentou e, com um gesto, nos convidou a
fazer o mesmo. Tive que tirar uma caixa de negativos da cadeira.

— Lina, sinto muito por sua mae. Que tragédia. E ndo s6 por causa
da contribuicdo dela para o mundo da arte. Ela também era uma
pessoa maravilhosa.

— Eu agradeco.

— Quem é esse? — Ele apontou para Ren.
— E meu amigo Lorenzo.

— Prazer em conhecé-lo, Lorenzo.

— Igualmente.

Petrucione se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos na
mesa.

— Que 6timo voceé estar visitando Florenca. E que prazer recebé-la
na ABAF. Violetta disse que vocé esta pedindo informagdes sobre
os colegas de turma da sua mae.



Respirei fundo.

— Sim. Bem, tenho tentado descobrir um pouco sobre a época que
ela passou na escola, e esperava entrar com contato com uma de
suas antigas amigas.

— Claro. Quem?
— O nome dela é Francesca. Ela estudava fotogqr...

— Francesca Bernardi. Essa foi outra que ficou bastante famosa.
Saiu uma matéria sobre ela de pagina dupla na Vogue Italia na
primavera passada. — Ele tamborilou dois dedos na propria cabeca.
— Eu nunca esquegco um nome.

Deixem-me pedir a Violetta que verifique nossos registros de ex-
alunos. Ja volto.

Petrucione saiu depressa do escritorio, deixando a porta
entreaberta.

— Quantos anos esse cara tem? — sussurrou Ren. — Sua méae nao
disse que ele tinha uns duzentos anos? E isso foi naquela época.

— Sim, disse. Entdo acho que agora ele tem duzentos e dezessete.

— No minimo. E ele é superativo. Acho melhor ele maneirar na
quantidade de espressos.

— Sera que devo perguntar sobre o X? Eles mantiveram segredo na
escola, mas eu podia tentar descobrir se alguém abandonou o
emprego no meio do segundo semestre da minha mae aqui.

— Pergunta, sim.

Olhei para a parede, e a foto de uma velha olhando direto para a
camera chamou minha atencao. Fui até ela.

— Foi minha mé&e que tirou essa foto.



— Sério? Como vocé sabe?

— Simplesmente sei.

Petrucione voltou saltitando para a sala.

— Ah, estou vendo que vocé encontrou a foto da sua mae.

— Em geral eu consigo reconhecer o trabalho dela. — Pela dor que
sinto no peito.

— Bem, sem duvida & um trabalho singular. Hadley tinha um
verdadeiro dom para retratos. — Ele me entregou um pedaco de
papel, e voltamos a nos sentar.

— Anotei o nome todo de Francesca e o telefone da empresa dela.
Tenho certeza de que ela ficara muito feliz em conversar com vocé.

— Obrigada. Isso vai ajudar muito.
— Nao tem de qué. — Ele sorriu para mim.

Achei que iamos apenas pegar as informacdes e ir embora, mas de
repente eu ndo queria mais sair dali.

— Como minha mae era? Quando estava aqui?
Petrucione sorriu.

— Como um ponto de exclamacao humano. Nunca tinha visto
ninguém tdo empolgada para fazer alguma coisa. Esta escola é
muito seletiva, mas mesmo assim as vezes deixamos passar um
perdido, sabe, alunos meio desinteressados, mas com um talento
natural. Sua mae ndo era uma dessas. Ela era muito talentosa.
Talentosissima, na verdade, mas isso era apenas parte da equagao.
E

preciso ser talentoso e motivado. Acho que s6 pela motivacgao ela
poderia ter sido bem-sucedida. — Ele sorriu. — Todos os alunos



gostavam dela. Eu me lembro de que era muito popular. Certa vez
ela me pregou uma peca. Tirou uma foto abstrata da Ponte Vecchio
para um trabalho. Aquela altura, eu ja tinha visto um bocado de
fotos da Ponte Vecchio e avisara a turma que qualquer um que se
atrevesse a usar aquela paisagem como inspiragao seria reprovado
na hora. Mas ela foi la e usou, e claro que amei a foto, e s6 depois
ela me disse que se tratava da ponte... — Ele soltou uma risadinha,
balangando a cabeca.

Uma sensagao quente e pegajosa borbulhou dentro de mim. Eu
amava ouvir gente que realmente conhecia minha mae falar dela.
Era como segurar sua mao por um breve instante.

“X”, Ren fez com os labios, sem ousar falar em voz alta.

— Ah. — Respirei fundo. — Sr. Petrucione? Tenho mais uma
pergunta.

— Prego.

— Minha m&e mencionou que houve um... membro do corpo
docente, professor ou algo assim, que deixou o cargo no meio do
segundo semestre. Sabe quem pode ser?

O clima alegre do escritério evaporou com um puf. Petrucione fez
uma cara enojada, como se alguém tivesse acabado de Ihe oferecer
cocO de cachorro para comer.

— N&o. Nao sei.

Eu e Ren nos entreolhamos.
— Tem certeza?

— Absoluta.

Eu me ajeitei na cadeira.



— Ok. Bem, ele pode néo ter ficado aqui por muito tempo. Acho que
acabou aceitando um emprego em Roma e...

Ele se levantou, erguendo um dos bragos para me interromper.

— Desculpe, mas muitos dos membros do nosso corpo docente
vém e vao.

Eu ndo me lembro. — Ele assentiu para nés. — Foi um grande
prazer conhecé-los. Se voltar a cidade um dia, por favor venha nos
dar um alé. — A voz dele continuava gentil, mas ele claramente
estava encerrando o assunto.

Sem duvida n&o queria falar sobre aquilo.
Ele n&o ia revelar nada sobre X.
— Obrigada pela ajuda — falei, enfim, me levantando.

Quando eu e Ren passamos pela mesa de Violetta, ela se levantou
as pressas e nos abriu um sorriso tdo grande quanto o Arno.

— Foi uma grande honra conhecer vocé, e fico muito feliz por ter
conseguido ajudar. Tenham um dia maravilhoso.

— ... Obrigada.

Assim que a porta de vidro se fechou atras de nés, Ren ergueu uma
das sobrancelhas.

— O que foi aquilo?

\-__.—‘A&-_————
I Gt

Capitulo 17



— PETRUCIONE COM CERTEZA sabia de quem estavamos
falando. Vocé viu a cara que ele fez?

Ren assentiu.

— Impossivel nao ter reparado nisso. E cinco segundos antes ele
tinha comentado que ndo esquece o nome de ninguém. S6 n&o quis
nos contar mesmo.

— Espero que a gente tenha mais sorte com Francesca. — Digitei o
numero dela e liguei. — Esta chamando.

— Pronto? — Um homem atendeu.
— Humm, Francesca Bernardi?
Ele respondeu num italiano rapido.
— Humm, Francesca? — repeti.

Ele estalou a lingua. Depois o celular voltou a chamar e uma mulher
atendeu.

— Pronto? — Sua voz era baixa e rouca.
— Alb, Francesca?
— Si?

— Meu nome é Carolina. Vocé ndo me conhece, mas conheceu
minha mae, Hadley Emerson.

Siléncio. Fiz uma careta para Ren.
— O que foi? — perguntou ele num sussurro.

— Carolina — disse ela lentamente. — Que surpresa. Sim. Eu
conheci sua mae. Ela era uma grande amiga minha.



Meu coracao acelerou.

— Estou tentando descobrir um pouco mais sobre os... estudos dela
em Florenca. Vocés dividiram apartamento, ndo é?

— Sim. E nunca existiu mulher mais desorganizada! Achei que eu ia
acabar enterrada viva na baguncga dela.

— E... isso era mesmo um problema. Vocé se importaria de
responder a algumas perguntas sobre a época que ela passou em
Florenca?

— Claro, posso responder, sim, mas por que quer me fazer essas
perguntas?

Ha anos que n&o falo com ela.

— Bem... — Hesitei. Eu nunca sabia como dar essa noticia. Era
como abrir uma represa. Impossivel prever a reagcao das pessoas.
— Ela morreu. Ha pouco mais de seis meses.

Francesca arquejou.
— Non ci posso credere. Como?
— Cancer no pancreas. Foi de uma hora para outra.

— Ah, pobrezinha. Era troppo giovane, veramente. Eu adoraria
conversar sobre sua méae. Depois de terminar o curso ela sumiu da
face da Terra. Nenhum de nds conseguiu mais entrar em contato.

— Vocé...? — Fiz uma careta. — Isso pode parecer estranho, mas
vocé lembra se ela estava namorando alguém?

— Ah, a vida amorosa de Hadley Emerson... Parecia uma novela.
Sua mae estava apaixonada, sim, e acho que metade de Florenca
caiu de amores por ela.



Eu sempre soube quem era o homem certo para ela, todos nés
sabiamos, mas ai apareceu aquele Matteo arruinando tudo.

— Matteo? — repeti, com a voz falhando.

Nem precisei insistir, Francesca soltou o nome de uma vez.

Ren ergueu o rosto de repente.

— Sim. O nosso professor — continuou Francesca.

— Professor — sussurrei para Ren.

Bom, aquilo explicava por que mantiveram o namoro em segredo.

— ... Ele baguncgou a cabeca dela. Fiquei furiosa por ter magoado
minha amiga... — Ela se calou. — Parece que estou contando
velhos segredos.

— Qual era o sobrenome do Matteo?
Ela hesitou.

— Acho que era Rossi. Sim, € isso mesmo, mas eu n&o deveria ter
falado dele. Aquele homem foi uma perda de tempo para todo
mundo, sobretudo para sua mae. — Ela suspirou. — Todos
queriamos salva-la dele. Ele era charmoso.

Muito bonito, mas controlador. Achava que podia encontrar um
talento e se apossar dele. A demissdo do Matteo foi um escandalo.

— Demissao? — “Espaco criativo” uma ova.

— Sim, mas sao aguas passadas. — A voz dela se animou. — Sabe
gquem seria uma 6tima pessoa para conversar sobre isso? Howard
Mercer. Ele era outro amigo nosso da faculdade, e hoje trabalha
num cemitério pertinho de Florenca.

Era muito proximo da sua méae. Quer o numero dele?



— Nao, n&o precisa — falei, depressa. — Entdo, Matteo Rossi.
Alguma ideia de onde ele pode estar hoje em dia?

— Nenhuma. E prefiro assim. Mas quantos anos vocé tem,
Carolina? Eu também tenho uma filha.

— Dezesseis.

— Dezesseis? Hadley era nova demais para ter uma filha da sua
idade. Entdo, vejamos, isso significa que vocé nasceu em... — Ela
se calou. — Aspetta.

Dezesseis anos?

— Humm, sim.

A voz dela ficou mais aguda.

— Carolina, vocé esta me ligando porque...

— Preciso ir. Foi bom falar com vocé. — Desliguei correndo.

Ren estava apoiado em mim, com a orelha a poucos centimetros do
celular.

Ele deu um passo para tras.
— O que foi isso?

— Ela estava tentando descobrir quem € meu pai. Acho que talvez
eles ainda se falem, e ndo quero que isso chegue ao Howard.

— Como ela disse que X se chama?
Abri um sorriso triunfante.

— Professor Matteo Rossi. Tenho certeza de que vamos encontra-
lo.



Ren e eu corremos até o cyber café mais préximo. Eu esperava
encontrar um monte de cappuccinos descolados ou pelo menos
uma vitrine cheia de muffins gigantescos polvilhados com acucar,
mas o lugar s6 tinha uma fileira de computadores antigos e um
grupo de pessoas mal-encaradas esperando na fila para apagar
spam da caixa de entrada. Que decepcao.

— Tem certeza de que nao quer usar o meu computador la em
casa? —

sugeriu Ren, meio sem jeito.
— N&o. Quero encontrar Matteo agora.
Meu celular apitou na bolsa.

Quer ir a uma festa amanha a noite? E de uma garota que se
formou no ano passado. Banda, bar, fogos de artificio...

— Thomas

Eu me preparei para sentir um friozinho ainda maior na barriga, mas
nada aconteceu. Na verdade, achei até que esquentou alguns
graus. Olhei furtivamente para Ren. Lina, vocé precisa se controlar.
Por que hoje eu o estava achando tdo bonito? S6 porque ele era a
unica pessoa que eu conhecia disposta a embarcar comigo numa
busca insensata pelo ex-namorado da minha mae?

— Quem é? — perguntou Ren.
— Ninguém.

— Entao, Lina... — A boca dele se curvou para baixo numa
expressao preocupada e fofa. Ndo, nada fofa. — Esta na cara que
Petrucione n&o queria falar do Matteo, e Francesca pelo visto
também nao gosta muito dele. Acha mesmo uma boa ideia procurar
esse cara? E se ele for um babaca?



— Ele com certeza era um babaca, mas, sim, quero conhecé-lo. Ele
foi muito importante na vida da minha mée, e ela devia querer que
eu soubesse da existéncia dele, sendao por que teria me enviado o
diario? Sinto que encontra-lo € um grande passo pra entender tudo.

Ele assentiu, ainda parecendo em duvida.

— Ok, mas “Matteo Rossi” € um nome bem comum. E como
procurar um Steve Smith nos Estados Unidos.

— Vamos encontra-lo — falei, num tom confiante. — Pensa bem, ja
tivemos muita sorte hoje. Primeiro, encontramos a escola...

— Aquilo foi um milagre.

— ... E em segundo lugar, depois que chegamos la, vocé se
lembrou de mencionar Petrucione. Se nao tivesse falado no nome
dele, acho que Violetta teria nos colocado pra fora. — Do outro lado
do café, uma mulher se levantou do computador. — Ei, olha! Acho
que um deles vagou.

Corri em diregdo ao computador, seguida por Ren, e nos
esprememos na cadeira.

— Quer que eu procure em sites italianos? — perguntou ele.

— Sim. A ultima coisa que sabemos € que ele se mudou pra Roma,
entao é provavel que ainda esteja |a.

— O que devo procurar?
Tirei o diario da bolsa e comecei a folhea-lo.

— Matteo Rossi Academia de Belas-Artes de Florenca? Matteo
Rossi fotografo Roma? Junta tudo o que sabemos sobre ele.

Ren digitou tudo o que falei, e comecgou a deslizar o cursor pela tela,
parando de vez em quando para ler. Também tentei ler, mas
nenhuma das minhas cinco frases em italiano apareceu.



— Nada. Nada. Nada... Alguma coisa? Que tal isto?

— O qué?

Ele clicou num dos resultados da busca.

— Parece um anuncio. Em inglés.

JUNTE SEU DESEJO DE VIAJAR COM A PAIXAO POR
FOTOGRAFIA

Acompanhe o renomado fotdgrafo e dono de galeria Matteo Rossi
numa jornada por Roma que mudara sua forma de ver o mundo.
Com as diversas oficinas de fotografia oferecidas ao longo do ano,
Rossi transformara seu hobby em algo mais.

— Ren, vocé o encontrou! S6 pode ser ele.
— Vamos olhar o site.

Ele clicou no link na parte inferior do anuncio, e o site carregou
numa lentidao aflitiva.

— Aiii. Esta demorando demais — reclamei.
Era como observar a era do gelo em camera lenta.
— Pazienza — disse Ren.

O site enfim carregou. Era monocromatico com um grande banner
dourado na parte de cima com os dizeres ITALIA ATRAVES DAS
LENTES.

Tirei 0o mouse da mao do Ren, e rolei a pagina para ler a enorme
quantidade de texto. Todos os paragrafos eram escritos em inglés e
italiano, e eram basicamente um monte de bla-bla-bla dizendo que
vocé seria insuportavelmente feliz se pagasse um dinheirdo pela



oportunidade de venerar Matteo. Nao consegui acreditar que o cara
era tao irritante.

Ren apontou para um link na parte de baixo.
— Pagina da biografia. Tenta essa.

Eu cliquei. E esperei. Outra era do gelo comegou e terminou.
Finalmente, uma foto em preto e branco do rosto do Matteo
carregou e eu me aproximei para dar uma olhada.

E foi entdo que perdi o félego.

e Il
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Capitulo 18

DE REPENTE, O cyber café parecia um dos suéteres de la que
minha tia-avé me mandava todo Natal. Quente. Aspero. Asfixiante.

Minhas maos tremiam, mas consegui clicar na imagem para amplia-
la ainda mais. Pele morena. Olhos escuros. Cabelo cortado curtinho
e depois quase melecado de tanto gel, porque do contrario ele teria
que passar metade do dia tentando controla-lo.

Eu sabia bem como era isso.

— Ali, meu Deus. Aimeudeusaimeudeusaimeudeus. Acho que vou
vomitar.

— Tentei me levantar, mas tudo girou. Ren me segurou e me puxou
de volta para a cadeira.

— Lina, fica calma. Esta tudo bem. — Era como se ele estivesse
falando debaixo d’agua. — Deve ser s6 uma coincidéncia. Quer



dizer, vocé também se parece muito com sua méae. Todo mundo fala
ISSO.

— Ren, ela nunca disse que ele era meu pai.
— O qué?
Eu me virei.

— Minha mée nunca falou que Howard era meu pai. O tempo todo
falou dele como se fosse apenas o melhor amigo dela.

Ele arregalou os olhos.
— Davvero? Entao por que vocé achou que era?

— Por causa da minha avo. Ela disse que Howard era meu pai e
que minha mae nao tinha me contado porque queria que eu
chegasse la de coragao aberto e desse uma chance pra ele. —
Coloquei a mao no peito. Meu coracéao batia forte, quase quebrando
minhas costelas. — E claro que eu ndo tenho nada a ver com
Howard, e Ren, olha.

Viramos para a tela outra vez.
— Preciso de uma explicagao. Talvez... — Ele se calou.
Nao havia o menor espago para um “talvez”.

— E desde que cheguei aqui, as pessoas dizem que eu tenho cara
de italiana.

Vocé mesmo falou isso quando nos conhecemos na colina. Ah, meu
Deus. Eu sou italiana. Eu sou italiana!

— Metade italiana. E, Lina, calma. Ser italiana também nao € o fim
do...

— Ren, vocé acha que ele sabe? Acha que Howard sabe?



Ele hesitou, olhando outra vez para a foto.
— Nao sei. Deve saber, nao é?

— Entao por que esta me apresentando pras pessoas como filha
dele? Ah, ndo. — Eu me curvei, segurando as pernas. — Na noite
em que fomos na casa da Elena, ele estava com convidados em
casa e eu ouvi uma das pessoas perguntar se eu era filha “da
fotografa”, e ele disse que sim, mas nao que eu também era filha
dele.

— Mas ele me disse que é seu pai. Naquela primeira vez que nos
falamos. E

Sonia diz o mesmo, ndo &?

— Ou os dois estdo mentindo ou acreditam mesmo nisso. —
Coloquei as maos na cabeca. — Ren, e se s6 minha mae
soubesse? E se esse tiver sido o motivo pra ela ter enviado o diario?
Pra eu saber a verdade mesmo que ninguém mais soubesse?

Ren fez uma careta.

— Ela faria isso? E to...

Cruel? Insensivel? Pode escolher.
Balancei a cabeca.

— Nao sei mais. Desde que comecei a ler o diario, eu me pergunto
se realmente a conhecia. — Olhei outra vez para a tela. — Ontem a
noite eu estava pensando que ela e Howard tinham que ficar juntos
logo porque nasci em janeiro, mas acho que nao estavam com
pressa. Ela ja devia estar gravida na época em que foi morar com
ele.

— E agora?

Respirei fundo.



— Temos que ligar pro Matteo. Preciso conhecé-lo.

— Nossa, Lina, ndo acho que seja uma boa ideia. Por que nao
conversamos com Howard antes? Ou pelo menos terminamos de ler
o diario?

— Ren, por favor! Acho que era isso que minha méae queria que eu
fizesse. E

nao vou conseguir encarar Howard assim. Nao posso. Esse numero
na parte de baixo é do Matteo?

Peguei meu celular e tentei ligar, mas minhas maos tremiam
demais.

— Eu ligo. — Ele pegou o aparelho. — Ligo direto pro numero da
galeria?

— Sim. Vé se esta aberta. E onde fica. Como vamos chegar 18?7
Podemos ir até Roma de scooter?

— Nao, vamos de trem. Tem trens indo pra la o dia inteiro.

Ele se inclinou para a frente, com o celular encostado no ouvido.
Estava chamando.

Ren pilotou o mais rapido possivel até a estagao de trem, enquanto
eu me segurava nele como um macaco lunatico. Tinhamos visto os
horarios na internet e achamos um trem expresso que sairia em
vinte e seis minutos. Chegamos em vinte e quatro.

— Conseguimos. Conseguimos — comemorei, ofegante.

Ren afundou num banco vazio.



— Eu... nunca... corri... tanto.

Pressionei os dedos contra as costelas. Sentia uma dor horrivel na
lateral do torax.

— Quem... diria... que um trem... estaria saindo agora?
Ele levou um segundo para recuperar o félego.

— Eles saem o dia inteiro, mas esse aqui € expresso. E precisamos
fazer tudo rapido porque meus pais vao me matar se descobrirem
que estou levando vocé a Roma pra encontrar um desconhecido. E
Howard vai me jogar num caldeirdo de oleo fervente.

— Matteo nédo é um cara qualquer. E Howard... — Soltei um gemido.
— Que horror. Foi rejeitado por minha méae e agora também vai
descobrir que ndo tem filha nenhuma.

Nesse instante, comecaram a falar num volume ensurdecedor pelo
sistema de comunicacgao, e nos dois tapamos os ouvidos enquanto
um homem fazia um longo anuncio em italiano. Quando finalmente
terminou, ouvimos um apito agudo e o trem saiu lentamente da
estacado. Isto esta acontecendo. Esta mesmo acontecendo.

— Vocé esta levando o diario, ndo €? — perguntou Ren.

— Estou. — Eu o tirei da bolsa. — Vou ler no caminho. Quanto
tempo até 1a?

— Uma hora e meia. Lé rapido.

Ele fechou os olhos e apoiou os pés no banco a frente.
— Ren?

Ele abriu os olhos.

— Sim?



— Juro que normalmente eu sou um tédio.
— Duvido.

9 DE MAIO

O semestre esta terminando. Simone e Alessio acabaram mais
cedo. Eles conseguiram um emprego juntos num museu em
Napoles, e todos ficamos aliviados porque eles ndo vao se separar.
Com quem brigariam? Adrienne também terminou antes, mas foi
embora sem se despedir.

Agora s6 restaram trés do nosso grupo, Francesca, Howard e eu.
Passamos tanto tempo juntos que brincamos que ele deveria
economizar dinheiro e vir morar conosco. As aulas terminaram, mas
tecnicamente faltam duas semanas até entregarmos o projeto final,
e ja comecei a ajudar Petrucione.

Parece o fim de uma era. No ano passado, vivi alguns dos meus
melhores momentos, mas também alguns dos piores. Nao tive
nenhuma noticia de X desde aquele dia na estagao de trem, e agora
que o pior ja passou, fico me perguntando como nosso
relacionamento pode ter significado tanto para mim e tdo pouco para
ele.

12 DE MAIO

Nas ultimas semanas, eu e Howard alugamos um carro e temos
arrastado Francesca para passeios pelas cidades nas colinas da
Toscana. Nossos papéis sdo bem definidos: Howard dirige e cuida
da musica, eu leio um livro de viagens em voz alta e Francesca fica
sentada no banco de tras reclamando. Nos nos divertimos tanto, e
eu fico muito feliz por té-los por perto para me distrair. As vezes até
me esqueco de X por um tempo.

13 DE MAIO



Ofereceram a Francesca um emprego como assistente de um
grande fotdégrafo de moda em Roma. Se ela aceitar (e vai aceitar),
comeca em menos de um més. Howard também tem feito
entrevistas de emprego. Ele disse que vai fazer o que for preciso
para ficar na Italia. Alguém precisa de um zelador com Ph.D. em
histéria da arte? Sempre pensamos parecido com relacao a
Florenga. Enquanto nossos amigos reclamavam dos turistas e dos
precos, nds apontavamos para os vitrais coloridos e
experimentavamos os sabores mais estranhos de gelato que
encontravamos.

Devo admitir que, apesar de ainda amar Florenga com todo o
coragao, a

cidade acabou se tornando um lugar triste para mim. Sempre que
saio vejo lugares aonde fui com X, e € como se eu ouvisse ecos das
nossas conversas. Passei horas me perguntando por que nosso
relacionamento terminou tao de repente. Sera que a direcao da
escola tinha descoberto?

Ele havia conhecido outra pessoa? Mas € inutil pensar nisso. Eu
poderia passar a vida inteira me fazendo essas perguntas.

14 DE MAIO

S6 falta uma semana para terminar o prazo de entrega do meu
projeto.

Petrucione recomendou algumas escolas de arte para fazer retratos
fotograficos e disse que, se eu conseguir aumentar meu portfélio,
poderei escolher o curso que quiser. Estou tentando ficar tao
animada quanto deveria. Sinto que parte de mim ja esta pronta para
a proxima fase, mas a outra deseja ficar nesta cidade para sempre.

15 DE MAIO

Howard deve estar cansado dos bolos que dou enquanto trabalho
no meu portfélio, porque ele me surpreendeu quando eu estava



saindo do estudio e disse que ia me levar para conhecer o Cemitério
e Memorial Americano de Florenca. Ele tem trabalhado Ia como
voluntario nos ultimos meses (acrescente a Segunda Guerra
Mundial a sua longa lista de interesses), e ha pouco tempo
recomendaram que se candidatasse a vaga de superintendente fixo.
O superintendente atual sofreu um derrame este més, e eles estéo
com pressa para encontrar um substituto. Nao consigo imaginar
alguém mais perfeito para o cargo nem um lugar mais perfeito para
Howard. Ele disse que € improvavel e tentou demonstrar
indiferenga, mas deu para ver quanto ele quer esse emprego.

18 DE MAIO

O que tem de errado comigo? Tem dias em que sinto que estou
seguindo em frente, e em outros fico tao triste e emotiva que € como
se estivesse de novo na estacao de trem em Roma. Trabalho até
tarde na maioria das noites, mas mesmo que nao trabalhe, nao
consigo dormir. Toda vez que fecho os olhos, penso em X. Sei que a
esta altura eu ja deveria ter superado, mas s6 queria ter uma ultima
conversa. Num momento de fraqueza, liguei para ele, mas o numero
nao existe mais. Sei que é melhor assim, mas fiquei muito
decepcionada.

20 DE MAIO

Howard conseguiu o emprego! Eu e Francesca o levamos a sua
pizzaria preferida para comemorar, € quando voltamos para casa,
ela subiu correndo, nos deixando parados la fora. Eu ja ia me
despedir, mas ele comecou a pigarrear e a balbuciar, € do nada me
convidou para passar o restante do verao no cemitério. Ele fez
parecer muito facil: termine suas inscricoes nas faculdades. Fique
no quarto vago. Passe um pouco mais de tempo em Florenca. Que
convite! Aceitei antes mesmo que ele terminasse de falar.

22 DE MAIO

Hoje foi meu ultimo dia oficial como estudante da ABAF. Planejo tirar
o fim de semana de folga. Comeco a auxiliar Petrucione na



segunda-feira.

Eu e Francesca passamos a tarde encaixotando as coisas do
apartamento.

Nunca achei que diria isso, mas vou sentir saudade do meu colchao
fininho e duro e de todos os clientes barulhentos da padaria. Vivi
tantas coisas boas aqui!

Francesca foi embora ha uma hora. O estagio dela comeca em duas
semanas, mas antes ela vai viajar pelo pais. Eu a ajudei a descer
todas as nove malas, depois simplesmente nos abracamos. Ela diz
gue nunca chora, mas quando nos afastamos seu delineador estava
um pouquinho borrado.

Espero que ela cumpra a promessa de visitar a mim e a Howard em
breve.

24 DE MAIO

Bem, é oficial. Agora sou uma moradora do Cemitério e Memorial
Americano de Florenca. Todo o estresse de terminar o ano letivo
deve ter me afetado, porque ontem eu estava tado exausta que mal
consegui me levantar da cama. O superintendente anterior deixou o
lugar mobiliado, entdo Howard pdéde comecar a trabalhar logo. O
quarto extra é perfeito para mim, e Howard disse que nio se
incomoda se eu cobrir as paredes com fotos.

26 DE MAIO

O cemitério € deslumbrante, e embora eu devesse passar todo o
meu tempo livre me inscrevendo nas faculdades, sempre aproveito
alguns momentos para perambular por entre as lapides. O Muro dos
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desaparecidos é especialmente interessante. Como essas pessoas
podiam estar vivas e de repente desaparecer? Hoje de manha eu



estava fotografando o muro e a superintendente-assistente, Sonia,
se juntou a mim. Tivemos uma longa conversa. Ela € uma mulher
maravilhosa, inteligente, como Howard, e muito dedicada ao
trabalho aqui.

30 DE MAIO

Esta semana foi 6tima. Depois de terminarmos o trabalho do dia,
Howard e eu cozinhamos, assistimos a alguns filmes antigos e
fizemos longas caminhadas, e tem sido perfeito. As vezes Sonia se
junta a nés, e jogamos cartas, vemos filmes ou s6 conversamos.
Nao sei explicar direito, mas durante anos senti que estava
procurando alguma coisa, como se eu nao estivesse no lugar certo,
no entanto aqui, com Howard, essa sensacao evaporou. Nao sei se
€ a cidade, a tranquilidade do cemitério ou o tempo livre para tirar
fotos, mas nunca me senti tdo a vontade. Este lugar tem mesmo
algum poder de curar os males.

31 DE MAIO

Hoje de manha mostrei a Petrucione algumas fotos que tirei no
cemitério.

Ha um lugar no lado noroeste com uma vista perfeita da
propriedade, e tenho tirado fotos ali em diferentes horarios. E
incrivel ver a mudanca da luz e da cor ao longo do dia.

Pode parecer 6bvio, mas morar num cemitério me faz pensar na
morte.

Aqui ha uma ordem que nao existe na vida real, e acho isso
estranhamente reconfortante. Talvez essa seja a beleza da morte.
Nada mais € complicado. Tudo é fechado e definitivo.

Fechado e definitivo.

— Aiii — falei em voz alta.



Minha mae estava completamente errada. Como algo pode ser
definitivo quando vocé deixa pessoas para tras sem ter revelado
seus segredos?

— O que foi? — perguntou Ren. — Alguma novidade?

— Ela foi morar com Howard no cemitério, mas os dois eram so
amigos. Ela ja devia estar gravida naquela época. — Balancei a
cabeca. — So pode ser do Matteo.

— Posso ler até essa parte?

Entreguei o diario a ele e me recostei, observando a paisagem
passar pela janela. Estavamos atravessando uma regido rural com
muito verde e colinas dignas de um cartao-postal, e era tdo lindo e
pitoresco que tive vontade de gritar.

Por que minha mae tinha me contado daquele jeito?
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Capitulo 19

QUANDO O TREM parou, havia tanta adrenalina correndo pelas
minhas veias que eu poderia fornecer energia para uma pequena
ilha. Nao que qualquer um dos outros passageiros se importasse
com isso. Eles ndo estavam com a minima pressa de guardar suas
revistas e seus laptops, e fiquei presa no corredor, me balangando,
nervosa.

Ren me cutucou com o ombro.
— Tem certeza de que quer fazer isto?

— Eu preciso.



Ele assentiu.

— Quando sairmos do trem, vamos direto pra calgada. Se
conseguirmos ultrapassar a multidao, podemos pegar um taxi e
chegar la em dez minutos.

Dez minutos.

A fila enfim comecgou a andar e eu e Ren saimos correndo do trem.
A estacao tinha um pé-direito alto e era ainda mais cheia que a de
Florenca.

— Pra que lado? — perguntei.

Ele girou em torno de si mesmo.

— Acho que é... pra la. Isso. Topa correr de novo?
— Vamos nessa.

Ele me levou pela mé&o até a saida, desviamos das pessoas como
se estivéssemos num jogo de videogame. Dez minutos. Dez
minutos. Minha vida estava prestes a mudar. De novo. O que tinha
acontecido com os dias normais e entediantes?

Havia um monte de taxis esperando na rua ao lado do ponto, e eu e
Ren entramos no primeiro. O motorista tinha um bigode enorme e
estava com o perfume vencido.

Ren leu o0 endereco para ele.
— Dieci minuti — respondeu o taxista.
— Dez minutos. — Ren traduziu.

Respira. Respira. Respira. Ele ainda segurava minha méao.
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Quer um conselho? A ndo ser que vocé nao tenha escolha, por
exemplo, caso esteja sendo perseguido por um bando de macacos
raivosos ou tenha fugido para uma cidade estrangeira para
encontrar seu pai misterioso, nunca, jamais entre num taxi em
Roma. Jamais.

— Ren, acho que esse cara vai nos matar — sussurrei.

— Por qué? So6 porque quase acabamos de bater de frente de
novo? Ou porque ele ndo para de tentar arrumar briga com os
outros motoristas?

— Dove hai imparato a guidare? — gritou o taxista para o carro ao
lado.

Ele se inclinou para fora da janela e fez um gesto que eu nunca
tinha visto, mas que entendi na hora.

— Acho que estou vendo toda a minha vida passar como um filme
diante dos meus olhos — falei.

— E como é7?
— Empolgante.

— A minha também, mas devo admitir que ficou muito mais
empolgante ha cinco dias, quando vocé esbarrou comigo na colina.

— Eu ndo esbarrei com vocé. Na verdade, estava tentando evitar
VOCE.

— Sério? Por qué?
— Achei que ia ser estranho. E foi.
Ele sorriu.

— E olha s6 pra gente agora. Vivendo juntos nossos ultimos
minutos.



O motorista passou por cima do meio-fio e colocou o carro em ponto
morto antes de parar completamente. Ren e eu nos chocamos
contra os bancos da frente.

— Ail — Esfreguei o rosto. — Eu ainda tenho nariz?

— Tem, mas ele agora € achatado — disse Ren, agachado no carro
como um pedac¢o de papel amassado.

— Siamo arrivati — anunciou o taxista num tom agradavel. Ele nos
olhou pelo retrovisor, depois apontou para o taximetro. —
Diciassette euro.

Tirei o dinheiro da bolsa e o entreguei a ele, depois saimos do carro.
No segundo em que fechei a porta, o taxi voltou para o transito
cantando pneus, fazendo pelo menos quatro carros frearem as
pressas e contribuindo para o que basicamente era uma grande
orquestra de buzinas.

— Esse cara nao deveria ter carteira de motorista.

— Isso € bem comum. Na verdade, ele € um dos melhores taxistas
que ja peguei. Olha, ali esta a galeria.

Eu me virei. Estavamos diante de um prédio de pedras cinzentas
com letras douradas na porta.

ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOTOGRAFIA Rossi. Lina Rossi.
Sera que esse era meu verdadeiro nome? Droga. Tinha um R
italiano. Eu n&o conseguiria nem pronuncia-lo corretamente.

— Vamos. — Antes que meu nervosismo levasse a melhor, fui até a
porta e apertei o botdo do interfone.

— Prego — disse uma voz masculina pelo fone.
— Matteo? — A porta foi destrancada com um clique alto.

Olhei para Ren.



— Esta pronto?
— Quem se importa comigo? Vocé esta pronta?
— Nao.

Antes que eu pudesse pensar duas vezes, empurrei a porta e me vi
num grande saguao circular. O ambiente tinha ladrilhos brilhantes e
um lustre imenso com cerca de dez luzes penduradas, como
tentaculos de uma agua-viva. Um homem louro de camisa social e
gravata estava sentado atras de uma mesa prateada e curva. Ele
era jovem e parecia americano. Claramente ndo era Matteo.

— Buon giorno. Inglés? — disse ele, num tom entediado.
— Sim. — Minha voz ecoou.

— Infelizmente, vocés perderam a aula. Comegou ha mais de meia
hora.

Ren parou ao meu lado.

— Na&o viemos pra aula. Liguei ha duas horas pra marcar uma
reunido com Matteo. Meu nome € Lorenzo.

— Lorenzo Ferrara? — Ele nos avaliou por um instante. — Nao
pensei que vocés fossem tdo novos. Infelizmente, o sr. Rossi esta la
em cima dando aula. Os horarios dele variam, e ndo posso prometer
que tera tempo de falar com vocés depois.

— Bem, vamos esperar mesmo assim — falei, rapidamente.
Sr. Rossi. Até onde eu sabia, ele estava bem acima de mim.
— E qual é seu nome? — perguntou o homem.

— Lina... — Hesitei. Sera que Matteo reconheceria meu
sobrenome? — Meu nome é Lina Emerson.



Ren olhou para mim, mas simplesmente dei de ombros. O objetivo
era contar ao Matteo quem eu era, certo?

— Tudo bem. Nao posso prometer nada, mas vou avisar que VOCés
estao aqui.

O telefone comecgou a tocar alto e ele atendeu.
— Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotografia.
— Vamos dar uma olhada por aqui — sugeri a Ren.

Eu estava muito nervosa. Talvez um passeio pela galeria distraisse
minha mente do que estava para acontecer.

— Claro.

Passamos por uma porta em arco e entramos na primeira sala, que
era toda de tijolinhos e tinha as quatro paredes cobertas por
fotografias emolduradas. Uma foto grande chamou minha atencao.
Era a imagem de um prédio antigo coberto de pichacbes numa
cidade grande, como Nova York ou coisa do tipo, e numa das
paredes estava escrito: O TEMPO NAO EXISTE, RELOGIOS, SIM.
No canto direito havia uma grande assinatura rebuscada: M. ROSSI.

— E bem legal — disse Ren.
— E, minha mae teria adorado o estilo dele.

Correcéo. Ela adorava o estilo dele. Minhas glandulas sudoriparas
entraram em superproducao.

Ren seguiu em frente, e eu, na diregao oposta. A maioria das
fotografias era do Matteo, todas muito boas. Tipo, boas de verdade.

— Lina? Pode vir aqui um minuto? — A voz do Ren estava
deliberadamente calma, como nas situacdes em que € preciso
avisar que alguém esta com uma aranha imensa nas costas sem
causar panico.



— O que foi? — Fui até ele na mesma hora. — O que &7
— Olha.

Levei um segundo para entender o que estava vendo, e depois
quase tive um colapso. Era uma foto minha. Ou, pelo menos, das
minhas costas, e eu até me lembrava de quando minha mae tirou.
Eu tinha cinco anos e fiz uma pilha de livros para subir e olhar pela
janela o cachorro do vizinho. O bicho era do tamanho de um pénei e
despertava em mim uma relacao intensa de amor e medo. Eu
estava com meu vestido preferido. Olhei a descrigao. Carolina, por
Hadley Emerson.

— Como ele conseguiu isso?

De repente, senti tudo girar.

— Ele sabe sobre mim. Nao vai ser uma surpresa.

— Tem certeza de que nao quer ir embora?

— Nao sei. Acha que ele sempre esperou que eu aparecesse?

— Com licenga. — Era o homem do saguao. Ele nos olhava como
se desconfiasse que fdssemos enfiar uma das enormes fotos do
Matteo na minha bolsa. — Vocés tém alguma duvida?

Mais ou menos um milhao de duvidas.

— Humm, sim... — Meu olhar desesperado percorreu a sala. —
Todas as pecas estdo... a venda?

— Nem todas. Algumas fazem parte da coleg¢ao particular do sr.
Rossi.

— Ele tem mais alguma coisa de Hadley Emerson? — Apontei para
a foto.



— Humm. — Ele se aproximou e deu uma olhada na Carolina. —
Posso verificar, mas acho que esta é a unica. Vocé conhece o
trabalho de Hadley Emerson?

— Humm, conhec¢o. Mais ou menos.

— Vou olhar no sistema e ja informo.

Ele saiu da sala e Ren ergueu as sobrancelhas.
— Ele nado é muito observador, né?

— O que vou dizer para Matteo? Devo comecar contando quem eu
sou?

— Talvez vocé devesse esperar pra ver se ele a reconhece.

Uma porta se abriu no andar de cima e ouvimos um estrondo de
vozes e passos. A aula tinha terminado. Minha respiracao acelerou.
Aquilo era um erro.

Estava acontecendo rapido demais. E se ele ndao quisesse fazer
parte da minha vida? E se quisesse? Ele seria tdo horrivel quanto o
cara do diario?

Segurei o braco do Ren.

— Mudei de ideia. Nao quero conhecé-lo. Vocé estava certo.
Precisamos conversar com Howard antes. Pelo menos eu sei que
minha mae confiava nele.

— Tem certeza?
— Tenho. Vamos dar o fora daqui.

Saimos da sala correndo. Mais de dez pessoas atravessavam o
saguao, mas as contornamos depressa e quando eu estava quase
encostando na maganeta, ouvir alguém dizer:



— Vocés dois. Esperem ai!

Eu e Ren congelamos. Ah, ngo. Parte de mim queria ir embora, mas
outra parte ainda maior queria se virar. Entdo foi o que fiz.
Lentamente.

Um homem de meia-idade estava no alto da escada. Usava uma
camisa que parecia cara e calga social, e era mais baixo do que eu
tinha imaginado, com uma barba e um bigode cuidadosamente
aparados. Ele nao tirava aqueles olhos escuros de mim.

— Vem, Lina, vamos embora — disse Ren.
— Carolina? Por favor, venha ao meu escritorio.

— Na&o precisamos ir — sussurrou Ren. — Podemos ir embora.
Agora.

Minha pulsacao latejava nos ouvidos. Ele ndo so tinha me chamado
de

“Carolina”, como tinha pronunciado corretamente. Segurei a méo do
Ren.

— Por favor, venha comigo.

Ele assentiu e lentamente fomos até a escada.

T Y TR
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Capitulo 20

— POR FAVOR, SENTEM-SE. — Matteo tinha um tom de voz
educado, com um leve sotaque.



Ele foi para tras de uma mesa em forma de meia-lua e apontou para
duas cadeiras idénticas a ovos cozidos. Pensando bem, tudo no
escritorio dele parecia outra coisa. Um grande relogio em forma de
roda dentada tiquetaqueava alto no canto, e o tapete lembrava um
mapa do genoma humano ou coisa do tipo. A sala inteira tinha um
aspecto moderno e coloridissimo que nao combinava com 0 homem
diante de nos.

Inquieta, eu me sentei num dos ovos cozidos.
— O que posso fazer por vocés?
Ok. Conto logo? Por onde comecgo?

— Eu... — Cometi o erro de olhar de relance para Ren, e de repente
minha garganta se fechou como se estivesse sendo enforcada.

Ele me olhou de um jeito preocupado.
Matteo inclinou a cabeca.

— Vocés dois falam inglés, certo? Benjamin disse que queriam
conversar comigo. Imagino que estejam interessados em alguma
informacéo sobre os cursos.

Ren olhou para minha expresséo petrificada, depois tomou a
palavra.

— Ah... sim. Informag¢des sobre os cursos. Humm, vocé tem alguma
aula para iniciantes?

— Claro. Dou varios cursos para principiantes ao longo do ano. O
préximo comecga em setembro, mas acho que as vagas ja
acabaram. Todas as informacgodes estao disponiveis no meu site. —
Ele se recostou. — Gostaria de entrar para a lista de espera?

— Sim, boa ideia.

— Tudo bem. Benjamim vai ajuda-los com isso.



Matteo olhou para mim, e de repente fiquei consciente de todas as
minhas terminag¢des nervosas. Ele estava fingindo que nao sabia, ou
nao percebia? Eu me sentia diante de um espelho. Um espelho
mais velho, do sexo masculino, mas mesmo assim um espelho. Ele
olhou para o meu cabelo por alguns instantes.

— Vocé tem uma boa camera para recomendar a um iniciante? —
perguntou Ren.

— Sim. Prefiro as Nikons. Roma tem varias lojas boas de fotografia.
Posso passar os contatos para vocés com todo o prazer.

— Otimo.

Matteo assentiu, e houve um longo momento de siléncio.
Ren pigarreou.

— Ent3o... elas devem ser bem caras.

— Existem cameras de varios precos. — Ele cruzou os bracos e
olhou para o relogio de roda dentada. — Bem, se vocés me dao
licenca...

— Vocé coleciona muitas fotos de outros fotografos? — soltei.
Matteo e Ren olharam para mim.

— Nao muitas, mas viajo bastante, entdo faco questao de visitar
estudios e galerias em todos os lugares que vou. Se encontro algo
especialmente tocante, compro e exibo na galeria junto com meu
trabalho e o dos alunos.

— E quanto a foto de Hadley Emerson? Onde a comprou?
— Aquela foi um presente.

— De quem?



— Da propria.

Ele me encarou. Como se me desafiasse.
Perdi completamente o félego.

Ele afastou a cadeira da mesa.

— Lorenzo, por que nao vamos até a recepcao e pedimos a
Benjamin que coloque seu nhome na lista de espera? Carolina, antes
de vocé ir, eu gostaria de mostrar a outra foto da Hadley que tenho.

Eu me levantei da cadeira sem jeito, e Ren segurou meu braco.

— Por que ele nao esta reconhecendo vocé? — sussurrou.

— Ele esta. Sabia meu nome verdadeiro e a pronuncia correta.
Todo mundo errava meu nome. A nao ser que ja o tivessem ouvido.

Descemos com ele, meu coragao quase saindo pela boca, e Matteo
parou na recepgao.

— Benjamin, vocé poderia ajudar Lorenzo a colocar o nome na lista
de espera do préximo curso para iniciantes?

— Claro.

— Carolina, a foto esta na sala ao lado. Lorenzo, vamos esperar
voce la.

No6s nos entreolhamos. Ok? , murmurou ele.
Ok.
Ok, ok, ok.

— Por aqui.



Matteo foi para a sala ao lado, e eu o segui, com a mente confusa
como uma TV com sinal ruim. O que estava acontecendo? Ele
queria conversar em

particular?

Ele foi até a parede mais distante e apontou para a foto de uma
jovem com o rosto meio sombreado. Sem duvida minha méae.

— Esta vendo?

— Sim. — Respirei fundo, mantendo os olhos na foto para criar
coragem.

— Matteo, eu estou aqui porque sou...
— Eu sei quem vocé é.

Ergui o rosto depressa. Ele me olhava como se eu fosse um chiclete
grudado na sola do seu sapato.

— Vocé é sua mae de calca jeans e All Star. A verdadeira pergunta
€: 0 que esta fazendo aqui?

— O que estou... fazendo aqui? — Dei um passo para tras, tentando
pegar o diario na bolsa. — Eu li sobre vocé no diario da minha mae.

— E dai?
— Ela... estava apaixonada por voceé.
Ele soltou uma risada amarga.

— Apaixonada. Ela era uma crianga boba, que caiu de amores pelo
instrutor.

Nao conhecia a vida fora daquela cidadezinha de onde veio e
quando chegou aqui achou que sua vida viraria um conto de fadas.
Mas, as fantasias da Hadley nao importam, o que importa € que eu



era professor dela, sé isso. E seja la o que estiver passando por sua
cabeca agora, € melhor esquecer logo, Carolina. — Ele cuspiu meu
nome como se fosse um pedaco de fruta podre.

Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo.

— Nao foi so6 isso. Vocés namoraram. Vocé escondeu o
relacionamento de todo mundo e depois terminou tudo quando ela
veio visita-lo em Roma.

Ele balangou a cabeca devagar.

— Nao. Isso € mentira. Ela criou uma fantasia de que tinhamos um
relacionamento e foi tdo longe que chegou a acreditar em si mesma.
— Os labios dele se curvaram num sorriso horrivel. — Sua mae era
desequilibrada. Uma mentirosa.

— Nao era, ndo. — Minha voz ecoou pela sala. — Ela nio fantasiou
essas coisas. Nao inventou o relacionamento de vocés.

— Ah, é mesmo? — Matteo ergueu a voz. — Pergunte a qualquer
um que estava la. Alguém nos viu juntos? Vocé ja falou com alguém
que tenha confirmado essa historia?

— Francesca Bernardi.
Ele revirou os olhos.

— Francesca. Era a melhor amiga da sua mae. Claro que acreditava
nela, mas alguma vez ela nos viu juntos? Francesca tem algo mais
em que se basear além

do conto de fadas ridiculo da sua mae?

Sera que tinha? Um carrossel de pensamentos comecou a rodopiar
pela minha cabecga. Francesca parecia ter certeza...

— Imaginei. Mas como vocé se deu ao trabalho de vir aqui, vou
contar exatamente o que aconteceu. Sua mae estava tendo



dificuldades com o trabalho do curso e perguntou se eu poderia
ajuda-la fora da escola. A principio, fiquei contente em ajudar, mas
depois ela comecgou a me ligar em horarios estranhos.

Durante a aula, ficava me encarando e deixava coisas na minha
mesa para mim.

As vezes eram versos; outras, fotos dela mesma. — Ele balangou a
cabeca. — A principio, achei que era s6 uma paixonite, inofensiva,
mas aquilo foi ficando mais intenso. Certa noite, Hadley foi até meu
apartamento e disse que tinha se apaixonado por mim, que sua vida
nao teria sentido se nao ficassemos juntos.

Tentei ser gentil. Disse que, como professor, eu ndo poderia me
relacionar com uma aluna. Disse que ela seria mais feliz com
alguém da idade dela. Como aquele Howard Mercer.

Howard. Estremeci, mas Matteo nao notou, ele estava com o olhar
distante, como se visse a cena acontecer numa grande tela de TV.

— E foi ai que ela surtou. Comecou a gritar, dizendo que iria
procurar o diretor da escola para contar que eu tinha abusado dela.
Eu falei que ninguém acreditaria. E entdo ela pegou um diario,
imagino que seja esse ai mesmo, e me disse que estava tudo
registrado. O que ela escreveu ai € uma fantasia, uma visdo, do que
ela queria que acontecesse entre nés. Ela disse que escreveria um
final infeliz e mostraria para todo mundo como prova. No dia
seguinte, tive uma conversa com o diretor, e concordamos que,
embora eu nao tivesse cometido nenhum erro, era melhor me
demitir. Mais tarde, fiquei sabendo que ela comecgou a dormir com
qualquer um que aparecesse. Imagino que vocé seja fruto disso. —
Ele olhou no fundo dos meus olhos, e eu senti um calafrio. — Eu
nao queria nada com sua mae € ndo quero nada com voce.

— Vocé é um mentiroso. — Minha voz falhava. — E covarde. Olha
pra mim.

Eu sou a sua cara.



Ele balangou a cabecga lentamente, com um sorriso triste.

— Nao, Carolina. Vocé ¢ a cara dela. E do pobre homem que ela
atraiu para uma de suas fantasias patéticas. — Num movimento
rapido, ele deu um passo a frente, tirando o diario das minhas méaos.

— Eil — Tentei recupera-lo, mas ele se virou, me bloqueando com o
ombro.

— Ah, sim. O famoso diario. — Comecou a folhea-lo. — Parece que
ela me chamava de X. Inteligente, ndo? “A unica parte dificil de
estar apaixonada por X

é nao contar a ninguém’... “As vezes parece que meu tempo é
dividido em duas categorias: o tempo com X e o tempo esperando
para estar com X"... — Ele se

virou, passando as paginas lentamente. — Carolina, vocé tem cara
de ser uma garota inteligente. Pensa bem, isso parece real? Acha
gue sua mae teve um relacionamento que conseguiu manter
totalmente em segredo?

— Ela nao inventou nada disso.

Matteo olhou para a primeira pagina do diario e mostrou para mim.
“‘Eu tomei a deciséo errada.”

— Esta vendo? Mesmo em meio a loucura, ela sabia que forjar o
diario era errado. Ela era muito talentosa, mas folle. Detesto dizer
isso, Carolina, mas a ciéncia provou que as partes do cérebro
responsaveis pela criatividade e pela loucura sdo as mesmas. Pelo
menos vocé tem o conforto de saber que nao foi culpa dela. Sua
mae era um génio, mas a mente dela era fraca.

De repente, tudo ficou vermelho, de tanta raiva em ebulicdo. Sem
pensar direito, parti para cima dele, arrancando o diario de suas
maos e correndo para o saguao.



— Lina? — Ren desviou o olhar da mesa. Ele segurava uma
prancheta. —

Vocé esta bem?

Abri a porta e sai, seguida por Ren. Eu me virei e corri pela rua, com
as pernas pesadas como sacos de areia. A mente dela era fraca.

Finalmente, Ren me alcangou, agarrando meu braco.
— Lina, o que aconteceu? O que aconteceu la dentro?

Uma onda de enjoo me dominou e corri para a beira da calgada,
com ansia de vomito. Enfim, a sensacido passou e me abaixei,
sentindo o calgamento duro sob os joelhos.

Ren se ajoelhou ao meu lado.
— Lina, o que aconteceu?

Eu me virei, encostei o rosto no peito dele e de repente comecei a
chorar. Nao apenas chorar. Eu solugava. Um choro explosivo e
descontrolado. O peso dos ultimos dez meses caira sobre mim e eu
nao podia fazer nada.

Eu chorei, chorei e chorei. Lagrimas quentes e barulhentas
escorriam, € eu ndo me importava que os outros vissem. O tipo de
coisa que eu nunca tinha feito na frente de ninguém.

— Lina, esta tudo bem — dizia Ren, me abracando. — Vai ficar tudo
bem.

Mas, nao, nao ia. Nunca mais. Minha mae estava morta. E eu sentia
tanta saudade dela que as vezes me perguntava como conseguia
respirar. Howard nao era meu pai. E Matteo... Nao sei por quanto
tempo chorei, mas finalmente senti ter chegado ao fundo do poco, e
meus ultimos solucos me fizeram estremecer.



Abri os olhos. Nés dois ainda estavamos ajoelhados no chao.
Abracei Ren, enfiando o rosto no seu pescoco, a pele dele quente e
pegajosa. Eu me afastei.

Sua camisa tinha uma enorme mancha molhada, e ele estava aflito.
Ren n&o merecia ter que lidar com isso.

— Desculpa — falei com a voz rouca.

— O que aconteceu?

Enxuguei o rosto, depois o puxei e ficamos de pé.

— Matteo disse que minha mae inventou tudo aquilo. Que era
obcecada por ele e que escreveu um diario falso pra arruinar a vida
dele na escola.

— Che bastardo. Nem é uma historia tdo boa assim. — Ele olhou
para mim com mais atencdo. — Espera. Vocé nao acreditou nele,
ne?

Hesitei por um instante, depois balancei a cabega com vigor,
fazendo meu cabelo grudar nas bochechas.

— Nao. No comeco fiquei assustada, mas ela ndo era assim. Nunca
teria magoado alguém que amava.

Ele soltou um suspiro.
— Vocé me deu um susto.

— S6 ndo consigo acreditar que ela amava alguém como ele. Ele é
horrivel. E

Howard é tdo... — Ergui o rosto.

O rosto do Ren estava a quinze centimetros do meu, e de repente
nos encaramos € parei de pensar em Matteo e Howard.



S Y S
N B e

Capitulo 21

NAO FOI UM beijinho qualquer. N&o foi aquele primeiro beijo sem
jeito ou um selinho roubado no cinema pelo seu namoradinho da
escola. Foi um beijo com direito a bracos enrolados no pescoco,
dedos entrelagados no cabelo em meio a lagrimas salgadas e uma
pergunta pairando no ar: por que nao fizemos isso antes? Ren
envolveu minha cintura e por cinco segundos tudo foi perfeito, mas
depois...

Ele me afastou.
Ele.

Me.

Afastou.

Desejei que um buraco se abrisse no chao e me sugasse para
dentro, naquele segundo.

Ele n&o conseguia olhar para mim.
Sério, por que o chao ainda nao tinha me engolido?

— Ren... ndo sei o que aconteceu. — Ele tinha retribuido o beijo,
nao tinha?

Né&o tinha?
Ele olhava para baixo.

— Nao, ndo € isso. Tudo bem. S6 acho que ndo é o momento certo,
sabe?



MOMENTO. Meu rosto queimava. Ele nédo so6 tinha me afastado
como estava sendo legal comigo. Lina, da um jeito nisso. As
palavras comecaram a disparar da minha boca.

— Vocé esta certo. Totalmente certo. Eu me deixei levar depois do
que aconteceu la... Fiquei muito emotiva, acho que acabei
confundindo as coisas e...

— Fechei os olhos com forga. — Somos s6 amigos. Eu sei disso. E
nunca, jamais, jamais mesmo, pensei em vocé como algo além
disso.

Sera que conta como mentira se vocé estiver negando algo que s6
admitiu para si mesma ha um minuto? Além disso, exagerei nos
‘lamais”, mas queria que ele acreditasse em mim.

Ren ergueu o rosto, me encarando com a expressao mais
indecifravel do planeta. Entdo se distraiu de novo.

— Tudo bem. N&o esquenta com isso.

* % %

Por que, por que, por que eu fiz aquilo? Eu me encostei numa das
portas do taxi, Ren se sentou na outra, olhando pela janela como se
estivesse tentando decorar as ruas ou algo do tipo. Tive a impressao
de que ele seria capaz de se jogar pela janela a qualquer momento
sO para me evitar.

Eu ndo merecia uma segunda chance? Voltar vinte minutos no
tempo, para o momento em que ainda nao havia perdido a cabeca e
beijado meu melhor amigo que tinha namorada e claramente néo
me queria? Até o instante em que eu ainda nao havia notado quanto
amava seu cabelo desgrenhado e seu senso de humor ou o fato de
que, embora o conhecesse havia menos de uma semana, eu me
sentia a vontade o bastante para dividir aquela histéria maluca com
ele?



Ai, meu Deus. Eu estava tdo apaixonada que chegava a doer.

Pressionei os dedos no peito. Vocé conhece Ren ha cinco dias. Nao
pode estar apaixonada por ele. Muito racional.

E nem um pouco verdade.

Claro que eu estava apaixonada. Ren era auténtico e eu me sentia
confortavel para ser eu mesma quando estava com ele. Tudo isso
seria perfeito se ele sentisse 0 mesmo, mas nao era o caso. Olhei
para Ren e uma onda de dor percorreu meu corpo. Sera que ele
nunca mais ia falar comigo?

O taxista nos olhava pelo retrovisor.
— Tutto bene?
— Si— respondeu Ren.

Enfim, o carro deu uma guinada para a estagao de trem e Ren
entregou ao motorista algumas notas, depois praticamente se jogou
para fora do taxi. Infeliz, fui atras dele.

Ainda tinhamos que voltar para Florenca. Uma viagem de trem
inteira, e depois, o percurso de scooter, e... Ah, ndo. Depois eu
estaria no cemitério. Com Howard. Eu ndo podia me permitir pensar
tao a frente, ou comecaria a surtar.

Ren diminuiu o passo por um instante para que eu pudesse alcanca-
lo.

— Nosso trem sai em quarenta e cinco minutos.
Quarenta e cinco minutos. Ou seja, uma eternidade.
— Quer se sentar?

Ele balancou a cabeca.



— Vou comprar algo pra comer. — Sozinho.
Ele n&o falou isso, mas nem precisava.

Assenti, apatica, depois fui até as cadeiras mais proximas e me
afundei numa delas. Qual era o meu problema? Primeiro, ndo da
para chorar em cima de uma

pessoa e em seguida beija-la. Em segundo lugar, nao se beija um
cara que tem namorada. Uma namorada deslumbrante. Mesmo que
desconfie que ele também esteja a fim de vocé.

Sera que eu entendi tudo tao errado assim? Ele estava sendo
atencioso s6 porque eu era uma boa amiga? E todas aquelas vezes
em que tinha segurado minha mao ou dito que gostava de mim
porque eu era diferente? N&o significaram nada?

E quanto a Matteo? Meu pai era, sem exagero, a pior pessoa que eu
ja conhecera. Eu tinha certeza de que minha mae me mantivera
longe dele de propdsito, mas por que ela enviara todas as pistas
para que eu o encontrasse?

Eu precisava me distrair. Tirei o diario da bolsa, mas, quando o abri,
as palavras se moveram ligeiras pela pagina feito insetos. Eu n&o ia
conseguir me concentrar enquanto estivesse me sentindo daquele
jeito.

Dez excruciantes minutos depois, Ren apareceu com uma grande
garrafa de agua e um saco plastico para mim.

— Sanduiche. De prosciutto.
— O que é iss0?
— Presunto fatiado bem fininho. Vocé vai adorar.

Enquanto ele se sentava ao meu lado, abri o sanduiche e dei uma
mordida.



Claro que amei, mas nao era nada comparado ao que eu sentia por
Ren.

E, sim. Eu tinha acabado de comparar o unico cara por quem ja me
apaixonara a um sanduiche de presunto.

Ren se recostou na cadeira, esticando as pernas para a frente e
cruzando os bracos. Tentei encara-lo, mas ele estava concentrado
nos proprios pés.

Finalmente, suspirei.

— Ren, n&o sei o que dizer. Desculpa por ter colocado vocé nessa
situacao.

Nao foi justo.

— N&o se preocupa com isso.

— Eu sei que vocé tem namorada e...
— Lina, sério. Relaxa. Esta tudo bem.

Nao parecia estar nada bem, e eu sentia um ciclone bem no meio
do peito.

Também me recostei a cadeira e fechei os olhos, mandando
mensagens telepaticas para ele. Desculpa por ter arrastado vocé
até Roma. Desculpa por ter te beijado. Desculpa por ter estragado
tudo.

Trinta e cinco minutos sem conversar.

L

Nao, trinta e um, considerando aquela conversa horrivel, e depois
fui ao banheiro e fiquei uns dois minutos diante do espelho me



odiando. Meus olhos estavam inchados. Eu estava acabada.
Perdera Ren e estava prestes a perder Howard também. Nao havia
escolha. Eu precisava ter certeza de que Howard sabia que nao era
meu pai, por mais que eu quisesse que ele fosse.

— O trem chegou — avisou Ren, se levantando.

Ele foi até a plataforma e eu o segui. Mais uma hora e meia. Eu
aguentaria, ndo €7

O trem estava cheio, e levamos um bom tempo para encontrar lugar.

Finalmente achamos dois assentos vagos diante de uma senhora
gordinha que colocara um monte de sacolas plasticas no espaco
que nos separava. Um homem ocupou o lugar ao lado dela, e Ren
assentiu para eles, ocupando o assento junto a janela e fechando os
olhos de novo.

Tirei o diario da bolsa e o limpei na cal¢a jeans, tentando me livrar
de qualquer germe do Matteo que ainda estivesse ali. Estava na
hora de mergulhar outra vez na historia. Eu precisava parar de
pensar em Ren.

3 DE JUNHO

Esta noite, Howard me falou, com seu jeito delicado, que sempre
soube de X. Aquilo fez eu me sentir ridicula. Eu achava que éramos
muito sorrateiros, mas no final das contas todo mundo sabia. Eu me
vi contando a ele sobre o relacionamento, até as partes ruins. E nao
eram poucas. O

problema era que, quando as coisas iam bem com X, iam TAO bem
gue eu me esquecia de todo o resto. Foi um grande alivio falar
disso, e depois eu e Howard fomos para a varanda e conversamos
sobre outras coisas até as estrelas aparecerem. Eu ndo me sentia
tao tranquila assim havia muito tempo.

5 DE JUNHO



Hoje faco vinte e dois anos. Acordei sem nenhuma expectativa, mas
Howard estava me esperando com um presente: um anel de ouro
fininho que ele comprou numa loja de antiguidades em Florenca ha
quase um ano.

Ele disse que nao sabia por que fizera isso; simplesmente tinha
adorado o anel.

O que eu mais amo no anel é que ele tem uma histéria. O homem
que o

vendeu contou que pertencera a uma tia dele que se apaixonara por
alguém, mas fora for¢cada pela familia a ir para um convento. O
homem que ela amava lhe dera 0 anel e ela 0 usou em segredo por
toda a vida.

Howard disse que o vendedor inventou uma histéria para
acrescentar mais valor a peca, mas ¢ lindo e, por incrivel que
pareca, cabe perfeitamente no meu dedo. Eu estava exausta, entéao
em vez de sair para jantar hoje, como tinhamos planejado, ficamos
em casa para ver filmes antigos. Mal consegui terminar o primeiro.

6 DE JUNHO

Hoje a noite, eu e Howard estavamos sentados no balanco da
varanda, e eu estava com os pés no colo dele. Entdo ele me fez
uma pergunta: “Se vocé pudesse fotografar qualquer coisa no
mundo, o que escolheria?”

Antes que eu sequer conseguisse pensar no assunto, disparei
“‘esperanca’.

Eu sei, é brega, ndo €? Mas estou falando da esperanca no sentido
de tranquilidade, daqueles momentos em que vocé simplesmente
sabe que vai dar tudo certo. E a descricdo perfeita deste tempo que
estou passando aqui. Parece que apertei o botdo “soneca” e estou
fazendo uma pausa antes de ter que encarar seja la o que venha a



seguir. Sei que meu periodo aqui esta chegando ao fim lentamente,
mas ndo quero que acabe.

7 DE JUNHO
Quero registrar cada minuto do que aconteceu hoje.

Howard me acordou antes das cinco da manha dizendo que queria
me mostrar uma coisa. Meio dormindo e de pijama, caminhamos
pela parte de tras do cemitério. Ainda estava cinza |4 fora e pareceu
que tinhamos andado por horas. Ent&o vi aonde estavamos indo. A
frente, ao longe, havia uma pequena torre redonda. Parecia antiga e
ficava completamente isolada, como algo esperando para ser
descoberto.

Quando chegamos la, Howard me levou até a entrada. Havia uma
pequena porta de madeira que devia ter sido posta ali para impedir
invasdes, mas tinha se quebrado com o tempo e as intempéries. Ele
a tirou do caminho, e nds dois nos abaixamos para passar e
subimos pela escada em espiral até o topo da torre. Subimos tanto
que foi possivel ver tudo a nossa volta — a copa das arvores do
cemitério e a estrada que leva a Florencga. Perguntei o que
estavamos fazendo ali, e ele me disse para esperar. E foi o que
fizemos. Ficamos ali em siléncio enquanto o sol nascia nos tons de
rosa e

dourado mais maravilhosos. Todos os campos foram inundados de
cor.

Senti uma dor repentina. Eu estivera cercada pelo frio e pela
escuriddo, mas de repente, bem devagar, ndo estava mais.

Depois que ja tinha amanhecido completamente, eu me virei.
Howard estava me observando, e foi como se de repente eu o visse
pela primeira vez. Eu me aproximei dele e nos beijamos como se ja
tivéssemos feito isso um milhdo de vezes. Como se fosse a coisa
mais Obvia do mundo.



Quando nos afastamos, ndo dissemos nada. Eu sé peguei a mao
dele e voltamos para casa.

8 DE JUNHO

Continuo pensando em como era estar com X. Quando eu tinha a
atencao dele era como se um refletor brilhasse sobre mim e tudo no
mundo estivesse certo. No instante em que ele desviava o olhar, no
entanto, eu me sentia sozinha e com frio. Tentei encontrar o
equivalente para

‘inconstante” em italiano, e o mais perto que cheguei foi “volubile”.

Significa “desviar, rodopiar, retorcer’. Eu me sentia atraida por
aquela sensacio de redemoinho que X provocava em mim, mas
aquilo me deixava sem ch&o. Eu achava que queria fantasia e
paixao, mas no fim das contas o que realmente quero é alguém que
me acorde cedo para eu ndo perder o nascer do sol. O que
realmente quero € Howard. E agora eu tenho.

10 DE JUNHO

Francesca veio nos fazer uma visita ontem. Talvez eu nao esteja
mais acostumada com ela, mas nas ultimas trés semanas ela
conseguiu se transformar numa versao exagerada de si mesma.
Seus saltos agulha estavam um pouco mais altos, suas roupas,
ainda mais elegantes, e ela fumava uma quantidade recorde de
cigarros.

Depois do jantar, ficamos conversando. Achei que eu e Howard
estavamos escondendo muito bem essa coisa nova entre nos, mas
assim que ele foi dormir, Francesca disse: “Entao rolou.” Tentei me
fazer de desentendida, mas ela disse: “Por favor, Hadley. Nao me
trate como crianca. Nao sei por que vocé acha que precisa manter
todos os seus relacionamentos em segredo. No segundo em que
entrei aqui percebi que

L NEN—



tinha acontecido alguma coisa entre vocés. Agora me conte os
detalhes.

Subito!”

Contei sobre as ultimas semanas, sobre como tinham sido
tranquilas e regeneradoras. E depois falei sobre a manha na torre e
de como tudo fora perfeito nos ultimos dias. Quando terminei, ela
soltou um suspiro dramatico. “E como uma favola, Hadley. Um conto
de fadas. Vocé se apaixonou de verdade. Mas e agora? O que vai
fazer? N&o vai voltar para os Estados Unidos?” Claro que eu nao
tinha respostas. Havia deixado meu portfélio em varias faculdades e
deveria receber um retorno da maioria delas no fim do verao.
Ontem, por impulso, perguntei a Petrucione se ele consideraria me
contratar como professora-assistente, mas ele me silenciou com um
olhar e disse que eu era talentosa demais para perder mais tempo.

Foi quando Francesca me contou. A principio, ela so disse: “Ele
entrou em contato comigo.” Eu perguntei quem, mas pelo jeito que
meu coracao batia, sabia de quem ela estava falando. “Ele me
encontrou trabalhando num set em Roma. Deu parabéns pelo meu
estagio como pretexto, mas eu sabia o verdadeiro motivo. Ele queria
encontrar vocé.” Por um instante, ndo consegui pensar em nada
para dizer. (Ele estava tentando me encontrar?) “Ele disse que vocé
mudou de numero e que seu e-mail do instituto esta inativo, agora
que voce saiu de Ia.” Eu ndo imaginei que estivesse inacessivel.
Mais ou menos um milhdo de pensamentos rodopiavam pela minha
cabeca e Francesca me observava atentamente.

“Eu nao dei seu contato, mas peguei o dele. Hadley, eu acho que
seria um erro, mas nao quero brincar de Deus. Se vocé quiser, eu
tenho o numero novo dele... Ele disse que mudou de ideia. Que
quer Ihe dizer uma coisa.”

Entdo ela me entregou um cartdo de visitas. O nome dele estava
gravado em letras grandes e seu novo telefone e e-mail estavam
escritos como uma trilha de migalhas.



Naquela noite, eu mal consegui dormir, e ndo por estar em conflito,
mas por ter muita certeza. X podia aparecer num cavalo branco com
uma duzia de rosas e uma desculpa perfeita, e mesmo assim eu
nao o aceitaria. Eu quero Howard.

— Como esta o diario?

Ergui o rosto. A expressao do Ren estava mais relaxada do que na
estacao, e do meu coracao brotaram pequenas asas. Estou
perdoada? Tentei encara-lo, mas ele desviou o olhar de novo.

— Esta bom, e eu estava completamente errada sobre uma coisa.
— O qué?

— Howard néo foi s6 um consolo. Ela se apaixonou por ele. — Virei
o diario para mostrar a pagina a ele. — O que isso significa?

Depois do trecho contando sobre a visita de Francesca, havia uma
pagina inteira rabiscada com as palavras “sono incinta’.

— Sono incinta. Significa: “Estou gravida.”
— Foi o que imaginei.

Olhei a pagina com tristeza. Sei que pensar isso seria aniquilar a
mim mesma, mas quase desejei que ela nao estivesse gravida. Seu
conto de fadas tinha acabado de desmoronar.

\..___.—"'M_—-——
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Capitulo 22
11 DE JUNHO



Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Sera que eu me sentiria
diferente se as palavras estivessem na minha lingua? ESTOU
GRAVIDA. Pronto.

Mal consigo pensar. Hoje vomitei o café da manha, como aconteceu
em todos os outros dias da ultima semana, e enquanto dava
descarga, um pensamento horrivel me ocorreu. Tentei tira-lo da
cabeca, mas... eu precisava saber. Minha menstruagao sempre foi
meio irregular, mas estava mais irregular do que o normal? Fui até a
farmacia, mas esqueci meu dicionario inglés-italiano e tive que fazer
uma pantomima horrivel para explicar o que queria, e entao corri
para casa para fazer o teste e... deu positivo. Voltei para comprar
mais dois testes. Positivo. E positivo.

Todos deram positivo.
13 DE JUNHO

Mal sai do quarto nos ultimos dois dias. Francesca foi embora
ontem, e agora toda vez que Howard bate a porta finjo estar
dormindo. Sei que preciso sair daqui. Howard me ama. E eu o amo.
Mas isso nao importa mais, porque estou gravida de outra pessoa.
Sei que preciso contar a X, mas tenho vontade de morrer quando
penso nisso. O que ele vai dizer?

Segundo Francesca, ele esta procurando por mim, mas tenho
certeza de que nao esta procurando por isso. E 0 momento nao
poderia ser pior. E um sinal de que Matteo e eu temos que ficar
juntos? Mas e quanto a este tempo com Howard? Ha trés dias
escrevi que ele era o homem certo para mim. E agora isso.

Quero muito contar a Howard, mas o que dizer? Liguei para minha
mae e desliguei duas vezes. Eu comeco a discar o telefone de
Matteo, mas paro logo nos primeiros numeros. Estou me dando um
prazo até amanha a noite para decidir o que fazer. Nao consigo nem
pensar.

14 DE JUNHO



Liguei para Matteo. Ele esta trabalhando em Veneza e vou encontra-
lo.

Nao posso contar por telefone.
15 DE JUNHO

Estou no trem. Howard fez questdo de me dar uma carona até aqui,
e embora eu nao tenha contado por que estou indo, acho que ele
sabe.

Lagrimas desciam sem parar pelo meu rosto e a ultima coisa que
ele disse foi: “Esta tudo bem. Por favor, seja feliz.”

Assim que o trem saiu, comecei a chorar tanto que todo mundo em
volta olhou. Eu ja repassei isso varias vezes na minha cabeca e
tudo aponta para Matteo. Eu vou ter um filho dele. Preciso tirar
Howard da cabeca. Eu escolhi Matteo. O destino escolheu Matteo.
Nosso bebé escolheu Matteo.

Tem que ser ele.
15 DE JUNHO - MAIS TARDE
Talvez Veneza seja o pior lugar do mundo para uma mulher gravida.

Claro que é linda. Cento e dezessete ilhas interligadas por barcos e
taxis aquaticos e aqueles gondoleiros de camiseta listrada
conduzindo turistas por precos absurdos. A Cidade Flutuante. O
cheiro € horrivel, e a agua batendo em tudo me da a impressao de
que posso cair a qualgquer momento. Assim que o trem chegou,
sequei as lagrimas e me forcei a comer um pedaco de foccacia.
Faltava uma hora para eu e Matteo nos encontrarmos. Uma hora até
ele saber. Eu li que Veneza esta afundando, uns quatro centimetros
a cada século. E se eu afundar junto com ela?

16 DE JUNHO



Marcamos um encontro na Piazza San Marco. Assim que me
localizei, sai da estacao de trem e fui direto para la. Estava cedo,
entdo fiquei andando e observando a Basilica de S&do Marcos. A
construcado é muito diferente do Duomo de Florenga. Tem estilo
bizantino, com muitos arcos e um mosaico chamativo na fachada.
Parte da piazza estava inundada e havia turistas dobrando a calca e
caminhando pela agua.

As cinco horas da tarde, percebi que ndo tinhamos combinado o
ponto exato onde nos encontrariamos, entdo andei até o centro da
piazza. Havia pombos por todos os lados e eu nao parava de ver
criancas. Um

menininho com cabelo e olhos escuros passou correndo por mim,
gritando alguma coisa, e meu primeiro pensamento foi: que
inteligente, ele fala muito bem italiano. Sera que meu filho vai falar
uma lingua que mal entendo?

Entado vi Matteo. (Por que continuar a chama-lo de X?) Ele vinha na
minha diregc&do. Vestia um terno e segurava o paleté numa das maos
e um buqué de rosas amarelas na outra. Eu s6 o observei por um
instante, sentindo tudo o que aquele momento significava. Entéo,
antes que pudesse dizer alguma coisa, ele me abragou e afundou o
rosto no meu cabelo. Ele so6 dizia, sem parar “que saudade, que
saudade” e, ao sentir seus bragcos quentes e solidos, fechei os olhos
e soltei o ar pela primeira vez desde que descobri que estava
gravida. Ele n&o é perfeito, mas € meu.

17 DE JUNHO

Ainda nao contei a ele. Estou esperando tudo voltar a ser natural
entre nos.

Ele tem sido muito gentil comigo, e passamos a maior parte do
tempo andando pelas ruas de Veneza. Ele alugou um pequeno
apartamento com vista para um canal, € mais ou menos a cada
meia hora um gondoleiro passa la embaixo, em geral cantando para
0s passageiros. Matteo contou que viu que tinha cometido um erro



no segundo em que meu trem saiu da estacdo em Roma. Disse que
me via em todo lugar, e que certa vez seguiu uma mulher parecida
comigo por meio quarteirdo até perceber que nao podia ser eu.
Disse que nao conseguia se concentrar e comegou a passar horas
estudando as fotos que tinha tirado quando estava comigo. Falou
que eu inspirara alguns de seus melhores trabalhos.

Ele me convidou para ficar no apartamento com ele, mas fiz uma
reserva num hotel barato. E administrado por uma senhora, e s6
tem trés quartos, que compartilham o mesmo banheiro. Ha paninhos
de renda cobrindo tudo e me sinto na casa de uma parente idosa.
Faz mais de trés dias que nao tiro nenhuma foto, o que deve ser um
recorde para mim. Minha mente esta cheia demais. Amanha vou
contar sobre o bebé. Amanha.

18 DE JUNHO

Preciso escrever isto. E horrivel e brutal, mas foi o que aconteceu e
nao posso omitir.

Levei Matteo para jantar num restaurantezinho lindo perto do hotel.

Ambiente a luz de velas e silencioso. Absolutamente tudo naquele
momento estava perfeito, sé que, quando chegou a hora de contar a
ele, ndo consegui fazer com que as palavras saissem. Quando
chegou a conta, perguntei se ele queria ir para o hotel comigo.

Meu quarto estava bagungado, com roupas e equipamentos de
fotografia por todos os lados, mas pelo menos era tranquilo e
reservado, e quando entramos, eu disse a ele para se sentar. Ele se
sentou na cama e me puxou para que eu me sentasse a seu lado.
Disse que estava pensando numa coisa havia muito tempo e achava
que estava na hora de darmos o préximo passo.

Meu coracao acelerou. Ele ia me pedir em casamento? Ent&o olhei
para minha mao e entrei em panico. Eu ainda estava com o anel de
Howard.



Sera que teria que tirar? E possivel dizer sim para alguém mesmo
usando o anel que ganhou de outra pessoa? Porém, em vez de me
mostrar um diamante, Matteo me explicou o que era basicamente
um plano de negocios. Disse que estava cansado de nao ganhar
quase nada trabalhando para escolas e que queria comecgar algo so6
seu, fazendo retiros para fotografos de lingua inglesa que
quisessem passar um tempo na ltalia. Ele ja tem dois tours
marcados e acha que eu seria o complemento perfeito.

Eu poderia ajudar a organizar as viagens e acomodacodes, € quando
tivesse um pouco mais de experiéncia, também ensinar fotografia.
Entao me abracgou e disse que tinha sido idiota de me perder de
vista. Era hora de fazermos as coisas juntos.

Até aquele momento, eu ndo deixara que ele me beijasse, e assim
gue sua boca encostou na minha, s6 consegui pensar em Howard.
Foi quando percebi que nunca daria certo com Matteo. Gravida ou
n&o, eu amo Howard. E impossivel ter um relacionamento amando
outra pessoa. Entdo me afastei dele e falei as duas palavras que
tinha ido dizer.

As palavras penderam pesadas no ar. E ai ele se levantou como se
a cama tivesse queimado sua pele. “Como assim gravida? Como
isso aconteceu?

Nés terminamos ha dois meses.” Expliquei que devia ter acontecido
pouco antes de ele ir embora e que eu s6 descobrira no comecgo da
semana.

—

Foi quando ele surtou. Comecgou a gritar, me chamar de mentirosa e
dizer que era impossivel aquele bebé ser dele. Disse que eu tinha
engravidado de outro, provavelmente de Howard, e que agora
estava tentando passar a responsabilidade para ele. Comecou a
pegar todas as minhas coisas e jogar pelo quarto, minha camera,
fotos, roupas, tudo. Tentei acalma-lo, mas ele jogou uma garrafa de



vidro na parede e, quando se virou e olhou para mim, senti muito
medo.

Entdo menti. Disse que ele estava certo, que o bebé nao era dele,
que era de Howard, e que eu nunca mais queria vé-lo. Falei o que
achei que ele quisesse ouvir, mas aquilo o deixou ainda mais
furioso. Ele disse que acabaria com nds dois e que Howard iria se
arrepender de ter se aproximado de mim. Finalmente, ele me
empurrou para passar, abriu a porta com um chute e foi embora.

O anel. A negacéo. A mentira.

Eu finalmente estava tendo uma visao clara da vida da minha méae,
como se até aquele momento tivesse olhado por uma janela
embacada e nao percebesse.

Eu ndo tinha nogdo de que ela passara por tanto sofrimento. Para
ser franca, ela era muito alegre. Tipo a vez em que nosso vizinho de
cima deixou a banheira aberta e, quando nosso apartamento
inundou, estragando varias coisas, minha mae se limitou a pegar um
esfregdo e comecgou a falar de como era maravilhoso estarmos nos
livrando de algumas coisas para comecgar de novo.

Sera que aquela postura otimista e grata com a qual eu crescera
tinha sido apenas uma campanha de relagdes publicas bem
elaborada? Sera que minha mae tinha medo de que eu descobrisse
que a gravidez a forcara a desistir?

Fechei o diario. Tinha quase certeza de que, se continuasse lendo,
teria outro colapso, e dessa vez achava que nem Ren conseguiria
me acalmar. E, além do mais, era inutil continuar. Nao importava o
que minha mae tinha feito depois: voltado a Florenca de balao,
escrito HADLEY AMA HOWARD em letras enormes na Piazza del
Duomo, mandado um punhado de cartas do amor por todos aqueles
pombos de Veneza — nada disso daria certo. Ponto final. Ela
passaria o restante da vida a quase dez mil quildmetros de distancia
apenas com um fino anel de ouro para se lembrar do que tinha
perdido.



Ah, com o anel e comigo. Também conhecida como o suvenir mais
inconveniente do mundo.

Eu me recostei e fechei os olhos, sentindo os leves movimentos que
o trem fazia de um lado para outro ao seguir pelos trilhos. Eu estava
a uns cento e cinquenta quildmetros de um homem cuja vida seria
virada de cabeca para baixo e a quinze centimetros de outro que
nao queria nada comigo.

Eu realmente queria estar em qualquer outro lugar.

* % %

Eram quatro da tarde quando nosso trem chegou a Florenga. Ren
tinha cochilado de novo e seu celular ndo parava de vibrar no banco
ao seu lado, como se fosse um inseto gigantesco. Até que eu me
inclinei e dei uma olhada. Mensagem da Mimi. Ai. Sera que ele ia
contar que eu o beijara? Se contasse, era melhor eu caprichar nos
golpes de luta. la precisar.

Ren abriu os olhos.

— Chegamos?

— Chegamos. Seu celular estava tocando.
— Obrigado.

Ele leu as mensagens com o cabelo caindo nos olhos. Enquanto
todos os outros recolhiam suas coisas, agarrei o diario. Aquele tinha
sido um dos dias mais longos da minha vida, € eu me sentia num
grande casulo de tristeza. Nao acreditava que ainda tinha que voltar
para o cemitério e contar a Howard o que sabia.

* % %

A viagem de volta ao cemitério foi silenciosa. Brutalmente
silenciosa. Todos que ultrapassavamos pareciam estar no meio de
uma conversa animada, o que tornava ainda mais doloroso o vazio



entre nds dois. Eu estava arrasada, mas também furiosa. Sim, eu
tinha feito besteira, mas isso significava que nao podiamos mais ser
amigos? E por que eu tinha que conhecer Matteo e perder Ren no
mesmo dia? A maioria das pessoas tinha o luxo de passar pelos
dramas da vida ao longo dos anos, entao porque comigo estava
sendo tudo de uma vez?

Quando finalmente paramos no cemitério, um grande grupo saia de
um 6nibus no estacionamento, e todos nos encararam como se
féssemos parte da atracdo. Howard saiu do centro de visitantes e
acenou para nos.

Ao vé-lo, me senti congelar por dentro e depois quebrar em
pedacinhos, mas consegui acenar também. E até sorrir. O que ele ia
dizer?

— Pra casa? — perguntou Ren.
— Sim.

Segundos depois paramos na entrada da casa e ele desligou a
scooter.

Desci da garupa e Ihe entreguei meu capacete.

— Obrigada por me ajudar, Ren. Nao foi 6timo, mas pelo menos
agora eu tenho algumas respostas.

— Foi um prazer. — Em siléncio, trocamos um breve olhar e logo
depois ele baixou os olhos, religando a scooter. — Espero que dé
tudo certo com Howard.

Vai ficar tudo bem. Ele gosta muito de vocé.
Seu tom de voz era de despedida, e senti um nd na garganta.

— Quer correr amanha?



Ele ndo respondeu, e fez um circulo com a scooter, ficando de frente
para a entrada e assentindo de leve para mim.

— Ciao, Lina.

E foi embora.

S Y S
Nl e

Capitulo 23

— ENTAO, EXPLICA DE novo. Howard n&o é seu pai, mas acha
que €7?

— Sim, ou pelo menos eu acho que ele acha que é meu pai.
— Vocé acha que ele acha que é seu pai?

— Sim. Isso, ou ele esta mentindo. Mas eu apostaria na primeira
opcgao, porque em geral as pessoas nao ficam animadas pra acolher
adolescentes que mal conhecem, mesmo que tenham amado muito
a mae deles.

— Mas Howard nao € seu pai? Entdo € esse tal de Matteo?

— Sim. — Eu me joguei na cama. Ja estavamos tendo a mesma
conversa havia vinte minutos. — Addie, nao sei mais como explicar
iSSO a vocé.

— Me da um segundo. Essa histéria nao é a histéria mais simples
do mundo.

— Eu sei. Desculpa. — Cobri os olhos. — E ainda nao contei a pior
parte.

— Pior do que conhecer seu pai babaca?



— E. — Respirei fundo. — Eu beijei Ren.
— Vocé beijou Ren? Seu amigo?

—E.

— OKk... Bem, o que tem de ruim nisso?
— Ele nao retribuiu o beijo.

— Nao acredito. Por qué?

— Ele é comprometido, a gente tinha acabado de conhecer Matteo
e eu estava no meio de um colapso nervoso, entdo foi tipo o
momento mais inconveniente pra perceber o que realmente sinto
por ele. Eu meio que pulei em cima do garoto e ele... — Estremeci.
— ... me afastou.

— Ele afastou vocé”?

— E. E ainda estavamos em Roma, entdo tivemos que voltar de
trem pra Florenga e ele nao abriu a boca durante todo o trajeto.
Entdo, resumindo, estou completamente sozinha na lItalia, preciso
contar pro Howard que ele n&o € meu pai e agora n&do tenho nem
um amigo.

— A\, Lina. E pensar que ha dez minutos eu tinha inveja de vocé. —
Addie suspirou. — E quanto ao tal Fulano? O modelo de cuecas?

— Thomas? — Droga. A mensagem dele. — Ele enviou uma
mensagem mais cedo me chamando pra sair. Parece que vai ter
uma superfesta de uma garota que se formou na escola.

— Vocé vai?

— Provavelmente, n&o. Quer dizer, n&o sei o que vai acontecer
depois que eu contar pra Howard. Ele pode muito bem me mandar
embora.



— Ele nao vai mandar vocé embora. Isso é ridiculo.

— Eu sei. — Suspirei. — Mas duvido que va ficar contente. Digo,
isso € muito estranho. Pra ser sincera, eu queria que ele fosse meu

pai.

Palavras que nunca imaginei que diria.
Addie ficou quieta por um instante.
— Quando vocé vai contar?

— Nao sei. Ele ainda esta trabalhando, mas quer ir ao cinema hoje
a noite. Se eu criar coragem, vou contar assim que ele chegar em
casa.

Ela suspirou.

— Ok, o plano é o seguinte. Vou la pra cima agora perguntar aos
meus pais se vocé pode voltar a morar aqui. Nao, vou dizer que
VOC€ precisa vir morar aqui. E ndo se preocupa. Eles vao aceitar.

* % %

Passei a hora seguinte andando de um lado para outro no quarto.
Peguei o diario algumas vezes para examinar as paginas que ainda
nao tinha lido, mas toda vez que tentava abri-lo acabava largando-o
como se fosse uma batata quente. Tudo terminaria quando eu lesse
o ultimo texto que minha mé&e escreveu. Eu nunca mais ouviria nada
novo dela. E saberia exatamente o quanto tinha sofrido.

Toda hora eu ia até a janela para ver se Howard estava chegando,
mas ele e o grupo de turistas atravessavam o terreno como lesmas.
Sera que precisavam parar em todas as estatuas? E por que aquele
canto do cemitério era mais interessante do que esse? Quando
terminassem de aprender sobre a Segunda Guerra Mundial, a
Terceira ja teria acabado. Finalmente, quando achei que nao
aguentaria esperar por Howard nem mais um segundo, ele conduziu



0 grupo de volta ao estacionamento do centro de visitantes e
esperou que todos embarcassem no 6nibus.

— Esta pronta? — sussurrei para mim mesma.
Claro que nao estava.

Howard entrou no centro de visitantes, e depois ele e Sonia sairam
e comecaram a andar em direcao a casa.

Ah, ndo. Eu ndo podia conversar com ele na frente da Sonia. Teria
que guardar aquela informacgao a noite toda? Quando eles
chegaram a entrada, desci dois degraus de cada vez e 0s encontrei
na varanda.

— Al esta vocé — disse Howard. — Como foi seu dia?
Horrivel.
— Foi... ok.

Ele usava uma camisa social azul-clara com as mangas
arregacgadas e seu nariz estava queimado de sol. Algo que nunca
tinha me acontecido. Porque, afinal de contas, eu era italiana.

— Tentei ligar para seu celular mais cedo, mas vocé nao atendeu.
Se quisermos chegar a tempo para o filme, precisamos ir agora.

— Agora?

— Sim. Ren vai?

— Nao. Ele... ndo pode ir. — Como eu ia sair daquela?
Sonia sorriu.

— Vao exibir um filme muito antigo hoje, um classico com a Audrey
Hepburn. Ja ouviu falar de A princesa e o plebeu? Ele se passa em
Roma.



— Nao, nunca. — E sera que daria para todo mundo parar de falar
de Roma?

Em circunstancias normais, acho que eu teria gostado de A princesa
e o plebeu.

E um filme em preto e branco sobre uma princesa europeia que
viaja pelo mundo. Sé que sua agenda e sua equipe eram rigidas
demais, entao certa noite, em Roma, ela sai escondida pela janela
do quarto para se divertir. O Unico problema é que, por ter tomado
um sedativo mais cedo naquela noite, a princesa acaba apagando
no banco de um parque e um reporter americano a resgata. Eles
exploram a cidade e se apaixonam, mas nao acabam juntos, porque
a vida dela é cercada de muitas exigéncias.

Eu sei. Deprimente.

Nao prestei muita atencao porque nao conseguia parar de olhar
para Howard.

Sua risada era alta e toda hora ele se aproximava para dizer os
nomes dos lugares que Audrey e seu paquera estavam visitando.
Até me comprou um saco gigantesco de doces, e, embora eu tenha
comido tudo, mal senti o gosto. Acho que foram as duas horas mais
longas da minha vida.

Na volta, Sonia insistiu para que eu me sentasse na frente.
— Entado, o que achou do filme?

— Bonito, mas ftriste.

Howard olhou para Sonia.

— Vocé ainda vai se encontrar com Alberto hoje?

— Ai, vou.



— Por que ai?

— Vocé sabe por qué. Faz anos que jurei nunca mais ir a um
encontro as cegas.

— Nao pense nisso como um encontro as cegas. Pense que vai sair
para beber com alguém que eu admiro muito.

— Se néao fosse seu amigo, eu teria recusado. — Ela soltou um
suspiro. —

Mas, enfim, qual € a pior coisa que pode acontecer? Eu sempre
disse que um encontro horrivel em Florenga é melhor do que um
encontro bom em qualquer outro lugar.

De repente, percebi que nao sabia absolutamente nada sobre ela.
— Sonia, como vocé veio parar em Florenca?

— Vim passar férias de verao depois da faculdade e me apaixonei
por uma pessoa. Nao durou, mas eu acabei me estabelecendo aqui.

Soltei um gemido interno. Talvez essa fosse apenas parte da
experiéncia de ir a Italia. Venha para a Italia. Apaixone-se. Veja tudo
desmoronar. Os sites de viagem deveriam divulgar essas
informacdes.

Sonia me encarou pelo espelho.

— Sabe, as pessoas vém para a Italia por varios motivos, mas,
quando ficam aqui, € s6 por dois.

— Quais?
— Amor e gelato.

— Amém — disse Howard.



Olhei pela janela e concentrei toda a minha atencdo em impedir que
as lagrimas escorressem dos meus olhos. S6 gelato nao bastaria.
Eu também queria o amor.

Quando chegamos ao cemitério, Howard deixou Sonia em casa,
depois deu a volta a caminho da nossa. Os farois langavam um
brilho sinistro sobre as lapides, e a combinacéo de agucar ingerido e
nervosismo estava me deixando muito enjoada.

Enfim estavamos a so6s. Era a hora de contar para ele. Respirei
fundo.

Comecaria a falar em trés... dois... dois... dois...
Howard quebrou o siléncio.

— Eu queria dizer outra vez quanto é importante para mim ter vocé
aqui. Sei que nao tem sido facil, mas agradego muito por vocé estar
tentando, mesmo que seja so6 pelo verao. Eu acho vocé incrivel. De
verdade. Estou orgulhoso de vocé por embarcar nessa aventura e
explorar Florencga. Vocé € uma aventureira, igualzinha a sua mae.

Entdo ele sorriu para mim, como se eu fosse a filha que ele sempre
esperara ter, e 0 que restava da minha coragem derreteu como um
cubo de gelo no calor.

Eu nao podia contar a ele. Nao naquela noite.
Talvez nunca.

Quando entramos, dei uma desculpa esfarrapada, dizendo que
estava com dor de cabec¢a de novo, fui para o meu quarto e me
joguei na cama. Nos ultimos dias eu andava me jogando muito na
cama. Mas o que fazer? Eu nio podia contar a Howard, mas
também nao podia ndo contar.

Seria assim tdo ruim se eu so ficasse até o fim do veréo e depois
voltasse para casa sem contar? Mas e quando o Dia dos Pais



chegasse e ele esperasse um cartdo meu? Ou quando eu fosse me
casar e ele achasse que deveria entrar comigo na igreja? E ai?

Meu celular comecou a tocar, saltei da cama e atravessei o quarto
em dois pulos. Por favor, que seja Ren. Por favor, que seja Ren, por
favor que seja...

Thomas.

— Al6?

— Oi, Lina. Sou eu, Thomas.
— Oi.

Eu me vi de relance no espelho. Parecia um baiacu depois de um
colapso nervoso.

— Recebeu minha mensagem?
— Sim. Desculpa nao ter respondido. Hoje foi uma... loucura.
— Nao tem problema. O que acha da festa? Quer ir comigo?

A voz dele soava tdo descomplicada e britanica. E ele estava
falando de uma festa. Quem se importa com festas num momento
como esse? Passei a mao pelo cabelo.

— O que é exatamente?

— Aniversario de dezoito anos de uma das garotas que acabou de
se formar.

Ela mora numa casa muito legal, quase tado grande quanto a da
Elena. Todo mundo vai estar |a.

“Todo mundo” tipo Ren e Mimi? Fechei os olhos.

— Obrigada pelo convite, mas acho que n&o vou poder.



— Ah, como assim? Vocé precisa comemorar comigo. Passei na
prova de diregao ontem, e meu pai falou que eu podia pegar a BMW
dele. Olha, seria uma pena se vocé perdesse essa festa. Os pais
dela contrataram uma banda indie que eu ja ougo ha mais de um
ano.

Apoiei o celular entre o ouvido e 0 ombro e esfreguei os olhos.
Depois de tudo o que acontecera naquele dia, uma festa parecia
ridiculamente normal.

Além disso, era estranho sair com alguém estando apaixonada por
outra pessoa.

Mas o que fazer quando a pessoa em questdo ndo quer nada com
vocé? Pelo menos Thomas ainda falava comigo.

— Vou pensar.
Thomas suspirou.

— Tudo bem. Pode pensar. Eu passaria ai as nove. E é uma
ocasidao mais formal, entdo vocé precisa se arrumar. Prometo que
voceé vai se divertir.

— Formal. Entendi. Ligo pra vocé amanha.

Desligamos e joguei o celular na cama, depois fui até a janela e
olhei |a para fora. Era uma noite clara e a lua piscava para mim
como um olho gigante. Como se tivesse visto o desenrolar de toda
aquela historia complicada e agora estivesse rindo por ultimo.

Lua idiota. Coloquei as duas mé&os na janela e tentei fechar, quase
me pendurando, mas ela nem se moveu.

Tudo bem.

\.‘__-‘AL__—____
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Capitulo 24

NA MANHA SEGUINTE, acordei um pouco antes do amanhecer. Eu
tinha apagado na cama sem nem trocar de roupa, € havia um prato
de espaguete na cOmoda, com o molho de tomate aglomerado em
particulas oleosas. Parecia que Howard tinha levado o jantar para
mim.

Uma luz cinzenta e nebulosa atravessava a janela, eu me levantei e
fui até a mala sem fazer barulho, procurando por roupas de corrida
limpas. Depois peguei o diario e andei em siléncio pela casa, saindo
pelos fundos.

Fui até o portdo. Aquela hora nem os passarinhos tinham
despertado ainda, e o orvalho cobria tudo como uma grande e leve
teia de aranha. Minha mae estava certa. O cemitério ficava diferente
dependendo da hora do dia. Antes do amanhecer ele era
desbotado, como se o cinza tivesse se misturado ao restante das
cores.

Sai do quintal e comecei a correr, passando pelo lugar em que
conhecera Ren.

Esquece. O. Ren. Era meu novo mantra. Talvez o imprimisse num
adesivo de para-choque.

Tirei aquilo da cabeca e respirei fundo, dando passadas moderadas.
O ar estava frio e tinha um cheiro puro, como o de sabdo em p6 com
fragrancia de “ar de montanha”, e correr trazia um grande alivio.
Pelo menos nao era s6 minha mente que estava acelerada.

Um quildmetro. Depois dois. Eu seguia uma trilha estreita feita na
grama por alguém que tornara aquela rota um habito, mas nao fazia
ideia se o destino era 0 mesmo que o0 meu. Até onde eu sabia,
estava indo na direcao errada. Talvez ela nao existisse mais e
entao... BAM. A torre. Ela surgiu sobre a colina como um cogumelo



selvagem. Parei de correr e fiquei olhando para a construgdo por um
minuto. Era como encontrar algo magico, como um pote de ouro ou
uma casa de biscoito no meio da Toscana.

Nem pensar em casas de biscoito.

Comecei a correr de novo, sentindo meu coragao acelerar ainda
mais conforme me aproximava da silhueta escura. Era um cilindro
perfeito, cinzento e antigo, com menos de dez metros. Parecia o tipo
de lugar onde as pessoas se apaixonavam havia anos.

Corri direto até a base, depois coloquei a mio na parede,
deslizando-a pela pedra enquanto rodeava a torre até a entrada. A
porta de madeira que Howard

tirara do caminho para minha mae nao existia mais, deixando um
vao arqueado aberto, tdo baixo que precisei me curvar para passar.
O interior estava vazio, com excegao de algumas teias de aranha
frouxas e uma pilha de folhas que deviam ter durado mais que a
arvore da qual vieram. Uma escada em espiral em mau estado
subia pelo centro da torre, deixando um fraco circulo de luz entrar
no ambiente.

Respirei fundo e fui até ela, esperando que todas as minhas
respostas estivessem la em cima.

Tive que subir com cuidado; metade dos degraus parecia estar so
esperando uma desculpa para desmoronar, € também precisar dar
um pulo acrobatico sobre o espaco onde um dia fora o ultimo
degrau, até que finalmente cheguei. O topo da torre era uma
plataforma aberta, com a circunferéncia protegida por uma mureta
de um metro. Fui até a beira. Ainda estava bastante escuro e
cinzento ali, mas a vista era deslumbrante. Como num cartio-postal.
A minha esquerda, fileiras de vinhas estendiam-se em finas cordas
prateadas. Ao redor delas, o campo fértil da Toscana, com uma ou
outra casa isolada como navios em meio a um mar de colinas.



Suspirei. Nao era de surpreender que aquele tivesse sido o lugar
onde minha mae finalmente notara Howard. Mesmo que ainda nao
tivesse se apaixonado por seu senso de humor e seu maravilhoso
gosto por gelato, ela teria olhado a vista e se apaixonado
perdidamente. Era o tipo de lugar que faria um estouro de boiada
parecer romantico.

Coloquei o diario no ch&o e contornei a plataforma lentamente,
observando cada centimetro. Queria muito encontrar algum sinal da
minha mae, uma pedra na qual tivessem arranhado H+H ou
algumas paginas perdidas do diario que ela tivesse enterrado em
algum lugar ou coisa assim, mas s6 encontrei duas aranhas que me
langaram um olhar sério e impassivel de guardas reais britanicos.

Desisti da minha pequena caga ao tesouro e voltei para o centro da
plataforma, envolvendo meu corpo com os bracos. Eu precisava que
uma pergunta fosse respondida, e tinha a sensagao de que aquele
era o melhor lugar para fazé-la.

— Mae, por que vocé me mandou para a ltalia? — Minha voz
interrompeu a tranquilidade de tudo ao redor, mas fechei os olhos
com forga para ouvir.

Nada.
Tentei de novo.
— Por que me mandou ficar com Howard?

Nada ainda. Entdo o vento soprou mais forte e bateu na grama e
nas arvores, e de repente toda a solidao e o vazio que eu carregava
comigo cresceram tanto que me engoliram. Pressionei a palma das
maos contra os olhos, sentindo a dor

L

percorrer todo o meu corpo. E se minha mae, minha avo e a
psicéloga estivessem erradas? E se eu fosse continuar sofrendo



assim pelo resto da vida? E

se a cada segundo de cada dia eu sentisse menos o que tinha e
mais o que perdera?

Eu desabei no chao, sentindo ondas grandes e irregulares de dor.
Minha mae me dissera varias vezes que minha vida seria
maravilhosa. Que tinha orgulho de mim. Que queria estar presente,
nao soO para os grandes momentos, mas para os mais simples. E ai
disse que encontraria um jeito de ficar perto de mim. Mas ela
continuava morta. E cada vez mais distante. Toda aquela perda se
estendia diante de mim como um horizonte interminavel, assustador
e vazio. Eu estava percorrendo a Italia na tentativa de solucionar o
mistério do diario, tentando entender tudo o que ela fizera, mas na
verdade so estava procurando por ela. E

nao ia encontra-la. Nunca mais.

— Eu ndo vou conseguir — falei em voz alta, cobrindo o rosto com
as maos.

— Nao posso ficar aqui sem vocé.

Foi quando levei um tapa. Bem, talvez nao tenha sido bem um tapa,
foi mais um empurrdozinho, mas de repente me levantei porque
uma palavra abria caminho pela minha mente.

Olha.

Protegi os olhos com a mao. O sol nascia sobre as colinas,
aquecendo as nuvens e incendiando-as em tons incriveis de cor-de-
rosa e dourado. Tudo ao meu redor estava iluminado, lindo e,
repentinamente, muito claro.

Eu nao ia deixar de sentir saudades dela. Nunca. Dali em diante a
vida seria assim, e por mais pesado que isso fosse, seria algo do
qual eu jamais me livraria, mas nao significava que eu nao
conseguiria me reerguer. Nem que nao seria feliz. Eu ainda nao



conseguia imaginar muito bem, mas talvez chegasse um dia em que
o buraco dentro de mim n&o doesse tanto e eu pudesse pensar
nela, me lembrar dela, e ainda assim ficar tudo bem. Esse dia
parecia a anos-luz de distancia, mas naquele momento eu estava
numa torre no meio da Toscana, e o nascer do sol doia de tao lindo.

E isso era importante.
Peguei o diario. Estava na hora de terminar.
19 DE JUNHO

Every new beginning comes from some other beginning’s end. Eu
tinha a letra dessa musica escrita num pedaco de papel sobre minha
mesa havia quase um ano, e so hoje fez sentido para mim. Todo
novo comego vem de
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um fim. Passei a tarde inteira perambulando pelas ruas, pensando,
e algumas coisas ficaram claras.

Primeiro, preciso ir embora da Italia. Em setembro passado, conheci
uma americana que estava presa num casamento horrivel porque a
lei italiana diz que os filhos devem ficar com o pai. Duvido que
Matteo va querer algo com o bebé, mas ndao posso correr esse risco.

E, segundo, ndo posso contar a Howard o que sinto. Ele acha que ja
escolhi outra pessoa e precisa continuar pensando isso. Seno, vai
deixar para tras a vida que planejou por uma chance de comecar
algo comigo. Eu quero muito isso, mas n&o o bastante para deixar
que ele abra mao de seu sonho de viver e trabalhar em meio a tanta
beleza. E o que ele merece.

Entao € isso. Por amar Howard, preciso deixa-lo. E, para proteger
meu bebé, tenho que afasta-la o0 maximo possivel de seu pai. (Sim,
eu acho que é uma menina.)



Se eu pudesse voltar para um unico momento, apenas um, eu
retornaria a torre, com um mundo inteiro de possibilidades diante de
mim. E embora meu coragao doa mais do que jamais imaginei que
fosse possivel, eu ndo trocaria aquele nascer do sol nem este bebé
por nada. Este € um novo capitulo. Minha vida. E vou recebé-lo de
bracos abertos. Qualquer outra coisa seria um desperdicio.

Fim. O resto do diario estava em branco. Voltei devagar para a
primeira pagina e li mais uma vez a primeira frase.

Eu tomei a decisao errada.

Sonia se enganou. Minha mae nao tinha enviado o diario ao
cemitério para mim, e sim para Howard. Ela queria que ele
soubesse 0 que realmente aconteceu, que ele soubesse que ela o
amou esse tempo todo. E entdo, embora ela nao pudesse voltar
atras e mudar a historia deles, fizera o melhor que pode.

Tinha me trazido até aqui.
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Capitulo 25

EU PRATICAMENTE VOEI de volta para o cemitério. Estava muito
nervosa, mas também me sentia mais leve. Nao importava qual
seria a reacdo do Howard, ia ficar tudo bem. E ele merecia ler a
histéria da minha mae. Naquele exato instante.

A luz do dia tinha transformado por completo o cemitério, dando
brilho a atmosfera desbotada, e sai correndo, cortando caminho
pelas lapides e ignorando a dor nas costelas. Eu precisava
encontrar Howard antes que ele comecasse a trabalhar.

Ele estava sentado na varanda com uma caneca de café e, quando
me viu, se levantou, assustado.



— Vocé nao esta sendo perseguida de novo, ndo é?
Balancei a cabeca e parei, tentando recuperar o félego.

— Ah, que bom. — Ele voltou a se sentar. — VVocé sempre corre
assim?

Achei que gostava mais de corrida de longa distancia.
Balancei a cabeca outra vez e respirei fundo.

— Howard, preciso perguntar uma coisa.

— O qué?

— Vocé sabe que nao é meu pai?

Por alguns longos segundos, minhas palavras pairaram no ar entre
nds como bolhas de sabao cintilantes. Entao ele sorriu.

— Defina “pai”.
Minhas pernas cederam e fui cambaleando em direcédo a varanda.
— Ei, ei. Vocé esta bem? — Ele estendeu a mao para me equilibrar.

— S0 preciso me sentar. — Eu desabei no degrau da varanda ao
lado dele. —

E vocé sabe o que quero dizer com “pai”. Estou falando do homem
que forneceu metade do meu DNA.

Ele esticou as pernas.

— Bem, nesse caso, ndo. Eu ndo sou seu pai, mas se usar outra
definicdo, como “um homem que quer estar na sua vida e ajudar a
criar vocé”, entao, sim.

Sou.



Soltei um gemido.

— Howard, isso € muito bonito e tal, mas explica melhor. Porque
passei as ultimas vinte e quatro horas muito confusa e com medo de
magoar vocé, mas

vocé sempre soube?

— Desculpe. Nao imaginei que vocé sabia. — Ele me olhou por um
instante, depois soltou um suspiro. — Tudo bem. Quer ouvir uma
historia?

— Quero.

Ele se acomodou, como se estivesse prestes a contar uma histoéria
pela milésima vez.

— Quando eu tinha vinte e cinco anos, conheci uma mulher que
mudou tudo para mim. Ela era inteligente e alegre e sempre que eu
estava com ela sentia que podia fazer qualquer coisa.

— Vocé esta falando da minha mae, ndo é?

— Me deixe terminar. Entao, conheci essa mulher e me apaixonei
perdidamente por ela. Eu nunca tinha sentido aquilo por ninguém,
era como se eu sempre tivesse procurado por ela sem saber. Eu
sabia que tinha que fazer tudo o que pudesse para que ela sentisse
0 mesmo, entao comecei sendo seu amigo.

Fiz uma aula de italiano que nao precisava s6 para passar mais
tempo com ela...

— O curso para iniciantes?

— Shh. Lina, escute. Fizemos italiano juntos, eu assistia as outras
aulas dela, e até consegui entrar em seu circulo de amigos, mas
toda vez que tentava criar coragem para dizer o que sentia, eu
virava uma gelatina.



— Gelatina? — falei, incrédula.
— Sim. Gelatina...
— Eu sei 0 que é gelatina!

Pelo visto ser um “cara legal” nao significava ser também um “bom
contador de historias”.

— O que quero dizer é que eu gostava tanto dela que tremia de
nervoso. E

entdo descobri que era tarde demais. Enquanto eu ficava
gaguejando, carregando os livros dela e fingindo que gostava de
dancar, outro homem entrou em cena e a levou embora.

— Matteo Rossi.

Ele hesitou.

— Como sabe o nome dele?
— Depois eu conto.

Ele pareceu confuso.

— Enfim. Eu disse a mim mesmo que, se esse outro cara fosse
gente boa, gostasse mesmo dela e a fizesse feliz, eu deixaria pra |a.
Mas eu conhecia o Matteo. Infelizmente, sua mae ficou cega por ele
por um bom tempo. Até chegamos a ter um breve relacionamento,
mas ela o escolheu. Vocé foi concebida assim, enquanto eles
estavam juntos, mas quando ficou doente, sua mae pediu que eu
aparecesse. Entao foi o que fiz. Porque eu a amava. — Ele me

cutucou. — E até que estou comecgando a gostar de vocé.

Soltei outro gemido.



— Ok, bela historia, mas vocé entendeu uma parte errado. E por
gue vocé e minha avo disseram que eu era sua filha?

— Agora percebo que foi um erro, e peco desculpas. Eu ndo
planejava dizer isso a principio. Sua avo e eu comegamos a nos
comunicar depois da morte da Hadley, e apds algumas semanas,
percebi que ela presumia que eu era seu pai.

Eu sabia a verdade, mas tive medo de que, se contasse, ela nao
deixasse mais voceé vir, e sua méae tinha me feito prometer que a
traria. Além disso, achei que seria melhor para vocé. Achei que, se
acreditasse que eu era seu pai, seria mais provavel que me desse
uma chance.

— S6 que eu me comportei de um jeito horrivel.
— Na&o. Pela sua situagao, vocé foi 6tima.

— Mentiroso.

Ele sorriu.

— Acho que eu simplesmente ndo sabia mais o que fazer. Seu avd
ja estava passando por um momento dificil, e eu ndo sabia qual era
a situacdo com a familia da Addie. Tive medo de que vocé nao
tivesse para onde ir. Entdo, quando sua avo perguntou se podia
contar que eu era seu pai, eu disse que sim.

— Ele balangou a cabecga. — Eu planejava dizer a verdade mais
cedo ou mais tarde, mas depois daquela noite na pizzaria achei
melhor esperar vocé se acomodar antes. SO que vocé nao parece
do tipo que se acomoda. Eu deveria ter imaginado que vocé ia
perceber.

— Vocé é tipo duas vezes mais alto que eu. E € louro. E nao temos
nada a ver um com o outro.



— Verdade. — Ele hesitou. — Entdo agora € minha vez. Ha quanto
tempo vocé sabe?

— Ha um dia, mais ou menos.

— Como descobriu?

Eu peguei o diario na escada e entreguei a ele.
— Aqui.

— Seu diario?

— N3o, é da minha mae. E o diario que ela escreveu quando estava
morando aqui.

— Esse é o diario dela? Eu notei que eram parecidos, mas achei
que fosse so coincidéncia. — Ele o virou.

— Ela escreveu sobre todas as coisas que aconteceram entre ela e
Matteo. S6 que durante a maior parte ela o chamou de X. Entéo, a
principio achei que estava lendo sobre vocé, mas ai vocé nao sabia
sobre a padaria secreta.

— Espere um instante. A padaria secreta? O lugar sobre o qual Ren
perguntou?

— E. Ele queria me surpreender e tentou descobrir onde era.
— Entdo Ren também sabe de tudo?

— Sabe. Na verdade, ele me ajudou a encontrar Matteo. — Eu
desviei o olhar. — Nés, hum, o conhecemos.

Parece que ele se ergueu uns quinze centimetros no ar.
— Vocé o conheceu?

Mantive os olhos fixos no chao.



— Aham.
— Onde?
— Em Roma.

Ele estava me olhando como se eu tivesse acabado de dizer que
era metade humana e metade avestruz.

— Quando vocé foi a Roma?
— Ontem.
— Ontem?

— E, pegamos o trem expresso. Primeiro Ren veio me buscar.
Depois fomos a ABAF e eu liguei para Francesca...

— Francesca Bernardi? Como vocé sabia da existéncia dela?

— O diario. Ela me disse o sobrenome do Matteo, nos o
encontramos na internet e fomos a galeria dele e foi... Bem, foi um
desastre.

Howard estava boquiaberto.

— Por favor, diga que vocé esta brincando.
Balancei a cabeca.

— Desculpa. Mas nao estou.

Ele esfregou o queixo.

— Ok. Entao vocés encontraram Matteo. E depois? Ele sabia quem
vocé era?

— Ele inventou uma historia, dizendo que minha mae era louca e
tinha forjado o diario. Foi ridiculo. Quer dizer, n6s somos idénticos, e



ele ficou me dizendo que nunca teve nada com ela. Acabamos indo
embora.

Howard bufou.

— Sua mae me mataria. Eu aqui pensando que vocé e Ren s6
tinham saido para tomar gelato e dancar, mas vocé estava
procurando seu pai em outra cidade?

— Sim, mas nao vou mais fazer isso — falei, as pressas. — Foi a
primeira e ultima vez. A nao ser que vocé esteja escondendo mais
alguma coisa de mim.

— Nada. Todas as minhas cartas estdo na mesa.
— Ok, que bom.

— Mas onde conseguiu o diario? Vocé o encontrou depois que sua
mae faleceu?

— Nao. Sonia me entregou.
— Sonia? Minha Sonia?

— E. Minha mée o enviou pelo correio em setembro e, quando foi
entregue, Sonia ficou com medo de que vocé ficasse triste, entdo o
guardou por alguns dias. S6 que ai vocé contou que eu viria morar
aqui e ela presumiu que minha mae tinha enviado o diario pra mim,
mas ndo. Era para voceé.

Howard segurava o caderno com cuidado, como se fosse um
passarinho que nao queria deixar voar.

— Vocé deveria ler.
— Se importa se eu comecgar agora?

— Por favor.



Ele virou a capa lentamente, parando ao ver a primeira frase.
— Ah.

— E. Vou deixar vocé sozinho.
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Capitulo 26

DUAS HORAS DEPOIS, Howard apareceu na porta do quarto
segurando o diario.

— Terminei.

— Foi rapido.

— Quer se sentar na varanda de novo?
— Claro.

Desci a escada com ele e nos sentamos no balango da varanda. Os
olhos do Howard estavam vermelhos.

— Foi dificil ler tudo aquilo. Quer dizer, ela me contou algumas
partes, mas eu ndo sabia a histéria inteira. Foram tantos mal-
entendidos. Relagdes perdidas.

— Ele olhou para o cemitério. — Sua mae entendeu algumas coisas
de um jeito errado. Para comecgar, eu ndo saia com Adrienne.

— Nao?
— Nao. Matteo € que saia.

Lancei um olhar vazio para ele.



— Sua mae nao era a unica aluna com quem Matteo se envolveu.

— Aaaahh. — QOutra peca do quebra-cabeca se encaixou. — Entdo
foi por isso que vocé contou a histoéria do touro e do padeiro pra ela?
Estava tentando fazer com que ela prestasse mais atencao, porque
estava levando um belo chifre do Matteo?

Ele fez uma careta.

— Foi, mas claro que nao deu muito certo. Ela ndo fazia a menor
ideia do que eu estava tentando dizer.

— E, foi muito misterioso. Vocé inventou aquela histéria?

— Nao, a historia existe mesmo. Acho muito improvavel que seja
verdade, mas € uma das lendas contadas na cidade. Adoro esse
tipo de coisa. — Ele balangou a cabeca. — Enfim, eu sabia que sua
mae estava envolvida com Matteo. Ela guardava segredo porque
temia que lhe causasse problemas na escola, mas ele guardava
segredo porque era um cretino. Eu sabia que ele tivera casos com
algumas alunas e que, pelo que pude notar, ndo valia nada. Eu tinha
minhas suspeitas, e um dia o peguei com Adrienne na boate.
Naquela noite, quando sua mae me viu com ela do lado de fora, eu
estava tirando a histéria a limpo. Queria que Adrienne contasse tudo
a sua mae.

— Por que vocé nao contou?
Ele balancou a cabeca.

— S6 Hadley nao percebia que eu estava apaixonado por ela, e ia
parecer que era intriga minha. Além de tudo era quase certo que
Matteo ia negar e que eu perderia a confianga da sua mae. Depois
que eles terminaram, nao vi mais motivos para contar. Além disso,
fui meio covarde. Foi culpa minha eles terem terminado.

— Por qué?



— Sua mae estava se isolando e comecou a fazer criticas muito
duras a si mesma e ao proprio trabalho. Entdo, numa semana,
quando Matteo viajou para uma conferéncia, liguei para ele e disse
que se nao ficasse longe dela, eu contaria a direcdo da escola sobre
o envolvimento deles.

— E foi entdo que ele terminou com ela?

— Sim, mas contei a escola mesmo assim, e ele acabou sendo
demitido.

Hadley ficou tdo arrasada que foi como se tivesse perdido toda a
cor. Passei semanas me perguntando se tinha feito a coisa certa. —
Ele empurrou o balanco.

— Mas ai ela pareceu melhorar. Eu a convenci a passar o verao
aqui comigo, e ficamos juntos por um tempo. E entdo a perdi de
novo.

— Por minha causa.
Ele balancou a cabeca, apontando para o cemitério.

— Ela deveria ter me contado. Eu teria desistido disto aqui num
piscar de olhos.

— Foi exatamente por isso que ela nao contou.

— Eu sei. — Ele suspirou. — Eu s6 queria que ela tivesse me
deixado tomar essa decisao. Um dia com Hadley valia mais que
uma vida inteira na ltalia.

— Eu sei.

Eu o analisei por um instante. Ele a amava. Amava de verdade. E
sentia a falta dela havia mais tempo que eu. Isso me fazia querer
abraca-lo.



Desviei o olhar, piscando para conter as lagrimas. Eu esperava que
minhas lagrimas secassem um dia. Eu poderia ser a garota
propaganda da Kleenex ou coisa parecida.

— Vocé tentou pedir pra ela voltar?

— Nao. Na minha cabeca, ela tinha escolhido Matteo. Se eu
soubesse por que, teria sido outra histéria. Sé anos depois descobri
que eles ndo estavam juntos e ha pouco tempo descobri sobre vocé.
Eu me preocupava muito com ela, mas toda vez que pensava em
entrar em contato, era como se algo me impedisse.

Talvez orgulho.

— Ou talvez vocé s6 nao quisesse se magoar de novo. Ela partiu
seu coracao.

Ele soltou uma risadinha.

— Partiu mesmo. E, claro, depois de um tempo eu consegui seguir
em frente.

Mas ter vocé aqui... Bem, tem sido como reviver aquela época.

Ficamos quietos por um instante. O sol ja estava alto, luminoso e
quente, e meu cabelo estava praticamente fritando.

Ele balancou a cabeca.

— Nunca imaginei que essa conversa seria assim, mas estou feliz
pelo rumo que as coisas tomaram. E agora n&o precisamos nos
preocupar com Matteo. Sua mée teve o cuidado de manté-la
afastada dele, sobretudo depois que ficou famosa. Ela sempre quis
trazer vocé para a Italia, mas tinha medo. Acho que agora que esta
com quase dezoito anos ela deve ter ficado mais tranquila em
relacao ao Matteo.

— Provavelmente ela ndo imaginou que eu o procuraria.



— Nunca. Acho que ela subestimou vocé. — Ele riu. — E eu
também. Nao acredito que vocé foi a Roma.

— Foi uma idiotice.
— Bem, isso esta na cara, mas também foi muito corajoso.

— Ren foi comigo. Ele me ajudou muito. — Senti minha expressao
entristecer. Ren.

— O que foi?

— Ren nédo esta mais... falando comigo. Ficou chateado comigo.
Howard franziu a testa.

— Vocés brigaram?

— Mais ou menos.

— Nao importa o que seja, tenho certeza de que vocés vao resolver.
Ele gosta muito de vocé. Da para notar.

— Talvez.

Ficamos ali sentados por um tempo, balancando para a frente e
para tras, quando de repente um pensamento me ocorreu.

— Howard, vocé estava tentando me dizer alguma coisa quando
contou aquela histodria esquisita sobre a mulher que deu a luz um
javali?

Ele riu.

— O porcellino. E melhor eu parar de fazer isso. Parece que n3o
funciona muito bem.

— N3ao.



— Tudo bem. Sim, eu estava tentando dizer uma coisa. Quando
fomos ver a estatua, percebi que era o simbolo perfeito. Embora a
nossa situagao seja estranha, e sejamos meio diferentes, quero
muito fazer parte da sua vida. Talvez ndo sejamos uma familia
comum, mas, se vocé quiser, serei sua familia mesmo assim.

Olhei para ele e mil sentimentos tomaram conta de mim até eu ficar
tao cheia quanto um baldo. Minha mae estava certa. Ninguém
jamais chegaria perto de substitui-la, mas se eu tivesse que
escolher uma pessoa no mundo, seria Howard.

Ela s6 estava um pouco a minha frente.
— O que vocé me diz, Carolina?

Hesitei. Nao queria tomar nenhuma decisao por impulso, mas sabia
que, naquele dia, era o que parecia certo. E teria que ser o bastante.

— Ok. — Assenti. — Eu topo se vocé topar.

Ele abriu um de seus sorrisos tortos para mim, depois se recostou
no balancgo.

— Que bom. Bem, agora que esclarecemos isso, o que aconteceu
com Ren?
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Capitulo 27

HOWARD INSISTIU DIZENDO que eu nao podia desistir. Se
quisesse ir até o fim, precisava ter certeza de que nido houvera
nenhum problema sério de comunicagéo entre mim e Ren.

Foi assim mesmo que ele falou. Problema sério de comunicagao.



Enfiei meus ultimos farrapos de dignidade no fundo do armario e

liguei para ele. Duas vezes. Minhas duas chamadas cairam direto
na caixa postal e eu usei todas as minhas forcas para nao deixar

uma mensagem.

Depois, Howard me ajudou a descobrir o numero da casa dos
Ferrara, entao eu tentei de novo.

— Ciao, Lina! — cantarolou Odette.

Ficou claro que ela nao tinha nogao de como estavam as coisas
entre a gente.

— Oi, Odette. Ren esta em casa?

— Sim, sé um instante. — Ela baixou o telefone. Depois houve
alguns sons abafados. A voz dela finalmente voltou.

— Lina?

— Sim?

— Ren néao pode falar agora.

Fiz uma careta.

— Sera que vocé poderia perguntar uma coisa a ele por mim?
— O qué?

— Eu posso ir até ai? Preciso falar com ele.

Houve um momento de siléncio.

— Ren? Por que vocé esta balancan... — Entao ela deve ter
colocado a mao sobre o fone, porque ndo consegui entender mais
nada.



Foi humilhante demais. O que restara da minha dignidade ardeu até
queimar.

Quando ela voltou a falar comigo, parecia confusa.

— Desculpe, Lina. Ele disse que esta ocupado. Esta se arrumando
pra ir a festa da Valentina.

Eu me animei.

— Tem certeza de que ele vai? E da garota que se formou no ano
passado, ndo &7?

— Sim. Acho que é pra comemorar o aniversario de dezoito anos
dela.

Pelo menos eu o veria cara a cara. Respirei fundo. Era melhor do
que nada.

— Obrigada, Odette.
— Por nada.

Desliguei e enviei uma mensagem rapida a Thomas. Depois fui até
o centro de visitantes. Eu precisava de um favor.

* % %

Quando entrei correndo no centro de visitantes, Howard e Sonia
ergueram o rosto, assustados. Ambos estavam examinando uma
pilha de papéis e Howard usava uns oculos de leitura minusculos
que nem um velhinho que o deixavam com cara de lenhador miope.
Soltei uma risadinha.

Ele levou a méao ao peito.

— Lina! Um dia desses vocé acaba me fazendo sofrer um ataque do
coracao.



— Seus oculos sao tao...
— Tao o qué?
Ele se levantou e comecei a rir de novo.

— E s6... esquece. Olha, preciso de ajuda. Vou a uma festa hoje a
noite e preciso estar linda. Acho que € minha melhor chance de
recuperar Ren. Tenho que encontrar o vestido.

Ele tirou os 6culos.

— Aquele vestido incrivel que faz qualquer um se apaixonar por
VOCcé?

— Sim! Exatamente. Como o que minha méae teve. S6 que espero
usa-lo e que realmente funcione.

— O vestido? — perguntou Sonia, olhando de um para outro. —
Desculpem, ndo estou entendendo.

Howard se virou para ela.

— Sonia, teremos que fechar o cemitério mais cedo. Encontrar um
vestido novo deve ser facil, mas o vestido? Vai levar algum tempo.
— Howard piscou para mim. — E, por falar nisso, eu me lembro de
ter visto o vestido da sua mae.

Acho que dei de cara com uma parede.
Sonia balangou a cabeca.

— Ainda estou meio confusa sobre o que vocés estao falando, mas
vocé sabe que ndo podemos fechar o cemitério. E contra as regras.

— Tudo bem, ndo fechamos. Vamos abandona-lo por algumas
horas enquanto nds trés fazemos uma viagem emergencial de
compras a Florencga.



Comecei a pular.
— Obrigada! Seria maravilhoso!
Sonia ainda né&o tinha se convencido.

— Howard, eu vou ficar aqui para o caso de algum visitante
aparecer.

Ele balancou a cabeca.

— Nao, vocé tem que vir com a gente. Sou completamente inutil
quando o assunto sao compras. Meu armario € como uma tumba.
Precisamos de uma opinido feminina.

Ela estremeceu.

— Seu gosto € mesmo horroroso. Lembra quando fiz vocé jogar fora
aquela calca de veludo cotelé? Estava crescendo pelo nela.

Juntei as maos e pisquei os olhos, implorando.

— Por favor, Sonia. Eu nem sei onde ficam as lojas de vestidos, e
vou precisar de toda a ajuda possivel. Preciso ficar maravilhosa hoje
a noite. Vocé me ajuda?

Ela olhou de mim para Howard, depois balangou a cabeca.

— Acho que vocés estao loucos, mas tudo bem. Vocés me pegam la
em casa?

— Sim!

Eu e Howard demos um high five, entdo esperei do lado de fora
enquanto ele fechava o centro de visitantes e depois corremos até a
casa.

A caminho de Florencga, Howard e eu contamos a Sonia 0 hosso
status de somos-parentes-mas-nao-somos-parentes.



Ela ficou chocada.

— Estdo me dizendo que vocés nao sao pai e filha?

— Tecnicamente, ndo — falei.

— E, Howard, vocé sempre soube?

— Sim.

Ela balancou a cabeca, depois comegou a se abanar com a carteira.
— S6 na ltalia.

Howard olhou para ela.

— E, Sonia, no futuro, por favor, ndo entregue nenhuma das minhas
correspondéncias a outra pessoa. Embora nesse caso acho que
tenha funcionado bem.

— Juro por tudo que é mais sagrado. Nunca mais vou fazer nada
parecido. —

Ela se virou para mim. — A que horas Ren vem pegar vocé?
— As nove, mas eu ndo vou com Ren. Vou com Thomas.

— Ah. Mas achei que vocé e Ren... — Ela se calou.

— Achou que eu e Ren o qué?

Howard olhou para Sonia, depois me encarou pelo retrovisor.

— Sabe quando dizemos que uma pessoa “esta de coracao
aberto”? Bem, em italiano se diz “avere il cuore in mano”. Vocé
oferece seu coracéo na palma da mé&o. Toda vez que Ren olha para
VOCE, eu penso nessa expresséao. Ele & louco

por voce.



— N3ao é, ndo.
Sonia entrou na conversa.

— Claro que é. E vocé nao pode culpa-lo. Olhe s6 pra vocé. O
coitado nao consegue se controlar.

— Ele tem namorada.

— Tem? — perguntou Howard.
Assenti.

— Bem, o que vocé sente por ele?

Ambos olharam para mim, e eu consegui ficar quieta por trés
segundos antes de explodir como um vulcao.

— Tudo bem. Eu estou apaixonada por Ren. Estou completamente
apaixonada por ele. Além da Addie, ele é a unica pessoa que faz
com que eu me sinta normal, e € superengragado, estranho e tem
um espaco entre os dentes da frente que eu amo. S6 que nada
disso importa, porque ele tem namorada, e ontem eu devo ter
sofrido um lapso momentaneo de sanidade, porque dei um beijo
nele e ele surtou. Além disso, a namorada dele parece que saiu da
capa de uma revista de moda e sempre que Ren me vé, eu estou
suando ou chorando.

Entdo agora vou me arrumar para a festa na esperanca de chamar a
atencao dele o suficiente pra ele ao menos falar comigo. Quem sabe
assim eu tenho ao menos uma oportunidade de dizer o que sinto e
tentar salvar no minimo a nossa amizade. Ent3o pronto. E isso o
qgue eu sinto por Ren.

Tanto Howard quanto Sonia pareciam perplexos.
Eu me recostei no banco.

— E por isso que preciso do vestido perfeito.



Ficamos em siléncio por um segundo, entdao Sonia se virou para
Howard.

— Temos limite de orcamento?
— Nao.

— Entado vire a esquerda. Sei aonde precisamos ir.

* % %

Howard nos levou direto para uma loja de vestidos perto do centro
da cidade, e depois de deixarmos o carro, nés trés corremos trés
quarteirdes do estacionamento até a loja. Quando entramos de
repente, a mulher atras do balcao ergueu o rosto, assustada.

— Cos’e successo?

— Stiamo cercando il vestito piu bello nel mondo. — Ele se virou
para mim.

— Ela quer o vestido.
A mulher nos avaliou por um instante, depois bateu palmas.
— Adalina! Sara! Venite qui.

Duas mocgas vieram dos fundos da loja, e depois de ter a mesma
conversa com Howard, pegaram suas fitas métricas e comegaram a
medir minha cintura, minha bunda, meu busto e... sim. Foi bem
constrangedor.

Finalmente, elas comegaram a pegar vestidos por toda a loja,
depois me empurraram para um provador e me enfiaram la dentro
com os vestidos. Tirei a roupa de corrida e vesti o primeiro. Era um
rosa algodao-doce e me lembrava da vez que eu vomitara numa
roda-gigante. O segundo era um amarelo coberto de penas e tinha
uma semelhanga suspeita com a fantasia do personagem Garibaldo,
de Vila Sésamo. O terceiro ndo era horrivel, mas as algas eram tao



grandes que sobravam quase trés centimetros nos meus ombros, e
a festa era naquela noite, entdo ndo dava tempo de ajustar. Eu me
olhei no espelho, muito séria. Ndo entra em pénico. Mas meu cabelo
entrou mesmo assim. Ou talvez fosse o normal dele.

— Como esta ai? — perguntou Sonia, 1a de fora.
— Nada ainda.
— Experimente este.

Ela jogou outro por cima da porta. Branco e armado. Fiquei igual a
um marshmallow a caminho de um casamento.

— Ah, ndo — resmunguei. — Esses aqui nao servem. E se eu nao
conseguir encontrar nenhum?

— Eu trouxe vocé aqui por um bom motivo. Vou ver se a filha mais
velha da vendedora esta aqui. Ela € uma fada madrinha para
escolher vestidos. Ja volto.

Eu me aproximei do espelho e me olhei de novo. Eu estava
imperdoavel, pior ainda, ridicula. Ren jamais voltaria para mim se eu
estivesse parecendo uma guloseima que tinha sido assada na
fogueira de um acampamento de escoteiras.

— Lina?

Sonia bateu na porta, que entiao se abriu e ela e outra mulher
entraram.

A mulher tinha uns quarenta anos e um coque preso com um lapis.
Ela parecia levar a profissdo muito a sério. Com um gesto, mandou
gue eu desse uma voltinha.

— Na&o. Tutto sbagliato.

— D’accordo — disse Sonia. — Ela disse que esse esta errado.



— Pode pedir a ela para achar um certo?
— Na&o se preocupe. Ela tem talento para isso. Deixa com ela.

A mulher deu um passo a frente e segurou meu queixo. Em seguida
virou meu rosto de um lado para o outro, analisando meus tracos,
depois deu um passo para tras e me mandou dar outra volta. Enfim,
assentiu e ergueu uma das maos.

— Ho il vestito perfetto. Espere.

Quando ela voltou, segurava um vestido nude-rosado com renda
bordada em todo o torso e uma saia curta e solta. Eu segurei aquela
peca diante de mim.

— Este? — perguntei.
— Sim. Este — disse ela, decidida.
E saiu do provador, fechando a porta.

Tirei o vestido de marshmallow e vesti o novo. O tecido era macio e
sedoso e deslizou com facilidade sobre o peito e os quadris,
parando no ponto exato.

Nem tive que me olhar no espelho para saber que era o certo.

* * *

Quando Thomas chegou no carro do pai, uma BMW prateada
conversivel, eu tinha conseguido me transformar por completo.
Sonia me ajudara a arrumar o cabelo, deixando os cachos suaves e
com menos cara de Medusa, também me emprestou sapatos altos e
brinquinhos de diamante. Eu tinha passado maquiagem e perfume e
ensaiado meu discurso para Ren varias vezes. Ren, preciso dizer
uma coisa. Quando me olhei no espelho, quase nao acreditei. Eu
parecia muito italiana.

— Ele chegou! — gritou Howard la de baixo.



— Estou indo!

Respirei fundo para me acalmar, depois cambaleei escada abaixo.
Os saltos da Sonia eram deslumbrantes, mas muito altos. Por um
milagre, cheguei ao primeiro andar sem executar nenhum
movimento involuntario de ginastica artistica, e quando ergui o rosto,
Howard me observava com os olhos cheios d’agua.

— Vocé esta linda. Ndo quero saber como € a namorada do Ren.
Ela nao tem a menor chance.

— Isso seria bom, mas se ele voltar a falar comigo ja ficarei feliz.
— Aposto que ele vai escolher vocé.

Bateram a porta e Howard atravessou a sala para abrir.

— Ola. Thomas?

— Sim. Prazer em conhecé-lo.

Fui até a porta batendo os saltos.

— Uau! Lina, vocé esta... — O queixo do Thomas caiu, mas ai ele
percebeu que Howard o olhava como se ele fosse um cervo durante
a temporada de caga, e pigarreou as pressas. — Desculpa. Que
vestido lindo. Vocé esta muito bonita.

— Vocé também.

Terno cinza bem ajustado. Cabelo desgrenhado de propdsito. Eu
praticamente consegui ouvir Addie entrando em combustao
espontanea.

— Pronta pra ir? — perguntou ele.

— Pronta. — Eu me aproximei do Howard e o abracei. — Até que
horas posso ficar na festa?



— Até a hora que quiser. Bem, dentro do limite razoavel. — Ele
piscou para mim. — Vai dar certo.

— Obrigada.

Fui com Thomas para o carro e ele abriu a porta para mim.
— Vocé esta deslumbrante.

— Obrigada.

— O que seu pai quis dizer com “vai dar certo”?

— Humm, nao sei.

Olhei para meu celular pela milionésima vez. Tinha passado a tarde
inteira esperando que Ren ligasse. E durante a tarde inteira ele ngo
ligou.

Thomas se sentou no banco do motorista e enfiou a chave na
ignicao.

— E um carro bonito, ndo é?
— Muito bonito.

— Meu pai também tem uma Lamborghini. Ele disse que se eu
passar um ano sem receber nenhuma multa, vai me deixar usa-la.

— Pena que nao é hoje.

— Concordo. — Ele saiu com cuidado da entrada para carros e
seguiu pelo caminho. — Sabia que na ltalia s6 da pra tirar carteira
depois dos dezoito anos?

Acho que sou o unico da escola que pode dirigir.

— Ren vai tirar a dele ano que vem.



— Mas ele ainda esta no pendultimo ano.
— Ele faz dezoito em marco.

— Ah.

Ele pegou a estrada e acelerou, deixando a musica alta demais para
conversar.

Tenho certeza de que percorrer a regiao rural italiana num carro de
luxo conversivel com um jovem britanico que parecia um agente
secreto deve ser uma experiéncia magica, mas nao para mim. Eu
estava ocupada demais repassando mentalmente o que dizer ao
Ren. E tentando afastar a mao do agente secreto.

— O pai da Valentina trabalha com o0 meu, s6 que o cargo dele é
ainda mais alto. Ja fui a varias festas na casa deles e sdo sempre
uma loucura. Teve um ano em que deram um grande jantar japonés
e havia mulheres deitadas sobre as mesas de comida. Vocé tinha
que comer o sushi direto do corpo delas.

— Eca. Sério?
— E, foi incrivel.

Ele colocou a m&o no meu joelho, de novo, e fiz questao de mudar
de posicao para obriga-lo a tira-la de 1a. De novo. Olhei para ele e
suspirei. Qualquer outra garota trocaria todo o gelato de Florenca
por uma chance de estar sentada ali.

Mas elas nao eram eu. E ndo conheciam Ren.

Quando finalmente chegamos a festa, fiquei chocada. Nao porque a
casa parecesse o castelo do Dracula — claro que parecia! —, mas
por causa da quantidade de gente. Carros e taxis disputavam
espaco para entrar enquanto uma multidao de convidados
extasiados ziguezagueava até a porta da frente. Levamos dez



minutos e precisei descruzar e cruzar as pernas mais trés vezes so
para alcangarmos o manobrista.

Quando chegou a nossa vez, Thomas jogou as chaves para o cara
e me ajudou a sair do carro como se ele fosse alguém importante.
Um tapete vermelho cobria os grandes degraus de pedra que
levavam a porta e um monte de gente entrava.

Eu tinha ficado com um pouco de medo de estar arrumada demais,
mas todo mundo parecia estar indo a uma premiere de festival de
cinema. Sem duvida era uma ocasiao para o vestido.

— Este lugar € muito maior do que eu tinha imaginado — falei,
segurando o brago do Thomas antes que perdesse o equilibrio na
escada.

— Eu avisei. Vai ser incrivel.
— Todos os seus amigos moram em casas como esta?
— S6 os que dio festas.

A entrada tinha uma longa escadaria curvada e um lustre
extravagante feito de vidro colorido. Um homem com uma grande
pilha de papéis nos parou.

— Nome, por favor. — Seu sotaque era tao forte quanto seus
biceps.

— Thomas Heath. — Ele se virou e sorriu para mim. — E minha
acompanhante.

O homem folheou os papéis, marcando o nome do Thomas.
— Benvenuti.

— Tudo bem se eu checar sua lista rapidinho? — perguntei. —
Queria saber se meu amigo esta aqui.



— Nao. — Ele franziu a testa para mim, cobrindo a lista com a mao.
—E

privato.

Eu ndo estava numa festa no Pentagono nem nada do tipo.
— Eu s6 preciso dar uma olhadi...

— Vamos.

Thomas segurou minha mao e me puxou para longe da lista e para
dentro da casa. Todo mundo se espremia huma sala enorme e
rebuscada demais, com pé-direito alto e mais uns cinco lustres.
Tivemos que abrir caminho para entrar, tropecando em todos os
vestidos chiques e esbarrando nos homens que suavam

de paleto.

Toda a mobilia havia sido afastada para os cantos da sala, e um
palco improvisado fora montado num dos cantos. Ja havia um
monte de instrumentos em cima dele, mas nas caixas de som
tocava musica num volume que poderia matar passarinhos. Estava
tdo lotado! Como encontrar o Ren?

— Lina! Thomas! — Elena saiu da multidao e agarrou meu braco.
Ela estava com um vestido cinza curto e um rabo de cavalo alto. —
Uau, Lina, vocé esta bella. Essa cor ficou 6tima em vocé.

— Qbrigada, Elena. Vocé viu Ren?

— Ren? N&o. Nem sei se ele vem. Acho que Mimi o mataria.
— Por qué?

Thomas comecgou a rir.

— Gente, olhem. La esta Selma.



Ele apontou para uma mulher alta de meia-idade que tinha subido
no palco e mexia nos fios. Ela usava uma tiara e um minivestido
rosa-shocking, que dava a sensac¢ao de que a qualquer momento
seus peitos pulariam para fora.

— Uiii — disse Elena, balangando a cabeca. — E a mae da
Valentina. Ela foi modelo nos anos 1990 e exibe fotos sexy dela
mesma pela casa. Acho que eu preferiria morrer a ver minha méae
com um decote desses todos os dias.

— Sua mae com um decote bidnico desses — acrescentou Thomas.
—E

melhor tentarmos arrumar um bom lugar perto da banda. Valentina
disse que vao comecar a tocar as dez.

Elena balancou a cabeca.

— Estou esperando Marco.

— Marco, hein?

Elena franziu a testa para ele.

— Dai. E que eu disse que esperaria. N3o significa nada.
— Aham.

— Elena, se vocé vir Ren, pode dizer que preciso muito falar com
ele? —

pedi.

— Claro, sem problemas. — Ela olhou para Thomas e depois se
aproximou.

— Uau! Thomas esta incredibile. — Ela pronunciou do jeito italiano.
— Bela escolha. Ele é troppo sexy. Tenho certeza de que todas as
garotas que ja esbarraram com ele tentaram conquista-lo. Vocé foi a



felizarda. Que pena que Ren terminou com Mimi por sua causa, mas
entendo perfeitamente por que vocé esta aqui com Thomas.

Oitocentos pontos de exclamacgao surgiram na minha cabeca.
— Ren terminou com Mimi? Quando? Hoje?
Ela franziu as sobrancelhas.

— Na&o sei. Talvez tenha sido ontem, mas Mimi disse que esta feliz.
Sem querer ofender, mas Ren € muito estranho as vezes. Ele
sempre diz tudo o que vem a cabeca.

— E, mas é isso que é legal nele.

Ela deu uma olhada para Thomas.

— E, talvez. Vejo vocés mais tarde. Vou 14 pra frente.
— Tchau. Diga a Ren onde estou se vocé o vir, ok?

— Vocé esta bem? — perguntou Thomas depois que Elena foi
embora.

— Estou, claro.

Talvez melhor do que bem. Ren tinha terminado com Mimi por
minha causa?

Entdo o que fora tudo aquilo em Roma? Minha missao de encontrar
Ren tinha se tornado ainda mais urgente.

— Vamos pegar uma bebida e ir para perto do palco — sugeriu
Thomas.

— Claro.

As duas horas seguintes se passaram inacreditavelmente devagar.
A banda era espanhola, e a cada duas musicas o baterista se



empolgava e jogava as baquetas para a plateia, de onde tinham que
ser resgatadas antes da musica seguinte.

Thomas sumia toda hora para buscar mais bebidas e Ren ainda ndo
tinha aparecido. Onde ele estava? E se ele ndo estivesse na festa?
Sera que toda aquela coisa de encontrar o vestido na verdade era
uma maldicao? Se fosse, eu preferia ter ido de roupa de corrida.

Finalmente, pedi licenca.
— Thomas, vou ao banheiro. Ja volto.

Ele fez um sinal de ok distraido e eu abri caminho pela multidao,
dando uma olhada na festa. Pelo que pude ver, Ren n&o estava no
saldo principal. Nem na escada da frente nem na entrada. Onde ele
tinha se enfiado? Ent&do decidi ir mesmo ao banheiro, mas havia
uma fila enorme, e eu ndo parava de esticar o pescoco para
procurar.

Quando chegou minha vez, tranquei a porta ao entrar, depois me
olhei no espelho e suspirei. Meu vestido ainda era lindo, mas eu
estava suada e sabia que meu cabelo tramava um motim. Fiz um
rabo de cavalo, depois verifiquei meu celular de novo. Nada. Onde
ele estava?

Thomas estava me esperando na porta do banheiro.

— Aii esta vocé. Precisamos correr. Todo mundo tem que ir |a pra
fora. E

uma grande surpresa.

Desisti dos sapatos, tirando-os e carregando-os enquanto
seguiamos a multiddo em direcéo as portas dos fundos. Quando
saimos, tomei um susto. O

jardim era do tamanho de um campo de futebol americano, e havia
varios



cobertores brancos com as bordas iluminadas por pequenas velas.
Toda aquela cena era enjoativamente romantica. Metade das
pessoas ali se deixaria levar e comecaria a declarar seu amor
eterno umas pelas outras.

— Thomas, vocé nao viu Ren enquanto eu estava no banheiro, viu?

— Na&o, nao, nao. — Ele parou no pé da escada, colocando as maos
nos meus ombros. — Vamos fazer um pacto. Chega de falar do
Ren. Eu s6 quero falar de vocé. — Ele sorriu. — E de mim. Vamos.

Ele me puxou, e eu tropecei um pouco enquanto atravessavamos o
gramado.

— Aonde estamos indo?
— Ja falei, é surpresa.

Andamos até um cobertor vazio no limite do jardim e Thomas se
sentou, afrouxando a gravata e tirando o palet6. Sua camisa e seu
cabelo estavam amarrotados e desejei pela milésima vez que Addie
estivesse ali para aproveitar toda aquela beleza. O que eu estava
fazendo era um desperdicio.

— Agora, deita aqui — disse ele.

— O qué?

— Deita. — Ele deu um tapinha no cobertor.
— Thomas...

— Relaxa. Nao vou fazer nada. Deita aqui s6 um segundo. Prometo
que vou ficar bem aqui.

Eu olhei para ele por um momento, depois me deitei no cobertor,
ajeitando o vestido a minha volta.

— E agora?



— Fecha os olhos. Vou dizer quando deve abri-los.

Olhei para ele e soltei o ar, sem fechar completamente os olhos. Ele
precisava ser tdo gato? Aquilo estava complicando muito a minha
vida.

Ele comecgou a contar devagar.

— Vinte... dezenove... dezoito... — Quando chegou ao “um”, eu
estava deitada ali havia meio século, e abri os olhos sob o som de
um aplauso coletivo no gramado.

A nossa volta, erguiam-se lanternas brancas de papel iluminadas
por velas.

Havia centenas delas.

Thomas sorriu ao ver minha expressao perplexa.

— Valentina me falou que eles iam fazer isso. Legal, nao é?
— Muito legal.

Observamos em siléncio por um tempo, as lanternas rodopiavam
em direcao as estrelas como graciosas aguas-vivas. A noite estava
linda e magica e aiii... Eu estava tao triste que poderia até chorar. Ali
estava eu, na /talia, testemunhando uma cena saida de um conto de
fadas, e s6 conseguia pensar em Ren. Sera que

eu ia ficar igual a Howard? Com o coracgao partido para sempre? Eu
teria que comprar um skate e comecar a fazer muffins de blueberry
no meio da noite?

— Eu disse que vocé ia gostar. Também vao soltar fogos mais tarde.

Thomas se apoiou em um dos cotovelos, aproximando o rosto do
meu.



Lanternas se refletiam em seus olhos, e por um segundo esqueci
por que nao estava a fim dele. Entdao me lembrei.

— Thomas, preciso dizer uma coisa.
— Shh. Vocé pode dizer depois.

Antes que eu pudesse reagir, ele rolou para cima de mim,
pressionando a boca contra a minha e me imprensando no chao.
Por um segundo, foi como o Natal, meu aniversario e as férias de
verao ao mesmo tempo, aquilo estava errado. Eu me contorci para
me livrar dele e me sentei.

— Thomas, n&o posso fazer isso.
— Por qué?

Ele também se sentou, com uma expressao confusa. Devia ser a
primeira vez que alguém o rejeitava. Coitadinho.

Balancei a cabeca.

— Vocé é incrivel. E lindo. Mas simplesmente n&o posso.
— Por causa do Ren?

—E.

— Por que veio comigo se gosta dele?

— Desculpa. Foi horrivel da minha parte. E eu deveria ter falado
antes.

Ele se levantou e pegou o paletd, limpando a grama que grudara na
calca.

— Por sorte, seu namoradinho esta bem ali.

— O qué?



Eu me virei. Ren estava a poucos metros de distancia, de costas pra
mim. Eu me levantei as pressas.

— A gente se vé — disse Thomas.

— Thomas, desculpa mesmo! — gritei, mas ele ja estava voltando
para a casa.

Eu respirei fundo, peguei os sapatos e meio que corri até Ren. Ele
vestia um terno azul-marinho e parecia que alguém precisara
segura-lo para cortar seu cabelo.

Toquei suas costas.
— Ren?

Ele se virou e senti os cacos do meu coracgao partido virarem pé. Ele
estava tao lindo! Mas tgo lindo!

— Oi. — Nem mesmo um leve tom de surpresa.

— Eu estava torcendo muito pra encontrar vocé aqui. Podemos
conversar?

De repente, Mimi surgiu do meio de um grupo de garotas perto dali.
Ela usava um vestido preto justo com fendas nas costelas e
delineador preto. Parecia um tigre. Eu nunca vira nada tao
aterrorizante.

Ela deu o brago ao Ren.
— Oi, Lina. Como esta Thomas?
— Ele esta bem — falei, em voz baixa.

— Ren, vamos voltar |a pra dentro. Acho que a banda vai
recomecar.

— Ren, posso falar com vocé um minuto? — pedi..



Ele estava com o olhar distante.
— Estou meio ocupado.

— Por favor! Vai levar sé um minuto. So6 preciso falar uma coisa com
VOCE.

— Ele esta ocupado — disse Mimi, apertando o brago do Ren com
mais forca.

Ele olhou para a méao dela, depois para mim.

— Ok. Um minuto.

— Sério, Ren? — reclamou Mimi.

— S06 vai levar um segundo. Ja volto.

Ela se virou e saiu rebolando. A garota sabia rebolar.
— O que foi? — perguntou Ren calmamente.

— Podemos andar um pouco?

Quando chegamos a um canto do jardim, as lanternas ja haviam se
tornado pequenos pontos no céu, e eu tinha cem por cento de
certeza de que Ren n&o havia esquecido o que acontecera em
Roma. Ele ia se arrastando atras de mim como um rob6 bem-
vestido e eu me sentia cada vez pior. Sera que ia dar certo?

O jardim tinha varios niveis, e descemos alguns degraus, passando
por um casal que dava uns amassos encostado numa arvore e um
grupo de garotos cavalgando bastdes de criquete como se fossem
joqueis. Com certeza dariamos boas gargalhadas ao ver aquelas
cenas. Quer dizer, se estivéssemos numa boa.

Chegamos a um banco de pedra branca, e Ren se sentou. Eu me
sentei ao lado dele.



— Que festa incrivel — falei.
Ele apenas deu de ombros.
Bem, ele nao ia facilitar as coisas para mim.

— Acho que vou falar logo. — Minha voz estava falhando. — Eu
nunca conheci ninguém como vocé, Ren. Vocé é inteligente,
engracado e muito facil de conviver, e € a Unica pessoa que conheci
depois da morte da minha mae com quem sinto que nao preciso agir
de um jeito artificial. E eu sinto muito, muito mesmo, pelo que
aconteceu em Roma. Aquele beijo n&o foi justo porque vocé tem
namorada... ou tinha namorada... — Eu olhei para ele, esperando
um

esclarecimento, mas ele nao disse nada. — Enfim. Até aquele
momento, eu ndo sabia o que sentia, mas deveria ter falado, em vez
de ter pulado em cima de vocé. Bom, o que estou tentando dizer &
que gosto muito de vocé. Muito, mas se nao sentir o mesmo por
mim, tudo bem, porque vocé € muito importante pra mim, e espero
que a gente ainda possa ser amigo.

De repente, uma segunda rodada de aplausos comegou no
gramado e houve um chiado seguido pelo estouro de fogos de
artificio vermelhos explodindo no céu.

Teria sido o momento perfeito para Ren me tomar nos bracos e
declarar seu amor eterno.

S6 que ele nao fez isso.

Eu me ajeitei, desconfortavel. Soltaram mais fogos de artificio, mas
Ren nem olhou para cima.

— Seria muito bom se vocé dissesse alguma coisa.

Ele balancou a cabeca.



— Eu n&o sei o que vocé quer que eu diga. Por que ndo me contou
antes? E

em Roma, por que disse que nunca tinha pensado em mim como
mais que um amigo?

Droga. Eu nao deveria ter falado aquilo.

— Acho que foi por orgulho. Estava na cara que vocé nao queria me
beijar, e eu fiquei morrendo de vergonha. So6 estava tentando
consertar as coisas.

Ele ergueu o rosto.

— Bem, vocé esta errada. Eu queria muito beijar vocé, mas parei
porque tive medo de que vocé nao quisesse fazer aquilo de
verdade. Conhecer Matteo foi uma loucura, e eu ndo queria que
acontecesse nada porque vocé estava passando por altos e baixos
na sua vida emocional. E depois vocé disse que ndo queria ter me
beijado.

— Mas eu queria. E isso o que eu estou...
Ele me interrompeu.

— Eu gostei da Mimi por muito tempo. Por uns dois anos. Eu
pensava nela o tempo todo, e quando as coisas finalmente
comecgaram a acontecer entre nés, me achei o cara mais sortudo do
mundo. Sé que ai conheci vocé e de repente comecei a evitar as
ligagOes dela e tentar pensar em jeitos de te convencer a sair
comigo. Entdo, na noite em que fomos a Space, eu liguei pra ela e
terminei o namoro. Eu n&o sabia se ia dar certo entre a gente, mas
queria muito ter uma chance.

Ele balancou a cabeca.

— Ai fomos a Roma. E tudo aquilo aconteceu. E hoje... — Ele se
levantou.



— Por que vocé acha que pode ficar dando em cima do Thomas e
depois vir

dizer que gosta de mim?

Um tipo completamente diferente de fogos de artificio explodiu na
minha mente.

— Por que vocé acha que pode ficar dando em cima da Mimi e
depois dizer que esta a fim de mim? Era vocé quem tinha namorada
esse tempo todo.

— Vocé esta certa. Tinha namorada. Mas terminei. E ndo era eu que
estava rolando no chdo com outra pessoa. O que eu sou pra vocé?
Seu plano B?

Eu me levantei de repente.

— Se vocé estava mesmo prestando atencao, deve ter notado que
eu tirei Thomas de cima de mim e disse que gostava de vocé, mas
esquece. Nao me importo mais.

— Nem eu. Vou voltar pra festa. E € melhor vocé voltar pro seu
acompanhante.

Ele se virou e foi embora.
— Stronzo! — gritei.

Um fogo de artificio em forma de coragao explodiu acima da cabeca
dele.

et Nl
N i e

Capitulo 28



HOWARD LEVOU QUASE uma hora para encontrar a casa de
Valentina.

Primeiro porque eu nao sabia quem ela era, e depois porque eu nao
encontrei ninguém que soubesse o endereco. Selma e seu decote
bibnico tinham desaparecido, e ndo consegui achar Elena, Marco ou
qualquer outra pessoa que eu conhecesse. Enfim, consegui fazer o
cara da porta me dizer onde eu estava, mas ele nao falava inglés
muito bem e continuava protegendo a prancheta como se eu
estivesse tentando enrola-lo para entrar de penetra. No fim,
entreguei meu celular a ele, que deu o endereg¢o a Howard.

Quando o carro dele parou na entrada, toda a raiva se esvaira de
mim e eu estava animada como um macarrao mole. Eu me sentia
amarrotada. Nao, esfarrapada. E quando entrei no carro Howard
nem me perguntou como tinha sido. Ele viu na minha cara.

Ja em casa, joguei o vestido no ch&o, coloquei uma camiseta e uma
calca de pijama e desci. Eu estava prestes a cair no choro, mas nao
suportava a ideia de chorar sozinha no quarto. De novo. Eu tinha
cruzado o limite do patético.

— Tem gelato e cha — disse Howard quando entrei na cozinha. —
O que vocé prefere?

— Gelato.

— Excelente escolha. Por que nao vai se sentar na sala? Eu levo
uma tigela para vocé.

— Obrigada.

Eu me sentei de pernas cruzadas no sofa, apoiando a cabeca na
parede. Tinha passado a noite inteira procurando Ren, e ele me viu
justo no momento em que Thomas me beijara. Que azar. Sera que o
destino estava contra ndés? E eu o tinha mesmo chamado de
stronzo? Eu nem sabia o que aquilo significava.



Howard chegou com duas tigelas.

— Peguei dois sabores para vocé: morango e coco. Desculpe por
nao termos stracciatella. Da pra ver que esse seria o sabor perfeito
para uma noite como essa .

— Tudo bem.
Peguei a tigela, equilibrando-a no joelho.
— Noite dificil?

— Acho que nao vai dar certo com Ren. — Meus olhos se encheram
de

lagrimas. — Nem mesmo a amizade.
— A conversa de vocés nao foi boa?

— Nao. Na verdade, comegamos a gritar um com o outro, e eu o0
xinguei em italiano. Ou pelo menos acho que era um xingamento.

— Qual foi?
— Stronzo.
Ele se sentou na poltrona diante de mim, assentindo gravemente.

— Podemos nos recuperar de um stronzo. E, lembre-se, ainda nao
acabou.

Durante anos achei que as coisas estavam completamente
terminadas com sua mae, mas voltamos a nos falar antes de ela
receber o diagndstico.

— E mesmo?

— Sim. Ela me mandou um e-mail e nos correspondemos por quase
um ano.



Foi como se tivéssemos retomado bem do ponto onde tinhamos
parado. Nao conversavamos sobre nada pesado, eram so
provocacoes divertidas.

— Vocés se encontraram?

— N3&o. Ela devia saber que, se eu a visse de novo, ia sequestra-la.
Sem nem perguntar nada.

— Como as sabinas. — Tentei tomar uma colherada de gelato, mas
sO o senti deslizar pela lingua e larguei a colher na tigela. — Vocés
dois basicamente tém a histéria mais triste que eu ja conheci.

— Eu nao diria isso. Houve muita coisa boa.
Suspirei.
— Entdo, como eu esqueco Ren?

— Sou a pior pessoa a quem vocé deve perguntar isso. Eu me
apaixonei e nunca mais fui capaz de esquecer essa paixao. Mas, se
quer saber, vale a pena.

“Uma vida sem amor € como um ano sem verao.”
— Profundo, mas estou pronta para o verao terminar.
Ele sorriu.

— Dé tempo ao tempo. Vai ficar tudo bem.

* % %

Eu e Howard ficamos acordados até muito tarde. Quando olhei o
celular, tinha uma mensagem de duas palavras da Addie (ELES
TOPARAM!!!), e eu e Howard passamos mais de uma hora
discutindo os prés e os contras de ficar em Florencga. Ele até pegou
um caderno pautado e fez duas colunas: MOTIVOS PARA FICAR e
MOTIVOS PARA IR EMBORA. Eu nao acrescentei Ren a lista



porgue ndo conseguia decidir em qual coluna ele se encaixava. Vé-
lo todos os dias com o

coracao partido? Ou ficar com o coracio partido e nunca mais vé-
lo? As duas opcdes eram bem tristes.

Finalmente, fui para a cama, onde passei a noite me revirando. No
fim das contas, existe uma razao para a expressao “cair de amores”.
Porque quando isso acontece, quando acontece de verdade, é
mesmo uma queda. Nao ha o que fazer, vocé simplesmente se joga
de cabeca e torce para ter alguém para segura-lo.

Senao, vai acabar se machucando feio. Pode acreditar em mim, eu
sei.

Devo ter pegado no sono em algum momento, porque la pelas
quatro da manha acordei em panico. Alguma coisa tinha me
acertado? Eu me levantei com o coragao disparado. A janela tinha
ficado escancarada como sempre, € um céu salpicado de estrelas
cintilava sobre a copa das arvores do cemitério. A paisagem estava
calma e imovel como um lago. Nem uma unica ondulagao.

— Foi sé um sonho — falei, com a voz supercalma e controlada.

A voz era a unica parte de mim que nao estava surtando pela
possibilidade de algo frio ter encostado na minha perna.

Nao que fizesse o menor sentido.

Balancei a cabeca, puxando as cobertas para voltar a dormir como
uma pessoa racional, mas gritei e pulei uns quinze centimetros,
porque havia moedas em todo canto. Tipo, todo canto mesmo.

Estavam espalhadas pela minha cama e pelo tapete, e algumas até
haviam caido sobre o vestido, que continuava amarrotado no chao,
largado no montinho de roupa mais triste do mundo. Corri para
acender o abajur e me abaixei para olhar, tomando o cuidado de
nao tocar em nenhuma delas. Quase todas eram de um ou dois



centavos, cor de cobre, mas algumas eram de vinte ou de cinquenta
centavos. Havia até uma moeda de dois euros.

Estava chovendo dinheiro no meu quarto.
— O que esta acontecendo? — falei, em voz alta.

Nesse momento, outra moeda voou pela janela aberta, me atingindo
em cheio no rosto, o que me fez ficar na posicao de protecdo que eu
tinha aprendido nas simulagdes para terremoto da escola. Mas
quando me joguei no chdo, eu nao estava mais assustada. Sabia
exatamente o que estava acontecendo.

Alguém estava jogando moedas pela minha janela. E isso s6 podia
significar duas coisas: ou que um funcionario do governo italiano
estava tentando me avisar que eu tinha ganhado na loteria ou que
Ren estava tentando me acordar.

De um jeito ou de outro, minha noite acabara de ficar muito melhor.
Eu me levantei e corri para a janela.

Ren estava a dois metros da minha casa, com o brago pronto para
arremessar outra moeda.

— Cuidado!
Eu me joguei no chao outra vez.
— Desculpa.

Levantei devagar. O palet6 e a gravata do Ren estavam largados na
grama, e ele segurava um saco de papel branco na outra méao.
Fiquei tao feliz por vé-lo que tive vontade de soca-lo.

Eu sei. Sentimentos conflitantes.

— Oi — disse ele.



— Oi.

Ficamos nos encarando. Parte de mim queria arremessar o vestido
nele e outra parte queria soltar meu cabelo de Medusa para que
Ren subisse por ele até o quarto. Acho que tudo ia depender do
motivo que o levara até ali.

Ren também parecia enfrentar um conflito interno. Ele ficou la
embaixo por um instante, inquieto.

— Vocé se incomoda de descer?

Esperei exatamente nove décimos de segundo, depois passei uma
das pernas sobre o parapeito e baixei o corpo devagar. Alguns dos
tijolos eram irregulares, e eu 0s usei como apoio para descer pela
parede da casa.

— Cuidado — sussurrou Ren, estendendo os bragos para me pegar.

Tive que pular no final da descida e bati nele, que acabou caindo de
forma constrangedora, e nos embolamos no chao. N6s dois nos
levantamos depressa, e Ren deu um passo para tras, me olhando
cCom uma expressao que eu nao conseguia entender.

— Vocé podia ter usado a escada — disse ele.

— Escadas s&o para stronzos.

Ele abriu um sorriso.

— Vocé foi embora da festa.

— Fui.

De repente, uma luz se acendeu no quarto do Howard.

— Howard! — sussurrou Ren para mim.



Ren parecia um pé-grande que tinha sido surpreendido na floresta.
Nunca superaria aquela primeira conversa entre ele e Howard.

— Vem.

Peguei a mao dele e corremos para a cerca dos fundos, tentando,
sem sucesso, nao tropecar em cada obstaculo que encontravamos.
Eu esperava que nunca precisassemos levar uma vida de crimes,
porque tinha certeza de que seriamos os piores fugitivos do mundo.

— Com certeza ele ouviu a gente — ofegou Ren quando chegamos
ao muro.

— Acho que voltou a dormir. Olha. A luz do quarto esta apagada de
novo.

Mentirinha. O mais provavel era que Howard tivesse entendido o
que estava

acontecendo, sem se incomodar com minha fuga em plena
madrugada. Ele era mesmo o maximo. Eu me virei para olhar Ren,
mas estava tdo nervosa que nao conseguia encara-lo. O mesmo
parecia estar acontecendo com ele.

— Entéo, o que vocé queria falar comigo?
Ele chutou a grama.

— Eu, humm, ndo falei mais cedo, mas vocé estava maravilhosa
hoje. Era sua versao do vestido, nao era?

— Era. — Eu também baixei o rosto. — Mas acho que nao
funcionou.

— Nao, funcionou sim. Pode acreditar. Sabe, la... na festa. — Ele
soltou um suspiro. — Fiquei morrendo de raiva quando vi vocé com
Thomas.



Assenti, fazendo o maximo para ignorar a faisca de esperanga no
meu peito.

E..

— Eu realmente preciso me desculpar. Fiquei muito triste em Roma
guando vocé disse que nunca, jamais, jamais, jamais mesmo, tinha
pensado em mim como nada além de um amigo...

— Eu so falei “jamais” duas vezes — protestei.

— Tudo bem. Nunca, jamais, jamais mesmo. Foi como levar um
tapa na cara.

E quando Thomas esta envolvido, me comporto que nem um idiota.
Ele é tipo um popstar britanico. Como competir?

Soltei um gemido.
— Popstar britanico?

— E. Mas o sotaque é falso. Na verdade, ele cresceu perto de
Boston, e quando fica muito bébado, esquece toda a pompa inglesa
e fica parecendo um daqueles caras que vemos gritando nos jogos
dos Red Sox com letras pintadas na barriga cheia de cerveja.

— Isso € horrivel. — Respirei fundo. — Sinto muito por ter falado
gue nunca, jamais, jamais mesmo...

— Jamais — acrescentou Ren.

— ... Jamais tinha pensado em vocé como nada além de um amigo.
Nao era verdade. — Pigarreei. — Jamais. Além disso, vocé néo é
um stronzo.

Ren abriu um sorrisinho esperancoso que na mesma hora me
contagiou e me fez sorrir também.

— Onde vocé aprendeu essa palavra, afinal?



— Com Mimi.
Ele balancou a cabeca.

— Entao vocé falou sério 1a? Quando disse que ndo estava com
Thomas?

Assenti.

— E vocé nao esta mais com Mimi?

— N&o. Estou cem por cento solteiro.

— Humm — falei, e meu sorriso se abriu ainda mais.

Ficamos nos encarando por um bom tempo, e tenho certeza de que
todas as quatro mil lapides se inclinaram para ouvir o que ia
acontecer em seguida.

Entdo... iamos s6 ficar ali parados nos olhando? E quanto aquela
louca paixao italiana que estava rolando entre a gente?

Ele deu um passinho para a frente.
— Vocé terminou de ler o diario?
— Terminei.

— E ai?

Soltei um suspiro.

— Acho que eles eram perfeitos um pro outro, mas outras coisas
atrapalharam. E Howard sempre soube que nao era meu pai. Ele sé
queria muito fazer parte da minha vida.

— Howard é inteligente e ameacador.



Ele me ofereceu o saco de papel branco que estava carregando
todo aquele tempo.

— O que é iss0?

— Um pedido oficial de desculpas. Depois que sai da festa, fui a
Florenga e comecei a dirigir sem rumo e perguntar as pessoas onde
podia encontrar uma padaria secreta. Até que umas mulheres que
estavam saindo de uma boate me explicaram aonde ir. Fica na Via
del Canto Rivolto. E ¢é incrivel.

Abri 0 saco e um maravilhoso cheiro quente e amanteigado subiu.
Um doce em forma de semicirculo estava enrolado num papel
branco.

— O que é iss0?

— Cornetto con Nutella. Comprei dois, mas comi um no caminho. E
depois usei o troco pra acordar vocé.

Fiz uma reveréncia e enfiei a mao dentro do saco, depois dei uma
grande mordida no cornetto. Era quente, cremoso e tinha o sabor de
tudo de mais perfeito que podia acontecer com uma pessoa. Veroes
na Italia. Primeiros amores. Chocolate. Dei outra mordida
consideravel.

— Ren?

— Sim?

— Da proxima vez, por favor, ndo coma o outro cornetto.
Ele riu.

— Eu nem sabia se vocé ia querer falar comigo, mas apostava que
se trouxesse algo pra comer eu teria uma chance. Da proxima vez
que deixar vocé sozinha no escuro como um completo idiota, vou
comprar uma duzia.



— Uma duzia no minimo. — Respirei fundo. Agora que tinha Nutella
correndo nas minhas veias, eu me sentia invencivel. — E s6 pra sua
informacao,

eu estava falando sério na casa da Valentina. E de vocé que eu
gosto. Talvez seja até amor.

— Talvez seja até amor, hein? Bem, isso € uma boa noticia, porque
talvez eu também ame vocé.

Sorrimos um para o outro e uma sensacao quente e maliciosa
atravessou meu corpo. Vi que Ren estava sentindo a mesma coisa,
porque de repente estavamos tao proximos que eu conseguia contar
os cilios dele. Me beija, me beija, me beija.

Ele estreitou os olhos.

— Acho que vocé esta com o rosto sujo de Nutella.
Soltei um gemido.

— Ren, sera que vocé pode me beijar de uma...

Mas nao cheguei a terminar a frase, porque ele se aproximou € nos
beijamos.

Tipo, nos beijamos mesmo. E, no fim das contas, acho que passei a
vida inteira esperando para ser beijada por Lorenzo Ferrara num
cemitério americano no meio da ltalia. Essa é a mais pura verdade.

Eventualmente nos afastamos. Sabe-se la como, acabamos
deitados de barriga para cima na grama e ficamos ali olhando as
estrelas com aqueles sorrisos enormes, tipicos das manhas de
Natal, sorrisos que deveriam ser cafonas, mas que na verdade eram
sO incriveis.

— Por favor, podemos contar este como o0 nosso primeiro beijo
oficial?



— O primeiro de muitos — disse ele. — Mas, se nao tiver problema
pra vocé, eu nao vou esquecer aquele de Roma também. Até eu ter
interrompido tudo de forma tao brusca, aquele beijo foi basicamente
a melhor coisa que ja tinha me acontecido.

— Pra mim também — falei.

Ele ficou de lado, se apoiando num dos cotovelos.
— Entdo... Eu ando querendo perguntar uma coisa.
— O qué?

Ele tirou o cabelo dos olhos.

— Ja pensou como seria ficar aqui na Italia? De vez? Agora que
vocé tem um namorado e tal?

Namorado. As estrelas piscaram em éxtase.
Eu também me apoiei num dos cotovelos.

— Eu estava meio que pensando nisso mais cedo. Addie mandou
uma mensagem dizendo que posso morar com ela e a familia no
proximo ano, e Howard e eu passamos um tempao conversando
sobre isso.

—E?

Respirei fundo.

— Eu vou ficar, Lorenzo.
Ele ofegou.

— Vocé enrolou o R? Juro que vocé acabou de enrolar o R. Fala de
novo.

Sorri.



— Lo-ren-zo. Eu sou metade italiana, nao é? Preciso conseguir
enrolar o R.

E, qual é? Eu digo que vou ficar em Florenga e vocé se anima so6
porque consigo pronunciar seu nome direito?

— Nunca me senti tdo animado na vida.

Sorrimos um para o outro. Entdo me aproximei e o beijei de novo.
Porque agora isso era uma coisa nossa.

— Entéo esta me dizendo que n&o s6 gosta de mim, talvez até me
ame, como também que vai ficar aqui de vez?

— Foi exatamente o que eu disse.
— Esta é oficialmente /la nofte piu bella della mia vita.

— Tenho certeza de que eu concordaria com vocé se entendesse o
que significa.

— Logo logo vocé vai estar falando italiano. — Ele entrelagou os
dedos nos meus. — Entdo agora que nao vamos ficar perseguindo
os ex-namorados da sua mae, o que vamos fazer?

Eu dei de ombros.
— Nos apaixonar?

— Se for isso eu ja queimei a largada. — Ele estendeu o indicador,
encostando-o ao meu e formando um pequeno telhadinho. — Ei,
acabei de pensar numa coisa.

— No qué?
— Quando estamos juntos, formamos um italiano inteiro.

Sorri, olhando para nossos dedos e sentindo meu coracio se
encher de amor tao depressa que tive que fechar os olhos para



conter as lagrimas.

Ele se aproximou de mim.

— Ei, o que foi? Vocé esta chorando?

Balancei a cabeca, abrindo os olhos devagar e sorrindo para ele.
— Nao, nao é nada.

Mas era alguma coisa. Eu ndo queria estragar o momento
explicando a Ren, mas de repente eu via aquele momento de fora e
nao queria que ele nunca, jamais (jamais) terminasse. Eu sujara
meu rosto de Nutella, e meu primeiro amor verdadeiro estava
deitado ao meu lado, e a qualguer minuto as estrelas
desapareceriam para dar lugar a um novo dia, e pela primeira vez
em muito tempo, eu mal podia esperar para ver o que esse dia
traria.

E aquilo era importante.
Agradecimentos

Antes de Amor & gelato, eu tinha apenas uma vaga nogao de
quantas pessoas sao necessarias para fazer um livro. No fim das
contas, € muita gente. Montes.

Pilhas. Bandos. Entdo aqui esta minha melhor tentativa de
representar esse numero.

Meu primeiro agradecimento tem que ir para meus pais, e em
especial para minha mée, Keri DiSera Evans, por me dar a Italia.
Aqueles dois anos ampliaram meu mundo enormemente e foram
pura magia. Obrigada por nunca se conformar com o status quo.
Vocé é minha heroina.

Obrigada a meu pai inspirador, Richard Paul Evans, que ndo apenas
me levou ao abismo da carreira literaria, como também me
empurrou la de cima. S6 posso sonhar em escrever tantos livros ou



tocar tantas vidas quanto vocé. Obrigada por ndo me deixar desistir.
(Obrigada, obrigada, obrigada.) Estou fazendo de tudo para
recompensa-lo com netos superengracados.

Um obrigada especial a vocé, meu filho, Samuel Lawrence Welch.
Recebi a noticia de que Amor & gelato seria um livro de verdade
poucos minutos depois de vocé soprar a velinha do seu primeiro
bolo de aniversario, e ainda nao consigo acreditar que tenho a
oportunidade de viver meus dois sonhos ao mesmo tempo.
Obrigada por fazer com que eu arranjasse tempo para brincar de
carrinho e ler livros bobos. E vocé esta certo: lapis deveriam ser
usados para desenhar trenzinhos, ndo para escrever finais. Eles
podem esperar. (Agora, para o Sam adulto: vocé precisava de um
sinal de que pode realizar seu maior e mais assustador sonho? Este
é seu sinal. Va em frente, Sammy Bean.) Obrigada a minha eterna
amiga/parente/fada madrinha Laurie Liss. Eu tive muita sorte de ter
vocé na minha vida e me sinto ainda mais sortuda por té-la como
agente. Eu simplesmente nao poderia ama-la mais do que ja amo.

Obrigada por acreditar em mim.

Obrigada, obrigada a todo mundo da Simon Pulse, e em especial a
minhas brilhantes editoras Fiona Simpson e Nicole Ellul. Esta
historia nao teria acontecido sem vocés. Obrigada por se animarem
com Lina e Ren e me mostrarem o que estava e o0 que nao estava
dando certo (do jeito mais delicado possivel) e por me ajudarem a
encontrar minha voz. Sinceramente, ndo tenho como agradecer por
me ajudarem a escrever um livro que amo. Entao apenas obrigada.

Obrigada aos meus amigos da Escola Americana Internacional de
Florenca,

em particular a loiana Luncheon, a garota de carne e osso que foi
criada no cemitério americano de Florenga. Obviamente pensei
muito em vocé e nas suas corridas pelo cemitério ao longo dos
anos. Obrigada pela ajuda com as traducgdes e a verificacado dos
fatos. Vocé foi maravilhosa. (E também peco desculpas ao atual
administrador do cemitério americano de Florencga. Fiquei um



pouquinho empolgada demais com minha visita e nao tive a
intengao de causar problemas nem atrapalhar o jantar da sua
familia. Toda vez que penso nisso, sinto vontade de morrer.)

Um agradecimento de coragao ao garoto de quatorze anos que me
chamou para sair enquanto eu estava trabalhando no livro na
Millcreek Library. Eu estava com dificuldade para escrever naquele
dia e vocé mudou tudo. Além do mais, perdoo vocé por gritar “Ela &
VEEELHA!” para seus amigos. Tenho certeza de que vocé néo fez
por mal.

Deixei o melhor para o final, obrigada a vocé, David Thomas Welch,
meu marido. Vocé é extremamente talentoso, gentil e forte e me
apoiou muito.

Obrigada por acreditar que eu ia conseguir mesmo quando eu néo
acreditava.

Obrigada por todo o peso extra que carregou para me permitir
realizar meu sonho. Obrigada por escutar todas as dire¢des
malucas que a histéria poderia ter tomado e por permitir que Lina e
Ren morassem na nossa casa como se fossem pessoas de
verdade. (E eles séo, ndo é€?) Mas, sobretudo, obrigada por me
escolher. Em dezembro faz treze anos que sentei no seu carro e
criei coragem para dizer: “Humm, oi. Vocé quer ficar mais um
pouco?” Fico muito feliz por vocé ter aceitado.
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Jenna Evans Welch passou parte da adolescéncia em Florenca,
onde passeava de scooter, dancava em chafarizes e tomava mais
gelato do que deveria. Hoje mora em Salt Lake City, nos Estados
Unidos, com o marido e o filho.
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