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E facil precisar como comegou. Fazia sol, mas estdvamos debaixo de
um carvalho que nos protegia parcialmente das fortes lufadas de vento.
Ajoelhado na grama, eu segurava um saca-rolhas enquanto Clarissa me
passava a garrafa — um Daumas Gassac de 1987. Esse foi o momento,
naquele exato instante foi espetado o alfinete no mapa do tempo: estendi o
braco e, quando o gargalo frio e o involucro metalizado tocaram a palma da
minha mao, ouvimos um homem gritar. Voltamo-nos para o outro lado do
campo e vimos o perigo. Ato continuo, comecei a correr em sua direcdo. A
transformacao foi total: ndao me lembro de deixar cair o saca-rolhas, de me
por de pé, de tomar alguma decisdao e nem mesmo de ouvir as palavras de
cautela lancadas por Clarissa em meu encalco. Que idiotice, correr para essa
historia e seus labirintos deixando para tras nossa felicidade no relvado
primaveril sob um carvalho frondoso! Ouviu-se outro grito de homem e
logo depois o de uma crianca, enfraquecido pelo vento que rugia nas altas
arvores ao longo das cercas vivas. Acelerei. E de repente reparei que, de
pontos diferentes do campo, quatro outros homens convergiam para o local,
todos correndo como eu.

Vejo-nos de uma altura de aproximadamente cem metros pelos olhos
do falcdo que pouco antes haviamos observado disparando para o alto,
dando algumas voltas e descendo como uma flecha no turbilhdo das
correntes de ar: cinco homens correndo em siléncio rumo ao centro de um
campo de uns quarenta hectares. Eu vinha do sudeste, com o vento atras de
mim. Cerca de duzentos metros a minha esquerda, dois homens corriam
lado a lado. Eram trabalhadores rurais que consertavam a cerca no sul do
campo, onde passa a estrada. A igual distancia vinha John Logan, cujo carro
estava estacionado no acostamento gramado com a porta escancarada, ou
com as portas escancaradas. Sabendo o que sei agora, é estranho evocar a
figura de Jed Parry diretamente na minha frente, surgindo de um renque de
faias do outro lado do campo, a uns quatrocentos metros de distancia, e



correndo contra o vento. Para o falcdo, Parry e eu, com nossas camisas
brancas brilhando contra o fundo verde, éramos figuras diminutas que
corriam um para o outro como amantes, desconhecendo o sofrimento que
esse encontro iria causar. O envolvimento que nos tiraria dos eixos estava
para acontecer dali a alguns minutos, mas sua enormidade era ocultada pela
barreira do tempo e pelo colosso no centro do campo, cujo fabuloso poder
de atracdo tornava insignificantes as angustias humanas a seu redor.

Que fazia Clarissa? Ela disse que tinha caminhado rapidamente para o
centro do campo. Nao sei como resistiu a compulsao de correr. Quando a
coisa aconteceu — o fato que estou prestes a narrar, a queda —, ela havia
quase nos alcancado e estava bem situada para observar tudo sem 0s
estorvos da participacdo direta, das cordas e dos gritos, de nossa falta de
cooperacao fatal. Minha descricao se baseia também no que Clarissa viu, no
que nos dissemos durante as obsessivas recapitulacdoes que se seguiram: as
consequéncias, 0 que aconteceu num campo que aguardava a ceifa do inicio
do verdo. Sim, as consequéncias, a segunda colheita, o crescimento
resultante daquele primeiro corte feito em maio.

Estou me detendo, retardando a informagdo. Deixo-me ficar no
momento anterior porque, entdo, outros resultados ainda eram possiveis;
quando vista da perspectiva do falcdo, a convergéncia de seis figuras num
espaco plano e verde oferece uma geometria confortadora, as limitacoes
bem conhecidas da mesa de sinuca. As condicdes iniciais, a forca e a
direcdo em que ela é aplicada, definem todas as trajetorias subsequentes,
todos os angulos de colisdo e repique, ao mesmo tempo em que as luzes de
cima inundam com uma claridade reconfortante o campo, o feltro e todos os
corpos que nele se movem. Enquanto ainda convergiamos sem fazer
contato, nos encontravamos num estado de graca matematico. Demoro-me
na contemplacado de nossas posicoes, das distancias e dos pontos cardeais
porque, no que tange aos acontecimentos que vieram depois, essa foi a
ultima vez que entendi alguma coisa claramente.

Corriamos em direcao a qué? Creio que nenhum de nés jamais o soube
por completo. Superficialmente, para um baldo. Ndo o espaco que contém a
fala ou o pensamento dos personagens de uma histéria em quadrinhos, ou,
por analogia, o tipo que necessita apenas de ar quente para subir. Tratava-se
de um enorme baldo cheio de hélio, esse gas nobre forjado do hidrogénio
nas fornalhas nucleares das estrelas, primeiro passo na cadeia de geracao



das muiltiplas e variadas formas de matéria no universo, inclusive nos
proprios e todas as nossas elucubracoes.

Corriamos em direcdo a uma catastrofe, em si mesma um tipo de
fornalha cujo calor iria deformar identidades e destinos. Na base do balao,
havia uma cesta com um menino dentro e, ao lado dela, agarrando-se por
uma amarra, um homem necessitado de ajuda.

Mesmo sem o baldo, o dia seria memoravel, mas de forma prazerosa,
porque marcava nosso reencontro apos uma separacao de seis semanas, a
mais longa que eu e Clarissa haviamos enfrentado nos sete anos de vida em
comum. A caminho do aeroporto de Heathrow, eu havia feito um desvio até
Covent Garden e encontrara um lugar mais ou menos permitido para
estacionar perto do restaurante Carluccio. La comprei o material para o
piquenique, cuja peca principal era uma grande bola de mozarela que o
vendedor pescou de um tonel de barro com uma garra de madeira. Comprei
também azeitonas pretas, salada mista e focaccia. Subi entdao correndo a
Long Acre até a livraria Bertram Rota para recolher o presente de
aniversario de Clarissa. Fora o apartamento e nosso carro, nunca comprei
nada mais caro na vida. A raridade daquele livrinho parecia irradiar um
calor que eu sentia através do grosso papel de embrulho pardo ao caminhar
de volta pela rua.

Quarenta minutos depois eu esquadrinhava os painéis com as
informac0es sobre chegadas. Como o voo de Boston acabara de aterrissar,
calculei que teria de esperar meia hora. Se alguém quiser comprovar a
afirmacdo de Darwin de que as manifestacoes de emocao nos seres
humanos tém carater universal, correspondendo a uma imposicao genética,
basta passar alguns minutos no portao de chegada do Terminal 4 de
Heathrow. La eu vi a mesma alegria, 0 mesmo riso incontrolavel, nos rostos
de uma matrona nigeriana, de uma avo escocesa de labios finos, e de um
homem de negocios japoneés, palido e formal, ao sairem com seus carrinhos
de bagagem e reconhecerem uma face amiga na multidao a espera. Se a
observacao da variedade humana pode dar prazer, isso também se aplica as
semelhancas. Ouvi varias vezes 0s mesmos suspiros com entonacoes
cadentes, frequentemente envolvendo um nome no momento em que duas
pessoas abriam caminho para se abracarem. Seria uma segunda em tom
maior ou uma terceira em tom menor, ou algo intermediario? Pa-pai! Yolan-



ta! Ro-bi! Nz-e! Havia também uma nota ascendente, cantada diante dos
rostos solenes e cautelosos de bebés por pais ou avos ausentes por muito
tempo, provocando, implorando uma reacao amorosa imediata. Hann-ah?
Tom-ii? Deixe-me entrar!

A variedade era visivel nos dramas intimos: um pai e um filho
adolescente, talvez turcos, abracaram-se em siléncio por longo tempo,
perdoando-se mutuamente ou lamentando uma perda, sem atentar para 0s
carrinhos de bagagem bloqueados por eles; irmas gémeas cinquentonas
cumprimentaram-se com evidente desprazer, um mero toque de maos e um
beijo a distancia; um garotinho americano, erguido aos ombros de um pai
que ele ndao reconheceu, gritou para ser posto no chao, provocando um
ataque de nervos em sua mae cansada.

No entanto, como predominavam os sorrisos e abracos, em trinta e
cinco minutos assisti a mais de cinquenta finais felizes teatrais, cada qual
dando a impressao de ter atores ligeiramente inferiores aos do anterior, até
que comecei a me sentir emocionalmente exausto e suspeitei que mesmo as
criangas estavam sendo insinceras. Quando me perguntei se eu proprio seria
convincente ao receber Clarissa, ela me tocou no ombro por tras, tendo
dado a volta ao ndo me localizar na multidao. Imediatamente meu
afastamento emocional se desfez e pronunciei seu nome no mesmo
diapasado de todos os demais.

Menos de uma hora depois, paramos junto a trilha que atravessa os
bosques de faias nas colinas de Chiltern, perto da cidadezinha de Christmas
Common. Enquanto Clarissa trocava de sapatos, transferi o piquenique para
uma mochila. Partimos de brago dado, ainda extasiados com o reencontro.
O que era familiar nela — o tamanho e o toque de sua mao, o calor e a
tranquilidade de sua voz, a pele palida e os olhos verdes tipicos dos celtas
— também era novo sob o brilho de uma luz insélita, trazendo-me a
lembranca os primeiros encontros e os meses que levamos consolidando
nossa paixdo. Ou, imaginei, eu era outro homem, meu rival sexual, que
tinha vindo rouba-la de mim. Quando lhe contei isso, ela riu e disse que eu
era o boboca mais complicado do mundo. Ao pararmos para nos beijar, nos
perguntando se nao teria sido melhor seguir direto para casa e para a cama,
entrevimos através das folhas novas o baldo de hélio que, a oeste, flutuava
sonhadoramente acima do vale coberto de florestas. Nem o homem nem o
menino eram visiveis para nos. Lembro-me de haver pensado, sem o dizer a
Clarissa, que aquele era um meio de transporte precario quando o vento, e



ndo o piloto, ditava o rumo. Entdo me ocorreu que talvez essa fosse a
verdadeira atracdo para o balonista, e instantaneamente esqueci o0 assunto.

Atravessamos a College Wood na direcao de Pishill, parando para
apreciar a folhagem nova nas faias. Cada folha parecia brilhar com uma luz
vinda do interior. Falamos sobre a pureza da cor da folha de faia na
primavera, e como era uma higiene mental contempla-la. Ao penetrarmos
no bosque, o vento ficou mais forte e os galhos rangiam como maquinas
enferrujadas. Conheciamos bem o caminho. Aquela era sem divida a mais
bonita paisagem a uma hora do centro de Londres. Eu adorava o ondulado
dos campos, com suas manchas de argila e silex, e as veredas que
mergulhavam nos escuros renques de faias e nos vales sem trato e mal
drenados; ali, musgos espessos e iridescentes cobriam os troncos
apodrecidos e vez por outra se vislumbrava um veadinho abrindo caminho
na vegetacao rasteira.

Enquanto seguiamos no rumo oeste, conversamos quase o tempo todo
sobre a pesquisa de Clarissa — os ultimos dias de John Keats em Roma na
casa ao pé da Escadaria de Espanha, onde se hospedara com o amigo
Joseph Severn. Seria possivel que ainda existissem trés ou quatro cartas
inéditas de Keats? Seria uma delas dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tinha
raz0es para crer que sim e passara parte de seu semestre sabatico viajando
pela Espanha e por Portugal para visitar as casas frequentadas por Fanny
Brawne e a irma de Keats, também chamada Fanny. Ela acabara de voltar
de Boston, onde tinha trabalhado na Biblioteca Houghton, da Universidade
Harvard, tentando localizar a correspondéncia entre Severn e seus
familiares distantes. A tultima carta conhecida de Keats foi escrita quase trés
meses antes de sua morte para o velho amigo Charles Brown. O tom é
muito cerimonioso e, coisa tipica do autor, a carta contém de passagem,
quase como um paréntese, uma brilhante descricao da criacao artistica —
“o conhecimento do contraste, a sensibilidade para com a luz e a sombra,
toda a informacdo (no sentido primitivo) necessaria para um poema sao
grandes inimigos da recuperacao do estdbmago”. Nela consta a famosa
despedida, tao lancinante em sua reticéncia e cortesia: “Custa-me lhe dizer
adeus, mesmo numa carta. Minhas reveréncias sempre foram desajeitadas.
Deus o abengoe! John Keats”. Mas as biografias concordam em que,
quando escreveu essa carta, Keats tivera uma melhora passageira da
tuberculose, que se estendeu por uns dez dias. Visitou a Villa Borghese e
passeou pelo Corso. Escutou com prazer Severn tocar Haydn,



travessamente atirou o jantar pela janela em protesto contra a ma qualidade
da comida, e até pensou em iniciar um poema. Se foram escritas cartas
nesse periodo, por que Severn, ou mais provavelmente Brown, teria
desejado suprimi-las? Clarissa achava ter encontrado a resposta num par de
referéncias na correspondéncia trocada entre parentes distantes de Brown
nos anos 1840, porém necessitava de mais provas, de fontes diferentes.

“Ele sabia que nao voltaria a ver Fanny”, explicou Clarissa. “Escreveu
para Brown dizendo que ver o nome dela escrito era mais do que podia
suportar. Mas nunca parou de pensar nela. Ele se sentiu suficientemente
forte naqueles dias de dezembro e a amava muito. E facil imaginé-lo
escrevendo uma carta que nado tencionava enviar nunca.”

Apertei a mao dela e ndo disse nada. Eu sabia pouco sobre Keats e sua
poesia, mas achava que, na situacao desesperada em que se encontrava, ele
ndo desejaria escrever a Fanny justamente por ama-la tanto. Ultimamente,
me ocorrera que o interesse de Clarissa por essas cartas hipotéticas tinha
algo a ver com nosso proprio relacionamento e com sua convic¢ao de ser
imperfeito um amor que nao se pode expressar numa carta. Nos meses
seguintes ao nOssO primeiro encontro, antes que COMPrassemos o
apartamento, ela me escrevera belas cartas, apaixonadamente abstratas na
exploracao das formas em que nosso amor era diferente e superior a todos
que jamais existiram. Talvez seja essa a esséncia de uma carta de amor, a
celebracdo do que € tnico. Tentei equiparar-me a ela, mas tudo que a
sinceridade me permitia eram os fatos, os quais, alids, pareciam
suficientemente miraculosos: uma mulher bonita amava um sujeito
grandalhdo, desajeitado e em vias de ficar careca, que mal podia acreditar
em sua sorte, e queria ser amada por ele.

Paramos para observar o falcao ao nos aproximarmos de
Maidensgrove. O baldo devia ter cruzado de novo nosso caminho enquanto
estavamos dentro dos bosques que cobrem os vales no entorno da reserva
natural. No comeco da tarde, entramos na trilha de Ridgeway, andando para
o norte ao longo da escarpa. Depois enveredamos por um daqueles grandes
promontorios que avancam para oeste a partir das Chilterns, penetrando
como dedos largos nas ricas terras agricolas que ficam mais abaixo. Do
outro lado do vale de Oxford podiamos distinguir os contornos das colinas
de Cotswold e, mais além, talvez, as montanhas Brecon Beacons como uma



ténue massa azulada. Tinhamos planejado fazer o piquenique bem na ponta,
onde a vista era mais bonita, porém o vento ja estava forte demais a essa
altura. Cruzamos de volta o campo e nos protegemos em meio aos
carvalhos no lado norte. E foi por causa dessas arvores que nao vimos o
baldo descer. Mais tarde me perguntei por que ele ndo fora soprado para
mais longe, porém depois descobri que, naquele dia, o vento ndo tinha a
mesma velocidade a quase duzentos metros de altitude e ao nivel do solo.

A conversa sobre Keats cessou ao prepararmos o lanche. Clarissa tirou
a garrafa da mochila e a passou para mim segurando por baixo. Como ja
disse, foi quando o gargalo tocou a palma da minha mdo que ouvimos o
grito. Era uma voz de baritono, com uma nota ascendente de pavor. O grito
marcou o inicio e, naturalmente, também um fim. Naquele instante, um
capitulo se encerrou, ou melhor, toda uma etapa de minha vida. Se soubesse
disso, ou se tivesse um ou dois segundos de sobra, quem sabe eu me haveria
concedido um pouco de nostalgia. Viviamos o sétimo ano de uma unidao
sem filhos mas plena de amor. Clarissa Mellon estava apaixonada também
por outro homem, mas, com seu ducentésimo aniversario tao proximo, ele
ndo chegava a preocupar. Na verdade, até ajudava nos debates inflamados
que faziam parte de nosso equilibrio, de nosso modo de falar sobre as
questdes de trabalho. Viviamos num edificio de apartamentos art déco no
norte de Londres com uma dose de preocupacoes inferior a média — um
aperto financeiro que durou mais ou menos um ano, um susto de cancer que
se provou sem fundamento, os divorcios e enfermidades de amigos, a
irritacdo de Clarissa com meus surtos ocasionais e doentios de insatisfagao
com meu proprio trabalho —, mas nada que ameacasse a liberdade e a
riqueza de nossa vida em comum.

O que vimos ao deixar para tras nosso piquenique foi um enorme baldao
cinzento, do tamanho de uma casa e com o formato de uma lagrima, que
descera no campo. O piloto devia estar com metade do corpo para fora da
cesta de passageiros ao tocar no solo. Sua perna se emaranhara numa corda
presa a ancora. Agora, com as rajadas do vento erguendo o baldo e o
empurrando na direcdo da escarpa, ele era arrastado ou transportado ao
longo do campo. Na cesta havia uma crianga, um menino de uns dez anos.
Durante uma repentina calmaria, o0 homem se pos de pé, tentando agarrar a
cesta ou 0 menino. Soprou outra rajada e o piloto voltou a cair de costas,
sacolejando no terreno irregular, tentando fincar os pés ou alcancar a ancora
atras dele para crava-la na terra. Mesmo que tivesse sido capaz de fazer



isso, ele nao ousaria desembaracar-se da amarra da ancora, porque
precisava usar seu peso para manter o baldo no solo e o vento poderia
arrancar-lhe a corda das maos.

Enquanto corria, ouvi que ele gritava para que o menino pulasse da
cesta. Mas, seguindo aos trancos pelo campo, o baldo jogava o garoto de
um lado para outro. Ele retomou o equilibrio e passou uma perna por cima
da beirada da cesta. O baldo subiu e desceu, esbarrando num montinho, e o
menino mais uma vez desapareceu de vista. Surgiu de novo, com os bragos
estendidos na direcao do homem e gritando algo de volta — nao sei se
palavras com nexo ou uma expressao de medo inarticulado.

Eu devia estar a uns cem metros de distancia quando a situacao ficou
sob controle. Aproveitando que o vento amainara, 0 homem se pos de pé e,
debrucado sobre a ancora, a enfiava no solo. Ele havia desembaracado a
perna da corda. Por algum motivo — falta de discernimento, exaustdo, ou
simplesmente por estar cumprindo ordens —, o garoto permaneceu na
cesta. O altissimo baldo balancou, se inclinou, tentou libertar-se, mas o
animal fora domado. Diminui o ritmo, embora ndo parasse. Ao erguer o
corpo, o homem nos viu — ou ao menos viu os trabalhadores rurais e a
mim — e fez sinal para que nos aproximassemos. Ele ainda precisava de
ajuda, mas fiquei feliz de poder ir mais devagar, andando agora com passos
rapidos. Os trabalhadores também passaram a andar. Um deles tossia alto.
Mas o homem do carro, John Logan, sabia de alguma coisa que nés nao
sabiamos e continuou correndo. Quanto a Jed Parry, o baldo o encobria.

O vento retornou com raiva no topo das arvores pouco antes de eu
senti-lo nas costas. Atacou entao o baldao que, cessando seus bamboleios
comicos e inocentes, se imobilizou de chofre. Seu tinico movimento foi
uma vibracdo que percorreu a superficie enrugada enquanto a energia se
acumulava. Num repeldo, a ancora foi jogada para cima, espalhando terra
em seu redor, e a cesta se elevou trés metros no ar. O menino foi atirado
para tras, perdendo-se de vista. O piloto, que segurava a corda, foi
levantado mais de meio metro acima do solo. Se Logan nao tivesse chegado
a tempo de agarrar um dos muitos cabos pendentes, o baldo teria levado o
menino embora. Em vez disso, os dois homens eram agora arrastados pelo
campo, enquanto eu e os trabalhadores voltamos a correr.

Cheguei antes deles. Quando peguei uma corda, a cesta estava acima
de nossas cabecas. O garoto gritava la dentro. Apesar do vento, senti o
cheiro de urina. Jed Parry agarrou uma corda segundos depois de mim, o



mesmo fazendo logo ap6s os dois trabalhadores, Joseph Lacey e Toby
Greene. Greene estava tendo um ataque de tosse, mas nao afrouxou as
maos. O piloto berrava instrucoes, porém de forma frenética, fazendo com
que ninguém o escutasse. Como ja vinha lutando havia muito tempo, ele
agora se encontrava exaurido e emocionalmente descontrolado. Com cinco
pessoas segurando as cordas, o baldo estava seguro. Tinhamos apenas de
nos manter de pé e puxar pouco a pouco as cordas para fazer descer a cesta
— e isso, ndo importava o que o piloto estivesse gritando, foi o que
comecamos a fazer.

A essa altura, haviamos chegado a beira da escarpa. O terreno caia
abruptamente, num gradiente de uns vinte e cinco por cento, descendo
depois de modo mais suave. No inverno, a rapaziada da regido ia la para
brincar de toboga. Falavamos todos ao mesmo tempo. Dois de nos, o dono
do carro e eu, queriamos afastar o baldo dali. Alguém achava que a
prioridade era tirar o menino da cesta. Outro recomendava que o baldo fosse
baixado para que pudéssemos ancora-lo com firmeza. Eu ndo via nenhuma
contradigao, pois podiamos ir baixando o baldo enquanto voltavamos ao
centro do campo. Mas a segunda opinido parecia prevalecer. O piloto tinha
uma quarta ideia, porém ninguém sabia qual era ou se importava em saber.

Ha algo que devo deixar bem claro. Talvez existisse uma vaga
comunhdo de propdsitos, mas nunca atuamos como uma equipe. Nao houve
oportunidade nem tempo para isso. Coincidéncias de espaco e tempo, uma
predisposicdo para ajudar, nos haviam reunido debaixo do baldao. Ninguém
estava no comando — ou todos estavam, o que gerava uma competicao para
ver quem falava mais alto. O piloto, com o rosto vermelhissimo,
vociferando e suando, foi ignorado. Assim como certas pessoas emitem
calor, ele irradiava incompeténcia. Mas nos também comecamos a berrar
instrucGes. Sei que, se eu fosse o lider inconteste, a tragédia ndo teria
ocorrido. Mais tarde ouvi os outros dizerem o mesmo deles. Mas ndo havia
tempo nem oportunidade para que a forca de carater se manifestasse.
Qualquer lider, qualquer plano preciso seria preferivel a nada. Nenhuma
sociedade humana estudada pelos antropélogos, desde aquelas formadas por
cacadores extrativistas até as pos-industriais, deixou de ter lideres e
liderados; e nenhuma emergéncia jamais foi enfrentada eficazmente com
métodos democraticos.

Nao foi tao dificil baixar a cesta para vermos o que se passava la
dentro. Tinhamos um novo problema. O menino estava enrodilhado no



fundo. Cobria o rosto com os bracos e agarrava os cabelos com for¢a. “Qual
€ o nome dele?”, perguntamos ao homem rubicundo.

“Harry.”

“Harry!”, gritamos. “Vamos, Harry. Harry! Pega minha mao, Harry.
Sai dai, Harry!”

Mas Harry se enroscou ainda mais. Tremia cada vez que chamavamos
seu nome. Nossas palavras eram como pedras que lhe atirassemos. Ele se
encontrava num estado de paralisia da vontade frequentemente observado
em animais de laboratorio submetidos a tensoes anormais, quando
desaparecem todos os impulsos que conduzem a solucdo de problemas e se
apaga o instinto de sobrevivéncia. Tendo trazido a cesta até o solo e
conseguido manté-la parada, debrucavamo-nos para pegar o menino quando
o piloto nos afastou com os ombros e tentou pular para dentro. Depois disse
que nos alertou sobre o que planejava fazer. S6 ouvimos nossos proprios
gritos e imprecacoes. O que ele estava fazendo parecia ridiculo, mas suas
intengoes, como se verificou mais tarde, eram perfeitamente sensatas: ele
queria desinflar o baldao puxando uma corda que havia se enredado na cesta.

“Seu idiota!”, Lacey gritou. “Nos ajude a tirar o menino!”

Ouvi o que iria acontecer dois segundos antes de chegar até nos. Era
COmO Se um trem expresso atravessasse as copas das arvores, avangando
celeremente em nossa direcdao. O som agudo, ao mesmo tempo sibilante e
plangente, atingiu o volume maximo em meio segundo. Durante a
investigacao, os dados do servico de meteorologia sobre a velocidade do
vento naquele dia fizeram parte do processo, confirmando ter havido
rajadas de mais de cento e dez quilometros por hora. Essa deve ter sido uma
delas, mas, antes de deixar que a ventania nos alcance, permitam-me
congelar a imagem — existe seguranca na imobilidade — a fim de
descrever nosso grupo.

O terreno caia a minha direita. Diretamente a esquerda estava John
Logan, um clinico geral de Oxford, com quarenta e dois anos, casado com
uma historiadora, pai de dois filhos. Embora ndo fosse o mais moco de nos,
era o que tinha a melhor forma fisica: participava de competicoes de ténis
de nivel regional e pertencia a um clube de montanhismo. Durante certo
tempo fizera parte de uma equipe de resgate nas Highlands Ocidentais.
Logan era aparentemente um homem suave e introspectivo, pois de outro
modo teria sido capaz de assumir a lideranca sobre nés. A esquerda dele
estava Joseph Lacey, de sessenta e trés anos, trabalhador rural e faz-tudo,



capitdo de seu time de boliche. Vivia com a mulher em Watlington, uma
cidadezinha no sopé da escarpa. A esquerda estava seu companheiro, Toby
Greene, de cinquenta e oito anos, também trabalhador rural, solteiro, que
morava com a mde em Russell’s Water. Ambos trabalhavam na fazenda
Stonor. Greene era o que tinha a tosse de fumante. O proximo no circulo,
tentando entrar na cesta, era o piloto, James Gadd, de cinquenta e cinco
anos, executivo de uma pequena empresa de publicidade, que vivia em
Reading com a esposa e um dos filhos adultos, retardado. A investigacao
revelou que Gadd violara um bom nimero de normas basicas de seguranca,
as quais foram listadas em tom neutro pelo promotor. Sua licenca de
balonagem foi revogada. O menino na cesta era seu neto Harry Gadd, de
dez anos, que vivia no bairro londrino de Camberwell. Diante de mim,
tendo a sua esquerda o declive do terreno, estava Jed Parry, de vinte e oito
anos, desempregado, que vivia com a renda de uma heranca em Hampstead.

Era essa a equipe. A nosso juizo, o piloto abdicara de sua autoridade.
Estavamos sem folego, excitados, convictos de nossos planos individuais,
enquanto o garoto nao tinha condi¢des de ajudar na sua propria
sobrevivéncia. Reduzido a um montinho de carne e ossos, ele se limitava a
bloquear o mundo com os antebracos. Lacey, Greene e eu tentavamos puxa-
lo para fora, mas agora Gadd subia por cima de nés. Logan e Parry urravam
suas proprias sugestoes. Gadd havia posto um pé junto a cabeca do neto e
Greene o xingava quando a coisa aconteceu. Um punho possante atingiu o
baldao com dois socos rapidos, um-dois, o segundo mais violento que o
primeiro. E o primeiro ja havia sido bem duro, atirando Gadd para fora da
cesta e erguendo o baldao a uma altura de mais ou menos um metro e meio
do solo. O peso consideravel de Gadd foi removido da equacao. O cabo
correu, queimando as palmas das minhas maos, mas consegui recuperar a
pegada a uns sessenta centimetros apenas da extremidade da corda. Os
outros também continuaram a segurar seus cabos. A cesta agora estava
acima de nossas cabecas e, com os bracos erguidos, poderia parecer que
tocavamos os sinos da igreja no domingo. Em meio a nosso siléncio de
assombro, antes que a gritaria recomecasse, o segundo soco atirou o balao
para cima, rumo ao oeste. De repente, estavamos pedalando no ar, todo o
nosso peso sustentado pelas maos.

Esse segundo ou esses dois segundos sem tocar o solo ocupam tanto
espaco em minha memoria quanto uma longa viagem de subida de um rio
desconhecido. Meu primeiro impulso foi me manter pendurado para



impedir que o balao subisse ainda mais. O menino, incapacitado, estava
prestes a ser levado para longe. Linhas de alta-tensdo erguiam-se a uns trés
quilometros dali na direcdo oeste. Uma crianga sozinha e necessitada de
ajuda. Era meu dever perseverar — e pensei que todos fariam o mesmo.

Quase simultaneamente com o desejo de ficar agarrado ao cabo e
salvar o garoto, no impulso neuronal seguinte chegaram outros
pensamentos, mesclando o medo e calculos instantaneos de complexidade
logaritmica. Estdvamos subindo e o declive aumentava a medida que o
baldo era empurrado rumo ao oeste. Eu sabia que precisava manter as
pernas e os pés bem apertados contra o cabo, mas sua extremidade mal
passava da minha cintura e as maos comecavam a escorregar. Minhas
pernas agoitavam o ar. A altura da queda crescia a cada fracao de segundo,
em breve seria alcancado o ponto em que soltar o cabo seria impossivel ou
fatal. E, comparado a mim, Harry estava bem seguro enquanto continuasse
enroscado na cesta. O baldo podia muito bem aterrissar sem problemas no
fundo do vale. E o impulso de perseverar talvez fosse a simples continuacgao
do que eu vinha tentando alguns momentos antes, a mera incapacidade de
adaptar-me com rapidez.

E entdo, ap6s uma breve batida do coracdo inundada de adrenalina,
outra variavel foi introduzida na equacao: alguém largou seu cabo, e o balao
e os que ainda pendiam dele foram erguidos mais alguns metros.

Nao sei, nem nunca descobri, quem soltou a corda em primeiro lugar.
Nao estou pronto a admitir que tenha sido eu, porém todos negam haver
sido o primeiro. O certo € que, caso nao se rompesse a disciplina, nosso
peso coletivo teria feito o baldo descer alguns segundos depois, ainda no
inicio do declive, tdo logo se dissipasse o efeito das rajadas. Mas, como
disse antes, ndao formavamos uma equipe, ndo havia nenhum plano, nenhum
acordo a ser rompido. Nenhuma falha. Devemos entdo aceitar o fato de que
era cada um por si? Ficamos mesmo convencidos de que esse era um
comportamento razoavel? Jamais tivemos tal consolo, pois havia um
compromisso mais profundo, mais antigo e automatico, inscrito em nossa
natureza: a cooperacao — base de nossos sucessos primevos como
cacadores, a forca por tras da evolucdo da linguagem, o determinante da
coesao social. Nossa infelicidade no final de tudo era prova de que
sabiamos ter falhado com nés mesmos. Mas o fato de se soltar também
pertencia a nossa natureza. O egoismo esta igualmente gravado em nossos
coracgoes. Esse é o nosso conflito como mamiferos — o que dar aos outros,



0 que guardar para nos proprios. Caminhar ao longo dessa linha estreita,
mantendo os outros sob controle e sendo por eles controlado, € o que
chamamos de moralidade. Pendurado alguns metros acima da escarpa das
Chilterns, nosso grupo viveu o antigo e insoluvel dilema da moralidade: nos
ou eu.

Alguém disse eu, e a partir de entdo ndo havia nada a ganhar dizendo
nos. Na maior parte do tempo, somos bons quando isso faz sentido. Uma
sociedade boa é aquela em que faz sentido ser bom. De repente, agarrados
debaixo da cesta, nos tornamos uma sociedade ma, estdvamos nos
desintegrando. De repente, a escolha sensata era cuidar de si proprio. A
crianca ndo era meu filho, e eu ndo iria morrer por ela. No momento em que
vi um corpo cair — mas de quem? — e senti o baldo se elevar, a questao
estava resolvida: ndo havia lugar para o altruismo. Ser bom nao fazia
sentido. Soltei as maos e cai, calculo, de uma altura de uns trés metros e
meio. Bati de lado com forca e escapei com um machucado na coxa. A
minha volta — antes ou depois, ndo estou certo — outros corpos se
chocavam contra o solo. Jed Parry nada sofreu. Toby Greene fraturou o
tornozelo. Joseph Lacey, o mais velho, que fizera o servi¢o militar num
regimento de paraquedistas, mal perdeu o folego.

Quando me pus de pé, o baldo ja se afastara mais de quarenta e cinco
metros, mas um homem ainda estava agarrado a seu cabo. Em John Logan
— marido, pai, médico e membro de uma equipe de resgate na montanha
—, a chama do altruismo deve ter queimado com mais intensidade. Nao
precisava de muito. Depois que quatro de nos se soltaram, o baldo,
carregando cerca de trezentos quilos a menos, deve ter dado um salto para
cima. Uma demora de um segundo seria suficiente para eliminar suas
opcoes. Quando me levantei e o vi, ele ja estava a uma altura de uns trinta
metros, subindo ainda justamente onde o declive do terreno se acentuava.
Ele ndo estava lutando, ndo esperneava ou tentava desesperadamente subir
pelo cabo. Manteve-se perfeitamente imével na linha do cabo, toda a sua
energia concentrada na pega cada vez mais fraca. Ja era uma silhueta
pequena, quase negra contra o céu. Nao se via o menino. O baldo e a cesta
continuaram a subir, rumando para oeste — e, quanto menor Logan foi
ficando, mais terrivel a situacao se tornou, tao terrivel a ponto de ser
comica, qual um stunt, um cartum, e um riso assustado saiu de meu peito.
Porque aquilo era ridiculo, o tipo de coisa que acontece com o Pernalonga,
ou Tom, ou Jerry, e por um instante pensei que nao era verdade, que s0 eu



entendia a piada, e que minha incredulidade absoluta poria a realidade de
volta nos eixos e traria o dr. Logan sdo e salvo para baixo.

Nao sei se os demais estavam de pé ou ainda deitados no chao. Toby
Greene provavelmente se curvava por cima do tornozelo. Mas me recordo
do siléncio, quebrado por meu riso. Nenhuma exclamagdo, nenhuma
instrucao dada aos berros como antes. A desesperanca muda. Ele estava
agora a cerca de duzentos metros de distancia e talvez cem de altura. Nosso
siléncio era uma espécie de aceitacao, a sentenca de morte. Ou era o horror
da vergonha, porque o vento amainara e se transformara numa aragem a
nossas costas. Logan estava pendurado no cabo por tanto tempo que
comecei a pensar que resistiria até que o baldao descesse, ou o menino
recobrasse a razao e achasse a valvula que liberava o gas, ou um raio
misterioso, ou um deus, ou qualquer dessas coisas impossiveis que
aparecem nas histérias em quadrinhos surgisse para salva-lo. Eu ainda
agasalhava essa esperanca quando o vimos escorregar até a ponta do cabo.
Mas ele ainda se manteve pendurado. Dois segundos, trés, quatro. Até que
por fim se desprendeu. Mesmo entdo, durante um atimo ele praticamente
ndo caiu, e eu imaginei haver ainda alguma chance de que uma lei fisica
anomala, uma corrente térmica potentissima, algum fendmeno nao mais
espantoso do que aquele que estavamos testemunhando interviria e o
manteria no ar. Observamos sua queda. Dava para notar a aceleragao.
Nenhum perdao, nenhuma cleméncia por conta da carne, da bravura, da
bondade. Apenas a implacavel gravidade. E, vindo de algum lugar, talvez
dele, talvez de alguma vaca indiferente, um guincho distante cortou o ar
parado. Ele caiu como estivera pendurado, um gravetinho reto e negro.
Jamais vi algo tao terrivel quanto aquele homem caindo.
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E melhor ir mais devagar. Consideremos cuidadosamente o meio
minuto que se seguiu a queda de Logan. O que ocorreu simultaneamente ou
em rapida sucessao, o que foi dito, como nos movemos ou deixamos de nos
mover, 0 que pensei — todos esses elementos precisam ser separados. Tanta
coisa resultou do incidente, tantas bifurcacGes e subdivisdes brotaram
naqueles primeiros momentos, tantas linhas de amor e 6dio se abriram a
partir daquela posicao inicial que certo esforco de reflexdo e até mesmo o
excesso de zelo podem me ser uteis aqui. A melhor descricao de um
acontecimento nao precisa replicar sua velocidade. Livros inteiros e vastos
departamentos de pesquisa se dedicam ao primeiro meio minuto na histoéria
do universo. Teorias vertiginosas do caos e da turbuléncia estdao predicadas
na supremacia das condic¢Oes iniciais, que por isso exigem uma descricao
exaustiva.

Ja localizei meu comeco — a explosao de consequéncias — no contato
com uma garrafa de vinho e num grito de aflicdo. Mas tal marcacdo, um
mero alfinete enfiado no mapa do tempo, é tao aleatoria quanto um ponto
na geometria euclidiana, e, embora pareca correta, eu poderia ter
igualmente proposto 0 momento em que planejamos o piquenique no
aeroporto, ou em que decidimos sobre o caminho a seguir, ou o campo onde
irlamos almocar, ou a hora que escolhemos para comer. Existem sempre
causas antecedentes. Todo comeco é artificial, e 0 que torna um mais
recomendavel do que outros é o sentido que pode dar a sequéncia de
eventos. O toque frio do vidro na pele e o grito de James Gadd — essa
sincronia fixa uma transicao, uma divergéncia do que era esperado: do
vinho que nao provamos (e foi bebido a noite para ajudar a nos anestesiar)
ao apelo de socorro, da existéncia deliciosa que partilhavamos e
desejavamos preservar ao suplicio que depois tivemos de suportar.

Quando deixei cair a garrafa de vinho para correr rumo ao baldo e a
cesta aos sacolejos, rumo a Jed Parry e os outros, tomei um caminho na



bifurcacdo que tornou impossivel uma vida amena. A luta com as cordas, a
descoordenacdo e o desgarre de Logan — esses foram os fatos mais
marcantes e 6bvios que moldaram nossa histéria. Mas compreendo agora
que, nos momentos subsequentes a queda, elementos mais sutis exerceram
uma influéncia poderosa sobre o futuro. O instante em que Logan se chocou
contra o solo deveria marcar o fim dessa historia, e ndao mais um comeco
que eu poderia haver escolhido. A tarde podia ter findado com uma mera
tragédia.

No segundo ou nos dois segundos transcorridos até que Logan
chegasse ao chao, tive uma sensacao de déja-vu cuja origem percebi
imediatamente. O que me veio a memoria foi um pesadelo que eu
costumava ter entre os vinte e trinta anos e do qual acordava aos berros. O
cenario variava, mas a esséncia era sempre a mesma. Eu me encontrava
num lugar alto e observava, de muito longe, um desastre em curso —
terremoto, incéndio num arranha-céu, navio indo a pique, vulcao em
erupcao. Podia ver as pessoas impotentes, reduzidas pela distancia a uma
massa amorfa, correndo em panico para todos os lados, certas de que iriam
morrer. O horror estava no contraste entre o tamanho aparente delas e a
enormidade de seu sofrimento. A precariedade da vida se revelava por
inteiro: milhares de individuos aos gritos, ndo maiores do que formigas,
estavam prestes a ser aniquilados e eu nada podia fazer para ajuda-los.
Naquele momento, ndo pensei nos pormenores do sonho, e sim fui tomado
por sua carga emocional — misto de terror, culpa e impoténcia —, sentindo
a nausea de uma premonicao confirmada.

Abaixo de onde estavamos, la onde diminuia o declive da escarpa, um
campo usado como pasto era limitado por uma fileira de salgueiros
podados. Mais além, numa pastagem ainda maior, ovelhas e uns poucos
cordeiros se deliciavam com o capim novo. Foi no centro desse segundo
campo, diretamente em nossa linha de visao, que Logan caiu. Tive a
impressao de que, no momento do impacto, a pequena figura em forma de
graveto havia se derramado no solo como a gota de um liquido viscoso.
Mas, quando tudo se imobilizou, o que vimos foi, como se reconstituida, a
silhueta de seu corpo compactado. A ovelha mais proxima, a uns cinco
metros, mal levantou os olhos da grama que mastigava.

Joseph Lacey cuidava de seu amigo Toby Greene, que ndo podia ficar
de pé. Junto a mim, encontrava-se Jed Parry e, alguns metros atras, James
Gadd. Ele estava menos interessado em Logan do que nds. Vociferava



acerca do neto, que o baldo levava através do vale de Oxford rumo aos
pildes das linhas de alta-tensdao. Gadd abriu caminho entre nés dois e
comecou a descer a colina como se tencionasse perseguir o baldao. Lembro-
me de haver pensado tolamente que ele fazia isso para proteger seu
investimento genético. Chegando por tras, Clarissa enlagou-me pela cintura
e apertou o rosto contra minhas costas. O que me surpreendeu foi que ela ja
estava chorando (senti a camisa imida), enquanto para mim a tristeza
parecia muito distante.

Como alguém num sonho, eu era a0 mesmo tempo a primeira e a
terceira pessoa. Eu agia, e me via agindo. Eu pensava, e via meus
pensamentos projetados numa tela. Como num sonho, minhas reacoes
emocionais eram inexistentes ou inapropriadas. As lagrimas de Clarissa ndao
passavam de um fato, mas eu me sentia feliz com a forma como meus pés,
bem afastados um do outro, estavam ancorados no solo, enquanto os bracos
se cruzavam sobre o peito. Olhei para os campos e um pensamento foi
aparecendo na tela palavra por palavra: aquele homem esta morto. Um calor
se espalhou por meu corpo, uma espécie de amor por mim mesmo, € 0S
bracgos apertaram ainda mais meu peito. O corolario parecia ser: e eu estou
vivo. Era uma questdao de chance, quem estava vivo ou morto em dado
momento. Acontece que eu estava vivo. Notei entdo que Jed Parry me
observava. Seu rosto comprido e ossudo emoldurava uma pergunta
dolorosa. Ele dava a impressao de estar se sentindo miseravel, como um
cachorro que sabe que vai ser castigado. Nos poucos instantes em que 0s
olhos claros de um tom azulado de cinza daquele estranho se fixaram nos
meus, achei que podia inclui-lo no calor autocongratulatério que eu sentia
por estar vivo. Passou até por minha cabeca a ideia de lhe dar um tapinha de
consolo no ombro. Meus pensamentos surgiam la na tela: esse homem se
encontra em estado de choque. Ele quer que eu o ajude.

Se soubesse o que esse olhar significou para Jed naquele momento, e
como ele o interpretaria mais tarde a fim de erigir toda uma vida mental em
torno desse olhar, eu nao teria sido tdo generoso. Em seu olhar dolorido e
interrogativo estava plantada aquela primeira flor que eu desconhecia
totalmente. A calma eufdrica que eu sentia era apenas um sintoma do meu
proprio choque. Presenteei Parry com um aceno amistoso da cabega e,
ignorando Clarissa as minhas costas — eu era um homem ocupado, lidaria
com cada um a seu tempo —, disse-lhe, no que imaginei ser um tom grave e
tranquilizador: “Esta tudo bem”.



Essa inverdade patente reverberou de maneira tao agradavel entre
minhas costelas que quase a repeti. Talvez o tenha feito. Fui o primeiro a
falar desde que Logan se chocou com o solo. Meti a mao no bolso da calca
e de 1a tirei, entre todas as coisas que alguém poderia exibir naquele lugar e
hora, um telefone celular. Percebi que os olhos do jovem se arregalavam
numa demonstracao de respeito. De toda forma, era o que eu sentia por mim
mesmo ao segurar aquele denso aparelhinho na palma da mao e, com o
polegar, apertar trés vezes 0 9. Quando a telefonista do servico de
emergéencia me atendeu, pedi que mandassem um carro de policia e uma
ambulancia, fazendo um relato breve e lticido do acidente, do fato de que o
baldo se afastava com o menino, de nossa posicao e dos acessos rodoviarios
mais proximos. Esforcei-me para ndo demonstrar meu entusiasmo. Queria
gritar algo — comandos, exortagdes, sons ndo articulados de vogais. Eu
estava vulneravel, excitado, talvez parecesse feliz.

Quando desliguei o telefone, Joseph Lacey disse: “Ele ndo vai precisar
de ambulancia nenhuma”.

Greene levantou os olhos do tornozelo. “Vai servir para levar ele
daqui.”

Lembrei-me, 6bvio. Era disso que eu precisava: fazer alguma coisa. Eu
agora estava a toda, pronto para lutar, correr, dancar, o que viesse. “Talvez
ele ndo esteja morto”, comentei. “Ha sempre uma possibilidade. Vamos la
ver.”

Ao dizer isso, tomei consciéncia de um tremor em minhas pernas. Eu
queria descer a colina com passos firmes, mas ndo confiava em meu
equilibrio. Seria melhor subir. Disse a Parry: “Vocé vem comigo”.
Tencionava fazer uma sugestao, porém soou como um pedido, como se eu
necessitasse dele. Ele me olhou, incapaz de falar. Cada gesto, cada palavra
que pronunciei, tudo estava sendo armazenado, empacotado e empilhado,
combustivel para o longo inverno de sua obsessao.

Desvencilhei-me dos bracos de Clarissa e me voltei. Ndao me ocorreu
que ela estava tentando me manter estavel. “Vamos la embaixo”, eu disse
em voz calma. “Talvez possamos fazer alguma coisa.” Notei que o tom se
abrandara, a magistral reducao no volume da voz. Eu era um ator numa
novela. Agora ele estd falando com sua mulher. Momento de intimidade,
close-up do casal.

Clarissa pousou a mao em meu ombro. Mais tarde confessou que
pensou em me dar um tapa na cara. “Joe”, ela sussurrou, “vocé precisa se



controlar.”

“Que que ha?”, perguntei em voz mais alta. Um homem morrendo no
meio de um campo e ninguém reagia. Clarissa me olhou e, embora sua boca
parecesse pronta a emoldurar as palavras, ndao disse por que eu deveria me
controlar. Voltei-me na direcdao dos outros, que estavam espalhados pelo
relvado aguardando, assim pensei, que lhes dissesse o que fazer. “Vou vé-lo
la embaixo. Alguém vem comigo?” Sem esperar pela resposta, iniciei a
descida com passos curtos, consciente de que meus joelhos pareciam
liquefeitos. Vinte segundos depois dei uma olhada para tras. Ninguém se
mexera.

Enquanto eu caminhava, meu acesso neurético comecou a se dissipar e
me senti solitario, apanhado na armadilha de minha propria decisao.
Também havia o medo, nao tanto dentro de mim, mas no campo, espalhado
como um nevoeiro e mais denso no centro. Eu avancava na direcdo dele,
agora sem alternativa, porque todos me observavam e voltar atras
significaria subir a colina, uma dupla humilhacdo. A medida que a euforia
evaporava, o medo se infiltrava. O homem morto que eu nao queria
encontrar esperava por mim no meio do campo. Pior ainda seria encontra-lo
agonizando. Nesse caso eu teria de lidar sozinho com ele, usando minhas
técnicas de primeiros socorros, um punhado de brincadeirinhas de saldo.
Ele ndo se deixaria enganar. Trataria de ir em frente e morrer, fizesse eu o
que fizesse, depositando sua morte em minhas maos. Queria voltar-me e
chamar por Clarissa, mas sabia que todos me observavam e sentia vergonha
da fanfarronada que havia feito 1a em cima. A longa descida era meu
castigo.

Cheguei ao renque de salgueiros podados no pé da colina, cruzei uma
vala seca e passei por cima de uma cerca de arame farpado. Agora estava
fora da vista deles e queria poder vomitar. Em vez disso, urinei num tronco
de arvore. Minha mdo tremia bastante. Depois fiquei imovel, retardando o
momento em que teria de comecar a cruzar o campo. Estar fora da vista de
todos era um alivio fisico, comparavel a encontrar uma sombra no deserto.
Tinha consciéncia da posicao de L.ogan, mas, mesmo a uma grande
distancia, nao queria vé-lo.

As ovelhas, que mal haviam levantado a cabeca no momento do
impacto, me encararam e recuaram em curtas corridinhas quando passei
pelo meio delas. Estava me sentindo um pouco melhor. Mantive Logan na
periferia do campo visual, porém, mesmo assim, notei que ele ndao estava



prostrado no solo. Havia algo protuberante no centro do campo, como a
antena truncada de sua existéncia atual ou pretérita. SO quando cheguei a
uns vinte metros de distancia é que me permiti olhar para ele. Logan estava
sentado de costas para mim, como se meditasse ou contemplasse a direcao
tomada pelo baldo e por Harry. Sua postura irradiava serenidade. Cheguei
mais perto, instintivamente incomodado com o fato de me aproximar por
tras, sem ser visto, embora contente de nao poder ver seu rosto. Ainda me
aferrava a possibilidade de que existisse uma técnica, uma lei ou processo
fisico, que eu desconhecia por completo, capaz de garantir sua
sobrevivéncia. O fato de estar sentado ali tao tranquilamente no campo,
Ccomo Se procurasse se recuperar apos aquela terrivel experiéncia, deu-me
alguma esperanca e me fez pigarrear como um idiota. Sabendo que
ninguém mais podia me ouvir, perguntei: “Precisa de ajuda?”. Nao foi tao
ridiculo naquela hora. Eu podia ver seu cabelo encaracolado por cima da
gola da camisa e a pele queimada de sol acima das orelhas. Seu palet6 de
tweed permanecia impecavel, conquanto exibisse um caimento estranho
porque 0os ombros estavam mais estreitos do que seria normal, mais
estreitos que os de qualquer adulto. Nao havia nenhuma extensao lateral a
partir da base do pescoco. A estrutura do esqueleto tinha desmoronado
internamente, deixando apenas a cabeca em cima de uma coluna tornada
mais grossa. Ao perceber isso, entendi que tomara como calma o que era
uma simples auséncia. Nao havia ninguém la. A serenidade pertencia as
coisas inanimadas, e mais uma vez compreendi, pois ja tinha visto
cadaveres anteriormente, por que fora necessario inventar a alma numa era
pré-cientifica. Era tao claro quanto a ilusdo do sol vespertino mergulhando
no céu. A olho nu, a cessacdao de incontaveis trocas neurais e bioquimicas
interconectadas sugeria o apagar de uma centelha ou a partida de um
elemento unico e imprescindivel. Por mais bem informados que
acreditemos ser em matéria de ciéncia, a presenca dos mortos ainda nos
inspira medo e pasmo. Ou talvez seja a vida o que realmente nos espante.
Foram esses 0s pensamentos com que tentei me proteger ao circundar
o cadaver. Ele estava sentado numa pequena depressao do terreno. Nao vi
Logan morto até contemplar seu rosto, e apenas o entrevi. Embora a pele
estivesse intacta, ndo se tratava realmente de um rosto, pois a estrutura
ossea havia se despedacado e, antes de afastar os olhos, tive a impressao de
uma violacao radical da perspectiva digna de Picasso. Talvez so tenha
imaginado que os olhos estavam dispostos na vertical. Afastando a vista,



notei que Parry se aproximava pelo campo. Ele devia ter me seguido de
perto, pois ja nos podiamos falar aquela distancia. Deve ter visto quando fiz
a pausa ao abrigo das arvores.

Observei-o por cima da cabeca de Logan quando ele diminuiu o passo
e gritou para mim: “Nao toque nele, por favor, ndo toque nele!”.

Nao tencionava fazé-lo, mas nao disse nada. Era como se eu visse
Parry pela primeira vez. Com as maos nas cadeiras, ele olhava fixamente
para mim, e ndo para Logan. Ja naquele momento, demonstrava maior
interesse por mim. Viera para me dizer alguma coisa. Alto e magro, todo
feito de ossos e tenddes, dava a impressao de estar em boa forma fisica.
Usava jeans e um par de ténis novo em folha, com cadarcos vermelhos. Os
0ssos pareciam querer perfurar-lhe a pele, ao contrario dos de Logan.
Rocando no cinto de couro, os grandes nés dos dedos esticavam ao maximo
a pele branca. As macas do rosto eram altas e também repuxavam a pele, o
que, somado ao rabo de cavalo, lhe dava a aparéncia de um guerreiro indio
de tez clara. Era uma figura impressionante, até mesmo um pouco
ameacadora, mas sua voz punha tudo a perder. Era débil e hesitante, sem
nenhum sotaque regional, embora tivesse ligeiros vestigios do dialeto das
classes baixas de Londres — por conta de um passado superado ou por
mera afetacdo. Como era comum entre as pessoas de sua geracdo, Parry
costumava fazer uma afirmacao lhe dando a entonacao ascendente de uma
pergunta — numa humilde imitacao dos americanos e australianos ou,
como ouvi um linguista explicar, por estarem demasiadamente atolados em
avaliacOes relativistas, por serem hesitantes ou apologéticos demais para
dizer como as coisas eram de fato no mundo.

E claro que ndo pensei nada disso naquele momento. Tudo que ouvi
foram alguns ganidos de impoténcia, e relaxei. O que ele disse foi o
seguinte: “Clarissa esta realmente preocupada com vocé? Eu disse que
vinha aqui ver se estava tudo bem com vocé?”.

Fiz um siléncio hostil. Eu tinha idade suficiente para ndo gostar de sua
presuncao ao usar o primeiro nome dela ou da pretensao de conhecer o
estado de espirito de Clarissa. A essa altura, eu nem sabia o nome de Parry.
Mesmo com um homem morto sentado entre nds, as regras de
comportamento social permaneciam validas. Como soube depois por
Clarissa, Parry tinha se apresentado a ela antes de me seguir colina abaixo.
Ela nada lhe dissera sobre mim.

“Voceé esta bem?”



“Nao ha nada a fazer sendo esperar”, respondi, apontando na direcao
da estrada, do outro lado do campo.

Parry avangou alguns passos e olhou para Logan, voltando depois a me
encarar. Seus olhos de um tom azulado de cinza reluziam. Ele estava
excitado, mas ninguém poderia imaginar até que ponto. “Na verdade, acho
que ha uma coisa que podemos fazer.”

Olhei para o relogio. Quinze minutos haviam se passado desde que
chamara o servico de emergéncia. “Va em frente”, eu disse, “faca o que
quiser.”

“E uma coisa que podemos fazer juntos?”, ele retrucou, procurando a
seu redor um lugar apropriado. Ocorreu-me o pensamento alucinado de que
ele iria propor um ato da mais vil indecéncia com um cadaver. Ele se
abaixou e, com um olhar, convidou-me a acompanha-lo. Entdao entendi. Ele
se ajoelhara.

“O que podemos fazer”, ele disse no tom sério de quem quer evitar
qualquer zombaria, “é rezarmos juntos.” Antes que eu pudesse objetar, o
que se provou impossivel porque me faltaram as palavras, Parry
acrescentou: “Sei que é dificil. Mas vocé vai ver que ajuda. Nessas horas,
voceé sabe, realmente ajuda”.

Afastei-me um passo de Logan e de Parry. Estava embaracado, e meu
primeiro impulso foi ndo ofender um crente de verdade. Mas soube me
controlar. Afinal, ele ndo se preocupara com o fato de que podia estar me
constrangendo.

“Sinto muito”, disse de forma simpatica. “Nao é meu negdcio de jeito
nenhum.”

Parry tentou argumentar, conquanto se encontrasse numa posi¢ao mais
baixa. “Olhe, n6s ndao nos conhecemos e vocé nao tem nenhuma razao para
confiar em mim. Mas o fato é que Deus nos uniu nesta tragédia e, vocé
sabe, temos que tentar entender o porqué disso?” E entdo, vendo que eu nao
me movia, continuou: “Acho que vocé tem uma necessidade especial de
rezar?”.

Dei de ombros. “Desculpe, mas trate de ir em frente.” Americanizei
meu modo de falar para sugerir uma despreocupacao que de fato eu ndao
sentia.

Parry, ainda de joelhos, ndo desistiu. “Acho que vocé ndo entendeu.
Nao deve pensar nisso, esta entendendo, como um tipo qualquer de
obrigacdo. O importante € saber se suas proprias necessidades estdao sendo



satisfeitas? Na verdade, ndo tem nada a ver comigo, eu sou apenas 0
mensageiro. £ uma dadiva.”

Diante de sua insisténcia, os ultimos vestigios de meu embaraco se
dissiparam. “Obrigado, mas a resposta € nao.”

Parry fechou os olhos e respirou fundo, ndo para rezar, e sim reunindo
suas forcas. Decidi subir de volta a colina. Ouvindo meus passos, ele se
levantou e veio atras de mim. Realmente ndo queria deixar que eu fosse
embora. Estava desesperado para me persuadir, mas nao desejava
abandonar o estilo paciente e compreensivo. Por isso, sorriu como quem
vence uma barreira de dor e disse: “Por favor, nao recuse isso. Sei que é
uma coisa que vocé normalmente nao faria. Quer dizer, ndo precisa
acreditar em nada, basta se permitir fazer isso e eu lhe prometo, prometo...”.

Enquanto ele buscava articular sua promessa, eu o interrompi e dei um
passo para tras. Suspeitava que a qualquer momento ele esticaria o braco e
me tocaria. “Olhe, sinto muito. Vou voltar para ver minha amiga.” Nao era
capaz de compartilhar o nome de Clarissa com Parry.

Ele deve ter compreendido que sua tnica chance de me manter la
exigia agora uma mudanca radical de tom. Eu ja me afastara alguns passos
quando ele disse de modo incisivo: “Esta bem, muito bem. Por favor, pelo
menos tenha a cortesia de me dizer uma coisa”.

Era irresistivel. Parei e voltei-me.

“O que é exatamente que o impede? Quer dizer, vocé é capaz de me
dizer se sabe exatamente o que €?”

Por um momento pensei que ndo ia lhe dar nenhuma resposta — eu
queria que ele soubesse que sua fé ndao me impunha a menor obrigacao.
Mas entao mudei de ideia e disse: “Nada. Nada me impede”.

Ele se aproximava novamente, com o0s bracos caidos ao lado do corpo,
as palmas das maos viradas para cima e os dedos espraiados, numa pequena
encenacao da perplexidade de um homem razoavel. “Entao por que ndao
arriscar?”, ele disse com uma risada artificial. “Quem sabe vocé vai
entender a razdo da coisa, a forca que pode lhe dar. Por favor, por que ndao?”

Mais uma vez hesitei e por pouco nao fiquei calado. Mas decidi que
ele precisava saber a verdade. “Porque, meu amigo, ninguém esta ouvindo.
Nao ha ninguém la em cima.”

Parry inclinou a cabeca para o lado enquanto um sorriso de imensa
felicidade se espalhava lentamente por seu rosto. Fiquei na divida se me
ouvira bem, porque, a julgar por sua expressao, eu acabara de lhe dizer que



era sao Jodo Batista. Foi entdo que notei, por cima de seu ombro, dois
policiais pulando uma alta porteira. Quando correram pelo campo em nossa
direcdo, um deles usou a mao para manter o quepe na cabeca, tal como se
via nas comédias dos Keystone Kops. Eles chegavam para dar inicio ao
processamento oficial do destino de Logan e, do meu ponto de vista, para
me livrar do poder magnético emitido pelo amor e pela comiseracao de Jed
Parry.
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As seis da tarde estivamos de volta a nossa casa, na cozinha, e tudo
parecia igual — o relogio da estagdo ferroviaria acima da porta, a colecao
de livros de culinaria de Clarissa, a caligrafia floreada da nota deixada pela
arrumadeira na véspera. A arrumacao inalterada de minha xicara do café da
manha ao lado do jornal tinha um qué de blasfémia. Enquanto Clarissa
levava sua bagagem para o quarto, limpei a mesa, abri o vinho do
piquenique e peguei duas tacas. Sentamo-nos frente a frente e comecamos.

Nao haviamos conversado muito no carro. Parecia suficiente estar
enfrentando o trafego sem sofrer nenhum acidente. Agora veio tudo numa
torrente — autopsia, recapitulacao, troca de relatérios —, a dor reencenada,
o exorcismo do terror. Relembramos muitas vezes durante a noite os fatos e
nossas percepcoes, bem como as proprias frases e palavras que moldamos
para assimila-los, criando assim um ritual em que as descricOes se tornavam
também formulas cabalisticas. A reiteragdo trazia consolo, tanto quanto o
peso familiar das tacas de vinho e os veios na superficie da mesa de pinho
que pertencera a bisavo de Clarissa. Havia sulcos rasos perto das beiradas
como cicatrizes de cortes causados por facas, os quais, segundo sempre
imaginei, tinham sido desgastados por cotovelos semelhantes aos nossos.
Muitas crises e mortes ja deviam ter sido discutidas em torno daquela mesa.

Clarissa contou num jorro o inicio de sua historia, a confusao de
homens andando as tontas e se enrolando nos cabos, os gritos e
xingamentos, como ela tentara ajudar mas ndo encontrara nenhuma corda
livre a que pudesse se agarrar. Juntos, maldissemos o piloto, James Gadd,
por sua incompeténcia, embora isso ndao nos eximisse de pensar em tudo
que poderiamos ter feito para evitar a morte de Logan. Tal como fizemos
diversas vezes durante aquela noite, pulamos diretamente para 0 momento
em que ele largou a corda. Contei como ele pareceu pairar por fracoes de
segundo antes de cair, e ela disse que lhe veio a mente um fragmento de
Milton: Em chamas, arrojado de cabega da abobada celeste. Mas recuamos



seguidamente ao chegar a esse momento, dando voltas em torno dele,
armando-lhe emboscadas, até que conseguimos cerca-lo e comecamos a
domestica-lo com nossas palavras. Retornamos a luta com o baldo e as
amarras. Senti a angustia da culpa, sem poder ainda discuti-la. Mostrei a
Clarissa a queimadura deixada pela corda em minhas maos. Haviamos
terminado o Gassac em menos de meia hora. Clarissa ergueu as palmas das
minhas maos até seus labios e as beijou. Olhei fundo em seus olhos —
aquele belo e carinhoso verde —, mas nao foi possivel sustentar o olhar por
muito tempo, aquele tipo de paz ndo nos era permitido. Ela estremeceu ao
dizer em voz alta: “Ai, meu Deus, mas quando ele caiu!”, e eu me levantei
as pressas para pegar um Beaujolais no armario de garrafas.

Retornando a queda, nos perguntamos quanto tempo ele levara para
atingir o solo, dois ou trés segundos. Imediatamente, batendo em retirada,
falamos sobre coisas menores: a policia; os homens da ambulancia (um
deles, incapaz de suportar sua extremidade da maca em que Greene era
levado, necessitou da ajuda de Lacey para atravessar o campo); o guincho
que removeu o carro de Logan. Tentamos imaginar a entrega do carro vazio
na casa de Oxford onde a sra. Logan esperava com os dois filhos. Mas,
como isso também era insuportavel, voltamos a nossas proprias
recordacoes. Havia nos nas linhas de narracao, emaranhados de horror que
nao conseguiamos enfrentar de inicio, obrigando-nos a recuar ao vé-los pela
primeira vez a fim de retornar mais tarde. Qual prisioneiros numa cela,
corriamos em direcao as paredes e nelas batiamos com a cabeca. Aos
poucos nossa prisao se tornou mais ampla.

Estranho lembrar que, no tocante a Jed Parry, nos sentiamos em
terreno mais seguro. Clarissa me contou como ele se aproximara e dissera o
nome dele, e ela, 0 seu. Sem ao menos trocar um aperto de mao, ele dera
meia-volta e descera a colina atrads de mim. Contei a histéria da oracao
como uma comédia e fiz com que Clarissa risse. Ela entrelacou os dedos
nos meus e deu um aperto carinhoso. Quis dizer que a amava, mas de
repente surgiu entre noés a figura de Logan, sentado rigidamente, imo6vel. Eu
precisava descrevé-lo. Era muito pior ao ser relembrado do que quando o vi
de fato. O estado de choque deve ter embotado minhas reacoes naquela
hora. Comecei a lhe contar como os tracos dele pareciam estar nos lugares
errados, mas interrompi a descricdo para explicar a diferenca entre o entao e
0 agora, como certa légica onirica tornara o insuportavel bastante
corriqueiro, como eu achara normal conversar com Parry junto aos restos



destrocados de Logan. E, no momento mesmo em que dizia isso, ocorreu-
me que eu ainda estava evitando Logan, que me esquivara de continuar a
descricdo porque ainda ndo podia digerir os fatos — e também queria
explicar isso a Clarissa. Ela observou, paciente, enquanto embarquei numa
viagem de volta, misturando lembrancas, emocdes e comentarios. Nao que
fosse incapaz de encontrar as palavras, simplesmente nao conseguia
acompanhar a velocidade dos meus pensamentos. Clarissa empurrou a
cadeira para tras e contornou a mesa. Apertou minha cabeca contra os seios.
Calei-me e fechei os olhos. Nas fibras de seu suéter senti o cheiro do ar
livre e imaginei ver o céu se abrir diante de mim.

Pouco depois, ela voltou a sentar e nos debrucamos sobre a mesa como
artesaos conscienciosos executando seu trabalho, aparando as arestas
cortantes das recordacoes, moldando em palavras, a golpes de cinzel, o
indizivel, fazendo um colar narrativo de percepc¢oes isoladas, até que
Clarissa nos trouxe de volta a queda, ao momento preciso em que Logan
escorregara pelo cabo e 1a ficara pendurado por um derradeiro e precioso
segundo, até se deixar cair. Era a isso que ela precisava retornar, a imagem a
qual seu choque se soldara. Repassou tudo mais uma vez, repetiu o verso do
Paraiso perdido. Depois me contou que, ela também, havia desejado uma
salvacdo mesmo enquanto Logan caia. O que lhe viera a mente foram anjos,
ndo os réprobos atirados dos céus, mas a corporificacao de todo o bem e da
justica sob a forma de uma figura dourada que mergulharia das nuvens para
acolher em seus bracos o homem em queda. Naquele segundo delirante,
povoado de pensamentos, parecera a ela que a queda de L.ogan era um
desafio a que nenhum anjo resistiria — e sua morte negava a existéncia
dessas criaturas. Seria mesmo necessaria tal negacao, eu queria perguntar,
porém ela segurou minhas mdos com forca e disse: “Ele era um homem
bom”, com uma nota repentina de stplica, como se eu estivesse prestes a
condena-lo. “O menino estava na cesta, e Logan ndo queria deixa-lo
sozinho. Ele também tinha filhos. Era um homem bom.”

Quando Clarissa tinha pouco mais de vinte anos, uma intervencao
cirargica de rotina a deixou incapaz de ter filhos. Ela acreditava que suas
informacOes médicas haviam sido confundidas com as de outra mulher, mas
era impossivel provar isso e um longo processo judicial terminou atolado
em atrasos e recursos. Pouco a pouco, Clarissa conseguiu enterrar a tristeza
e, refazendo sua vida, se assegurou de que nela nao faltariam criancas.
Sobrinhos, sobrinhas, afilhados, os filhos de vizinhos e de velhos amigos —



todos a adoravam. Ela se lembrava dos aniversarios de cada um e também
os presenteava no Natal. Tinhamos um quarto adaptado para criancas ou
adolescentes, e as vezes recebiamos em casa esses jovens visitantes. Os
amigos viam em Clarissa uma mulher feliz e realizada, o que quase sempre
correspondia a verdade. Mas vez por outra algo vinha reacender o
sentimento de perda. Cinco anos antes do acidente com o baldo, quando nos
conheciamos havia dois anos, Marjorie, uma boa amiga dos tempos da
universidade, perdeu seu bebé de quatro semanas por causa de uma rara
infeccdo bacteriana. Clarissa fora a Manchester ver a criancinha de cinco
dias e la passara uma semana ajudando a amiga. A noticia da morte do bebé
a arrasou. Nunca vi uma dor tdo demolidora. Sua esséncia nao era tanto o
destino da crianca, mas a perda de Marjorie, que ela sentiu como sua. O que
se viu foi o luto de Clarissa por uma crianca ilusoria, cuja existéncia virtual
teve origem em seu amor frustrado. Clarissa havia se apropriado do
sofrimento de Marjorie. Passados alguns dias, suas defesas se
recompuseram, e ela se dedicou a ser tdao util quanto possivel a velha amiga.

Esse foi um exemplo extremo. Em outras ocasides, a criangca nao
concebida mal se revelava antes que 0 momento critico passasse. Agora, ela
via em John Logan um homem pronto a morrer para evitar o tipo de perda
que ela propria sentia ter sofrido. Embora o menino ndo fosse seu filho, ele,
como pai, entendia. Aquela espécie de amor havia perfurado as defesas de
Clarissa. Com a nota de suplica — “era um homem bom” — ela se
desculpava perante seu proprio passado, perante a crianga espectral.

O inaceitavel era que Logan havia morrido a toa. O menino, Harry
Gadd, ao fim e ao cabo nada sofrera. Eu largara a corda. Eu ajudara a matar
John Logan. Mas, até mesmo enquanto voltava a sentir a nausea da culpa,
eu procurava me convencer de que tinha razdao em fazer o que fiz. Caso
contrario, Logan e eu poderiamos ter caido juntos, e Clarissa estaria sentada
ali sozinha naquela noite. No final da tarde, a policia nos informou que o
menino descera sdo e salvo cerca de vinte quilometros a oeste. Quando se
deu conta de que ndo tinha quem o ajudasse, tratou de se salvar. Passado o
terror causado pelo panico do avo, ele assumiu o controle da situacao e fez
tudo corretamente. Deixou o baldo subir acima das linhas de alta-tensao e
depois abriu a valvula de gas a fim de descer lentamente num campo
préoximo a uma cidadezinha.

Clarissa se calara. Com o queixo apoiado na mao fechada, seus olhos
observavam os veios da madeira. “Sim”, eu disse por fim, “ele queria salvar



aquele menino.” Ela balancou a cabeca devagar, reconhecendo algum
pensamento ndo expresso. Esperei, contente em fugir de meus préprios
sentimentos para ajuda-la a lidar com os dela. Sabendo que eu a olhava,
Clarissa ergueu a vista. “Deve significar alguma coisa”, disse em tom
sombrio.

Hesitei. Jamais gostei desse tipo de especulacdo. A morte de Logan
tinha sido inuitil — o que explicava em parte nosso estado de choque. As
pessoas boas as vezes sofriam e morriam, nao porque a bondade delas
estivesse sendo posta a prova, mas precisamente porque nao havia nada
nem ninguém para testa-la. Ninguém exceto nods. Fiquei em siléncio por
tempo demasiado, pois ela acrescentou de repente: “Ndo se preocupe, Joe.
Nao vou te incomodar com nenhuma ideia estranha. Mas como é que
podemos encontrar algum sentido nisso tudo?”.

“Tentamos e fracassamos”, respondi.

Ela sorriu e fez que ndo com a cabeca. Fui me postar ao lado da sua
cadeira e, abracando-a num gesto protetor, lhe beijei o topo da cabeca.
Suspirando, ela apertou o rosto contra minha camisa e me envolveu pela
cintura. Com a voz abafada, ela disse: “Vocé é mesmo um bobinho. E tdo
racional que as vezes parece uma crianga...”.

Sera que ela queria dizer que a racionalidade era um tipo de inocéncia?
Nunca descobri, porque suas maos avancavam de leve por minhas nadegas
rumo ao perineo. Ela acariciou meus testiculos e, mantendo la uma das
maos, abriu meu cinto, afastou a camisa e beijou meu ventre. “Vou lhe
explicar um dos sentidos do que aconteceu, seu boboca. Vimos juntos algo
terrivel. Isso ndo vai desaparecer, e temos de ajudar um ao outro. E isso
significa que precisamos nos amar ainda mais.”

Obviamente. Por que eu nao havia pensado nisso? Por que nao pensei
desse jeito? Precisavamos de amor. Eu vinha tentando evitar até que ela me
tocasse com a mao, presumindo que o afeto era inadequado, uma
indulgéncia, uma irreveréncia com a morte. Algo a que voltariamos mais
tarde, quando todas as conversas e confrontos de opinido houvessem
cessado. Clarissa nos conduzira de volta ao essencial. Fomos de maos dadas
para o quarto. Ela sentou na beira da cama e a despi. Quando lhe beijei o
pescoco, ela me puxou para si. “Ndo me importa o que vamos fazer”,
sussurrou. “Nao precisamos fazer nada. S6 quero te abracar.” Ela se enfiou
debaixo das cobertas e ficou deitada de costas, com os joelhos dobrados,
enquanto eu tirava a roupa. Quando me deitei, ela passou os bracos em



volta de meu pescoco e trouxe meu rosto para perto do seu. Ela sabia que eu
adorava esse tipo de enlace, que me dava a sensacdo de pertencer, de ter
raizes, de ser um bem-aventurado. E eu sabia que ela gostava de fechar os
olhos para que eu beijasse suas palpebras, seu nariz, todo o rosto, como se
ela fosse uma crianca na hora de dormir — e s6 no final eu encontrava seus
labios.

Muitas vezes nos recriminavamos por perder tempo conversando
sentados e vestidos quando podiamos fazer o mesmo deitados na cama, nus
e de rostos colados. Aquela fase preciosa antes de se fazer amor nao é bem
descrita pelo termo pseudocientifico preliminares. O mundo ficava mais
estreito e profundo, nossas vozes mergulhavam no calor dos dois corpos, a
conversa se transformava numa imprevisivel associacdao de ideias. Tudo se
resumia a toques e halitos. Vinham-me a mente frases simples que eu nao
pronunciava por soarem tdo banais: Cd estamos ou Faz outra vez ou E isso
mesmo. Tal como certas cenas num sonho recorrente, aqueles minutos
espacosos e inocentes eram esquecidos até retornarmos a eles, quando entdao
nossas vidas recuperavam o que tinham de essencial e comecavam outra
vez. Ao silenciarmos, estavamos tao proximos que nossas bocas se
tocavam, retardando o ato que nos unia ainda mais intimamente por causa
daquele prelidio.

Assim, 1a estavamos, aquilo foi feito outra vez — e nos resgatamos.
Fora da penumbra do quarto, as trevas eram infinitas e frias como a morte.
NOs representavamos um ponto de calor na vastidao gélida. Os eventos da
tarde haviam penetrado em nos, mas os banimos das conversas. “Como
voce esta se sentindo?”, perguntei.

“Apavorada”, ela respondeu, “com muito medo.”

“Mas nao parece.”

“Sinto como se estivesse tremendo por dentro.”

Em vez de tomar o caminho que certamente levaria de volta a Logan,
nos contamos historias assustadoras em que, como é comum, a infancia era
o elemento central. Quando tinha sete anos, Clarissa foi passar férias com a
familia no Pais de Gales. Uma de suas primas, de cinco anos, desaparecera
numa manha chuvosa e seis horas depois ainda nao havia sido encontrada.
A policia chegou trazendo dois caes rastreadores. As pessoas da
cidadezinha iniciaram as buscas pelo mato e durante algum tempo um
helicoptero esquadrinhou as areas mais altas. Pouco antes do anoitecer, a
menina foi achada num celeiro, dormindo debaixo de alguns sacos. Clarissa



se lembrava da comemoracdo que houve a noite na fazenda alugada. Seu
tio, o pai da garota, havia acabado de se despedir do ultimo policial. Ao
voltar para a sala, cambaleou e acabou desabando numa poltrona. Suas
pernas tremiam violentamente, e as criancas espiaram fascinadas quando a
tia de Clarissa se ajoelhou diante dele e apertou suas coxas com as palmas
das maos para acalma-lo. “Na época ndo associei aquilo a busca pela minha
prima. Era s6 uma dessas coisas estranhas que a gente observa de forma
neutra como crianca. Pensei que podia ser o que chamavam de bebedeira,
os joelhos dancando para cima e para baixo dentro das calcas dele.”

Contei a historia de minha primeira exibicao publica tocando trompete,
quando tinha onze anos. Eu estava tdo nervoso e minhas maos tremiam
tanto que ndo consegui sustentar o bocal na altura certa ou esticar os labios
para fazer uma nota. Finalmente, enfiei o bocal entre os dentes e mordi com
forca para manté-lo no lugar, tocando minha parte numa mistura de canto e
sopro. Ninguém notou nada em meio a cacofonia geral de uma orquestra
infantil no Natal. “Ainda hoje vocé faz, no banho, uma boa imitacao de um
trompete”, disse Clarissa.

Das historias assustadoras passamos para a danca (que ela adora e eu
detesto) e dai para o amor. Dissemos aquilo que quem ama nunca se cansa
de ouvir e precisa dizer. “Eu te amo ainda mais agora, depois de ver vocé
pirar de todo”, ela disse. “O racionalista enfim perdeu o controle!”

“Foi s0 0 comeco”, prometi. “Aguarde os novos capitulos.”

Essa referéncia a meu comportamento apos Logan se chocar contra o
solo quebrou o encantamento, porém sO por meio minuto. Chegamos mais
perto um do outro e nos beijamos. O que veio depois foi intensificado por
toda a forca emocional de uma reconciliacdo, como se uma briga pavorosa
que houvesse durado todo o fim de semana, com ameacas e insultos,
acabasse docemente num perddao mutuo. Nada tinhamos a perdoar, a menos
que, assim suponho, estivéssemos nos absolvendo um ao outro da morte,
mas esses foram os sentimentos trazidos pelas ondas de estimulacao fisica.
Esse éxtase exigiu um alto preco, e tive de rechacar a imagem de uma casa
as escuras em Oxford, tdo isolada como se plantada num deserto, onde, de
uma janela no andar de cima, duas criangas aturdidas observavam a mae
receber os lugubres visitantes.

Depois dormimos e, ao acordarmos mais ou menos uma hora mais
tarde, estavamos esfomeados. Tendo vestido nossos robes, atacavamos a
geladeira quando sentimos a necessidade de companhia. Clarissa foi ao



telefone. Consolo emocional, sexo, casa, vinho, comida, amizades —
queriamos reafirmar todo o nosso mundo. Meia hora depois, em volta da
mesa, contavamos a histdria a nossos amigos Tony e Anna Bruce enquanto
comiamos os pratos tailandeses que eu havia encomendado. Contamos tudo
como 0s casais costumam fazer, cada um tocando a narrativa por algum
tempo, as vezes continuando a falar quando o outro tentava interromper,
outras vezes cedendo a palavra sem protesto. Em algumas ocasioes
falavamos ao mesmo tempo, mas, apesar de tudo, nossa histéria ganhava
coeréncia: agora tinha comeco, meio e fim, além de fluir de um ponto
seguro. Vi como os rostos inteligentes e atentos de nossos amigos reagiam
com espanto ao relato. O choque que eles sentiam era uma simples sombra
do nosso, mais parecendo uma imitacao bem-intencionada da emocao
original, motivo pelo qual corriamos o risco de exagerar, de lancar uma
corda de superlativos sobre o abismo que separava nossa experiéncia de sua
representacao oral. Nos dias e semanas que se seguiram, Clarissa e eu
contamos a histéria muitas vezes a amigos, colegas e parentes. Dei-me
conta de que usava as mesmas frases, os mesmos adjetivos na mesma
ordem. Tornou-se possivel relatar os eventos sem nem de longe revive-los,
sem nem mesmo lembrar deles.

Tony e Anna sairam a uma da madrugada. Voltando da porta ap6s me
despedir deles, reparei que Clarissa passava os olhos em algumas anotacoes
de aula. Claro, seu periodo sabatico havia terminado, o dia seguinte era
segunda-feira e ela teria de voltar a dar aulas. Fui para o meu escritério e
examinei a agenda embora soubesse perfeitamente o que estava la: duas
reunioes e um artigo a ser concluido até as cinco da tarde. Em certo sentido,
estavamos bem protegidos contra aquela catastrofe. Tinhamos um ao outro,
bem como um grande nimero de velhos amigos. E ambos possuiamos
ocupacOes interessantes e exigentes que nos absorviam. Sob a luz da
lampada da escrivaninha, contemplei a pilha irregular de seis ou sete cartas
ndo respondidas, e me senti reconfortado com aquela visao.

Ficamos conversando durante mais meia hora, mas s6 porque
estavamos cansados demais para dormir. As duas horas conseguimos ir para
a cama. As luzes se haviam apagado fazia cinco minutos quando o telefone
tocou e me arrancou de um sono apenas iniciado.

Nao tenho divida de que me lembro exatamente de suas palavras. “E o
Joe?”, ele perguntou. Ndo respondi. Ja havia identificado a voz. “S6 queria



que vocé soubesse”, ele continuou, “que compreendo seus sentimentos. E o
que eu estou sentindo também. Eu te amo.”

Desliguei.

Clarissa murmurou contra o travesseiro: “Quem era?”.

Pode ter sido por mero cansaco, ou talvez s6 quisesse protegé-la, mas
sei que cometi meu primeiro erro grave quando me deitei de lado e
respondi: “Nao foi nada. Engano. Trate de dormir”.
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Embora ao acordarmos na manha seguinte aqueles acontecimentos
ainda vibrassem acima da cama, o resto do dia, com sua carga de
compromissos diversificados, serviu como um balsamo para nos. Clarissa
saiu de casa as 0ito e meia para um seminario sobre poesia romantica na
universidade. Depois, participou de uma reunido administrativa de seu
departamento, almocou com uma colega, corrigiu provas e durante uma
hora supervisionou uma aluna de pés-graduacdo que escrevia uma tese
sobre Leigh Hunt. Voltou as seis enquanto eu ainda estava fora de casa. Deu
uns telefonemas, tomou um banho e saiu para jantar com o irmao, Luke,
cujo casamento de quinze anos estava em crise.

Eu havia tomado meu banho pela manha. Levei uma garrafa térmica
com café para o escritério e durante quinze minutos corri o risco de
sucumbir as tentacOes de todo freelancer: jornais, telefonemas, devaneios.
Nao me faltavam assuntos para sonhar acordado. Porém reagi e me obriguei
a terminar o artigo sobre o telescopio Hubble para uma revista americana.

Esse projeto me interessava fazia muitos anos por encarnar um
heroismo e uma grandiosidade incomuns, por nao ter propositos bélicos ou
comerciais imediatos e por responder a um impulso tao simples quanto
nobre — alargar as fronteiras do conhecimento. Quando se descobriu que
havia uma imperfeicdao de vinte e cinco centésimos de milésimo de
centimetro na curvatura do espelho primario de dois metros e quarenta, a
reacao geral nao foi de desapontamento, e sim de alegria, gozacao e
zombaria numa escala planetaria. Desde que o Titanic afundou, temos sido
muito severos com os engenheiros, encarando com ceticismo suas ambicoes
exageradas. Aqui estava o mais comprido brinquedo no espaco até entao, da
altura de um prédio de quatro andares, destinado a brindar nossas retinas
com maravilhas, as imagens das origens do universo, nossos proprios
primoérdios no comeco dos tempos. Ele havia fracassado, ndo por causa de
algum mistério algoritmico na programacao do software, e sim por um erro



facil de compreender — a miopia provocada pela ma execucao do velho
oficio de esmerilhar e polir. O telescépio Hubble se tornou um prato cheio
para os humoristas na tv, a prova definitiva do ocaso industrial americano.

O Hubble era majestoso como conceito, mas a operacao de salvamento
foi tecnologicamente sublime. Centenas de horas de caminhadas no espaco,
dez espelhos corretores fixados com uma precisao sobre-humana em torno
da borda da lente defeituosa, enquanto, aqui embaixo, a sala de controle era
ocupada por uma orquestra wagneriana de cientistas e computadores
potentissimos. Do ponto de vista técnico, foi mais dificil do que por um
homem na Lua. O defeito foi corrigido, as fotografias do que era o universo
doze bilhdes de anos atras nos chegaram com exatiddo e nitidez, o mundo
esqueceu o0 escarnio e se maravilhou — por um dia —, voltando depois a
seus afazeres cotidianos.

Trabalhei sem interrupgao por duas horas e meia. O que me
preocupava naquela manha, enquanto digitava o artigo, era uma
inquietacdo, uma sensacao fisica que eu nao conseguia identificar
precisamente. Ha certos erros que nem mil astronautas podem consertar.
Como o meu, ontem. Mas o que é que eu havia feito, ou deixado de fazer?
Caso houvesse culpa, onde exatamente ela tivera inicio? Nas amarras sob o
baldo, ao largar a corda, mais tarde junto ao corpo, no telefone a noite? O
desassossego comecava na pele e ia mais fundo. Como se eu ndao houvesse
me lavado. Mas, quando parei de digitar e repassei todos 0s
acontecimentos, ndo senti culpa nenhuma. Balancei a cabeca e digitei ainda
mais depressa. Nao sei como fui capaz de afastar inteiramente da cabeca
aquela chamada telefonica noturna, porém o fato é que consegui fundi-la
em todos os problemas do dia anterior. Acho que ainda me encontrava em
estado de choque e tentava escapar no trabalho.

Terminei o artigo, corrigi-o e o passei por fax para Nova York, cinco
horas antes do prazo fatal. Telefonei para a delegacia de policia em Oxford
e, apos ser transferido para trés departamentos em sequéncia, fui informado
de que haveria uma investigacdao sobre a morte de John Logan, que a
audiéncia da promotoria provavelmente teria lugar dali a seis semanas e que
todos nds deveriamos comparecer.

Peguei um taxi para o Soho a fim de me encontrar com um produtor de
radio no seu escritorio. Ele queria que eu fizesse um programa sobre as
verduras nos supermercados. Respondi que isso estava fora de minha area
de conhecimento e o produtor, Eric, me surpreendeu ao se por de pé e fazer



um discurso apaixonado. Disse que a demanda durante todo o ano por
ervilhas, morangos e coisas do género estava destruindo o meio ambiente e
as economias de varios paises africanos. Repeti que esse nao era meu
campo e dei o nome de algumas pessoas que ele poderia contatar. Entdo,
embora mal o conhecesse, ou talvez por causa disso, me aproveitei de seu
impulso caloroso e lhe contei a histdria toda. Nao pude me conter. Precisava
contar para alguém. Eric ouviu pacientemente, fazendo os ruidos e os
movimentos de cabeca apropriados, conquanto me olhasse como se eu
estivesse contaminado, trazendo para seu escritorio a mais recente mutagao
do virus do infortinio. Eu poderia ter interrompido o relato ou inventado
um final qualquer. Mas fui até o fim porque ndao conseguia parar. Estava
contando tudo aquilo para mim mesmo e, em matéria de plateia, um
peixinho-dourado teria me servido tdo bem quanto um produtor
radiofonico. Quando terminei, ele se despediu as pressas — tinha outra
reunido, iria me procurar para discutir outra ideia —, e me senti
conspurcado ao pisar de volta na imunda Meard Street. A sensacdo sem
nome retornou, dessa vez sob a forma de um formigamento na nuca e uma
dorzinha na barriga que, pela terceira vez naquele dia, deu origem a uma
vontade pouco confiavel de evacuar.

Passei a tarde na sala de leitura da Biblioteca de Londres, pesquisando
alguns dos mais obscuros contemporaneos de Darwin. Queria escrever
sobre o desaparecimento das narrativas de “casos” na literatura cientifica,
pois achava que a geracao de Darwin tinha sido a tltima a se permitir o
luxo de utilizar esses relatos informais nos artigos publicados. Encontrei
uma carta enviada a revista Nature em 1904, parte de uma longa troca de
correspondéncia em que se debatia a consciéncia dos animais e, em
especial, a possibilidade de que os mamiferos superiores, tais como os caes,
fossem capazes de prever as consequéncias de suas acoes. O autor da carta
tinha um amigo cujo cachorro manifestava clara preferéncia por uma
poltrona muito confortavel junto a lareira da biblioteca de sua casa. Certa
noite, quando foram tomar um calice de porto na biblioteca ap6s o jantar, o
missivista pode testemunhar o comportamento do cachorro. Enxotado da
poltrona por seu dono, que lhe tomou o lugar, o cao passou alguns minutos
sentado ao lado da lareira, num siléncio contemplativo, e depois foi até a
porta e ganiu, pedindo para sair. O dono levantou-se, solicito, e atravessou o
aposento, quando entdo o animal disparou na direcdo contraria e voltou a



tomar posse de seu lugar predileto. Durante alguns segundos, seu focinho
expressou uma sensacgao de triunfo absoluto.

O autor concluia que o cachorro deve ter formulado um plano, com
uma visao do futuro que ele tentou moldar praticando um logro deliberado.
E seu prazer com o éxito da manobra teria exigido a intervencao da
memoria. O que eu admirei na carta foi como o poder e as atracoes da
narrativa haviam toldado o senso critico do autor. Segundo os mais
elementares critérios de pesquisa cientifica, a historinha, apesar de
encantadora, nao tinha a menor validade. Nao provava nenhuma teoria, nao
definia nenhum termo, correspondia a um exemplo tnico e irrelevante,
baseava-se num risivel antropomorfismo. Era facil alterar o relato a fim de
aplica-lo a um automato ou até mesmo a uma criatura obrigada a viver
perpetuamente no presente: enxotada da poltrona, ocupa a segunda melhor
posicdo (junto a lareira para desfrutar do calor, e ndo para fazer planos) até
que sente vontade de urinar, vai até a porta tal como havia sido treinada, de
repente repara que seu lugar preferido esta vago de novo, esquece por ora a
sinalizacdo da bexiga e volta para tomar posse da poltrona, a expressao de
triunfo nada mais sendo que uma manifestacao imediata de prazer — ou
mera projecao mental do observador.

Eu proprio estava confortavelmente instalado numa grande poltrona de
couro com bracos bem acolchoados. Meu campo de visdo abrangia trés
outros associados da biblioteca, cada qual munido de um livro ou revista,
todos dormindo a sono solto. Do lado de fora, o trafego estridente de St.
James Square, incluindo as motocicletas de entrega, exercia um efeito
soporifero como as vezes ocorre quando alguém se movimenta
freneticamente diante de nos. Na sala de leitura, a agua murmurava ao
correr por velhos canos invisiveis e, mais perto, o assoalho estalou quando
alguém, ocultado pela estante de revistas, caminhou alguns passos, parou
por um ou dois minutos e voltou a se afastar. Em retrospecto, dei-me conta
de que aquele ruido tinha rondado por quase meia hora a periferia de minha
consciéncia. Perguntei-me se seria razoavel pedir aquela pessoa que ficasse
parada ou pegasse uma pilha de revistas e fosse sentar em siléncio. Meu
algoz entrou em acdo — quatro passadas lentas e rangedoras, e por fim se
fez a paz. Tentei focalizar a atencdo no autor da carta e na capacidade
mental dos cachorros, mas agora meus pensamentos estavam dispersos.
Quando algo se movimentou do outro lado da sala, fiz questao de nao tirar
os olhos da pagina, embora ndo estivesse mais lendo. Mas acabei cedendo,



e tudo que vi de relance foi um sapato branco e algo vermelho ao se fechar
com um suspiro a porta de vaivém que separava a sala de leitura das
escadas.

Depois que o desocupado barulhento saiu, transferi minha irritacao
para os administradores. O prédio era famoso por seus ruidos, em especial
pelo zumbido das lampadas fluorescentes ao longo das estantes, problema
aparentemente insoluvel. Talvez me sentisse mais feliz na Biblioteca
Wellcome. A colecdo de ciéncia na Biblioteca de Londres era mesmo
ridicula, talvez com base na premissa de que o mundo podia ser
suficientemente compreendido por meio de obras de ficcdo, livros de
histéria e biografias. Sera que os analfabetos cientificos que dirigiam a
instituicdo (e ousavam se dizer instruidos) de fato acreditavam que a
literatura era a maior conquista intelectual de nossa civilizacao?

Essa arenga interna deve ter durado uns dois minutos. Eu estava
envolto nela, invisivel para mim mesmo. Sai daquele marasmo gracas a
afirmacdo de uma autoconsciéncia que nem mesmo o autor da carta poderia
atribuir ao cachorro de seu amigo. Obviamente, ndo era o assoalho rangedor
ou a administracao da biblioteca o que me agitava — e sim meu estado
emocional, a condicao mental e visceral que eu ainda ndao conseguira
desvendar. Recostei-me na poltrona e recolhi meus apontamentos. Até
entao, ndo tinha me apercebido das pistas dadas pelo tipo de sapato e pela
combinacao de cores. Fiquei olhando para a pagina pousada sobre as
pernas. Antes que meus pensamentos perdessem o foco, as tltimas palavras
que eu escrevera haviam sido intencionalidade, intengdo, tentativa de
assumir controle sobre o futuro. Ao escrever essas palavras, tinha em mente
um cdo, mas, ao relé-las agora, comecei a ficar inquieto. Nao conseguia
expressar 0 que sentia. Enxovalhado, contaminado, louco, algo que se
manifestava no plano fisico mas também tinha uma projecio moral. E falso
dizer que ndo ha pensamento sem linguagem. Eu possuia um pensamento,
uma sensagao, uma percepg¢ao, e buscava a palavra que a expressasse.
Assim como a culpa estava para o passado, 0 que estaria, em igual relacao,
para o futuro? Intencao? Nao, ndo se tratava de influenciar o futuro.
Pressagio. Ansiedade com relacao ao futuro, repugnancia com relacao ao
futuro. Culpa e pressentimento numa linha que ligava o passado ao futuro e
cujo fulcro era o presente — o tinico momento em que a percepcao podia
ser vivenciada. Nao era exatamente medo. O medo é algo demasiadamente



focado, ele tem um objeto. Pavor era forte demais. Receio do futuro. Vamos
1a, apreensdo. Sim, isso mesmo, ou quase. Apreensao.

Na minha frente, os trés dorminhocos ndao se mexiam. A porta de
vaivém foi diminuindo seu movimento pendular até que s6 sobrou uma
reverberacdao molecular, bem proxima de algo simplesmente imaginado.
Quem era aquela pessoa que acabara de sair? Por que tdo repentinamente?
Levantei-me. Quer dizer que se tratava de apreensao. Eu havia sentido
aquilo durante o dia todo. Simples, era uma forma de medo. Medo das
consequéncias. Durante o dia inteiro eu sentira medo. Sera que tinha sido
muita estupidez de minha parte ndo reconhecer o medo desde o comeco?
Nao era o medo uma emocado elementar, que no famoso estudo multicultural
de Ekman se equiparava a repugnancia, a surpresa, a raiva e a alegria?
Afinal de contas, o medo e seu reconhecimento nos outros estao associados
a atividade neural nas amidalas cerebelosas, profundamente inseridas na
parte de nossos cérebros que deriva dos primeiros mamiferos e de onde
partem reagoes instantaneas. Mas minha reagao nao havia sido imediata.
Meu medo se escondera atras de uma mascara. Contaminac¢ado, confusao,
algaravia. Eu estava com medo do meu medo porque nao conhecia ainda
sua causa. Temia o que ele poderia provocar em mim e 0 que me obrigaria a
fazer. E eu ndo conseguia parar de olhar para a porta.

Pode ter sido uma ilusdo gerada pela persisténcia visual ou um atraso
de percepcdo produzido pelo tropeco de algum neuronio, mas me pareceu
que eu estava ainda afundado na macia poltrona de couro, observando
aquela porta, enquanto ja me movia em sua direcdao. Desci de dois em dois
os largos degraus cobertos com um tapete vermelho, girei no primeiro
patamar agarrado ao balaustre, venci o ultimo vao de escadas em trés
passadas e penetrei no hall de entrada rompendo a calma pré-digital dos
balcGes de reservas e de catalogacdo. Driblei alguns associados, o livro de
sugestoes e uma profusao de mochilas escolares e casacos até alcancar a
porta principal e chegar a rua. A praca estava coalhada de carros e vazia de
pedestres. Eu procurava um par de ténis brancos com cadarcos vermelhos.
Esgueirei-me, veloz, entre os veiculos que latejavam pacientemente. Sabia
com precisao onde me posicionaria para vigiar as portas da biblioteca: no
canto nordeste, defronte a antiga embaixada da Libia. De passagem, olhei
de relance para a esquerda ao longo da Duke of York Street. Calgcadas
vazias, rua cheia. Os carros eram agora nossos cidadaos. Cheguei a esquina,
perto da cerca. Ndo vi ninguém, nem ao menos um bébado no parque.



Fiquei la algum tempo, olhando a meu redor e retomando o folego.
Encontrava-me no lugar exato em que a policial Yvonne Fletcher fora
assassinada com um tiro disparado por um libio de uma das janelas do
prédio situado do outro lado da rua. Aos meus pés jazia um punhadinho de
cravos-de-defunto amarrados com um fio de 13, quem sabe trazido por
alguma crianca. O vidro de geleia no qual as flores tinham sido postas
estava caido de lado, embora ainda guardasse um restinho de agua. Sem
deixar de olhar a meu redor, ajoelhei-me e repus as flores no vidro. Ao
coloca-lo mais perto da cerca, onde era menor o risco de ser chutado outra
vez, ndo pude deixar de pensar que isso talvez me traria sorte ou, melhor
dizendo, alguma protecao, sabendo perfeitamente que com base nesse tipo
de ato propiciatério, destinado a conjurar as imprevisiveis forcas do mal,
religioes inteiras haviam sido fundadas e complexos sistemas de
pensamento tinham visto a luz do dia.

Por fim voltei a sala de leitura.
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Como tive outra reuniao naquele dia — eu pertencia a comissao que
premiaria um livro cientifico —, Clarissa ja havia saido para se encontrar
com o irmdo quando cheguei em casa. Eu precisava falar com ela. O
esforco de parecer mentalmente sdao e ponderado durante trés horas tinha
me arrasado. No apartamento confortavel e até chique, as formas e cores
familiares pareciam mais densas, os aposentos davam a impressao de estar
algo empoeirados. Preparei um gim-tonica e o bebi ao lado da secretaria
eletronica. A ultima mensagem consistia apenas numa pausa, sem que se
ouvisse nenhuma respiragao, seguida do ruido do telefone sendo desligado.
Precisava falar com Clarissa sobre Parry, sobre a chamada na noite anterior,
e como ele me seguira na biblioteca, e sobre aquele meu desconforto,
aquela apreensdo que vinha sentindo. Pensei em me reunir a eles no
restaurante, mas sabia que, a essa altura, seu irmdo adultero teria iniciado o
implacavel cantochao do novico em matéria de divorcio: a dolorida
autodefesa que descreve as transmutacoes do amor em 6dio ou indiferenca.
Clarissa, que gostava da cunhada, estaria ouvindo com grande tristeza.

Para me acalmar, recorri a clinica vespertina de dor terceirizada, o
noticiario da televisao. Naquela noite: uma sepultura coletiva num bosque
da Bdsnia central, o ninho de amor de um ministro que sofria de cancer, o
segundo dia do julgamento de um assassino. O que me trouxe certo alivio
foi a familiaridade do formato: a musica marcial, a voz suave e pressurosa
do apresentador, a verdade tranquilizadora de que toda infelicidade é
relativa e, para encerrar, o Opio das previsoes do tempo. Voltei a cozinha
para preparar um segundo drinque e me sentei a mesa para bebé-lo ali
mesmo. Se Parry havia me seguido o dia inteiro, entdo sabia onde eu
morava. Se ndo tivesse me seguido, entdao meu estado mental deveria estar
muito fragil. Mas fundamentalmente ndo estava, pois de fato ele me seguira
— e isso exigia que eu pensasse com seriedade na questdo. Era possivel
atribuir sua chamada noturna a tensao e quem sabe ao fato de estar bebendo



sozinho, porém nao se houvesse me seguido. E eu sabia que isso era
verdade porque tinha visto os ténis brancos com os cadarcos vermelhos. A
menos que — e o habito do ceticismo era prova de minha sanidade mental
— o vermelho tivesse sido imaginado ou resultasse de um processo de
fusdo visual. Afinal de contas, o tapete da biblioteca era vermelho. Mas eu
tinha percebido a cor como parte do movimento rapido de um calgado. Eu
sentira a presenca dele atras de mim antes mesmo de vé-lo. Estava pronto a
admitir que esse tipo de intuicao nao é muito confiavel. Mas era ele. Tal
como muitas pessoas que levam uma vida segura, logo imaginei o pior. Que
razdo eu lhe dera para querer me matar? Sera que ele achava que eu havia
zombado de sua fé? Talvez tivesse telefonado outra vez...

Peguei o telefone sem fio e apertei as teclas para saber quem nos
chamara. A voz feminina computadorizada cantou um ntimero londrino que
eu desconhecia. Fiz a chamada e balancei a cabeca ao ouvir a resposta
transmitida pela secretaria eletr6nica. Por mais razoaveis que fossem as
minhas suspeitas, a confirmacao ainda chegou como uma surpresa. “Por
favor, deixe sua mensagem ap6s o sinal. E que Deus o proteja.” Era a voz
dele, e em duas frases. Sua fé chegava bem longe, invadia os desvaos da
secretaria eletronica, os meandros de sua prosa. A que ele se referira ao
dizer que sentia 0 mesmo que eu? O que é que ele queria?

Olhei para a garrafa de gim e decidi que ndao. O problema mais
imediato consistia em como passar a noite até a volta de Clarissa. Se nao
fizesse alguma escolha consciente, iria ficar ruminando aquelas questoes e
bebendo. Ndo queria ver nenhum amigo, nao precisava de diversao, nem
fome tinha. As vezes me ocorriam vazios desse género, e a inica maneira
de supera-los consistia em trabalhar. Fui para o escritorio, acendi as luzes e
liguei o computador, pus diante de mim os apontamentos feitos na
biblioteca. Eram oito e quinze. Em trés horas poderia concluir o essencial
do artigo sobre o estilo narrativo na literatura cientifica. Ja tinha os
contornos de uma teoria, embora nao necessariamente acreditasse nela. De
toda forma, serviria a meus propositos imediatos. Bastaria propor a tese,
exibir as provas, considerar as objecGes, e reafirma-la com mais vigor na
conclusao. O préprio artigo seguiria um esquema bem batido, mas que se
provara muito util para milhares de jornalistas antes de mim.

O trabalho era uma fuga — nao duvidei disso nem naquele momento.
Como ndo tinha resposta para minhas perguntas, pensar mais sobre elas nao
me levaria a lugar algum. Achando que Clarissa ndo voltaria antes da meia-



noite, mergulhei com toda a seriedade em minha fragil argumentacdo. Vinte
minutos depois ja alcancara o estado mental desejado, o claustro inviolavel
do pensamento dirigido. Nem sempre consigo atingir tal estado, e fiquei
grato ao fazée-lo naquela noite. Nao precisava me defender do entulho
habitual trazido pelas marés — retalhos de memorias recentes, lembretes de
coisas a fazer, tracos espectrais de desejo sexual. Minha praia estava limpa.
Nao me enganei levantando da cadeira para ir buscar café e, malgrado a
tonica, ndo senti vontade de urinar.

Foi o valor dado aos diletantes na cultura do século xix que nutriu 0s
cientistas narradores, todos aqueles senhores bem-nascidos e sem profissao
definida, aqueles parocos com tempo de sobra nas maos. O proprio Darwin,
nos dias que antecederam a viagem do Beagle, sonhava em morar no campo
para perseguir em paz sua paixao de colecionador e, mesmo diante das
circunstancias de vida que resultaram de sua genialidade e das voltas do
destino, a Downe House era mais uma residéncia paroquial do que um
laboratério. A forma artistica prevalecente era o romance, grandes e
esparramados relatos que ndo apenas mapeavam trajetorias individuais, mas
também retratavam toda a sociedade e as questdes publicas de maior
relevancia. A maioria das pessoas educadas lia os romances de sua época. A
narracao estava profundamente entranhada na alma do século xix.

Aconteceram entdo duas coisas. A ciéncia se tornou mais dificil e se
profissionalizou. Nas universidades, as narrativas paroquiais foram
substituidas por teorias rigorosas que eram capazes de sobreviver sem
sustentacao experimental e possuiam sua estética propria. Ao mesmo
tempo, na literatura e em outros campos artisticos, um modernismo recém-
surgido celebrava as qualidades formais e estruturais, a coeréncia interna e a
autorreferéncia. Uma casta de sacerdotes protegia os templos dessa dificil
arte contra as invasoes do homem comum.

O mesmo ocorria com a ciéncia. Na fisica, por exemplo, uma pequena
elite de iniciados europeus e americanos aceitou e aclamou a Teoria Geral
de Einstein muito antes de serem coligidas as observacoes que a
confirmaram. A teoria, que Einstein apresentou ao mundo entre 1915 e
1916, propunha, de forma ofensiva para o senso comum, que a gravitacao
era simplesmente um efeito causado pela curvatura do espaco-tempo
forjada pela matéria e pela energia. Previa, por isso, que a luz seria desviada
pelo campo gravitacional do Sol. Em 1914 ja se montara uma expedicao a
Crimeia para observar um eclipse e testar tal previsdao, porém a guerra



impedira sua realizacao. Outra expedicao seguiu em 1919 para duas ilhas
remotas no Atlantico. A confirmacao foi noticiada a todo o mundo, mas
dados imprecisos ou inconvenientes haviam sido ignorados na ansia de
comprovar a teoria. Novas expedicOes partiram com o proposito de
observar eclipses e verificar as predi¢oes de Einstein: para a Australia em
1922, para Sumatra em 1929, para a Unido Soviética em 1936, para o Brasil
em 1947. S6 ap6s o desenvolvimento da radioastronomia, na década de 50,
se chegou a uma verificacdo experimental incontroversa, mas, em esséncia,
todos aqueles anos de esforcos praticos se revelaram irrelevantes. A Teoria
da Relatividade ja constava dos manuais desde os anos 20. Seu poder de
integracdo era grande demais, ela era irresistivelmente bela.

Assim, as sinuosidades da narrativa haviam cedido lugar a uma
estética da forma, tanto na arte como na ciéncia. Digitei noite adentro.
Tinha gastado demasiado tempo com Einstein e procurava outro exemplo
de teoria aceita por forca de sua beleza. A medida que perdia confianca nos
meus argumentos, mais rapido eu escrevia. Encontrei um tipo de argumento
invertido no meu proprio passado — a eletrodinamica quantica. Nesse caso,
existia um bom volume de verificacdo experimental para um conjunto de
ideias sobre os elétrons e a luz, mas a teoria, sobretudo na forma
apresentada por Dirac, levou muito tempo para obter aceitacdo geral. Havia
inconsisténcias, o arcabouco conceitual parecia desequilibrado. Em suma, a
teoria ndo era atraente nem elegante, lembrava uma melodia cantada por
alguém desafinado. Aceitacdo negada por motivo de feiura.

Ja vinha trabalhando havia trés horas, tendo escrito duas mil palavras.
Cairia bem um terceiro exemplo, mas minha energia comecava a declinar.
Imprimi as paginas e as observei pousadas sobre minhas pernas, perplexo
com o fato de que um raciocinio tao débil, com exemplos tao forcados,
pudesse ter atraido minha atencdo por tanto tempo. Contra-argumentos
brotavam entre as linhas limpidas do texto. Que provas eu podia oferecer
para sugerir que os romances de Dickens, Scott, Trollope, Thackeray e
outros houvessem de fato influenciado, com uma virgula que fosse, a
apresentacdo de qualquer ideia cientifica? Além disso, meus exemplos eram
extraordinariamente distorcidos. Eu tinha comparado as ciéncias naturais do
século xix (o cachorro ardiloso na biblioteca) as ciéncias exatas do século
posterior. Nos anais da fisica e da quimica da era vitoriana, para ndo ir mais
longe, havia inimeras teorias brilhantes que ndo continham nenhuma
narrativa. E, afinal de contas, quais eram os produtos tipicos da mente



cientifica ou pseudocientifica do século xx? A antropologia e a psicanalise
— puras fabulacdes. Assim, usando os métodos mais classicos dos
contadores de historias e todos os artificios da classe sacerdotal, Freud
sustentou suas ideias com base na veracidade da ciéncia, mas ndao em sua
falsificabilidade. E que dizer dos behavioristas e soci6logos dos anos 20?
Era como se um exército de Balzacs vestindo aventais brancos houvesse
tomado de assalto os departamentos e laboratorios das universidades.

Prendi minhas doze paginas com um clipe e senti seu peso. O que eu
havia escrito ndo era verdade. Nao fora escrito buscando a verdade, nao era
ciencia. Era jornalismo para uso em revistas, em que o que conta € a
facilidade da leitura. Sacudi as paginas, tentando encontrar outros consolos.
Eu tinha me distraido de forma 1til, poderia escrever um artigo coerente
usando os contra-argumentos (o método narrativo na ciéncia chegou a seu
apice no século xx etc.) e, de qualquer modo, tratava-se de um primeiro
rascunho que eu reescreveria alguns dias depois. Joguei as paginas sobre a
escrivaninha e, quando elas aterrissaram, ouvi pela segunda vez naquele dia
o estalido do assoalho atras de mim. Havia alguém as minhas costas.

O simpatico é uma parte primitiva e maravilhosa do sistema nervoso
que compartilhamos com todas as demais espécies que devem sua
existéncia continuada a rapidez em dar meia-volta, a agilidade e dureza na
luta ou a celeridade na fuga. A evolugdo so poupa os eficientes. Terminais
nervosos localizados nos tecidos mais profundos do coracao secretam a
noradrenalina, acelerando o bombeamento do sangue. Mais oxigénio, mais
glicose, mais energia, raciocinio mais rapido, membros mais fortes.
Desenvolvido no passado remoto, quando os mamiferos se bifurcaram de
seus antepassados, 0 simpatico é um sistema tao antigo que nunca temos
consciéncia de sua operacao. Nem haveria tempo para isso, ele perderia sua
eficacia. S6 conhecemos os resultados. O arranque que chega ao coracao
parece ser simultaneo a percepcao do perigo: no instante mesmo em que o
cortex visual e auditivo esta processando e tornando compreensivel o que
foi captado pelo olho ou pelo ouvido, aquelas potentes goticulas ja estdo
fazendo efeito.

Meu coragao havia recebido a primeira carga gélida e aterrorizante
antes mesmo que eu comecasse a girar o corpo, levantar-me da cadeira e
erguer as maos, pronto a me defender ou, se necessario, atacar. Alguém que
se aproxime sorrateiramente por tras pode atacar com facilidade os seres
humanos modernos porque seus Unicos predadores naturais sao outros seres



humanos e, além disso, todos os seus brinquedos, esquemas mentais e
aposentos confortaveis os tornaram menos alertas. Esquilos e passarinhos
devem nos olhar com escarnio.

A pessoa que vi caminhando rapidamente em minha dire¢dao, com os
bracos estendidos para a frente como um sonambulo de desenho animado,
era Clarissa e, sabe-se la gracas a que complexas intervencoes de meus
centros nervosos superiores, fui capaz de converter de forma plausivel os
gestos de terror primitivo num abraco ternamente dado e recebido: quando
seus bracos envolveram meu pescoco, fui atingido por uma pontada de
amor que, na verdade, era inseparavel do alivio que senti.

“Ah, Joe”, ela disse, “senti tanta falta de vocé o dia todo, eu te amo
tanto! Tive uma noite terrivel com Luke. Ai, meu Deus, como eu te amo.”

E, ai, meu Deus, como eu a amava. Por mais que pensasse em Clarissa,
na lembranca ou por antecipacao, o fato de té-la outra vez — sua pele, sua
voz, a qualidade exata do amor que transitava entre nds, sua simples
presenca animal — sempre me trazia, juntamente com a familiaridade, um
toque de surpresa. Talvez esse tipo de amnésia tenha alguma funcao: os
individuos incapazes de afastar seus coracoes e suas mentes do ente amado
estdo fadados a fracassar nos embates da vida e ndo deixam nenhuma
heranca genética. Bem no centro do meu escritorio, plantados sobre o
diamante amarelo do tapete bokhara, Clarissa e eu nos beijamos e
abracamos. E, em meio aos beijos, ouvi os primeiros fragmentos da loucura
de seu irmao. Luke estava abandonando sua bonita e adoravel mulher, as
gémeas magricelas e a casa no estilo Queen Anne em Islington para viver
com uma atriz que conhecera trés meses antes. Eis ai um caso de amnésia
em grande escala. Enquanto comiam as coquilles Saint-Jacques, ele disse a
Clarissa que estava contemplando a ideia de largar o emprego e escrever
uma peca de teatro, na verdade um monologo a ser interpretado por uma
mulher, que talvez pudesse ser encenada num teatrinho que ficava em cima
de um saldo de cabeleireiros em Kensal Green.

“Antes de irmos para o paraiso”, comecei, e Clarissa terminou:
“Passando por Kensal Green”.

“Coragem irresponsavel”, comentei. “Ele deve estar correndo atras do
seu pau duro.”

“Coragem de merda!” Ela respirou fundo e me fuzilou com os olhos
verdes. “Uma atriz! Ele esta correndo atras de um cliché!”



Por um segundo eu me tornara seu irmdo. Reconhecendo isso, ela me
puxou mais para perto e me beijou. “Joe, me deu vontade de ter vocé o dia
todo. Depois de ontem, e da noite anterior...”

Ainda abracados, fomos do escritorio para o quarto. Enquanto Clarissa
continuava a me contar mais sobre os problemas do casal e eu descrevia o
artigo que havia escrito, nos preparamos para a viagem noturna rumo ao
sexo e ao sono. Eu ja tinha percorrido uma boa distancia naquela noite
desde que entrara em casa querendo falar com Clarissa apenas sobre Parry.
O trabalho me envolvera num véu de contentamento abstrato, e com sua
chegada, apesar da triste historia que ela contara, eu tinha me recuperado
por completo. Nao sentia medo de nada. Ao nos deitarmos, de rostos
colados como na noite anterior, faria algum sentido perturbar nossa
felicidade com o relato do telefonema de Parry? Diante de tudo que
haviamos vivido no dia anterior, poderia eu destruir nossa ternura com as
suspeitas angustiantes de ter sido seguido? As luzes haviam sido
diminuidas, em breve seriam apagadas. O fantasma de John Logan ainda
permanecia no quarto, mas ndo nos ameacava mais. Parry ficaria para
amanha. Toda a urgéncia se dissipara. De olhos fechados, tracei na
escuriddo absoluta os belos labios de Clarissa. Num gesto carinhoso, ela
mordeu com forca o n6 do meu dedo. Hd momentos em que o cansaco é o
melhor afrodisiaco, eliminando qualquer outro pensamento, conferindo a
membros pesados um movimento sensual em camera lenta, promovendo a
generosidade, a aceitacdo, o abandono total. Caimos de nossos dias
respectivos como insetos sacudidos de uma rede.

Ao lado da cama, no escuro, o telefone permaneceu em siléncio.
Muitas horas antes eu o tirara da tomada.
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Houve um tempo neste século em que os transatlanticos brancos e
luxuosos que singravam os mares entre Londres e Nova York se tornaram
uma fonte de inspiragdo para muitos arquitetos. Na década de 20, alguma
coisa parecida com o Queen Mary encalhou em Maida Vale, deixando a
vista apenas sua ponte, isto €, nosso edificio de apartamentos. Embora a
tinta branca ja esteja descascando aqui e ali, ele brilha entre os platanos.
Suas quinas sao arredondadas, vigias iluminam os banheiros e as escadas
em espiral. As janelas com molduras de aco sdao baixas e oblongas,
reforcadas contra as borrascas da vida urbana. Os assoalhos de tacos de
carvalho foram feitos para resistir aos passos mais vigorosos dos dangarinos
de charleston.

Os dois apartamentos do tltimo andar tém a vantagem de possuir
varias claraboias e acesso ao telhado plano por uma sinuosa escada de ferro.
Nossos vizinhos, um arquiteto de renome e seu companheiro (que toma
conta da casa), criaram no lado deles um jardim artificial, com trepadeiras
severamente enroladas em colunas e austeras folhas pontiagudas
despontando entre grandes pedras lisas coletadas no leito de algum rio e
mantidas, no estilo japonés, em caixas abertas de madeira preta.

No frenético més que se seguiu a mudanca, Clarissa e eu esgotamos no
proprio apartamento nossas pequenas reservas de energia para fins de
decoracao e construcdao de ninhos, de modo que, no nosso lado do telhado,
s0 havia uma mesa e quatro cadeiras de plastico, todas aparafusadas no
chdo por causa das ventanias. Ali, podiamos sentar em meio as antenas
parabolicas de tv, tendo a nossos pés a superficie de piche tdo enrugada e
poeirenta quanto o couro de um elefante, e contemplar o verdor do Hyde
Park ao som tranquilizador do tonitruante trafego londrino. Do outro lado
da mesa, tem-se a melhor vista do santuario que nossos vizinhos ergueram
em homenagem ao crescimento ordenado e, mais além, os telhados
sombrios dos subtirbios que se estendem infinitamente na direcao norte. Foi



la que me sentei na manha seguinte, as sete horas. Tendo deixado Clarissa
dormindo, trouxe meu café, o jornal e as paginas escritas na noite anterior.

No entanto, em vez de ler meus escritos ou os de outrem, pensei em
John Logan e em como o haviamos matado. Na véspera, 0s acontecimentos
do dia anterior tinham ficado toldados. Agora pela manhd, apesar das
lufadas de vento, o sol iluminava e dava vida a cena. Eu podia sentir outra
vez a corda em minhas maos ao examinar as bolhas de sangue. Fiz alguns
calculos. Se Gadd houvesse permanecido na cesta com o neto e todos 0s
demais continuassem agarrados as amarras, supondo que cada adulto
pesasse em média setenta e dois quilos teriamos no total trezentos e
sessenta quilos, o que certamente nos manteria perto do solo. Se alguém
nado tivesse largado a corda, os outros se manteriam em seus lugares. Mas
quem era esse alguém? Eu ndo. Ndo fui eu. Até pronunciei essas palavras
em voz alta. Lembrava-me de um vulto em queda e do repentino arranco do
baldo, para cima. Mas ndo podia dizer se o vulto estava na minha frente, a
esquerda ou a direita. Se conhecesse a posicao, saberia quem era.

Sera que podia atribuir toda a culpa a essa pessoa? Enquanto eu bebia
meu café, o ruido do trafego iniciou seu lento crescendo. Era dificil pensar
sobre aquilo de forma sistematica. Frases cheias de lugares-comuns e
qualificacoes me vinham a cabeca, sem nada resolverem. De um lado, o
primeiro pedregulho numa avalanche; de outro, a falta de coordenacao. A
causa, mas ndo o agente moralmente responsavel. Os pratos da balanca se
desequilibrando, do altruismo para o egoismo. Teria sido panico ou uma
avaliacao racional? Nos realmente o tinhamos matado ou apenas nos
recusamos a morrer junto com ele? Porém, se estivéssemos com ele, se
houvéssemos continuado com ele, ninguém teria morrido.

Outra questdo é se eu deveria visitar a sra. Logan e lhe contar o que
acontecera. Ela merecia saber, da boca de uma testemunha, que seu marido
era um herdi. Imaginei-nos sentados frente a frente em tamboretes de
madeira. Ela de preto, representando o papel da vitva enlutada, diante de
mim numa cela de prisdo, sob a janela com grades. Os dois filhos a
ladeavam, grudados em seus joelhos, se recusando a olhar para mim. Minha
cela, minha culpa? Aquela imagem provinha de um quase esquecido quadro
a 6leo no estilo narrativo do final da era vitoriana, a pantomima da pergunta
“Quando foi que vocé viu seu pai pela ultima vez?”. Narrativa... senti uma
fisgada na barriga ao pensar nessa palavra. Quanta baboseira eu havia
escrito na noite anterior! Como seria possivel falar com a sra. Logan sobre



o sacrificio do marido sem chamar sua atencao para nossa prépria covardia?
Ou teria sido loucura da parte dele? De duas, uma. Ele era o heroi, e um
punhado de pessoas fracas tinha causado sua morte. Ou nés éramos 0s
sobreviventes, e ele era o idiota que cometera um erro de calculo.

Eu estava tdo absorto que so notei a chegada de Clarissa quando ela
sentou do outro lado da mesa. Sorrindo e desenhando um beijo com os
labios, ela envolveu a caneca de café com as maos para aquecé-las.

“Voce esta pensando naquilo?”

Confirmei com a cabeca. Precisava lhe contar antes que sua ternura e
nosso amor tomassem conta de mim. “Voceé se lembra, naquele dia, que o
telefone tocou quando estavamos comecando a cair no sono?”

“Ha... Engano.”

“Nao, foi aquele sujeito com o rabo de cavalo. Vocé sabe, o que queria
que eu rezasse. Jed Parry.”

Ela franziu a testa. “Por que vocé nao me disse? O que é que ele
queria?”

Respondi sem hesitacao: “Ele disse que me amava...”.

Por uma fracdo de segundo, 0 mundo pareceu se congelar enquanto
Clarissa absorvia minhas palavras. Entdo ela riu. Riso espontaneo, feliz.

“Joe! Vocé escondeu isso de mim. Ficou envergonhado? Boboca!”

“Era mais uma coisa... Depois me senti mal de ndo ter contado, e ai
ficou mais dificil. Ndo quis te interromper ontem a noite.”

“O que foi que ele disse? S6 ‘eu te amo’, assim sem mais nem
menos?”

“Ele disse: ‘E o que eu estou sentindo também. Eu te amo’...”

Clarissa cobriu a boca com a mao, como fazem as meninas. Eu ndo
havia esperado que ela achasse graca na coisa. “Um caso secreto de amor
homossexual com um fanatico religioso! Estou doida para contar a teus
amigos cientistas.”

“Esta bem, esta bem”, respondi, embora me sentisse mais leve por ela
estar levando na brincadeira. “Mas tem mais.”

“Voces vao se casar!”

“Escute. Ontem ele me seguiu.”

“Meu Deus! O troco é mesmo sério!”

Eu sabia que precisava acabar com aquela visao brincalhona apesar do
alivio que ela me trazia. “Clarissa, € assustador.” Contei da presenca dele na
biblioteca e de como eu correra para a praca. Ela me interrompeu.



“Mas voceé nao chegou a vé-lo na biblioteca.”

“Vi o tenis quando ele saiu da sala. Ténis brancos com cadargos
vermelhos. S6 podia ser ele.”

“Mas voceé nao viu a cara dele.”

“Clarissa, era ele!”

“Nao fique aborrecido comigo, Joe. Vocé nao viu o rosto dele e ndo o
encontrou na praca.”

“Nao, ele ja tinha ido embora.”

Olhando-me agora com um jeito diferente, ela passou a participar da
conversa com o cuidado de um perito em desativar explosivos. “Deixe eu
entender isso direito. Vocé achou que estava sendo seguido antes mesmo de
ver o sapato dele?”

“Era s6 uma sensagao, uma sensacao ruim. S6 quando tive tempo para
pensar, na biblioteca, é que entendi como aquilo estava me afetando.”

“E entdo voceé o viu.”

“E, vi o ténis dele.”

Ela deu uma olhada no relégio e bebeu um gole de café. Chegaria
atrasada no trabalho.

“Vocé precisa ir”, eu disse. “Conversamos de noite.”

Ela balancou a cabeca afirmativamente, mas continuou sentada. “Nao
consigo entender bem o que esta te preocupando. Um pobre coitado se
apaixona por vocé e comeca a te seguir. Pense bem, Joe, isso é comico!
Uma historinha engracada que vocé vai contar para os teus amigos. Na pior
das hipdteses, uma chateacdo. Vocé nao pode permitir que isso te afete.”

Tive uma sensacgao infantil de abandono quando Clarissa se levantou.
Eu estava gostando do que ela dizia. Queria ouvir tudo outra vez de formas
diferentes. Contornando a mesa, ela me deu um beijo na cabeca. “Vocé esta
trabalhando demais. Nao exija tanto de vocé. E lembre-se que eu te amo. Eu
te amo.” Beijamo-nos de novo, longamente.

Desci a escada atras dela e a observei enquanto se preparava para sair.
Talvez tenha sido o sorriso preocupado que me deu ao passar correndo para
arrumar a pasta de papéis, talvez a forma solicita com que disse que voltaria
as sete e telefonaria durante o dia, porém, ali de pé no lustroso assoalho
digno de uma pista de danca, me senti como um doente mental quando
terminam as horas de visita. Ndo me deixe aqui sozinho com minha mente,
eu pensei. Diz a eles para me deixarem ir embora. Ela vestiu o casaco,
abriu a porta da entrada e se preparou para me dizer alguma coisa, mas as



palavras nunca sairam de sua boca. Lembrou-se de um livro que precisava
levar. Enquanto ela o apanhava, fiquei zanzando perto da porta. Eu sabia o
que queria dizer e talvez ainda houvesse tempo para isso. Nao se tratava de
nenhum “pobre coitado”. Tanto quanto os trabalhadores rurais, era um
homem ligado a mim por uma experiéncia comum, por uma
responsabilidade compartilhada da morte de outro homem — ou, quando
nada, pelo envolvimento compartilhado naquela morte. Tratava-se também
de um homem que queria que eu rezasse com ele. Talvez se sentisse
insultado. Talvez fosse um fanatico vingativo.

Clarissa voltou com o livro e o enfiou na pasta enquanto segurava
outros papéis entre os dentes. Ela ja estava com um pé para fora da porta
quando comecei a falar. Descansou a pasta no chdo para liberar as maos e a
boca. “Ndo posso, Joe, ndo posso mesmo. Ja estou atrasada. £ uma aula.”
Hesitou, dividida. “Esta bem, entdo me fala rapidinho.” Nesse justo
momento o telefone tocou e me senti aliviado. Eu havia pensado que seu
CcOompromisso era uma sessao de orientacao, nao uma aula, e ela perderia
ainda mais tempo se eu quisesse explicar meu erro.

“Deixe que eu atendo, va embora”, eu disse em tom alegre, “conto
tudo a noite.”

Ela soprou um beijo e se foi. Ouvi seus passos na escada quando
atendi o telefone. “Joe?”, disse a voz. “E Jed.”

Inexplicavelmente, me senti surpreso e, por um momento, fiquei sem
fala. Afinal de contas, ele havia telefonado na véspera e estava presente nos
meus labios, na minha mente. A tal ponto na minha mente que eu esquecera
que ele também existia fora de mim, uma entidade fisica capaz de utilizar o
sistema telefonico.

Tendo feito uma pausa apds dizer seu nome, ele tratou de ocupar meu
siléncio. “Vocé me telefonou.” No6s dois podiamos verificar as chamadas
recebidas. O telefone moderno nada tem a ver com seus precursores. Uma
engenhosidade cruel o vem tornando algo excessivamente personalizado.

“O que voceé quer?” As palavras estavam sendo pronunciadas e eu ja as
queria de volta. Nao me interessava saber o que ele queria ou, melhor
dizendo, eu ndo desejava que ele me dissesse isso. Seja como for, nem era
uma pergunta, e sim uma manifestacao de hostilidade. Bem como o que se
seguiu: “E quem lhe deu meu nimero?”.

O tom de Parry mostrou sua alegria em poder responder a pergunta.
“Essa € uma longa historia, Joe? Fui ao...”



“INao me interessa saber de historia nenhuma. Nao quero que vocé me
telefone.” Quase disse: “ou me siga”, mas algo me deteve.

“Precisamos conversar.”

“Eu nao.”

Ouvi Parry respirar fundo. “Acho que voceé precisa. Pelo menos acho
que vocé precisa me escutar.”

“Vou desligar. Se vocé telefonar de novo, chamo a policia.”

A frase soou tola, o tipo de bobagem que as pessoas dizem, tal como
“vou mandar uma acdo em cima deles”. Eu conhecia a delegacia local. Eles
tinham um bocado de trabalho e sabiam quais eram as suas prioridades.
Cabia aos préprios cidaddos resolver problemas desse género.

Parry reagiu de imediato a minha ameaca. A voz ficou mais aguda, as
palavras sairam mais depressa. Ele tinha de dizer alguma coisa antes que eu
cortasse a chamada. “Olhe, vou fazer uma promessa. Se vocé se encontrar
comigo uma vez, SO uma vez, e me ouvir, ai desapareco de sua vida.
Prometo, essa € uma promessa solene.”

Solene. Cheirava mais a panico. Pensei: talvez eu deva me encontrar
com ele, deixar que me veja e fazé-lo compreender que ndo sou a criatura
do seu mundo de fantasia. Deixar que ele fale. A alternativa era continuar
desse jeito. Quem sabe eu conseguiria despertar em mim um pouquinho de
curiosidade. Quando tudo acabasse, seria importante conhecer alguma coisa
sobre Parry. Do contrario, ele continuaria a ser uma projecao de mim tanto
quanto eu era uma projecao dele. Passou pela minha cabeca fazer com que
ele invocasse seu deus para endossar a promessa solene. Mas eu ndo queria
provoca-lo.

“Onde € que voce esta?”, perguntei.

“Posso ir ai”, ele disse apos breve hesitacao.

“Nao. Me diga onde vocé esta.”

“Estou na cabine telefonica no fim da rua?”

Ele disse isso, ele perguntou isso, sem nenhuma vergonha. Fiquei
chocado, mas resolvi ndo demonstrar meu sentimento. “Esta bem”, eu disse,
“estou indo para ai.” Desliguei, vesti o casaco, peguei as chaves e sai do
apartamento. Foi um alivio descobrir que o perfume de Clarissa,
Diorissimo, ainda pairava no ar da escada até la embaixo.
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Subindo em linha reta uma ligeira elevacdo, a avenida que passa diante
de nosso edificio é ladeada de platanos, que naqueles dias ganhavam suas
novas folhas. Tao logo pisei na calcada, vi Parry de pé, sob uma arvore, a
uns cem metros de distancia. Ao ver-me, ele tirou as maos dos bolsos e
cruzou os bracos, deixando-os depois cair ao longo do corpo. Comecou a
caminhar na minha direcdao, mas mudou de ideia e voltou para junto da
arvore. Segui devagar a seu encontro e senti que minha ansiedade se
dissolvia.

Quando me aproximei, Parry recuou ainda mais para perto da arvore,
se encostou ao tronco e tentou parecer a vontade enganchando o polegar no
bolso da calca. Na verdade, ele tinha uma aparéncia reles. Magro e ossudo,
dava a impressdo de ter ficado menor, ndo mais lembrando, apesar do rabo
de cavalo, o bem-apanhado guerreiro indio. Seus olhos fugiram dos meus,
ou melhor, percorreram nervosamente meu rosto e se voltaram para baixo.
Ao lhe estender a mao, me senti bastante aliviado. Clarissa tinha razao,
tratava-se de um sujeito inofensivo com uma estranha compulsdo, na pior
das hipoteses um chato, jamais o perigo que pensei ver nele. Encolhido sob
a folhagem nova do platano, fazia triste figura. O acidente e as
reverberacoes do choque posterior haviam me perturbado, levando-me a
transformar uma farsa em ameaca indefinida. Sua mao ndo exerceu
nenhuma pressao sobre a minha. Falei-lhe com firmeza, mas também com
certa bondade. Ele era moco o suficiente para ser meu filho. “E melhor vocé
me dizer o que isso significa.”

“Tem um café...”, ele disse, indicando com a cabeca a Edgware Road.

“Aqui esta bem. Tenho pouco tempo.”

O vento voltara a soprar com for¢a, como se agucado pela palida luz
do sol. Enquanto ajustava o casaco em torno do corpo e apertava o cinto,
olhei para os pés de Parry. No lugar dos ténis, sapatos de couro marrom e



macio, talvez feitos a mao. Encostei-me a um muro préximo e cruzei os
bracos.

Parry se afastou da arvore e ficou na minha frente, olhando para o
chdo. “Seria melhor se fossemos para algum lugar”, disse em tom
lamuriento.

Permaneci calado, esperando. Ele suspirou e olhou para o prédio onde
eu morava, acompanhando depois um carro que passava. Contemplou entdo
os montes imensos de cumulos que se erguiam no céu e as unhas da mao
esquerda, sem conseguir ainda me encarar. Quando por fim falou, acho que
seus olhos estavam cravados numa rachadura da calcada.

“Aconteceu alguma coisa”, ele disse.

Como ndo continuou, perguntei: “Aconteceu o qué?”.

Ele inspirou profundamente pelo nariz. Ainda ndo era capaz de me
encarar. “Voceé sabe o que é”, ele disse, ressentido.

Tentei ajuda-lo. “Voceé esta falando do acidente?”

“Voce sabe o que é, mas quer que eu diga.”

“E melhor mesmo que diga. Tenho que ir embora daqui a pouco.”

“O problema todo é saber quem controla quem, nao é?” Lancou-me
um olhar de desafio juvenil, mas logo baixou os olhos. “E a maior bobagem
se preocupar com isso. Por que nao diz logo a verdade? Nao ha nenhuma
razao para se sentir envergonhado.”

Consultei o relogio. Essa era a hora em que meu trabalho rendia mais,
e ainda tinha de ir ao centro da cidade apanhar um livro. Um taxi vazio
vinha em nossa direcdao. Parry também o viu.

“Voce pensa que esta bancando o superior, mas € ridiculo. Nao vai
conseguir fazer isso por muito tempo, vocé sabe disso. Tudo mudou. Por
favor, pare de fazer de conta. Por favor...”

O taxi passou por nés. “Voceé pediu que eu o encontrasse porque tinha
alguma coisa para me dizer”, falei.

“Voceé é muito cruel”, ele disse. “Mas é quem tem todo o poder.”
Voltou a inspirar pelo nariz, como se estivesse se preparando para executar
alguma acrobacia dificil. Conseguiu olhar para mim enquanto dizia: “Vocé
me ama. Vocé me ama e tudo que posso fazer € retribuir seu amor”.

Eu nao disse nada. Parry respirou fundo mais uma vez. “Nao sei por
que vocé me escolheu. So sei que agora também amo vocé e que ha uma
razao para isso, um proposito.”



Tivemos de esperar que passasse uma ambulancia com a sirene
ululante. Eu estava pensando no que dizer, se uma demonstracao de raiva o
faria ir embora, porém, nos poucos segundos que decorreram até a
barulheira acabar, decidi ser firme e razoavel. “Olhe, sr. Parry...”

“Jed”, ele interrompeu, ansioso. “Me chame de Jed.” A inflexdo
interrogativa havia desaparecido.

“Nao o conheco, ndo sei onde mora, o que faz, quem vocé é. E nem
quero saber nada disso. NOs nos vimos uma vez antes e posso lhe garantir
que nao sinto nada por vocé, nao gosto nem desgosto...”

Parry falava em espasmos a0 mesmo tempo que eu, as maos abertas na
sua frente como se quisesse afastar minhas palavras. “Por favor, nao faca
isso... Francamente, ndo é necessario que seja assim. Vocé ndo precisa fazer
isso comigo.”

Paramos de falar de repente. Pensei em ir embora, subir a rua em busca
de um taxi. Talvez aquela conversa estivesse piorando as coisas.

Parry cruzou os bracos e adotou o tom controlado de quem fala de
homem para homem. Imaginei que podia estar me parodiando. “Olhe. Vocé
ndo precisa agir dessa forma. Poderia nos poupar muito sofrimento.”

“Voceé me seguiu ontem, nao foi?”, perguntei.

Ele desviou o olhar e nao respondeu, o que tomei como uma
confirmacao.

“De onde saiu essa ideia de que eu amo vocé?” Tentei imprimir
sinceridade a pergunta, para nao parecer apenas retorica. Na verdade, eu
tinha bastante interesse em saber aquilo, embora também quisesse ir
embora.

“Nao”, Parry sussurrou. “Por favor, ndo.” Seu labio inferior tremia.

Mas ndo dei trégua. “Lembro que conversamos la embaixo da colina.
Posso compreender que vocé tenha se sentido confuso por causa do
acidente. Eu me senti.”

Nesse ponto, para minha enorme surpresa, Parry cobriu o rosto com as
maos e comecou a chorar. Também tentava dizer alguma coisa que s6
depois entendi. “Por qué? Por qué? Por quée?”, ele repetia sem parar. E, ao
se recuperar um pouco: “O que é que eu fiz a vocé? Por que esta fazendo
isso comigo?”. A pergunta o fez chorar de novo. Afastei-me do muro no
qual estivera encostado e dei alguns passos. Ele se aproximou, tropego,
tentando firmar a voz. “Eu ndo posso controlar meus sentimentos como



voce”, ele disse. “Sei que isso lhe da poder sobre mim, mas ndao consigo
evitar.”

“Acredite em mim, eu ndo preciso controlar sentimento nenhum.”

Ele me olhava fixamente com uma expressao de caréncia absoluta, de
desespero. “Se isso é uma piada, entdo é hora de parar. Esta fazendo mal a
nos dois.”

“Olhe”, eu disse, “tenho que ir agora. Nao quero que me procure nunca
mais.”

“Ah, meu Deus”, ele se lamuriou. “Voceé diz isso e depois me olha
desse jeito. O que é que vocé realmente quer que eu faca?”

Eu me sentia sufocado. Dei meia-volta e caminhei rapidamente rumo a
Edgware Road. Ouvi que ele corria atras de mim. Puxou minha manga,
tentando me segurar pelo braco. “Por favor, por favor”, balbuciou. “Vocé
ndo pode ir embora assim. Me diga alguma coisa, me dé um pouquinho de
esperanca. A verdade, ou s6 uma parte da verdade. Basta dizer que esta me
torturando. Ndo vou perguntar por qué. Mas, por favor, me diga que é isso
que vocé esta fazendo.”

Desvencilhei o braco e parei. “Nao sei quem vocé é. Nao entendo o
que quer e ndo estou interessado em saber. Afinal, quando é que vocé vai
me deixar em paz?”

De repente, ele se mostrou amargo. “Muito engracado. Vocé nem esta
tentando ser convincente. Isso é que é o mais ofensivo.”

P0Os as maos nas cadeiras e pela primeira vez me vi calculando o risco
fisico que ele representava. Eu era mais pesado e ainda fazia exercicios
regulares, porém nunca havia batido em ninguém em toda a minha vida, e
ele era vinte anos mais mog¢o, com maos grandes e ossudas — além de ser
movido por uma causa desesperada, qualquer que ela fosse. Endireitei o
corpo para ficar mais alto.

“Nao tinha intencdo de ofendé-1o”, eu disse. “Até agora.”

Parry afastou as maos dos quadris e mostrou as palmas abertas. O que
o0 tornava tao cansativo era a variedade de estados emocionais e a rapidez
com que passava de um para outro. Razoabilidade, lagrimas, desespero,
ameaca vaga — e, agora, suplica honesta. “Joe, por favor, olhe para mim,
lembre quem eu sou, lembre 0 que vocé sentiu quando nos encontramos.”

O branco de seus olhos era excepcionalmente limpido. Ele sustentou
meu olhar por alguns segundos antes de desviar o rosto. Eu comecava a
perceber seu cacoete ao falar. Depois de olhar o interlocutor no olho, ele



desviava a cabega como se estivesse se dirigindo a alguém ao lado ou a uma
criatura invisivel empoleirada em seu ombro. “Nao nos negue”, ele disse
aquele ser invisivel. “Ndo negue o que temos. E, por favor, ndo faca esse
jogo comigo. Sei que é dificil para vocé aceitar a ideia, que vai resistir a ela,
mas nos estamos juntos por uma razao.”

Eu deveria ter continuado a andar, porém sua intensidade me deteve
por um momento e minha curiosidade me levou a ecoar sua ultima palavra.
“Razao?”

“Houve uma troca entre nos la no alto da colina, depois que ele caiu.
Foi pura energia, pura luz?” Tendo superado sua ansiedade imediata, Parry
se animou e voltou a dar uma inflexdo interrogativa as afirmacoes. “O fato
de que vocé me ama e que eu amo vocé ndo tem importancia. E apenas o
meio...”

O meio?

Notando minha testa franzida, ele adotou o tom de quem explica
alguma coisa a um débil mental. “Para leva-lo a Deus, por meio do amor.
Voce vai lutar loucamente contra isso porque esta muito distante de seus
sentimentos? Mas eu sei que Jesus esta dentro de vocé. De alguma forma,
vocé também sabe disso. E por esse motivo que vocé luta tanto usando sua
educacao, seu poder de raciocinio, sua l6gica e essa maneira superior de
falar, como se estivesse acima de tudo? Pode fingir que ndo sabe do que
estou falando, talvez porque queira me ferir e me dominar, mas o fato é que
eu chego trazendo dadivas. O proposito é conduzi-lo a Jesus, que esta
dentro de vocé e que é vocé. Essa é que é a verdadeira dddiva do amor. E
realmente muito simples?”

Ouvi a arenga tentando nao demonstrar meu pasmo. Ele era tao sincero
e inofensivo, parecia tao arrasado e falava tanta bobagem que realmente me
inspirou pena.

“Olhe”, eu disse da forma mais simpatica possivel. “O que é que vocé
quer exatamente?”

“Quero que voceé se abra a...”

“Esta bem, esta bem. Mas o que é que vocé quer mesmo de mim? Ou
comigo.”

Ele teve dificuldade em responder. Contorceu-se e olhou para a
criatura pousada em seu ombro antes de dizer: “Quero me encontrar com
voce”.

“Para fazer o quée?”



“Para conversarmos... nos conhecermos melhor.”

“So falar? Nada mais?”

Ele nao respondeu nem olhou para mim.

“Vocé fica usando a palavra amor. Esta falando de sexo? E isso que
vocé quer?”

Ele claramente achou que a pergunta era perversa. O tom lamuriento
retornou. “Vocé sabe muito bem que nao podemos falar disso assim. Ja lhe
disse, meus proprios sentimentos nao sao importantes. Ha um propdsito que
nao se pode esperar que vocé conheca por enquanto.”

Ele continuou a dizer coisas desse género, mas eu ja mal as ouvia.
Como era extraordinario estar de pé na minha rua, vestindo um sobretudo
naquela fria manha de uma terca-feira de maio e conversando com um
estranho em termos mais apropriados para um casal de amantes ou em crise
matrimonial! Como se eu tivesse caido por uma fenda em outra vida, com
outras preferéncias sexuais, outro passado, outro futuro. Nessa outra
existéncia em que eu fora parar, um homem podia me dizer: Ndo podemos
falar disso assim e Meus proprios sentimentos ndo sdo importantes.
Também me espantava como era facil eu nao dizer: Quem é vocé, seu filho
da puta? Que merda é essa que vocé estd falando? A linguagem usada por
Parry provocava em mim respostas predeterminadas, acionava velhos
circuitos emocionais. Eu necessitava fazer um esforco consciente para
eliminar a sensacdo de que devia algo aquele homem, de que ndo estava
sendo razoavel ao lhe negar alguma coisa. Em parte, eu agia como um
personagem nesse drama conjugal, muito embora o lar nada mais fosse que
uma calcada cheia de coco de cachorro.

Também me perguntei se nao precisaria de ajuda. Parry sabia onde eu
morava, conquanto eu nada soubesse sobre ele. Interrompi-o. “E melhor
que vocé me dé o seu endereco.” O tipo de pedido que ele certamente iria
interpretar erroneamente. Puxou do bolso um cartdo com seu nome e um
endereco na Frognal Lane, em Hampstead. Guardei-o na carteira e me
afastei as pressas porque outro taxi dobrara a esquina e vinha em nossa
direcdo. De certo modo, ainda sentia pena de Parry, mas era evidente que
conversar com ele ndo ajudaria em nada. Ele corria a meu lado.

“Aonde € que voce vai agora?”, perguntou cComo uma crianga curiosa.

“Por favor, ndo me aborreca nunca mais”, respondi, fazendo sinal para
o taxi.



“Eu sei 0 que voceé sente de verdade. E, se esta querendo me testar, isso
é inteiramente desnecessario. Jamais vou abandonar voce.”

O taxi parou e abri a porta, jaA comecando a ficar com raiva. Tentei
fechar a porta e vi que Parry a segurava. Ele ndo estava tentando entrar no
taxi, porém tinha uma ultima coisa a dizer.

Inclinando-se para a frente, sussurrou em meio as pulsacoes do motor
a diesel: “Fu sei qual é o seu problema. E porque vocé é uma pessoa muito
boa. Mas, Joe, o sofrimento tem que ser enfrentado. A tnica solucao é nos
trés conversarmos juntos”.

Eu havia decidido ndo lhe dizer mais nada, mas nao pude me conter.
“Trés?”

“Clarissa. £ melhor lidar com isso de frente...”

Nao deixei que ele terminasse a frase. “Vamos embora”, disse ao
motorista, usando as duas maos para puxar a porta que Parry mantinha
aberta.

Olhei para tras quando o taxi arrancou. Ele estava na rua, acenando
tristemente para mim mas, sem duvida, com a expressao de um homem
abencoado pelo amor.
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Disse ao motorista que me levasse a Bloomsbury. Enquanto me
afundava no assento para tentar recuperar a calma, recordei os sentimentos
incoerentes que me haviam assaltado na véspera ao correr para a praca no
encalco de Parry. Naquele momento, ele representava o desconhecido, no
qual eu projetava todo tipo de terror indefinido. Agora eu o via como um
homem ainda moco, confuso e excéntrico, incapaz de me olhar de frente,
tornado inofensivo por suas inadequacoes e caréncias emocionais. Em vez
de uma ameaca real, ele era de fato uma figura patética, um mero incomodo
que, como dizia Clarissa, poderia se transformar numa histéria engracada.
Talvez fosse estranho que, apds um encontro tdo intenso, eu pudesse varre-
lo de minha mente. Naquela hora, isso me pareceu razoavel e necessario —
eu ja tinha desperdicado uma boa parte da manha. Antes que o taxi
percorresse um quilometro, meus pensamentos haviam se deslocado para o
artigo que eu tencionava escrever e que comecara a ser esbocado enquanto
esperava por Clarissa em Heathrow.

Tinha reservado o dia para iniciar uma longa reflexao sobre o sorriso.
Uma revista cientifica americana séria dedicaria um ndmero inteiro ao que
seu editor proclamava ser uma revolucao intelectual. Biologos e psicologos
evolucionistas estavam reformulando as ciéncias sociais. O modelo-padrao,
que fora consensual no pés-guerra, vinha perdendo forca, suscitando um
reexame da natureza humana. Nao chegamos ao mundo como paginas em
branco ou como mecanismos capazes de aprender qualquer coisa. Nem
somos “produtos” do meio que nos cerca. Se quisermos saber o que somos,
é preciso saber de onde viemos. Evoluimos, como qualquer outra criatura
terrestre. Chegamos ao mundo com limitacoes e capacitagcoes
geneticamente determinadas. Muitos de nossos tracos — o formato dos pés,
a cor dos olhos — sdo fixos, enquanto outros — como nosso
comportamento social e sexual ou o aprendizado linguistico — se
expressam no curso de nossas vidas. Mas esse curso ndo é infinitamente



variavel. Somos um fendomeno natural. O mundo tal como visto pelos
biologos comprova as teses de Darwin: nossos rostos expressam as
emocOes de modo quase igual em todas as culturas, sendo o sorriso do bebé
uma sinalizagdo social particularmente facil de isolar e estudar. Ele esta tao
presente nas criancinhas Kung San do Kalahari quanto nas dos bairros ricos
de Nova York, exercendo o mesmo efeito em ambos os casos. Nas palavras
comedidas de Edward O. Wilson, ele “aciona uma oferta maior de amor e
afeicdo por parte dos pais”, uma vez que, “na terminologia dos zo6logos, é
um propiciador social, um sinal nato e relativamente invariante que serve
como agente numa relacdo social basica”.

Alguns anos atras, os editores de livros cientificos s6 pensavam no
caos. Agora imploravam por material tdo variado quanto possivel acerca do
neodarwinismo, da psicologia evolucionista, da genética. Eu ndo tinha
raz0es para reclamar, as oportunidades de trabalho se multiplicavam, mas
Clarissa tomara uma atitude contraria a todo o projeto. Dizia que se tratava
de um racionalismo ensandecido. “E o novo fundamentalismo”, afirmou
certa noite. “Ha vinte anos vocé e todos os teus amigos eram socialistas e
culpavam o meio pelos males da humanidade. Agora estamos presos na
armadilha de nossos genes e existe uma razao para tudo!” Ficou aborrecida
quando li para ela a passagem de Wilson. Tudo estava sendo simplificado,
ela reclamou, e, nesse processo, se perdia um significado maior. O que um
zoologo tinha a dizer sobre o sorriso de um bebé nao podia ser relevante. A
verdade daquele sorriso estava nos olhos e no coracdo de seus pais, no amor
em formacdo que s6 ganhava sentido ao longo do tempo.

Estavamos em meio a um dos nossos debates tarde da noite a volta da
mesa da cozinha. Disse-lhe que ultimamente ela passava tempo demasiado
na companhia de John Keats. Um génio, sem divida, mas também um
obscurantista segundo o qual a ciéncia estava privando o mundo da
capacidade de se maravilhar, quando o contrario é que era verdade. Se
damos valor ao sorriso de um bebé, por que nao investigar sua origem?
Devemos crer que todas as criancinhas compartilham uma piada secreta?
Ou que Deus estica um dedo 1a de cima e faz cocegas nelas? Ou, o que é
menos implausivel, porque aprendem a sorrir com suas maes? No entanto,
como criancinhas surdas e cegas também sorriem, esse SOITiso ja vem
programado no cérebro por boas razdes evolucionistas. Clarissa disse que
eu ndo a tinha entendido. Nao havia nada de errado em examinar os
fragmentos, porém era facil perder de vista o todo. Concordei. O trabalho



de sintese era crucial. Clarissa disse que eu ainda nao a tinha entendido, ela
estava falando do amor. Respondi que eu também, especialmente de que
modo os bebés que nem sabiam falar conseguiam obter uma maior parcela
de amor. Ela disse que ndo, eu ainda ndo a entendera. Paramos por ali. Sem
ressentimentos. Haviamos tido essa conversa muitas vezes de formas
diferentes. Dessa vez, o verdadeiro objeto era a falta de bebés em nossa
vida.

Peguei o livro na Dillons e passei vinte minutos dando uma olhada nas
estantes. Como estava ansioso para comecar a escrever, fui de taxi para
casa. Tendo pagado o motorista, voltei-me para deparar com Parry
aguardando por mim junto ao portao de entrada. E que mais eu poderia
esperar? Que ele iria desaparecer s6 porque eu estava pensando em outra
coisa? Ele parecia estar um pouco envergonhado, mas ndo se moveu.

Comecou a falar enquanto eu ainda me encontrava a alguma distancia.
“Vocé me mandou esperar, por isso esperei.”

Com as chaves na mao, hesitei, pensando em lhe dizer que nunca o
havia mandado esperar, desejando lembra-lo de sua “promessa solene”.
Pensei também se nao seria util voltar a ouvi-lo para conhecer melhor seu
estado de espirito. Mas me horrorizava a perspectiva de ser arrastado de
novo para um drama conjugal, dessa vez num estreito caminho de tijolos
entre alfeneiros recém-aparados.

Mostrei a chave e disse que ele estava bloqueando meu caminho.

Continuando a tapar minha visao da entrada, ele retrucou: “Quero
conversar sobre o acidente”.

“Mas eu nao quero.” Dei mais dois passos em sua direcdo como se
Parry fosse um fantasma e eu pudesse, através dele, enfiar na fechadura a
chave que trazia na mao estendida na minha frente.

Ele voltou a falar num tom lamuriento. “Olhe, Joe. Temos tanta coisa
para conversar. Sei que vocé esta sentindo o mesmo. Por que nao nos
sentamos e tratamos de acertar tudo?”

Empurrei-o com o ombro, emitindo um rude “da licenca”.
Surpreendeu-me como ele se derreteu quando o toquei. Era mais leve do
que eu imaginara. Como ele se deixou ser empurrado para o lado, pude
abrir a porta.

“O importante”, ele disse, “é que vejo tudo isso do angulo do perdao.”

Entrei no hall, pronto a barrar qualquer tentativa sua de me seguir. Mas
Parry la ficou e, ao fechar a porta, o vi através do vidro blindado



articulando uma palavra que, mais uma vez, pode ter sido perddo. Subi as
escadas e ainda estava do lado de fora quando ouvi o telefone tocar. Pensei
que podia ser Clarissa, cumprindo o que prometera. Entrei correndo no hall
do apartamento e arranquei o fone do gancho.

Era Parry. “Por favor, nao fuja disso, Joe”, ele comecou.

Desliguei e deixei o fone fora do gancho. Mudei de ideia e o repus no
lugar. Eliminei o sinal de chamada e acionei a secretaria eletronica, que
entrou em acao enquanto eu cruzava a sala de estar em direcao a janela.
Parry estava do outro lado da rua, de onde podia me ver, com um celular
grudado a orelha. Sua voz, transmitida pelo monitor, ecoou no hall as
minhas costas. “Joe, o amor de Deus vai encontrar vocé.” Ele olhou para
cima e deve ter me visto de relance antes que me ocultasse atras da cortina.
“Sei que voceé esta ai, posso ver vocé. Sei que esta escutando...”

Voltei ao hall e baixei o volume do monitor. No banheiro, joguei agua
fria no rosto e, com a agua ainda escorrendo, perguntei o que nas minhas
feicoes seria capaz de atrair a obsessao de alguém. Esse momento, tanto
quanto aquele em que Clarissa me passou a garrafa de vinho, poderia servir
como ponto de partida, pois creio que so entao comecei de verdade a
compreender que aquele assunto nao acabaria no fim do dia. Ao caminhar
de volta a secretaria eletronica, ficou claro para mim que eu estava
envolvido num relacionamento.

Levantei a tampa do aparelho. A fita ainda estava correndo. Aumentei
um pouco o volume e ouvi a voz de Parry entoando baixinho “... escapar
disso, Joe, mas eu amo vocé. Vocé é que deu a partida nisso tudo. Nao pode
virar as costas agora...”.

Caminhei rapidamente até meu escritorio, peguei o telefone do fax e
chamei a policia. Enquanto esperava que a ligagcdo se completasse, me dei
conta de que ndo sabia o que iria dizer. Atendeu uma voz de mulher,
laconica e cética, endurecida para resistir ao dilivio diario de panico e
desgraca.

Falei no tom seco e controlado de um cidaddo responsavel. “Gostaria
de reportar um caso de molestamento.” A chamada foi transferida para um
homem cuja voz revelava a mesma calma precavida. Repeti o pedido.
Houve uma hesitagdo minima antes da primeira pergunta.

“O senhor é a pessoa que esta sendo molestada?”

“Sou, eu venho...”



“E a pessoa que esta causando o problema se encontra na sua
companhia agora?”

“Agora mesmo ele esta do lado de fora do meu prédio.”

“Ele ja lhe fez algum mal fisico?”

“Nao, mas ele...”

“Ameacou lhe fazer algum mal?”

“Nao.” Compreendi que minha queixa teria de ser posta numa férma
burocratica preexistente. Nao havia na policia nenhuma reparticao
suficientemente refinada para processar narrativas individualizadas. Nao
obtendo alivio direto pela queixa, tentei me consolar com a possibilidade de
que minha histéria fosse amoldada aos padrdes usuais, porque o
comportamento de Parry certamente devia corresponder a algum crime.

“Ele fez ameacas contra seus bens?”

“Nao.”

“Contra terceiros?”

“Nao.”

“Esta tentando chantagear o senhor?”

“Nao.”

“O senhor acha que pode provar que ele tenciona lhe causar algum
mal?”

“Hum, nao.”

Abandonando a neutralidade oficial, a voz adotou um tom quase
sincero. Acreditei haver captado um leve sotaque de Yorkshire. “Entdao pode
me dizer o que é que ele realmente esta fazendo?”

“Me telefona a qualquer hora. Me fala na...”

A voz retornou rapidamente a sua posicao inicial de obediéncia ao
formulario de perguntas. “O comportamento dele é insultante ou obsceno?”
“Nao. Olhe, meu senhor. Deixe-me explicar, por favor. Ele é um

maniaco, ndo me da um minuto de paz.”

“O senhor sabe o que ele quer de verdade?”

Fiz uma pausa. S6 entdo percebi outras vozes ao fundo. Talvez
houvesse fileiras de policiais como ele, com fones de ouvido, recebendo
sem cessar informacdes sobre roubos, assassinatos, suicidios, estupros sob a
ameaca de uma arma branca. E la estava eu misturado a todo o resto —
tentativa de conversao religiosa a luz do dia.

“Ele quer me salvar”, respondi.

“Salva-lo?”



“O senhor sabe, me converter. E um obsessivo. Simplesmente ndo me
deixa em paz.”

A voz me interrompeu, a impaciéncia por fim vindo a tona. “Sinto
muito, senhor. Isso ndo é um assunto policial. A menos que lhe faca mal, ou
a seus bens, ou ameace fazer essas coisas, ele nao estd cometendo nenhum
crime. Tentar converté-lo ndo é ilegal.” Terminou entdo nossa conversa
sobre uma suposta emergéncia com um toque pessoal de repreensao: “Em
nosso pais todos gozam de liberdade religiosa”.

Voltei para a janela da sala de estar e vi Parry la embaixo. Ele ja nao
falava para minha secretaria eletronica. Postado diante do prédio com as
maos enfiadas nos bolsos, mantinha-se tdo impassivel quanto um agente
secreto da Alemanha Oriental.

Depois de preparar uma garrafa térmica de café e alguns sanduiches,
fui me encafuar no escritério, que da para outra rua, a fim de ler minhas
notas — ou melhor, as folhear, porque ndo conseguia me concentrar. A
perseguicdo de Parry vinha agravar uma insatisfacio mais antiga. As vezes,
sobretudo quando estou infeliz por algum motivo, me conscientizo do fato
de que todas as ideias com que trabalho derivam da mente de outras
pessoas. Eu me limito a coligir e digerir a pesquisa feita por elas de modo a
transmiti-la ao leitor comum. Dizem que tenho o dom de escrever com
clareza. Sou capaz de compor uma narrativa decente partindo dos tropecos,
recuos e éxitos acidentais que estdao por tras de quase todos os grandes
avancos cientificos. E verdade que alguém precisa servir como
intermediario entre o pesquisador e o publico em geral, oferecendo as
explicacOes mais complexas, o que o técnico envolvido no trabalho de
laboratério ndao pode se permitir por estar ocupado demais ou por ser
cauteloso demais. E verdade também que ganhei um bocado de dinheiro ao
me balancar como um macaco-aranha nas mais altas arvores da floresta
cientifica entdo em voga — dinossauros, buracos negros, magica quantica,
caos, supercordas, neurociéncia, Darwin revisitado. Meus livros de capa
dura, belamente ilustrados, geraram documentarios de tv, debates
radiofonicos e conferéncias nos locais mais apraziveis do planeta.

Nos meus maus momentos, volta a sensacao de que sou um parasita e
a certeza de que provavelmente ndao me sentiria assim caso nao possuisse
um bom diploma de fisico e um doutorado em eletrodinamica quantica. Eu
devia estar na luta, trazendo minha infima contribuicdo a massa gigantesca
do conhecimento humano. Entretanto, quando terminei a universidade,



estava inquieto apos sete anos de estudo rigoroso. Viajei por toda parte, sem
rumo ou razdo e por tempo demasiado. Voltando finalmente para Londres,
abri um negocio com um amigo. A ideia era vendermos um dispositivo, em
esséncia um conjunto de circuitos engenhosamente sincronizados, que eu
havia desenvolvido durante o periodo de pos-graduacdo. A peca diminuta se
propunha a melhorar o desempenho de certos microprocessadores e,
segundo imaginavamos, todos os computadores do mundo precisariam
contar com nosso produto. Uma companhia alema pagou nossas passagens
aéreas para Hanover na primeira classe e, durante uns dois anos,
acreditamos que seriamos bilionarios. Mas o pedido de patente foi
recusado. Uma equipe que trabalhava num parque cientifico nas imediacoes
de Edimburgo havia chegado la antes de no6s utilizando recursos eletronicos
superiores. Além do mais, como nessa época a industria de computadores
rumava em outra dire¢do, nossa empresa nunca vendeu uma acao e a turma
de Edimburgo também nao foi adiante. Quando retornei a eletrodinamica
quantica, o buraco no meu curriculo ja era grande demais, minhas
habilidades matematicas estavam enferrujadas e, antes mesmo de fazer
trinta anos, eu ja parecia velho demais para entrar num jogo tao
competitivo.

Ao sair da dltima entrevista, ja sabia — pela gentileza excessiva com
que fui levado a porta por meu antigo professor — que minha carreira
académica fora a pique. Desci a Exhibition Road sob a chuva, pensando no
que poderia fazer. Quando passei em frente ao Museu de Historia Natural, a
chuva se tornou torrencial e, junto com outras dezenas de pessoas, busquei
abrigo na instituicao. Sentei-me perto da réplica do diplédoco e, enquanto
secava, fiquei estranhamente feliz ao apreciar o comportamento das
pessoas. Grupos numerosos frequentemente me provocam certa
misantropia. Dessa vez, contudo, me pareceu que a curiosidade e o espanto
demonstrado pelos visitantes os enobreciam. Quem entrava,
independentemente de sua idade, era atraido pelo majestoso animal e se
maravilhava. Entreouvindo conversas, o que me impressionou, além do
entusiasmo, foi o nivel generalizado de ignorancia. Um menino de dez anos
perguntou a trés adultos que o acompanhavam se uma criatura como aquela
teria cacado e comido seres humanos. Pelas respostas, ficou claro que o
cronograma evolucionario dos adultos estava profundamente fora de
esquadro.



Ainda sentado la, comecei a repassar as poucas no¢oes disparatadas
que eu proprio tinha sobre os dinossauros. LLembrava como Darwin havia
relatado, no livro A viagem do Beagle, a descoberta de grandes 0ssos
fossilizados na América do Sul e como era crucial, para sua teoria, a
datacdo desses vestigios. Os argumentos do gedlogo Charles Lyell o tinham
convencido de que a Terra era muito mais antiga do que os quatro mil anos
prescritos pela Igreja. Recentemente, se discutira se os dinossauros tinham
sangue quente ou frio, predominando por fim a primeira hipétese. Havia
novas provas geologicas dos diversos cataclismos que perturbaram a vida
na Terra. Aquela imensa cratera no México bem podia ter sido causada pelo
meteoro que acabou com o império dos dinossauros e permitiu que
expandissem seu nicho as criaturas parecidas com ratos que corriam em
volta das patas daqueles monstros, propiciando assim o florescimento dos
mamiferos e, consequentemente, dos primatas. Também circulava a ideia
atraente de que os dinossauros nao foram extintos — e sim, atendendo a um
imperativo evolucionario do meio ambiente, teriam se transformado nos
inofensivos passaros que visitam nossos jardins.

Ao sair do museu, eu ja tinha rabiscado o projeto de um livro nas
costas da carta em que o professor confirmara a entrevista. Passei trés
meses lendo e seis meses escrevendo. A irma do meu ex-socio era
pesquisadora de imagens e, num gesto simpatico, concordou em ser paga
mais tarde. O livro foi publicado num momento em que nada que tratasse
de dinossauros poderia fracassar, e o0 meu alcangou suficiente éxito para
garantir a encomenda de outro, agora sobre os buracos negros. Iniciei assim
a nova carreira e, a medida que obtive outros sucessos, as possibilidades de
arranjar trabalho na area da ciéncia foram se reduzindo. Eu era um
jornalista, um comentarista, posto a margem de minha profissdao original.
Jamais voltariam aqueles dias, arrebatadores em retrospecto, em que eu
conduzia pesquisas originais para minha tese de doutorado sobre o campo
magnético do elétron, em que frequentava conferéncias acerca do problema
da eliminacao dos infinitos nas teorias renormalizadas — nao como
observador, mas como participante menor embora ativo. Agora, nenhum
cientista, e nem mesmo um técnico de laboratério ou porteiro de
universidade, voltaria a me levar a sério.

Naquele dia— com o café e os sanduiches no escritdrio, com Parry a
espreita na calcada, com a dificuldade em avancar no tema do sorriso —, o
sentimento veio forte e me obrigou a refletir sobre tudo que me levara até



ali. De vez em quando ouvia o clique da secretdria eletronica ao ser ativada.
Mais ou menos de hora em hora chegava a janela da sala de estar para
verificar e o via sempre 13, olhos fixos na porta de entrada, como um
cachorro amarrado diante de uma loja. S6 numa das vezes ele me chamava
do celular. Na maior parte do tempo, se mantinha imovel, os pés
ligeiramente afastados, as maos nos bolsos, com uma expressao no rosto
que, pelo que eu podia perceber, sugeria concentracdao — ou talvez uma
felicidade iminente.

Quando olhei de novo as cinco da tarde, ele ja se fora. Demorei-me a
janela, imaginando poder ver sua silhueta no espaco que ele tinha ocupado,
um pilar de auséncia brilhando na luz crepuscular. Fui até a secretaria
eletronica, que registrava trinta e trés mensagens no mostrador de caracteres
vermelhos. Usei a funcdo que permitia saltar de uma para outra e encontrei
a voz de Clarissa. Ela esperava que eu estivesse bem, voltaria as seis e me
amava. Como havia trés recados de trabalho, chegavam a vinte e nove as
contribui¢coes de Parry. Enquanto refletia sobre esse ntimero, a fita comecou
a rodar. Aumentei o som. A voz parecia vir de um taxi. “Joe. Brilhante essa
sua ideia de usar as cortinas. Entendi logo. S6 quero dizer outra vez que
também sinto o mesmo. De verdade.” A emocao fez com que ele
pronunciasse as duas ultimas palavras num tom mais agudo.

As cortinas? Voltei a sala de visitas para examina-las. Estavam
penduradas como sempre haviam estado. Nunca as abriamos de todo. Puxei
uma para o lado, esperando tolamente descobrir alguma pista.

Depois fui sentar outra vez no escritorio, nao para trabalhar, e sim para
ruminar tudo aquilo enquanto esperava por Clarissa. Mais uma vez, pensei
em como me tornara o que era, em como poderia ter sido diferente e,
ridiculamente, em como eu talvez fosse capaz de retomar as pesquisas
originais e descobrir algo novo antes de fazer cinquenta anos.
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Faz mais sentido contar a volta de Clarissa do ponto de vista dela. Ou,
melhor dizendo, do ponto de vista que mais tarde deduzi ser o dela. Clarissa
sobe trés lances de escada trazendo cinco quilos de livros e papéis na pasta
de couro que carregou por oitocentos metros desde a saida do metrd. Atras
de si, um mau dia. Para comecar, a aluna que ela havia orientado na
véspera, uma garota chucra de Lancaster, telefonou aos prantos, gritando de
forma incoerente. Acalmada por Clarissa, a moca a acusou de lhe impor
tarefas de leitura impossiveis e de fazé-la perseguir linhas de pesquisa que
ndo passavam de becos sem saida. O semindrio sobre poesia romantica
tinha sido um fracasso porque os dois estudantes incumbidos de fazer as
apresentacoes chegaram de maos abanando, enquanto os demais nem
tinham se dado ao trabalho de ler o material recomendado. No final da
manhd, ela descobriu que sua agenda de compromissos havia desaparecido.
Durante todo o almoco, uma colega se queixara de que o marido era
delicado demais na cama e, ndao possuindo a dose de agressao sexual
necessaria para domina-la, era incapaz de lhe garantir o tipo de orgasmo
que ela acreditava merecer. A tarde, Clarissa passou trés horas numa
reunido administrativa e se viu forcada a votar na opcdo menos ruim, uma
reducdo de sete por cento nas verbas de seu proprio departamento. Saiu dali
direto para uma entrevista sobre desempenho e eficiéncia, conduzida pela
diretoria, quando foi lembrada de que vinha se atrasando sistematicamente
no preenchimento da Planilha de Tarefas Executadas e que as horas
dedicadas por ela a ensino, pesquisa e administracao nao estavam bem
distribuidas.

Ao subir as escadas carregando a pesada pasta, ela sente que esta
fazendo um esforco maior do que devia e imagina que pode estar se
resfriando. H4 um ponto dolorido acima do seu nariz, os olhos ardem. Além
disso, uma dor se espalha na parte de baixo das costas — para ela, um sinal
seguro de infecgdo viral. Para piorar, a memoria do acidente do baldo voltou



a atormenta-la. Embora ela nunca houvesse estado muito distante de sua
mente, durante boa parte do dia Clarissa a mantivera sob controle, reduzida
a uma histéria banal, guardada num compartimento proprio. Agora aquela
recordacao havia escapado, a invadindo por inteiro, como um cheiro na
ponta dos dedos. O que a perseguira desde o fim da tarde era a imagem de
Logan se desprendendo da corda. A sensagdao que acompanhou aquele
gesto, a horrivel impoténcia, também a acompanha agora, parecendo ter
gerado os sintomas fisicos de uma gripe ou resfriado. Conversar com
amigos sobre os acontecimentos ja nao ajudava porque tudo lhe parecia por
demais absurdo. No ultimo lance de escadas, a dor ja chegara aos joelhos.
Ou sera que isso € normal se alguém que ja nao tem vinte anos carrega um
monte de livros escada acima? Quando enfia a chave na porta, ela se sente
um pouco melhor ao lembrar que Joe estaria em casa e sempre soubera
cuidar dela quando isso foi necessario.

Ele a esperava na porta do escritorio, com uma expressao conturbada
que fazia muito tempo ela ndo via. Clarissa associava aquela expressao aos
esquemas superambiciosos, aos planos tréfegos e em geral absurdos que de
raro em raro afligiam o homem calmo e organizado que ela amava. Ele
vinha em sua direcdo, ja falando antes mesmo que ela passasse pela porta.
Sem um beijo nem nenhum tipo de saudacdo, Joe se lanca numa historia
imbecil de molestamento por tras da qual parecia haver alguma espécie de
acusacdo ou mesmo de raiva contra ela. Segundo Joe, ela estava
inteiramente errada e isso agora tinha sido confirmado. Antes que pudesse
lhe perguntar do que estava falando, na verdade antes mesmo que pudesse
por a pasta no chdo, Joe muda de assunto e passa a relatar a conversa que
havia acabado de ter com um velho amigo da Unidade de Fisica de
Particulas na Gloucester Road, o qual talvez pudesse lhe arranjar uma
entrevista com seu professor. Tudo que Clarissa quer dizer é: Onde esta
meu beijo? Me abrace! Cuide de mim! Mas Joe se comporta como alguém
que ha um ano ndo vé um unico ser humano.

Como ele continua a agir tal qual um surdo-mudo, Clarissa levanta as
maos com as palmas para fora, num gesto de rendicao, e diz: “Otimo, Joe,
vou tomar um banho”. Mesmo assim ele ndo para, provavelmente nem a
tera ouvido. Quando ruma para o banheiro, ele vai atras, repetindo, de
diferentes formas, que precisa voltar a fazer ciéncia. Coisa que ela ja ouviu.
Na verdade, da ultima vez, numa crise séria dois anos antes, ele terminou
admitindo que estava reconciliado com sua vida, que, alias, nada tinha de



mau — e isso supostamente havia enterrado o assunto em definitivo. Agora,
elevando a voz para vencer o trovejar das torneiras, ele tinha voltado a
histéria do molestamento e, ao ouvir o nome de Parry, ela se lembrou. Ah,
sim, é isso. Ela acha que entende Parry muito bem. Um homem solitario e
inadequado, um fanatico por Jesus, que possivelmente vive a custa dos pais
e esta desesperado para se ligar a alguém, a qualquer um, até mesmo a Joe.

Joe esta pendurado no lintel da porta do banheiro como um membro de
alguma espécie recém-descoberta de primatas que fala sem parar. Falando,
mas quase sem perceber tudo que o cerca. Ela o afasta para o lado a fim de
voltar ao quarto. Gostaria de lhe pedir que trouxesse uma taca de vinho
branco, mas acha que provavelmente ele também vai se servir e sentara
junto a banheira, quando tudo que ela quer agora, ja que Joe nao lhe da a
menor atencao, € ficar sozinha. Senta-se na beirada da cama para desfazer
os lacos das botas. Se estivesse de fato doente, poderia dizer isso
claramente a ele. Mas ainda tinha ddvidas, talvez fosse s6 cansaco e a
angustia pelo que havia acontecido no domingo. Como nao era mesmo de
seu estilo se queixar, ela levantou a perna e Joe se ajoelhou para tirar a bota
— sem parar de falar um s6 segundo. Quer voltar a lidar com a fisica
tedrica, precisa do apoio de uma universidade, esta pronto a dar aulas se
necessario, tem algumas ideias sobre o féton virtual.

Ela se levanta calcando apenas as meias e desabotoa a blusa. A pele
exposta e a sensacdo das solas dos pés sobre o grosso tapete através da seda
a excitam vagamente e ela se recorda da noite anterior e da outra — a
tristeza, a gangorra de emocoes, 0 sexo —, lembrando também que eles se
amam e naquele momento se encontram em universos mentais totalmente
diferentes, com necessidades muito diversas. Isso é tudo. Vai passar, ndo ha
motivo para extrair conclusdes importantes como esta exigindo seu estado
de espirito. Ela tira a blusa, toca no fecho do sutid, mas de repente muda de
ideia. Sente-se melhor, embora ainda ndo recuperada de vez, e ndo quer dar
a Joe um sinal errado — se € que ele iria notar. Caso pudesse ficar sozinha
na banheira por meia hora, entdo seria capaz de ouvi-lo, e ele também a
ouviria. Toda aquela comunicacdo que supostamente faz bem aos casais.
Ela atravessa o quarto para pendurar a saia e senta na cama de novo para
tirar as meias. Enquanto ouve Joe sem prestar muita atencao, pensa em
Jessica Marlowe, a mulher que reclamou do marido durante o almoco: ddcil
demais, sexualmente delicado demais. Com quem vocé acaba e como a
coisa funciona — depende tanto da sorte, ha tantos milhdes de bifurcacoes



que resultam da escolha inconsciente de um companheiro, que, por mais
que as pessoas conversem, ninguém se entende quando as coisas dao
errado.

Joe esta dizendo que nao faz diferenca se o seu conhecimento de
matematica esta superado, porque agora o software se encarrega de tudo.
Clarissa ja viu Joe trabalhando e sabe que, tal qual um poeta, tudo que um
fisico tedrico necessita, além de talento e uma boa ideia, é de uma folha de
papel e um lapis apontado — ou um computador potente. Se quisesse, ele
podia ir para o escritdrio e voltaria a “fazer ciéncia” no minuto seguinte. A
universidade, os professores, os colegas e o local de trabalho de que diz
precisar sdo irrelevantes, porém constituem sua protecdo contra o fracasso,
pois ele jamais sera convidado a voltar. (Ela prépria esta até aqui com a
universidade.) Veste o robe por cima da roupa de baixo. Ele retornou a sua
velha e frenética ambicdo porque esta tenso — os acontecimentos de
domingo também o afetam de modo diferente. O problema é que a mente
precisa e cuidadosa de Joe ndo leva em conta seu proprio campo emocional.
Ele parece nao saber que sua argumentacao ¢ um mero delirio, uma
aberracdo que, contudo, tem um motivo. Por isso fica vulneravel, mas, no
momento, Clarissa ndo tem condic¢Oes de protegé-lo. Tanto quanto ela, Joe
necessita encarar o absurdo da tragédia de Logan, embora ndo tenha se
conscientizado disso. Enquanto ela deseja ficar quieta, num banho quente e
cheio de espuma, para refletir, ele quer fazer qualquer coisa para mudar seu
destino.

De volta ao banheiro, ela mistura agua fria na quente com uma escova
de cabo longo, acrescentando 6leo de pinheiro, sais de lilases e, quando lhe
vem a lembranca, uma esséncia que ganhara no Natal de uma afilhada e
que, segundo o rotulo, era usada pelos antigos egipcios para alcangar
sabedoria e paz de espirito. Derrama o vidro todo na banheira. Joe abaixa o
assento da privada e se instala a seu lado. O tipo de relacdo que existia entre
eles tornava perfeitamente possivel que um pudesse pedir ao outro para
ficar sozinho, sem criar problema, porém agora a intensidade dele a inibia.
Especialmente porque o assunto voltara a ser Parry. Ao afundar na agua
esverdeada, Clarissa permite a si propria concentrar-se por inteiro no que
ele esta falando. Policia? Vocé telefonou para a policia? Trinta e trés
mensagens na secretaria eletronica? Mas ela havia checado ao entrar, e o
mostrador apontava zero. Quando Joe responde que as apagou, Clarissa
senta na banheira e o olha nos olhos sem que ele afaste a vista. Tinha doze



anos quando seu pai morrera com a doenca de Alzheimer, razao pela qual
sempre temeu viver com alguém que enlouquecesse. Por isso havia
escolhido um homem tao racional quanto Joe.

Algo no olhar dela, ou o fato de haver endireitado de repente as costas
doloridas, ou a maneira como o espanto fez seu queixo cair — alguma coisa
enfim fez Joe tropecar na palavra fendmeno e se calar por alguns instantes;
depois disso ele pergunta em voz mais baixa: “Que que houve?”.

“Voceé esta falando sem parar desde que eu entrei. Dé uma paradinha,
Joe. Respire fundo algumas vezes”, ela responde sem tirar os olhos dele.

Sensibilizada ao ver que ele esta pronto a seguir seu conselho,
continua:

“Como voce esta se sentindo?”

Olhando para o chao na sua frente, Joe pousa as maos nos joelhos e
suspira fundo. “Agitado.”

Clarissa espera que ele prossiga, que va além do reconhecimento da
agitacdao, mas Joe aguarda por ela. Ambos ouvem o tiquetaquear arritmico
do cano de agua quente atras da banheira. Ela quebra o siléncio. “Como eu
sei que ja te disse isso antes, por favor, ndo fique aborrecido. Vocé nao acha
que pode estar exagerando nesse caso do Parry? Que talvez ele nao seja um
problema assim tdo grande? Quer dizer, convide-o para tomar cha e
provavelmente ele nunca mais vai te aborrecer. Ele ndo € a causa da tua
irritacdo, € apenas um sintoma.” Ao dizer isso, ela pensa nas trinta
mensagens apagadas. Talvez Parry, ou o Parry descrito por Joe, ndo exista.
Ela sente um calafrio e volta a afundar na agua, sem desviar os olhos do seu
rosto.

Joe da a impressdo de considerar com toda a atencdo o que ela disse.
“Sintoma de qué, exatamente?”

Ha um toque frio de adverténcia em sua ultima palavra que a faz
assumir um tom mais leve. “Ah, sei 1a. Essa tua velha frustracdo de nao
estar fazendo pesquisa original”, responde, desejando que fosse mesmo s6
iSs0.

Outra vez ele reflete com cuidado. A necessidade de responder aquelas
perguntas de repente o cansou. Ele parece uma crianca na hora de dormir,
sentado na privada sem inibicao alguma enquanto ela toma banho. “Pois é
justamente o contrario. Fui apanhado nessa situacdo ridicula que nao posso
resolver sozinho. Fico chateado e entdo comeco a pensar em meu trabalho,
no trabalho que devia estar fazendo.”



“Por que voceé diz que ndo pode resolver a situacao, que nao pode lidar
com esse sujeito?”

“Acabei de te dizer. Depois que falei com ele, o cara se postou na
frente do prédio e praticamente ndao se mexeu durante sete horas. Telefonou
o dia todo. A policia diz que ndo é com eles. Entdo, o que vocé quer que eu
faca?”

Clarissa sente um jato frio no coracdo como sempre acontece quando
alguém lhe fala com raiva. Mas também percebe que fez exatamente o que
se propunha evitar. Deixara se arrastar pelo estado emocional de Joe, por
seus problemas, seus dilemas, suas caréncias. Ficara exposta, indefesa.
Tinha feito aquelas perguntas cautelosas com o propésito de ajuda-lo, e
agora ele lhe retribuia com agressividade, enquanto suas préprias caréncias
nem eram reconhecidas. Estava pronta para cuidar de si propria, ja que ele
ndo queria faze-lo, porém até isso lhe havia sido negado. Ela passa a falar
rapido, reagindo a pergunta dele com outra pergunta. “Por que vocé apagou
as mensagens da fita?”

Isso o desorienta. “O que que voceé esta falando?”

“E uma pergunta simples. Trinta mensagens seriam a prova do
molestamento que vocé poderia levar a policia.”

“A policia ndo esta...”

“Esta bem. Entdo eu poderia ouvir as mensagens. Seriam uma prova
para mim.” Ela se poe de pé e puxa uma toalha com um repeldo para se
cobrir. O movimento brusco a deixa tonta. Talvez ela tenha algum problema
cardiaco.

Joe também se levanta. “Pensei mesmo que iamos chegar nesse ponto.
Voceé nao acredita em mim.”

“Nao sei 0 que pensar”, ela diz, enquanto se enxuga com um vigor
incomum. “O que eu sei é que volto de um dia terrivel e dou de cara com o
teu.”

“Dia terrivel. Vocé acha que estamos falando de um dia terrivel?”

Eles estdo de volta ao quarto. Ela se pergunta se foi longe demais. Mas
14 esta, prematuramente fora da banheira, procurando pelas roupas de baixo,
enquanto a dor na parte de baixo da coluna continua a se espalhar. Eles
raramente brigam. Ela, em especial, ndo é boa em matéria de discussao.
Nunca foi capaz de aceitar as regras de combate que lhe permitem ou
exigem dizer coisas em que nao acredita ou que sao distorcoes da verdade,
quando ndo mentiras puras. Nao pode escapar a sensacao de que cada tirada



hostil mais a afasta ndo apenas do amor de Joe, mas de todo o amor que ela
sentiu na vida — fazendo-a pensar que, com isso, vem a tona uma maldade
que genuinamente corresponde ao mais profundo de seu ser.

Joe tem outro tipo de problema. Para comecar, a raiva nele leva tempo
para se manifestar e, mesmo quando isso acontece, sua inteligéncia ndo o
ajuda, ele esquece o que devia dizer e ndo é capaz de marcar pontos na
discussdo. E ndo consegue vencer o habito de responder a uma acusacao
com uma resposta racional e pormenorizada, em vez de contra-atacar com
outra acusacao. Nao é dificil desnortea-lo com uma subita irrelevancia. A
irritacdo bloqueia a compreensdo de seu préprio caso, e s6 depois, quando
ele se acalma, é que lhe vem a mente uma defesa bem articulada. Além
disso, é especialmente dificil ser duro com Clarissa, porque ela se fere com
muita facilidade. Palavras raivosas deixam uma marca imediata em seu
rosto.

Mas agora, incapazes de parar, eles parecem meros atores numa peca
teatral, paira no ar uma liberdade terrivel. “O sujeito € ridiculo”, Joe
continua. “Esta com uma fixacdo em mim.” Clarissa faz mencao de falar,
mas ele a interrompe com um gesto de mao. “Nao consigo fazer com que
voceé leve isso a sério. Tua Unica preocupacao é que eu nao estou
massageando a merda dos teus pés depois de um dia dificil.” Essa
referéncia a meia hora de ternura recente choca tanto Joe como Clarissa. Ele
ndo tivera entao nenhum sentimento negativo, na verdade fizera aquilo com
prazer. Ela afasta o rosto, mas consegue botar para fora o que antes pensara.
“Houve alguma coisa muito intensa quando vocé o encontrou. E como se o
tivesse inventado.”

“Ah, essa é boa! Agora compreendo. Eu mesmo € que criei isso para
mim. Sou responséavel pelo que acontecer. E meu carma. Até pensei que
voceé estivesse acima desse tipo de modismo idiota.”

Aquele “até” vinha de lugar nenhum, entrou apenas para dar ritmo, um
intensificadorzinho descuidado. Clarissa nunca demonstrou o menor
interesse por essas novidades. Ela o olha, surpresa. O insulto a libertou.
“Vocé devia se perguntar quem esta fixado em quem.” A sugestdao de que
ele é que esta obcecado por Parry lhe parece tao grotesca que Joe so
consegue dizer: “Meu Deus!”. Uma energia gratuita o obriga a atravessar o
quarto em direcéo a janela. Ndo héa ninguém do lado de fora. E tdo forte a
carga de raiva no ar que Clarissa se sente vulneravel nas roupas de baixo e
aproveita 0 movimento causado por seu comentario para pegar as pressas



uma saia no armario. Dois cabides caem no chdo, mas ela nao os apanha
como habitualmente faria.

Joe respira bem fundo e da as costas para a janela antes de expelir o ar.
Faz questdo de mostrar que esta se acalmando, que prefere comecar de novo
partindo de uma premissa razoavel, que é um homem equilibrado que se
recusa a ser empurrado para posi¢oes extremadas. Fala num tom baixo,
soprando as palavras, exageradamente devagar. Onde é que aprendemos
esses truques? Estdao gravados em nds, como o resto de nosso repertorio
emocional? Ou nos sdo transmitidos pelo cinema? “Escute, tem esse
problema la fora”, ele diz, gesticulando em dire¢do a janela, “e tudo que eu
queria de voceé era apoio e ajuda.”

Mas Clarissa ndo esta disposta a ouvir sua argumentacao. A voz
rouquenha e a tensdao no “eu queria” sugerem autocomiseracao e acusacao,
o que lhe da mais raiva. Nao precisa dizer que ele sempre contou com seu
apoio e ajuda. Em vez disso, o ataca de um novo angulo, inventando uma
queixa e dela se recordando numa tnica operacdao mental. “Na primeira vez
que ele telefonou e disse que te amava, vocé mentiu para mim.”

Joe fica tdo surpreso que a encara com os olhos esbugalhados enquanto
sua boca tenta articular alguma palavra. Clarissa, embora inexperiente nesse
tipo de batalha, sente uma pontada de triunfo facilmente confundida com a
sensacdo de desforra. Naquele momento, acha honestamente que Joe a traiu
e, assim, esta justificada de acrescentar: “E entdo, o que € que eu devo
pensar? Me diga. Ai vamos ver que tipo de apoio e ajuda vocé precisa”. Ela
calca os chinelos enquanto diz isso. Joe comeca a retomar a fala. Ocorrem-
lhe ao mesmo tempo tantas formas de protesto que sua mente fica
bloqueada. “Espere um minuto. Vocé esta realmente sugerindo...”

Sabendo que seu comentario talvez nao resista a uma discussao,
Clarissa resolve terminar o jogo enquanto esta ganhando e sai do quarto
ainda com a deliciosa sensacdo de que foi ofendida. “Entdo vai se foder”,
Joe grita, ao vé-la se afastar. Tem vontade de pegar o banquinho da
penteadeira e o jogar pela janela. Era ele quem devia lhe dar as costas. Apoés
alguns segundos de hesitacdo, abandona o quarto as pressas, passa por
Clarissa no hall, arranca o sobretudo do gancho e sai batendo a porta,
satisfeito em saber que ela estava suficientemente perto para sentir toda a
forca da pancada.

Quando deixa o edificio, surpreende-se ao ver como ja estava escuro.
Também chovia. Aperta o cinto do sobretudo e, percebendo que Parry



espera por ele no final do caminho calgado de tijolos, nem diminui o passo.
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Tive a impressao de que a chuva apertou quando pisei na rua, mas nao
ia voltar para pegar um chapéu ou um guarda-chuva. Ignorei a presenca de
Parry e sai andando com passadas tdo rapidas que, ao chegar a esquina e
olhar para tras, vi que ele se encontrava a uns cinquenta metros de distancia.
Meus cabelos estavam empapados e a agua ja penetrara no sapato direito,
cuja sola exibia um buraco havia muito negligenciado. Minha raiva se
irradiava com um brilho frio e, de forma bastante infantil, ndo tinha um
objeto definido. Obviamente, Parry era culpado de se intrometer entre
Clarissa e mim, mas, além dos dois — ele era a aflicdo da qual ela ndo me
amparara —, minha fdria abarcava tudo e todos, em particular aquela chuva
penetrante e o fato de que ndo sabia para onde ir.

Também havia outra coisa, qual uma membrana ou casca mole, que
envolvia minha raiva, limitando-a e a fazendo parecer ainda mais teatral.
Tratava-se de um retalho de memoria, uma ninharia, vaga conexao
enraizada em alguma leitura esquecida, irrelevante quando topei com ela,
porém encravada em meu cérebro como o fragmento duradouro de algum
sonho de crianga. Agora se tornara importante, poderia me ajudar. A
palavra-chave era cortina, que eu imaginava ler na minha propria escrita. E,
assim como a chuva caindo nos meus cilios cindia e refratava a luz dos
lampides, aquela palavra parecia se partir em pedacos, puxada para ca e
para la por associagdes que minha memdria ndo alcangava por muito pouco.
Eu via uma grande casa a distancia, reproduzida no branco e preto borrado
de um velho jornal, grades altas e talvez a presenca de militares, guardas de
seguranca ou sentinelas. No entanto, se essa era a casa onde ficavam as tais
cortinas, nada significava para mim.

Fui em frente, passando por grandes casas de verdade, enormes
mansoes com janelas iluminadas que se elevavam acima dos altos portoes
com interfones, detras dos quais havia carros estacionados de forma
descuidada. Meu estado de espirito era tal que eu podia esquecer,



conscientemente e sem tristeza alguma, que nosso apartamento valia meio
milhdo de libras a fim de me permitir a fantasia de que era um pobretao
correndo na chuva defronte das casas dos milionarios. A vida sorria para
alguns, enquanto eu desperdicara as poucas oportunidades que me haviam
sido oferecidas e ndo era ninguém, nem tendo mais quem se importasse
comigo. Desde os tempos de adolescente eu ndo enganava meus
sentimentos desse modo, e a descoberta de que ainda era capaz de fazé-lo
me deu tanto prazer quanto correr um quildmetro e meio em cinco minutos.
Entretanto, ao buscar outra vez pela “cortina”, ndo me ocorreu nenhuma
associacao de ideias nem o menor indicio, e, ao diminuir o passo, pensei
como o cérebro era algo tdo delicadamente filigranado que ndao podia nem
mesmo simular uma mudanca em seu estado emocional sem também alterar
as condicOes de milhdes de outros circuitos que permaneciam no
subconsciente.

Senti que meu perseguidor se aproximava antes de ouvi-lo ulular meu
nome. Gritou de novo. “Joe! Joe!” Notei que ele chorava. “Foi vocé. Vocé
comecou tudo isso, aconteceu por sua causa. Vocé esta brincando comigo o
tempo todo, esta fingindo...” Nao conseguiu terminar. Acelerei o passo,
quase corria ao atravessar a rua seguinte. Suas lamurias mudavam de tom
com cada passada vigorosa. Eu sentia um misto de repugnancia e medo.
Cheguei a calcada oposta e olhei para tras. Ele me seguira e agora estava
imobilizado no meio da rua, esperando que o trafego rareasse. Havia uma
pequena chance de que ele caisse sob as rodas de um carro em movimento
— e eu quis que isso acontecesse, com um desejo frio e intenso, sem ficar
surpreso ou envergonhado com tal sentimento. Quando ele viu que meu
rosto estava voltado em sua direcao, recomecou a gritar. “Quando € que
vocé vai me deixar em paz? Vocé tomou conta de mim. Ndo posso fazer
nada. Por que ndo admite o que esta fazendo? Por que fica fingindo que ndo
sabe do que eu estou falando? E agora todos esses sinais, Joe. Por que vocé
continua a fazer isso?”

Ainda plantado no meio da rua, seu corpo e suas palavras obliteradas a
intervalos regulares pela passagem dos carros, ele elevou a voz ja rouca,
gritando tanto que ndo pude afastar a vista. Eu devia ter continuado a correr,
14 estava a oportunidade perfeita para me livrar dele. Mas sua raiva era
irresistivel e fui forcado a olhar para ele, pasmo, embora nao perdesse de
todo a esperanca na possibilidade salvadora de que um 6nibus o atropelasse
ali, a quase oito metros de distancia, enquanto ele me suplicava e maldizia.



As palavras salam num guincho, com uma inflexao repetitiva e
ascendente, como se um passaro infeliz do jardim zool6gico houvesse
assumido caracteristicas humanas. “O que é que vocé quer? Vocé me ama e
quer me destruir. Faz de conta que nao esta acontecendo. Que nada esta
acontecendo! Seu sacana! Vocé esta brincando... me torturando... me dando
todos esses sinais secretos de merda para eu vir atras de vocé. Eu sei o que
vocé quer, seu puto. Puto! Pensa que ndo sei? Vocé quer me afastar de...”
Perdi algumas palavras por conta de um caminhdao de mudancas do tamanho
de uma casa. “... e pensa que pode fazer isso. Mas vocé é que vira para
mim. No final vocé também ira para Ele porque precisa ir. Seu filho da
puta! Vocé vai pedir perdao, vai se arrastar pelo chao...”

Os solucos de Parry sufocaram suas palavras. Ele deu um passo na
minha direcdo, mas um carro em disparada o empurrou de volta com um
toque raivoso e estridente de buzina cujo efeito Doppler, ao se tornar mais
grave, era o inverso dos tristes sons que Parry produzia. Em algum
momento, durante sua algaravia, quase senti pena dele outra vez, apesar de
minha hostilidade e aversdao. Mas talvez nao fosse realmente pena. Ao vé-lo
ali incapaz de fugir, vociferando como um louco, senti alivio por ndo estar
no lugar dele, como quando vejo um bébado ou um esquizofrénico
dirigindo o transito. Também pensei que seu estado era tdao grave, sua visao
da realidade tao distorcida, que ele seria incapaz de me fazer mal. Ele
necessitava de ajuda, conquanto ndo vinda de mim. Tudo isso em paralelo
com o desejo abstrato de ver aquela fonte de aborrecimento achatada no
asfalto sem que eu tivesse a menor culpa.

Enquanto o ouvia, me beneficiei de uma terceira linha de pensamentos
e emocoOes acionada por uma palavra que ele usara duas vezes: sinais. Em
ambas as ocasiOes se agitara a cortina que tinha me incomodado
anteriormente, fazendo com que os dois conceitos se unissem numa sintaxe
elementar: cortina utilizada para dar sinal. Agora eu estava mais perto do
que nunca. Quase havia chegado 1a. Uma casa grande, uma residéncia
famosa de Londres, as cortinas em suas janelas usadas para comunicar...

A luta contra essas frageis associac0es me trouxe a mente as cortinas
do escritério e logo depois o proprio escritério. Nao seu conforto, nao a luz
dos abajures de pergaminho ou os vibrantes azuis e vermelhos dos
bokharas, ou os tons submarinos de meu falso Chagall (Le poete allongé,
1915), mas os trinta e poucos metros de caixas pretas rotuladas, cheias até o
topo de recortes, que, ocupando cinco estantes, tomavam toda a parede; e,



do outro lado, junto a janela que dava para o sul, a pequena torre do
computador onde trés gigabytes de dados guardados no disco rigido iriam
me ajudar a construir a ponte entre aquela mansao e as duas palavras.

Pensei em Clarissa com um stuibito arroubo de amor e alegria, com a
sensacao de que seria facil superar nossa briga — ndo porque eu houvesse
me comportado mal ou cometido algum erro, mas porque tinha tanta razao
que isso era 0bvio e incontroverso. Ela estava simplesmente errada. Eu
precisava voltar para casa.

A chuva continuava a cair, porém com menos forca. Cerca de duzentos
metros a frente, o sinal de transito fechou e pude ver, pelo niimero de carros
vindo na minha direcao, que dali a alguns segundos Parry teria a chance de
atravessar a rua. Por isso, deixei-o onde estava, as maos cobrindo o rosto,
chorando. Ele provavelmente ndo me viu quando entrei correndo numa
estreita rua residencial. E, mesmo se, malgrado sua desolacao, ele
encontrasse forcas para correr atras de mim, eu poderia dar a volta no
quarteirdo e escapar dele num minuto.
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11.

Querido Joe,

Sinto que a felicidade circula dentro de mim como uma corrente
elétrica. Fecho os olhos e o0 vejo como ontem a noite, debaixo da chuva e do
outro lado da rua, ligado a mim por um amor que ndo precisa ser expresso
em palavras mas é tdo forte quanto um cabo de aco. Fecho os olhos e
agradeco a Deus em voz alta por vocé existir, por permitir que eu exista no
mesmo lugar e no mesmo tempo que voc€, por deixar que tivesse inicio
essa estranha aventura entre nés. Eu Lhe agradeco por todas as pequenas
coisas que nos unem. Esta manha, ao acordar, vi na parede ao lado de minha
cama um circulo perfeito de luz do sol — e Lhe agradeci por estar
derramando essa mesma luz sobre vocé! Assim como, na noite de ontem, a
chuva que o encharcou também me encharcou, nos aproximando ainda
mais. Louvado seja Deus por me conduzir a vocé. Sei que encontraremos
pela frente muita dor e dificuldade, porém, se é duro o caminho que Ele nos
tragou, isso serve a algum propésito. O proposito Dele! Assim somos
testados e fortalecidos, o que no futuro nos trara alegrias ainda maiores.

Sei que lhe devo desculpas — e essa palavra é pequena demais.
Apresento-me nu, indefeso, diante de vocé, dependendo de seu perdao,
implorando que releve minha falta. Porque vocé soube reconhecer nosso
amor desde o primeiro minuto. Vocé o percebeu no olhar que trocamos no
alto da colina depois que ele caiu, toda a forca, o poder e a beatitude do
amor, enquanto eu fui insensivel e grosseiro, negando tudo, tentando me
proteger, tentando fingir que nada estava acontecendo, que ndo podia
acontecer assim — e ignorei o que vocé estava me dizendo com os olhos e
com cada gesto seu. Pensei que seria suficiente segui-lo colina abaixo e
sugerir que rezassemos juntos. Voceé tinha razdo em ficar aborrecido comigo
por eu nao ver o que vocé ja tinha visto. O que aconteceu foi tdo 6bvio. Por
que me recusei a admiti-lo? Vocé deve ter me achado um insensivel, um



imbecil. Tinha toda a razao em me dar as costas e ir embora. Até hoje me
recordo do momento em que vocé comegou a subir a colina, mas sé agora
entendo que os ombros curvados e 0s passos lentos mostravam como vocé
se sentiu rejeitado por mim. E solto gemidos em voz alta ao recordar meu
comportamento. Que idiota! Eu poderia ter posto a perder o que nos temos.
Joe, pelo amor de Deus, me perdoe, por favor.

Agora, pelo menos, vocé sabe que eu vi o que voce viu. E, com as
restricoes impostas por sua situacao e seu respeito pelos sentimentos de
Clarissa, vocé me acolheu usando meios que nenhum intrometido pode
interceptar, meios que soO eu sou capaz de interpretar. Vocé sabia que eu
estava fadado a encontra-lo. Vocé estava esperando por mim. Por isso é que
tive de lhe telefonar tdo tarde naquela noite, tdo logo entendi o que vocé me
havia dito com seu olhar. Quando vocé atendeu o telefone, pude sentir o
alivio em sua voz. Vocé aceitou minha mensagem em siléncio, mas nao
pense que nao me dei conta de sua gratiddao. Quando desliguei, chorei de
alegria e sei que vocé também chorou. Agora, finalmente, a vida podia
comecar. Toda a espera, a soliddo e as oracoes tinham rendido fruto, e me
ajoelhei para dar gracas a Deus até o sol raiar. Vocé dormiu naquela noite?
Nao creio. Vocé ficou acordado no escuro, ouvindo a respiracao de Clarissa
e pensando aonde isso tudo iria nos levar.

Joe, voceé realmente pos em marcha alguma coisa especial!

Temos tantas coisas para nos dizer, tanto tempo a recuperar. Comegou
a exploracdo no fundo do oceano, porém a superficie permanece tranquila.
O que estou tentando dizer € que vocé viu minha alma (tenho certeza disso)
e sabe como penetrar mais fundo dentro de mim, embora ndao conheca
praticamente nada dos pormenores de minha vida — como eu vivo, onde
moro, meu passado, minha historia. E sé a crosta, eu sei, mas nosso amor
tem de incluir tudo. Ja conheco muito sobre sua vida. Fiz disso minha
ocupagdo, minha missdo. Vocé me atraiu para sua vida cotidiana e exigiu
que eu a entendesse. E o fato é que ndo posso lhe negar nada. Se algum dia
eu tiver de fazer uma prova sobre vocé, vou tirar dez, ndo cometerei um
unico erro. Vocé ficara muito orgulhoso de mim!

Por isso, ai vai minha crosta. Sei que muito em breve voce estara aqui.
E uma bela casa, situada numa pequena curva da Frognal Lane, cercada de
gramados, com um patio interno no centro que ninguém pode ver, mesmo
quem consegue passar do portao (poucos o fazem além do carteiro) e chega
a porta de entrada. E a réplica em miniatura de um palacete francés. Tem até



janelas com persianas pintadas de um verde desbotado e um cata-vento em
forma de galo no telhado. Minha mde, que morreu de cancer quatro anos
atras, herdou a casa da irmad, a qual, por sua vez, a recebeu numa partilha de
divorcio poucas semanas antes de morrer num acidente de carro. Estou
contando isso porque nao quero que vocé fique com uma falsa impressao
sobre minha familia. Minha tia teve um casamento terrivel com um
escroque que enriqueceu no mercado imobilidrio, mas o resto da familia
sobreviveu com empreguinhos bem banais. Meu pai morreu quando eu
tinha oito anos. Tenho uma irma mais velha que vive na Australia, mas nao
fomos capazes de descobrir seu paradeiro quando mamae morreu, além do
qué, por algum motivo, ela ndo é mencionada no testamento. Possuo um
punhado de primos que nunca vejo e, pelo que sei, sou o Gnico na familia
que continuou a estudar depois dos dezesseis anos. Assim, aqui estou, rei no
castelo que Deus me concedeu para algum propésito que so Ele conhece.

Posso sentir sua presenca ao meu redor. Acho que nao vou voltar a lhe
telefonar. E desagradavel por causa de Clarissa e, ao escrever, fico mais
perto de vocé. Eu o imagino sentado aqui ao meu lado, vendo o que estou
vendo. Estou sentado diante de uma pequena mesa de madeira na varanda
coberta do segundo andar, que é uma continuagao do escritério e da para o
patio interno. A chuva cai sobre duas cerejeiras em flor. Como o galho de
uma delas penetra pela balaustrada, estou suficientemente proximo para ver
como a agua toma a forma de contas ovais coloridas pelo rosa palido das
flores. O amor me deu olhos novos, vejo tudo com muita clareza e em
grande detalhe. Os veios das velhas vigas, cada folha da relva molhada la
embaixo, as patinhas negras (que me fizeram cécegas) da joaninha que
passeou por minha mdo um minuto atras. Tenho vontade de tocar e acariciar
tudo que vejo. Enfim estou acordado. Sinto-me tdo vivo, o amor me fez
ficar tao alerta!

Por falar em toques e na grama molhada, me lembrei de uma coisa.
Quando voceé saiu ontem de tarde de casa e rocou com a mao o topo da
cerca de alfeneiros, de inicio ndo entendi. Caminhei alguns passos e passei
os dedos pelas folhas que vocé tinha tocado. Peguei em cada uma e foi um
choque quando percebi que havia uma diferenca com relacao as que vocé
nao tocou. Senti uma vibracdo, parecia que meus dedos iam se queimar nas
bordas daquelas folhas imidas. Entdao compreendi. Vocé as tinha tocado de
uma forma especial, transmitindo uma mensagem. Vocé pensou que eu nao
ia perceber, Joe? Tao simples, tdo engenhoso, tdo carinhoso. Que maneira



fabulosa de ouvir falar de amor — através da chuva, das folhas, da pele —,
a mensagem bordada na delicada criacao de Deus, se revelando em forma
de calor pelo toque de meus dedos. Eu poderia ter ficado 1a por uma hora,
maravilhado, caso ndo me importasse em ser deixado para tras. Queria
saber para onde vocé ia me levar em meio a chuva.

Mas retornemos a superficie do mar. Eu dava aulas de inglés para
estrangeiros num lugar perto de Leicester Square. Era suportavel, embora
eu nunca tivesse conseguido fazer camaradagem com outros professores.
Havia uma falta de seriedade geral que me irritava. Acho que falavam mal
de mim pelas costas porque eu levava a religidao a sério — coisa fora de
moda hoje em dia! Logo que ganhei o dinheiro e a casa, abandonei o
emprego e me mudei. Imaginei que seria algo temporario, que estava
esperando. Sempre tive a convicgdo de que este lugar incrivelmente bonito
me foi concedido com algum proposito. Num dia estou morando numa
quitinete miseravel em Arnos Grove, no dia seguinte, num palacete em
Hampstead, com uma pequena fortuna no banco. Havia necessariamente um
designio nisso, e pensei que meu dever, COmo 0 tempo COMprovou,
consistia em me manter calmo, atento aos siléncios, sempre pronto. Eu
rezava, meditava e as vezes fazia longas caminhadas no campo, sabendo
que, cedo ou tarde, o proposito Dele seria revelado. Minha responsabilidade
era estar alerta, preparado para captar o primeiro sinal. E, apesar de toda
essa preparacdo, isso me escapou! Devia ter entendido quando nossos
olhares se encontraram no alto da colina. So6 a noite, de volta ao siléncio e a
soliddo desta casa, é que comecei a compreender. E por isso telefonei para
voceé... Mas agora estou andando em circulos!

Esta casa esta esperando por vocé, Joe. A biblioteca, o saldo de sinuca,
a sala de estar com sua linda lareira e enormes sofas antigos. Temos até um
cinema em miniatura (videos, naturalmente), uma sala de ginastica e uma
sauna. Encontraremos obstaculos pela frente, sem divida. Cadeias de
montanhas! A mais alta de todas sendo sua negacao de Deus. Mas ja
entendi isso, como vocé sabe muito bem. Na verdade, vocé provavelmente
planejou tudo assim. E um jogo que esta fazendo comigo, parte seducdo,
parte provacao. Vocé esta querendo testar os limites da minha fé. Fica
horrorizado por eu ser capaz de perceber tdo facilmente seus truques?
Espero que isso lhe dé prazer, como sinto prazer quando vocé me guia com
suas mensagens, com esses codigos que penetram diretamente na minha
alma. Eu sei que vocé chegara a Deus, tanto quanto sei que é meu dever



leva-lo a Ele por meio do amor. Ou, em outras palavras, seu afastamento de
Deus sera vencido gracas ao poder curativo do amor.

Joe, Joe, Joe... Vou confessar: cobri cinco folhas com seu nome. Vocé
pode rir de mim — mas nao demais. Pode ser cruel comigo — mas nao
demais. Por tras desses jogos em que estamos envolvidos, existe um
proposito que ndo cabe a mim ou a vocé questionar. Tudo que fazemos
juntos, tudo que somos esta sob os cuidados de Deus, e nosso amor deve
sua existéncia, forma e significado ao amor Dele. Temos tanta coisa para
conversar, tantos pormenores interessantes. Ainda precisamos discutir tudo
que se refere a Clarissa. Acho justo que vocé tome a frente e me diga o que
acha melhor. Quer que eu fale com ela? Eu gostaria muito de fazer isso.
Nao significa que eu ficaria feliz, é claro, e sim que estou preparado. Ou
deveriamos nos sentar, os trés, e resolver as coisas numa conversa? Tenho
certeza de que existem maneiras de lidar com isso fazendo-a sofrer menos.
Mas tem de ser uma decisdo sua, e vou esperar para saber o que vocé
decidir que € melhor. Senti sua presenca, bem junto a meu braco, enquanto
escrevia. A chuva parou, os passarinhos voltaram a cantar e o dia esta ainda
mais radioso. Terminar esta carta € como partir. Nao posso deixar de sentir
que, a cada vez que me afasto de vocé, eu o estou decepcionando. Jamais
esquecerei aquele momento la embaixo da colina, como vocé me deu as
costas, rejeitado, chocado com minha recusa em reconhecer ja entao o
nosso amor. Nunca deixarei de repetir que sinto muito. Joe, vocé algum dia
me perdoara?

Jed
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12.

O sentimento de ter fracassado como cientista, de haver me tornado
um parasita e de estar marginalizado ndao me abandonou. Na verdade, nunca
havia me abandonado. A velha inquietacdo pode ter sido reacendida pela
queda de Logan, pelo problema com Parry ou pela pequena rachadura que
se abrira no relacionamento com Clarissa. Obviamente, ficar sentado no
escritorio pensando nao me conduziria a origem da inquietacdo ou a alguma
solucdo. Vinte anos antes eu talvez contratasse um ouvinte profissional, mas
desde entdo perdera a fé na cura pela conversa. A meu juizo, uma fraude
bem-educada. Atualmente, preferia dirigir meu carro. Alguns dias apds
receber a carta de Parry, a primeira delas, fui até Oxford me encontrar com
Jean, a vitva de Logan.

A estrada estava inexplicavelmente vazia na manha daquele dia
nublado porém bastante claro, e ainda peguei um vento de popa. No trecho
plano e elevado antes da escarpa, cheguei quase ao dobro do limite de
velocidade. O rapido avanco, a necessidade de dedicar um quarto de minha
atencdo ao retrovisor (por causa da policia, por causa de Parry) e a
exigéncia geral de concentracdo me acalmaram, gerando uma sensacao de
purificacao. Quando desci pelo corte feito no paredao de calcario, uns cinco
quilometros ao norte da cena do acidente, o vale de Oxford se abriu diante
de mim como um pais estrangeiro. Depois de atravessar aquela neblina
esverdeada por vinte e cinco quilometros, eu encontraria, aprisionado numa
ampla casa em estilo vitoriano, o sofrimento que me fizera ir até ali.
Deixando a velocidade cair para setenta, dei-me um tempo adicional para
refletir.

De nada valeu uma pesquisa nas informac¢oes armazenadas no
computador usando as palavras-chave cortina/sinal. Abri alguns atalhos ao
azar, mas, sem uma orientacdo mais clara, desisti depois de meia hora. Eu
havia lido algo em algum lugar sobre uma cortina usada para fins de
sinalizacdo e isso, de certa forma, dizia respeito a Parry. Achei que o melhor



a fazer era abandonar a busca e esperar que viessem a tona associacoes mais
precisas, talvez durante o sono.

Eu ndo estava tendo mais sorte com Clarissa. E verdade que nos
falavamos, éramos afaveis um com o outro, haviamos até tido relacoes
sexuais — rapidinho, pela manha, antes do trabalho. Li a carta de Parry
enquanto tomava o café da manha, e a passei para ela. Clarissa pareceu
concordar comigo que ele era louco e que eu tinha razdao em me sentir
molestado. “Pareceu”, porque ela ndao mostrou uma conviccao absoluta e, se
disse que eu estava certo — o que acho que fez —, nunca chegou a admitir
que houvesse errado. Senti que ela estava mantendo suas opcoes em aberto,
embora o negasse quando perguntei. Leu a carta com a testa franzida,
parando para me olhar em determinado momento, quando disse: “A letra
dele se parece muito com a tua”.

Entdao me perguntou o que, exatamente, eu havia dito a Parry.

“Disse para ele ir se foder”, respondi, talvez com excessiva energia. E,
quando me perguntou de novo, levantei a voz, exasperado: “Olhe s0 essa
coisa sobre a mensagem na cerca viva! Ele € doido varrido, sera que voce
nao ve?”.

“Vejo”, ela disse baixinho, retomando a leitura. Acho que eu sabia o
que a estava aborrecendo. Era a técnica habilidosa de Parry ao insinuar um
passado, um pacto, um conluio, uma vida secreta de olhares e gestos, e eu
parecia estar negando tudo isso exatamente como faria se por acaso fosse
verdade. Por que estava tdo desesperado, se nada tinha a esconder? A frase
na penultima pagina sobre “tudo que se refere a Clarissa” fez com que ela
parasse e olhasse, ndo para mim, mas para o lado, enquanto respirava fundo
bem devagar. Pousou na mesa a folha que estava lendo e tocou a testa com
os dedos. Nao que ela acreditasse em Parry, eu disse comigo, mas a carta
transmitia tamanha certeza, tanta emocao genuina (pois ele sem davida
havia experimentado os sentimentos ali narrados), que necessariamente
provocava certas reacoes automaticas. Até mesmo um filme vagabundo
pode fazer a gente chorar. Reacdes emocionais profundas, que escapam a
censura dos processos superiores da razao, nos obrigaram a representar,
ainda que de forma vestigial, papéis predeterminados: eu, como o indigno
amante cujo segredo fora revelado; Clarissa, como a mulher cruelmente
traida. Porém, quando tentei lhe explicar isso, ela me olhou e balancou
ligeiramente a cabeca de um lado para outro, surpresa com minha idiotice.
Mal leu as ultimas linhas da carta.



“Aonde voce vai?”, perguntei quando ela se levantou de repente.
“Tenho que me preparar para sair.” Partiu as pressas, deixando a
conversa inconclusa. Devia ter havido um momento de consolidacao, de
reafirmacdo mutua; nés deviamos ter ficado lado a lado, ou costas contra
costas, para nos protegermos juntos daquela violacdao de nossa privacidade.
Em vez disso, era como se ja tivéssemos sido violados. Estava prestes a lhe
dizer isso quando ela voltou, mas agora Clarissa se mostrava alegre e me
beijou na boca. Ficamos abracados por um minuto na cozinha, trocando
palavras carinhosas. Estavamos juntos, nao havia necessidade de que eu
fizesse meu discurso. Entdo ela se afastou, pegou o casaco num movimento
rapido e foi embora. Tive a impressdo de que permanecia entre nés um
problema ndo explicitado, embora sem saber com certeza do que se tratava.
Deixei-me ficar na cozinha, lavando os pratos, terminando o café e
recolhendo as folhas da carta — aqueles pequenos papéis azuis que, por
algum motivo, eu associo ao semianalfabetismo. A espontaneidade de nosso
relacionamento, preservada sem nenhum problema durante anos,
subitamente me parecia um engenho complexo, um mecanismo finamente
balanceado, como um antigo relogio de carruagem. Estavamos perdendo a
capacidade de manté-lo funcionando, ou de fazer isso sem um enorme
esforco de concentracdo. Todas as vezes que eu falara com Clarissa
ultimamente, preocupava-me com as consequéncias de minhas palavras.
Sera que eu vinha lhe dando a impressao de estar secretamente lisonjeado
com as atencOes de Parry, ou de estimula-lo inconscientemente, ou, sem o
reconhecer, de estar me deleitando com o poder exercido sobre ele ou —
quem sabe Clarissa assim imaginava — com o poder exercido sobre ela?
A consciéncia de si proprio acaba com o erotismo. Na cama, apenas
uma hora e meia antes, no6s de algum modo ndo haviamos sido
convincentes, como se entre nossas mucosas houvesse se introduzido um
fino po, ou seu equivalente mental, porém tdo tangivel quanto a areia da
praia. Sentado a mesa da cozinha depois da partida de Clarissa, desenvolvi
uma melancolica sequéncia causal que ia do psiquico ao somatico — maus
pensamentos, pouca excita¢ao, lubrificacdo minima — e terminava na dor.
Que maus pensamentos eram esses? Um deles era a suspeita de que,
naquelas paragens dos sentimentos que desafiam a responsabilidade da
l6gica, Clarissa considerava que Parry era culpa minha. Ele era o tipo de
fantasma que s6 eu poderia ter invocado, um espirito nascido de meu
carater falho e distorcido, ou daquilo que ela chamava carinhosamente de



minha inocéncia. Eu o havia atraido sobre nossas cabecas e o mantinha 1a,
apesar de repudia-lo.

Clarissa disse que eu estava errado, que era ridiculo pensar assim,
embora ndo se aprofundasse sobre sua propria atitude. Mas falou sobre a
minha enquanto nos vestiamos de manha. Eu estava confuso, ela disse. Eu
calcava as botas e ndo a interrompi. Disse que odiava me ver de novo as
voltas com aquela obsessao de “fazer ciéncia” quando eu tinha uma
ocupacao tdo agradavel e era tdo competente no que fazia. Ela tentava me
ajudar, mas nos ultimos dias eu me tornara tao desvairado, tao frenético
com relagdo a Parry, tdo... Parou por um instante para procurar a palavra.
Estava na porta, ajeitando em volta da cintura uma saia pregueada forrada
de seda. Na luz matinal, sua palidez fazia com que os olhos parecessem
ainda mais verdes. Ela era linda. Dava a impressao de ser inalcangavel, o
que foi reforcado pela palavra enfim escolhida. “... Sozinho, Joe. Voceé esta
muito sozinho nisso tudo, até quando fala comigo sobre o assunto. Sinto
que esta me excluindo. Ha alguma coisa que ndao me contou. Vocé nao esta
falando do fundo do coragao.”

Limitei-me a olhar para ela. Ou sempre falei do fundo do coracao em
momentos como aquele, ou nunca o fiz e ndo sei o que isso significa. Mas
eu estava pensando em outra coisa. Ocorreu-me a pergunta que me fazia na
época em que a conheci: de que forma um sujeito como eu, grandalhao e
sem nada de bonito, pode fisgar aquela mulher tao palida e bela? E entdao
um novo pensamento ruim: sera que ela estava comecando a ver que tinha
feito um mau negécio?

Clarissa se encaminhava para a cozinha, onde, sem que soubéssemos, a
carta de Parry nos esperava. Ela compreendeu mal minha expressao. Num
apelo, e ndo numa acusacao, ela disse: “Veja s6 a maneira que vocé esta
olhando para mim agora. Esta fazendo algum calculo mental que eu jamais
vou conhecer. Uma contabilidade interna de dupla entrada que vocé acha
ser a melhor maneira de chegar a verdade. Mas ndo entende que assim se
afasta de mim?”.

Eu sabia que ndo a convenceria se dissesse: “So estava pensando como
vocé é linda e que ndo te mereco”. Quando me pus de pé, isso me fez
pensar que era ela que talvez nao me merecesse. Pronto. Contabilidade,
dupla entrada. Clarissa tinha razao, razao em dobro, porque eu ndo havia
dito nada e ela jamais saberia. Sorri e disse: “Vamos conversar sobre isso



durante o café da manha”. Mas acabamos falando sobre a carta de Parry e a
coisa nao correu muito bem.

Depois que ela saiu e limpei a mesa, fiquei sentado na cozinha com o
café morno, enfiando as paginas da carta de Parry de volta no pequeno
envelope como se assim pudesse conter os virus que invadiam nossa casa.
Mais pensamentos ruins: na verdade, um devaneio, porém precisava deixar
que ele seguisse seu curso. Ocorreu-me que Clarissa estava usando Parry
como pretexto. Afinal de contas, sua reacao ao caso era bem estranha. Ela
parecia estar agravando as dificuldades ao me envolver com Parry. Como
explicar isso? Ela estaria comecando a se arrepender de nossa vida em
comum? Teria encontrado alguém? Se quisesse me deixar, seria mais facil
se pudesse se convencer de que havia algo entre Parry e mim. Teria
encontrado alguém? No trabalho? Um colega? Um aluno? Sera que se
tratava de um caso exemplar de autopersuasdao nao admitida?

Levantei-me. Autopersuasao era um conceito muito caro aos
psicélogos evolucionistas. Eu escrevera um artigo sobre isso para uma
revista australiana. Era pura ciéncia de poltrona, na seguinte linha: se vocé
vivesse em grupo, como os seres humanos sempre fizeram, a capacidade de
persuadir os outros de suas necessidades e interesses seria fundamental para
seu bem-estar. As vezes haveria a necessidade de usar astticia. Obviamente,
VOCE seria mais convincente se, para comecar, estivesse realmente
persuadido do que iria dizer, ndo precisando fingir nada. O tipo de
individuo capaz de iludir a si proprio tendia a prosperar, assim como seus
genes. Desse modo, os seres humanos se atracam e disputam tanto porque
nossa inteligéncia excepcional esta sempre a servico de interesses pessoais,
existindo uma cegueira seletiva para as fraquezas da causa que defendemos.

Juro que ndo sabia para onde ia ao atravessar a cozinha. Chegando a
porta do escritorio de Clarissa, imaginei que estava entrando para apanhar
meu grampeador. Ao cruzar o pequeno aposento, talvez tenha me dito que
queria ver se o resto de minha correspondéncia matinal nao estava
misturado com a dela, como as vezes ocorria. Havia uma barreira moral a
ser ultrapassada, e suponho que para isso servia a autopersuasao que eu
atribuira a ela.

O escritorio nao era o lugar onde Clarissa estudava, como ela antes
imaginara. O trabalho de verdade era feito no escritorio que tinha na
universidade. Com isso, aquele passara a ser um local de transito, um
depdsito entre a casa e a universidade onde se acumulavam papéis, livros e



ensaios dos alunos. Era também o centro de acompanhamento dos
afilhados, no qual suas cartas eram respondidas, os presentes embrulhados,
os desenhos e as lembrancinhas exibidos desordenadamente. Ela ia 14 para
fazer pagamentos e escrever aos amigos. Era certo encontrar em seu
escritorio selos, envelopes de boa qualidade e cartdes-postais comprados
nas principais mostras artisticas do ano anterior.

Chegando a escrivaninha, na verdade agi como se estivesse
procurando o grampeador, que encontrei debaixo de um jornal. Soltei até
um grunhido de satisfacao. Sera que havia alguém no aposento, uma
presenca celestial, que eu esperava convencer? Seriam tais gestos 0s
vestigios — genética ou socialmente programados — da fé numa divindade
vigilante? Minha encenacao, assim como minha honestidade, minha
inocéncia e meu amor-proprio, desmoronou no momento em que enfiei o
grampeador no bolso mas ndo sai do escritorio, continuando, em vez disso,
a remexer nos papéis empilhados na escrivaninha.

Claro que ndo podia mais negar o que estava fazendo. Disse comigo
que agia assim para desfazer nds, para trazer luz e compreensao as trevas do
ndo falado. Tratava-se de uma dolorosa necessidade. Eu salvaria Clarissa
dela propria, enquanto me salvava de Parry. Renovaria os lagos, o amor que
nos fizera vicejar durante anos. Se minhas suspeitas fossem infundadas,
mais vital ainda que as descartasse. Abri a gaveta onde ela guardava a
correspondéncia recente. Cada ato sucessivo, cada momento de penetracao
mais profunda representava um grau adicional de vileza. Com o correr dos
segundos, eu me importava cada vez menos com o fato de estar me
comportando daquele modo. Algo duro e apertado — uma tela, uma
carapaca — se formava para me proteger de minha consciéncia. Minhas
racionalizacOes se cristalizaram em torno de um conceito parcial de justica:
eu tinha o direito de saber o que distorcia as reacoes de Clarissa com
respeito a Parry. O que a impedia de tomar meu partido? Algum
estudantezinho barbudo de pos-graduacao metido a fodedor? Peguei um
envelope, posto no correio trés dias antes. O endereco havia sido escrito em
italico, letras pequenas e artisticamente irregulares. Tirei dali uma unica
folha. A saudacado por si s6 me deu um aperto no coragao. Querida
Clarissa. Mas nao era nada. Uma velha amiga do ginasio dando noticias da
familia. Escolhi outra: seu padrinho, o eminente professor Kale, nos
convidando para almocar num restaurante no dia do aniversario dela. Ja
sabia disso. Olhei de relance para uma terceira carta, de Luke, e depois para



uma quarta, uma quinta, e a inocéncia cumulativa de toda a correspondéncia
comecou a me dar nauseas. Passei a vista por trés outras. Eis aqui uma vida,
elas sugeriam, a vida da mulher que vocé diz amar, ativa, inteligente,
bondosa, complexa. Que esta fazendo aqui? Tentando nos manchar com seu
veneno! Saia! Comecei a abrir a ultima carta, porém mudei de ideia. Estava
me sentindo tdo asqueroso que, ao deixar o escritorio, apalpei o bolso para
confirmar — ou dar a impressao de estar confirmando — a presenca do
grampeador.

Peguei um engarrafamento ao entrar na desinteressante Headington.
Um onibus de dois andares enguicara depois do sinal, onde a estrada ja
tinha sido estreitada para obras de reparacao. Cada veiculo precisava
esperar a vez para se esgueirar pelo espaco disponivel. Minha invasao do
escritorio tinha sido um marco em nosso declinio e no insidioso avanco de
Parry. Clarissa voltou a noite irradiando calor e até alegria, mas eu estava
envergonhado demais para relaxar. Mais consciéncia de si proprio. Agora
eu realmente tinha algo para esconder dela. Eu havia cruzado e recruzado a
fronteira de minha inocéncia.

Na manha seguinte, sentado sozinho no escritorio, participei de um
processo paralelo, a morte de um sonho inocente, quando abri a carta do
meu professor informando ser impossivel encontrar um lugar para mim na
universidade. Além dos problemas relativos aos procedimentos de admissao
e do corte nos recursos dedicados a ciéncia pura, minha proposta de
trabalhar com o f6ton virtual era redundante. “Gostaria de lhe assegurar que
isso ndo ocorre porque ja foram encontradas as respostas, e sim porque as
perguntas foram radicalmente reformuladas nos dltimos cinco anos. Vocé
ndo pode acompanhar essa redefinicao. Meu conselho, Joe, é que prossiga
na vitoriosa carreira que ja vem trilhando.”

Eu ndo estava chegando a lugar algum. Durante vinte e cinco minutos
fiquei retido na Headington High Street, esperando minha vez de passar
pelo onibus, vendo gente entrar e sair do banco, da farmacia e da
videolocadora. Dali a uns quinze minutos estaria na casa da sra. Logan e
ndo sabia o que queria dizer. Ja nao eram tdo claras as razoes para ter vindo.
De inicio, desejava lhe contar sobre a coragem de seu marido caso ninguém
o tivesse feito, mas desde entdo os jornais haviam publicado reportagens
sobre o assunto. No telefone, ela se mostrou calma e disse que teria prazer
em me receber, 0 que pareceu motivo suficiente para a visita. Pensei entdo
em deixar a conversa seguir seu curso normal, porém agora, quase



chegando 14, ndo estava tdo seguro. No comeco da manhg, eu ficara muito
feliz com a perspectiva de sair de casa e dirigir o carro para longe da
cidade. Esse gostinho ja evaporara. Eu cumpria o compromisso de me
encontrar com um sofrimento genuino, e estava confuso.

Era uma casa geminada, sufocada pela vegetacdo nova, no coracao dos
suburbios ajardinados do norte de Oxford. Minha teoria era que algum dia
redescobririamos a verdadeira feiura da arquitetura residencial vitoriana, o
que aconteceria tdo logo houvéssemos definido qual deveria ser a aparéncia
de uma casa moderna bem desenhada. Até 1a, como a ninguém ocorria coisa
melhor, precisavamos conviver com as casas vitorianas. Quando desci do
carro, o suprimento de sangue para meu cérebro pode ter sofrido uma
pequena reducdo, provocando uma derrapagem nos meus pensamentos. Nao
confio em mim, foi o que me veio a mente. Nao depois do ataque a
privacidade de Clarissa. Parei diante do portao. Um caminho pavimentado
de tijolos e ladeado de dentes-de-ledo e campainhas-azuis levava a porta de
entrada. Como seria facil demais presumir que a tristeza irradiada pela casa
era uma mera projecao de meu estado de espirito, procurei pelos sinais
externos: o jardim negligenciado, cortinas fechadas em duas janelas do
andar de cima e vidro quebrado, talvez uma garrafa de leite, nos degraus
junto a porta. Nao confiava em mim. Ao tocar a campainha, pensei outra
vez naquele grampeador e em qudo desonestamente somos capazes de
arranjar as coisas em nosso proveito. Ouvi um movimento dentro da casa.
Nao tinha vindo para falar a sra. Logan sobre a coragem de seu marido, e
sim para explicar, para estabelecer o fato de que eu nao tinha nenhuma
culpa, que era inocente em sua morte.
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13.

A mulher que veio a porta se surpreendeu ao me ver, e nos olhamos
por uns bons dois segundos antes que eu a recordasse apressadamente de
termos marcado a visita pelo telefone. Os olhos que me fitavam eram
pequenos e secos, ndao avermelhados pela dor, mas fundos e vidrados pelo
cansaco. Ela parecia distante, exposta a um clima muito adverso, como um
explorador solitario no Artico. Trouxe & porta um aroma quente, de casa
mal arejada, dando a impressao de haver dormido com as roupas que vestia.
Usava um longo colar com pecas irregulares de ambar, no qual sua mao
esquerda estava enrolada de um modo pouco elegante. Durante toda a
visita, ficou girando entre o indicador e o polegar uma das pecas, a menor
de todas. Quando terminei de falar, ela disse: “E claro, é claro”, assumindo
heroicamente um ar de animacao e abrindo a porta de todo.

Eu conhecia o tipo de decoracdo do norte de Oxford pelas visitas feitas
ao longo dos anos a varios professores de ciéncia. Era um tipo em extincao,
agora que o dinheiro nao académico se apossava dos suburbios. A ultima
arrumacao fora feita na década de 50 ou 60, quando entraram os livros e
alguns moveis — e, desde entdo, nada mudara. Nenhuma cor exceto
marrom e creme. Nenhum estilo ou influéncia artistica, nenhum conforto e,
no inverno, muito pouco calor. Até a luz era amarronzada, combinando com
os cheiros de umidade, p6 de carvao e sabao. Provavelmente nao havia
aquecimento nos quartos de dormir e, ao que parecia, a casa tinha um unico
telefone, uma daquelas velharias de discar mantida no hall de entrada, longe
de qualquer cadeira. Linoleo no chao e, nas paredes, canos encardidos por
onde passavam os fios elétricos. Um odor acre de gas vinha da cozinha, na
qual vidros de molhos marrons e vermelhos se enfileiravam sobre estantes
de madeira compensada fixadas por suportes de metal. Houve época em que
essa austeridade era considerada adequada a vida intelectual, combinando,
sem nenhuma sensualidade, com o despojado pragmatismo inglés dirigido
as necessidades basicas, ao mundo da universidade que se estendia além das



lojas. No seu tempo, pode ter representado uma reacao incisiva contra os
excessos belle époque da geracdo anterior. Agora, constituia um cenario
perfeito para a infelicidade.

Jean Logan me conduziu a uma atravancada salinha nos fundos, que
dava para um jardim enorme cercado de muros e dominado por uma
cerejeira em flor. Abaixou-se com dificuldade para pegar do chao uma
manta em frente a um sofa de dois lugares cujas almofadas e capas estavam
amassadas e emboladas. Apertando a manta contra o estomago com ambas
as maos, me perguntou se eu queria cha. Acho que, quando toquei a
campainha, ela dormia ou repousava coberta com a manta. Ofereci-me para
ajuda-la na cozinha, mas ela soltou um risinho impaciente e disse que me
sentasse.

De tdo pesado o ar, era necessario um esfor¢o consciente para respirar.
Um aquecedor a gas queimava com uma chama amarelada e provavelmente
emitia monoxido de carbono. Isso se somava a tristeza enclausurada. Com
Jean fora da sala, tentei ajustar a chama e, ndao conseguindo, abri a porta-
janela uns trés centimetros. S6 depois endireitei as almofadas e sentei.

Nada ali sugeria a existéncia de criangas na casa. Enfiado numa
alcova, um piano de armario sustentava pilhas de livros, revistas e
publicacOes académicas; seus casticais continham alguns resquicios de
galhos secos, talvez os brotos do ano anterior. Os livros de um lado e do
outro da lareira eram colecGes, com capas padronizadas, de Gibbon,
Macaulay, Carlyle, Trevelyan e Ruskin. Encostada a uma parede, uma
espreguicadeira de couro escuro exibia um corte lateral, estufado com
jornais amarelados. Tapetes ralos e desbotados cobriam o assoalho, as vezes
se superpondo. De frente para o maligno aquecedor e para o sofa, havia
duas cadeiras de um estilo que me pareceu datar dos anos 40, com bracos
altos e assentos baixos e quadrados. Jean ou John Logan certamente
herdaram a casa e a mantiveram tal e qual. Perguntei-me se a sensagao de
tristeza era anterior a morte de John Logan.

Jean voltou com duas enormes canecas de cha. A essa altura eu ja
tinha preparado um breve discurso de abertura, mas, tao logo sentou na
beirada da inconfortavel cadeira baixa, ela se pos a falar.

“Nao sei por que o senhor veio. Espero que ndo seja para satisfazer sua
curiosidade. Uma vez que ndo nos conhecemos, se ndo se importa prefiro
deixar de receber condoléncias, consolo, esse tipo de coisas.” A tentativa de
dizer isso sem emocdo revelou seus sentimentos de forma ainda mais clara



devido a fala acelerada, a respiracao audivel. Ela buscou amenizar o efeito
com um sorriso débil, acrescentando: “Quer dizer, prefiro poupa-lo da parte
desagradavel”.

Concordei com a cabeca e tentei tomar um gole do cha escaldante
contido no pequeno balde de porcelana que eu precisava segurar com ambas
as maos. Para ela, sofrendo como vinha sofrendo, aquele tipo de encontro
social devia ser o equivalente a dirigir embriagada — dificil avaliar a
velocidade certa da conversa, facil tentar compensar em excesso com
manobras imprudentes.

Era impossivel a ver fora da moldura de sua perda. Sera que a mancha
marrom no suéter azul-claro de caxemira, debaixo do seio direito,
significava algo mais do que o desleixo causado pelo sofrimento? Os
cabelos gordurosos, puxados descuidadamente para tras, estavam presos
num coque irregular com um grosso elastico vermelho. Sofrimento também,
ou algum estilo académico? Pelas historias publicadas nos jornais, eu sabia
que ela ensinava historia na universidade. Observando seu rosto, quem nao
a conhecesse diria que era uma pessoa sedentaria, com um forte resfriado.
O nariz afilado desabrochava em tons vermelhos na ponta e em volta das
narinas devido a friccao dos lencos de papel imidos. (Eu tinha visto a caixa
vazia no chdo junto a meus pés.) No entanto, era um rosto atraente, quase
bonito, quase banal, um longo oval palido e de tracos limpidos, com labios
finos e sobrancelhas e cilios quase invisiveis. Os olhos tinham uma cor
irresoluta de areia. Ela dava a impressdo de ser altivamente independente e
de perder a paciéncia com facilidade.

“INao sei se algum dos que estavam la a procurou. Acredito que nao.
Sei que a senhora nao precisa que eu lhe diga que seu marido era um
homem muito corajoso, mas talvez haja coisas que gostaria de saber sobre o
que aconteceu. A audiéncia da promotoria s6 vai ocorrer daqui a seis
semanas...”

Parei de falar, sem saber por que a promotoria viera a minha mente.
Jean Logan permanecia sentada na beirada da cadeira, debrucada sobre a
caneca e soprando o vapor quente no rosto, talvez para aliviar a ardéncia
nos olhos. “O senhor achou que eu gostaria de repassar em detalhe como
ele perdeu a vida.”

Seu amargor me surpreendeu, fazendo com que eu a encarasse. “Podia
haver alguma coisa que a senhora quisesse saber”, retruquei, falando mais



devagar do que antes. Seu antagonismo me deixava mais a vontade que sua
tristeza...

“Ha coisas que quero saber”, disse Jean Logan, a raiva voltando de
repente a voz. “Tenho muitas perguntas para muitas pessoas. Mas nao
acredito que vao me dar as respostas. Fingem que nem entendem as
perguntas.” Fez uma pausa e engoliu em seco. Eu havia acionado uma voz
que martelava em sua cabeca, sintonizando nos pensamentos que a
atormentavam durante toda a noite. Como seu sarcasmo era teatral demais,
vibrante demais, senti por tras dele o peso e o cansaco da repeticdo. “E
claro que eu é que sou a louca. Sou irrelevante, estou atrapalhando. Nao é
conveniente responder as minhas perguntas porque elas nao se coadunam
com a histéria. Calma, sra. Logan, calma! Nao se preocupe com coisas que
ndo tém a ver com a senhora e que, de todo modo, ndo sdo importantes.
Sabemos que se trata do seu marido, o pai de seus filhos, mas estamos
tomando todas as providéncias, por isso, por favor, nao atrapalhe...”

Pai e filhos foram as palavras que a desmancharam. Descansou a
caneca, puxou uma bola de lengos de papel da manga do suéter e a apertou,
espremeu, no espaco entre os olhos. Tentou se levantar da cadeira, mas o
assento baixo a derrotou. Senti aquele torpor que nos domina quando, num
grupo, alguém parece monopolizar toda a emocao disponivel. Nao havia
nada que eu pudesse fazer naquela hora sendo esperar. Jean era sem duvida
daquelas mulheres que odeiam ser vistas chorando. Nos ultimos tempos,
teria se acostumado com isso. Olhei mais além de onde ela estava e, no
jardim, detras da cerejeira, vi o primeiro sinal da existéncia das criangas.
Parcialmente oculta por alguns arbustos, la havia uma tenda marrom, com
formato de iglu, erguida numa area gramada. Como seus esteios tinham
tombado num dos lados, a estrutura se inclinava sobre um canteiro de rosas.
Tinha uma aparéncia de coisa encharcada, abandonada. Sera que ele havia
montado a tenda para os filhos pouco antes de morrer, ou eles a tinham
erguido para fazer contato com o espirito que gostava de esportes radicais e
abandonara a casa? Talvez necessitassem de algum lugar para fugir da
penumbra de tristeza que a mde projetava ao seu redor.

Jean Logan continuou em siléncio. Com as maos fortemente
entrelacadas diante de si, olhava para o chao, precisando ainda permanecer
a sOs por mais tempo. A pele entre o nariz e o fino labio superior estava em
carne viva. Meu entorpecimento desapareceu quando percebi que
presenciava uma demonstracao de amor e a lenta agonia de sua destruicao.



Imaginando o que significaria perder Clarissa, por morte ou por minha
propria idiotice, me subiu pelas costas uma sensacao de formigamento e
senti que estava sufocando na atmosfera malsa da salinha. Devia voltar com
urgéncia para Londres e salvar nosso amor. Ndo formulei nenhum plano de
acdo, mas ficaria feliz se pudesse me por de pé e inventar uma desculpa
para ir embora. Jean Logan ergueu a vista e disse: “Desculpe. Estou
agradecida pelo senhor ter vindo. Foi gentil de sua parte fazer essa viagem
até aqui”.

Dei uma resposta cortés e convencional. Os musculos de minhas coxas
e de meus bragos estavam tensos, Como se prontos a me empurrar para fora
do sofa e me levar de volta para Maida Vale. O que vi no sofrimento de
Jean reduziu minha proépria situacao a alguns elementos bem simples, uma
tabela periodica de mero bom senso: quando o perder, vocé sabera a dadiva
que era o amor. Vocé vai sofrer tanto quanto ela. Por isso, volte e lute para
salvaguarda-lo. Tudo mais, inclusive Parry, € irrelevante.

“O senhor sabe, ha coisas que eu gostaria de saber...”

Ouvimos a porta da frente se abrir e fechar, além de passos no hall,
porém nenhum som de vozes. Ela fez uma pausa, como se esperasse ser
chamada. Entdo, os passos — talvez de duas pessoas — se afastaram escada
acima, e Jean relaxou. Como ela estava prestes a dizer ou perguntar alguma
coisa importante, eu nao tinha como sair. Nem conseguia fazer com que
minhas pernas se descontraissem. Queria sugerir que féssemos conversar no
jardim, sob as flores da cerejeira, respirando o ar puro.

“Havia alguém com meu marido. O senhor reparou?”

Balancei a cabeca. “La estavam minha amiga Clarissa, dois
trabalhadores rurais, um homem chamado...”

“Disso eu sei. Mas havia alguém no carro com John quando ele parou.
Alguém saiu do carro junto com ele.”

“Ele veio do outro lado do campo. S6 o vi quando todos corriamos na
direcdo do baldo. Nessa hora ndo havia mais ninguém, tenho certeza disso.”
Jean ndo estava satisfeita. “Dava para o senhor ver o carro dele?”

“Dava.”

“E nao viu ninguém ao lado do carro, observando o que acontecia?”

“Se houvesse alguém la, eu me lembraria.”

Ela desviou o olhar. Ndao eram essas as respostas que desejava.
Assumiu o tom de voz de quem decide comecar tudo outra vez. Nao me
importei. Eu queria sinceramente ajudar.



“O senhor se lembra se a porta do carro estava aberta?”

“Estava, sim.”

“Uma porta ou as duas?”

Hesitei. A imagem invocada por mim mostrava as duas portas abertas,
mas eu ndo tinha certeza e ndao queria induzi-la em erro. Havia algo em jogo
ali, talvez uma potente fantasia. Eu ndo queria alimenta-la. Todavia, por fim
disse com certa relutancia: “As duas. Nao tenho certeza absoluta, mas acho
que eram as duas”.

“E por que o senhor acha que haveria duas portas abertas se ele
estivesse sozinho?”

Dei de ombros, esperando que ela me dissesse. Jean rolou a peca de
ambar entre os dedos mais rapido do que antes. Uma excitacdo dolorida
ocupara o lugar da tristeza. Mesmo sem saber de nada, entendi que a
comprovacao desse fato significaria ainda mais dor. Ela precisava ouvir o
que ndo queria saber. Mas antes tinha perguntas a fazer, de forma algo
brusca, no tom de um advogado agressivo. Naquele momento, eu substituia
o0 objeto de seu amargor.

“Me diga uma coisa. Qual € a direcao de Londres saindo daqui?”

“Para leste.”

“Em que direcdo ficam as Chilterns?”

“Na direcao leste.”

Ela me encarou como se uma prova cabal houvesse sido produzida.
Mantive a expressao neutra de quem soO quer ajudar. Ela estava sendo
obrigada a me levar pela mao até o centro de seu tormento. Guardara aquilo
por tanto tempo na mente que lhe era dificil esconder a irritacdo ao formular
as perguntas. “Londres fica a que distancia daqui?”

“Mais ou menos noventa quilometros.”

“E as Chilterns?”

“Pouco mais de trinta.”

“O senhor dirigiria de Oxford para Londres passando pelas Chilterns?”

“Bem, a autoestrada corta direto toda a regido.”

“Mas o senhor iria para Londres passando por Watlington e pegando
todas as estradinhas que ha por 1a?”

“Nao.”

Jean Logan olhou fixamente para o gasto tapete persa sob seus pés,
absorta no raciocinio, mergulhada numa infelicidade que jamais poderia ser
resolvida numa confrontagdao com o marido. Ouvi passos no aposento do



andar de cima, assim como uma voz de mulher ou de crianca. Passados dois
ou trés minutos, perguntei: “Ele era esperado em Londres naquele dia?”.

Ela fechou os olhos e fez que sim com a cabeca. “Numa conferéncia”,
sussurrou, “uma conferéncia médica.”

Pigarreei baixinho. “Provavelmente ha uma explicagdo inocente para
tudo isso.”

Com os olhos ainda cerrados, sua voz assumiu um tom grave e
monocordio, como se ela houvesse sido hipnotizada para poder falar acerca
daquele dia indescritivel. “Quem trouxe o carro foi o sargento de policia da
delegacia local. Veio num guincho porque eles nao conseguiram achar as
chaves. Elas deviam estar no carro ou no bolso de John. Por isso olhei
dentro do carro. Entdo perguntei ao sargento se eles tinham feito uma busca
no carro, se tinham procurado por impressoes digitais. E ele disse que ndo
fizeram busca alguma nem procuraram por impressoes digitais. Sabe por
que? Porque nao tinha havido nenhum crime...”

Ela abriu os olhos para se certificar de que eu havia entendido a
importancia de suas palavras, todo o impacto do absurdo que elas
representavam. Acho que eu nao tinha, e abri os labios para repetir a
palavra, porém ela a pronunciou antes, agora em voz bem alta.

“Crime! Nao tinha havido nenhum crime!” De repente, ela se pos de
pé e, atravessando a sala, pegou um saco plastico num canto onde havia
livros empilhados até a altura da cintura. Voltou e o entregou a mim. “Veja.
Vamos. Diga-me o que € isso.”

Era um saco branco, decorado com figuras de criancas dancando em
meio as letras do nome de um supermercado, que continha no fundo algo
bem pesado. Tao logo o peguei, senti o cheiro que exalava, o odor
desagradavel e penetrante de carne apodrecendo.

“Pode continuar. Nao vai morde-lo.”

Prendendo a respiracdo, abri o saco e, por um momento, seu conteido
ndo fez sentido. Dava para ver folhas de plastico envolvendo uma pasta
acinzentada, uma esfera de papel de aluminio, uma massa marrom sobre um
pedaco de papeldo quadrado. Mais ao fundo, parcialmente encoberto por
papéis, divisei um vidro arredondado de um vermelho bem escuro. Era uma
garrafa de vinho, motivo por que o saco estava tao pesado. E por fim tudo
ficou claro. Vi duas macas.

“E um piquenique”, eu disse. Senti uma ligeira ndusea que néo se
devia inteiramente ao cheiro.



“Estava no chdo do carro, junto ao banco do passageiro. Ele ia fazer
um piquenique com ela. Em algum lugar do bosque.”

“Ela?” Talvez a pergunta pudesse parecer retorica, mas achei que devia
continuar a resistir ao poder de sugestdao de sua fantasia. Jean puxava algo
do bolso da saia. Pegou o saco de minha mao e o substituiu por um pequeno
lenco de seda com listas de zebra estilizadas em preto e cinza.

“Cheire”, ela ordenou, repondo cuidadosamente o saco no canto da
sala.

Tinha um cheiro salgado, de lagrimas ou ranho, se é que ndo era do
suor da mao fechada de Jean.

“Mais fundo”, ela disse. Estava curvada sobre mim, rigida e feroz no
desejo de obter minha cumplicidade.

Levantei o pedaco de seda até a altura do rosto e cheirei de novo.
“Desculpe”, eu disse. “Nao sinto nenhum cheiro especial.”

“E 4gua de rosas. Nao sente o cheiro?”

Tomou o lenco de minhas maos. Eu ja ndao merecia segura-lo. “Nunca
usei agua de rosas em minha vida. Achei isso no banco de passageiro”, ela
disse. Sentou-se e deu a impressao de que aguardava um comentario meu.
Sera que achava que, como homem, eu de alguma forma participara da
transgressao de seu marido, que eu ali o representava e devia abrir o jogo,
confessando tudo? Continuei calado e ela acrescentou: “Olhe, se o senhor
viu alguma coisa, por favor, ndo pense que deve me proteger. Eu preciso
saber”.

“Sra. Logan, ndo vi ninguém com seu marido.”

“Pedi que eles tirassem as impressoes digitais no carro. Eu poderia
descobrir quem era essa mulher...”

“S0 se ela tivesse uma ficha na policia.”

Jean ndo me ouviu. “Preciso saber quanto tempo isso durava, que
significado tinha. O senhor compreende, nao?”

Concordei com um gesto da cabeca, pois realmente estava convencido
de que a compreendia. Ela necessitava avaliar a extensao de sua perda,
saber qual o tamanho de seu pesar. Precisava saber tudo e sofrer por conta
do que soubesse, antes de ter alguma paz. A alternativa era a tortura do
desconhecimento eterno e uma vida feita de suspeitas, intuicoes
melancolicas, pensamentos negativos.

“Sinto muito”, comecei a dizer, mas ela me interrompeu.



“Simplesmente preciso encontra-la. Tenho de falar com ela. Ela deve
ter visto a coisa toda. E entdo fugiu. Confusa, enlouquecida. Quem sabe?”

“Acho que existe uma boa chance de que ela entre em contato com a
senhora. Talvez ndo resista a tentacao de visita-la.”

“Se ela chegar perto desta casa”, Jean Logan disse sem afetacao,
enquanto a porta atras de nos se abria e duas criancas entravam na sala, “eu
mato essa mulher. Deus me perdoe, mas eu faco isso.”
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14.

Era com uma ponta de tristeza que Clarissa as vezes dizia que eu
poderia ser um pai maravilhoso. Explicava que eu tinha um jeito especial de
lidar com as criangas, me comunicando facilmente com elas sem a menor
condescendéncia. Como nunca cuidei de nenhuma crianca por periodos
mais longos, jamais enfrentei os verdadeiros testes do sacrificio paternal,
porém acho que sou bom em matéria de ouvir e de conversar. Conheco
bastante bem os sete afilhados dela. Ja os recebemos durante os fins de
semana, levamos alguns para passar férias no exterior e cuidamos
devotadamente por uma semana de duas meninas — Felicity e Grace —
que fizeram xixi na cama enquanto seus pais se estracalhavam nas
audiéncias sobre o divércio. Dei uma boa ajuda ao afilhado mais velho de
Clarissa, um tempestuoso garoto de quinze anos inebriado pela cultura pop
e pelas normas imbecis que regem a credibilidade entre seus pares. Levei-o
para beber comigo e o convenci a nao abandonar o colégio. Quatro anos
depois, ele ia muito bem nos estudos de medicina em Edimburgo.

Apesar disso, sempre tenho de esconder um pequeno desconforto ao
encontrar uma crianga. Vejo-me pelos olhos dela e me lembro como
considerava os adultos quando era pequeno. Eles me pareciam umas
criaturas cinzentas, que gostavam demais de ficar sentadas e bater papo,
acostumadas demais a ndo ter nenhuma ambicdo. Meus pais, seus amigos,
tios e tias, todos pareciam ter conformado suas vidas as prioridades de
pessoas remotas e mais importantes. Para uma crianca, naturalmente, se
tratava apenas de uma impressao muito limitada. Anos depois, descobri em
certos adultos dignidade e vibracao; mais tarde ainda, essas qualidades, ou
ao menos a primeira, foram manifestadas com clareza por meus pais e pela
maioria dos que os cercavam. Entretanto, quando eu era um ativo e
petulante garoto de dez anos, me sentia culpado ao entrar numa sala cheia
de adultos, procurando cortesmente ocultar a alegria que desfrutava fora
dali. Se uma pessoa idosa se dirigia a mim — todos eram idosos —, ficava



preocupado por ndo saber se meu rosto expressava toda a pena que eu
sentia.

Por isso, ao me voltar na direcao dos filhos de Logan, eu me vi pelos
olhos deles: mais um estranho sem graca entre os muitos que ultimamente
desfilavam pela casa, um sujeito grandalhdao num terno azul de linho
amassado, no topo da cabeca a rodela de calvicie visivel de onde eles se
encontravam. O que ele tinha vindo fazer ali era algo incompreensivel que
ndo lhes competia saber. Acima de tudo, era outro homem, mas ndo o pai
deles. A garota devia ter dez anos, o menino dois a menos. Atras deles,
ainda no hall, vinha a baba, uma jovem de rosto alegre vestindo um
training. As criancas me encararam e eu as encarei de volta, enquanto a made
delas pronunciava sua ameaca de morte. Ambos usavam calcas jeans, ténis
e suéteres com personagens de Disney. Tinham um jeitdo meio desarrumado
que era bastante simpatico, e ndo me pareceram arrasados.

“E muito feio matar alguém”, disse o menino sem tirar os olhos de
mim. Sua irma soltou uma risadinha tolerante e, como Jean estava dando
instrucdes a baba, eu disse ao garoto: “E sé6 uma maneira de falar. E o que a
gente diz quando ndo gosta de alguém”.

“Se é feio matar alguém”, ele respondeu, “entdo também é feio dizer
que vai matar.”

“Voceé ja ouviu alguém dizer: ‘Estou com tanta fome que sou capaz de
comer um cavalo’?”

Ele refletiu cuidadosamente. “Eu mesmo ja disse isso”, admitiu.

“E nao é feio comer um cavalo?”

“E feio aqui”, disse a menina. “Mas ndo na Franca. L4 eles comem
cavalos o tempo todo.”

“E verdade”, concordei. “Mas, se alguma coisa é feia aqui, nao
entendo por que fica certa quando se atravessa o canal da Mancha.”

Ainda lado a lado, os dois chegaram mais perto de mim. Apds o que se
passara, era um imenso alivio ter uma discussao sobre o relativismo moral.

A menina disse: “Em cada pais as pessoas tém ideias diferentes. Na
China, é uma coisa fina arrotar depois da refeicao”.

“Verdade”, comentei. “Quando estive no Marrocos, me disseram para
nunca dar um tapinha carinhoso na cabeca das criancas.”

“Odeio gente que faz isso”, disse a menina, sendo interrompida pela
voz excitada do irmdo: “Papai viu eles cortarem a cabega de um bode na
India”.



“E eram sacerdotes”, a menina acrescentou. A mencao ao pai nao
causou nenhuma mudanca aparente, nenhum remorso. Ele era ainda uma
presencga viva.

“Entdo”, perguntei, “sera que o mundo ndo poderia chegar a um
acordo e aceitar algumas regras?”

O garoto teve seu momento de triunfo: “Nao matar ninguém”. Olhei
para a menina, que concordou. E, ao ouvir o som da porta se fechando,
todos nos voltamos na direcao de Jean, que terminara de falar com a baba.

“Essa é a Rachael e esse é o Leo. E esse € o senhor...”

“Joe”, completei.

Leo sentou-se no colo da mde, que entrelagou as maos fortemente em
torno de sua cintura. Rachael caminhou até a janela e olhou para o jardim.
“Aquela tenda...”, disse consigo, baixinho.

“Tenho de encontra-la.” Jean Logan retomou nossa conversa de forma
pragmatica. “Pena que o senhor nao a viu. Mas talvez ainda possa me
ajudar. A policia é inteiramente inttil. Um dos outros pode ter visto alguma
coisa. Eu mesma nao posso falar com eles, mas, se o senhor ndo se
importar...”

“Do que voceé esta falando, mamae?”, Rachael perguntou da janela.
Pelo tom ansioso e protetor da pergunta, feita de forma hesitante, pude
sentir o quanto a menina vinha sofrendo. Devia ter havido cenas cuja
repeticao ela temia e precisava evitar.

“Nada, querida. Nada que interesse a voce.”

Por mais que quisesse, nao consegui pensar numa desculpa para me
negar a atender seu pedido. Sera que minha vida ia ficar subordinada
totalmente as obsessoes dos outros?

“Tenho os nimeros de telefone dos empregados das fazendas”, ela
disse. “Nao deve ser dificil achar o do rapaz. Tenho o endereco dele.
Chama-se Parry. Trés telefonemas, é tudo que lhe peco.”

Era complicado demais recusar. “Esta bem”, eu disse, “vou fazer isso.’
No instante mesmo em que concordava, percebi que poderia censurar a
informacao recebida e, assim, talvez poupar maiores tristezas a familia.
Sera que Rachael e Leo concordariam que ha momentos em que € correto
mentir? O menino escorregou do colo da made e se juntou a irma. Tendo me
agradecido com um sorriso, Jean alisou a saia com as palmas das maos,
sugerindo com aquele gesto que ja era hora de eu ir embora. “Vou copiar os
numeros para o senhor.”

b



Fiz que sim com a cabeca e disse: “Olhe, sra. Logan. Seu marido era
um homem muito decidido e corajoso. A senhora nao deve perder isso de
vista”. Rachael e Leo estavam brincando perto da janela e fui obrigado a
levantar a voz. “Ele estava decidido a salvar aquele menino e lutou até o
final. As linhas de alta-tensao eram um perigo muito sério. O garoto podia
muito bem morrer. Seu marido simplesmente ndo largou a corda, e
envergonhou todos nds que estavamos la.”

“Vocés todos estdo vivos”, ela retrucou, fazendo uma pausa e
franzindo o cenho quando Leo soltou um guincho atras das longas cortinas
que ladeavam a porta-janela. Sua irma fazia ccegas nele por cima do
tecido. Jean ia lhes dizer que parassem com o barulho, porém mudou de
ideia. “Nao pense que isso ndo esta passando pela minha cabeca o tempo
todo. John era montanhista, explorador de cavernas e um bom marinheiro.
Mas também era médico. Participava de equipes de resgate e era muito,
muito cauteloso.” A cada “muito” apertava a mao ainda com mais forca.
“Nunca correu riscos bobos. Costumavam brincar com ele nas escaladas
porque estava sempre considerando as possibilidades de uma mudancga no
tempo, pedras soltas ou perigos que ninguém nem imaginara. Era o
pessimista do grupo. Alguns achavam até que era medroso. Mas John nao
se importava. Nunca correu riscos desnecessarios. L.ogo que Rachael
nasceu, ele abandonou as escaladas mais dificeis. E é por isso que essa
histdria ndo faz sentido.” Ela comecou a se voltar na direcdo das criangas,
que agora faziam mais barulho do que antes, porém queria acabar de me
contar tudo aquilo e a algazarra lhe garantia maior privacidade. Voltou a me
encarar. “Esse negocio de se agarrar a corda... O senhor entende, pensei
muito nisso e sei 0 que o matou.”

Finalmente haviamos chegado ao cerne da questdo. Eu ia ser acusado,
e tinha de interrompé-la. Queria antes contar minha versdo. A guisa de
encorajamento, me ocorreu a imagem de algo, alguém, caindo um instante
antes que eu soltasse a corda. Mas também me lembrava do ensinamento
acautelatorio dos tempos distantes em que trabalhava no laboratério: ver é
crer. “Sra. Logan”, eu disse. “A senhora talvez tenha ouvido alguma coisa
de um dos outros, ndo sei. Mas posso lhe dizer com toda a honestidade...”

Ela balancava a cabeca enquanto eu falava. “Nao, ndo. O senhor
precisa me ouvir. O senhor estava 1a, mas sei mais sobre o que aconteceu do
que o senhor. John tinha outra faceta, compreende? Ele sempre queria ser o
melhor, mas ndo era mais o atleta excepcional que foi um dia. Ja tinha



quarenta e dois anos. Isso 0 machucava. Era uma coisa que ele ndao
conseguia aceitar. E, quando os homens comecam a sentir isso... Nunca
soube nada sobre essa mulher. Nao suspeitava de nada, nunca me ocorreu
essa possibilidade, nem sei se ela foi a primeira, mas de uma coisa estou
certa. Ela estava observando John e, sabendo disso, ele precisava se exibir
para ela, tinha de provar que era o primeiro a pegar a corda e o ultimo a
larga-la, em vez de fazer como de costume — dar uma parada e decidir qual
a melhor linha de acdo. E o que ele teria feito sem ela, e isso é patético.
Estava se mostrando para uma mulher, sr. Rose, e agora todos nds estamos
sofrendo por causa disso.”

Essa era uma teoria ou uma variante que somente a infelicidade, a
demeéncia da dor, poderia conceber. “Mas a senhora ndo pode ter certeza
disso”, protestei. “E tdo extraordindrio, tio elaborado. Ndo passa de uma
hipétese. A senhora ndo pode se permitir acreditar nela.”

Ela me lancou um olhar de pena antes de se voltar para as criancas.
“Assim ja é demais! Nao podemos nem conversar!” Entdo se levantou,
impaciente. Leo se enroscara na cortina, deixando apenas 0s pés visiveis.
Rachael saltitava em torno dele, cantarolando alguma coisa e o cutucando,
enquanto ele reagia também cantando. A menina se afastou alguns passos
enquanto sua mde desenrolava o irmdo. O tom de Jean Logan ndo era de
reprimenda, e sim de uma mera adverténcia carinhosa. “Desse jeito vocé
derruba a vara da cortina outra vez. Ja te disse isso ontem e vocé me
prometeu.”

Leo reapareceu corado e feliz. Trocou um olhar com a irma, que deu
uma risadinha. Depois se recordou da minha presenca e pediu desculpas a
made sabendo que eu o ouviria: “Mas aqui € nosso palacio, eu sou o rei e ela
é a rainha, e s6 posso sair quando ela da o sinal”.

Leo continuou a falar e Jean o censurou de forma muito amena. No
entanto, eu ja ndo ouvia mais nada. Era como se uma renda delicada se
reparasse sozinha por forca de sua propria complexidade. Tudo veio de um
golpe, parecendo impossivel que eu houvesse esquecido: a grande
residéncia era o palacio de Buckingham, o rei era Jorge v, a mulher do lado
de fora do palacio era francesa, tudo se passando pouco ap6s a Primeira
Grande Guerra. Ela viajou para a Inglaterra varias vezes a fim de se postar
diante dos portoes do palacio na esperanca de ver o rei, por quem estava
apaixonada. Nunca o havia encontrado e nunca o encontraria, mas ele
monopolizava todos os seus pensamentos.



Ja de pé, reparei que Rachael me dizia alguma coisa que nao entendi,
embora eu concordasse com a cabeca o tempo todo.

A tal mulher estava convencida de que toda a sociedade londrina
comentava seu caso de amor com o rei, que estava muito perturbado. Numa
das visitas, nao achando vaga em nenhum hotel, concluiu que o rei usara de
sua influéncia para impedir que ela permanecesse em Londres. Entretanto,
tinha certeza absoluta de que o rei a amava. Ela correspondia a seu amor,
conquanto também se queixasse amargamente dele. Jorge v a rechacava,
embora nunca deixasse de alimentar suas esperancas. Enviava-lhe sinais
que so ela compreendia, fazendo-a saber que — por mais inconveniente,
embaracoso e inapropriado que fosse aquilo — ele a amava e sempre
amaria. Mergulhada nas trevas do delirio, acreditava que o rei usava as
cortinas do palacio de Buckingham para se comunicar com ela. Seu amor
desesperado e amargurado foi identificado como uma sindrome pelo
psiquiatra francés que a tratou, cujo nome passou a representar aquele tipo
de paixdo morbida: De Clérambault.

Quando Jean Logan me viu de pé, presumiu que eu estivesse de partida
e, indo até uma escrivaninha, anotou nomes e niumeros num pedaco de
papel.

As criancas se aproximaram de novo e Rachael disse: “Lembrei de
outra”.

“E mesmo?”, perguntei. Era dificil concentrar-me nela.

“A professora disse que em quase todo o mundo as pessoas nao tém
lencos e, por isso, ndo é feio assoar o nariz assim.” Pincou o nariz com o
indicador e o polegar, afastou os outros dedos da narina, e fez um barulhdo
ao soprar o ar para fora. Seu irmdo soltou um grito de alegria. Peguei o
papel dobrado que Jean me ofereceu e, todos juntos, passamos da sala para
o hall marrom a caminho da porta de entrada. Antes mesmo de alcanca-la,
eu ja voltara a pensar em De Clérambault. Na sindrome de De Clérambault.
O nome soava como um toque de clarim me convocando para minhas
proprias obsessdes. Agora eu tinha uma pesquisa a fazer e sabia exatamente
por onde comecar. Uma sindrome oferecia um referencial de predicao e
certo alivio. Eu estava quase feliz quando ela abriu a porta e nés quatro nos
amontoamos no caminho pavimentado de tijolos para dizer adeus. Era como
se finalmente eu houvesse sido convidado por meu velho mestre para
reassumir a funcao de pesquisador.



Jean Logan me agradeceu pela visita e eu disse que telefonaria tao
logo houvesse feito as chamadas. Agora que me preparava para sair, as
criancgas se distanciaram. Eu voltava a ser um estranho. Pin¢ando o nariz,
produzi uma versao bem-comportada do som de Rachael. Condescendentes,
eles me retribuiram com sorrisos forcados. Obriguei-os a apertar minha
mao. Caminhando em direcdo a rua, nao pude deixar de sentir que minha
partida os devolveria a auséncia do pai. A familia estava agrupada diante da
porta, as maos de Jean pousadas nos ombros das criancas. Tendo chegado
ao carro e aberto a porta, me voltei para dar o ultimo adeus, porém os trés ja
haviam entrado em casa.
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Na volta, sal da autoestrada e rumei para o sul, onde se erguem as
Chilterns, seguindo até o campo. Estacionei exatamente onde Logan o
fizera, com o carro meio inclinado no acostamento gramado. De pé, ao lado
da porta do passageiro, ela teria tido uma visao desimpedida de todo o
drama, do baldo arrastando a cesta pelo campo até a luta com as cordas e a
queda, embora ndao pudesse ter visto o ponto onde ele se chocara contra o
solo. Imaginei-a bonita, com vinte e poucos anos, frenética, subindo
desesperada a estrada até a cidadezinha mais proxima. Ou teria tomado a
direcdo oposta, descendo para Watlington. Fiquei la no lugar dela, pensando
nos telefonemas e bilhetes secretos que teriam precedido o piquenique.
Talvez se amassem. Sera que, como honrado chefe de familia, ele foi
torturado pela culpa e pela indecisdao? E que reviravolta violenta ela sofrera,
do esperado encontro com o homem que adorava para o pesadelo, o
momento em torno do qual sua vida passaria a girar. Malgrado o horror,
antes de comecar a correr ela se lembrou de arrancar algumas coisas do
carro — o casaco e a bolsa, mas nao o material do piquenique e o lenco de
pescoco. Eu compreendia perfeitamente que ela ndo tivesse se apresentado.
Ficou em casa, jogada sobre a cama, lendo os jornais e chorando sem parar.

Sem nenhum propésito claro, comecei a atravessar o campo. Tudo
parecia diferente. Em menos de duas semanas, as sebes e arvores que o
circundavam tinham ficado mais encorpadas a medida que avancava a
primavera, enquanto a relva dava sinais da pujanca futura. Como numa
reconstituicao policial, tomei a trilha que Clarissa e eu haviamos percorrido
e cheguei ao local onde nos protegeramos do vento. Era como se retornasse
a algum lugar vagamente lembrado dos tempos de crianga. Estavamos tao
felizes com o reencontro, tao a vontade um com o outro — e agora eu nao
era capaz de imaginar o caminho de volta para aquele estado idilico.

De 14, fui lentamente para o centro do campo e refiz o trajeto pelo qual
dias antes correra. Tendo chegado ao ponto em que nossos destinos



convergiram, caminhei até a borda da escarpa seguindo o rumo que o vento
imprimira ao balao. L.a embaixo podia ver a vereda que trouxe Parry para
dentro de minha vida. Atras de mim, onde eu parara o carro, Logan havia
estacionado. Daqui todos n6s acompanhamos sua queda, mas foi também
nesse lugar que meu olhar e o de Parry se cruzaram, nascendo ali sua paixao
por mim, uma paixado cuja morbidez eu agora estava impaciente para
pesquisar.

Foram essas as estacOes da minha via-sacra. Desci a colina, entrando
no campo para chegar a parada seguinte. As ovelhas haviam sumido e a
estradinha do outro lado da cerca viva era mais proxima do que eu me
recordava. Procurei uma reentrancia no solo, porém s6 vi o comeco de uma
formacdo de urtigas que chegava bem perto da porteira que o policial tinha
pulado. Foi aqui que Parry quis rezar, e aqui iniciei minha caminhada de
volta naquele dia. Repeti os movimentos, tentando entender como ele vira
rejeicao em minha postura.

A subida da colina foi mais penosa do que na vez anterior, quando a
adrenalina dera forca as minhas pernas e acelerara meus pensamentos.
Agora havia uma profunda relutancia nos musculos das coxas, o coragao
martelava nos ouvidos. Parando no topo para recuperar o folego, olhei a
meu redor: por volta de quarenta hectares de campos e um declive
acentuado. Agora que estava aqui, tinha a sensacao de nunca haver partido
de verdade, pois esse era o palco, o pano de fundo pintado de verde de
minhas preocupacdes — e eu nao teria me surpreendido muito caso se
aproximassem de mim, vindos de diferentes direcGes, Clarissa, John e Jean
Logan, a mulher sem nome, Parry e De Clérambault. Imaginando isso,
vendo que formavam um semicirculo a fim de me empurrar para a beira da
escarpa, nao tive divida de que vinham me acusar coletivamente — mas de
qué? Se soubesse, ndo ficaria tdo exposto a ser denunciado. Uma lacuna,
uma deficiéncia, uma falha mental tao dificil de descrever quanto a primeira
aula de calculo diferencial. Eu sempre escutaria Clarissa, embora
atualmente um ndo confiasse no julgamento do outro, porém naquele
momento quem me fascinou foi o francés que usava um jaquetao.

Comecei a atravessar o campo em direcdo ao carro. Era de fato uma
ideia simples, mas o autor de uma teoria sobre o amor patologico, a qual
dera seu nome como um noivo no altar, certamente deveria revelar, mesmo
involuntariamente, a natureza do proprio amor. Para existir uma patologia,
deve haver um conceito de satde, ainda que ndo explicitado. A sindrome de



De Clérambault era um espelho escuro e deformador que refletia,
parodiando, um mundo mais luminoso onde é saudavel a entrega impetuosa
dos amantes. (Caminhei mais depressa. Meu carro se encontrava a uns
quatrocentos metros de distancia e, repassando na meméria o que vira
naquele dia, tive certeza de que as portas da frente estavam totalmente
abertas, como asas.) Doenca e saude. Em outras palavras, o que eu poderia
aprender sobre Parry que me levasse de volta a Clarissa?

O trafego estava pesado na entrada de Londres e s6 duas horas depois
estacionei diante de nosso prédio. No caminho havia pensado que ele
poderia estar 14, mas, quando desci do carro e o vi esperando por mim, meu
coracao deu um salto. Parei antes de atravessar a rua. Parry se posicionara
na entrada de tal forma que eu teria de passar bem rente a ele. Usava roupas
formais — terno preto, camisa branca abotoada até em cima, sapatos pretos
de verniz estalando de brilho. Olhava fixamente para mim, porém sua
expressao nao me dizia nada. Caminhei rapidamente em sua direcao,
imaginando que passaria raspando nele e entraria no edificio, mas Parry se
plantou no meio do caminho, me obrigando a parar ou empurra-lo. Dava a
impressao de estar tenso, talvez enraivecido. Segurava um envelope.

“Vocé esta bloqueando meu caminho”, eu disse.

“Voceé recebeu minha carta?”

Decidi tentar evita-lo passando o mais rente possivel a cerca de
alfeneiros que ladeava o caminho, mas ele fechou a brecha e eu ndao queria
toca-lo.

“Deixe-me passar sendo chamo a policia.”

Ele balangou a cabeca energicamente, como se houvesse me ouvido
convida-lo para tomar um drinque. “Mas quero que voce leia isso antes”,
ele disse, “é muito importante.”

Peguei o envelope com a esperanca de que, depois disso, ele sairia da
frente. Mas ndo foi o suficiente. Tinha algo a me dizer. Primeiro, olhou por
cima do ombro para a criatura invisivel que o acompanhava. Falou com
uma voz ofegante, o coracdo claramente disparado. Ele havia se preparado
para aquele momento.

“Paguei um pesquisador e ele me arranjou todos os seus artigos. Li
tudo ontem de noite, trinta e cinco ao todo. Também tenho seus livros.”

Limitei-me a olhar para ele e aguardei. Algo se alterara em sua atitude.
O desejo permanecia la, mas havia também certa dureza, uma mudanca em
volta dos olhos. Eles pareciam menores.



“Eu sei 0 que vocé esta tentando fazer, mas ndo vai conseguir nunca.
Nem que escreva um milhao de artigos e eu leia todos, vocé nunca destruira
0 que eu tenho. Isso ndao pode ser arrancado de mim.”

Ele parecia esperar que eu o contradissesse, porém cruzei os bracos e
continuei a espera, concentrando minha atencdo no corte que ele havia feito
com a gilete ao se barbear, uma mera linha negra na bochecha, tao fina
quanto um fio de cabelo. O que ele disse a seguir me pareceu naquele
momento uma referéncia a facilidade de contratar um pesquisador, embora
eu ndo estivesse cem por cento certo. Mais tarde, refletindo cuidadosamente
sobre suas palavras, comecei a pensar que talvez fosse uma ameacga. No
entanto, era facil me sentir ameacado, e acabei sem saber com certeza do
que se tratava.

O que ele disse foi o seguinte: “Vocé sabe que sou bastante rico. Posso
arranjar gente para fazer as coisas por mim. Tudo que eu quiser. Ha sempre
alguém precisando de dinheiro. O surpreendente, sabe, é como sai barato
alguma coisa que vocé mesmo nao faria?”. Sua pseudopergunta ficou
suspensa no ar enquanto ele me observava.

“Tenho um telefone no carro. Se vocé ndo me deixar passar, chamo a
policia agora mesmo.”

Recebi o mesmo olhar caloroso que costumava receber anteriormente.
Sua dureza se desfez quando ele aceitou, agradecido, o afeto que entendera
existir em meu aviso. “Esta bem, Joe. De verdade. Também ¢€ dificil para
mim. Eu o compreendo tdo bem quanto vocé me compreende. Pode se abrir
comigo. Ndo precisa esconder tudo usando esses codigos, realmente ndao
precisa.”

Dei um passo para tras e me voltei na direcao do carro, dizendo: “Nao
ha cédigo nenhum. Seria melhor se vocé admitisse que precisa de ajuda”.

Nem terminara e ele riu, ou melhor, soltou uma gargalhada enquanto
batia com as maos nas coxas, no melhor estilo dos caubéis americanos.
Deve ter visto nas minhas palavras um apelo amoroso. Estava quase
gritando, de tdo alegre. “Isso mesmo! Tudo e todos estao do meu lado! Esta
acontecendo como eu quero, Joe, e ndao ha nada que vocé possa fazer!”

Apesar da loucura do que dissera, ele se afastou e me deixou passar.
Haveria em tudo aquilo alguma premeditacao? Eu ndo podia confiar nem
mesmo na insanidade dele, e por esse simples motivo fiquei feliz de
encerrar a conversa e entrar em casa. Além disso, era 6bvio que a policia
ndo ajudaria. Nem procurei saber se ele ia ficar esperando. Nado queria lhe



dar a satisfacdo de ver que isso me incomodava. Enfiei o envelope no bolso
de tras da calca e subi as escadas de dois em dois degraus. Era como um
analgésico, a distancia e a altura que eu abri entre ndés em quinze segundos.
Eu conseguia tolerar, e até mesmo apreciar, o estudo de Parry com
referéncia a uma sindrome, mas o encontrar outra vez na rua, especialmente
depois de ler sua primeira carta, me assustara. Meu medo lhe daria um
grande poder. Eu ja podia me imaginar preferindo nao voltar para casa.
Chegando diante da porta do apartamento, me perguntei se de fato ele havia
feito uma ameaca: se era facil contratar um pesquisador, também seria facil
pagar alguns marginais para me dar uma surra e me deixar a beira da morte.
Talvez eu estivesse exagerando na interpretacao. A ambiguidade alimentava
meu medo — em matéria de ameaca, a dele possuia muitos matizes.

Era o que eu pensava ao abrir a porta e entrar no hall. Fiquei la por
alguns instantes, recuperando o folego, lendo o siléncio e a qualidade do ar.
Embora sua bolsa ndo estivesse no chdo junto a porta nem seu casaco
pendurado na cadeira, senti na pele que Clarissa voltara do trabalho e que
havia algo errado. Chamei seu nome e, nao ouvindo nada, passei para a sala
de visitas, que tem a forma de um L. Precisei entrar alguns metros na sala a
fim de me certificar de que ela ndo estava la. Pensei ouvir um som no hall,
de onde acabara de sair, e chamei seu nome de novo. Como os edificios tém
seus proprios arquivos de sons, estalidos e cliques geralmente produzidos
por pequenas variacoes de temperatura, achei normal nao encontrar
ninguém la quando voltei, embora continuasse certo de que Clarissa estava
no apartamento. Entrei no quarto de dormir, imaginando que ela podia estar
tirando um cochilo. Os sapatos que usava para trabalhar estavam lado a lado
no chao, e as cobertas da cama tinham uma marca concava onde ela se
deitara. Nao havia sinal de que usara o banheiro. Dei uma busca rapida nos
outros aposentos — a cozinha, o escritério dela, o quarto das criancas — e
verifiquei a tranca na porta que dava para o telhado. Foi entdo que,
mudando de ideia, concebi uma sequéncia logica: ela chegara em casa,
tirara os sapatos, deitara na cama por algum tempo, calgara outros sapatos e
saira. Ansioso apos o encontro com Parry, eu simplesmente lera errado o ar
do apartamento.

Fui a cozinha para encher a chaleira. Depois caminhei sem pressa até
meu escritorio, onde a encontrei. Era tao 6bvio, mas foi um tremendo
choque. Eu a vi como se pela primeira vez. Ela estava descalca, largada em
minha cadeira giratoria, de costas para a escrivaninha e de frente para a



porta. Com tudo que acontecera naquele dia, eu devia ter adivinhado.
Devolvi seu olhar enquanto entrava no escritorio e perguntei: “Por que nao
me respondeu?”.

“Achei que este era o primeiro lugar em que vocé olharia.” Quando
franzi a testa, ela continuou: “Vocé ndo pensou que eu remexia em sua
escrivaninha enquanto esta na rua? Nao é assim que a coisa funciona entre
nos ultimamente?”.

Sentei-me extenuado no sofa. Estar assim tdo inteiramente errado era
uma forma de liberacao. Nenhuma necessidade de lutar, nenhuma razao
para desfilar argumentos.

Ela estava calma, e com muita raiva. “Estou sentada aqui ha meia hora,
tentando me convencer a abrir uma dessas gavetas e dar uma lida nas tuas
cartas. E sabe de uma coisa? Nao consegui ficar suficientemente curiosa.
Isso ndo é terrivel? Nao me interesso por teus segredos e, se vocé nao tem
nenhum, isso também ndo importa. Se voceé tivesse pedido para ler minhas
cartas, eu teria dito que sim, va em frente. Nao tenho nada a esconder de
vocé.” Sua voz, trémula, subiu um tom. Nunca a tinha visto tdo furiosa.
“Vocé até deixou a gaveta aberta para que eu soubesse ao chegar. £ uma
afirmacdo, uma mensagem, de vocé para mim, um sinal. O problema é que
nao sei o que significa. Talvez esteja sendo muito burra. Por isso, me
explique agora, Joe. O que é que vocé esta tentando me dizer?”

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

16.

Querido Joe,

O estudante que contratei tocou minha campainha as quatro da tarde de
ontem e fui encontra-lo no portdao. Dei-lhe quinhentas libras pelo trabalho
de uma semana e ele me passou o mag¢o de papéis por entre as grades. As
fotocopias de trinta e cinco artigos seus. Foi embora feliz, mas... e eu?
Naquele momento, eu nao sabia o que me esperava de noite. Talvez tenham
sido as piores horas da minha vida. Foi uma tortura, Joe, me defrontar com
seus pensamentos tristes e ressequidos. E pensar nos idiotas que lhe deram
um bom dinheiro pelos artigos, e nos leitores inocentes que tiveram seu dia
poluido por eles!

Sentei-me na sala que minha mae chamava de biblioteca, embora as
estantes estivessem sempre bem vazias, e li cada palavra, na verdade as
ouvi em minha cabeca, ditas por vocé diretamente para mim. Li cada artigo
como uma carta enviada por vocé para o futuro onde nés dois estariamos
juntos. Fiquei me perguntando o que é que vocé estava tentando fazer
comigo. Ferir-me? Insultar-me? Testar-me? Eu o odiei por aquilo, mas
nunca esqueci que também o amava — e por isso continuava a ler. Ele
precisa de minha ajuda, eu me dizia quando estava prestes a desistir, ele
precisa que eu o libere de sua pequena gaiola da razao. Houve momentos
em que duvidei se havia entendido corretamente o que Deus queria de mim.
Sera que me cabia entregar em Suas maos o autor daqueles escritos 0diosos
contra Ele? Talvez minha missao fosse mais simples e mais pura. Quer
dizer, eu sabia que vocé escreve sobre assuntos cientificos e estava
preparado para me sentir perplexo ou entediado, porém ndo sabia que vocé
escrevia movido pelo desprezo.

Vocé provavelmente ndo se lembra mais do artigo que escreveu quatro
anos atras para a New Scientist sobre os ultimos recursos tecnologicos
empregados nos estudos biblicos. E dai, quem se interessa pela datacao por



carbono do Santo Sudario de Turim? Voceé acha que as pessoas
abandonaram sua crenca ao saber que se tratava de uma fraude medieval?
Vocé acha que a fé depende de um pedaco de tecido apodrecido? Mas foi
outro artigo, onde vocé escreve sobre Deus, que realmente me chocou.
Talvez fosse uma piada, mas isso seria até pior. Vocé faz de conta que sabe
o que ou quem Ele é — um personagem literario, vocé diz, como os que a
gente encontra num romance. Diz também que os melhores cérebros nesse
campo estdo prontos a dar um “palpite bem fundamentado” sobre a pessoa
que inventou Jeova: os indicios apontam para uma mulher que viveu por
volta do ano 1000 a.C., Bathsheba, a hitita que dormiu com Davi. Uma
romancista inventou Deus! Os melhores cérebros prefeririam morrer a ter a
ousadia de saber uma coisa dessas. Vocé esta lidando com poderes que nem
vocé nem ninguém na Terra sao capazes de conceber. Nao contente com
isso, diz que Jesus Cristo também foi um personagem, inventado sobretudo
por sao Paulo e “quem quer que tenha escrito” o Evangelho segundo sao
Marcos. Rezei por vocé, rezei para ter forcas de voltar a vé-lo, para
continuar a ama-lo sem ser aniquilado. Como € possivel amar a Deus e o
amar ao mesmo tempo? SO por meio da fé, Joe. Nao por meio de fatos, ou
supostos fatos, ou da arrogancia intelectual, mas confiando na sabedoria e
no amor de Deus como uma presenca permanente em nossas vidas, o tipo
de presenca que nenhum ser humano, e muito menos um personagem
literario, jamais poderia ter.

Suponho que fui ingénuo de pensar, naquela primeira onda de
sentimento que tive por vocé, que tudo daria certo s6 porque eu queria tanto
que isso acontecesse. Quando o dia nasceu, ainda me faltava ler dez artigos.
Tomei um taxi até sua casa. Vocé dormia, desconhecendo sua prépria
vulnerabilidade, indiferente a protecdo que vocé desfruta de uma fonte cuja
existéncia nega. A vida lhe tem sido muito boa, e acho que, enquanto eu
esperava la, comecei a me dar conta do quanto vocé € ingrato. Talvez nunca
lhe ocorra agradecer pelo que tem. Tudo aconteceu por mero acaso? Vocé
construiu tudo? Preocupo-me por voce, Joe. Preocupa-me o que sua
arrogancia pode atrair sobre vocé. Atravessei a rua e encostei a mao na
cerca viva. Dessa vez nao havia nenhuma mensagem. Por que voceé iria
falar comigo quando ndo precisa? Vocé acha que tem tudo, acha que pode
satisfazer todas as suas necessidades por conta propria. Mas, sem ter a
consciéncia do amor de Deus, vocé esta vivendo num deserto. Se ao menos
entendesse inteiramente o que estou lhe oferecendo! Acorde!



Vocé pode ter ficado com a impressdo de que odeio a ciéncia. Nunca
fui muito bem na escola e ndao tenho nenhum interesse pessoal pelos ultimos
avangos, porém sei que se trata de algo maravilhoso. O estudo e a
mensuracao da natureza nada mais sao na verdade que uma oracao
prolongada. Uma celebracdo da gléria do universo criado por Deus. Quanto
mais aprendemos sobre a complexidade de Sua criacdo, mais entendemos
qudo pouco sabemos e como somos pequenos. Ele nos deu nossos cérebros,
nos concedeu o esplendor da inteligéncia. Acho muito triste e infantil que
alguém use esse dom para negar a realidade divina. Vocé diz que nosso
conhecimento atual da quimica nos permite especular sobre como a vida
comecou na Terra. Pequenas pocas de minerais aquecidas pelo sol, reacoes
quimicas, cadeias de proteinas, aminoacidos etc. A sopa primal. Deus foi
expulso dessa historia, vocé disse, e empurrado para o ultimo refagio, em
meio as moléculas e particulas dos fisicos quanticos. Mas isso ndo leva a
lugar nenhum, Joe. Descrever como a sopa é feita ndo é o mesmo que saber
por que ela foi feita, ou quem é o chef. Trata-se de um palavreado vazio e
insignificante contra um poder infinito. Suas arengas contra Deus escondem
uma suplica para que alguém o salve das armadilhas de sua propria logica.
Seus artigos sao um grito lancinante nascido da solidao. Nao ha felicidade
em toda essa negacdo. O que ela podera lhe oferecer no final?

Sei que vocé ndo me ouvira — ainda. Sua mente esta fechada, suas
defesas ativadas. E titil para vocé, e o protege, achar que eu sou louco.
Socorro! Ha um homem do lado de fora me oferecendo seu amor e o amor
divino! Chamem a policia, chamem uma ambulancia! Nao ha nenhum
problema com Joe Rose. Seu mundo esta no lugar, tudo bem ajustado, e
quem tem problemas € Jed Parry, o idiota paciente que se posta na rua como
um mendigo, esperando ver de relance o ser amado para lhe oferecer seu
amor. O que devo fazer para que vocé comece a me ouvir? Sé a oracao
pode responder a essa pergunta, s6 0 amor trara a solu¢cao. Mas meu amor
por vocé nao € mais do tipo suplicante. Nao fico sentado junto ao telefone
esperando que vocé me diga palavras gentis. Vocé nao esta acima de mim
decidindo meu futuro, ndo tem o poder de me obrigar a fazer o que bem
quiser. Meu amor por vocé é solido e arrebatado, ndo se satisfara com um
nao, e esta se movendo constantemente em sua direcdao, para tomar posse de
voceé e salva-lo. Em outras palavras, meu amor — que é também o amor
divino — € o seu destino. Suas negativas e recusas, todos os seus livros e



artigos, sdo como o bater de pé de uma criancinha cansada. £ s6 uma
questdo de tempo, e vocé ficara grato quando o momento chegar.

Voceé entende? Ler seus artigos durante toda a noite me fez mais forte.
Isso é obra do amor divino. Se vocé comeca a se sentir desconfortavel, é
porque ja estao se processando as mudancas em sua alma, e algum dia vocé
tera prazer em dizer: “Salve-me da futilidade”. Havera um tempo em que
rememoraremos com ternura nossas trocas de mensagens, pois entdo ja
saberemos aonde elas nos conduziam e vamos rir ao pensar na forca que
tive de fazer para mové-lo do lugar, como vocé lutou para me manter a
distancia. Por isso, quaisquer que sejam seus sentimentos agora, por favor,
ndo destrua essas cartas.

Quando cheguei ai de manha cedinho, eu o odiava pelo que vocé havia
escrito. Queria feri-lo. Talvez até mais do que isso. Algo pior, eu pensei, e
Deus me perdoara. No taxi, a caminho, imaginei que vocé me diria com
toda a frieza que Deus e Seu Filho Unico eram meros personagens, como
James Bond ou Hamlet. Ou que vocé mesmo podia criar a vida num tubo de
ensaio caso dispusesse de um punhado de elementos quimicos e alguns
milhdes de anos. Nao é apenas o fato de negar Deus — vocé quer tomar o
lugar Dele. Esse tipo de orgulho pode destrui-lo. Ha mistérios em que ndao
devemos tocar, precisamos aprender a ser humildes. Odiei-o, Joe, por sua
arrogancia. Vocé quer ter a ultima palavra em tudo. Sei bem, depois de ler
trinta e cinco artigos seus. Nao ha uma duvida, uma hesitacao, uma tnica
admissdo de desconhecimento. Vocé esta sempre apresentando a ultima
verdade sobre bactérias, particulas, agricultura, insetos, os anéis de Saturno,
harmonia musical, a teoria do risco, migracdo de aves... Meu cérebro
parecia uma maquina de lavar roupa — girando e revirando sua roupa suja.
Vocé pode me criticar por odia-lo ao ver as coisas que enchem sua cabeca
— satélites, nanotecnologias, biocomputadores, motores a hidrogénio? Nao
passa de um comércio. Vocé compra tudo, elogia tudo, é pago para fazer
propaganda das mercadorias de outras pessoas. Em quatro anos de
jornalismo, nem uma s6 palavra sobre as coisas verdadeiras, como o amor e
a fé.

Talvez eu esteja zangado por causa da impaciéncia com que aguardo o
inicio de nossa vida em comum. Lembro-me de que, numas férias de verao,
fui com minha turma fazer caminhadas na Suica. Certo dia, passamos uma
manha chatissima subindo uma trilha pedregosa. Todos nos reclamamos —
fazia tanto calor e aquele esforco parecia inutil, mas o professor nos obrigou



a seguir em frente. Pouco antes do almoco, chegamos a um prado alpino,
uma imensa area ensolarada coberta de flores e gramineas, com musgos de
um verde elétrico enfeitando as margens de um riacho. Tratava-se de um
lugar milagroso. Eramos um grupo de garotos barulhentos, porém de
repente todos se calaram. Alguém disse num sussurro que era como se
estivéssemos entrando no paraiso. Foi um grande momento em minha vida.
Penso que, quando superarmos nossas dificuldades, quando vocé vier para
ca e estivermos juntos, sera como chegar naquele prado. Nunca mais
subiremos trilhas pedregosas! Diante de nos, muita paz e todo o tempo para
desfruta-la.

Ha uma ultima coisa que devo lhe dizer. Irrompi em sua vida, assim
como vocé irrompeu na minha. E natural que vocé deseje que isso ndo
houvesse acontecido. Sua vida esta prestes a virar de pernas para o ar. Vocé
precisa dizer isso a Clarissa, precisa tirar suas coisas dai, se é que nao
prefere se livrar de quase tudo. Voceé tera de se explicar perante todos 0s
amigos, nao apenas por mudar de endereco, mas pela revolucao em suas
crencas. Dor e incomodo, coisas que vocé nao quer. Em certos momentos
vocé desejara que eu nunca houvesse perturbado sua vida ordenada e
prazerosa. Desejara que eu ndo existisse. Isso é compreensivel, ndo se sinta
culpado. Ficara com raiva e tentara me enxotar porque eu represento o
choque, a comocdo. Mas é assim que tem de ser. E a trilha ingreme e
pedregosa! Vocé deve por para fora tudo que sente. Xingue-me, jogue
pedras na minha cabeca, me bata — se tiver coragem para tanto. Porém ha
uma coisa que nao deve jamais fazer enquanto estivermos a caminho de
nosso prado — e isso é me ignorar, fingir que nada esteja acontecendo,
negar a dificuldade, a dor ou o amor. Nao passe por mim como se eu nao
estivesse la. Nenhum de nds pode ser enganado. Nunca negue minha
realidade, porque no final negara a si mesmo. O desespero que senti diante
de sua rejeicao de Deus tinha algo a ver com meu sentimento de que vocé
também estava me rejeitando. Aceite-me, e vocé se vera aceitando Deus
sem nenhum problema. Por isso, me prometa. Mostre-me sua furia ou
amargor. Nao me importo. Nunca o abandonarei. Mas jamais, jamais tente
fingir para si proprio que eu ndo existo.

Jed
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Nao sei como aconteceu, mas estavamos deitados na cama, de rostos
colados, como se ndao houvesse nada errado. Talvez se devesse apenas ao
cansaco. Ja era tarde, bem depois da meia-noite. O siléncio, de tao denso,
parecia visivel, tendo o brilho e a espessura de tinta fresca. Esse episédio de
sinestesia certamente decorria de minha desorientacdo, pois era bastante
comum eu estar sujeito ao magnetismo dos olhos verdes de Clarissa e sentir
o toque sedoso de seus bracos delgados. Mas também era muito inesperado.
Ndo estavamos em guerra, porém tudo entre nds se encontrava num estado
de suspensdo. Como exércitos que se defrontam detras de um labirinto de
trincheiras. Imobilizados. O unico movimento era dado pelas acusacoes
mudas que tremulavam acima de nossas cabecas como estandartes. Para ela,
eu perdera o juizo, possuido por uma obsessao perversa e, pior ainda,
invadira seu espaco privado. Para mim, ela era desleal e irracionalmente
suspicaz, me faltando com seu apoio numa hora de crise.

Nao havia brigas e nem mesmo escaramucas, como se soubéssemos
que qualquer confrontacdo nos separaria para sempre. Mantinhamos um
nivel minimo de interlocucdo, conversinhas fiadas sobre coisas do trabalho,
compras, 0 que comer, reparos na casa. Clarissa saia todos os dias uteis para
dirigir seminarios, dar aulas ou lutar com a administracao. Eu produzi uma
resenha longa e tediosa sobre cinco livros que tratavam da consciéncia.
Quando comecei a escrever sobre assuntos cientificos, aquela palavra era
mais ou menos tabu nas matérias de cunho técnico. Nao constituia um tema
de discussao. Agora, la estava, competindo com os buracos negros e
Darwin, quase mais importante que os dinossauros.

Preservavamos nossa rotina cotidiana porque ela era a unica coisa
totalmente clara. O afeto ja se fora, o carinho miituo evaporara, tinhamos
esquecido todos os truques do amor e nem sabiamos como comecar a falar
disso. Dormiamos na mesma cama, porém nao nos abracavamos. Usavamos
0 mesmo banheiro, porém ja ndo nos viamos nus. Tratdvamo-nos de



maneira escrupulosamente informal por saber que qualquer coisa a menos,
por exemplo, uma polidez fria, revelaria o jogo e nos conduziria ao conflito
que buscavamos evitar. O que antes parecia natural — fazer amor, ter
longas conversas ou partilhar o siléncio — dava agora a impressao de ser
tdo dificil de conceber quanto o Quarto Rel6gio Maritimo de Harrison, cuja
recriacao seria impossivel e anacronica. Quando eu a via escovando o
cabelo ou se abaixando para pegar um livro do chdao, me lembrava de sua
beleza como de um fato aprendido em algum manual escolar. Verdadeiro,
embora irrelevante no momento. E eu era capaz de me ver pelos olhos dela
como um sujeito grandalhdo e desajeitado, um ariete programado
biologicamente, um polipo gigantesco de l6gica comezinha com quem ela
havia se associado por engano. Quando lhe falava, minha voz soava
monotona e enfadonha dentro do meu cranio, e cada frase, de fato cada
palavra, era mentirosa. Eu vivia mergulhado numa raiva muda e num
inarredavel desprezo por mim mesmo. Quando nossos olhos se
encontravam, era como se uma parte ruim de noés, uma presenca maligna e
insidiosa, erguesse as maos diante de nossos rostos para bloquear qualquer
possibilidade de entendimento. Mas nossos olhares se cruzavam muito
raramente e, quando isso acontecia, em um ou dois segundos fugiam,
medrosos. Aqueles seres que antes se amavam nunca nos entenderiam ou
perdoariam, mas a verdade é que o sentimento dominante e ndo
reconhecido em nossa casa era entdo a vergonha.

E ali estavamos, entre uma e meia e duas da manha, deitados na cama,
nos olhando fixamente sob a luz débil de um abajur, eu nu, ela numa
camisola de algodao, bracos e mdos se tocando porém de forma neutra, sem
compromisso. Todas as duvidas pairavam sobre nos e, durante algum
tempo, nenhum dos dois ousou falar. Ja era muito podermos nos olhar olho
no olho.

Como disse, ainda conseguiamos falar do dia a dia, mas um aspecto de
nossas vidas fora absorvido na rotina diaria e sobre ele nao tinhamos
condicdes de conversar. As pessoas frequentemente se surpreendem ao ver
com que rapidez o extraordinario se transforma numa banalidade. Penso
nisso todas as vezes que dirijo numa estrada a noite ou quando o aviao em
que viajo rompe a cobertura de nuvens e € banhado pela luz do sol. Somos
criaturas altamente adaptaveis. O previsivel se torna, por definicdo, pano de
fundo, permitindo que nossa atencao, assim aliviada, se concentre nos
eventos aleatorios ou inesperados.



Parry vinha enviando trés ou quatro cartas por semana. Eram em geral
longas e ardentes, cada vez mais focadas no tempo presente. Com
frequéncia, tinham como tema o proprio processo de escrita da carta, o
aposento em que ele se encontrava, as mutacoes de luz e clima, as variacoes
nos seus estados de espirito, o fato de que, ao escrever, era capaz de invocar
minha presenca, me trazendo para o seu lado. Os finais eram prolongadas
manifestacOes de tristeza quando ele se despedia. As referéncias religiosas
seriam uma mera formalidade caso nao fossem tao fervorosas: seu amor era
como o de Deus, paciente e absoluto, cabendo a Parry me levar até Ele.
Havia comumente um qué de acusacao, seja turvando todo o texto, seja
concentrado numa Unica passagem dolorida: eu iniciara aquele caso de
amor e, por isso, deveria assumir a minha responsabilidade. Eu brincava
com ele, o enganava, mandava mensagens de encorajamento e depois lhe
dava as costas. Fazia o papel de coquete para seduzi-lo. Era o algoz que lhe
aplicava uma tortura lenta, tendo a capacidade notavel de jamais admitir o
que fazia. Aparentemente, eu ja nao lhe enviava mensagens usando as
cortinas ou a cerca de alfeneiros. Falava-lhe agora nos sonhos. Eu aparecia
diante dele radiante, como um profeta biblico, assegurando-o de meu amor
e predizendo os dias felizes que estavam por Vir.

Aprendi a ler essas cartas por alto. Demorava-me apenas nas acusagoes
ou manifestacoes de frustracdo, sempre procurando uma repeticao da
ameaca que achei que ele fizera do lado de fora do prédio. A raiva estava la,
sem duvida. Havia algo de sombrio em Parry, que, inteligentemente, nao era
registrado nas cartas. Mas estava presente quando ele dizia que eu era a
origem de toda a sua dor, quando especulava que eu talvez nunca fosse
viver com ele, quando insinuava que tudo poderia “terminar em sofrimento
e em mais lagrimas do que poderiamos imaginar, Joe”. Eu queria que ele
fosse mais longe. Desejava ardentemente algo mais. Por favor, Jed, ponha
uma arma em minhas maos. Uma pequena ameaca seria suficiente para que
eu voltasse a policia, porém ele me negava isso, brincava comigo e se
encolhia, exatamente como me acusava de fazer. Eu precisava que a ameaca
fosse reiterada porque queria estar certo dela, e ele, ndao o fazendo,
mantinha viva minha suspeita de que cedo ou tarde eu seria vitima de uma
agressdo. Minhas pesquisas confirmavam isso. Mais da metade dos
pacientes com a sindrome de De Clérambault havia tentado cometer alguma
violéncia contra o objeto de suas obsessoes.



Tao rotineira quanto as cartas era a presenca de Parry em frente ao
prédio. Ele vinha quase todos os dias e se postava do outro lado da rua,
parecendo haver encontrado um equilibrio entre sua disponibilidade de
tempo e as exigéncias da obsessdo. Se ndo me visse, ficava por la cerca de
uma hora antes de ir embora. Caso eu saisse, me seguia durante parte do
trajeto, se mantendo na calcada oposta, até virar numa rua transversal e
partir sem olhar para tras. Esse contato seria suficiente para manter aceso
seu amor e, pelo que sei, ele ia dali para sua casa em Hampstead a fim de
iniciar nova carta. Uma delas comecava assim: “Compreendi seu olhar hoje
de manha, Joe, mas acho que voceé estava errado...”. No entanto, nunca
mencionou sua decisdo de ndo falar mais comigo — o que me deixou
frustrado porque, se ndo me ameacava por escrito, eu esperava ter a chance
de registrar suas palavras numa fita magnética. Eu carregava no bolso um
pequeno gravador e o microfone sob a lapela. Em certa ocasido, enquanto
Parry observava, me demorei ao lado da cerca de alfeneiros e passei a mao
pelas folhas para deixar uma mensagem, virando-me depois na direcao dele
e o olhando fixamente. Mas ele ndo se aproximou e nem mesmo se referiu
aquele momento na carta que escreveu no mesmo dia. Seu comportamento
amoroso ndo era ditado por fatores externos, ainda quando originados por
mim. O mundo de Parry era construido de dentro para fora e movido por
uma necessidade intima, podendo assim permanecer intacto. Nada poderia
comprovar que ele estava errado, assim como ele ndo precisava de nada
para provar que tinha razdo. Se eu lhe houvesse escrito uma carta de amor,
isso nao faria a menor diferenca. Parry vivia acocorado numa cela que ele
proprio construira, captando mensagens no ar, impregnando de tragos
dramaticos de esperanca e desapontamento conversacoes inexistentes,
esquadrinhando sem cessar o mundo fisico — com as configuracoes
aleatdrias e combinacdes cadticas de sons e cores — a procura de
correlacOes com seu estado emocional a cada momento e encontrando
sempre algo que o satisfazia. [luminava o mundo com seus sentimentos, e 0
mundo lhe oferecia uma confirmacao onde quer que tais sentimentos o
levassem. Ele so sentia desespero se o lesse no negror das nuvens ou se a
mudanca no chilrear de algum passaro significasse que eu o desprezava. As
causas de sua alegria eram totalmente inesperadas — uma mensagem
carinhosa recebida de mim num sonho, uma intuicao que brotara dentro
dele enquanto orava ou meditava.



Essa era a prisao de um amor autorreferenciado, mas, na alegria ou no
desespero, eu ndo conseguia fazer com que ele me ameacasse, ou ao menos
falasse comigo. Trés vezes atravessei a rua indo em sua direcao com o
microfone oculto ligado, porém ele ndao permaneceu parado.

“Entdo va embora de vez!”, gritei para a figura que se afastava. “Pare
de ficar rondando por aqui! Pare de me aborrecer com suas cartas idiotas!”
Volte e fale comigo, era o que eu de fato desejava. Volte e enfrente a
inutilidade de sua causa, faca ameacas abertas. Ou as transmita pelo
telefone. Deixe-as na minha secretaria eletronica.

Naturalmente, o que gritei naquela manha nao afetou o tom da carta
recebida no dia seguinte, toda feita de alegria e esperanca. Ele era
inviolavel em seu solipsismo, o que me deixava muito nervoso: a logica que
poderia num salto o levar do desespero ao 6dio ou do amor a destruicdo era
privada, fortuita, e ndo haveria pré-aviso caso ele decidisse me atacar.
Ultimamente, eu fechava com cuidado as portas do apartamento antes de
dormir. Sozinho na rua, especialmente a noite, procurava ver se alguém me
seguia. Passei a andar mais de taxi e sempre olhava a meu redor ao descer.
Nao sem alguma dificuldade, consegui marcar uma entrevista com um
inspetor na delegacia do bairro. Comecei a fantasiar o que usar para me
defender. Um spray contra assaltantes? Um soco-inglés? Uma faca?
Imaginava confrontos violentos em que sempre saia vencedor, embora em
meu coracao logico — esse 6rgao onde reside o bom senso — soubesse que
ele ndo me atacaria de frente.

Pelo menos, Clarissa parecia ter desaparecido dos pensamentos de
Parry. Ele ndo se referia a ela nas cartas e nunca tentou contata-la. Na
verdade, ele a evitava claramente. Eu ficava observando da janela da sala de
visitas toda vez que ela saia. Tao logo a via através da porta de vidro do
vestibulo, ja no ultimo degrau da escada, Parry subia a rua as pressas antes
mesmo que ela saisse do prédio, retornando a seu lugar depois que Clarissa
se afastava. Sera que, na sua interpretacao dos fatos, com isso ele protegia
os sentimentos dela? Ou imaginava que eu lhe havia explicado tudo, para
todos os efeitos a eliminando da equacao? Ou que ele proprio tivesse feito
isso? Ou a coeréncia nao precisava fazer parte da histéria?

Estavamos deitados em siléncio fazia dez minutos. Ela estava apoiada
sobre o lado esquerdo e pensei ouvir os iambos arrastados de sua pulsacao
em meu travesseiro. Talvez fosse meu proprio ritmo. Era lento, e eu estava
certo de que se tornava ainda mais lento. Nao havia nenhuma tensao



naquele siléncio. Olhavamo-nos diretamente nos olhos e depois nossos
olhares passeavam por outras feicdes do rosto, dos olhos para os labios, de
volta aos olhos. Como se fizéssemos uma longa e demorada rememoracao;
a cada minuto que passava sem nos falarmos, nossa recuperacao ganhava
forca sem sacrificio da tranquilidade. Sem duvida, o poder inercial do amor,
as horas, semanas e anos passados harmoniosamente em conjunto
superavam as circunstancias do presente. Nao € verdade que o amor gera
suas proprias reservas? A ultima coisa que deveriamos fazer agora, pensei,
seria nos enredarmos numa troca de explicacoes pacientes. Na
popularizacao da psicologia, foi dada uma importancia exagerada aos
beneficios de discutir um relacionamento até os ultimos detalhes. Os
conflitos, como qualquer organismo vivo, tém uma duracao natural. O
truque estava em saber quando os deixar morrer. No momento errado, as
palavras podem agir como as descargas elétricas de um desfibrilador. A
criatura pode ressuscitar numa forma patogénica, regenerada febrilmente
por uma nova formulacdo interessante, ou por um “novo olhar” moérbido
dirigido a esse ou aquele pormenor. Movi a mao e aumentei ligeiramente a
pressao de meus dedos no seu braco. Os labios se abriram, o descolamento
sensual acentuado por um levissimo som explosivo. Tudo que precisavamos
fazer era nos olharmos e nos lembrarmos. Fazer amor, deixando que o resto
se resolvesse por conta propria. Os labios de Clarissa emolduraram meu
nome sem que deles escapasse um som ou mesmo um sopro. Eu ndo
conseguia afastar meus olhos de seus labios. Tao flexiveis, tdo
lustrosamente ricos em cores naturais. O batom foi inventado para que as
mulheres pudessem exibir uma versao piorada de labios como aqueles.
“Joe...”, os labios disseram de novo. Outra razdo para ndo discutir agora
nosso problema é que seriamos forgados a trazer Parry para nosso quarto,
para nossa cama.

“Joe...” Dessa vez ela sussurrou meu nome por entre 0s belos labios
entreabertos, e depois, franzindo a testa e respirando fundo, deu a suas
palavras um tom grave e vibrante: “Joe, tudo acabou. E melhor admitirmos
isso agora. Acho que esta tudo terminado entre nos, nao € mesmo?”.

Quando ela disse isso, nao tive a sensacao de atravessar uma linha
além da qual tudo devesse ser repensado, nem me pareceu que o chdo ou a
cama estivessem desaparecendo sob mim, embora sem divida eu tenha
penetrado num espaco em que podia observar essas coisas nao acontecendo.
Como € 6bvio, me encontrava num estado de negacdo. Nao sentia nada,



coisissima nenhuma. Nao falei nada, ndo porque houvesse perdido a fala,
mas porque simplesmente ndo sentia nada. Em vez disso, meus
pensamentos, como um batraquio de sangue frio, deram alguns saltos até
chegarem a Jean Logan, com quem Clarissa agora compartilhava um
endereco neural, uma categoria em minha mente de mulheres que se
acreditavam traidas e esperavam algo de mim.

Tentei ser zeloso. Sentei-me a escrivaninha com o pedaco de papel da
sra. Logan e dei os telefonemas. Chamei primeiro Toby Greene em
Russell’s Water e fui atendido por uma vigorosa senhora de idade, com uma
voz crepitante, que devia ser sua made. Perguntei cortesmente sobre o
tornozelo fraturado de seu filho, mas ela me interrompeu.

“E 0 que o senhor quer com ele?”

“E sobre o acidente, o acidente com o baldo. S6 queria perguntar a
ele...”

“Olha, um monte de jornalistas ja esteve aqui, por isso acho melhor o
senhor ndo aporrinhar a gente.”

Ela ndo podia ser mais clara, e nem mesmo havia perdido a calma.
Deixei passar algumas horas antes de tentar outra vez, e entao fui logo
dizendo meu nome e me identificando como um dos sujeitos que ficaram
pendurados nas cordas com seu filho. Quando Toby Greene por fim chegou
mancando ao telefone, ndo pode me ajudar. Tinha visto o carro no outro
lado do campo, porém estava ocupado com o reparo da cerca e depois
correndo na direcdao do baldo, ndo tendo por isso a menor ideia se Logan
estava sozinho ou ndo. Foi dificil manter Greene focalizado no assunto. Ele
queria falar sobre o tornozelo ou quanto receberia durante a licenca médica.
“Ja fomos falar trés vezes com o pessoal que cuida dos pagamentos...” Ouvi
durante vinte minutos seu relato sobre as confusdes e a condescendéncia
dos burocratas, até que sua mae o chamou e ele interrompeu a ligacao sem
se despedir.

Seu amigo de Watlington, Joseph Lacey, so devia voltar para casa no
dia seguinte, por isso telefonei para James Gadd, o dono do baldo, em
Reading. Atendeu sua mulher, que tinha uma voz suave e bondosa.

“Diga a ele que sou uma das pessoas que arriscaram a vida tentando
impedir que o neto dele fosse levado embora.”

“Vou fazer o possivel”, ela respondeu. “Mas ele ndo gosta muito de
falar sobre isso.”



Ouvi a voz do apresentador do noticiario da televisao e a de Gadd, em
tom mais alto. “Tudo que eu tenho a dizer vai ser dito na audiéncia da
promotoria.” A sra. Gadd voltou ao telefone e repassou a mensagem com
um misto de resignacao e ligeiro desapontamento, como se ela também
estivesse sofrendo devido a recusa dele em falar.

Quando por fim consegui contatar Lacey, ele comprovou ter uma
mente mais ordenada.

“O que € que eles querem? Nao devem precisar de mais testemunhas.”

“E para a vitiva. Ela acha que havia alguém com ele.”

“Se esse alguém existe, deve ter uma boa razao para ndo se apresentar.
Melhor ndo mexer em casa de marimbondos, essa é minha opinido.”

Como a resposta parecia ter sido rapida e segura demais, decidi ser
direto com ele. “Ela acha que era uma mulher. Encontrou no carro coisas de
piquenique e um lenco de seda. Acredita que ele estava tendo um caso. E
uma tortura para ela.”

Ele deu um estalido com a lingua, seguido de um longo siléncio.

“Ainda esta me ouvindo, sr. Lacey?”

“Estou pensando.”

“Entdo o senhor viu a mulher?”

ApOs nova pausa, ele respondeu: “Nao vou falar sobre isso por
telefone. Se o senhor vier a Watlington, entdo veremos”. Deu-me o
endereco e marcamos um encontro.

Quando perguntei a Clarissa, ela disse ter a impressao de que as duas
portas do carro de L.ogan estavam abertas, talvez até trés, porém nao havia
visto mais ninguém além dele. Com isso, so faltava Parry. Segundo minha
recordacado, a trilha que ele percorrera o tinha posto mais perto do carro que
qualquer um dos outros. Seria possivel me aproximar dele com o gravador
oculto, fazer as perguntas devidas e depois incita-lo a me ameacar? Se isso
ja parecia absurdo, mais fantastico ainda era pensar que ele fosse capaz de
oferecer informacodes factuais. Seu mundo era feito de emocao, invencao e
desejo, algo saido de um pesadelo — a tal ponto que era dificil o conceber
executando tarefas triviais como fazer a barba ou pagar contas. Era quase
como se ele nao existisse.

Porque eu nao havia dito nada, porque fora incapaz de me motivar a
responder, Clarissa falou de novo. Ainda nos olhavamos fixamente. “Vocé
esta sempre pensando nele. Nao para nunca. Agora mesmo estava pensando
nele, ndo é verdade? Vamos, me diga com toda a sinceridade. Diga.”



“Sim, estava.”

“Nao sei 0 que esta acontecendo com voce, Joe. Eu estou te perdendo.
E assustador. Vocé precisa de ajuda, mas ndo acho que ela possa vir de
mim.”

“Vou ver um sujeito da policia na quarta-feira. Talvez eles possam...”

“Estou falando da tua cabeca.”

Sentei-me. “Nao ha nada de errado com a minha cabeca. Ela funciona
muito bem. Querida, ele é realmente uma ameaca, pode ser perigoso.”

Ela sentou com esforgo. “Ah, meu Deus, vocé nao quer compreender”,
ela disse, comecando a chorar.

“Escute, estou pesquisando isso cuidadosamente.” Pousei a mao em
seu ombro, porém ela se desvencilhou. Continuei a falar assim mesmo:
“Pelo que eu li, as pessoas com a sindrome de De Clérambault se dividem
em dois grupos...”.

“Vocé acha que pode resolver isso lendo.” De repente, a raiva foi
maior do que a vontade de chorar. “Vocé ndo entende que esta com um
problema?”

“Claro que entendo. Mas escute um pouco. E bom saber. Em alguns
pacientes, os sintomas fazem parte de um disttrbio psicético generalizado.
E muito facil os reconhecer. Outros, que apresentam uma forma pura da
doenca, sao completamente obcecados pelo objeto do seu amor, embora
funcionem de modo perfeito em outros campos de atividade.”

“Joe!”, ela gritou. “Vocé diz que ele esta 14 fora, mas, quando eu saio,
ndo vejo ninguém. Ninguém, Joe.”

“Quando ele vé vocé atravessando o vestibulo, sobe a rua e se esconde
atras de uma arvore. Nao me pergunte por qué.”

“E as cartas, a caligrafia...” Ela me olhou, deixando pender o labio
inferior. Algo lhe passou pela mente e a fez hesitar.

“O que tém as cartas?”, perguntei.

Ela balancou a cabeca. Levantou-se da cama e recolheu as roupas de
que precisaria no dia seguinte. Parou na porta, segurando-as. “Estou
assustada”, ela disse.

“Eu também. Ele pode ficar violento.”

Ela ndo estava me olhando, e sim para um espaco acima de minha
cabeca. Sua voz se tornara gutural. “Vou dormir esta noite no quarto das
criancas.”

“Clarissa, por favor, fique aqui.”



Mas ela se foi, e no dia seguinte levou suas coisas para o outro quarto.
Como costuma acontecer, uma decisdao impulsiva se transformou num
arranjo permanente. Continuamos a viver sob o mesmo teto, porém eu sabia
que agora estava por minha conta e risco.
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Na quarta-feira era o aniversario de Clarissa. Quando lhe dei um
cartao, ela me beijou na boca. Agora que se convencera de que eu estava
abilolado, agora que me dissera que tudo estava acabado, ela parecia
exultante e generosa. Uma nova vida iria comecar e ela nada tinha a perder
se fosse carinhosa. Alguns dias antes, sua exuberancia me inspiraria
suspeitas ou ciumes, porém agora so servia para confirmar minha convic¢ao
de que ela ndo pesquisara o assunto nem pensara nele. O estado de Parry
nao podia permanecer inalterado. Uma vez que seus sonhos nao seriam
realizados, o amor se transformaria em indiferenca ou 6dio. Clarissa achava
que suas proprias emocoes eram o melhor guia, que ela saberia
intuitivamente chegar a verdade, quando o necessario era ter informacao,
capacidade de previsao, planejamento preciso. Sendo assim, era natural —
embora desastroso para nos dois — que ela me considerasse louco.

Tao logo ela saiu para o trabalho, fui para meu escritorio e embrulhei o
presente que lhe daria durante o almoc¢o que haviamos combinado ter com
seu padrinho, o professor Kale. Reuni todas as cartas de Parry, as ordenei
cronologicamente e guardei numa pasta com fecho. Recostei-me na
espreguicadeira e repassei lentamente pagina por pagina, desde o comeco,
pincando e assinalando os trechos mais significativos. Digitei essas
passagens, com as referéncias de data entre parénteses. No final, tinha
quatro paginas de extratos que imprimi em trés copias, colocando-as em
pastas transparentes. Essa atividade paciente me fez cair numa espécie de
transe organizacional, a ilusao do administrador de que todos os males do
mundo podem ser resolvidos com uma boa digitacao, uma impressora a
laser decente e uma caixa de clipes.

Eu estava tentando compilar uma colecao de ameacas e, embora nao
possuisse exemplos incontestaveis, colhi alusdes e rupturas logicas cujo
efeito cumulativo ndo escaparia a compreensdo de um policial. Era
necessaria a habilidade de uma critica literaria, como Clarissa, para ler entre



as linhas das declaracoes de amor, mas eu sabia que ela nao me ajudaria.
ApoOs mais ou menos uma hora, compreendi que era um erro me concentrar
nas manifestagcdes ostensivas de frustracao e desapontamento — que eu
iniciara tudo, que o manipulava, o atraia com falsas promessas, descumpria
o compromisso de ir viver com ele. Essas afirmac0es, antes inquietadoras,
em retrospecto eram meramente patéticas. As verdadeiras ameacas,
comecei a entender, estavam alhures.

Por exemplo, um relato de como se sentia s6 sem mim foi
interrompido por uma reflexao acerca da solidao em que ele rememorava as
férias que, aos catorze anos, passou no campo com seu tio. Certo dia, Parry
tomou por empreéstimo uma espingarda calibre 22 e foi cacgar coelhos.
Movendo-se furtivamente ao longo das sebes, cem por cento alerta,
concentrado na tarefa — era essa a soliddo que ele adorava. A descricao
seria bastante inofensiva caso ele ndo tivesse revivido com tamanha énfase
os prazeres da execucdao — “poder de morte que saltou de meus dedos, Joe,
poder a distancia. Posso fazer isso! Posso fazer isso!, eu costumava pensar.
Acertando a criatura na corrida, vendo-a dar alguns saltos-mortais antes de
cair no solo em contorgoes, tremelicando. Depois se imobilizava e eu
chegava perto, me sentindo como o mensageiro do destino embora amasse
0 pequeno ser que acabara de destruir. O poder da vida e da morte, Joe.
Deus o tem, mas nds, que somos feitos a Sua imagem, também o temos”.

Copiei trés frases de outra carta: “Queria feri-lo. Talvez até mais do
que isso. Algo pior, eu pensei, e Deus me perdoara”. Numa carta recente
havia um eco do comentario feito por ele no dia em que voltei de Oxford.
“Voce comecou tudo isso e agora nao pode simplesmente sair correndo.
Posso arranjar gente para fazer coisas por mim — vocé ja sabe disso. Neste
exato minuto, enquanto escrevo, dois sujeitos estdo reformando o banheiro!
Antigamente, eu mesmo faria isso, tendo ou nao dinheiro. Mas agora estou
aprendendo a delegar.” Meditei sobre essas frases um bom tempo. Qual era
a conexao precisa entre minha incapacidade de fugir e a possibilidade de
que as coisas fossem feitas para ele por outras pessoas? Faltava um elo. Na
ultima carta, a proposito de nada: “Visitei ontem a Mile End Road — vocé
sabe, onde vivem os bandidos de verdade. Procurando por outros
trabalhadores!”.

Em outros trechos havia invocac6es assustadoras da faceta sombria de
Deus. “O amor divino”, ele escreveu, “pode tomar a forma da ira. Pode se
revelar a n6s mediante uma calamidade. Essa € a dificil licao que levei a



vida inteira para aprender.” E, relacionado a isso: “O amor divino nem
sempre € doce. Como poderia ser, quando tem de perdurar, quando vocé
ndo pode jamais se desfazer dele? E um calor que pode queimé-lo, Joe, que
pode consumi-lo”.

A correspondéncia de Parry continha pouquissimas cita¢oes biblicas.
Como sua religido era sonhadoramente vaga no que concerne aos elementos
especificos da doutrina, ele parecia nao se afiliar a nenhuma igreja em
particular. Sua crenca tinha contornos muito pessoais, se vinculando em
geral a perspectiva de avanco e realizacdo individuais. Eram comuns as
referéncias a Providéncia Divina, a seu “caminho” e como nada o impediria
de segui-lo, ao destino — o dele e o meu estando indissoluvelmente
ligados. Frequentemente se confundiam os conceitos de Deus e do seu
proprio eu. O amor de Deus pela humanidade e seu amor por mim ndo eram
categorias distintas. Como sem duvida Deus estava “dentro” dele e ndo nos
céus, sua crenca na divindade permitia que ele atendesse os chamados da
intuicdo e da emocdo. Uma estrutura tao perfeitamente amorfa era ideal
para uma mente perturbada. Nao havia restri¢oes impostas por filigranas
teologicas ou normas religiosas, nenhuma coacao social ou exigéncia
sectaria a respeitar, nenhuma das molduras morais que tornam as religides
viaveis por mais falhas que sejam suas cosmogonias. Parry sé ouvia a voz
interna de seu Deus particular.

Sua tnica concessdao a uma fonte externa eram algumas referéncias a
historia de Jo, e mesmo nesse caso nao era certo que ele houvesse lido os
textos originais. “Vocé parecia desconfortavel”, escreveu certa vez sobre o
fato de me ver na rua. “Parecia até estar com alguma dor, porém isso nao
deve leva-lo a duvidar de nos. Lembre-se de quanta dor Jo sentiu, embora
Deus nunca tivesse deixado de ama-lo.” Mais uma vez, a premissa implicita
era que Deus e Parry constituiam uma unidade, podendo entre eles acertar a
questdo de nossos destinos comuns. Outra referéncia suscitava a
possibilidade de que eu fosse Deus. “Estamos ambos sofrendo, Joe, ambos
atormentados. Caberia saber qual de nos dois € Jo.”

Parry nao estava do lado de fora quando sai, no final da manha,
levando um envelope pardo com os extratos meticulosamente
documentados e o presente de Clarissa no bolso. Parei para olhar a minha
volta, imaginando que ele poderia surgir de tras de uma arvore. A mudanca
na sua rotina me deixava preocupado. Eu ndo o via desde a manha do dia
anterior. Agora, tendo lido tudo sobre a sindrome e compreendendo seu



potencial, eu preferia que ele estivesse num lugar onde pudesse vé-lo. A
caminho da delegacia, olhei para tras algumas vezes a fim de verificar se
ele me seguia.

Era uma hora calma do dia, mas mofei por um tempao na sala de
espera. Ali onde a necessidade de ordem do ser humano bate de frente com
sua propensao a causar tumultos, onde a civilizacdo se choca contra os
descontentes, ha muita friccao, muito desgaste. Isso era visivel nos lin6leos
esfarrapados diante de cada porta, na rachadura sinuosa que subia pelo
vidro fosco atras do balcao de recepcao, no ar quente e cansado que
obrigava os visitantes a tirar seus paletos e os policiais a s6 andar em
mangas de camisa. Era também visivel na postura encurvada dos dois
rapazes que vestiam blusdes pretos e olhavam para os pés, se odiando
mutuamente a tal ponto que nem conseguiam se falar, bem como nas
palavras gravadas a canivete no braco da cadeira em que eu me sentara,
num frouxo desafio ou numa ansiedade crescente: merda merda merda. E o
vi também na palidez fluorescente do rosto balofo e redondo do inspetor
Linley quando ele por fim me conduziu letargicamente a uma sala de
entrevistas. Dava a impressao de que s6 de raro em raro saia a luz do dia. E
ndo era mesmo necessario, ja que toda a confusao acabava desfilando por
ali.

Segundo um amigo que trabalhara por trés anos na secao policial de
um tabloide sensacionalista, eu s6 conseguiria fazer com que eles se
interessassem minimamente pelo meu caso se registrasse uma queixa
formal contra o tratamento dado até entdo ao assunto. Assim eu seria capaz
de ir além da mulher de 6culos que tomava conta do balcao da recepcao.
Como a queixa teria ao menos de ser processada, eu poderia explicar meu
problema a alguém situado um pouco mais acima na piramide hierarquica
da delegacia. Mas esse amigo me alertou para que ndo esperasse muito:
meu interlocutor estaria de olho na aposentadoria e numa vida tranquila.
Sua missao consistia em abafar as queixas enquanto dava a impressao de
cuidar delas.

Linley me indicou uma das duas cadeiras de metal do tipo que se pode
empilhar. Encaramo-nos por cima de uma mesa de férmica decorada com
circulos de café. Toda a superficie fria de minha cadeira parecia estar
coberta com uma fina camada de gordura. O fundo serrado de uma garrafa
de Coca-Cola servia como cinzeiro. Ao lado, um saquinho de cha usado se



equilibrava em cima de uma colher. A sujeira transmitia um desafio
laconico: a quem eu a denunciaria?

Registrada a queixa, Linley me telefonara para saber do que se tratava.
Naquela ocasiao, fiquei na divida se ele era bem esperto ou uma besta
quadrada. Tinha uma dessas vozes estranguladas que os comediantes as
vezes usam para caracterizar os burocratas. A de Linley sugeria certo grau
de imbecilidade. Por outro lado, ele ndo havia falado muito. Mesmo agora,
ao abrir a pasta, nenhum “bom dia” ou “onde estavamos” nem grunhidos.
Apenas o silvo eletronico do ar passando por seus pelos nasais. Em meio a
silencios como aquele, pensei, 0s suspeitos e as testemunhas acabavam
falando mais do que queriam. Por isso, também fiquei calado enquanto ele
folheava as paginas cobertas da caligrafia inclinada com que fizera as
anotacgoes.

Linley ergueu os olhos sem me encarar. Olhava para meu peito. S6
quando respirou mais fundo, antes de comecar a falar, é que seus olhos
cruzaram de relance com os meus. “Quer dizer que o senhor vem sendo
molestado e ameacado por esse individuo. O senhor deu parte disso e nao
foi atendido corretamente.”

“Exato.”

“O molestamento consiste em...?”

“Como lhe disse antes”, comecei, tentando ler de cabeca para baixo o
que ele escrevera. Sera que nao me ouvira? “Ele me manda trés ou quatro
cartas por semana.”

“Obscenidades?”

“Nao.”

“Sugestoes libidinosas?”

“Nao.”

“Insultos?”

“Na verdade, ndo.”

“Entdo sdo coisas de cunho sexual.”

“Néo parece ser sobre sexo. E uma obsessdo. Ele esta totalmente
fixado em mim. Nao pensa em outra coisa.”

“Ele telefona para o senhor?”

“Nao mais. Agora sdo so as cartas.”

“Ele esta apaixonado pelo senhor.”

“Ele sofre de uma enfermidade, a sindrome de De Clérambault. £ uma
forma de delirio. Acha que eu comecei tudo, esta convencido de que o



encorajo com sinais secretos...”

“O senhor € psiquiatra, sr. Rose?

“Nao.”

“Mas é homossexual.”

“Nao.”

“Como se encontraram?”

“Ja lhe disse. O acidente com o baldo.”

Ele pincou uma pagina de suas anotacoes. “Acho que nao tenho
nenhum registro disso.”

Fiz um breve relato do acidente enquanto ele apoiava nas maos a
cabeca pesada e simétrica, ainda pouco propenso a tomar nota da histéria.
Quando acabei, perguntou: “E como comecou?”.

“Ele me telefonou naquela noite.”

“Ele disse que o amava e o senhor desligou. Isso deve té-lo deixado
muito preocupado.”

“Fiquei perturbado.”

“E entdo conversou sobre o assunto com sua esposa.”

“Na manha seguinte.”

“Por que a demora?”

“Estavamos muito cansados e estressados depois do acidente.”

“E. como ela vem reagindo a tudo isso?”

“Esta aborrecida. Essas coisas tém causado muita tensao entre nos.”

Linley olhou para o lado e fez questdo de franzir os labios
vagarosamente. “Ela fica zangada com o senhor por causa disso? Ou o
senhor com ela?”

“Isso vem criando dificuldades em nosso relacionamento. Sempre
fomos muito felizes.”

“O senhor ja teve algum problema psiquiatrico, sr. Rose?”

“Nenhum.”

“Complicacoes no trabalho, esse tipo de coisas?”

“Nada disso.”

“Mas o jornalismo é um negdocio duro, nao € mesmo?”

Concordei com a cabeca. Estava comecando a odiar Linley e seu
curioso rosto de lua cheia. Quebrei a pausa que se seguiu: “Tenho boas
raz0es para crer que esse sujeito vai se tornar um perigo. Vim aqui em
busca de ajuda”.



“Perfeitamente”, disse Linley. “Eu faria o mesmo. Tudo indica que a
lei sobre esse tipo de coisa vai ser endurecida. Quer dizer que ele se planta
em frente a sua casa e o incomoda quando o senhor sai.”

“Costumava fazer isso. Agora, so fica 1a, parado. Se tento falar com
ele, se afasta.”

“Entdo ele ndo esta realmente...” Deixou a frase inconclusa e
examinou, ou fingiu examinar, as anotacoes. Balbuciou: “Temos aqui o
molestamento, hum...”. E entdo, numa voz animada, me perguntou: “E a
questdo das ameacas?”.

“Copiei algumas passagens. Elas ndo sdo 6bvias. E preciso ler com
atencao.”

O inspetor Linley se acomodou na cadeira para ler e, enquanto ele
mantinha os olhos baixos, estudei seu rosto. O repelente ndo era a palidez,
mas sua redondeza sobre-humana. Um circulo quase perfeito, tendo ao
centro o nariz em forma de botdo, englobava tanto a ctipula branca e calva
como a curva do queixo adiposo. E esse circulo estava inscrito na superficie
de uma esfera também quase perfeita. Sua testa era protuberante, as
bochechas se projetavam abaixo dos olhinhos cinzentos e a curva era
retomada na area azulada e sem covinhas que separava o nariz do labio
superior.

Ele deixou cair minhas folhas sobre a mesa, entrelacou as maos atras
da cabeca e contemplou o teto por alguns segundos, olhando finalmente
para mim com um toque de pena. “Em matéria de predadores, sr. Rose, ele
é um gatinho. O que o senhor quer que nés facamos? Que o prendamos?”

“O senhor tem de compreender a intensidade de sua obsessao e a
frustracdo que esta se acumulando. Ele precisa saber que nao pode fazer o
que quiser...”

“Nao ha nada aqui de ameacador, ofensivo ou insultuoso nos termos da
lei.” Linley agora falava mais depressa. Queria me ver pelas costas. “Nada
que fira nenhuma norma. Nao poderiamos nem ao menos o advertir. Ele
ama a seu Deus e, lamentavelmente, também ama o senhor, mas nao violou
a lei.” Pegou as folhas e as deixou cair de novo. “Quer dizer, onde esta
realmente a ameaca?”

“Se o senhor ler com atencao e raciocinar de forma légica, vai
entender a insinuacdo de que ele é capaz de arranjar alguém, contratar
alguém, para me dar uma surra.”



“Nao convence. O senhor devia ver o que nos aparece aqui. Ele ndao
arrebentou seu carro, arrebentou?, nem brandiu uma faca na sua cara, nem
derramou a lata de lixo na entrada da sua casa. Nem mesmo o xingou. Sera
que o senhor e sua esposa ja pensaram em convida-lo para tomar um cha e
conversar?”

Eu estava apreciando minha capacidade de manter a calma. “Olhe, é
um caso classico. Sindrome de De Clérambault, erotomania, molestamento,
chame do que quiser. Venho estudando isso com cuidado. Os trabalhos
sobre o assunto mostram que, quando ele se da conta de que nao vai
conseguir o que deseja, existe um risco real de violéncia. O senhor poderia
ao menos mandar alguns homens a sua casa para ele saber que esta
registrado na policia.”

Linley se pos de pé, mas permaneci obstinadamente sentado. Ele ja
estava segurando a macganeta. Sua demonstracao de paciéncia era uma
forma de zombaria. “No tipo de sociedade que nds temos, ou desejamos ter,
sem falar na falta de pessoal, ndo podemos mandar policiais a casa do
cidadao A so porque o cidadao B leu alguns livros e decidiu que ha um
cheiro de violencia no ar. Nem podem os meus homens estar em dois
lugares ao mesmo tempo, observando esse sujeito e protegendo o senhor.”

Eu ia responder, porém Linley abriu a porta e saiu. Falou-me do
corredor. “Mas eu lhe digo o que vou fazer. Vou mandar nosso guarda do
quarteirao lhe fazer uma visita na proxima semana. Ele tem dez anos de
experiéncia em problemas comunitarios e estou certo de que fara sugestoes
uteis.” Foi-se embora e o ouvi dizer em voz alta, supostamente para 0s
rapazes com 0s blusdes pretos na sala de espera: “Qué? Fazer queixa?
Vocés dois? Brincadeira! Agora, escutem. Facam o favor de desaparecer da
minha frente, porra, ou dou um jeito de perder aquele prontuario”.

Como estava atrasado para o almoco, subi a rua com passadas rapidas,
olhando por cima do ombro a procura de um taxi. Eu devia estar furioso ou
alarmado, porém, de algum modo, o chega pra la de Linley fora instrutivo.
Eu havia feito duas tentativas de interessar a policia. Nao precisava me
chatear outra vez. Talvez tenha sido o peso do presente de Clarissa no bolso
que trouxe meus pensamentos de volta a ela— e a toda a nossa
infelicidade. Eu ndo podia levar a sério sua insisténcia em que estava tudo
acabado entre n6s. Sempre me parecera que nosso amor era do tipo que
duraria para sempre. Agora, andando as pressas pela Harrow Road,
motivado também por uma frase pronunciada pelo inspetor Linley, me



descobri relembrando seu aniversario anterior, quando celebramos sem um
pingo de complicacao em nossas vidas.

A frase era “em dois lugares ao mesmo tempo”, e a memoria era de
uma manha bem cedo. Eu a havia deixado dormindo e desci para fazer o
cha. Provavelmente recolhi a correspondéncia no chao do hall e, separando
os cartoes de aniversario, os coloquei numa bandeja. Enquanto esperava
que a agua esquentasse, passei os olhos no material que gravaria a tarde
para um programa radiofonico. Lembro-me bem porque depois o usei como
primeiro capitulo de um livro. Poderia haver uma base genética para a
crenca religiosa, ou era apenas agradavel imaginar que isso fosse verdade?
Se a fé conferisse uma vantagem seletiva, haveria um grande nimero de
meios para garantir sua efetivacao, embora nenhum deles capaz de ser
comprovado. Suponhamos que a religido desse status, especialmente para a
casta de sacerdotes — dai adviria uma grande vantagem social. E se a fé
transmitisse forca na adversidade, o poder da consolacdo, a possibilidade de
sobreviver aos desastres que destruiriam quem ndo contasse com 0 amparo
divino? Talvez ela oferecesse aos crentes uma convic¢ao apaixonada, a
forca bruta da perseveranca.

Possivelmente isso se aplicaria tanto aos grupos como aos individuos,
gerando coesdo e identidade, bem como o sentimento de que vocé e seus
companheiros tinham razao, até mesmo — ou especialmente — quando
estavam errados. Com Deus ao seu lado, estimulado por uma unidade
tresloucada, armado de uma certeza horripilante, vocé arremete contra a
tribo vizinha, matando e estuprando, e sai da refrega imbuido de sua retidao
moral, glorificado pela vitéria que seus deuses lhe haviam prometido.
Repita-se isso cinquenta mil vezes em cada mil anos, e o intrincado
conjunto de genes que determinam a convic¢ao incomprovada tem tudo
para se espalhar pela populacgdo. Essas ideias ficaram entrando e saindo da
minha cabecga até que a agua ferveu e preparei o cha.

Na noite anterior, Clarissa juntara o cabelo numa tranca amarrada com
uma fita de veludo preto. Quando cheguei com o ch4, os cartdes de
aniversario e o jornal da manha, ela estava sentada na cama, desfazendo a
tranca e ajeitando os cabelos. Estar na cama com a pessoa amada € uma
coisa boa, mas retornar a ela com o calor acumulado durante toda a noite é
ainda mais doce. Brindamos com o cha, lemos os cartdes e comecamos a
agarracao de aniversario. Clarissa pesa uns trinta e cinco quilos menos do
que eu e as vezes gosta de comecar por cima. Ela se embrulhou nos lencais,



como se eles fossem a cauda de um vestido de noiva, e montou em mim
ainda sonolenta. Naquela manha, fizemos uma brincadeira. Fiquei deitado
de costas fingindo que lia o jornal. Enquanto ela me atraia suspirando, se
remexendo e tremelicando, fiz de conta que nem notara sua presenca,
virando as paginas e franzindo a testa ao ler uma matéria. Ela sentiu alguma
excitacdo masoquista ao ser ignorada, como se ndo fosse vista, como se nao
estivesse la. Aniquilada! Logo depois, se dedicou a destruir minha
concentracao no jornal, me arrastando da agitada arena publica para um
universo mais denso, feito s6 dela. Agora era eu que precisava ser
obliterado e, juntamente comigo, tudo que nao era ela.

Entretanto, nessa ocasido ela nao teve éxito porque, durante um breve
periodo, eu consegui o que Linley havia declarado ser impossivel para seus
policiais. Apesar de excitado, na verdade continuei a ler sobre a Rainha, que
iria visitar uma cidade chamada Yellowknife nos remotos Territorios do
Noroeste do Canada — uma regiao do tamanho da Europa com cinquenta e
sete mil habitantes, a maioria dos quais, aparentemente, bebados e
arruaceiros. Enquanto Clarissa saracoteava em cima de mim, o que chamou
minha atengdo foi um paragrafo acerca do horrivel clima do Territorio, em
especial duas frases desconectadas do resto do texto: “Recentemente, uma
tempestade de neve se abateu sobre um campo de futebol ao norte de
Yellowknife. Incapazes de escapar para um lugar seguro, os dois times
morreram congelados”. “Escute isso”, disse a Clarissa. Mas ela me olhou, e
parei por ali. Eu pertencia a ela.

O ato de ler e compreender ativa algumas funcoes do cérebro que sao
distintas mas se superpoem, enquanto a regidao que comanda a fungao
sexual se insere num nivel mais baixo e mais antigo em termos
evolucionarios, compartilhado com um grande nimero de organismos,
conquanto ainda capaz de operar juntamente com fungoes superiores, tais
como a memoria, a emocao e a fantasia. Lembro-me tdo bem daquela
manha do aniversario de Clarissa — cartoes e envelopes rasgados
espalhados pela cama, a luz do sol se intrometendo por uma abertura entre
as cortinas — porque aquela nossa brincadeirinha pela primeira vez na vida
me propiciou a experiéncia de estar em dois lugares ao mesmo tempo.
Excitado por Clarissa, totalmente aceso e agradecido, eu estava
concomitantemente envolvido na tragédia que se escondia detras da
pequena noticia do jornal, os dois times dispersados em meio a partida pelas
violentas rajadas de vento para morrer com as chuteiras no pé num campo



agora tornado invisivel pela neve que caia. Durante a copula, todas as
criaturas sao vulneraveis ao ataque, mas a selecao natural, ao longo dos
milénios, deve ter provado que o éxito reprodutivo era favorecido por uma
atencdo concentrada. Melhor que um ou outro casal fosse eventualmente
devorado em pleno éxtase do que diluir um vigoroso impulso de procriagao.
Mas o fato é que, durante muitos segundos, eu desfrutei salutar e
simultaneamente de dois prazeres antagonicos e adoraveis: ler e foder.

“Voce ndo acha”, perguntei a Clarissa mais tarde, no banheiro, “que eu
sou um bom exemplo de onde a evolucgao ainda pode levar o ser humano?”

Clarissa, a especialista em Keats, estava sentada num tamborete
forrado de cortica, nua, toda encurvada, pintando as unhas do pé — parte
das comemoracoes do aniversario. “Ndo”, ela respondeu. “Vocé esta é
ficando velho, e seja como for” — e imitou nesse ponto alguém que
costumava participar de muitos programas radiofonicos — “a mudanca
evolucionaria, a especiacao, é algo que s6 pode ser conhecido em
retrospecto.”

Um ano depois, a congratulei internamente pelo uso correto do
linguajar técnico e, quando o taxi parou, me dei conta de quao intensamente
eu ressentia a perda de nossa vida em comum, sem saber como poderiamos
recuperar aquele amor, aquela intimidade espontanea e divertida. Clarissa
achava que eu estava doido, a policia achava que eu era um idiota, e uma
Unica coisa era clara: a tarefa de nos colocar de volta onde antes tinhamos
estado seria minha e s6 minha.
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19.

Cheguei com vinte minutos de atraso. O lugar estava entupido de gente
e, quando entrei vindo da rua, a algazarra era tamanha que tive a impressao
de estar caminhando em meio a uma tempestade. Parecia haver um sé
topico de conversa — o que se tornaria realidade dali a uma hora. O
professor ja estava sentado, embora Clarissa continuasse de pé. Mesmo do
outro lado da sala, dava para ver que ela permanecia euforica e vinha
criando certa agitacdo ao seu redor. De joelhos aos seus pés, como se
rezasse, um garcom calcava a mesa, enquanto outro lhe trazia uma nova
cadeira. Ao me ver, ela saltitou em meio a barulheira, tomou minha mao e
me conduziu a mesa como se eu fosse cego. Atribui sua animagao aos
eflivios comemorativos, porque ndo celebravamos apenas o aniversario
dela: o professor Jocelyn Kale, padrinho de Clarissa, fora nomeado para
uma posicao honoraria no Projeto Genoma Humano.

Antes de sentar, beijei Clarissa. Ultimamente, nossas linguas nunca se
tocavam, mas naquele momento o fizeram. Jocelyn fez mencao de se
levantar da cadeira e apertou minha mao. No mesmo instante foi trazido a
mesa um balde com champanhe e regulamos o tom de nossas vozes em
funcao do alarido geral. O balde de gelo, pousado sobre uma toalha branca,
estava enquadrado por um retangulo de luz solar, e as altas janelas do
restaurante exibiam retalhos de céu azul entre os prédios vizinhos. O beijo
me deixou de pau duro. A crer na memoria, foi tudo alegria, claridade,
algaravia. A crer na memoria, todas as comidas que nos trouxeram de inicio
eram vermelhas: a brachola, os gordos pimentoes assados sobre um leito de
queijo de cabra, o radicchio, a tigelinha de porcelana cheia de rabanetes.
Quando mais tarde me lembrei de como nos haviamos inclinado para a
frente e urrado, parecia estar rememorando um evento subaquatico.

Jocelyn tirou do bolso um pacotinho de papel de seda azul. Fizemos
um siléncio imaginario em nossa mesa enquanto Clarissa desembrulhava o
presente. Talvez tenha sido entdo que olhei de relance para a mesa a nossa



esquerda. Um homem, que vim a saber se chamar Colin Tapp, estava la com
a filha e o pai. Ou talvez tenha reparado neles depois. Se notei naquele
momento o fregués solitario que, de costas para mim, ocupava uma mesa a
seis metros de distancia, ndo ficou registro na memoria. Retirado o papel
azul, surgiu uma caixinha preta e, dentro dela, numa nuvem de algodao, um
broche de ouro. Ainda em siléncio, ela o tirou da caixa, permitindo que o
examinassemos na palma de sua mao.

Dois fios de ouro se entrelacavam numa dupla hélice. Os filamentos
eram unidos por minusculos degraus de prata em grupos de trés que
representavam os pares de bases, o alfabeto de quatro letras que, gragas a
uma série de permutacoes, codifica todas as coisas vivas. Gravados nos fios
helicoidais havia desenhos esféricos que sugeriam os vinte aminoacidos
mapeados pelos codons de trés letras. Com a luz refletida pela toalha, o
broche parecia, na mao de Clarissa, mais do que uma simples
representacdao. Podia ser a propria coisa, pronta a gerar cadeias de
aminoacidos que se misturariam nas moléculas de proteina. Poderia se
dividir ali mesmo, na mao dela, para dar origem a outro presente. Quando
Clarissa murmurou o nome de Jocelyn, o fragor do restaurante voltou a nos
envolver.

“Ah, meu Deus, que beleza!”, ela exclamou, lhe dando um beijo.

Os olhos fracos e de um tom azulado de amarelo de Jocelyn estavam
umidos. “Era de Gillian, vocé sabe. Ela teria gostado muito que agora fosse
seu.”

Eu estava impaciente por mostrar meu proprio presente, mas
permaneciamos sob a aura do presente de Jocelyn. Clarissa pregou o broche
na blusa de seda cinza.

Sera que eu agora me lembraria da conversa caso ndo soubesse o que
aconteceu depois?

Comecamos com a piada de que o Projeto Genoma distribuia essas
joias as duzias. Depois, Jocelyn falou sobre a descoberta do dna. Talvez
tenha sido entdo que me virei na cadeira para dizer a um garcom que nos
trouxesse agua e reparei nos dois homens com a menina. Bebemos o
champanhe e demos cabo das entradas. Nao me lembro do que pedimos
como prato principal. Jocelyn comecou a nos contar sobre Johann Miescher,
o quimico suico que identificou o dna em 1868. Essa era considerada uma
das maiores oportunidades perdidas na historia da ciéncia. Miescher havia
obtido, de um hospital local, um suprimento regular de curativos



empapados de pus. (Ricos em globulos brancos, Jocelyn explicou a
Clarissa.) Miescher estava interessado na quimica dos nucleos das células,
onde encontrou fosforo — uma substancia improvavel, que nao se
enquadrava nos conceitos da época. Descoberta notavel, porém o estudo em
que a expunha foi retido por seu professor, que passou dois anos repetindo e
confirmando as experiéncias do aluno.

Embora eu conhecesse a histéria de Miescher, nao foi por enfado que
deixei de prestar atencao em Jocelyn, mas por inquietacdo, pela impaciéncia
resultante do sentimento de liberacao que me viera apos a entrevista. Eu
teria gostado de contar meu encontro com o inspetor Linley, o apimentando
e extraindo alguma graca do relato, mas sabia que isso nos levaria de volta
as questoes que me separavam de Clarissa. Na mesa ao lado, a menina
estava sendo ajudada a examinar o menu pelo pai, que, como eu aquela
altura da vida, precisava empurrar os 6culos para baixo a fim de ler as letras
pequenas. A garota se apoiava carinhosamente no braco dele.

Enquanto isso, Jocelyn, desfrutando o triplo privilégio da idade, da
eminéncia e de ter trazido o presente, continuou com sua histéria. Miescher
nao desistiu. Reuniu uma equipe e se pos a estudar o que chamou de acido
nucleico. Foi entao que descobriu as substancias que compdem o alfabeto
de quatro letras em cujo idioma toda a vida esta escrita — adenina e
citosina, guanina e timina. Isso ndo significava nada. E foi se tornando
ainda mais estranho com o correr do tempo. O trabalho de Mendel sobre as
leis da hereditariedade haviam tido aceitacdo geral e os cromossomos foram
identificados no nuicleo das células, suspeitando-se que ali se localizasse a
informacao genética. Sabia-se que o dna estava nos cromossomos, cuja
estrutura quimica fora descrita por Miescher — que, em 1892, especulou
numa carta para seu tio que o dna podia conter o codigo da vida, da mesma
forma que o alfabeto continha os cddigos para a linguagem e os conceitos.

“Estava na cara deles”, disse Jocelyn, “mas ndao podiam ver, nao
conseguiam ver. O problema, obviamente, é que os quimicos...”

Era duro falar em meio a gritaria. Esperamos enquanto ele bebeu um
gole d’agua. A histodria estava sendo contada a Clarissa para dar maior
brilho ao presente. Durante o tempo em que Jocelyn descansou a voz,
houve um movimento as minhas costas e fui obrigado a puxar a cadeira
para dar passagem a menina. Ela seguiu na direcao dos banheiros. Quando a
vi novamente, ja estava de volta em seu lugar.



“Os quimicos, voce sabe, sao muito poderosos, muito cheios de si. O
século xix foi uma idade de ouro para eles. Adquiriram grande autoridade,
porém eram tremendamente rabugentos. Veja, por exemplo, o Phobus
Levine, do Instituto Rockefeller. Ele estava totalmente convencido de que o
dna era uma molécula tediosa e irrelevante que continha sequéncias
aleatorias daquelas quatro letras, acgt. Desprezou a coisa toda e, entdo, na
melhor tradicdo do ser humano, isso se transformou numa questao de fé
para ele, fé inabalavel. Ele sabia o que sabia, e a molécula era
insignificante. Nenhum dos pesquisadores mais novos conseguiu superar
seu poder. O tema teve de esperar muitos anos, até os estudos de Griffith
sobre bactérias na década de 20. Que foram retomados por Oswald Avery
em Washington — claro, apés Levine haver saido de cena. As pesquisas de
Oswald se arrastaram por um tempao, até os anos 40. Veio entdo Alexander
Todd, trabalhando em Londres nas ligacoes de fosfato e sacarose, e, em
1952 e 1953, Maurice Wilkins e Rosalind Franklin, seguidos por Crick e
Watson. Vocé sabe o que a pobre Rosalind disse quando os dois lhe
mostraram o modelo que haviam feito da molécula de dna? Que era
simplesmente bonito demais para nao ser verdade...”

A referéncia a nomes cada vez mais acelerada e seu assunto de
estimacado, a beleza na ciéncia, fizeram Jocelyn mergulhar num estado de
muda reminiscéncia. Ficou remexendo no guardanapo. Tinha oitenta e dois
anos. Conhecera todos eles como alunos ou colegas. E Gillian havia
trabalhado com Crick, apos a grande descoberta, na molécula adaptadora.
Gillian, assim como Franklin, tinha morrido de leucemia.

Fui um pouco lento na jogada, mas Jocelyn tinha me dado um belo
passe. Meti a mao no bolso do paleté e ndo pude resistir a citacdao famosa:
“A beleza é a verdade, a verdade, a beleza...”. Clarissa riu. Ja devia ter
desconfiado que ganharia um livro de Keats, porém jamais sonharia com o
que estava agora em suas maos, envolto num ordinario papel pardo. Antes
mesmo de acabar de desembrulha-lo, ela o reconheceu e soltou um gritinho.
A menina na mesa ao lado se virou na cadeira para ver o que estava
acontecendo, até que o pai lhe deu uma cutucada no brago. Um in-oitavo
em formato almaco com capas pardas e rétulo negro. Mau estado de
conservacao, reparos, ligeiro dano causado por agua. Uma primeira edigao
de sua primeira coletanea, Poems, de 1817.

“Que presentes!”, disse Clarissa. L.evantou-se e passou os bracos por
meu pescoco. “Deve ter custado milhares...” Encostou entdo a boca no meu



ouvido, como em outros tempos. “Vocé é um menino muito mau para gastar
esse dinheirdo todo. Vou te obrigar a me foder a tarde inteira.”

Nao era verdade, mas deixei correr e disse: “Ah, esta bem, se isso vai
te fazer se sentir melhor”. Era o champanhe, sem duvida, além da mera
gratidao, mas ndo deixei de me sentir contente.

Nos dias seguintes fiquei tentado a inventar ou enfeitar detalhes sobre
a mesa ao lado, forcando a meméria a fornecer o que nunca havia
registrado, porém vi o0 homem, Colin Tapp, pousar a mao no brago de seu
pai enquanto lhe falava, o acalmando. Também se tornou dificil separar do
que senti naquele momento o que descobri depois. Tapp de fato era dois
anos mais velho do que eu, sua filha tinha catorze anos, seu pai, setenta e
trés. Nao especulei sobre a idade deles — a essa altura eu ja estava bem
mais concentrado, estavamos nos divertindo em minha propria mesa —,
porém devo ter feito suposicoes sobre a relacao entre os trés sem me
conscientizar disso, usando aquela linguagem pré-verbal que opera no
interior da mente. A menina foi quem mais pude observar, ainda que de
relance. Ela mantinha as costas bem retas, naquela pose adotada por alguns
adolescentes para transmitir uma imagem de autocontrole e sofisticagao,
embora com isso causem o efeito exatamente oposto. Tinha pele morena e
cabelos negros cortados bem curtos, a nuca mais palida revelando que o
corte fora recente. Ou quem sabe observei esses detalhes mais tarde, em
meio ao caos ou até depois. Outro exemplo das confusdes a que esta sujeita
a memoria: consegui inserir na recordacao da cena a figura do homem que,
de costas para mim, almocava sozinho. Embora so o tivesse visto no ultimo
momento, nao fui capaz de exclui-lo das reconstituicoes posteriores.

Em nossa mesa, Clarissa voltara a sentar e a conversa passou para 0s
jovens oprimidos, coartados ou de alguma forma bloqueados por homens
mais velhos, pais, professores, mentores — ou mesmo seus idolos. O ponto
de partida havia sido Johann Miescher e seu mestre, Hoppe-Seyler, que
impedira a publicacdo da descoberta feita pelo pupilo acerca da presenca de
fésforo no nucleo das células. Acontece que Seyler era também o editor da
revista a qual fora submetida a comunicacdo de Miescher. Dali, de Miescher
e Hoppe-Seyler — e eu tive tempo mais tarde de reconstruir a conversa de
tras para a frente —, chegamos a Keats e Wordsworth.

Clarissa era agora nossa fonte de informacoes, conquanto Jocelyn,
além de dominar sua area de atuacao profissional, soubesse um pouco de
quase tudo. Assim, tendo lido a biografia escrita por Gittings, ele conhecia a



famosa historia da visita feita pelo jovem Keats ao poeta que reverenciava.
Eu sabia da visita porque Clarissa havia me contado. Em fins de 1817,
Keats passou um tempo numa hospedaria chamada Fox and Hounds, perto
de Box Hill, em North Downs, onde terminou o longo poema Endymion. La
ficou durante uma semana, caminhando pelas colinas de calcario num
transe de excitacao criativa. Tinha vinte e um anos, acabara de escrever um
sério e bonito poema sobre a paixao e, ao voltar para Londres, estava
exultante. Soube entdo, com imensa alegria, que seu herdi, William
Wordsworth, se encontrava na cidade. Keats tinha lhe enviado um exemplar
do Poems com a dedicatéria: “A W. Wordsworth, com a sincera Reveréncia
do Autor”. (Era esse o livro que eu devia dar a Clarissa, mas ele pertencia a
Biblioteca da Universidade de Princeton e, segundo ela, muitas de suas
paginas ainda estavam unidas umas as outras, nunca tinham sido abertas.)
Keats se nutrira da poesia de Wordsworth, tendo caracterizado The
excursion como “uma das trés coisas que nos dao alegria nos dias de hoje”.
Colhera em Wordsworth a ideia da poesia como uma vocacao sagrada, a
mais nobre missao. Depois de persuadir seu amigo, o pintor Haydon, a
arranjar um encontro, os dois sairam a pé do atelié em Lisson Grove para
visitar o grande génio na Queen Anne Street. Em seu diario, Haydon
observou que Keats manifestara “o maior e mais puro prazer” com relacao a
entrevista.

Wordsworth, entdo com quarenta e sete anos, era conhecido por seu
temperamento casmurro, mas foi bastante cordial com Keats e, apés alguns
minutos de conversa banal, lhe perguntou no que estava trabalhando.
Haydon se adiantou e respondeu por Keats, pedindo que este declamasse a
ode a Pa constante do Endymion. Ao que Keats, caminhando de um lado
para outro na frente do grande homem, recitou em “seu estilo quase de
cantochdo (e muito emocionante)...”. Foi nesse ponto que Clarissa, lutando
contra o clamor do restaurante, citou:

Seja ainda o refigio inimagindvel
Dos pensamentos solitdrios, aqueles que nos escapam
Até os confins do céu,

Depois deixando o cérebro vazio:

E, quando o inflamado jovem terminou, Wordsworth, aparentemente
incapaz de suportar por mais tempo sua adoracao, quebrou o siléncio com



um chocante veredicto de repudio ao dizer com secura: “uma peca de
paganismo bem bonitinha”. Segundo Haydon, a frase “foi insensivel e
indigna de um grande génio com relacao a quem o adorava tanto como
Keats — que ficou profundamente ferido” e jamais o perdoou.

“Mas da para confiar nessa historia?”, perguntou Jocelyn. “Acho que
no livro do Gittings se diz que ndo devemos acreditar nela.”

“E ndo devemos mesmo”, retrucou Clarissa, comecando a enumerar as
razoes para tal.

Se eu houvesse me levantado enquanto ela falava e me virado na
direcdo da porta do restaurante, teria visto, por cima de uma multidao de
cabecas falantes, dois homens entrarem e conversarem com o maitre. Um
deles era alto, mas ndo creio que eu teria notado isso. Soube depois, porém
um truque da memoria me forneceu a imagem como se eu estivesse de pé
naquela hora: o recinto apinhado, o homem alto, o maitre balancando
afirmativamente a cabeca e gesticulando de forma vaga na nossa direcao. E
entdo, no reino da fantasia, o que é que eu poderia ter feito para convencer
Clarissa e Jocelyn, bem como os estranhos da mesa ao lado, a abandonarem
suas refeicOes e correrem comigo escada acima a fim de encontrar um
caminho alternativo que nos levasse a rua? Durante varias noites de insonia
voltei para implorar que saissem. Olhem, digo para os vizinhos de mesa,
vocés nao me conhecem, mas venho de um futuro contaminado e sei o que
esta para acontecer. Trata-se de um erro, ndo precisa acontecer. Poderiamos
escolher outro desenlace. Descansem na mesa seus garfos e facas e me
sigam, depressa! Nao, por favor, confiem em mim! Basta confiar em mim!
Vamos!

Mas eles ndo me veem ou ouvem. Continuam a comer e a falar. Assim
como eu.

“Seja como for, a histéria é mantida viva. O famoso fora”, comentei.

“E”, Jocelyn disse com entusiasmo. “Nao é verdade, mas precisamos
disso. Uma espécie de mito.” Olhamos para Clarissa. Em geral ela se
mostrava reticente com respeito aquilo que conhecia realmente bem. Anos
antes, numa festa, depois de alcancar um razoavel grau de intoxicacao
etilica, eu tivera de me por de joelhos para conseguir que ela recitasse de
cor “La belle dame sans merci”. Mas agora, como estavamos ao mesmo
tempo celebrando e tentando esquecer, era melhor seguir falando.

“Nao é verdade, mas espelha a verdade. Wordsworth era arrogante ao
ponto de ser extremamente desagradavel com outros escritores. Gittings



coloca bem a questdo ao dizer que ele estava na segunda e dificil metade
dos quarenta. Depois de fazer cinquenta anos, se acalmou, ficou menos
macambuzio, todos a sua volta puderam respirar. A essa altura Keats ja
tinha morrido. Ha sempre alguma coisa deliciosa no fato de jovens génios
serem rechacados pelos poderosos. Vocés lembram do sujeito da Decca que
rejeitou os Beatles. Sabemos que Deus, sob a forma de historia, se
vingara...”

Os dois homens provavelmente estavam se esgueirando entre as mesas
em nossa direcao. Nao tenho certeza disso. Escarafunchei esses tltimos
trinta segundos e so tenho certeza de duas coisas: uma € que o garcom nos
trouxe os sorbets; a outra é que comecei a sonhar acordado. Coisa que faco
com frequéncia. Quase por definicao, ndo fica vestigio dos devaneios, eles
na verdade escapam ao conhecimento até os confins do céu e depois deixam
nossos cérebros vazios. Mas retornei tantas vezes aquele momento que o
recuperei ao lembrar que tivera inicio com a afirmacao de Clarissa de que
“a essa altura Keats ja tinha morrido”.

As palavras, o memento mori, me fizeram entrar em Orbita. Ausentei-
me por alguns instantes. Vi-os juntos, Wordsworth, Haydon, Keats, numa
sala da casa de Monkton na Queen Anne Street e imaginei a soma de cada
sensacao e pensamento dos trés, e depois todo o resto, o caimento das
roupas, o ranger das cadeiras e assoalhos, a ressonancia de suas vozes nos
proprios peitos, o calorzinho do renome, o conforto ou desconforto dos
sapatos, as coisas nos bolsos, o impacto de seus passados recentes sobre 0s
diferentes futuros, as molduras existenciais cada vez maiores e mais frageis
de cada um naquela fase de suas vidas — tudo isso tdo luminosamente
evidente quanto o agitado e barulhento restaurante, e tudo isso finito,
acabado, assim como Logan sentado em meio ao capim.

O que leva um minuto para ser descrito nao tomou mais do que dois
segundos de minha atencdo. Voltei da viagem e, para compensar a breve
auséncia, contei a Clarissa e Jocelyn uma historia que também girava em
torno de um génio desprezado. Um editor aposentado, casado com uma
fisica amiga minha, me disse que, na década de 50, rejeitara um romance
intitulado Estranhos de dentro para fora. (A essa altura os dois homens
deviam estar a uns trés metros de distancia, bem atras de nossa mesa. Creio
que nem chegaram a nos ver.) Quanto ao editor, o dado interessante é que
ele s6 descobriu o erro trinta anos depois, quando apareceu uma velha pasta
no lugar onde trabalhava. Ele ndo se lembrava do nome do autor no texto



datilografado — lia dezenas a cada més — nem lera o livro quando
publicado. Ou, pelo menos, logo que saiu. O autor, William Golding, além
de reintitula-lo O Senhor das Moscas, havia eliminado o longo e enfadonho
capitulo inicial que desencorajara meu amigo.

Preparava-me para expor minha retumbante conclusao — que o tempo
nos protege de nossos piores erros —, porém Clarissa e Jocelyn ja ndo me
ouviam. Bem que eu notara algum movimento ao lado. Agora, seguindo a
direcdo de seus olhares, me voltei para tras. Os dois homens, que haviam
parado junto a mesa vizinha, pareciam ter sofrido queimaduras em todo o
rosto. A pele deles exibia uma coloracao rosada, sem brilho, tipica de
bonecas ou ataduras médicas, mas nada que se encontrasse em seres
humanos. Compartilhavam uma expressao vazia, de robos. Mais tarde
soubemos se tratar de mascaras de latex, mas naquele instante eram uma
visdo chocante, antes mesmo de eles entrarem em acao. A chegada do
garcom com nossas sobremesas em tigelinhas de aco inoxidavel propiciou
um alivio passageiro. Os dois homens usavam casacos pretos, que lhes
davam a aparéncia de padres. Havia algo de cerimonioso na imobilidade de
ambos. Meu sorbet era de lima-da-pérsia, de um verde tao palido que quase
poderia passar por branco. Eu ja tinha pegado a colher, sem chegar a usa-la.
Todos em nossa mesa olhavam desavergonhadamente para a outra mesa.

Os intrusos ficaram la parados, observando nossos vizinhos, que por
sua vez os olhavam, intrigados, esperando. A menina olhou para o pai e
voltou a encarar os homens. O mais velho descansou o garfo e, embora
desse a impressdo de que iria falar, continuou calado. Uma série de
possibilidades desfilou rapidamente diante de mim: uma brincadeira de
estudantes; vendedores; o homem, Colin Tapp, era médico ou advogado e
aqueles eram pacientes ou clientes dele; alguma nova versao do telegrama
animado; gente louca da familia vinda para causar confusdo. O vozerio, que
diminuira em nossas imediac¢0es, tinha retomado o nivel anterior. Quando o
mais alto dos dois homens tirou do casaco um objeto preto, uma vara de
conddo, me inclinei pela ideia do telegrama animado ou coisa parecida. Mas
o que fazia seu companheiro ao se virar lentamente para tras e examinar o
salao? Nao se deteve em nossa mesa, que estava tao proxima. Seus olhos,
lembrando os de um porco dentro dos buracos da pele artificial, nunca
cruzaram com os meus. O mais alto, se preparando para executar sua
magica, apontou a vara de condao na direcao de Colin Tapp.



E o proprio Tapp de repente se adiantou um segundo a todos nds. Suas
feicoes mostraram o que nao haviamos compreendido sobre a magica. Seu
pasmo, congelado num ricto de terror, nao teve tempo de encontrar palavras
para nos dizer o que so ele sabia. A bala silenciada atravessou sua camisa
branca no ombro e o ergueu da cadeira, o atirando contra a parede. O
impacto de alta velocidade lancou uma nuvem de borrifos de sangue em
cima da toalha de nossa mesa, em cima de nossas sobremesas, de nossas
maos, de nossas vistas. Meu primeiro impulso foi simples e defensivo: nao
acreditei no que via. Os lugares-comuns tém fundamento na realidade: nao
acreditei nos meus olhos. Tapp desabou sobre a mesa. Seu pai ficou
petrificado, nenhum musculo de seu rosto se moveu. Quanto a menina, ela
fez a tinica coisa possivel — desmaiou, sua mente se fechando diante da
atrocidade. Escorregou de lado na cadeira em direcao a Jocelyn, que —
num gesto instintivo para um antigo esportista — estendeu a mao e a
agarrou pelo braco. E, se ndao impediu que ela caisse, evitou que batesse
com a cabeca.

Enquanto ela caia, 0 homem levantou a arma de novo e apontou para o
topo da cabeca de Tapp, no que seria sem duvida o tiro fatal. Mas foi entdo
que o individuo que comia sozinho pulou da cadeira e, soltando o que soou
como um ganido, se lancou de braco esticado na direcao da arma.
Desviando o cano a tempo, fez com que a segunda bala se alojasse no alto
da parede. Muito embora ele tivesse cortado o cabelo bem curto, como pude
deixar de reconhecer Parry?

Em nossa mesa, ninguém foi capaz de se mover ou de falar. Os dois
homens partiram rumo a porta. O mais alto enfiou o revolver e o silenciador
dentro do casaco enquanto corria. Nao vi Parry ir embora, porém ele deve
ter seguido em outra direcdo, escapando por uma das saidas de emergéncia.
S6 duas mesas haviam assistido ao evento. Delas talvez tenha escapado um
grito, seguido por muitos segundos de paralisia. Mais além, ninguém ouviu
nada. A algazarra, o tilintar de talheres nos pratos continuaram
imbecilmente sem pausa.

Olhei para Clarissa. Um dos lados de seu rosto estava avermelhado. Ia
lhe dizer algo quando compreendi tudo, o entendimento me chegando por
inteiro e sem esforco, naquele relampago neurolégico de pensamento pré-
verbal que num atimo engloba a relagdo e a estrutura, que sabe a conexao
entre as coisas melhor do que as proprias coisas. O refugio inimaginavel.



Nossas duas mesas — sua composicdo, o nimero de pessoas, 0S Sex0s, as
idades relativas. Como Parry teria sabido?

Tinha sido um erro. Nada pessoal. Um contrato, e dera errado. Era para
ter sido eu.

Mas ndo senti nada, nem ao menos a sensacao de triunfo ao ver
confirmadas minhas suspeitas. Tudo havia acontecido antes da invencao das
emocoes, antes da ramificacdo dos pensamentos, antes do panico e da
culpa, antes de todas as escolhas. Por isso continuamos sentados 1a,
imoveis, em estado de choque, enquanto a nossa volta a balburdia da hora
do almoco amainava a medida que a compreensao do que acontecera foi se
espalhando em circulos concéntricos a partir de nosso siléncio. Dois
garcons corriam em nossa direcao, seus rostos distorcidos pelo espanto, e eu
sabia que s6 quando eles chegassem onde estavamos é que a historia
poderia prosseguir.
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20.

Pela segunda vez naquela tarde, e também a segunda em toda a minha
vida, eu estava sentado numa delegacia de policia — agora na Bow Street
— esperando para ser ouvido. Os estatisticos chamam isso de agrupamento
aleatério, uma forma util de lhe negar significacdo. Além de Clarissa e
Jocelyn, havia sete outras testemunhas na sala — quatro fregueses de duas
mesas proximas, dois garcons e o maitre. Esperava-se que o sr. Tapp fosse
capaz de depor, no dia seguinte, do seu leito no hospital. A menina e o
senhor de idade ainda estavam chocados demais para falar.

Poucas horas haviam se passado e ja figuravamos na manchete do
jornal da tarde. Um dos garcons saiu para comprar um exemplar e, reunidos
a sua volta, nos sentimos estranhamente honrados ao ver que nossa
experiéncia era traduzida em expressoes do tipo “atrocidade no
restaurante”, “pesadelo no almog¢o” e “banho de sangue”. Inclinando
ligeiramente a cabeca numa demonstracao profissional de respeito, o maitre
chamou nossa atengao para uma frase em que eu era descrito como “o
conhecido escritor cientifico” e Jocelyn como “o eminente cientista”,
enquanto Clarissa era simplesmente caracterizada como “bonita”.
Soubemos pelo jornal que Colin Tapp era subsecretario no Ministério de
Industria e Comércio. Homem de negocios antes de entrar para o
Parlamento, tinha “muitas conexdes, assim como muitos inimigos, no
Oriente Médio”. Especulava-se sobre “um corajoso fregués” que salvara a
vida de Tapp e desaparecera misteriosamente. Nas paginas internas havia
material de analise acerca do fato de Londres ser “um parque de diversoes
de fanaticos” e um comentario acerca do fim “da vida inocente e pacifica de
outrora”. Embora incrivelmente instantanea, a cobertura parecia muito
familiar, como se a matéria houvesse sido preparada com antecedéncia e o
evento que testemunharamos encenado apenas para justificar o que ja fora
escrito.



Dois policiais deviam tomar os depoimentos das testemunhas, mas
demoraram a se organizar. Passada a excitacdao do jornal, voltamos a nossos
lugares e se instalou um pesado siléncio. Os frequentes bocejos eram
seguidos de sorrisinhos sem graca em reconhecimento de seu poder de
contagio. Por fim os policiais se declararam prontos, chamando de inicio
Clarissa e Jocelyn. Ela saiu vinte minutos depois e sentou a meu lado,
esperando pelo padrinho. Desembrulhou o livro de Keats e o abriu para
cheirar as paginas. Pegou depois minha mao e a apertou, aproximando a
boca de meu ouvido. “E um presente fabuloso.” E entdao: “Olhe, Joe, trate
de contar s6 o que voce viu, esta bem? Nao entre naquele outro assunto”.

Por algo que me dissera anteriormente, eu ja sabia que Clarissa ndo
havia reconhecido Parry. Ndo ia discutir isso com ela agora. O problema era
s0 meu. Limitei-me a fazer que sim com a cabeca e perguntei: “Vocé vai
levar Jocelyn até a casa dele?”.

“Vou. Te espero la em casa.”

Ele saiu, trocamos um aperto de mao e os dois se foram. Acomodei-me
para esperar, preparando o que queria dizer. O maitre saiu e um dos
fregueses entrou, seguido por um garcom. Pentltimo a ser chamado, fui
levado a sala de entrevistas por um jovem cortés que se apresentou como
detetive Constable Wallace.

Antes mesmo de sentar, fui falando: “Acho melhor lhe dizer logo que
sei 0 que aconteceu. A bala que atingiu o sr. Tapp era dirigida a mim. O
homem que estava almocando sozinho e interveio é alguém que anda me
incomodando. Seu nome ¢ Parry. Na verdade, me queixei dele a policia hoje
mesmo, mais cedo. Gostaria que o senhor entrasse em contato com o
inspetor Linley na delegacia da Harrow Road. Eu até disse a ele que achava
que Parry era capaz de contratar alguém para me fazer mal”.

Enquanto eu falava, Wallace me observava atentamente, embora,
pensei, sem demonstrar grande surpresa. Indicou uma cadeira quando
terminei. “Muito bem. Vamos comecar do comeco”, passando a anotar meu
nome, endereco e tudo que aconteceu desde que cheguei no restaurante. O
processo era necessariamente detalhista e Wallace vez por outra se
interessava por coisas irrelevantes: queria saber sobre o que haviamos
conversado em nossa mesa, me pedindo a certa altura que descrevesse o
estado de espirito de meus companheiros; também indagou sobre a comida
e quis que eu avaliasse o servico. Perguntou-me duas vezes se tinha ouvido
Parry ou os homens encasacados gritarem. Quando terminamos, leu em voz



alta minhas declaragdes, pronunciando cada frase como se fosse um item
numa lista de mercadorias. Era o tipo de prosa que me deu vontade de
repudiar imediatamente. Quando chegou ao ponto: “Havia um homem
almocando sozinho numa mesa nao muito distante da mesa em que
almocavamos e reconheci que esse homem era...”, tratei de interrompé-lo.
“Desculpe, ndo foi isso que eu disse.”

“O senhor ndo reparou nele?”

“Eu o vi, mas de inicio ndo percebi quem era.”

Wallace franziu a testa. “Mas o senhor o tem visto um bocado, postado
em frente a sua casa, em outras ocasioes...”

“Ele cortou o cabelo e estava de costas para nos.”

Wallace fez uma correcao e leu até o final. Enquanto eu assinava, ele
disse: “Se o senhor ndo se incomodar de ficar mais algum tempo aqui na
delegacia, sr. Rose, gostaria de revé-lo daqui a pouco”.

“Nao me incomodo de esperar”, respondi. “Tem um homem la fora
que quer me matar.” Wallace assentiu com a cabeca e sorriu — ou melhor,
esticou os labios sem os abrir.

Todas as testemunhas do restaurante haviam ido embora e agora eu
dividia a sala de espera com um grupo de turistas americanos furiosos cuja
bagagem, segundo entendi, fora roubada ao ser posta num onibus em frente
ao hotel. Uma jovem mulher, sentada a parte, balangava a cabeca num gesto
de muda descrenca e tentava, em vao, conter as lagrimas.

Enquanto esperava ao lado de Clarissa, eu havia decidido nao
pressionar demais a policia. Os fatos, por si s0, seriam suficientes. Minha
queixa anterior estava registrada, a cena no restaurante era uma
confirmacao irrefutavel. Parry teria de ser acusado da tentativa de
assassinato e, até que isso ocorresse, eu necessitava de protecao. Agora que
era o unico fregués do restaurante ali presente, agora que a excitacao se
dissipava, senti por inteiro meu isolamento e minha vulnerabilidade. Eu
estava cercado por Parry de todos os lados. Tratei de sentar de frente para a
porta e longe da unica janela. Cada vez que alguém entrava, sentia uma
pontada fria no estomago. A paranoia me forneceu uma imagem dele, na
calcada oposta a delegacia, flanqueado pelos homens em seus casacos
pretos. Cheguei a porta da delegacia e olhei em volta. Ndo senti surpresa ou
alivio por ndo veé-lo ali. Taxis e limusines de aluguel traziam dezenas de
amantes da 6pera. Eram quase sete e quinze. Ocorrera uma dobra no tempo.
As pessoas alegres que passavam por mim a caminho de suas casas ou dos



bares e cafés gozavam a béncao de uma liberdade de que ndo tinham
consciéncia e que eu nao possuia. Nao carregavam um peso sobre elas, nao
tinham ninguém que as quisesse matar.

Uma amiga erroneamente diagnosticada com um cancer terminal certa
vez me falou sobre a soliddo que sentira ao sair do consultorio do médico.
A compaixdo dos amigos apenas deixou claro que seu destino seria
diferente do deles. Conhecendo gente que ja morrera, sabia muito bem
como a vida continuaria sem ela. As aguas correriam sobre sua cabeca, o0s
amigos ficariam penalizados mas se recuperariam, um pouco mais sabios, e
os dias de trabalho, as festas, os jantares seguiriam seu curso rotineiro. Foi
assim que me senti ao entrar de novo na delegacia. Nao se tratava de
autocomiseracao, embora houvesse um qué disso; era mais como se eu
estivesse me encolhendo, me fechando no amago de meu proprio ser tao
profundamente que tudo mais — os turistas irritados, a mulher infeliz —
parecia se encontrar do outro lado de um grosso painel de vidro.
Retornando a sala de espera, meus pensamentos nadavam sem rumo em seu
pequeno aquario; ninguém tinha o que eu tinha; que bom seria se eu
pudesse trocar minhas aflicdes por uma entrada para a 6pera, ou mesmo por
uma mala perdida ou o que quer que atormentava a jovem mulher.

Quase colidi com Wallace, que estivera me procurando. Ele se mostrou
menos cortés e bem mais animado do que antes. “Por aqui”, ele disse, me
conduzindo ao longo do corredor para a sala de entrevistas. Ao sentar,
fiquei contente quando vi sobre a mesa algumas paginas de fax contendo as
anotacoes do inspetor Linley.

Wallace me olhava com renovado interesse. Ja ndo se tratava da
transcricao rotineira do depoimento de uma testemunha. “Muito bem. Tive
uma conversinha com o inspetor Linley.”

“Otimo. Ficou sabendo das coisas.”

Ele sorriu. Estava quase exultante. “Achamos que sim. O senhor nao
gostara disso, sr. Rose. Mas vou lhe pedir que repasse o que ocorreu.”

“Todo o depoimento? A troco de qué?”

“Podemos comecar do comeco? O senhor foi o ultimo do seu grupo a
chegar. Conte-me seus movimentos esta manhd, digamos, a partir das nove
horas.”

Talvez eu tenha tido um desenvolvimento mental muito lento, porém ja
tinha bem mais de quarenta anos quando compreendi que ndo é necessario
aceder a um pedido s6 porque ele é razoavel ou razoavelmente formulado.



A idade nos libera dessas coisas. A gente pode fazer o que quer e dizer nao.
Cruzei os bracos e lhe dei um sorriso artificial. Minha recusa foi amistosa.
“Desculpe, mas nao vou ser capaz de melhorar o depoimento. Preciso saber
o que o senhor pretende fazer.”

“A srta. Mellon saiu para trabalhar as oito e meia? Nove?”

“O senhor mandou um carro a Frognal Lane?”

“Por favor, uma coisa de cada vez. O que o senhor fez depois?
Chamadas telefonicas? Escreveu um artigo...?”

Com grande esfor¢o evitei aumentar o tom de minha voz. “Acho que o
senhor nao compreendeu. Esse homem € perigoso.”

Resmungando, Wallace procurou algo em meio aos papéis na sua
frente, tanto nas folhas de Linley quanto nas suas. “Ha uma anotacao aqui.”

“Ele ndo vai parar na primeira tentativa. Eu gostaria de saber que o
senhor esta fazendo algo mais do que tomar um depoimento pela segunda
vez.”

“Ca esta”, disse Wallace animado, pegando uma folha cortada ao meio.

Minha voz continuava sob controle. “A menos que o senhor me diga
que é mera coincidéncia o fato de que o homem de quem eu me queixei a
policia ao meio-dia estava sentado a alguns metros de distancia enquanto...”

“Keats e Wordsworth?”, perguntou Wallace.

Fiquei momentaneamente desnorteado. Nos seus labios, os nomes
soavam como se pertencessem a suspeitos, dois malfeitores, companheiros
de tragos num bar local.

“O senhor conversou sobre eles durante o almoco.”

“Sim, conversei...”

“Um dos dois estava esnobando o outro, nao é? Quem era quem?”

“Wordsworth menosprezando Keats — ou é o que se diz.”

“Mas nao é verdade?”

Nao tinha jeito. Ele desviara totalmente minha atencao. “Bem, o unico
relato de que dispomos ndo € confiavel.” Podia ver agora que no pedaco de
papel de Wallace constava uma lista numerada.

“Isso deve ser muito pouco comum”, ele disse.

“O que?”

“Ah, o senhor sabe, gente instruida como o senhor, escritores e tudo.
Eles ndo escrevem diarios? Era de imaginar que, se alguém é capaz de
registrar as coisas corretamente, eles fizessem isso melhor do que
ninguém.”



Nao fiz nenhum comentario. Eu estava sendo conduzido para algum
lugar. Melhor que ele me levasse até la sem resisténcia.

Wallace consultou a lista. “Escute isto”, ele disse. “E muito
interessante. Item nimero um: o grupo do sr. Tapp chegou meia hora depois
do senhor...” Ele ergueu o dedo para sustar minha negacdo. “Quem disse
isso foi o professor Kale. Item dois, também do professor: o sr. Tapp foi ao
banheiro, e ndo sua filha. Item trés: o professor Kale diz que ndo havia
ninguém sentado sozinho perto da sua mesa. E a srta. Clarissa Mellon diz
que um individuo estava sentado sozinho perto da sua mesa mas que ela
nunca o viu antes. Revelou-se bastante segura disso. Item quatro: segundo a
srta. Mellon, a arma ja estava a vista quando os dois homens se
aproximaram da mesa da familia Tapp. O niimero cinco é de todas as
testemunhas com excecdo do senhor: um dos homens falou alguma coisa
numa lingua estrangeira. Trés acham que era arabe, um acha que era
francés, os outros nao tém certeza. Nenhum dos trés fala arabe. O que disse
que era francés nao fala essa lingua nem nenhuma outra. Item seis...”

Wallace mudou de ideia sobre o item seis. Dobrou o papel e o enfiou
no bolso de cima do paletd. Inclinou-se para a frente, com os cotovelos
sobre a mesa, e falou num tom confidencial, com uma pontinha de pena.
“Vou dizer uma coisa para seu governo. O sr. Tapp sofreu um atentado
dezoito meses atras no vestibulo de um hotel em Adis Abeba.”

Houve um siléncio durante o qual pensei que era muito injusto que o
homem atingido por engano tivesse sido anteriormente alvejado de
proposito. Numa hora dessas sé me faltava mesmo uma coincidéncia
irrelevante.

Wallace pigarreou baixinho. “Nao precisamos repetir tudo. Vamos
conversar sobre os sorvetes. O garcom disse que estava trazendo 0s sorvetes
para a mesa quando os tiros comecaram.”

“Nao € o que me lembro. Comecamos a tomar os sorvetes e, logo
depois, eles ficaram cobertos de sangue.”

“O garcom diz que o sangue chegou até ele. Os sorvetes estavam
respingados de sangue quando ele os pos sobre a mesa.”

“Mas eu me lembro de tomar umas duas colheres.”

Senti um desapontamento que nao me era estranho. Ninguém se punha
de acordo sobre nada. Viviamos num nevoeiro de percepcoes pouco
confiaveis e s6 parcialmente compartilhadas, as informacoes que os
sentidos nos passavam vinham distorcidas por um prisma de desejo e



opinido que também deformava nossas memorias. Viamos e lembravamos
em beneficio proprio e nos persuadiamos no processo. A objetividade
implacavel, em especial sobre n6s mesmos, sempre foi uma estratégia
social fadada ao fracasso. Descendemos dos indignados e apaixonados
contadores de meias verdades que, a fim de convencer os outros, ao mesmo
tempo convenciam a si proprios. Ao longo dos séculos fomos sendo
selecionados pelo sucesso e, com o sucesso, veio nosso defeito, fundamente
vincado em nossos genes como sulcos de carroca nas estradas de terra:
quando ndo € de nosso interesse, somos incapazes de concordar com o que
esta diante de nossos olhos. Crer é ver. Por isso ha divorcios, disputas de
fronteira e guerras, por isso a estatua da Virgem Maria verte lagrimas de
sangue e a de Ganesha bebe leite. E é por isso que a ciéncia e a metafisica
sao empreendimentos tao corajosos, invencoes tdo impressionantes, mais
importantes do que a roda e a agricultura, criacoes humanas que contrariam
caracteristicas essenciais da propria natureza humana. A verdade pela
verdade. Mas isso ndo é suficiente para nos salvar de n6s mesmos, os sulcos
sao fundos demais. Nao se pode encontrar a redencao privada na
objetividade.

Mas exatamente que interesses meus eram servidos pelo relato que
fazia do almoco no restaurante?

Wallace repetia pacientemente uma pergunta: “Qual era o sabor do
sorvete?”.

“Maca. Se o sujeito disser que era qualquer outra coisa, entao estamos
falando sobre dois garcons diferentes.”

“Seu amigo, o professor, disse que era baunilha.”

“S6 me diga uma coisa. Por que o senhor nao interroga o Parry?”

Um musculo se contraiu ao longo da mandibula de Wallace e suas
narinas se dilataram quase imperceptivelmente. Ele sufocava um bocejo.
“Esta em nossa lista. Vamos chegar la. Nossa prioridade no momento é
encontrar os pistoleiros. Mas, sr. Rose, se ndo se importa, vamos continuar a
tratar do sorvete. Maca ou baunilha?”

“Isso vai ajuda-lo a encontrar os pistoleiros?”

“O que ajuda € saber que nossas testemunhas estao dando o melhor de
si. Tudo reside nos detalhes, sr. Rose.”

“Entdo foi maca.”

“Qual dos homens era mais alto?”

“O que carregava a arma.”



“Qual o mais magro?”

“Diria que os dois nao eram nem gordos nem magros.”

“O senhor se lembra de alguma coisa sobre as maos deles?”

Nao lembrava, mas fiz a encenacao completa, franzindo a testa,
inclinando a cabeca, fechando os olhos. Os neurocientistas dizem que
pacientes sujeitos a um exame de ressonancia magnética apresentam intensa
atividade no cértex visual quando solicitados a rememorar alguma cena. No
entanto, a memoria oferece uma imagem muito pobre, pouco mais do que
uma sombra, quase invisivel, o eco de um sussurro. Nao € possivel
examinar tal imagem em busca de novas informacoes. Ela se desfaz ao ser
examinada de perto. Vi as mangas dos longos casacos pretos tao turvas
quanto daguerreétipos borrados e, sob elas, nada. Coisa nenhuma. Maos,
luvas, patas, cascos. “Nao lembro nada sobre as maos deles.”

“Continue a tentar, por favor. Havia um anel, por exemplo?”

Invoquei mentalmente uma mao parecida com a minha e a enfeitei
com o anel que Clarissa me dera, de ouro e prata, 0 bom gosto
transparecendo no formato elegante e no tamanho pequeno. Ela teve de
passar manteiga no no de meu dedo para coloca-lo. Houve tempo em que
nos dava prazer o fato de eu nao ser capaz de tira-lo com facilidade. “Nao
consigo me lembrar”, eu disse, acrescentando logo depois, ao me por de pé:
“Estou indo embora”.

Wallace levantou-se também. “Gostaria que o senhor ficasse para nos
ajudar.”

“E eu gostaria que o senhor me ajudasse.”

Ele contornou a mesa. “Parry nao esta por tras disso, acredite em mim.
Embora isso ndo signifique que o senhor ndo precisa de ajuda.” Enquanto
falava, remexeu no bolso do paleté. Tirou de 1a um envelope prateado com
pilulas, que brandiu diante de meu rosto. “Sabe o que € isto? Tomo duas
antes do café da manha. Quarenta miligramas. Dose dupla, sr. Rose.”

Enquanto eu caminhava as pressas pelo corredor, me veio de novo
aquela sensacao de que estava encolhendo, cada vez mais isolado. Talvez
fosse mesmo autocomiseracdao: um louco estava tentando me matar e tudo
que os defensores da lei podiam fazer era sugerir que eu tomasse Prozac.

Ja estava escuro quando desci do taxi na entrada da rua e comecei a
andar em direcdo ao nosso prédio usando os platanos para nao ser visto. Ele



nao estava no lugar usual ou mais adiante, onde se ocultava quando Clarissa
saia. Nem se encontrava as minhas costas ou numa das ruas transversais, ou
mesmo atras da cerca de alfeneiros, ou do outro lado do edificio. Entrei no
vestibulo e parei para ouvir. De um dos apartamentos do andar térreo veio
um abafado climax sinfonico, banal e exagerado, talvez Bruckner; de algum
lugar acima, ao longo do teto, chegou o ruido de agua correndo no cano.
Subi as escadas devagar, me encostando a parede externa nas curvas. Nao
achava que ele havia encontrado uma maneira de entrar no prédio, mas 0s
rituais de cautela eram reconfortantes. Entrei e passei a tranca na porta.
Soube imediatamente, pelo ar parado, que Clarissa ja estava dormindo no
quarto das criancas, o que foi confirmado pelo bilhete que ela deixara sobre
a mesa da cozinha. “Morta de cansaco. Falo contigo de manha. Amor,
Clarissa.” Olhei para a palavra amor, tentando extrair algum significado, ou
esperanca, do A maitsculo. Verifiquei as trancas das claraboias e fui de
aposento em aposento acendendo as luzes e me certificando de que as
janelas estavam bem fechadas. Feito isso, me servi de uma boa dose de
grapa e fui para o escritorio.

Sempre tive dois cadernos de enderecos. O pequeno, de capa dura, € 0
que uso diariamente e levo nas viagens. Nos ultimos vinte anos, o esqueci
duas ou trés vezes em quartos de hotéis e, uma ocasido, numa cabine
telefonica em Hamburgo, sendo obrigado a substitui-lo. O outro é um
caderno grande, ja todo amarfanhado, que mantenho desde os vinte anos e
nunca sai do escritério. Obviamente, serve de reserva quando perco o
pequeno, mas ao longo do tempo ganhou em importancia ao representar
uma histodria pessoal e social. Ele traca a explosiva complexidade dos
préoprios nimeros de telefone: o cddigo de area de Londres, com trés letras,
tem um qué de belle époque. Enderecos abandonados mapeiam a
mobilidade horizontal ou vertical de muitos amigos. Ha nomes que seria
inutil transcrever: pessoas que morreram, sairam da minha vida, se
desentenderam comigo ou simplesmente perderam sua identidade — ha
dezenas de nomes que hoje ndo significam nada para mim.

Acendi o abajur junto a espreguicadeira e me acomodei com a grapa e
o caderno aberto na primeira pagina, comecando a virar as paginas repletas
de anotacoes, examinando o palimpsesto na esperanca de encontrar alguma
conexao criminal. Afinal de contas, talvez eu tivesse vivido uma vida muito
limitada, porque nao conhecia ninguém mau, ou mau de uma forma
organizada. Em H, encontrei um conhecido que vendia carros de segunda



mao pouco confiaveis. Ele morrera de cancer. Em K, um velho amigo de
escola de temperamento depressivo que trabalhara por algum tempo num
cassino. Desapareceu de vista tragado por um casamento rancoroso, e sua
mulher, psiquiatra de profissao, foi quem arranjou que ele se submetesse a
um tratamento de eletrochoques. Mais tarde foram morar na Bélgica.

Continuei a repassar 0s amigos e varias gradacoes de conhecidos, a
maioria dos quais bem decentes. Quem sabe um ou dois mentirosos, um
preguicoso, um fanfarrao e um megaldomano, mas ninguém com tentaculos
na ilegalidade, nenhum marginal de verdade. Na altura do N, esbarrei numa
mocoila inglesa que conheci no outono de 1968 quando dividimos um saco
de dormir em Cabul e em Mazar-i-Sharif. Alguns anos depois, de volta a
Inglaterra, ela se interessou pelo furto sistematico de lojas, mas terminou
como diretora de uma escola em Cheltenham. Absoluta falta de tenacidade.
Também na letra N encontrei John Nolan, acusado vinte anos antes de...
assassinato. Durante uma festa regada a alcool, ele havia jogado um gato do
segundo andar, o qual caira em cima da grade pontiaguda de um parque.
Devidamente acionado pela Sociedade Protetora dos Animais, teve de pagar
uma multa de cinquenta libras, porém ndo perdeu seu emprego como fiscal
de impostos.

Esse repositorio de relacionamentos humanos e breves posses, que eu
vinha ampliando e revendo por mais de um quarto de século, continha uma
unica historia de maldade moderna. Os outros figurantes eram selecionados
demais, peculiares demais em seus defeitos de carater para atrair o interesse
do sistema de justica criminal. O alfabeto de meu grupo social descrevia um
grau limitado de fracasso e uma bela dose de sucesso, tudo ocorrendo
dentro de uma faixa estreita de educacao e renda. Em geral, nenhuma
riqueza extraordinaria, mas o suficiente para uma vida confortavel.
Simplesmente ndo havia a menor necessidade de tomar o dinheiro dos
outros. Talvez a criminalidade da classe média seja um fendmeno
essencialmente mental ou algo que aconteca mais na cama e em volta dela.
Agressdo, sequestro, estupro e assassinato constituem o objeto de fantasias
sombrias quando apropriado. Mas é algo menor do que um imperativo
moral que nos impede de praticar essas coisas, e sim o bom gosto, uma
forma de polidez. Clarissa me dera a conhecer a observacao de Stendhal:
“Le mauvais golit mene aux crimes”.

Cada vez mais frustrado, continuei a folhear meu compéndio
existencial, ignorando lampejos de curiosidade ou a vaga culpa causada por



certos nomes, até chegar as areas desérticas e longinquas que vao de U a Z
e englobam o oasis das derradeiras possibilidades oferecidas pelo W. Em
meio aos bucolicos e esmaecidos Wood, Wheatfield, Water e Warren,
escritos a lapis numa caligrafia elaborada que ja nao era minha, constava o
nome de Johnny B. Well, ndo um criminoso segundo minha definicao, mas,
a meu juizo, com tantas conexdes quanto um neuronio.

Seu nome era John Well, o B tendo sido tomado emprestado por ele,
ou para ele, do jovem heroi de Chuck Berry, que tocava guitarra com a
facilidade de quem toca uma campainha. Se bem me lembro, nada foi tao
facil para nosso Johnny na época em que, usando apenas os meios de
transporte publico, rodava por todos os subtirbios do norte e do sul de
Londres fazendo entregas de maconha e haxixe nos apartamentos daqueles
que ndo queriam se dar ao trabalho de sair a rua. De qualquer angulo que se
veja a questdo, ele ndo passava de um traficante de drogas, mas o termo era
duro demais, ignominioso demais porque Johnny B. Well fazia mais o tipo
dono de loja, um dedicado comerciante de vinhos finos ou o atarefado
proprietario de uma mercearia de alto padrao. Ele ndao exagerava nos
precos, so lidava com artigos da mais alta qualidade e tinha um
conhecimento exaustivo de seus produtos. Era também de uma honestidade
a toda prova — cuidadoso e exato ao contar as notas de cinco libras,
ostensivamente escrupuloso ao devolver o adiantamento quando uma
transacao fracassava. Inofensivo e discreto, podia frequentar qualquer
ambiente. Nos seus infindaveis e cansativos deslocamentos — porque todas
as vendas iniciais eram seladas ou precedidas por uma cachimbada da paz
—, ele poderia sair de um cha com um especialista em oftalmologia para
um banho na casa de um advogado amigo dele, dai para um jantar com a
corriola de um cantor de rock, passando depois a noite num ninho de
enfermeiras.

Ele tinha um apartamento mindsculo, pouco mais do que um depdsito
de vassouras, em Streatham. Certa noite, Johnny abriu a porta para quatro
individuos que usavam mascaras sorridentes de Jimmy Carter — faz
mesmo um tempao! — e traziam pés de cabra. Nao falaram uma tinica
palavra e ndo o tocaram. Afastando-o para o lado com os ombros,
destrocaram o apartamento — o0 que tera tomado uns cinco segundos
cravados — e se foram. O crime organizado estava ocupando o lugar dos
hippies.



Foi dos primeiros casos de racionalizacao do mercado. Até entdo, a
importacao e a distribuicao ficaram a cargo de empreendedores com espirito
aventureiro, figuras solitarias e supostamente impregnadas das doutrinas
filosoficas orientais que carregavam todo o seu oloroso estoque em
volumosas mochilas. Os homens de terno e os pés de cabra tornaram o
sisterma mais enxuto e democratico, reduzindo a linha de produtos ao haxixe
de terceira categoria oriundo do Paquistdo e o fazendo chegar aos bares,
arquibancadas de campos de futebol e prisoes.

Durante alguns meses pareceu que Johnny B. Well seria obrigado a
arranjar outro emprego, até que a mesma organizacao que destruira seu
apartamento lhe ofereceu protecao. Um pequeno salario e comissao de
vendas. Foi entdo que ele se viu forcado a alargar sua rede de contatos,
motivo pelo qual eu acreditei que podia me ajudar agora. Alguns
ambiciosos rapazes que ocupavam uma chambre séparée nos fundos do bar
The Dog, em Tulse Hill, passaram a ser seus empregadores. Eles tinham
muitos amigos e lhe deram numerosas incumbéncias. Os bandidos o
tomaram pelo comerciante honesto que ele era, permitindo que Johnny
circulasse entre eles sem ser molestado ou tratado com escarnio. Ao mesmo
tempo, ele foi capaz de continuar a abastecer sua velha e exigente clientela
com a linha de artigos especiais — folhas costuradas em forma de cartucho
da Nigéria, bastoes tecidos de Natal ou da Tailandia, novas variedades sem
sementes do condado de Orange, folhas levissimas e douradas do Libano.
Sob o0 novo regime, um dia tipico de Johnny podia exigir uma degustacao
de cerveja com gente moderninha no almoco e, com os gra-finos que os
esnobavam, um cha vespertino.

Era uma vida solitaria e dura, bem mais dura do que tocar uma
campainha. E Johnny B. Well nunca ficou rico. Ele era zeloso demais,
honesto demais, drogado demais. Nunca pegava taxis. Que outro traficante
esperaria trinta e cinco minutos por um onibus calgando sapatos tdo velhos?
Ele mantinha uma fé simples e inebriante em sua condicao de filantropo,
convencido de que certas resinas e folhas, uma vez queimadas e inaladas,
estavam pouco a pouco melhorando o astral da humanidade, e que as lutas
publicas e privadas cessariam a medida que bons fluidos prevalecessem e as
almas se abrissem para receber a luz. Enquanto isso, com a chegada da
década de 80, os homens de terno que portavam pés de cabra, assim como
os advogados, especialistas e cantores de rock, cuidavam apenas de ganhar
dinheiro.



Em meu escritério, o circulo de luz dentro do qual eu estava sentado
parecia ter ficado menor e mais claro. A grapa fora consumida, conquanto
eu ndo me lembrasse de haver bebido os ultimos goles. Olhei para o nome
de Johnny na caligrafia elaborada e para os sete digitos que o
acompanhavam. Quem poderia me dar ajuda melhor? Por que ndo tinha
pensado nele antes? Por que ndo tinha pensado nele imediatamente? A
resposta era que eu nao o via fazia onze anos.

Como muitos antes de mim, eu chegara lentamente a conclusao de que
0 alcool é a mais recomendavel substancia estimulante para uma pessoa de
meia-idade que sofre as pressoes inevitaveis de quem tem éxito na vida.
Legal, aceito socialmente, seu vicio moderado passa facilmente
desapercebido em meio a igual vicio de tantas outras pessoas. Em suas
infinitas e engenhosas manifestacoes, o drinque que seguramos — tao
colorido, tdo delicioso ao paladar — triunfa por sua prépria forma: como
liquido, pertence ao mesmo dominio do leite, do cha, do café, da agua e
consequentemente da vida. Beber é algo natural, enquanto inalar a fumaca
de uma planta em combustdo esta muito distante do simples ato de respirar,
tanto quanto a ingestao de pilulas se distancia da alimentacdo, nao existindo
nenhuma penetragdo natural que se pareca com a de uma agulha (se
excetuarmos a picada de um inseto). Um uisque de malte com agua pura,
uma taca de Chablis na temperatura correta talvez s6 melhorem de maneira
modesta sua visao do mundo, mas nao lhe afetardo a integridade pessoal e a
continuidade das libacGes no futuro. Obviamente, cumpre considerar a
embriaguez, com tudo que ela implica em matéria de grosseria, vomitos e
violéncia, assim como o vicio desenfreado, com sua carga de abandono
fisico e mental a caminho de uma morte degradante e angustiosa. Mas essas
sdao simplesmente as consequéncias do abuso, que decorrem da fraqueza
humana, dos defeitos de carater, tanto quanto um bom bordeaux flui da
garrafa. Nao se pode culpar a substancia. Até biscoitos de chocolate causam
suas vitimas, e tenho um velho amigo que, durante trinta anos, levou uma
vida util e satisfatéria com um suprimento regular de heroina ndo batizada.

Parei na semiobscuridade do hall e apurei os ouvidos: s6 os estalidos
da madeira e do metal ao se contrairem e, no mais fundo das instalacées
hidraulicas, um fio de agua em fuga. Da cozinha, os sussurros da geladeira
e, mais ao longe, o ronronar tranquilizante da cidade adormecida. De volta
ao escritério, me sentei com o telefone no colo, refletindo sobre aquele
momento, o ponto sem retorno. Eu estava prestes a sair do espaco



iluminado pelo medo e por fantasias meticulosas rumo a um mundo de
duras realidades. Sabia que cada acdo e cada acontecimento levaria a
outros, até que o trem ndo estivesse mais sob meu controle. Se eu tinha
duvidas, essa era a hora de recuar.

Johnny atendeu no quarto toque e eu lhe disse meu nome. A resposta
ndo tardou um segundo.

“Joe! Joe Rose. Ei, como € que vocé anda?”

“Bem, mas estou precisando de ajuda.”

“E mesmo? Tenho aqui um material muito interessante...”

“Nao, Johnny. Nao se trata disso. Preciso de sua ajuda. Preciso de um
revolver.”
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21.

Na manha seguinte, fui de carro com Johnny visitar uma casa em
North Downs. No bolso de tras da calca levava uma bolada de setecentas e
cinquenta libras em notas de vinte. Por algum motivo, as de cinquenta libras
ndo eram aceitaveis.

Ao nos arrastarmos pela sufocante mediocridade de Tooting, ele ainda
estava as voltas com o controle elétrico do assento, resmungando enquanto
apertava os botoes da luz para ler mapas e do computador usado nas
viagens. “Quer dizer que vocé se deu bem... E, sempre achei que vocé
acabaria numa boa.”

Praticamente deitado, ele me deu uma aula sobre a etiqueta em
questdes ligadas ao trafico de armas. “E como nos bancos, nunca se fala em
dinheiro. Ou nas agéncias funerarias, ninguém fala em morte. Com essa
gente, ndo se fala em armas. SO os babacas que veem tv falam em tresoitao
e pau de fogo. Se puder, evite mencionar a palavra revolver. Fale em
material, encomenda, produto.”

“Eles também fornecem as balas?”

“Claro, claro, mas tem que chamar isso de alimento.”

“E alguém vai me mostrar como funciona.”

“Nao, porra! Ndo ia pegar bem. Vocé vai para um bosque e aprende
sozinho. Eles fazem a entrega, vocé enfia no bolso.” Johnny trouxe o
assento de volta a posicdo inicial. “Tem certeza que deve andar por ai com
uma arma?”

Eu ndo disse nada. Estava pagando a Johnny para ter sua ajuda. Nao
explicar as razoes era um modo de proteger os dois. Ainda estavamos
presos no trafego. No radio, o jazz havia sido desonestamente seguido por
um programa de musica atonal, uma agitada sucessao de pios e pancadas
que estava dando nos meus nervos. Desliguei e disse: “Conte mais sobre
essa gente”. Ja sabia que eram antigos hippies, enriquecidos no comércio de
cocaina. Tinham saido da clandestinidade na década de 80 para operar no



mercado imobiliario. Agora, como as coisas ndo iam bem, ficaram felizes
em poder me vender uma arma a um preco inflacionado.

“Comparados com o resto”, disse Johnny, “sao uns intelectuais.”

“Como assim?”

“Teém livros por toda parte. Gostam de discutir as grandes questoes.
Pensam que sdo o Bertrand Russell ou sei la quem. Vocé certamente vai
odiar todos eles.”

Ja odiava.

Ao chegarmos a autoestrada, Johnny ja retornara a horizontal e caira
no sono. Em geral, nunca se levantava antes do meio--dia. A estrada, bem
reta, estava calma e tive tempo de lhe dar uma boa olhada. Ele ainda usava
um bigode daqueles que s6 se veem em filmes de faroeste, com as pontas
(agora grisalhas) voltadas para baixo, quase entrando na boca. Sera que, ao
beija-lo, as mulheres sentiam um toque da virilidade de Johnny ou o gosto
do prato da cozinha indiana que ele comera na véspera? Trinta e cinco anos
sorrindo e apertando os olhos em meio a fumaca tinham gerado rugas que
chegavam a meio caminho das orelhas. As linhas do riso, ligando as narinas
as extremidades dos labios, eram sulcos aprofundados pelo
desapontamento. Excetuada a inconstante clientela e uma nova
companheira, nada mudara para Johnny. Mas a vida de marginal ja havia
perdido a originalidade, a falta de posses desejaveis ndao era mais uma
forma de leveza, a mensagem universal vinda dos 0ssos e nervos estava
estampada na pele e refletida no espelho. Johnny seguia em frente com seus
sapatos estropiados, vivendo como um estudante, como alguém que
trabalha para uma instituicao de caridade, preocupado com a possibilidade
de que a supermaconha cultivada por um sistema hidroponico em
Amsterdam fosse forte demais e fizesse mal ao coracao.

Ao sairmos da autoestrada, Johnny acordou com a mudanca de tom
dos pneus no asfalto. Ainda deitado, pescou um baseado bem fininho do
bolso de cima do palet6 e o acendeu. Duas tragadas depois, apertou o
controle do assento e surgiu magicamente no meu campo de visao ja
soltando uma baforada. Nao passou o baseado. Era algo privado, o primeiro
do dia, que fumava junto com o cha e a torrada.

Deu outra tragada e, como nos velhos tempos, falou sem expelir a
fumacga. Que figuraca! “Vire a esquerda. Siga as indicagOes até Abinger.”
Logo comecamos a descer, deixando para tras ramos e troncos retorcidos,
atravessando sombrios ttineis de vegetacdao numa estradinha estreita, de



margens elevadas. Acendi os farois. Era necessario encostar o carro em
certos pontos mais largos para deixar passar os que vinham em sentido
contrario. Os motoristas trocavam muitos sorrisos amarelos e acenos de
cabeca fingindo que ndo se importavam com o insulto da falta de espaco.
Estavamos numa area rural encravada num subtrbio distante. A cada
duzentos ou trezentos metros passavamos por portoes feitos com tijolos e
grades de ferro da década de 20 ou por porteiras com cinco tabuas e
lanternas de carruagem. Surgiu de repente uma clareira nos bosques, uma
encruzilhada com um pub de paredes de madeira e cem carros estacionados
do lado de fora, cozinhando suas diferentes cores no calor da manha. Um
saquinho de plastico vazio, num voo sonhador, se ergueu na luz do sol e
veio tocar o limpador de para-brisa. Dois cdes alsacianos olhavam para o
chdo. Voltamos ao tunel enquanto a fumaca tomava conta do carro.

“E bom sair da cidade”, disse Johnny. Baixei o vidro da minha janela.
Nao queria ser vitima do fumo passivo. O bolo de notas fazia pressao na
minha nadega e tudo parecia enfatico demais, como se grafado
invisivelmente em italico. Talvez fosse o medo.

Dez minutos depois enveredamos por um caminho esburacado, com
ervas daninhas varando o asfalto que se desintegrava.

“Incrivel a forca das coisas vivas”, Johnny comentou. “Ndo é mesmo,
despontando assim, de qualquer jeito?” Tratava-se de uma grande
indagacao, certamente um bom treino para o grupo que em breve iriamos
encontrar. Eu teria tentado formular uma resposta s6 para acalmar os
nervos. Mas nesse justo instante vimos uma feia casa em falso estilo Tudor
e as palavras morreram em minha garganta.

A entrada em curva nos levou até uma garagem para dois carros feita
de blocos de cimento e pintada de violeta, a tinta desbotada aqui e ali. A
porta basculante enferrujada estava trancada a cadeado. Na frente, em meio
ao capim alto e as urtigas, viam-se as carcacas e entranhas de meia ddzia de
motocicletas. Lugar ideal para cometer um crime com absoluta seguranca.
Presa a uma argola de ferro na parede da garagem, havia uma longa
corrente mas nenhum cachorro na ponta. Ali paramos e descemos. As
urtigas iam até a porta da frente, em estilo georgiano. Da casa vinha o som
de um baixo elétrico, um acorde de trés notas repetido de forma hesitante.

“E entdo, cadé os intelectuais?”

Johnny fez uma careta e um movimento com as maos para baixo,
como se querendo enfiar minhas palavras numa garrafa. Falou quase num



sussurro ao nos aproximarmos da porta. “Vou lhe dar um conselho que voce
ainda havera de me agradecer. Nao brinque com esses caras. Eles nao
tiveram as vantagens que voceé teve na vida e ndo sao, ah, muito estaveis.”

“Devia ter dito isso antes. Vamos embora.” Puxei a manga de Johnny,
mas com a mao livre ele ja estava tocando a campainha.

“Nao tem problema”, ele disse. “E s6 ir de mansinho.”

Dei um passo para tras e me virei de lado, pensando em voltar a pé
para a estrada, mas nesse momento a porta se abriu de um golpe e a cortesia
habitual me deteve. Um forte cheiro de comida queimada e amoniaco
escapou, ou explodiu, da casa, enquadrando por alguns segundos a silhueta
da figura postada no umbral.

“Johnny B. Well”, disse o homem. Sua cabeca era raspada com
navalha e ele exibia um pequeno bigode encerado e tingido com hena. “O
que voce esta fazendo por aqui?”

“Telefonei ontem a noite, lembra?”

“Lembro, mas marcamos para o sabado.”

“Hoje é sabado, Steve.”

“Nada disso. E sexta, Johnny.”

Ambos me olharam. Eu tinha procurado me informar sobre o ataque
no restaurante e os jornais estavam no carro, espalhados no banco de tras.
“Na verdade, é domingo.”

Johnny balancgou a cabega. Sua expressao era a de quem houvesse sido
traido. Steve me encarou com asco. Desconfiei que nao foi pelos dois dias
perdidos, e sim pelo meu “na verdade”. Ele tinha razao, nao soou bem ali,
mas o encarei de volta. Ele cuspiu algo branco nas urtigas e disse: “Voceé é o
cara que quer comprar uma arma e algumas balas”.

Johnny localizara um objeto interessante no céu. Disse: “Vai nos
convidar para entrar ou nao?”.

Steve hesitou. “Se é domingo, tem gente vindo para o almo¢o.”

“E. N6s.”

“Isso era ontem, Johnny.”

Fizemos um esfor¢o para rir. Steve deu um passo para o lado,
permitindo que entrassemos no malcheiroso hall.

Quando a porta se fechou, ficamos praticamente no escuro. A guisa de
explicacdo, Steve disse: “Estavamos fazendo torradas e o cachorro cagou no
chdo todo da cozinha”. Seguimos a silhueta de Steve rumo ao interior da



casa. Ndo sei como, mas a informacdo sobre o cachorro fez a arma parecer
muito cara por setecentas e cinquenta libras.

Desembocamos numa grande cozinha. Uma nuvem de fumaca azulada
pairava a altura do ombro, iluminada pelas porta-janelas da extremidade
oposta. Um homem de macacdo e botas de borracha lavava o chao com o
detergente ndo diluido que retirava de um balde de zinco. Cumprimentou
Johnny o chamando pelo nome e a mim com um aceno de cabeca. Nao
havia sinal de cachorro. Diante do fogao, uma mulher mexia uma panela.
Seus cabelos lisos caiam até a cintura. Veio em nossa direcao com
movimentos lentos e ondeantes, e logo reconheci seu tipo. Na Inglaterra, a
era hippie tinha sido dominada pelos rapazes. Um tipo de mocas quietas
sentava de pernas cruzadas nas margens das rodinhas, tomava as suas e
trazia o cha. E entdo, assim como a Primeira Grande Guerra acabou com a
criadagem nas mansoes, essas mocas desapareceram da noite para o dia
quando soou a primeira fanfarra do movimento feminista. De repente, ndo
eram mais vistas em lugar nenhum. Mas Daisy tinha ficado. Ao chegar
junto a mim, se apresentou. Obviamente, ela sabia 0 nome de Johnny e o
pronunciou quando tocou no seu braco.

Calculei que tinha uns cinquenta anos. Os cabelos lisos e compridos
eram a ultima amarra que a prendia ao cais de sua juventude. Enquanto o
fracasso se refletira sob a forma de rugas no rosto de Johnny, no de Daisy
estava presente na curva para baixo de sua boca. Ultimamente, tenho notado
essas bocas em algumas mulheres da minha idade. Uma vida inteira de
servicos sexuais sem receber nada em troca. Os homens eram uns filhos da
puta, o contrato social era injusto e a propria biologia, uma inconveniéncia.
O peso de todas essas frustracoes contorcia suas bocas, as forcando para
baixo, Cupido deixando pender a cabeca em pesar. A primeira vista parecia
ser um sinal de desaprovacado, mas as bocas contavam uma historia mais
profunda de tristeza, conquanto suas proprietarias nao soubessem o que
estava sendo dito sobre elas.

Disse a Daisy meu nome. Ela manteve a mao pousada no braco de
Johnny, embora se dirigisse a mim. “Estavamos tomando o café da manha
mais tarde. Tivemos que comecar de novo.”

Minutos depois nos encontravamos sentados em volta da comprida
mesa da cozinha, cada qual com sua tigela de mingau de aveia e uma
torrada fria. Na minha frente estava Xan, o sujeito que antes limpava o



chado. Seus imensos e carnudos antebracos nao tinham pelos. Deu a
impressao de ndo ir com a minha cara.

Tendo sentado na cabeceira, Steve juntou as maos em prece, ergueu a
cabeca e fechou os olhos, inspirando profundamente pelo nariz. No fundo
de alguma caverna nasal, o acaso modelara o ranho disponivel na forma de
flautas de duas notas, cuja melodia fomos obrigados a escutar. Ele prendeu
a respiracdao por um tempo inconfortavelmente longo, soltando depois o ar
sem pressa. Tratava-se de uma demonstracao de respiracao controlada, ou
meditacdo, ou uma prece de acdo de gracas.

Impossivel deixar de olhar para seu bigode, totalmente diferente do de
Johnny. Vividamente tingido de uma cor de laranja queimada, era reto como
um lapis, terminando em pontas prussianas enceradas com esmero. Levei a
mao a boca para encobrir um sorriso. Sentia-me meio febril, flutuando no
ar. O choque do tiroteio de ontem, aquela compra temeraria, 0 medo como
pano de fundo — tudo se combinava para me dar a impressao de que eu nao
estava realmente ali, e correndo assim o risco de fazer ou dizer algo idiota.
Meu estomago dava cambalhotas e eu me sentia inquieto, com vontade de
rir, reforcando a sensacdo de estar aprisionado naquela mesa. Deve ter sido
o fumo passivo no carro. Eu ndo era capaz de conter a torrente de
comparacoes suscitadas pelo bigode de Steve. Dois pregos enferrujados
despontando de suas gengivas. Os mastros pontudos de um barco a vela que
montei quando garoto. Cabides para toalhas.

Nao brinque com esses caras... Eles ndao sao muito estaveis. Tao logo
me lembrei das adverténcias de Johnny, tdo logo me ocorreu que eu nao
podia rir, tive certeza de que estava perdido. Ocultei a primeira explosao de
ar pelo nariz sob a forma de uma fungada reversa, erguendo a colher com o
mingau para reforcar a manobra. Mas ninguém tinha comecado a comer e
ninguém estava falando. Todos esperavam por Steve. Quando seus pulmoes
se encheram a ponto de estourar, ele baixou a cabeca raspada e expirou,
fazendo tremer as pontas do bigode como se fosse um roedor excitado. De
onde eu me encontrava, a aparéncia humana parecia abandonar o navio
naufragante de seu rosto. Um trem de imagens nao solicitadas da infancia
entrava e saia de minha espiral de ansiedade e hilaridade. Tentei enxota-las,
mas o poder evocativo do ridiculo bigode varria tudo na sua frente: um
levantador de peso da era vitoriana numa tampa de lata de biscoitos, o
parafuso no pescoco de Frankenstein, um despertador barato com um
mostrador pintado indicando quinze para as trés, o Dormidongo no cha do



Chapeleiro Maluco, o Rato numa encenacao escolar da peca O sapo da
Mansdo Sapo.

Era esse o homem que estava me vendendo uma arma.

Nao havia nada que eu pudesse fazer. A colher em minha mao tremia.
Depositei-a cuidadosamente sobre a mesa, cerrei os maxilares e senti o suor
brotando no labio superior. O riso comecava a sacudir meu corpo,
diretamente situado na linha de visao do desconfiado Xan. O ranger vinha
de minha cadeira, o cacarejar abafado vinha de mim mesmo. Tendo
expelido tanto ar dos pulmdes, eu sabia que faria uma barulheira ao inspirar,
porém minhas escolhas estavam agora limitadas ao embaraco ou a morte. O
tempo se tornou mais lento a medida que eu cedia ao inevitavel. Girei na
cadeira, cobri o rosto com as maos e fiz uma inspiracao estrepitosa.
Enquanto meus pulmoes se enchiam, ficou evidente que o frouxo de riso
ndo pararia por ali. Ocultei o seguinte por meio de um espirro tonitruante.
Eu agora ja estava de pé, assim como todos os demais. Uma cadeira caiu
com estrondo.

“E o detergente”, ouvi Johnny dizer.

Ele era um amigo de verdade. Ali estava o pretexto. Mas, andando
tropego em meio a confusdo, eu ainda tinha de derrotar a imagem do bigode
de Steve. Atravessei a cozinha bufando e tossindo, quase cego pelas
lagrimas, rumo a uma das porta-janelas que pareceu se abrir a minha
chegada. Desci aos tropecoes os degraus de madeira até me ver num
gramado de terra ressequida e alguns dentes-de-leao.

Observado por todos, me virei de costas para a casa e cuspi antes de
respirar fundo. Quando por fim me acalmei, ergui a cabeca e vi, bem na
minha frente, preso por um fio elétrico ao esqueleto enferrujado de uma
cama, um cachorro, sem duvida o que havia emporcalhado o chao da
cozinha. Ele se pos de pé com alguns arrancos espasmaédicos e inclinou a
cabeca para o lado, balancando o rabo de um modo tentativo, quase
apologético. Que outro animal, além de nos e dos primatas, é capaz de
sentir por algum tempo uma vergonha tao abjeta? O cachorro me olhou e eu
o olhei, sentindo que ele queria me atrair para algum tipo de cumplicidade
entre espécies diferentes. Mas eu ndo estava disposto a deixar isso
acontecer. Dei meia-volta e caminhei com passos firmes de regresso a casa,
dizendo em voz alta: “Desculpe! Amoniaco! Alergia!”. E o cdo, desprovido
de uma gramatica criativa e dos recursos de velhacaria de que eu dispunha,
se deixou cair de novo no seu espaco de terra nua a espera do perdao.



Logo estavamos outra vez sentados ao redor da mesa, com as portas e
janelas abertas de par em par, e o tema da conversa eram as alergias. Xan
dava a suas assertivas um tom de verdade inquestionavel ao adorna-las com
a palavra basicamente.

“Basicamente”, ele disse, me encarando, “sua alergia é uma forma de
desequilibrio.”

Quando retruquei que aquela era uma afirmacao tecnicamente
infalsificavel, ele ficou satisfeito. Comecei a crer que talvez ndo me
detestasse. Ele lancava sobre o mingau de aveia o0 mesmo olhar hostil com
que antes me distinguira. O que imaginei ser uma expressao facial era de
fato sua fisionomia em repouso. Eu tinha sido enganado pela curvatura do
labio superior, que algum acidente genético congelara num ricto semelhante
ao dos animais quando mostram os dentes em ameaca.

“Basicamente”, ele continuou, “toda alergia tem uma razao, e as
pesquisas mostram que, em mais de setenta por cento dos casos, suas raizes
podem remontar basicamente as necessidades frustradas na primeira
infancia.”

Fazia tempo que eu ndo ouvia aquele tipo de alegacao, uma
percentagem tirada do nada, a pesquisa sem fonte, a mensuracao do
imensuravel. Era um argumento muito juvenil.

“Eu faco parte dos menos de trinta por cento”, respondi.

Daisy se levantara para servir mais mingau. Falou na voz baixa de
quem sabe a verdade mas ndo se dispde a lutar por ela. “Ha um aspecto
planetario dominante especialmente ligado aos sinais terrestres e a décima
casa.”

A essa altura, Johnny se animou. Ele se mantivera tenso desde que nos
sentamos de novo, provavelmente preocupado com a possibilidade de que
eu me comportasse mal. “Foi a Revolucdo Industrial. Antes de 1800
ninguém tinha alergia, ninguém nem tinha ouvido falar de febre do feno.
Al, depois que comecaram a jogar toda essa merda quimica na atmosfera, e
depois na 4gua e na comida, o sistema imune das pessoas foi pras picas.
Nao fomos feitos para engolir essa titica toda...”

Johnny estava esquentando os motores quando Steve o interrompeu.
“Me desculpe, Johnny. Mas isso € uma tremenda babaquice. A Revolucao
Industrial mudou nossa cabeca, e é dai que vém as doencas todas.” Virou-se
de repente para mim. “E qual é a sua opiniao?”



Eu era de opinido que alguém devia pegar a arma. “Comigo sem
duvida tem a ver com a cabeca. Quando estou me sentindo bem, o
amoniaco nao me faz mal nenhum.”

“Voce esta infeliz”, disse Daisy. Ela franziu a boca revirada para baixo
e bastante infeliz. “Posso ver um bocado de amarelo sujo em sua aura.” Se a
mesa fosse mais estreita, ela teria tentado pegar minha mao.

“E verdade”, eu disse, vendo ai minha chance. “E por isso que estou
aqui.” Olhei para Steve, que desviou a vista. Fez-se um siléncio que ficou
mais denso enquanto eu esperava. Johnny estava acompanhando tudo com
aquele ar desesperancado que lhe era caracteristico: sera que ele havia
cometido um erro?

O siléncio tinha a ver com quem falaria primeiro. Foi Xan. “Nao
somos basicamente o tipo de gente que teria uma arma em casa.”

Como ndo prosseguiu com o raciocinio, Daisy o ajudou. “Nos doze
anos que esta conosco, nunca foi usada.”

Steve entrou rapido, dizendo algo que ela ja devia saber muito bem.
“Mas foi oleada e limpa com frequéncia.”

Ao que ela lhe disse, embora também para meu governo: “E, mas ndo
porque esperassemos usa-la”.

Houve uma pausa confusa. Ninguém sabia onde estava. Xan comecou
de novo. “O negdcio é que ndo aprovamos essa arma...”

“Nem nenhuma arma”, disse Daisy.

Steve esclareceu: “E uma pistola Stoller 32, produzida antes que a
fabrica fosse vendida pelos noruegueses de volta para o conglomerado
holandés e alemao que desenvolveu o projeto original. Tem um mecanismo
de disparo de acdo dupla, feito de carbureto, que...”.

“Steve”, disse Xan em tom paciente. “Basicamente, esse troco chegou
em nossas maos numa outra época, quando tudo era maluco e diferente,
quando talvez pudéssemos precisar dele.”

“Em legitima defesa”, complementou Steve.

“Estivemos falando um bocado sobre isso antes de vocés chegarem”,
disse Daisy. “INdo gostamos da ideia de que ela vai ser simplesmente levada
por alguém e, sabe como é...”

Como Daisy parou por ali, perguntei: “Vocés vao vender ou nao?”.

Xan cruzou os poderosos antebracos. “Nao é bem assim. E nao é por
causa do dinheiro.”

“Bom, espera ai”, interrompeu Steve. “Isso também ndo ¢ verdade.”



“Jesus!”, retrucou Xan com um toque de irritacdo. Ele ndao conseguia
engatar seus pensamentos com palavras, era dificil, as pessoas ficavam
interrompendo. Sua atitude comecava a se compatibilizar com a fisionomia.
“Olha”, ele disse, “houve um tempo em que o dinheiro era tudo. S6 se
pensava no dinheiro. Pode-se dizer que era quase simples. Nao estou
dizendo que estava errado, mas veja o que aconteceu. Nao saiu nada como
as pessoas queriam. Nao se pode pensar nisso separado do resto. Nao se
pode pensar em nada isoladamente. Tudo esta relacionado, hoje sabemos
disso, ficou claro, é uma sociedade. E basicamente holistico.”

Steve se debrucou na direcao de Daisy e disse, em tom teatral, detras
da mao: “Qual é a dele?”.

Daisy dirigiu-se a mim. Talvez ela ainda estivesse pensando em minha
infelicidade. “E simples. Ndo somos contra a venda, mas queremos saber o
que voceé pensa fazer com a arma.”

“Voceés ficam com o dinheiro, eu fico com a pistola”, respondi.

Johnny voltou a entrar em acdao. O negocio que ele tinha intermediado
podia estar indo por agua abaixo. “Olhe, Joe precisa ser discreto. Tanto para
o bem dele como para o nosso.”

Nao gostei que ele houvesse repetido meu nome. Podia ficar pairando
no ar daquela cozinha durante semanas, como tudo mais, e depois ser
usado.

“Mas escute...”, Johnny tocou meu braco. “Vocé podia dizer alguma
coisa para tranquilizar nossos amigos.”

Todos me olhavam fixamente. Através da porta-janela escancarada
ouvimos o vira-lata ganir, um som apertado que ele parecia estar tentando
suprimir. Agora eu sO queria ir embora — com ou sem pistola. Olhei
ostensivamente para o relégio e disse: “Vou dizer em quatro palavras e
chega. Alguém quer me matar”.

No siléncio que se seguiu, todo mundo, inclusive eu, conferiu o
numero de palavras.

“Entdo é em legitima defesa”, disse Xan, a esperanca ressoando em
sua voz.

Dei de ombros numa espécie de afirmativa. Seus rostos expressavam a
indecisdao. Queriam o dinheiro e queriam a absolvicdao. Embora aqueles
traficantes de cocaina, aqueles agentes imobiliarios fraudulentos estivessem
empobrecidos, algumas concepcdes vagas 0s incitavam a assumir uma
postura moral — e eles queriam que eu os ajudasse. Comecei a me sentir



melhor. Quer dizer que eu é que era o malfeitor. De repente, fui liberado.
Peguei a bolada e pus na mesa. Qual a utilidade de barganhar?

“Por que vocés nao contam?”, perguntei.

Ninguém se moveu de imediato, e entdo, num relampejar, a mao de
Steve ganhou da de Xan por uma fracdao de segundo. Daisy seguia tudo com
atencdo. Era para valer. Talvez eles estivessem vivendo na base de mingau e
torrada.

Steve contou as notas em alta velocidade, como um funcionario de
banco. Ao terminar, pos tudo no bolso e me disse: “Esta certo. Agora, Joe,
vocé pode ir pra casa do caralho!”.

Para ndo perder a compostura, participei da risada nervosa que tomou
conta da mesa.

Reparei entdo que Xan ndo estava rindo. Ele esperava com os bragos
cruzados, as feicOes ferozes nao dando nenhuma indicacao sobre o que
faria. No antebraco direito, um musculo (que eu ndo tinha) se contraia
ritmicamente a compasso com um movimento invisivel da mao. Quando o
riso cessou, ele falou, embora ndo na voz com que antes defendera a tese do
holismo. O tom era agora mais agudo e aspero, a lingua batendo secamente
no céu da boca. Ele permanecia imével, porém eu podia ver a agitacao
debaixo de sua pele, a pulsacao na base do pescoco. Meu sangue passou a
correr mais rapido. “Steve, poe o dinheiro na mesa e vai buscar a pistola”,
disse Xan.

Steve se ergueu, acompanhado a cada centimetro pelo olhar de Xan.
“Muito bem”, ele disse baixinho, comecando a se afastar da mesa.

Xan pulou da cadeira. “Esse dinheiro ndo vai para a caixinha.”

Sem se virar e continuando a andar, Steve respondeu com igual
certeza: “Estdao me devendo”.

O objeto mais proximo de Xan era a tigela vazia de mingau. Pegando-a
com o polegar e o indicador como se fosse um frisbee, ele a atirou com
forca, mantendo a mao esquerda estendida e aberta para conservar o
equilibrio. A tigela ndo acertou o pescoco de Steve por alguns centimetros,
indo se espatifar contra a moldura da porta.

“Nao!”, gritou Daisy. Havia algo da mae impaciente e cansada naquele
grito. Sem outra palavra, ela saiu da cozinha. Vimos as costas que se
afastavam, os cabelos balancando na altura da cintura. Ouvimos seus passos
na escada. Johnny olhou para mim. Sabia o que ele estava pensando. Agora
a responsabilidade pela briga era toda nossa. Na verdade, toda minha,



porque Johnny, acomodado na cadeira, enrolava um baseado, mexendo a
cabeca e suspirando ao ver como seus dedos tremiam.

Steve dera meia-volta e retornava a mesa. Xan caminhou na direcao
dele e, o pegando pela frente da camisa, tentou empurra-lo contra a parede.
“Nao comeca”, ele disse com a respiracdo ofegante, “pde o dinheiro na
mesa.” Mas nao era tdo facil empurrar Steve. Ele tinha um corpo duro e
compacto, uma expressao cruel. Os dois homens ficaram no meio da
cozinha, se empurrando um ao outro, ambos respirando com dificuldade.
Estavam tao proximos que uma luz especial parecia iluminar seus rostos.

“A casa me deve, vocés dois me devem”, disse Steve. “Agora tira essa
porra dessa mao de cima de mim.” Mas ndo esperou que a ordem fosse
cumprida. Sua mao esquerda voou na direcdo da garganta de Xan e a
apertou. Xan puxou o braco livre para tras num grande arco e, de mao
aberta, atingiu o rosto de Steve. O som da pancada foi semelhante ao do
estouro de uma bola de encher e a forca do impacto os separou. Por um
instante permaneceram petrificados, se atirando depois um contra o outro e
se engalfinhando. O animal de quatro pernas balangou e se deslocou de lado
na direcdao da mesa. Johnny e eu ouviamos apenas os grunhidos sufocados.
Cabecas baixas, olhos fechados, labios repuxados mostrando os dentes, eles
se agarravam e abracavam como dois amantes.

Alguém tinha de ceder. Xan encaixou a mao embaixo do queixo de
Steve e comecou a forcar a cabeca dele para tras. Nenhuma musculatura de
pescoco poderia resistir aquele braco horrivelmente poderoso, mas foi um
esforco enorme, as carnes tremendo, porque Steve enganchara o polegar
numa narina de Xan e tentava atingir o olho. Obrigado a afastar o corpo,
Xan chegou ao limite do alcance do brago. Como a cabeca de Steve
continuava a se inclinar para tras, Xan aproveitou para lhe dar uma gravata
com o braco direito, a mao esquerda puxando o outro pulso para apertar o
no. Avancei na direcdo deles. Steve aos poucos tombava de joelhos. Ele
gemia e suas maos faziam movimentos erraticos, batendo de leve nas
pernas de Xan.

Dei dois tapinhas com as costas da mao no rosto de Xan e me abaixei
para falar perto de seu ouvido. “Vocé vai matar ele. E isso mesmo que vocé
quer?”

“Nao se mete. Isso ja vem de longe.”

Tentei puxa-lo pela orelha para que me olhasse. “Se ele morrer, vocé
vai ficar em cana o resto da sua vida.”



“Estou cagando pra isso!”

“Johnny”, gritei. “Vocé tem que ajudar!”

Daisy entrou de novo na cozinha. Segurava com as duas maos uma
caixa de sapatos, dando a impressao de estar exausta. Sua boca retorcida
para baixo era um apelo para que vissemos o que ela era obrigada a suportar
— o0s homens de sua vida lutando para obter a vantagem mecanica que
permitiria a um deles quebrar o pescoco do outro.

“Pega”, ela sussurrou. “Pega, pega!”

Endireitei o corpo e a tomei da mao de Daisy. Era pesada, tive de usar
ambas as maos para sustentar a fragil caixa de papeldo. Steve gemeu de
novo e olhei para Johnny. Ele me lancou uma expressao de suplica e fez um
sinal com a cabeca na direcdo da porta. “E isso mesmo”, disse Daisy com
firmeza, “melhor vocés irem embora.”

O esgotamento que ela transmitia me fez pensar se aquilo nao era
alguma espécie de ritual doméstico ou um preltudio excessivamente
ensaiado para uma complexa alianca sexual. Por outro lado, achei que
deviamos tentar salvar a vida de Steve.

Johnny me puxou pela manga. Afastamo-nos alguns passos. Ele
murmurou em meu ouvido: “Se acontecer alguma coisa, nao quero ser
testemunha”.

Como ele tinha razdao, cumprimentamos Daisy com um aceno de
cabeca e, dando uma ultima olhada na direcao da cabeca de Steve
submetida ao torno tremelicante do antebraco de Xan, atravessamos as
pressas o lugubre hall rumo a porta.

Tao logo entramos no carro, Johnny puxou um baseado e o acendeu.
Era a ultima droga que eu desejaria aquela altura. Muito melhor parar para
tomar um uisque em algum lugar e recobrar a calma. Liguei o motor e
retornei pelo caminho esburacado.

“E gozado, sabe”, disse Johnny em meio a fumaca. “J4 estive aqui
outras vezes e tivemos umas discussoes muito interessantes.”

Peguei a estrada e estava prestes a responder quando o telefone tocou.
Eu o tinha deixado carregando no isqueiro do carro.

Era Parry. “Joe, é voce?”

“Sim, sou eu.”

“Estou aqui no seu apartamento, sentado ao lado de Clarissa. Vou
passar para ela, esta bem? Esta me ouvindo? Joe? Esta me ouvindo?”
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Tive a impressao de haver perdido a consciéncia por um ou dois
segundos. O rugido em meus ouvidos, compreendi, era 0 motor do carro.
Estavamos a sessenta e eu tinha esquecido de mudar de marcha. Passei da
segunda para a quarta e reduzi a velocidade.

“Estou ouvindo”, eu disse.

“Agora escute com atencdo”, disse Parry. “Ela vai falar.”

“Joe?” Soube imediatamente que ela estava assustada. Sua voz tinha
um tom agudo. Ela estava tentando manter o controle.

“Clarissa. Voce esta bem?”

“Voceé tem de voltar direto para ca. Nao fale com ninguém. Nao fale
com a policia.” A entonacdo monatona tinha por objetivo me fazer saber
que as palavras ndo eram dela.

“Estou em Surrey, vou levar ainda umas duas horas.”

Ouvi-a repetir isso a Parry, mas ndo a resposta dele.

“Trate de voltar logo”, ela insistiu.

“Me diga o que esta acontecendo ai. Vocé esta bem?”

Ela falava como se fosse um robd. “Venha direto para ca. Nao traga
ninguém. Ele vai te ver da janela.”

“Vou fazer exatamente como ele quer, ndo se preocupe.” E entdao
acrescentei: “Eu te amo”.

Ouvi o fone mudar de mdos. “Vocé entendeu tudo? Nao vai me
decepcionar agora, vai?”

“Escute, Parry”, eu disse. “Vou fazer o que vocé quiser. Chego ai em
duas horas. Nao vou falar com ninguém. Mas ndo machuque ela. Por favor,
nao machuque Clarissa.”

“S6 depende de vocé, Joe”, ele disse, desligando o telefone.

Johnny olhava para mim. “Problemas em casa”, murmurou solidario.

Abri a janela e respirei fundo algumas vezes. Estavamos passando em
frente ao pub e entrando nos bosques. Sai da estrada e percorri um caminho



de terra por uns dois quilometros até que ele terminou numa pequena
clareira, junto a uma casa em ruinas. Havia sinais de que a propriedade
estava sendo restaurada — uma betoneira, tabuas para andaime, pilhas de
tijolos —, porém nao se via ninguém por perto. Desliguei o motor e peguei
a caixa de sapatos no banco de tras. “Vamos dar uma conferida no
material.”

Levantei a tampa e dei uma olhada. Nunca havia usado e nem mesmo
visto uma pistola, mas o objeto parcialmente embrulhado numa camisa
branca rasgada parecia bastante familiar de tanto que eu o vira no cinema.
SO ao pega-lo me surpreendi. Era mais leve do que eu pensava, e mais seco,
sem passar a sensacao fria do metal. Oleoso, frio e pesado, era o que eu
tinha imaginado. Ao aponta-lo através do para-brisa, nem senti que
irradiasse uma aura de letalidade. Era s6 outro desses equipamentos inertes
que a gente desembrulha em casa ao voltar das compras — telefone celular,
dvd, micro-ondas — e se pergunta se sera dificil lhe dar vida. A auséncia de
um manual de instru¢oes de sessenta paginas parecia um bom comeco.
Virei a pistola de um lado para outro, procurando um lugar de entrada.
Johnny remexeu na camisa rasgada e pescou uma caixa compacta de
papeldo vermelho, que tratou de abrir.

“E de dez tiros”, ele disse. Tomando a arma de minha m3o, soltou um
dispositivo na base da coronha e enfiou o carregador. Com um dedo
indicador amarelado, apontou para a trava de seguranca. “Empurre para a
frente até ouvir o clique.” Olhou através da mira. “F uma boa arma. Steve
estava de sacanagem. E uma Browning de nove milimetros. Gosto dessa
coronha de poliamida. Até melhor que a de nogueira.”

Saimos do carro e Johnny me entregou a pistola.

“Nao sabia que vocé conhecia esses trocos”, eu disse. Passamos pelos
fundos da casa sem teto a caminho do bosque.

“Andei trabalhando com armas por algum tempo”, ele disse com ar
sonhador. “Naquela época, o0 negdcio estava indo para esse lado. Quando
estive nos Estados Unidos, fiz um curso no Tennessee. Rancho Cougar.
Acho que alguns dos caras la eram nazistas. Sei la. Mas, seja como for,
exigiam que a gente obedecesse a duas regras taticas. Primeiro, ganhe
sempre. Segundo, trapaceie sempre.”

Em outro momento eu poderia me sentir tentado a dissertar sobre a
perspectiva evolucionaria, derivada da teoria dos jogos, segundo a qual,
para qualquer animal social, a estratégia de sempre trapacear conduzia



inevitavelmente a extincao. Mas agora eu estava me sentindo péssimo.
Pernas fracas, intestinos liquefeitos. Ao pisar nas folhas secas e crepitantes
embaixo das bétulas, tive de fazer um esforco constante e consciente para
manter fechado meu esfincter. Sabia que nao podia perder tempo. Devia
estar voando para Londres. Mas precisava me certificar de que saberia o
que fazer com a pistola. “Aqui esta bem”, eu disse. Mais um passo e teria
me borrado nas calcas.

“Use as duas maos”, disse Johnny. “Se vocé nao esta acostumado, é
um tremendo coice. Afaste os pés e distribua o peso igualmente entre as
pernas. Solte o ar lentamente na hora de apertar o gatilho.” Estava seguindo
todas as instrucoes quando a arma disparou e se empinou nas minhas maos.
Caminhamos até a bétula e demoramos um pouco para encontrar o orificio
de entrada. A bala era quase invisivel, encravada uns cinco centimetros no
tronco liso. Caminhando de volta para o carro, Johnny disse: “Uma coisa é
na arvore, mas tudo muda de figura quando vocé aponta a arma para
alguém. Basicamente, esta lhe dando a permissao para que mate vocé”.

Deixei-o esperando no banco dianteiro enquanto pegava algumas
folhas de jornal e voltava para o bosque, abrindo uma pequena vala com o
salto do sapato. Agachado, com as calcas ao redor dos calcanhares, tentei
me acalmar afastando as velhas folhas quebradicas e apanhando um
punhado de terra. Algumas pessoas procuram apreender o0 universo da
perspectiva das estrelas e galaxias; eu prefiro a escala bem terrestre do
biologico. Aproximei do rosto a palma da mao e olhei com cuidado. No rico
solo, negro e friavel, vi duas formigas pretas, um colémbolo e uma criatura
de um vermelho escuro, semelhante a um verme, com um bom numero de
patas marrom-claras. Esses eram 0s poderosos gigantes daquele submundo,
pois pouco acima do limite da visibilidade vinha o populoso dominio dos
nematelmintos — que se alimentavam dos restos dos colossos e que
pareciam enormes se comparados aos habitantes do reino microscépico, os
fungos parasitas e as bactérias —, talvez dez milhdes naquele punhado de
terra. A cega compulsdo desses organismos para consumir e excretar
tornava possivel a riqueza do solo e consequentemente das plantas, das
arvores e das criaturas que vivem naquele habitat, entre as quais ja nos
incluimos no passado. Imaginei que pudesse ser acalmado pela percepcao
de que, malgrado nossas elevadas preocupacoes, éramos ainda parte dessa
dependéncia natural — pois os animais que comemos pastam as gramineas
que, tal como nossas verduras e frutas, se nutrem do solo formado por esses



organismos. Mas, mesmo enquanto, agachado, eu contribuia para
enriquecer a superficie do bosque, ndo podia acreditar na importancia
primacial desses grandes ciclos. Logo além das arvores emissoras de
oxigénio estava meu veiculo emissor de veneno, dentro do qual se
encontrava minha arma; cerca de sessenta quilometros adiante, ao longo de
estradas congestionadas, se erguia a enorme cidade em cujo lado norte
ficava o apartamento onde um louco, um portador da sindrome de De
Clérambault fixado em mim, me esperava ameacando a mulher da minha
vida. O que, disso tudo, era necessario para o ciclo de carbono ou a fixacao
do nitrogénio? NOs ja ndao pertenciamos a grande corrente. Nossa propria
complexidade nos expulsara do Jardim. Estamos mergulhados numa
confusdo criada por nés mesmos. Levantei-me, afivelei o cinto e, depois,
com o zelo de um gato doméstico, empurrei a terra com o pé, tapando a
vala.

As voltas com meus problemas, me surpreendi ao encontrar Johnny
dormindo de novo. Acordei-o e expliquei que iria voando para casa. Se ele
quisesse, eu poderia deixa-lo na estacao da estrada de ferro mais préxima.
Ele disse que ndo se importava. “Mas olhe, Joe. Se vocé bater em algum
carro e a policia aparecer, eu ndo tenho nada a ver com a Browning, certo?”
Dei um tapinha no bolso direito do palet6 e liguei o motor.

Com todos os farois acesos, disparei pela estrada de pista tinica sem
fazer a menor concessao aos carros que vinham em sentido contrario.
Alguns motoristas tiveram de dar marcha a ré a minha frente, me fuzilando
com o olhar ao serem forcados a voltar a um ponto que dava passagem.
Quando chegamos a autoestrada, Johnny acendeu seu terceiro do dia.
Mantive uns cento e quinze por hora, atento ao retrovisor para ver se
aparecia algum carro de patrulha. Tentei telefonar para o apartamento, mas
ndo obtive resposta. Pensei em chamar a policia. Otimo — se eu
conseguisse achar alguém que enviasse um grupo de elite para descer com
cordas do telhado e surpreender Parry, o subjugando antes que ele fizesse
algum mal. O que eu conseguiria, na melhor das hipoteses, era falar com
Linley, Wallace ou outro burocrata cansado.

Parei na Streatham High Street para pagar a Johnny a quantia
combinada e o deixar perto de casa. Ele se debrucou na porta aberta ao se
despedir. “Quando vocé nao precisar mais da arma, nao fique com ela nem
a venda. Jogue no rio.”

“Obrigado por tudo, Johnny.”



“Estou preocupado com vocé, Joe, mas fico feliz em pular fora.”

Como o trafego do meio da tarde no centro de Londres estava
surpreendentemente leve, entrei na minha rua uma hora e meia apés a
chamada telefonica. Peguei outra rua antes de chegar ao prédio e estacionei
nos fundos. Ali, onde eram postas as latas de lixo, havia uma saida de
incéndio que s6 os moradores podiam abrir com as chaves de que
dispunham. Entrei e subi, sem fazer ruido, até o telhado. Nao tinha ido la
desde a manha seguinte ao acidente de Logan e ao primeiro telefonema de
Parry. A mesa ainda guardava uma mancha de meu café matinal. Devido a
luminosidade, para ver pela claraboia fui obrigado a me ajoelhar e unir as
mados em concha sobre o vidro. Dali descortinava o hall e uma parte da
cozinha. Dava para ver a bolsa de Clarissa, e nada mais.

A segunda claraboia me oferecia um angulo de visao oposto ao da
primeira, do hall para a sala de visitas. Por sorte, a porta estava inteiramente
aberta. Clarissa se encontrava sentada no sofa, voltada na minha direcao,
conquanto eu nao fosse capaz de distinguir a expressao em seu rosto.
Diretamente em frente a ela, Parry ocupava uma cadeira de madeira trazida
da cozinha; ele estava de costas para mim, e presumi que estivesse falando.
Como menos de dez metros nos separavam, fantasiei a possibilidade de lhe
dar um tiro naquela hora mesmo, embora ele estivesse proximo demais de
Clarissa e eu ndo confiasse em minha pontaria, além de ndo entender o
suficiente sobre armas para saber como o vidro da claraboia mudaria a
direcdo da bala.

Essa fantasia tinha pouco a ver com a realidade da pistola que
comegava a pesar no meu bolso. Voltei para o carro, estacionei na frente do
prédio e toquei a buzina antes de descer. Parry veio a janela e se ocultou
parcialmente atras da cortina. Olhou para baixo e trocamos um rapido olhar,
invertendo nossa perspectiva habitual. Ao subir as escadas, apalpei a
pistola, localizei a trava de seguranca e treinei como desativa-la. Toquei a
campainha e abri a porta com minha prépria chave. Podia ouvir as batidas
do coracdo por baixo da camisa, e a forte pulsacado fazia latejar meu campo
de visdao. Quando chamei Clarissa, minha lingua, pastosa, engrolou o c e o 1.

“Estamos aqui”, ela respondeu, acrescentando num tom ascendente de
alerta: “Joe...”. Mas foi interrompida por um “psiu” vindo de Parry.
Caminhei devagar até a sala de visitas e parei na porta. Temia provocar uma
reacao subita. Ele afastara a cadeira e sentara no sofa com Clarissa a sua
esquerda. Eu e Clarissa nos entreolhamos e ela fechou os olhos por meio



segundo, o que para mim significava que a coisa estava feia, ele é mau,
tome cuidado. Parry parecia mais jovem e desajeitado com o cabelo curto.
Suas maos tremiam.

Reinava um siléncio absoluto desde que eu chegara. Para rompé-lo,
comentei: “Preferia o rabo de cavalo”.

Ele olhou de relance para a direita, na direcao daquela presenca
invisivel aboletada em seu ombro, antes de me encarar. “Vocé sabe por que
estou aqui.”

“Bom...”, eu disse, dando alguns passos para dentro da sala.

A voz dele se fragilizou num registro agudo. “Nao chegue mais perto.
Eu disse a Clarissa para nao se mexer.”

Eu examinava suas roupas, procurando por uma arma. Ele certamente
tinha uma. Ndo viera me matar com as proprias maos. Poderia facilmente
ter tomado emprestado ou comprado um revélver dos homens que
contratara. Ndo havia nenhuma protuberancia 6bvia no paleté de algodao
bege, embora, sendo este bem largo, nao fosse possivel ter certeza absoluta.
A ponta de alguma coisa preta, talvez um pente, se projetava do bolso de
cima. Como ele usava botas de couro cinza e calcas jeans apertadas, o que
quer que trouxesse se encontrava no paleto. Encostado em Clarissa,
mantendo a perna esquerda colada a perna direita dela, ele a imprensava
contra o brago do sofa. Totalmente imovel, com as palmas das maos
pousadas nos joelhos, Clarissa irradiava repugnancia e terror ao ser tocada
por ele. Sua cabeca estava ligeiramente voltada na direcao de Parry, pronta
a reagir a qualquer coisa que ele fizesse. Apesar de Clarissa estar imdvel, a
tensao visivel nos musculos e tendOes de seu pesco¢o mostrava que, COmo
uma mola retesada, ela poderia escapar a qualquer momento.

“Agora que estou aqui”, eu disse, “vocé nao precisa de Clarissa.”

“Preciso dos dois”, ele retrucou rapidamente. Suas maos tremiam tanto
que as entrelacou. O suor despontava na sua testa e dele vinha um odor
entre o acre e o adocicado. O que quer que Parry tivesse em mente estava
prestes a acontecer. Apesar disso, agora que ele se encontrava diante de
mim, a ideia de lhe apontar uma arma parecia ridicula. E eu queria me
sentar, de repente senti tanto cansaco que desejei deitar em algum lugar e
descansar. Fui traido pela adrenalina, que deveria me manter alerta. Nao
pude evitar um bocejo, o que lhe tera feito pensar que eu estava totalmente
a vontade.

“Voceé invadiu o apartamento”, eu disse.



“Eu amo voce”, ele disse simplesmente, “e isso destruiu minha vida.”
Olhou de relance para Clarissa, como se pedisse desculpas pela repeticao.
“Jamais quis nada disso, vocé sabe muito bem, ndo é mesmo? Mas vocé
nunca me deixou em paz e eu pensei que devia haver um propésito naquilo.
Vocé precisava ter alguma razdo para me dar tantas esperancas. Voceé tinha
sido chamado por Deus e lutava contra isso, parecia estar pedindo minha
ajuda...” Ele fez uma pausa, olhando por cima do ombro em busca do
pensamento seguinte. Nao relaxei minha atencao, a proximidade entre ele e
Clarissa me deixava mais e mais ansioso. Por que ele ndo permitia que ela
se movesse? Lembrei-me de um momento na visita a casa de Logan,
quando entendi o que significaria perdé-la. Sera que eu deveria fazer
alguma coisa agora? Lembrei-me também da adverténcia de Johnny. Tao
logo eu empunhasse a arma, estaria dando a Parry a autorizagdo para matar.
Talvez uma conversa dissipasse o perigo. Eu so sabia ao certo que nao devia
contradizeé-lo.

Clarissa falou numa voz baixa e calma, arriscando-se ao tentar
conversar logicamente com ele. “Tenho certeza de que Joe jamais quis fazer
nenhum mal a voce.”

O suor agora escorria pelo rosto de Parry. Ele estava a ponto de fazer
alguma coisa. Soltou uma risada artificial. “Isso é muito discutivel!”

“Na verdade, ele tinha muito medo de vocé, postado na frente do
prédio, e todas aquelas cartas. Nao sabia nada sobre vocé, e de repente la
estava voce...”

Parry sacudiu violentamente a cabeca de um lado para outro. Era um
espasmo involuntario, uma intensificacdo do olhar nervoso que costumava
dar por cima do ombro, e naquele instante vislumbrei a esséncia de sua
doenca: ele precisava bloquear os fatos que ndo se encaixavam no seu
esquema mental. “Vocé nao compreende. Nenhum dos dois compreende,
mas vocé em particular.” Virou-se na direcao dela.

Enfiei a mao direita no bolso do palet6 e procurei pela trava de
seguranca, mas meus dedos estavam agitados demais e nao consegui
encontra-la.

“Vocé ndo faz ideia do que aconteceu. Nem podia mesmo. Mas nao
vim aqui para conversar sobre isso. Ja ficou para tras. Ndo vale a pena
discutir, ndo é, Joe? Tudo acabou para nds, nao é mesmo? Todos nos.”
Passou o dedo pelas sobrancelhas para afastar o suor e deu um suspiro
audivel. Esperamos. Ele ergueu a cabeca e olhou para mim. “Nao vou ficar



falando sobre isso. Ndo € por isso que estou aqui. Vim para lhe pedir uma
coisa. Acho que voceé sabe o que é.”

“Talvez eu saiba”, menti.

Parry respirou fundo. Estdvamos chegando ao ponto. “Perdao?”, ele
disse numa entonacado interrogativa. “Por favor, me perdoe, Joe, pelo que fiz
ontem, pelo que tentei fazer.”

Fiquei tdo surpreso que ndo consegui falar imediatamente. Tirei a mao
do bolso e disse: “Vocé tentou me matar”. Queria ouvir sua confirmacao.
Queria que Clarissa ouvisse.

“Fui eu que planejei e paguei por tudo. Ja que vocé nao retribuia meu
amor, preferi vé-lo morto. Foi loucura, Joe. Quero que me perdoe.”

Eu ia lhe pedir outra vez que deixasse Clarissa ir embora, mas ele se
voltou na direcdo dela e tirou do bolso de cima do palet6 uma faca de
lamina curta, que brandiu num movimento semicircular. Nao tive tempo de
me mexer. Ela ergueu as duas maos para cobrir o pescoco, mas esse nao era
o alvo de Parry. Ele encostou a ponta afiada bem embaixo do lobo de sua
propria orelha e a manteve ali. A mdo que segurava a faca tremia, mas
apertava com forca a lamina contra a pele. Ele se voltou para a direita a fim
de mostrar a Clarissa, e depois me mostrou.

Suplicou num tom lamuriento, um som insuportavel: “Vocé nunca me
deu nada. Por favor, me dé o que estou pedindo. Vou fazer isso de qualquer
jeito. Deixe que eu tenha ao menos isso de voce, Joe. O perddo. Se vocé me
perdoar, Deus também me perdoara”.

A surpresa estava me deixando abobalhado, o alivio confundia minhas
reacoes. O fato de que ele nao estava prestes a atacar a mim ou a Clarissa
era tao extraordinario, uma mudanca tao radical, que s6 muito lentamente
me dei conta de que ele iria cortar a garganta diante de nés. Consegui dizer:
“Largue essa faca e vamos conversar”.

Ele fez que ndo com a cabeca e deu a impressao de apertar a lamina
com mais forca. Um filete de sangue escorreu verticalmente da ponta da
faca.

Clarissa também parecia paralisada. Mas entdo estendeu a mao na
direcdo do pulso dele, como se pudesse fazé-lo desistir com o toque de um
dedo.

“Agora”, ele disse. “Por favor, Joe. Agora.”

“Como posso perdoar vocé se vocé é louco?”



Visei o lado direito dele, o mais longe possivel de Clarissa. No espaco
fechado, a detonacao apagou todos os demais sentidos e a sala relampejou
como uma tela em branco. Logo depois vi a faca no chdo e Parry caido para
tras no sofa segurando o ombro espatifado, seu rosto palido e a boca aberta
refletindo o choque.

Num mundo em que a l6gica fosse o motor dos sentimentos, aquele
deveria ser o instante em que Clarissa se poria de pé, em que cairiamos nos
bracos um do outro trocando beijos, com lagrimas, murmurios
conciliatdrios, palavras de perdao e de amor. Deveriamos ter sido capazes
de dar as costas a Parry, cujos pensamentos haveriam se condensado num
ponto fulgurante de dor, assim como a sua ulna e seu radio destrogados (seis
meses depois encontrei uma lasca de osso embaixo do sofa), deveriamos ter
sido capazes de deixa-lo para tras; e, depois que o pessoal da policia e da
ambulancia o houvesse levado, depois que tivéssemos conversado, nos
acariciado e bebido dois bules de cha, deveriamos ter seguido para o quarto
a fim de nos deitarmos de rostos colados, nos permitindo voltar ao espaco
tao puro e familiar. E entdo poderiamos ter comecado ali mesmo a
reconstruir nossas vidas.

Mas tal l6gica seria sobre-humana. Razoes imediatas e de fundo
explicam por que o climax da tarde ndao poderia ser aquela felicidade. A
compressdo caracteristica do processo narrativo, especialmente no cinema,
nos ilude com seus finais felizes e nos faz esquecer que a tensao prolongada
corroéi os sentimentos, embota nossa sensibilidade. Nao era tao facil
desfrutar daqueles momentos felizes de alivio. Nas ultimas vinte e quatro
horas, Clarissa e eu haviamos testemunhado um assassinato e um suicidio
fracassados. Clarissa passara a tarde sob a ameaca da faca de Parry.
Enquanto falava comigo no telefone, ele havia mantido a 1amina encostada
no rosto dela. Do meu lado, além da tensao, o acimulo de certezas
horriveis, confirmadas pelos acontecimentos, ndo me trouxe uma sensacao
de vitdria ao revelar que eu tinha razao. Em vez disso, eu me sentia
confinado por um sentimento angustiante de injustica. Era uma raiva
desapaixonada, mais dificil de suportar ou expressar porque eu intuia que,
nesse caso, ter razao significava também ser contaminado pela verdade.

Além disso, ndao ha um sistema tnico de logica. Por exemplo, a
policia, como sempre, viu as coisas de modo diferente. O que quer que



pensassem fazer com Parry, quando chegaram ao apartamento, vinte
minutos apos o disparo, eles ja sabiam como me enquadrar: posse ilegal de
arma de fogo e tentativa premeditada de homicidio. Enquanto Parry seguia
numa maca, um inspetor e um sargento da policia me deram voz de prisao,
embora quase se desculpassem por fazé-lo. Contrariando o procedimento
habitual quando se tratava do uso de arma de fogo, permitiram que eu
descesse sem ser algemado. Na escada, cruzamos com o fotografo e com o
legista. Mera rotina, me asseguraram, no caso de um de nos mudar sua
versao da historia. Minha terceira visita a uma delegacia em vinte e quatro
horas, a terceira em minha vida. Mais agrupamento aleatério. Clarissa foi
convidada a ir também como testemunha. O inspetor Linley ndo estava de
servico, mas meu prontuario foi trazido e lido, e todos me trataram com
bastante cortesia. Ndao obstante, fiquei detido aquela noite numa cela
vizinha a de um bébado chordo; na manha seguinte, ap6s um longo
depoimento, paguei uma fianca e fui instruido a retornar dali a seis
semanas. Como soube mais tarde, uma carta escrita por Linley para o
diretor da Promotoria Ptblica fez com que eu nunca fosse acusado de coisa
alguma.

Assim, ndao houve caricias naquela noite, nenhuma conversa na mesa
da cozinha ou na cama como a que nos uniu apos a morte de Logan. Pior
ainda foi a imagem que me perseguiu durante a noite insone que passei na
cela e por muitos outros dias. Via a faca no chao, via Parry jogado para tras
no sofa segurando o braco — e entdo via a expressao no rosto de Clarissa.
De pé, ela olhava para a arma na minha mao com tamanho asco e surpresa
que pensei que jamais superariamos aquele instante. Ultimamente, minhas
piores suspeitas vinham se confirmando. Estava acertando da pior maneira
possivel. Um escore deprimentemente alto. Talvez tudo estivesse de fato
acabado para nos.
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Querido Joe,

Sinto muito por termos brigado. Nao estou sendo sardonica — é
verdade, realmente lamento muito. Sempre nos orgulhamos de ndo ter as
brigas ocasionais que outros casais nos diziam serem necessarias e
terapéuticas. Odiei o que aconteceu na noite de ontem. Odiei ter ficado com
raiva e me assustei com a sua raiva. Mas o que foi dito ndo pode ser
apagado. Vocé insistiu em que eu te devo muitas desculpas por ndo lutar
“ombro a ombro” com vocé contra Jed Parry, por duvidar da sua sanidade
mental, por ndo acreditar na sua racionalidade, nos seus poderes de
deducao, na cuidadosa pesquisa sobre a doenca dele. Acho que pedi
desculpas por tudo isso diversas vezes ontem a noite e peco de novo agora.
Pensei que Parry fosse um doidinho patético e inofensivo. Na pior hipotese,
achei que era uma invencgao sua. Nunca imaginei que ele se tornasse tao
violento. Eu estava inteiramente errada e sinto muito, muito mesmo.

Mas o que também tentei dizer ontem foi o seguinte: o fato de vocé ter
razdo ndo € uma coisa assim tdao simples. Nao consigo abandonar a ideia de
que o desenlace teria sido menos assustador caso vocé houvesse se
comportado de modo diferente. Independentemente disso, ndo ha davida de
que a experiéncia toda custou muito caro para nds, por mais certo que vocé
estivesse. Ombro a ombro? Vocé fez tudo sozinho, Joe. Desde o comeco,
antes de saber qualquer coisa sobre Parry, vocé ficou tdo intenso e estranho,
tdo mobilizado por ele! Lembra-se do primeiro telefonema que ele te deu?
Vocé levou dois dias para me falar dele. Um dia depois vocé se enredou
naquela velha histoéria de voltar a “fazer ciéncia”, quando ja haviamos
concordado que isso ndo fazia sentido. Vai me dizer que isso ndo teve nada
a ver com Parry? Naquela mesma noite vocé saiu do apartamento batendo a
porta na minha cara. Nada parecido tinha acontecido conosco antes. Vocé
foi ficando mais e mais agitado e obcecado. Nao queria falar comigo sobre



nenhuma outra coisa. Nossa vida sexual praticamente desapareceu. Nao
quero insistir nessa questao, mas aquilo de voce bisbilhotar a minha
escrivaninha foi uma traigdo terrivel. Que razdo eu havia dado para voceé ter
citime de mim? A medida que essa coisa do Parry cresceu, vi vocé a cada
dia se fechar mais e se afastar de mim. Vocé ficou alucinado, transtornado,
muito solitario. Vocé estava empenhado até os cabelos numa missao. Talvez
em substituicdo a ciéncia que tanto queria fazer. Vocé pesquisou, fez as
inferéncias lo6gicas e acertou uma porc¢ao de coisas, mas, no caminho,
esqueceu de me levar com vocé, esqueceu de me contar 0 que se passava na
sua cabeca.

Ha outra coisa que eu quis te dizer ontem a noite mas que vocé, aos
berros, se recusou a ouvir. Na noite do acidente, pelas coisas que vocé
falou, ficou evidente sua enorme preocupacdo com a possibilidade de ter
sido o primeiro a soltar a corda. Era 6bvio que voceé precisava enfrentar essa
ideia, rejeita-la, fazer as pazes com ela — o que quer que fosse. Pensei que
lamos conversar sobre isso outra vez. Achei que poderia te ajudar. Para
mim, vocé ndo tinha nenhum motivo de se envergonhar. Pelo contrario, foi
muito corajoso naquele dia. Mas o que sentiu depois do acidente também
foi muito real. Sera que Parry ndo te ofereceu uma maneira de escapar ao
sentimento de culpa? Voceé parecia estar transferindo sua agitacdo para o
novo problema, fugindo as suas ansiedades com os ouvidos tapados,
quando deveria aplicar a si proprio esses poderes de analise racional de que
tanto se orgulha.

Concordo que Parry € louco de um jeito que eu nem poderia imaginar.
Apesar disso, posso entender por que ele pensou que vocé o estava atraindo.
Ele provocou alguma coisa em voceé. Desde o primeiro dia vocé o viu como
um adversario e se dedicou a derrota-lo, e por isso pagou, e nos dois
pagamos, um alto preco. Talvez, se tivesse compartilhado mais comigo, ele
ndo teria chegado ao estagio em que chegou. Vocé se lembra como eu
sugeri bem no comeco — na noite em que vocé, num acesso de furia, me
largou sozinha — que nds o chamassemos para uma conversa? Voce se
limitou a me olhar com uma expressao de descrenca, mas tenho certeza
absoluta de que, aquela altura, Parry nao sabia que algum dia iria querer ver
vocé morto. Juntos, nos poderiamos té-lo desviado do rumo que tomou.

Voce seguiu em frente, lhe negou tudo, permitindo que florescessem
suas fantasias e por fim seu 6dio. Vocé perguntou ontem a noite se eu me
dei conta de que salvou minha vida. No sentido mais imediato, sem duvida



é verdade. Sempre te serei agradecida. Vocé demonstrou coragem e espirito
de iniciativa. Na realidade, foi brilhante. Mas ndao concordo que foi
inevitavel a decisao de Parry de contratar assassinos ou o fato de que eu
terminasse sendo ameacada com uma faca. Sempre achei que era mais
provavel ele fazer mal a si proprio. Como eu errei e acertei! Vocé salvou
minha vida, mas talvez a tenha antes posto em risco — ao atrair Parry, ao
ter reacOes exageradas o tempo todo, ao adivinhar os movimentos dele
como se o0 estimulasse a dar cada passo.

Um estranho invadiu nossas vidas, e a primeira coisa que aconteceu foi
que voceé se tornou um estranho para mim. Vocé deduziu que ele tinha a
sindrome de De Clérambault (se isso é realmente uma doenca) e percebeu
que ele podia ficar violento. Vocé estava certo, agiu com decisdo e tem
motivos para se sentir orgulhoso. Mas e quanto ao resto? Por que isso
aconteceu, como te transformou, como poderia ter sido diferente, o que
representou para n0s — essas coisas estdo ai agora e temos de pensar sobre
elas.

Acho que precisamos de um tempo separados. Ou, pelo menos, eu
preciso. Luke me ofereceu seu antigo apartamento em Camden Square até
encontrar novos inquilinos. Nao sei aonde isso nos levara. Fomos tao felizes
juntos. Nos nos amamos com paixao e lealdade. Sempre pensei que nosso
amor era daqueles que duram para sempre. Talvez ainda dure.
Simplesmente ndo sei.

Clarissa
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Dez dias depois do tiro fui a Watlington para me encontrar com Joseph
Lacey. No dia seguinte, passei a manha no escritorio tomando providéncias
pelo telefone e, a tarde, fui a pé a loja de comida italiana do bairro comprar
os ingredientes para nosso piquenique. Quase igual ao outro: uma bola de
mozarela, ciabatta, azeitonas, tomates, anchovas e, para as criangas, uma
pizza margherita tradicional. Na manha seguinte, acondicionei a comida
numa mochila, junto com duas garrafas de Chianti, Agua mineral e seis
latinhas de Coca-Cola. O dia estava nublado e um pouco frio, mas uma
faixa estreita de azul avancava do oeste, dando credibilidade a previsao de
que estava para chegar uma onda de calor que duraria mais de uma semana.
Dirigi até Camden Town para pegar Clarissa. Na véspera, quando lhe contei
a historia de Lacey, ela insistiu em ir comigo a Oxford. A seu ver, nos
tinhamos vivido juntos aquela histéria e, apesar do mal que esta nos
causara, ela queria estar presente na hora da conclusao.

Ela devia estar olhando pela janela, porque, tdo logo estacionei, a vi
descendo as escadas do lado de fora do apartamento de seu irmdo. Desci do
carro e a observei se aproximar, me perguntando como nos
cumprimentariamos. Ndao nos encontravamos desde a noite em que me
recusei a ajuda-la a levar para o taxi as malas com roupas e livros.
Encostado a porta aberta do carro enquanto o dia clareava visivelmente,
senti uma dor repentina — misto de desolacao e panico — ao verificar a
rapidez com que aquela companheira, aquela figura tdao intima, estava se
transformando numa outra pessoa. O vestido estampado era novo, como
também as alpargatas verdes. Até mesmo sua pele parecia diferente, mais
palida, mais lisa. Nos nos demos um “ald” e trocamos um desajeitado
aperto de mao — melhor do que beijinhos hipdcritas no rosto. A
familiaridade do perfume nao me reconfortou. Fez com que os novos toques
fossem ainda mais dolorosos.



Talvez ela estivesse sentindo algo semelhante porque, quando liguei o
motor, exclamou num tom excessivamente alegre: “Gostei do paletd
novo!”.

Agradeci e fiz um comentario simpatico sobre seu vestido. Eu estava
preocupado em saber como iriamos nos comportar durante a viagem. Nao
queria outra confrontacdo, embora também ndo pudesse ignorar nossos
pontos de atrito. Mas, na verdade, a semana de separacao nos forneceu um
bom suprimento de topicos neutros. Primeiro, minha entrevista com Joseph
Lacey em seu jardim, e depois os arranjos que eu fizera para aquele dia —
esses dois assuntos nos levaram até os limites dos suburbios no rumo oeste.
Mais tarde falamos sobre nossos trabalhos. Surgira uma nova pista na busca
pelas ultimas cartas de Keats. Ela se comunicara com um professor japonés
que alegava haver lido, doze anos antes na Biblioteca Britanica, uma
correspondéncia inédita escrita por um parente distante de Severn, o amigo
de Keats. La constava a referéncia a uma carta dirigida a Fanny que o poeta
nunca tencionou lhe enviar, “uma proclamacao de amor eterno nao
maculada pelo desespero”. Clarissa passara todas as horas livres tentando
em vao descobrir a conexdo Severn. A transferéncia da biblioteca para
King’s Cross havia complicado a busca e agora ela contemplava a
possibilidade de ir a Toquio a fim de examinar as anota¢des do professor.

Quanto a mim, eu estivera em Birmingham para, a pedido de um jornal
de domingo, testar um carro movido a eletricidade. Devia voar para Miami
a fim de fazer a cobertura de uma conferéncia dedicada a exploracao de
Marte. Descrevi com alguns toques de exagero comico o horror do pessoal
de relacOes publicas quando o prototipo elétrico nao se dignou andar, porém
Clarissa nao sorriu. Talvez ela estivesse pensando na geografia centrifuga
— Maida Vale e Camden Town, Miami e Téquio — que nos separava cada
dia mais. Enquanto desciamos das Chilterns para o vale de Oxford, quebrei
o siléncio falando sobre a colonizacdo de Marte. Aparentemente, talvez
fosse possivel plantar formas simples de vida, tal como liquens, e depois
arvores resistentes, permitindo que ao longo dos milénios se desenvolvesse
uma atmosfera com base no oxigénio. As temperaturas subiriam e, com o
tempo, o planeta poderia se embelezar. Clarissa olhava através do para-brisa
para a estrada que corria sob nossos pés e, nas laterais, para os campos cada
dia mais verdejantes e os cerefolios que despontavam sob as sebes. “Para
qué? Nosso planeta é bonito e ainda assim nés somos tristes.”



Nao perguntei a quem se referia o “nés”. Receava muito uma conversa
pessoal num espaco tao exiguo. Nossa briga fora horrivel e arrastada, e,
embora eu nao tivesse chegado nem perto de berrar (como ela afirmou em
sua carta), tinha levantado a voz — ambos o fizemos — e andara de um
lado para outro da sala de visitas numa tremenda agitacao. Além das
manchas de sangue no tapete, essa havia sido a heranca de Parry — uma
orgia de acusacOes mutuas, uma autopsia que nos levou, exaustos e
amargos, para camas separadas as trés da manha. A carta de Clarissa apenas
nos apartou ainda mais. Quinze anos antes eu poderia té-la considerado
seriamente, suspeitando que incorporasse alguma sabedoria, uma delicadeza
que eu ndo apreendia por conta de meu jeito abrutalhado. Poderia ter
achado que era meu dever, parte de minha educacdo sentimental, aceitar sua
reprimenda. Mas os anos nos endurecem para fazer de n6s o que somos, e a
carta me pareceu simplesmente injusta. Nao gostei do tom moralista de
quem se sente ferido, da pegajosa légica emocional, das certezas que se
ocultavam sob uma memoria altamente seletiva. Um louco pagou para me
matarem num restaurante. O que significava “compartilhar” sentimentos em
comparacao com aquilo? E fixado, transtornado, sem tesao? Quem nao
ficaria? Ali estava uma ma consciéncia implorando para ser absolvida. Nao
pedi para ficar solitario. Ninguém me ouvia. Ela e a policia forcaram meu
isolamento.

Eu havia dito tudo isso no telefone na manha em que sua carta chegou,
e, obviamente, minhas palavras ndo serviram para nada. Agora estavamos
num espaco confinado, de fato ombro a ombro, porém ndo era possivel
suscitar nossos conflitos. Dei uma olhada de relance para ela e a achei
bonita e triste. Ou a tristeza era toda minha?

Fomos batendo papo até Headington e o centro de Oxford. Estacionei
em frente a casa dos Logan no mesmo lugar onde havia parado na outra
vez. As arvores que ladeavam a rua tranquila formavam um ttnel verde
salpicado de pontos reluzentes e, ao descer, refleti sobre o tipo de vida,
enfadonha mas produtiva, que se podia ter ali. Peguei a mochila e
caminhamos juntos até a porta de entrada como um casal convidado para o
almoco. Clarissa chegou mesmo a fazer um comentario elogioso sobre o
jardim da frente. Esse interregno de trivialidades se rompeu quando a porta
foi aberta e Leo surgiu diante de n6s nu em pelo, embora seu peito e o nariz
estivessem canhestramente cobertos de listras tigradas. Ele me olhou sem
me reconhecer e disse: “INdao sou um tigre, sou um lobo”.



“Tudo bem, vocé é um lobo”, eu disse. “Mas onde esta sua mae?”

Ela apareceu atras de Leo no sombrio corredor que dava para a
cozinha e veio em nossa direcao. O tempo ndo contribuira em nada para sua
recuperacao. O mesmo nariz afilado, a mesma vermelhiddao acima do labio
superior. Talvez seu rosto estivesse mais duro, talvez a raiva estivesse se
infiltrando nos ossos. Trazia um lenco embolado na mao direita, que
transferiu para a esquerda a fim de apertar nossas maos. A sra. Logan
perguntou se queriamos esperar no jardim de tras enquanto limpava e vestia
Leo, e foi la que encontramos Rachael, de short, tomando sol deitada de
brucos na grama. Quando nos ouviu, se virou rapido e fingiu que dormia ou
estava em transe. Clarissa se ajoelhou e com um talo fez c6cegas embaixo
de seu queixo.

Protegendo os olhos contra a luz, Rachael falou numa espécie de
guincho: “Eu sei quem vocé é, por isso ndo pensa que vai me fazer rir!”.
Mas, quando ndo aguentou mais, ela sentou e deu de cara com Clarissa — e
nao comigo.

“Vocé ndo sabe quem eu sou, por isso posso fazer vocé rir”, disse
Clarissa. “E s0 vou parar quando vocé adivinhar meu nome.” As cocegas
continuaram até que Rachael gritou: “Rumpelstiltskin!”, e pediu a ela que
parasse. Quando me voltei para entrar na casa, ela havia tomado a mao de
Clarissa para lhe mostrar o jardim. Notei que a tenda, desmoronada de vez,
tinha sido pisoteada.

Encontrei Jean Logan no hall, de joelhos, afivelando a sandalia de Leo.
“Voceé ja esta grande o suficiente para fazer isso sozinho”, ela estava
dizendo. Ele passava a mao na cabeca da mae. “Mas eu gosto quando vocé
faz isso”, ele retrucou, sorrindo para mim com uma expressao triunfante de
posse.

Dirigi-me a ela: “Quero que a senhora ouca essa histéria contada sem
intermediarios. Por isso, preciso saber onde vamos fazer o piquenique”.

Ela se levantou suspirando e descreveu um local na margem do Tamisa
perto de Port Meadow. Depois me mostrou o telefone ao pé da escada.
Esperei que ela e Leo fossem para o jardim antes de telefonar para a
universidade e pedir para falar com o professor emérito de logica.

Chegava-se ao prado ap0s uma caminhada de menos de cinco minutos.
Leo, com ciime da nova amiga de sua irmad, estava agarrado ao braco livre
de Clarissa e cantava trechos de todas as cancoes que conhecia dos Beatles
— tudo para cortar a conversa das duas. Rachael simplesmente falava mais



alto. Jean Logan e eu seguiamos alguns passos atras do barulhento trio. Jean
disse: “Ela é muito boa com eles. Alias, vocés dois sao”. Descrevi as varias
criangas em nossas vidas e o quarto que mantinhamos para elas no
apartamento. Na verdade, o quarto de Clarissa, e agora nem isso.

Ao atravessarmos uma passarela sobre a estrada de ferro, de repente se
abriu diante de nos o prado pontilhado de botdes-de-ouro. “Eu sei que pedi
para ouvir isso, mas nao tenho certeza se consigo levar a coisa adiante,
sobretudo com Rachael e Leo aqui”, disse Jean Logan.

“Consegue, sim. E, de qualquer maneira, agora nao ha alternativa.”

Seguidos por um bando curioso de bezerros, cruzamos o campo em
meio aos botdes-de-ouro rumo ao rio, que subimos por uns cem metros.
Montamos o piquenique no local onde a margem, erodida pelo gado que
vinha beber, formava uma pequena praia. Jean abriu no chdo uma grande
lona comprada dos estoques do exército. Enquanto eu tirava a comida da
mochila, me ocorreu que a lona deveria ter pertencido a John Logan, que a
usara em expedicOes das quais nunca saberiamos nada. Servi vinho as
mulheres. Leo e Rachael tinham entrado na agua e me desafiavam para que
eu entrasse também. Tirei os sapatos e as meias e, depois de enrolar as
calgas, fui atras dos dois. Havia muitos e muitos anos nao fazia uma coisa
daquelas, sentindo o lodo entre os dedos dos pés, aspirando o forte cheiro
de terra e agua que subia do rio. Enquanto Clarissa e Jean conversavam,
alimentamos os patos, fizemos pedras saltar na superficie e construimos um
morrinho de lama circundado por um fosso. Durante uma pausa na
brincadeira, Rachael chegou perto de mim e disse: “Lembro quando vocé
veio e tivemos aquela conversa”.

“Também lembro.”

“Entao vamos ter outra conversa.”

“Esta bem”, respondi. “Sobre o qué?”

“Vocé comeca.”

Refleti por um momento, e depois apontei para o rio. “Imagine a
menor quantidade de agua que pode existir. Tao pequena que ninguém
pudesse ver...”

Ela fechou os olhos, como tinha feito no gramado. “Uma gotinha bem
pequenininha.”

“Muito menor. Nem com um microscépio daria para ver. E quase nada.
Dois atomos de hidrogénio, um de oxigéenio, unidos por uma forca
misteriosamente poderosa.”



“Consigo ver”, ela exclamou. “E feita de vidro.”

“Esta bem”, eu disse. “Agora pense em bilhoes, trilhdes delas,
empilhadas uma em cima da outra e se espalhando em todas as direcoes até
quase o infinito. E agora pense no leito do rio como um escorregador raso e
comprido, como um toboga sinuoso e coberto de lama, com mais de cem
quilometros, indo até o mar...”

Nao fomos adiante. Leo, até entdo ocupado na margem, percebeu que
algo se passava sem ele. Chegou correndo, pronto a me molhar todo se eu
nao o incluisse.

“Tenho odio de vocé”, Rachael gritou. “Va embora!”

Nesse justo instante fomos chamados para comer, mas, antes de
sairmos da agua, Rachael beliscou meu braco para me fazer saber que ainda
nao haviamos terminado.

A comida suscitou uma conversa sobre a Italia e as viagens de férias.
As criancas contribuiram em conjunto com memorias sem davida confusas
de uma praia onde viviam papagaios e de um bosque de pinheiros proximo
a um vulcao. Rachael se lembrou de um bote com fundo de vidro, mas Leo
duvidou da existéncia de tal bote. Como a embarcacao fora alugada por um
dia, como a escalada do vulcdo exigira uma caminhada de seis horas e Leo
fora carregado a maior parte do tempo, era possivel inferir a presenca
dinamica de John Logan, embora o garoto nao se tivesse referido
diretamente a ele.

Depois do almoco, o vinho e o calor do sol deixaram os adultos
sonolentos. Entediadas conosco, as criancas foram dar pedacos de maca aos
poneis. Jean comecou a explicar como Rachael sentia saudade do pai mas
se recusava a conversar sobre o assunto. “Eu vi quando ela falou com o
senhor no rio. Ela se agarra a qualquer homem que chega 1a em casa. Parece
achar que pode obter algo deles que nunca tera de mim. Ela se entrega
tanto! Gostaria muito de saber o que ela esta buscando. Talvez seja s6 o
som da voz de um homem.”

Observavamos as criangas enquanto Jean falava. Elas se afastaram rio
acima. A certa distancia de nos, Leo olhou para tras e depois deu a mao a
irma. Jean comecava a nos dizer como as criancgas se relacionavam tao bem
quando, de repente, se interrompeu e exclamou: “Ah, meu Deus! La esta
ela. S6 pode ser ela”.

Sentamo-nos e nos voltamos na direcao de seu olhar. Pus--me de pé.



“Sei que lhe pedi para fazer isso”, Jean disse rapidamente. “Mas nao
acho que sou capaz de encontra-la. E cedo demais para mim. E h4 alguém
com ela. Seu pai. Ou talvez seja seu advogado. Nao quero falar com ela.
Pensei que quisesse...”

Clarissa pos a mao sobre o braco de Jean. “Vai ficar tudo bem”, ela
disse.

Os dois pararam a uns dez metros de distancia e, lado a lado,
esperaram por mim. A moca afastou o olhar quando me aproximei. Eu sabia
que era uma estudante. Parecia ter vinte anos e era muito bonita, a
encarnacao dos piores temores de Jean Logan. O homem era James Reid,
professor de l6gica que ocupava a prestigiosa cadeira de Euler na
universidade em que a moca estudava. Trocamos um aperto de mao
enquanto declinavamos nossos nomes. O professor era um pouco mais
velho do que eu, talvez tivesse cinquenta anos, e bastante gordo.
Apresentou a moca como Bonny Deedes e, quando dei a mao a ela, pude
imaginar como um homem mais velho seria capaz de arriscar tudo. Tinha o
tipo de beleza que eu rejeitaria como um lugar-comum caso alguém a
descrevesse — a pele de péssego, os cabelos louros e os olhos azuis que
descendiam em linha direta de Marilyn Monroe. Usava jeans cortados na
altura das coxas e uma blusa cor-de-rosa propositadamente esfarrapada. O
professor, em contraste, vestia um terno de linho e usava gravata.

“Bem”, ele disse suspirando, “vamos resolver logo isso?” Olhou para
sua aluna, que se concentrava nas sandalias (as unhas estavam pintadas de
vermelho) e concordou desanimadamente com a cabeca.

Conduzi-os até o local do piquenique e fiz as apresentacdes. Jean nao
olhava para Bonnie, que, por sua vez, nao tirava os olhos do professor.
Convidei-os a sentar. Bonnie ajeitou-se diplomaticamente de pernas
cruzadas sobre a grama, a alguns centimetros da lona. Reid conseguiu
equilibrar dignidade e polidez plantando um joelho no chao. Olhou para
mim, e fiz que sim com a cabeca.

Ele pousou as maos no outro joelho e baixou a cabeca por alguns
segundos, ordenando os pensamentos segundo o habito adquirido nos
muitos anos de magistério. “Viemos aqui”, disse por fim, “para explicar e
pedir desculpas.” Dirigiu-se a Jean, mas ela manteve a vista cravada nos
restos da pizza. “A senhora esta vivendo uma tragédia, uma perda terrivel, e
Deus sabe que ndo precisava ter nenhuma dor adicional. O lenco deixado no
carro de seu marido pertencia a Bonnie, ndo ha duvida disso...”



Jean o interrompeu. Seu olhar feroz de repente se abateu sobre a moca.
“Entdo talvez seja melhor que ela mesma nos diga.”

Mas Bonnie simplesmente se derreteu sob o olhar de Jean. Ela ndo era
capaz de falar e nem mesmo ousava erguer o rosto.

Reid continuou: “Ela realmente estava la. Mas eu também estava.
Estavamos juntos”. Ele encarou Jean e a deixou absorver a informacao.
Depois prosseguiu: “Vou colocar isso da forma mais clara possivel. Bonnie
e eu nos amamos. Trinta anos de diferenca, uma loucura, mas é o que é: nds
nos amamos. Mantivemos isso em segredo, embora sabendo que muito em
breve enfrentaremos muitas complicacoes e sofrimento. Mas nunca
imaginamos que nossas tolas tentativas de ocultar os fatos poderiam causar
tanta angustia, e por isso espero que, depois de saber o que aconteceu, a
senhora nos perdoe”.

Ouvimos as criancas chamando uma a outra ao longe, na margem do
rio. Jean ficou calada, a mao esquerda cobrindo a boca como se ela quisesse
impedir a si propria de falar.

“Minha posi¢ao na universidade se tornou insustentavel. Sera um
alivio pedir demissao. Mas isso nao lhe interessa.” Reid olhava para a
moca, tentando atrair seu olhar, mas ela se recusava a entrar no jogo.

“Até recentemente, Bonnie e eu seguiamos a regra de nunca sermos
vistos juntos em Oxford. Agora estamos abandonando todas as precaucoes.
No dia em que aquilo aconteceu, haviamos planejado um piquenique nas
Chilterns. Reorganizei meu horario de aulas e peguei Bonnie numa parada
de Onibus nos limites da cidade. Menos de dois quilometros depois, meu
carro enguicou. N6s o empurramos para um local de estacionamento e foi
entdao que ela me convenceu a nao desistir do passeio. Cuidariamos do carro
depois. Deviamos tentar pegar uma carona. Por isso, me ocultei atras de
Bonnie, terrivelmente sem jeito, com medo de que alguém me
reconhecesse. Apés alguns minutos, um carro parou, era seu marido a
caminho de Londres. Ele se mostrou muito simpatico e prestativo. Se
adivinhou nossa relacao, ndo demonstrou nenhuma censura. Muito pelo
contrario. Ofereceu-se para sair da estrada e nos deixar em Christmas
Common. Estavamos quase chegando quando vimos o homem e o menino
tendo problemas com o baldo por causa da ventania. Como eu estava no
banco de tras, ndo consegui entender o que se passava. Seu marido encostou
o carro bruscamente e, sem dizer uma palavra, correu para ajudar.
Descemos para ver o que estava acontecendo. Ndo sou uma pessoa



fisicamente muito ativa, e vi que um bom nuimero de pessoas ja havia se
mobilizado. Por isso, pelo menos no inicio, fazia sentido ficar por ali. Nao
creio que eu teria sido util. Entdo tudo comecou a dar errado de um modo
horrivel e compreendemos que era necessario tentar ajuda-los a manter o
baldo no solo. Saimos correndo, mas era tarde demais, o balado tinha
levantado voo — e todos sabem o que aconteceu depois.”

Reid hesitou na escolha das palavras. Baixou o tom da voz e tive de
me debrucar para a frente a fim de ouvi-lo.

“Depois que ele caiu, ficamos numa situagao pavorosa. Realmente em
panico. Descemos por uma trilha, tentando nos acalmar e pensar no que
fazer. O carro foi deixado para tras e esquecemos que nosso piquenique
tinha ficado 14, bem como o lenco de Bonnie. Caminhamos durante horas.
Sinto vergonha de dizer, mas receava que, se nos apresentassemos Como
testemunhas, eu teria de explicar o que fazia no meio do campo com uma
das minhas alunas. Simplesmente ndo sabiamos o que fazer.

“Algumas horas depois chegamos a Watlington. Entramos num pub
para pedir informagoes sobre os dnibus ou taxis. Diante do balcdo, um
homem contava para o encarregado do bar e um grupo de fregueses o que
acontecera naquela tarde. Obviamente era um dos homens que tinham se
pendurado nas cordas. Ndo pudemos deixar de lhe dizer que também
tinhamos estado 1a. Essas coisas unem as pessoas, a gente sente necessidade
de falar. Os que ndo tinham estado la eram estranhos totais. Acabamos indo
para a casa desse sujeito, Joseph Lacey, a fim de conversar mais, e foi entdo
que lhe contei meu problema. Mais tarde, ele nos levou de carro para
Oxford e, no caminho, deu um conselho. Achava que, como havia um
numero suficiente de testemunhas do acidente, nossos relatos ndo eram
necessarios. Mas disse também que, se houvesse algum desacordo ou
conflito de versdes, entdo entraria em contato comigo e eu pensaria no caso
outra vez. E assim foi. Nunca nos apresentamos. Sei que isso lhe causou
angustia, e lamento muito, muito mesmo...”

ApOs essas palavras, retomei a consciéncia do prado, das faixas de
botdes-de-ouro, do bando de cavalos e poneis galopando na direcao da
aldeia vizinha, do remoto zumbido da autoestrada, e mais perto, no rio, de
um barco a vela que seguia veloz e silencioso. As criancas caminhavam
lentamente de volta, absortas numa conversa animada. Clarissa, com grande
discricdo, recolhia as coisas do piquenique.

“Ah, Deus”, Jean suspirou.



“Ele era um homem extraordinariamente corajoso”, o professor fez
questdo de lhe dizer, como eu fizera algumas semanas antes. “E o tipo de
coragem que nos so6 podemos sonhar em ter. Mas espero que a senhora nos
perdoe por termos sido tdo egoistas, tdo descuidados.”

“Claro que perdoo”, ela disse, ainda raivosa. Havia lagrimas em seus
olhos. “Mas quem vai perdoar a mim? A unica pessoa que poderia fazer
isso esta morta.”

Reid tentava demoveé-la, dizendo que ela ndao devia ver as coisas assim.
Jean ergueu a voz de novo para se culpar, seus lamentos se misturando as
afirmacoes tranquilizantes de Reid. Os pedidos ofegantes de perddao me
fizeram lembrar do Chapeleiro Maluco, porque, naquela mesma margem do
Tamisa, Lewis Carroll, o diacono do Christ Church College, certa feita
entretivera as menininhas que eram o objeto de sua obsessdao. Atrai o olhar
de Clarissa e trocamos um pequeno sorriso, como se apresentando nossos
proprios pedidos de perddo mutuo ou ao menos de tolerancia, em
contraponto a ardente troca de palavras entre Jean e Reid. Sacudi os ombros
como para significar que, tal qual ela na carta, eu simplesmente ndo sabia.

Por fim nos pusemos todos de pé. As coisas do piquenique foram
guardadas, a lona dobrada. Bonnie, que até entdo nao abrira a boca, se
afastara alguns passos e, por seus movimentos, revelava a impaciéncia para
partir. Ou ela era realmente pouco brilhante — um caso genuino de loura
burra — ou desprezava todos nos. Reid, indeciso, estava ansioso para fazer
a vontade dela, mas ao mesmo tempo constrangido pelas normas de cortesia
a se despedir de modo correto. Pus a mochila nas costas e estava prestes a
lhe dizer adeus, resolvendo seu problema, quando Rachael e L.eo me
ladearam.

Nunca consegui resistir ao sentimento de orgulho, de plena aceitacao,
quando criancas me estendem a mao. L.evaram-me até a prainha lodosa
onde contemplamos a agua marrom que fluia sem pressa.

“Agora”, disse Rachael, “vocé pode contar também para Leo. Conta
outra vez, devagar, aquela coisa sobre o rio.”
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uma obsessao homoeroética com conotacoes
religiosas: uma variante clinica da sindrome de de
clérambault

Descreve-se aqui a incidéncia de uma forma pura (primaria) da
sindrome de De Clérambault num homem cujas convicc¢oes religiosas
desempenham um papel central em suas fantasias. Periculosidade e
tendéncias suicidas também estdo presentes. O caso vem reforcar os estudos
recentes que indicam ser tal sindrome uma entidade nosoldgica
independente.

introducao

As “fantasias eroticas”, a “erotomania” e as patologias associadas ao
amor geraram um rico e variado volume de estudos que descrevem, num
extremo, comportamentos incomuns ou ocorréncias aceitaveis sem
implicacoes psicopatoldgicas e, no outro, variantes estranhas enquadradas



na psicose esquizofrénica. Encontram-se as primeiras referéncias em
Plutarco, Galeno e Cicero; como deixa claro uma resenha da literatura feita
por Enoch & Trethowan (1979), o termo erotomania sempre se ressentiu da
falta de uma definicao precisa.

Em 1942, De Clérambault tracou cuidadosamente o paradigma que
traz seu nome, uma sindrome que ele caracterizou como “les psychoses
passionnelles” ou “erotomania pura” para distingui-la dos estados eroticos
paranoides mais conhecidos. O “sujeito”, em geral uma mulher, cré
intensamente que é amado por um homem, o “objeto”, com frequéncia
pertencente a um estamento social mais alto. A paciente pode ter tido pouco
ou nenhum contato com o objeto de sua fantasia. O fato de o objeto ser
casado é visto como irrelevante. Suas declaracoes de indiferenca ou até
mesmo 0dio sdo entendidas pela mulher como paradoxais ou contraditérias,
ndo alterando sua convicg¢ao de que o homem “realmente” a ama. Outros
temas derivados incluem a certeza de que, sem ela, o objeto jamais
encontrara a felicidade completa e que o relacionamento é reconhecido e
aprovado por todos. De Clérambault enfatizou que, na forma pura, a
primeira manifestacao da doenca era precisa e repentina, até mesmo
explosiva; esse é um importante fator de diferenciacao porque, segundo ele,
os estados eroticos paranoides se desenvolvem gradualmente — conclusao
questionada por Enoch & Trethowan (1979).

O elemento central do paradigma de De Clérambault € o que ele
chamou de “postulado fundamental”: o paciente esta “convencido de ter
uma comunicagdo amorosa com uma pessoa de nivel social mais alto, a
qual se apaixonou em primeiro lugar e fez os primeiros avancos”. Essa
comunicacdo pode tomar a forma de sinais secretos, contatos diretos e 0 uso
de “recursos fenomenais” para satisfazer as necessidades da paciente. Ela
sente que esta velando pelo objeto de sua fantasia e o protegendo.

Num de seus casos iniciais e mais famosos, De Clérambault descreveu
uma francesa de 53 anos que acreditava ser amada pelo rei Jorge v. A partir
de 1918, essa mulher o perseguiu de forma persistente, fazendo diversas
visitas a Inglaterra.

Ela frequentemente esperava por ele do lado de fora do paldcio de Buckingham. Certa vez, viu
uma cortina se mover numa das janelas do palacio e interpretou isso como um sinal do rei. Ela
afirmava que todos os habitantes de Londres sabiam do seu amor por ela, mas alegava que o

rei a havia impedido de se hospedar na cidade, fazendo-a perder suas reservas nos hotéis, além



de ser responsavel pelo extravio de bagagens que continham dinheiro e retratos dele [...] Ela
assim resumiu, de forma vivida, sua paixdo por ele: “O rei pode me odiar, mas jamais me
esquecerd. Eu nunca poderia ser indiferente a ele, nem ele a mim [...] Ele me fere em vao [...]

Fui atraida por ele do mais fundo de meu coragao [...]”.

Ao longo dos anos, com a descri¢ao de outros casos, 0s critérios de
definicdao foram alargados e refinados: a doenga ndo afeta apenas as
mulheres e ndo se limita a atracdao heterossexual. Pelo menos um paciente
de De Clérambault era homem, e desde entdo foram identificados outros
portadores da sindrome do sexo masculino. No levantamento que fizeram
de pacientes majoritariamente do sexo masculino, Mullen e Pathe
concluiram que os homens se revelam mais agressivos e perigosos. Casos
de homossexualismo foram comentados por Mullen & Pathe (1994), Lovett
Doust & Christie (1978), Enoch e seus colaboradores, Raskin & Sullivan
(1974) e Wenn & Camia (1990).

Nessas condicOes, os seguintes critérios de diagndstico da sindrome
primaria de De Clérambault, tal como sugeridos por Enoch & Trethowan,
devem ser bem-aceitos pelos que endossam a tese da entidade clinica
distinta: “a convic¢do fantasiosa de manter uma comunicagdo amorosa com
alguém que pertence a um nivel social bem mais elevado, que foi o
primeiro a se apaixonar e a tomar a iniciativa de estabelecer contato; o
inicio é brusco, o objeto da fantasia amorosa se mantém indiferente, o
paciente desenvolve uma explicacao para o comportamento paradoxal do
objeto, a doenca se torna cronica, ndo ocorrem alucinacdes ou defeitos
cognitivos”.

Mullen e Pathe citam Perez (1993), segundo o qual a consciéncia do
perigo representado pelos portadores da sindrome de De Clérambault vem
provocando um “dilivio” de medidas legais para proteger suas vitimas.
Mullen e Pathe enfatizam a tragédia que atinge tanto os pacientes como
suas vitimas: para os primeiros, o amor “se torna uma forma de vida
autistica e isoladora, na qual desaparece qualquer possibilidade de uniao
com outra pessoa. A tragédia para aqueles que sdo objeto da atencgao
indesejada é que, na melhor das hipoteses, sofrem molestamentos e
embaracos ou a desintegracao de seus relacionamentos mais proximos; na
pior hipotese, sdao vitimados por manifestacoes violentas de ressentimento,
ciume ou desejo sexual”.



caso clinico

Um homem solteiro de 28 anos, P., foi enviado para tratamento pela
Justica ap0s ser acusado de tentativa de assassinato.

P. é 0 segundo filho de um pai idoso, que morreu quando ele tinha oito
anos, e de uma mde que nunca lhe deu atencao suficiente, tendo voltado a
se casar quando ele tinha treze anos. Segundo sua propria descricao, P. foi
uma crianga intensa, solitaria e sonhadora, que nao fazia amigos com
facilidade. Quando sua mde casou de novo, foi mandado para um colégio
interno onde obteve resultados acadéemicos acima da média, embora ndao
excepcionais. Durante esse tempo, sua irma mais velha se mudou para o
exterior e ele nunca mais a viu. Nao se lembra de ter sido objeto de ridiculo
ou violéncia por parte dos colegas, porém nao criou nenhuma amizade
intima, achando que os demais meninos o encaravam com superioridade
porque “ele ndo tinha um pai sobre o qual pudesse contar vantagens, como
os outros faziam”. Entrou para a universidade, onde persistiu o padrao de
isolamento. P. considerava que os estudantes eram frivolos. Vinculou-se ao
Movimento Estudantil Cristao e, conquanto nao permanecesse por longo
tempo como membro, comecou nessa época a dar mais importancia a
religido em sua vida. Diplomou-se em historia na universidade, com
resultados bastante modestos, e nos quatro anos seguintes ocupou diversos
empregos de baixa qualificacdo. A essa altura, ndo tinha praticamente
nenhum contato com a mae, que havia se divorciado do segundo marido e
herdara da irma uma grande casa no norte de Londres, além de uma boa
soma em dinheiro.

P. fez um curso preparatorio para ensinar inglés a estrangeiros e
trabalhou por um ano nessa nova ocupacao. Com a morte da mae, se tornou
o beneficiario unico de seus bens, pois ndo foi possivel descobrir o
paradeiro da irmd. Abandonando o emprego, ele se mudou para a casa, onde
tanto seu isolamento como sua crenga religiosa se intensificaram. O
paciente meditava sobre a “gléria divina” por longos periodos e fazia
passeios no campo. Nessa época, ficou convencido de que Deus lhe
preparava um desafio diante do qual ndo podia falhar.

Durante um desses passeios, P. presenciou um acidente com um balado
de hélio. Trocou um olhar com R., outra pessoa que passava pelo local e
ajudava a conter o baldo. Segundo P., R. se apaixonou por ele naquele
instante. Ja tarde, na noite do acidente, P. deu o primeiro de muitos



telefonemas para R. a fim de fazé-lo saber que o amor era mutuo. P.
percebeu que a tarefa imposta por Deus consistia em retribuir o amor de R.
e “conduzi-lo a Deus”. Essa certeza cresceu quando ele descobriu que R.
era um renomado autor cujos livros e artigos sobre assuntos cientificos
partiam de um ponto de vista ateista. Em suas variadas percepcoes da
vontade de Deus, P. nunca teve nenhuma alucinacao.

Comecou entdo uma longa série de cartas, confrontos e vigilias nas
ruas, comportamentos muito comuns na triste literatura sobre essa doenca.
Num eco interessante do famoso caso de De Clérambault, P. entendeu
receber mensagens de R. mediante mudancas na disposicao das cortinas de
seu apartamento. P. também recebeu informacoes ao tocar as folhas de uma
cerca de alfeneiros e pela leitura dos artigos publicados por R. bem antes do
primeiro encontro entre os dois. R. vivia feliz com sua companheira, M.,
mas em poucos dias o relacionamento foi afetado pela investida incansavel
de P. Mais tarde, o casal se separou. P. em geral revelava um estado de
euforia, seguro de que, malgrado a hostilidade aparente de R., ele aceitaria
seu destino e iria morar com P. na grande casa. Acreditava que R. estava
“brincando com ele” e testando sua determinacao.

Em breve, a euforia se transformou em ressentimento. Tendo roubado
a agenda de compromissos de M. em seu local de trabalho, P. soube que R.
estaria em determinado restaurante e contratou pistoleiros para mata-lo. Na
tentativa de assassinato, um cliente numa mesa préxima foi atingido no
ombro. P. foi tomado pelo remorso e decidiu cortar a garganta na frente de
R. Quando esse plano também fracassou, P. foi detido e acusado tanto pelo
tiroteio no restaurante como por haver mantido M. imobilizada sob a
ameaca de uma faca. O tribunal solicitou uma avaliacdo psiquiatrica
completa.

Ao ser entrevistado, o0 paciente se apresentou bem, com as reacoes
normais de alguém que estava detido num presidio com excesso de lotacao.
Havendo sido diagnosticado como esquizofrénico num exame inicial feito a
pedido de seu advogado, P. foi submetido a testes cognitivos, fisicos e de
laboratorio com resultados normais, 0 mesmo ocorrendo com o eeg. Nao se
verificaram alucinagdes ou disttrbios na formulacao dos pensamentos. Nao
houve indicios de outros sintomas schneiderianos primarios de
esquizofrenia (Schneider, 1959). P. demonstrou capacidade visuoespacial,
abstracdo e concentracdao acima da média. Seus indices wais foram os
seguintes: verbal 130, processamento 110, total 120. No teste Benton, ele



ndo revelou nenhuma perda cognitiva. Na Escala de Memoria de Wechsler,
sua memoria de curto prazo se mostrou intacta para materiais simples e
complexos.

P. afirmou saber que R. ainda o amava, o que fora comprovado pelo
fato de R. haver impedido que ele se suicidasse. Além disso, numa
audiéncia perante o juiz sobre matéria de procedimento, P. havia recebido
uma “mensagem de amor” de R. P. lamentava ter atentado contra a vida de
R. e entendia que tudo que teria de enfrentar ndo passaria de um teste de sua
fé em Deus e do seu amor por R. O paciente se mostra articulado e coerente
ao fazer essas afirmacoes. Deixa a impressao de possuir um sistema de
fantasias bem encapsulado. Foi recomendada a quimioterapia (5 mg diarios
de pimozida) e uma terapia ligeiramente desafiadora e dirigida ao insight,
porém, no final de seis meses, ndo se verificou nenhum progresso.
Posteriormente, o tribunal decidiu que ele deveria ser mantido por tempo
indeterminado num hospital psiquiatrico dotado de seguranca. P. foi
examinado seis meses apés a internacao e, malgrado uma modificacao no
tratamento quimioterapico, suas fantasias persistiam, com declaracoes tao
confiantes quanto no passado de que o amor de R. por ele ndo havia
diminuido e que, gracas ao seu sofrimento, terminaria por levar R. a Deus.
P. escreve diariamente a R., do hospital. Suas cartas sao recolhidas pelo
corpo de enfermeiros, mas nao sao enviadas a fim de evitar maiores aflicoes
para R. O paciente continuara a ser acompanhado.

discussao

Ellis e Mellsop (1985) chegaram a conclusdo de que a sindrome de De
Clérambault é uma doenca etiologicamente heterogénea. As hipdteses de
etiologia incluiram o alcoolismo, o aborto, a depressao pos-anfetamina, a
epilepsia, os traumatismos cranianos e problemas neurol6gicos. Nenhuma
dessas causas € relevante para o caso em tela. Repassando as diversas
descricOes sobre a personalidade pré-morbida nos casos puros, Mullen &
Pathe indicam a existéncia de “um individuo socialmente inepto e isolado
dos outros por sua sensibilidade, suspicacia ou presumida superioridade.
Esses individuos tendem a levar uma vida socialmente vazia [...] o desejo
por relacionamentos € contrabalancado pelo medo da rejeicao ou medo da
intimidade, tanto sexual como emocional”.



Quando o paciente recebeu por heranca a casa da mae, sua vida sofreu
uma mudanca decisiva. A incapacidade de estabelecer relacoes intimas
durante toda a vida culminou num novo arranjo pelo qual P., livre da
necessidade de garantir seu sustento, pode romper 0s contatos
remanescentes com 0s colegas na escola de inglés e com sua senhoria, se
fechando em si mesmo. Foi durante essa fase de maior soliddao que tomou
consciéncia de que enfrentaria uma provacao. Num passeio campestre,
participou de uma comunidade incidental de pessoas que lutavam para reter
um baldo atingido por fortes ventos. Tal transformacao, de uma vida
“socialmente vazia” para um intenso trabalho de equipe, pode ter sido o
fator decisivo que precipitou a manifestacdao da sindrome, pois s6 quando o
drama terminou é que ele “se deu conta” do amor de R.; o inicio da relacao
fantasiosa garantiu que P. ndo precisaria retornar ao seu isolamento anterior.
Arieti & Meth (1959) sugeriram que a erotomania pode agir como uma
defesa contra a depressao e a solidao ao criar um mundo intrapsiquico
completo.

Ao tracarem o perfil do erotomano, se afigura também relevante para
Mullen & Pathe o medo que ele tem da intimidade sexual. Indagado numa
entrevista sobre suas aspiracoes eroticas com respeito a R., P. se mostrou
evasivo e até ofendido. Embora muitos pacientes do sexo masculino
abriguem propdsitos sexuais especificos e agressivos com relacao aos
objetos de suas fantasias, outros, em especial muitos do sexo feminino, tém
apenas uma vaga noc¢ao do que efetivamente desejam dos seus supostos
amores, sem divida como uma forma de se autoprotegerem. Enoch &
Trethowan citam Esquirol (1772-1840), segundo o qual “os erotomanos
nunca ultrapassam os limites da decéncia, permanecendo castos”. Bucknell
e Tuke, escrevendo em meados do século xix, associavam a “erotomania
propriamente dita” a “devaneios sentimentais”.

O presente caso confirma as observacoes de alguns estudiosos
(Trethowan, 1967; Seeman, 1978; Mullen & Pathe) acerca da importancia
de pais ausentes ou mortos. Nao € possivel ainda saber se R., com 47 anos,
representou uma figura paterna para P. ou, sendo um individuo exitoso e
socialmente bem integrado, um ideal a que P. aspirava.

Fortes associacOes entre a erotomania e a periculosidade foram
demonstradas, sobretudo em estudos recentes (Gagne & Desparois, 1995;
Harmon, Rosner & Owens, 1995; Menzies, Fedoroff, Green & Isaacson,
1995). A hospitalizacdo pode ser necessaria a fim de proteger o objeto da



fantasia de um ataque pelo paciente (Enoch & Trethowan; Mullen & Pathe).
Neste caso, em que se registraram acusacoes criminais, a questao da
periculosidade, particularmente no tocante ao desenlace, foi fundamental. P.
estava presente num restaurante para assistir ao assassinato de R. que ele
proprio havia contratado. Quando o ataque falhou, P. tentou intervir. Mais
tarde, demonstrou remorso e, na presenca de R. e M., redirecionou a
violéncia contra si mesmo. Enquanto a fantasia de P. permaneceu intacta,
seu potencial de violéncia nao se alterou e foi aconselhavel interna-lo num
hospital dotado de seguranca.

Estudando oito casos, Lovett Doust & Christie sugeriram que se pode
estabelecer “uma relacdao proxima entre alguns aspectos patologicos do
amor e a atitude de alguns crentes perante os ensinamentos religiosos”. E
razoavel presumir que as inibicoes impostas por certas seitas a expressao
sexual podem contribuir para determinadas patologias. Além disso, os
sacerdotes celibatarios, por nao estarem disponiveis, tendem a se tornar
alvos preferenciais de portadores da sindrome de De Clérambault. Outros
membros da Igreja tém fantasias erdticas devido a posicao que ocupam em
suas congregacoes (Enoch & Trethowan). No entanto, P. nao pertencia a
nenhuma seita ou igreja organizada, e o objeto de sua fantasia era ateu.
Embora anterior a sua psicopatologia, a crenca religiosa de P. se
intensificou ap6s a mudanca para a casa herdada da mae e o isolamento
total que se seguiu. Sua relagdo com Deus era pessoal, e servia de substituto
para outras relacoes intimas. A missao de “conduzir R. a Deus” pode ser
vista como uma tentativa de realizar um mundo intrapsiquico integrado no
qual, internalizados, o sentimento religioso e o amor imaginario se
fundiriam. Nas entrevistas, P. insistia em que nunca tinha ouvido a voz de
Deus ou visto alguma manifestacdao de sua presenca. Ele havia tomado
“consciéncia” da vontade ou do propoésito de Deus na forma generalizada
comum a muitas pessoas intensamente religiosas. Uma busca na literatura
ndo revelou nenhum outro caso de erotomania pura em que o sentimento
religioso, ou o amor a Deus, haja desempenhado papel tao importante.

conclusao

A doenca de P. s6 ndo satisfaz um dos critérios de diagndstico para a
forma primaria da sindrome de De Clérambault tal como sugeridos por



Enoch & Trethowan e mencionados acima: P. tem a conviccdo fantasiosa de
estar em contato amoroso com outra pessoa, R., que se apaixonou em
primeiro lugar e tomou a iniciativa. A manifestacdao da doenca foi repentina.
O objeto da fantasia de P. ndao se modifica. P. é capaz de racionalizar o
comportamento paradoxal de R. e seu comportamento adquire um carater
cronico. P. ndo sofre alucinagdes ou problemas cognitivos. No entanto,
embora se possa dizer que R. pertence a um estrato social mais alto, P. nao
sabia disso quando eles se conheceram. Esse alto grau de concordancia no
diagnostico, além do fato de que P. compartilha com outros doentes diversas
caracteristicas pré-mérbidas, fortalece a opinido de que a sindrome constitui
uma entidade nosoldgica distinta.

No que concerne ao prognostico, a maioria dos estudiosos tende ao
pessimismo. De Clérambault descreveu casos de erotomania pura que
duraram, sem alteracdes significativas, de sete a 37 anos. Uma visao
retrospectiva da literatura posterior sugere se tratar realmente de uma forma
de amor muito duradoura, que frequentemente s6 termina com a morte do
paciente.

As vitimas dos portadores da sindrome sofrem molestamento, tensao,
ataques fisicos e sexuais, podendo até ser mortas. Neste caso, R. e M. se
reconciliaram e depois adotaram uma crianca, mas outras vitimas se
divorciaram ou se mudaram para o exterior, quando nao necessitaram de
tratamento psiquiatrico devido as perturbagdes causadas pelos pacientes.
Por tal razdo, é importante que se continue a aprimorar os critérios de
diagnostico, divulgando-os a todos os profissionais desta area. Nao se pode
esperar que os pacientes com disturbios desse tipo busquem ajuda, uma vez
que ndo se consideram enfermos. Seus amigos e familiares também podem
se mostrar relutantes em vé-los nesses termos, porque, como Mullen e Pathe
observam, “as extensoes patologicas do amor se misturam e sobrepdem as
vivéncias normais, ndo sendo facil aceitar que uma de nossas mais valiosas
experiéncias possa degenerar num comportamento psicopatologico”.
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Apeéndice II

Carta escrita pelo sr. J. Parry no final de seu terceiro ano de
internacdo e recolhida pelo corpo de enfermeiros. O original consta da
pasta do paciente. Fotocopia enviada ao dr. R. Wenn a seu pedido.

Terca-feira
Querido Joe,

Acordei de madrugada. Sai da cama, vesti o robe e, sem perturbar a
turma da noite, fui me postar diante da janela que da para o leste. Veja como
eu sou afavel quando vocé me trata bem! Vocé tem razao, as arvores se
tornam pretas quando o sol se levanta detras delas. Os galhos bem no topo
se entrelacam contra o pano de fundo do céu como fios nas entranhas de
certas maquinas. Mas eu ndo estava pensando nisso, porque era um dia sem
nuvens e o que se ergueu acima dos telhados, dez minutos depois, foi nada
menos do que a resplandecéncia da gloria e do amor de Deus. Nosso amor!
Primeiro, me banhando, depois me aquecendo através da vidraca. La fiquei,
os ombros para tras, os bracos caidos ao longo do corpo, respirando fundo.
As lagrimas rolando como sempre pelo rosto. Mas que alegria! O milésimo
dia, minha milésima carta, e vocé me diz que esta certo o que venho
fazendo! De inicio, vocé nao via sentido nisso e maldizia nossa separacao.
Agora sabe que cada dia que eu passo aqui 0 aproxima um pouquinho mais
daquela luz gloriosa, de Seu amor; e vocé sabe hoje o que antes nao sabia
porque ja esta perto o bastante para sentir que se volta inevitavel e
alegremente na direcao do calor que ela emite. Nao ha mais retorno, Joe!
Quando vocé Lhe pertencer, também me pertencera. Toda essa felicidade
quase me deixa sem jeito. Eu deveria ser um prisioneiro. Ha grades nas
janelas, o dormitorio é trancado a noite, passo o dia na companhia de idiotas
que arrastam os pés, balbuciam palavras sem nexo, babam nas camisas, e 0s
que ndo fazem isso precisam ser fisicamente contidos. Os enfermeiros,
sobretudo os homens, sdo pessoas violentas que realmente mereciam estar



internadas e de algum modo escaparam para o outro lado. Fumacga de
cigarro, janelas que nao podem ser abertas, urina, anuncios de tv. Este € o
mundo que lhe descrevi mil vezes. Eu devia estar afundando. Em vez disso,
sinto que tenho mais razoes para viver do que antes. Nunca experimentei
tamanha sensacao de liberdade. Estou voando alto, sou tdo feliz, Joe! Se
eles soubessem o quanto eu seria feliz aqui, teriam me mandado embora.
Preciso parar de escrever para abracar a mim mesmo. Estou conquistando
nossa felicidade dia a dia, e ndo me importo se isso consumir toda a minha
vida. Mil dias — esta é minha carta de aniversario para vocé. Voce ja sabe,
porém tenho de dizer outra vez que o adoro. Vivo para vocé. Amo voce.
Muito obrigado por me amar, obrigado por me aceitar, obrigado por
reconhecer o que estou fazendo por nosso amor. Mande-me uma nova
mensagem em breve, e lembre-se: na fé reside a alegria.

Jed
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