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1.

É fácil precisar como começou. Fazia sol, mas estávamos debaixo de
um carvalho que nos protegia parcialmente das fortes lufadas de vento.
Ajoelhado na grama, eu segurava um saca-rolhas enquanto Clarissa me
passava a garrafa — um Daumas Gassac de 1987. Esse foi o momento,
naquele exato instante foi espetado o alfinete no mapa do tempo: estendi o
braço e, quando o gargalo frio e o invólucro metalizado tocaram a palma da
minha mão, ouvimos um homem gritar. Voltamo-nos para o outro lado do
campo e vimos o perigo. Ato contínuo, comecei a correr em sua direção. A
transformação foi total: não me lembro de deixar cair o saca-rolhas, de me
pôr de pé, de tomar alguma decisão e nem mesmo de ouvir as palavras de
cautela lançadas por Clarissa em meu encalço. Que idiotice, correr para essa
história e seus labirintos deixando para trás nossa felicidade no relvado
primaveril sob um carvalho frondoso! Ouviu-se outro grito de homem e
logo depois o de uma criança, enfraquecido pelo vento que rugia nas altas
árvores ao longo das cercas vivas. Acelerei. E de repente reparei que, de
pontos diferentes do campo, quatro outros homens convergiam para o local,
todos correndo como eu.

Vejo-nos de uma altura de aproximadamente cem metros pelos olhos
do falcão que pouco antes havíamos observado disparando para o alto,
dando algumas voltas e descendo como uma flecha no turbilhão das
correntes de ar: cinco homens correndo em silêncio rumo ao centro de um
campo de uns quarenta hectares. Eu vinha do sudeste, com o vento atrás de
mim. Cerca de duzentos metros à minha esquerda, dois homens corriam
lado a lado. Eram trabalhadores rurais que consertavam a cerca no sul do
campo, onde passa a estrada. A igual distância vinha John Logan, cujo carro
estava estacionado no acostamento gramado com a porta escancarada, ou
com as portas escancaradas. Sabendo o que sei agora, é estranho evocar a
figura de Jed Parry diretamente na minha frente, surgindo de um renque de
faias do outro lado do campo, a uns quatrocentos metros de distância, e



correndo contra o vento. Para o falcão, Parry e eu, com nossas camisas
brancas brilhando contra o fundo verde, éramos figuras diminutas que
corriam um para o outro como amantes, desconhecendo o sofrimento que
esse encontro iria causar. O envolvimento que nos tiraria dos eixos estava
para acontecer dali a alguns minutos, mas sua enormidade era ocultada pela
barreira do tempo e pelo colosso no centro do campo, cujo fabuloso poder
de atração tornava insignificantes as angústias humanas a seu redor.

Que fazia Clarissa? Ela disse que tinha caminhado rapidamente para o
centro do campo. Não sei como resistiu à compulsão de correr. Quando a
coisa aconteceu — o fato que estou prestes a narrar, a queda —, ela havia
quase nos alcançado e estava bem situada para observar tudo sem os
estorvos da participação direta, das cordas e dos gritos, de nossa falta de
cooperação fatal. Minha descrição se baseia também no que Clarissa viu, no
que nos dissemos durante as obsessivas recapitulações que se seguiram: as
consequências, o que aconteceu num campo que aguardava a ceifa do início
do verão. Sim, as consequências, a segunda colheita, o crescimento
resultante daquele primeiro corte feito em maio.

Estou me detendo, retardando a informação. Deixo-me ficar no
momento anterior porque, então, outros resultados ainda eram possíveis;
quando vista da perspectiva do falcão, a convergência de seis figuras num
espaço plano e verde oferece uma geometria confortadora, as limitações
bem conhecidas da mesa de sinuca. As condições iniciais, a força e a
direção em que ela é aplicada, definem todas as trajetórias subsequentes,
todos os ângulos de colisão e repique, ao mesmo tempo em que as luzes de
cima inundam com uma claridade reconfortante o campo, o feltro e todos os
corpos que nele se movem. Enquanto ainda convergíamos sem fazer
contato, nos encontrávamos num estado de graça matemático. Demoro-me
na contemplação de nossas posições, das distâncias e dos pontos cardeais
porque, no que tange aos acontecimentos que vieram depois, essa foi a
última vez que entendi alguma coisa claramente.

Corríamos em direção a quê? Creio que nenhum de nós jamais o soube
por completo. Superficialmente, para um balão. Não o espaço que contém a
fala ou o pensamento dos personagens de uma história em quadrinhos, ou,
por analogia, o tipo que necessita apenas de ar quente para subir. Tratava-se
de um enorme balão cheio de hélio, esse gás nobre forjado do hidrogênio
nas fornalhas nucleares das estrelas, primeiro passo na cadeia de geração



das múltiplas e variadas formas de matéria no universo, inclusive nós
próprios e todas as nossas elucubrações.

Corríamos em direção a uma catástrofe, em si mesma um tipo de
fornalha cujo calor iria deformar identidades e destinos. Na base do balão,
havia uma cesta com um menino dentro e, ao lado dela, agarrando-se por
uma amarra, um homem necessitado de ajuda.

Mesmo sem o balão, o dia seria memorável, mas de forma prazerosa,
porque marcava nosso reencontro após uma separação de seis semanas, a
mais longa que eu e Clarissa havíamos enfrentado nos sete anos de vida em
comum. A caminho do aeroporto de Heathrow, eu havia feito um desvio até
Covent Garden e encontrara um lugar mais ou menos permitido para
estacionar perto do restaurante Carluccio. Lá comprei o material para o
piquenique, cuja peça principal era uma grande bola de mozarela que o
vendedor pescou de um tonel de barro com uma garra de madeira. Comprei
também azeitonas pretas, salada mista e focaccia. Subi então correndo a
Long Acre até a livraria Bertram Rota para recolher o presente de
aniversário de Clarissa. Fora o apartamento e nosso carro, nunca comprei
nada mais caro na vida. A raridade daquele livrinho parecia irradiar um
calor que eu sentia através do grosso papel de embrulho pardo ao caminhar
de volta pela rua.

Quarenta minutos depois eu esquadrinhava os painéis com as
informações sobre chegadas. Como o voo de Boston acabara de aterrissar,
calculei que teria de esperar meia hora. Se alguém quiser comprovar a
afirmação de Darwin de que as manifestações de emoção nos seres
humanos têm caráter universal, correspondendo a uma imposição genética,
basta passar alguns minutos no portão de chegada do Terminal 4 de
Heathrow. Lá eu vi a mesma alegria, o mesmo riso incontrolável, nos rostos
de uma matrona nigeriana, de uma avó escocesa de lábios finos, e de um
homem de negócios japonês, pálido e formal, ao saírem com seus carrinhos
de bagagem e reconhecerem uma face amiga na multidão à espera. Se a
observação da variedade humana pode dar prazer, isso também se aplica às
semelhanças. Ouvi várias vezes os mesmos suspiros com entonações
cadentes, frequentemente envolvendo um nome no momento em que duas
pessoas abriam caminho para se abraçarem. Seria uma segunda em tom
maior ou uma terceira em tom menor, ou algo intermediário? Pa-pai! Yolan-



ta! Ro-bi! Nz-e! Havia também uma nota ascendente, cantada diante dos
rostos solenes e cautelosos de bebês por pais ou avós ausentes por muito
tempo, provocando, implorando uma reação amorosa imediata. Hann-ah?
Tom-ii? Deixe-me entrar!

A variedade era visível nos dramas íntimos: um pai e um filho
adolescente, talvez turcos, abraçaram-se em silêncio por longo tempo,
perdoando-se mutuamente ou lamentando uma perda, sem atentar para os
carrinhos de bagagem bloqueados por eles; irmãs gêmeas cinquentonas
cumprimentaram-se com evidente desprazer, um mero toque de mãos e um
beijo à distância; um garotinho americano, erguido aos ombros de um pai
que ele não reconheceu, gritou para ser posto no chão, provocando um
ataque de nervos em sua mãe cansada.

No entanto, como predominavam os sorrisos e abraços, em trinta e
cinco minutos assisti a mais de cinquenta finais felizes teatrais, cada qual
dando a impressão de ter atores ligeiramente inferiores aos do anterior, até
que comecei a me sentir emocionalmente exausto e suspeitei que mesmo as
crianças estavam sendo insinceras. Quando me perguntei se eu próprio seria
convincente ao receber Clarissa, ela me tocou no ombro por trás, tendo
dado a volta ao não me localizar na multidão. Imediatamente meu
afastamento emocional se desfez e pronunciei seu nome no mesmo
diapasão de todos os demais.

Menos de uma hora depois, paramos junto à trilha que atravessa os
bosques de faias nas colinas de Chiltern, perto da cidadezinha de Christmas
Common. Enquanto Clarissa trocava de sapatos, transferi o piquenique para
uma mochila. Partimos de braço dado, ainda extasiados com o reencontro.
O que era familiar nela — o tamanho e o toque de sua mão, o calor e a
tranquilidade de sua voz, a pele pálida e os olhos verdes típicos dos celtas
— também era novo sob o brilho de uma luz insólita, trazendo-me à
lembrança os primeiros encontros e os meses que levamos consolidando
nossa paixão. Ou, imaginei, eu era outro homem, meu rival sexual, que
tinha vindo roubá-la de mim. Quando lhe contei isso, ela riu e disse que eu
era o boboca mais complicado do mundo. Ao pararmos para nos beijar, nos
perguntando se não teria sido melhor seguir direto para casa e para a cama,
entrevimos através das folhas novas o balão de hélio que, a oeste, flutuava
sonhadoramente acima do vale coberto de florestas. Nem o homem nem o
menino eram visíveis para nós. Lembro-me de haver pensado, sem o dizer a
Clarissa, que aquele era um meio de transporte precário quando o vento, e



não o piloto, ditava o rumo. Então me ocorreu que talvez essa fosse a
verdadeira atração para o balonista, e instantaneamente esqueci o assunto.

Atravessamos a College Wood na direção de Pishill, parando para
apreciar a folhagem nova nas faias. Cada folha parecia brilhar com uma luz
vinda do interior. Falamos sobre a pureza da cor da folha de faia na
primavera, e como era uma higiene mental contemplá-la. Ao penetrarmos
no bosque, o vento ficou mais forte e os galhos rangiam como máquinas
enferrujadas. Conhecíamos bem o caminho. Aquela era sem dúvida a mais
bonita paisagem a uma hora do centro de Londres. Eu adorava o ondulado
dos campos, com suas manchas de argila e sílex, e as veredas que
mergulhavam nos escuros renques de faias e nos vales sem trato e mal
drenados; ali, musgos espessos e iridescentes cobriam os troncos
apodrecidos e vez por outra se vislumbrava um veadinho abrindo caminho
na vegetação rasteira.

Enquanto seguíamos no rumo oeste, conversamos quase o tempo todo
sobre a pesquisa de Clarissa — os últimos dias de John Keats em Roma na
casa ao pé da Escadaria de Espanha, onde se hospedara com o amigo
Joseph Severn. Seria possível que ainda existissem três ou quatro cartas
inéditas de Keats? Seria uma delas dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tinha
razões para crer que sim e passara parte de seu semestre sabático viajando
pela Espanha e por Portugal para visitar as casas frequentadas por Fanny
Brawne e a irmã de Keats, também chamada Fanny. Ela acabara de voltar
de Boston, onde tinha trabalhado na Biblioteca Houghton, da Universidade
Harvard, tentando localizar a correspondência entre Severn e seus
familiares distantes. A última carta conhecida de Keats foi escrita quase três
meses antes de sua morte para o velho amigo Charles Brown. O tom é
muito cerimonioso e, coisa típica do autor, a carta contém de passagem,
quase como um parêntese, uma brilhante descrição da criação artística —
“o conhecimento do contraste, a sensibilidade para com a luz e a sombra,
toda a informação (no sentido primitivo) necessária para um poema são
grandes inimigos da recuperação do estômago”. Nela consta a famosa
despedida, tão lancinante em sua reticência e cortesia: “Custa-me lhe dizer
adeus, mesmo numa carta. Minhas reverências sempre foram desajeitadas.
Deus o abençoe! John Keats”. Mas as biografias concordam em que,
quando escreveu essa carta, Keats tivera uma melhora passageira da
tuberculose, que se estendeu por uns dez dias. Visitou a Villa Borghese e
passeou pelo Corso. Escutou com prazer Severn tocar Haydn,



travessamente atirou o jantar pela janela em protesto contra a má qualidade
da comida, e até pensou em iniciar um poema. Se foram escritas cartas
nesse período, por que Severn, ou mais provavelmente Brown, teria
desejado suprimi-las? Clarissa achava ter encontrado a resposta num par de
referências na correspondência trocada entre parentes distantes de Brown
nos anos 1840, porém necessitava de mais provas, de fontes diferentes.

“Ele sabia que não voltaria a ver Fanny”, explicou Clarissa. “Escreveu
para Brown dizendo que ver o nome dela escrito era mais do que podia
suportar. Mas nunca parou de pensar nela. Ele se sentiu suficientemente
forte naqueles dias de dezembro e a amava muito. É fácil imaginá-lo
escrevendo uma carta que não tencionava enviar nunca.”

Apertei a mão dela e não disse nada. Eu sabia pouco sobre Keats e sua
poesia, mas achava que, na situação desesperada em que se encontrava, ele
não desejaria escrever a Fanny justamente por amá-la tanto. Ultimamente,
me ocorrera que o interesse de Clarissa por essas cartas hipotéticas tinha
algo a ver com nosso próprio relacionamento e com sua convicção de ser
imperfeito um amor que não se pode expressar numa carta. Nos meses
seguintes ao nosso primeiro encontro, antes que comprássemos o
apartamento, ela me escrevera belas cartas, apaixonadamente abstratas na
exploração das formas em que nosso amor era diferente e superior a todos
que jamais existiram. Talvez seja essa a essência de uma carta de amor, a
celebração do que é único. Tentei equiparar-me a ela, mas tudo que a
sinceridade me permitia eram os fatos, os quais, aliás, pareciam
suficientemente miraculosos: uma mulher bonita amava um sujeito
grandalhão, desajeitado e em vias de ficar careca, que mal podia acreditar
em sua sorte, e queria ser amada por ele.

Paramos para observar o falcão ao nos aproximarmos de
Maidensgrove. O balão devia ter cruzado de novo nosso caminho enquanto
estávamos dentro dos bosques que cobrem os vales no entorno da reserva
natural. No começo da tarde, entramos na trilha de Ridgeway, andando para
o norte ao longo da escarpa. Depois enveredamos por um daqueles grandes
promontórios que avançam para oeste a partir das Chilterns, penetrando
como dedos largos nas ricas terras agrícolas que ficam mais abaixo. Do
outro lado do vale de Oxford podíamos distinguir os contornos das colinas
de Cotswold e, mais além, talvez, as montanhas Brecon Beacons como uma



tênue massa azulada. Tínhamos planejado fazer o piquenique bem na ponta,
onde a vista era mais bonita, porém o vento já estava forte demais a essa
altura. Cruzamos de volta o campo e nos protegemos em meio aos
carvalhos no lado norte. E foi por causa dessas árvores que não vimos o
balão descer. Mais tarde me perguntei por que ele não fora soprado para
mais longe, porém depois descobri que, naquele dia, o vento não tinha a
mesma velocidade a quase duzentos metros de altitude e ao nível do solo.

A conversa sobre Keats cessou ao prepararmos o lanche. Clarissa tirou
a garrafa da mochila e a passou para mim segurando por baixo. Como já
disse, foi quando o gargalo tocou a palma da minha mão que ouvimos o
grito. Era uma voz de barítono, com uma nota ascendente de pavor. O grito
marcou o início e, naturalmente, também um fim. Naquele instante, um
capítulo se encerrou, ou melhor, toda uma etapa de minha vida. Se soubesse
disso, ou se tivesse um ou dois segundos de sobra, quem sabe eu me haveria
concedido um pouco de nostalgia. Vivíamos o sétimo ano de uma união
sem filhos mas plena de amor. Clarissa Mellon estava apaixonada também
por outro homem, mas, com seu ducentésimo aniversário tão próximo, ele
não chegava a preocupar. Na verdade, até ajudava nos debates inflamados
que faziam parte de nosso equilíbrio, de nosso modo de falar sobre as
questões de trabalho. Vivíamos num edifício de apartamentos art déco no
norte de Londres com uma dose de preocupações inferior à média — um
aperto financeiro que durou mais ou menos um ano, um susto de câncer que
se provou sem fundamento, os divórcios e enfermidades de amigos, a
irritação de Clarissa com meus surtos ocasionais e doentios de insatisfação
com meu próprio trabalho —, mas nada que ameaçasse a liberdade e a
riqueza de nossa vida em comum.

O que vimos ao deixar para trás nosso piquenique foi um enorme balão
cinzento, do tamanho de uma casa e com o formato de uma lágrima, que
descera no campo. O piloto devia estar com metade do corpo para fora da
cesta de passageiros ao tocar no solo. Sua perna se emaranhara numa corda
presa à âncora. Agora, com as rajadas do vento erguendo o balão e o
empurrando na direção da escarpa, ele era arrastado ou transportado ao
longo do campo. Na cesta havia uma criança, um menino de uns dez anos.
Durante uma repentina calmaria, o homem se pôs de pé, tentando agarrar a
cesta ou o menino. Soprou outra rajada e o piloto voltou a cair de costas,
sacolejando no terreno irregular, tentando fincar os pés ou alcançar a âncora
atrás dele para cravá-la na terra. Mesmo que tivesse sido capaz de fazer



isso, ele não ousaria desembaraçar-se da amarra da âncora, porque
precisava usar seu peso para manter o balão no solo e o vento poderia
arrancar-lhe a corda das mãos.

Enquanto corria, ouvi que ele gritava para que o menino pulasse da
cesta. Mas, seguindo aos trancos pelo campo, o balão jogava o garoto de
um lado para outro. Ele retomou o equilíbrio e passou uma perna por cima
da beirada da cesta. O balão subiu e desceu, esbarrando num montinho, e o
menino mais uma vez desapareceu de vista. Surgiu de novo, com os braços
estendidos na direção do homem e gritando algo de volta — não sei se
palavras com nexo ou uma expressão de medo inarticulado.

Eu devia estar a uns cem metros de distância quando a situação ficou
sob controle. Aproveitando que o vento amainara, o homem se pôs de pé e,
debruçado sobre a âncora, a enfiava no solo. Ele havia desembaraçado a
perna da corda. Por algum motivo — falta de discernimento, exaustão, ou
simplesmente por estar cumprindo ordens —, o garoto permaneceu na
cesta. O altíssimo balão balançou, se inclinou, tentou libertar-se, mas o
animal fora domado. Diminuí o ritmo, embora não parasse. Ao erguer o
corpo, o homem nos viu — ou ao menos viu os trabalhadores rurais e a
mim — e fez sinal para que nos aproximássemos. Ele ainda precisava de
ajuda, mas fiquei feliz de poder ir mais devagar, andando agora com passos
rápidos. Os trabalhadores também passaram a andar. Um deles tossia alto.
Mas o homem do carro, John Logan, sabia de alguma coisa que nós não
sabíamos e continuou correndo. Quanto a Jed Parry, o balão o encobria.

O vento retornou com raiva no topo das árvores pouco antes de eu
senti-lo nas costas. Atacou então o balão que, cessando seus bamboleios
cômicos e inocentes, se imobilizou de chofre. Seu único movimento foi
uma vibração que percorreu a superfície enrugada enquanto a energia se
acumulava. Num repelão, a âncora foi jogada para cima, espalhando terra
em seu redor, e a cesta se elevou três metros no ar. O menino foi atirado
para trás, perdendo-se de vista. O piloto, que segurava a corda, foi
levantado mais de meio metro acima do solo. Se Logan não tivesse chegado
a tempo de agarrar um dos muitos cabos pendentes, o balão teria levado o
menino embora. Em vez disso, os dois homens eram agora arrastados pelo
campo, enquanto eu e os trabalhadores voltamos a correr.

Cheguei antes deles. Quando peguei uma corda, a cesta estava acima
de nossas cabeças. O garoto gritava lá dentro. Apesar do vento, senti o
cheiro de urina. Jed Parry agarrou uma corda segundos depois de mim, o



mesmo fazendo logo após os dois trabalhadores, Joseph Lacey e Toby
Greene. Greene estava tendo um ataque de tosse, mas não afrouxou as
mãos. O piloto berrava instruções, porém de forma frenética, fazendo com
que ninguém o escutasse. Como já vinha lutando havia muito tempo, ele
agora se encontrava exaurido e emocionalmente descontrolado. Com cinco
pessoas segurando as cordas, o balão estava seguro. Tínhamos apenas de
nos manter de pé e puxar pouco a pouco as cordas para fazer descer a cesta
— e isso, não importava o que o piloto estivesse gritando, foi o que
começamos a fazer.

A essa altura, havíamos chegado à beira da escarpa. O terreno caía
abruptamente, num gradiente de uns vinte e cinco por cento, descendo
depois de modo mais suave. No inverno, a rapaziada da região ia lá para
brincar de tobogã. Falávamos todos ao mesmo tempo. Dois de nós, o dono
do carro e eu, queríamos afastar o balão dali. Alguém achava que a
prioridade era tirar o menino da cesta. Outro recomendava que o balão fosse
baixado para que pudéssemos ancorá-lo com firmeza. Eu não via nenhuma
contradição, pois podíamos ir baixando o balão enquanto voltávamos ao
centro do campo. Mas a segunda opinião parecia prevalecer. O piloto tinha
uma quarta ideia, porém ninguém sabia qual era ou se importava em saber.

Há algo que devo deixar bem claro. Talvez existisse uma vaga
comunhão de propósitos, mas nunca atuamos como uma equipe. Não houve
oportunidade nem tempo para isso. Coincidências de espaço e tempo, uma
predisposição para ajudar, nos haviam reunido debaixo do balão. Ninguém
estava no comando — ou todos estavam, o que gerava uma competição para
ver quem falava mais alto. O piloto, com o rosto vermelhíssimo,
vociferando e suando, foi ignorado. Assim como certas pessoas emitem
calor, ele irradiava incompetência. Mas nós também começamos a berrar
instruções. Sei que, se eu fosse o líder inconteste, a tragédia não teria
ocorrido. Mais tarde ouvi os outros dizerem o mesmo deles. Mas não havia
tempo nem oportunidade para que a força de caráter se manifestasse.
Qualquer líder, qualquer plano preciso seria preferível a nada. Nenhuma
sociedade humana estudada pelos antropólogos, desde aquelas formadas por
caçadores extrativistas até as pós-industriais, deixou de ter líderes e
liderados; e nenhuma emergência jamais foi enfrentada eficazmente com
métodos democráticos.

Não foi tão difícil baixar a cesta para vermos o que se passava lá
dentro. Tínhamos um novo problema. O menino estava enrodilhado no



fundo. Cobria o rosto com os braços e agarrava os cabelos com força. “Qual
é o nome dele?”, perguntamos ao homem rubicundo.

“Harry.”
“Harry!”, gritamos. “Vamos, Harry. Harry! Pega minha mão, Harry.

Sai daí, Harry!”
Mas Harry se enroscou ainda mais. Tremia cada vez que chamávamos

seu nome. Nossas palavras eram como pedras que lhe atirássemos. Ele se
encontrava num estado de paralisia da vontade frequentemente observado
em animais de laboratório submetidos a tensões anormais, quando
desaparecem todos os impulsos que conduzem à solução de problemas e se
apaga o instinto de sobrevivência. Tendo trazido a cesta até o solo e
conseguido mantê-la parada, debruçávamo-nos para pegar o menino quando
o piloto nos afastou com os ombros e tentou pular para dentro. Depois disse
que nos alertou sobre o que planejava fazer. Só ouvimos nossos próprios
gritos e imprecações. O que ele estava fazendo parecia ridículo, mas suas
intenções, como se verificou mais tarde, eram perfeitamente sensatas: ele
queria desinflar o balão puxando uma corda que havia se enredado na cesta.

“Seu idiota!”, Lacey gritou. “Nos ajude a tirar o menino!”
Ouvi o que iria acontecer dois segundos antes de chegar até nós. Era

como se um trem expresso atravessasse as copas das árvores, avançando
celeremente em nossa direção. O som agudo, ao mesmo tempo sibilante e
plangente, atingiu o volume máximo em meio segundo. Durante a
investigação, os dados do serviço de meteorologia sobre a velocidade do
vento naquele dia fizeram parte do processo, confirmando ter havido
rajadas de mais de cento e dez quilômetros por hora. Essa deve ter sido uma
delas, mas, antes de deixar que a ventania nos alcance, permitam-me
congelar a imagem — existe segurança na imobilidade — a fim de
descrever nosso grupo.

O terreno caía à minha direita. Diretamente à esquerda estava John
Logan, um clínico geral de Oxford, com quarenta e dois anos, casado com
uma historiadora, pai de dois filhos. Embora não fosse o mais moço de nós,
era o que tinha a melhor forma física: participava de competições de tênis
de nível regional e pertencia a um clube de montanhismo. Durante certo
tempo fizera parte de uma equipe de resgate nas Highlands Ocidentais.
Logan era aparentemente um homem suave e introspectivo, pois de outro
modo teria sido capaz de assumir a liderança sobre nós. À esquerda dele
estava Joseph Lacey, de sessenta e três anos, trabalhador rural e faz-tudo,



capitão de seu time de boliche. Vivia com a mulher em Watlington, uma
cidadezinha no sopé da escarpa. À esquerda estava seu companheiro, Toby
Greene, de cinquenta e oito anos, também trabalhador rural, solteiro, que
morava com a mãe em Russell’s Water. Ambos trabalhavam na fazenda
Stonor. Greene era o que tinha a tosse de fumante. O próximo no círculo,
tentando entrar na cesta, era o piloto, James Gadd, de cinquenta e cinco
anos, executivo de uma pequena empresa de publicidade, que vivia em
Reading com a esposa e um dos filhos adultos, retardado. A investigação
revelou que Gadd violara um bom número de normas básicas de segurança,
as quais foram listadas em tom neutro pelo promotor. Sua licença de
balonagem foi revogada. O menino na cesta era seu neto Harry Gadd, de
dez anos, que vivia no bairro londrino de Camberwell. Diante de mim,
tendo à sua esquerda o declive do terreno, estava Jed Parry, de vinte e oito
anos, desempregado, que vivia com a renda de uma herança em Hampstead.

Era essa a equipe. A nosso juízo, o piloto abdicara de sua autoridade.
Estávamos sem fôlego, excitados, convictos de nossos planos individuais,
enquanto o garoto não tinha condições de ajudar na sua própria
sobrevivência. Reduzido a um montinho de carne e ossos, ele se limitava a
bloquear o mundo com os antebraços. Lacey, Greene e eu tentávamos puxá-
lo para fora, mas agora Gadd subia por cima de nós. Logan e Parry urravam
suas próprias sugestões. Gadd havia posto um pé junto à cabeça do neto e
Greene o xingava quando a coisa aconteceu. Um punho possante atingiu o
balão com dois socos rápidos, um-dois, o segundo mais violento que o
primeiro. E o primeiro já havia sido bem duro, atirando Gadd para fora da
cesta e erguendo o balão a uma altura de mais ou menos um metro e meio
do solo. O peso considerável de Gadd foi removido da equação. O cabo
correu, queimando as palmas das minhas mãos, mas consegui recuperar a
pegada a uns sessenta centímetros apenas da extremidade da corda. Os
outros também continuaram a segurar seus cabos. A cesta agora estava
acima de nossas cabeças e, com os braços erguidos, poderia parecer que
tocávamos os sinos da igreja no domingo. Em meio a nosso silêncio de
assombro, antes que a gritaria recomeçasse, o segundo soco atirou o balão
para cima, rumo ao oeste. De repente, estávamos pedalando no ar, todo o
nosso peso sustentado pelas mãos.

Esse segundo ou esses dois segundos sem tocar o solo ocupam tanto
espaço em minha memória quanto uma longa viagem de subida de um rio
desconhecido. Meu primeiro impulso foi me manter pendurado para



impedir que o balão subisse ainda mais. O menino, incapacitado, estava
prestes a ser levado para longe. Linhas de alta-tensão erguiam-se a uns três
quilômetros dali na direção oeste. Uma criança sozinha e necessitada de
ajuda. Era meu dever perseverar — e pensei que todos fariam o mesmo.

Quase simultaneamente com o desejo de ficar agarrado ao cabo e
salvar o garoto, no impulso neuronal seguinte chegaram outros
pensamentos, mesclando o medo e cálculos instantâneos de complexidade
logarítmica. Estávamos subindo e o declive aumentava à medida que o
balão era empurrado rumo ao oeste. Eu sabia que precisava manter as
pernas e os pés bem apertados contra o cabo, mas sua extremidade mal
passava da minha cintura e as mãos começavam a escorregar. Minhas
pernas açoitavam o ar. A altura da queda crescia a cada fração de segundo,
em breve seria alcançado o ponto em que soltar o cabo seria impossível ou
fatal. E, comparado a mim, Harry estava bem seguro enquanto continuasse
enroscado na cesta. O balão podia muito bem aterrissar sem problemas no
fundo do vale. E o impulso de perseverar talvez fosse a simples continuação
do que eu vinha tentando alguns momentos antes, a mera incapacidade de
adaptar-me com rapidez.

E então, após uma breve batida do coração inundada de adrenalina,
outra variável foi introduzida na equação: alguém largou seu cabo, e o balão
e os que ainda pendiam dele foram erguidos mais alguns metros.

Não sei, nem nunca descobri, quem soltou a corda em primeiro lugar.
Não estou pronto a admitir que tenha sido eu, porém todos negam haver
sido o primeiro. O certo é que, caso não se rompesse a disciplina, nosso
peso coletivo teria feito o balão descer alguns segundos depois, ainda no
início do declive, tão logo se dissipasse o efeito das rajadas. Mas, como
disse antes, não formávamos uma equipe, não havia nenhum plano, nenhum
acordo a ser rompido. Nenhuma falha. Devemos então aceitar o fato de que
era cada um por si? Ficamos mesmo convencidos de que esse era um
comportamento razoável? Jamais tivemos tal consolo, pois havia um
compromisso mais profundo, mais antigo e automático, inscrito em nossa
natureza: a cooperação — base de nossos sucessos primevos como
caçadores, a força por trás da evolução da linguagem, o determinante da
coesão social. Nossa infelicidade no final de tudo era prova de que
sabíamos ter falhado com nós mesmos. Mas o fato de se soltar também
pertencia à nossa natureza. O egoísmo está igualmente gravado em nossos
corações. Esse é o nosso conflito como mamíferos — o que dar aos outros,



o que guardar para nós próprios. Caminhar ao longo dessa linha estreita,
mantendo os outros sob controle e sendo por eles controlado, é o que
chamamos de moralidade. Pendurado alguns metros acima da escarpa das
Chilterns, nosso grupo viveu o antigo e insolúvel dilema da moralidade: nós
ou eu.

Alguém disse eu, e a partir de então não havia nada a ganhar dizendo
nós. Na maior parte do tempo, somos bons quando isso faz sentido. Uma
sociedade boa é aquela em que faz sentido ser bom. De repente, agarrados
debaixo da cesta, nos tornamos uma sociedade má, estávamos nos
desintegrando. De repente, a escolha sensata era cuidar de si próprio. A
criança não era meu filho, e eu não iria morrer por ela. No momento em que
vi um corpo cair — mas de quem? — e senti o balão se elevar, a questão
estava resolvida: não havia lugar para o altruísmo. Ser bom não fazia
sentido. Soltei as mãos e caí, calculo, de uma altura de uns três metros e
meio. Bati de lado com força e escapei com um machucado na coxa. À
minha volta — antes ou depois, não estou certo — outros corpos se
chocavam contra o solo. Jed Parry nada sofreu. Toby Greene fraturou o
tornozelo. Joseph Lacey, o mais velho, que fizera o serviço militar num
regimento de paraquedistas, mal perdeu o fôlego.

Quando me pus de pé, o balão já se afastara mais de quarenta e cinco
metros, mas um homem ainda estava agarrado a seu cabo. Em John Logan
— marido, pai, médico e membro de uma equipe de resgate na montanha
—, a chama do altruísmo deve ter queimado com mais intensidade. Não
precisava de muito. Depois que quatro de nós se soltaram, o balão,
carregando cerca de trezentos quilos a menos, deve ter dado um salto para
cima. Uma demora de um segundo seria suficiente para eliminar suas
opções. Quando me levantei e o vi, ele já estava a uma altura de uns trinta
metros, subindo ainda justamente onde o declive do terreno se acentuava.
Ele não estava lutando, não esperneava ou tentava desesperadamente subir
pelo cabo. Manteve-se perfeitamente imóvel na linha do cabo, toda a sua
energia concentrada na pega cada vez mais fraca. Já era uma silhueta
pequena, quase negra contra o céu. Não se via o menino. O balão e a cesta
continuaram a subir, rumando para oeste — e, quanto menor Logan foi
ficando, mais terrível a situação se tornou, tão terrível a ponto de ser
cômica, qual um stunt, um cartum, e um riso assustado saiu de meu peito.
Porque aquilo era ridículo, o tipo de coisa que acontece com o Pernalonga,
ou Tom, ou Jerry, e por um instante pensei que não era verdade, que só eu



entendia a piada, e que minha incredulidade absoluta poria a realidade de
volta nos eixos e traria o dr. Logan são e salvo para baixo.

Não sei se os demais estavam de pé ou ainda deitados no chão. Toby
Greene provavelmente se curvava por cima do tornozelo. Mas me recordo
do silêncio, quebrado por meu riso. Nenhuma exclamação, nenhuma
instrução dada aos berros como antes. A desesperança muda. Ele estava
agora a cerca de duzentos metros de distância e talvez cem de altura. Nosso
silêncio era uma espécie de aceitação, a sentença de morte. Ou era o horror
da vergonha, porque o vento amainara e se transformara numa aragem a
nossas costas. Logan estava pendurado no cabo por tanto tempo que
comecei a pensar que resistiria até que o balão descesse, ou o menino
recobrasse a razão e achasse a válvula que liberava o gás, ou um raio
misterioso, ou um deus, ou qualquer dessas coisas impossíveis que
aparecem nas histórias em quadrinhos surgisse para salvá-lo. Eu ainda
agasalhava essa esperança quando o vimos escorregar até a ponta do cabo.
Mas ele ainda se manteve pendurado. Dois segundos, três, quatro. Até que
por fim se desprendeu. Mesmo então, durante um átimo ele praticamente
não caiu, e eu imaginei haver ainda alguma chance de que uma lei física
anômala, uma corrente térmica potentíssima, algum fenômeno não mais
espantoso do que aquele que estávamos testemunhando interviria e o
manteria no ar. Observamos sua queda. Dava para notar a aceleração.
Nenhum perdão, nenhuma clemência por conta da carne, da bravura, da
bondade. Apenas a implacável gravidade. E, vindo de algum lugar, talvez
dele, talvez de alguma vaca indiferente, um guincho distante cortou o ar
parado. Ele caiu como estivera pendurado, um gravetinho reto e negro.
Jamais vi algo tão terrível quanto aquele homem caindo.
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2.

É melhor ir mais devagar. Consideremos cuidadosamente o meio
minuto que se seguiu à queda de Logan. O que ocorreu simultaneamente ou
em rápida sucessão, o que foi dito, como nos movemos ou deixamos de nos
mover, o que pensei — todos esses elementos precisam ser separados. Tanta
coisa resultou do incidente, tantas bifurcações e subdivisões brotaram
naqueles primeiros momentos, tantas linhas de amor e ódio se abriram a
partir daquela posição inicial que certo esforço de reflexão e até mesmo o
excesso de zelo podem me ser úteis aqui. A melhor descrição de um
acontecimento não precisa replicar sua velocidade. Livros inteiros e vastos
departamentos de pesquisa se dedicam ao primeiro meio minuto na história
do universo. Teorias vertiginosas do caos e da turbulência estão predicadas
na supremacia das condições iniciais, que por isso exigem uma descrição
exaustiva.

Já localizei meu começo — a explosão de consequências — no contato
com uma garrafa de vinho e num grito de aflição. Mas tal marcação, um
mero alfinete enfiado no mapa do tempo, é tão aleatória quanto um ponto
na geometria euclidiana, e, embora pareça correta, eu poderia ter
igualmente proposto o momento em que planejamos o piquenique no
aeroporto, ou em que decidimos sobre o caminho a seguir, ou o campo onde
iríamos almoçar, ou a hora que escolhemos para comer. Existem sempre
causas antecedentes. Todo começo é artificial, e o que torna um mais
recomendável do que outros é o sentido que pode dar à sequência de
eventos. O toque frio do vidro na pele e o grito de James Gadd — essa
sincronia fixa uma transição, uma divergência do que era esperado: do
vinho que não provamos (e foi bebido à noite para ajudar a nos anestesiar)
ao apelo de socorro, da existência deliciosa que partilhávamos e
desejávamos preservar ao suplício que depois tivemos de suportar.

Quando deixei cair a garrafa de vinho para correr rumo ao balão e à
cesta aos sacolejos, rumo a Jed Parry e os outros, tomei um caminho na



bifurcação que tornou impossível uma vida amena. A luta com as cordas, a
descoordenação e o desgarre de Logan — esses foram os fatos mais
marcantes e óbvios que moldaram nossa história. Mas compreendo agora
que, nos momentos subsequentes à queda, elementos mais sutis exerceram
uma influência poderosa sobre o futuro. O instante em que Logan se chocou
contra o solo deveria marcar o fim dessa história, e não mais um começo
que eu poderia haver escolhido. A tarde podia ter findado com uma mera
tragédia.

No segundo ou nos dois segundos transcorridos até que Logan
chegasse ao chão, tive uma sensação de déjà-vu cuja origem percebi
imediatamente. O que me veio à memória foi um pesadelo que eu
costumava ter entre os vinte e trinta anos e do qual acordava aos berros. O
cenário variava, mas a essência era sempre a mesma. Eu me encontrava
num lugar alto e observava, de muito longe, um desastre em curso —
terremoto, incêndio num arranha-céu, navio indo a pique, vulcão em
erupção. Podia ver as pessoas impotentes, reduzidas pela distância a uma
massa amorfa, correndo em pânico para todos os lados, certas de que iriam
morrer. O horror estava no contraste entre o tamanho aparente delas e a
enormidade de seu sofrimento. A precariedade da vida se revelava por
inteiro: milhares de indivíduos aos gritos, não maiores do que formigas,
estavam prestes a ser aniquilados e eu nada podia fazer para ajudá-los.
Naquele momento, não pensei nos pormenores do sonho, e sim fui tomado
por sua carga emocional — misto de terror, culpa e impotência —, sentindo
a náusea de uma premonição confirmada.

Abaixo de onde estávamos, lá onde diminuía o declive da escarpa, um
campo usado como pasto era limitado por uma fileira de salgueiros
podados. Mais além, numa pastagem ainda maior, ovelhas e uns poucos
cordeiros se deliciavam com o capim novo. Foi no centro desse segundo
campo, diretamente em nossa linha de visão, que Logan caiu. Tive a
impressão de que, no momento do impacto, a pequena figura em forma de
graveto havia se derramado no solo como a gota de um líquido viscoso.
Mas, quando tudo se imobilizou, o que vimos foi, como se reconstituída, a
silhueta de seu corpo compactado. A ovelha mais próxima, a uns cinco
metros, mal levantou os olhos da grama que mastigava.

Joseph Lacey cuidava de seu amigo Toby Greene, que não podia ficar
de pé. Junto a mim, encontrava-se Jed Parry e, alguns metros atrás, James
Gadd. Ele estava menos interessado em Logan do que nós. Vociferava



acerca do neto, que o balão levava através do vale de Oxford rumo aos
pilões das linhas de alta-tensão. Gadd abriu caminho entre nós dois e
começou a descer a colina como se tencionasse perseguir o balão. Lembro-
me de haver pensado tolamente que ele fazia isso para proteger seu
investimento genético. Chegando por trás, Clarissa enlaçou-me pela cintura
e apertou o rosto contra minhas costas. O que me surpreendeu foi que ela já
estava chorando (senti a camisa úmida), enquanto para mim a tristeza
parecia muito distante.

Como alguém num sonho, eu era ao mesmo tempo a primeira e a
terceira pessoa. Eu agia, e me via agindo. Eu pensava, e via meus
pensamentos projetados numa tela. Como num sonho, minhas reações
emocionais eram inexistentes ou inapropriadas. As lágrimas de Clarissa não
passavam de um fato, mas eu me sentia feliz com a forma como meus pés,
bem afastados um do outro, estavam ancorados no solo, enquanto os braços
se cruzavam sobre o peito. Olhei para os campos e um pensamento foi
aparecendo na tela palavra por palavra: aquele homem está morto. Um calor
se espalhou por meu corpo, uma espécie de amor por mim mesmo, e os
braços apertaram ainda mais meu peito. O corolário parecia ser: e eu estou
vivo. Era uma questão de chance, quem estava vivo ou morto em dado
momento. Acontece que eu estava vivo. Notei então que Jed Parry me
observava. Seu rosto comprido e ossudo emoldurava uma pergunta
dolorosa. Ele dava a impressão de estar se sentindo miserável, como um
cachorro que sabe que vai ser castigado. Nos poucos instantes em que os
olhos claros de um tom azulado de cinza daquele estranho se fixaram nos
meus, achei que podia incluí-lo no calor autocongratulatório que eu sentia
por estar vivo. Passou até por minha cabeça a ideia de lhe dar um tapinha de
consolo no ombro. Meus pensamentos surgiam lá na tela: esse homem se
encontra em estado de choque. Ele quer que eu o ajude.

Se soubesse o que esse olhar significou para Jed naquele momento, e
como ele o interpretaria mais tarde a fim de erigir toda uma vida mental em
torno desse olhar, eu não teria sido tão generoso. Em seu olhar dolorido e
interrogativo estava plantada aquela primeira flor que eu desconhecia
totalmente. A calma eufórica que eu sentia era apenas um sintoma do meu
próprio choque. Presenteei Parry com um aceno amistoso da cabeça e,
ignorando Clarissa às minhas costas — eu era um homem ocupado, lidaria
com cada um a seu tempo —, disse-lhe, no que imaginei ser um tom grave e
tranquilizador: “Está tudo bem”.



Essa inverdade patente reverberou de maneira tão agradável entre
minhas costelas que quase a repeti. Talvez o tenha feito. Fui o primeiro a
falar desde que Logan se chocou com o solo. Meti a mão no bolso da calça
e de lá tirei, entre todas as coisas que alguém poderia exibir naquele lugar e
hora, um telefone celular. Percebi que os olhos do jovem se arregalavam
numa demonstração de respeito. De toda forma, era o que eu sentia por mim
mesmo ao segurar aquele denso aparelhinho na palma da mão e, com o
polegar, apertar três vezes o 9. Quando a telefonista do serviço de
emergência me atendeu, pedi que mandassem um carro de polícia e uma
ambulância, fazendo um relato breve e lúcido do acidente, do fato de que o
balão se afastava com o menino, de nossa posição e dos acessos rodoviários
mais próximos. Esforcei-me para não demonstrar meu entusiasmo. Queria
gritar algo — comandos, exortações, sons não articulados de vogais. Eu
estava vulnerável, excitado, talvez parecesse feliz.

Quando desliguei o telefone, Joseph Lacey disse: “Ele não vai precisar
de ambulância nenhuma”.

Greene levantou os olhos do tornozelo. “Vai servir para levar ele
daqui.”

Lembrei-me, óbvio. Era disso que eu precisava: fazer alguma coisa. Eu
agora estava a toda, pronto para lutar, correr, dançar, o que viesse. “Talvez
ele não esteja morto”, comentei. “Há sempre uma possibilidade. Vamos lá
ver.”

Ao dizer isso, tomei consciência de um tremor em minhas pernas. Eu
queria descer a colina com passos firmes, mas não confiava em meu
equilíbrio. Seria melhor subir. Disse a Parry: “Você vem comigo”.
Tencionava fazer uma sugestão, porém soou como um pedido, como se eu
necessitasse dele. Ele me olhou, incapaz de falar. Cada gesto, cada palavra
que pronunciei, tudo estava sendo armazenado, empacotado e empilhado,
combustível para o longo inverno de sua obsessão.

Desvencilhei-me dos braços de Clarissa e me voltei. Não me ocorreu
que ela estava tentando me manter estável. “Vamos lá embaixo”, eu disse
em voz calma. “Talvez possamos fazer alguma coisa.” Notei que o tom se
abrandara, a magistral redução no volume da voz. Eu era um ator numa
novela. Agora ele está falando com sua mulher. Momento de intimidade,
close-up do casal.

Clarissa pousou a mão em meu ombro. Mais tarde confessou que
pensou em me dar um tapa na cara. “Joe”, ela sussurrou, “você precisa se



controlar.”
“Que que há?”, perguntei em voz mais alta. Um homem morrendo no

meio de um campo e ninguém reagia. Clarissa me olhou e, embora sua boca
parecesse pronta a emoldurar as palavras, não disse por que eu deveria me
controlar. Voltei-me na direção dos outros, que estavam espalhados pelo
relvado aguardando, assim pensei, que lhes dissesse o que fazer. “Vou vê-lo
lá embaixo. Alguém vem comigo?” Sem esperar pela resposta, iniciei a
descida com passos curtos, consciente de que meus joelhos pareciam
liquefeitos. Vinte segundos depois dei uma olhada para trás. Ninguém se
mexera.

Enquanto eu caminhava, meu acesso neurótico começou a se dissipar e
me senti solitário, apanhado na armadilha de minha própria decisão.
Também havia o medo, não tanto dentro de mim, mas no campo, espalhado
como um nevoeiro e mais denso no centro. Eu avançava na direção dele,
agora sem alternativa, porque todos me observavam e voltar atrás
significaria subir a colina, uma dupla humilhação. À medida que a euforia
evaporava, o medo se infiltrava. O homem morto que eu não queria
encontrar esperava por mim no meio do campo. Pior ainda seria encontrá-lo
agonizando. Nesse caso eu teria de lidar sozinho com ele, usando minhas
técnicas de primeiros socorros, um punhado de brincadeirinhas de salão.
Ele não se deixaria enganar. Trataria de ir em frente e morrer, fizesse eu o
que fizesse, depositando sua morte em minhas mãos. Queria voltar-me e
chamar por Clarissa, mas sabia que todos me observavam e sentia vergonha
da fanfarronada que havia feito lá em cima. A longa descida era meu
castigo.

Cheguei ao renque de salgueiros podados no pé da colina, cruzei uma
vala seca e passei por cima de uma cerca de arame farpado. Agora estava
fora da vista deles e queria poder vomitar. Em vez disso, urinei num tronco
de árvore. Minha mão tremia bastante. Depois fiquei imóvel, retardando o
momento em que teria de começar a cruzar o campo. Estar fora da vista de
todos era um alívio físico, comparável a encontrar uma sombra no deserto.
Tinha consciência da posição de Logan, mas, mesmo a uma grande
distância, não queria vê-lo.

As ovelhas, que mal haviam levantado a cabeça no momento do
impacto, me encararam e recuaram em curtas corridinhas quando passei
pelo meio delas. Estava me sentindo um pouco melhor. Mantive Logan na
periferia do campo visual, porém, mesmo assim, notei que ele não estava



prostrado no solo. Havia algo protuberante no centro do campo, como a
antena truncada de sua existência atual ou pretérita. Só quando cheguei a
uns vinte metros de distância é que me permiti olhar para ele. Logan estava
sentado de costas para mim, como se meditasse ou contemplasse a direção
tomada pelo balão e por Harry. Sua postura irradiava serenidade. Cheguei
mais perto, instintivamente incomodado com o fato de me aproximar por
trás, sem ser visto, embora contente de não poder ver seu rosto. Ainda me
aferrava à possibilidade de que existisse uma técnica, uma lei ou processo
físico, que eu desconhecia por completo, capaz de garantir sua
sobrevivência. O fato de estar sentado ali tão tranquilamente no campo,
como se procurasse se recuperar após aquela terrível experiência, deu-me
alguma esperança e me fez pigarrear como um idiota. Sabendo que
ninguém mais podia me ouvir, perguntei: “Precisa de ajuda?”. Não foi tão
ridículo naquela hora. Eu podia ver seu cabelo encaracolado por cima da
gola da camisa e a pele queimada de sol acima das orelhas. Seu paletó de
tweed permanecia impecável, conquanto exibisse um caimento estranho
porque os ombros estavam mais estreitos do que seria normal, mais
estreitos que os de qualquer adulto. Não havia nenhuma extensão lateral a
partir da base do pescoço. A estrutura do esqueleto tinha desmoronado
internamente, deixando apenas a cabeça em cima de uma coluna tornada
mais grossa. Ao perceber isso, entendi que tomara como calma o que era
uma simples ausência. Não havia ninguém lá. A serenidade pertencia às
coisas inanimadas, e mais uma vez compreendi, pois já tinha visto
cadáveres anteriormente, por que fora necessário inventar a alma numa era
pré-científica. Era tão claro quanto a ilusão do sol vespertino mergulhando
no céu. A olho nu, a cessação de incontáveis trocas neurais e bioquímicas
interconectadas sugeria o apagar de uma centelha ou a partida de um
elemento único e imprescindível. Por mais bem informados que
acreditemos ser em matéria de ciência, a presença dos mortos ainda nos
inspira medo e pasmo. Ou talvez seja a vida o que realmente nos espante.

Foram esses os pensamentos com que tentei me proteger ao circundar
o cadáver. Ele estava sentado numa pequena depressão do terreno. Não vi
Logan morto até contemplar seu rosto, e apenas o entrevi. Embora a pele
estivesse intacta, não se tratava realmente de um rosto, pois a estrutura
óssea havia se despedaçado e, antes de afastar os olhos, tive a impressão de
uma violação radical da perspectiva digna de Picasso. Talvez só tenha
imaginado que os olhos estavam dispostos na vertical. Afastando a vista,



notei que Parry se aproximava pelo campo. Ele devia ter me seguido de
perto, pois já nos podíamos falar àquela distância. Deve ter visto quando fiz
a pausa ao abrigo das árvores.

Observei-o por cima da cabeça de Logan quando ele diminuiu o passo
e gritou para mim: “Não toque nele, por favor, não toque nele!”.

Não tencionava fazê-lo, mas não disse nada. Era como se eu visse
Parry pela primeira vez. Com as mãos nas cadeiras, ele olhava fixamente
para mim, e não para Logan. Já naquele momento, demonstrava maior
interesse por mim. Viera para me dizer alguma coisa. Alto e magro, todo
feito de ossos e tendões, dava a impressão de estar em boa forma física.
Usava jeans e um par de tênis novo em folha, com cadarços vermelhos. Os
ossos pareciam querer perfurar-lhe a pele, ao contrário dos de Logan.
Roçando no cinto de couro, os grandes nós dos dedos esticavam ao máximo
a pele branca. As maçãs do rosto eram altas e também repuxavam a pele, o
que, somado ao rabo de cavalo, lhe dava a aparência de um guerreiro índio
de tez clara. Era uma figura impressionante, até mesmo um pouco
ameaçadora, mas sua voz punha tudo a perder. Era débil e hesitante, sem
nenhum sotaque regional, embora tivesse ligeiros vestígios do dialeto das
classes baixas de Londres — por conta de um passado superado ou por
mera afetação. Como era comum entre as pessoas de sua geração, Parry
costumava fazer uma afirmação lhe dando a entonação ascendente de uma
pergunta — numa humilde imitação dos americanos e australianos ou,
como ouvi um linguista explicar, por estarem demasiadamente atolados em
avaliações relativistas, por serem hesitantes ou apologéticos demais para
dizer como as coisas eram de fato no mundo.

É claro que não pensei nada disso naquele momento. Tudo que ouvi
foram alguns ganidos de impotência, e relaxei. O que ele disse foi o
seguinte: “Clarissa está realmente preocupada com você? Eu disse que
vinha aqui ver se estava tudo bem com você?”.

Fiz um silêncio hostil. Eu tinha idade suficiente para não gostar de sua
presunção ao usar o primeiro nome dela ou da pretensão de conhecer o
estado de espírito de Clarissa. A essa altura, eu nem sabia o nome de Parry.
Mesmo com um homem morto sentado entre nós, as regras de
comportamento social permaneciam válidas. Como soube depois por
Clarissa, Parry tinha se apresentado a ela antes de me seguir colina abaixo.
Ela nada lhe dissera sobre mim.

“Você está bem?”



“Não há nada a fazer senão esperar”, respondi, apontando na direção
da estrada, do outro lado do campo.

Parry avançou alguns passos e olhou para Logan, voltando depois a me
encarar. Seus olhos de um tom azulado de cinza reluziam. Ele estava
excitado, mas ninguém poderia imaginar até que ponto. “Na verdade, acho
que há uma coisa que podemos fazer.”

Olhei para o relógio. Quinze minutos haviam se passado desde que
chamara o serviço de emergência. “Vá em frente”, eu disse, “faça o que
quiser.”

“É uma coisa que podemos fazer juntos?”, ele retrucou, procurando a
seu redor um lugar apropriado. Ocorreu-me o pensamento alucinado de que
ele iria propor um ato da mais vil indecência com um cadáver. Ele se
abaixou e, com um olhar, convidou-me a acompanhá-lo. Então entendi. Ele
se ajoelhara.

“O que podemos fazer”, ele disse no tom sério de quem quer evitar
qualquer zombaria, “é rezarmos juntos.” Antes que eu pudesse objetar, o
que se provou impossível porque me faltaram as palavras, Parry
acrescentou: “Sei que é difícil. Mas você vai ver que ajuda. Nessas horas,
você sabe, realmente ajuda”.

Afastei-me um passo de Logan e de Parry. Estava embaraçado, e meu
primeiro impulso foi não ofender um crente de verdade. Mas soube me
controlar. Afinal, ele não se preocupara com o fato de que podia estar me
constrangendo.

“Sinto muito”, disse de forma simpática. “Não é meu negócio de jeito
nenhum.”

Parry tentou argumentar, conquanto se encontrasse numa posição mais
baixa. “Olhe, nós não nos conhecemos e você não tem nenhuma razão para
confiar em mim. Mas o fato é que Deus nos uniu nesta tragédia e, você
sabe, temos que tentar entender o porquê disso?” E então, vendo que eu não
me movia, continuou: “Acho que você tem uma necessidade especial de
rezar?”.

Dei de ombros. “Desculpe, mas trate de ir em frente.” Americanizei
meu modo de falar para sugerir uma despreocupação que de fato eu não
sentia.

Parry, ainda de joelhos, não desistiu. “Acho que você não entendeu.
Não deve pensar nisso, está entendendo, como um tipo qualquer de
obrigação. O importante é saber se suas próprias necessidades estão sendo



satisfeitas? Na verdade, não tem nada a ver comigo, eu sou apenas o
mensageiro. É uma dádiva.”

Diante de sua insistência, os últimos vestígios de meu embaraço se
dissiparam. “Obrigado, mas a resposta é não.”

Parry fechou os olhos e respirou fundo, não para rezar, e sim reunindo
suas forças. Decidi subir de volta a colina. Ouvindo meus passos, ele se
levantou e veio atrás de mim. Realmente não queria deixar que eu fosse
embora. Estava desesperado para me persuadir, mas não desejava
abandonar o estilo paciente e compreensivo. Por isso, sorriu como quem
vence uma barreira de dor e disse: “Por favor, não recuse isso. Sei que é
uma coisa que você normalmente não faria. Quer dizer, não precisa
acreditar em nada, basta se permitir fazer isso e eu lhe prometo, prometo...”.

Enquanto ele buscava articular sua promessa, eu o interrompi e dei um
passo para trás. Suspeitava que a qualquer momento ele esticaria o braço e
me tocaria. “Olhe, sinto muito. Vou voltar para ver minha amiga.” Não era
capaz de compartilhar o nome de Clarissa com Parry.

Ele deve ter compreendido que sua única chance de me manter lá
exigia agora uma mudança radical de tom. Eu já me afastara alguns passos
quando ele disse de modo incisivo: “Está bem, muito bem. Por favor, pelo
menos tenha a cortesia de me dizer uma coisa”.

Era irresistível. Parei e voltei-me.
“O que é exatamente que o impede? Quer dizer, você é capaz de me

dizer se sabe exatamente o que é?”
Por um momento pensei que não ia lhe dar nenhuma resposta — eu

queria que ele soubesse que sua fé não me impunha a menor obrigação.
Mas então mudei de ideia e disse: “Nada. Nada me impede”.

Ele se aproximava novamente, com os braços caídos ao lado do corpo,
as palmas das mãos viradas para cima e os dedos espraiados, numa pequena
encenação da perplexidade de um homem razoável. “Então por que não
arriscar?”, ele disse com uma risada artificial. “Quem sabe você vai
entender a razão da coisa, a força que pode lhe dar. Por favor, por que não?”

Mais uma vez hesitei e por pouco não fiquei calado. Mas decidi que
ele precisava saber a verdade. “Porque, meu amigo, ninguém está ouvindo.
Não há ninguém lá em cima.”

Parry inclinou a cabeça para o lado enquanto um sorriso de imensa
felicidade se espalhava lentamente por seu rosto. Fiquei na dúvida se me
ouvira bem, porque, a julgar por sua expressão, eu acabara de lhe dizer que



era são João Batista. Foi então que notei, por cima de seu ombro, dois
policiais pulando uma alta porteira. Quando correram pelo campo em nossa
direção, um deles usou a mão para manter o quepe na cabeça, tal como se
via nas comédias dos Keystone Kops. Eles chegavam para dar início ao
processamento oficial do destino de Logan e, do meu ponto de vista, para
me livrar do poder magnético emitido pelo amor e pela comiseração de Jed
Parry.
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3.

Às seis da tarde estávamos de volta a nossa casa, na cozinha, e tudo
parecia igual — o relógio da estação ferroviária acima da porta, a coleção
de livros de culinária de Clarissa, a caligrafia floreada da nota deixada pela
arrumadeira na véspera. A arrumação inalterada de minha xícara do café da
manhã ao lado do jornal tinha um quê de blasfêmia. Enquanto Clarissa
levava sua bagagem para o quarto, limpei a mesa, abri o vinho do
piquenique e peguei duas taças. Sentamo-nos frente a frente e começamos.

Não havíamos conversado muito no carro. Parecia suficiente estar
enfrentando o tráfego sem sofrer nenhum acidente. Agora veio tudo numa
torrente — autópsia, recapitulação, troca de relatórios —, a dor reencenada,
o exorcismo do terror. Relembramos muitas vezes durante a noite os fatos e
nossas percepções, bem como as próprias frases e palavras que moldamos
para assimilá-los, criando assim um ritual em que as descrições se tornavam
também fórmulas cabalísticas. A reiteração trazia consolo, tanto quanto o
peso familiar das taças de vinho e os veios na superfície da mesa de pinho
que pertencera à bisavó de Clarissa. Havia sulcos rasos perto das beiradas
como cicatrizes de cortes causados por facas, os quais, segundo sempre
imaginei, tinham sido desgastados por cotovelos semelhantes aos nossos.
Muitas crises e mortes já deviam ter sido discutidas em torno daquela mesa.

Clarissa contou num jorro o início de sua história, a confusão de
homens andando às tontas e se enrolando nos cabos, os gritos e
xingamentos, como ela tentara ajudar mas não encontrara nenhuma corda
livre a que pudesse se agarrar. Juntos, maldissemos o piloto, James Gadd,
por sua incompetência, embora isso não nos eximisse de pensar em tudo
que poderíamos ter feito para evitar a morte de Logan. Tal como fizemos
diversas vezes durante aquela noite, pulamos diretamente para o momento
em que ele largou a corda. Contei como ele pareceu pairar por frações de
segundo antes de cair, e ela disse que lhe veio à mente um fragmento de
Milton: Em chamas, arrojado de cabeça da abóbada celeste. Mas recuamos



seguidamente ao chegar a esse momento, dando voltas em torno dele,
armando-lhe emboscadas, até que conseguimos cercá-lo e começamos a
domesticá-lo com nossas palavras. Retornamos à luta com o balão e as
amarras. Senti a angústia da culpa, sem poder ainda discuti-la. Mostrei a
Clarissa a queimadura deixada pela corda em minhas mãos. Havíamos
terminado o Gassac em menos de meia hora. Clarissa ergueu as palmas das
minhas mãos até seus lábios e as beijou. Olhei fundo em seus olhos —
aquele belo e carinhoso verde —, mas não foi possível sustentar o olhar por
muito tempo, aquele tipo de paz não nos era permitido. Ela estremeceu ao
dizer em voz alta: “Ai, meu Deus, mas quando ele caiu!”, e eu me levantei
às pressas para pegar um Beaujolais no armário de garrafas.

Retornando à queda, nos perguntamos quanto tempo ele levara para
atingir o solo, dois ou três segundos. Imediatamente, batendo em retirada,
falamos sobre coisas menores: a polícia; os homens da ambulância (um
deles, incapaz de suportar sua extremidade da maca em que Greene era
levado, necessitou da ajuda de Lacey para atravessar o campo); o guincho
que removeu o carro de Logan. Tentamos imaginar a entrega do carro vazio
na casa de Oxford onde a sra. Logan esperava com os dois filhos. Mas,
como isso também era insuportável, voltamos a nossas próprias
recordações. Havia nós nas linhas de narração, emaranhados de horror que
não conseguíamos enfrentar de início, obrigando-nos a recuar ao vê-los pela
primeira vez a fim de retornar mais tarde. Qual prisioneiros numa cela,
corríamos em direção às paredes e nelas batíamos com a cabeça. Aos
poucos nossa prisão se tornou mais ampla.

Estranho lembrar que, no tocante a Jed Parry, nos sentíamos em
terreno mais seguro. Clarissa me contou como ele se aproximara e dissera o
nome dele, e ela, o seu. Sem ao menos trocar um aperto de mão, ele dera
meia-volta e descera a colina atrás de mim. Contei a história da oração
como uma comédia e fiz com que Clarissa risse. Ela entrelaçou os dedos
nos meus e deu um aperto carinhoso. Quis dizer que a amava, mas de
repente surgiu entre nós a figura de Logan, sentado rigidamente, imóvel. Eu
precisava descrevê-lo. Era muito pior ao ser relembrado do que quando o vi
de fato. O estado de choque deve ter embotado minhas reações naquela
hora. Comecei a lhe contar como os traços dele pareciam estar nos lugares
errados, mas interrompi a descrição para explicar a diferença entre o então e
o agora, como certa lógica onírica tornara o insuportável bastante
corriqueiro, como eu achara normal conversar com Parry junto aos restos



destroçados de Logan. E, no momento mesmo em que dizia isso, ocorreu-
me que eu ainda estava evitando Logan, que me esquivara de continuar a
descrição porque ainda não podia digerir os fatos — e também queria
explicar isso a Clarissa. Ela observou, paciente, enquanto embarquei numa
viagem de volta, misturando lembranças, emoções e comentários. Não que
fosse incapaz de encontrar as palavras, simplesmente não conseguia
acompanhar a velocidade dos meus pensamentos. Clarissa empurrou a
cadeira para trás e contornou a mesa. Apertou minha cabeça contra os seios.
Calei-me e fechei os olhos. Nas fibras de seu suéter senti o cheiro do ar
livre e imaginei ver o céu se abrir diante de mim.

Pouco depois, ela voltou a sentar e nos debruçamos sobre a mesa como
artesãos conscienciosos executando seu trabalho, aparando as arestas
cortantes das recordações, moldando em palavras, a golpes de cinzel, o
indizível, fazendo um colar narrativo de percepções isoladas, até que
Clarissa nos trouxe de volta à queda, ao momento preciso em que Logan
escorregara pelo cabo e lá ficara pendurado por um derradeiro e precioso
segundo, até se deixar cair. Era a isso que ela precisava retornar, a imagem à
qual seu choque se soldara. Repassou tudo mais uma vez, repetiu o verso do
Paraíso perdido. Depois me contou que, ela também, havia desejado uma
salvação mesmo enquanto Logan caía. O que lhe viera à mente foram anjos,
não os réprobos atirados dos céus, mas a corporificação de todo o bem e da
justiça sob a forma de uma figura dourada que mergulharia das nuvens para
acolher em seus braços o homem em queda. Naquele segundo delirante,
povoado de pensamentos, parecera a ela que a queda de Logan era um
desafio a que nenhum anjo resistiria — e sua morte negava a existência
dessas criaturas. Seria mesmo necessária tal negação, eu queria perguntar,
porém ela segurou minhas mãos com força e disse: “Ele era um homem
bom”, com uma nota repentina de súplica, como se eu estivesse prestes a
condená-lo. “O menino estava na cesta, e Logan não queria deixá-lo
sozinho. Ele também tinha filhos. Era um homem bom.”

Quando Clarissa tinha pouco mais de vinte anos, uma intervenção
cirúrgica de rotina a deixou incapaz de ter filhos. Ela acreditava que suas
informações médicas haviam sido confundidas com as de outra mulher, mas
era impossível provar isso e um longo processo judicial terminou atolado
em atrasos e recursos. Pouco a pouco, Clarissa conseguiu enterrar a tristeza
e, refazendo sua vida, se assegurou de que nela não faltariam crianças.
Sobrinhos, sobrinhas, afilhados, os filhos de vizinhos e de velhos amigos —



todos a adoravam. Ela se lembrava dos aniversários de cada um e também
os presenteava no Natal. Tínhamos um quarto adaptado para crianças ou
adolescentes, e às vezes recebíamos em casa esses jovens visitantes. Os
amigos viam em Clarissa uma mulher feliz e realizada, o que quase sempre
correspondia à verdade. Mas vez por outra algo vinha reacender o
sentimento de perda. Cinco anos antes do acidente com o balão, quando nos
conhecíamos havia dois anos, Marjorie, uma boa amiga dos tempos da
universidade, perdeu seu bebê de quatro semanas por causa de uma rara
infecção bacteriana. Clarissa fora a Manchester ver a criancinha de cinco
dias e lá passara uma semana ajudando a amiga. A notícia da morte do bebê
a arrasou. Nunca vi uma dor tão demolidora. Sua essência não era tanto o
destino da criança, mas a perda de Marjorie, que ela sentiu como sua. O que
se viu foi o luto de Clarissa por uma criança ilusória, cuja existência virtual
teve origem em seu amor frustrado. Clarissa havia se apropriado do
sofrimento de Marjorie. Passados alguns dias, suas defesas se
recompuseram, e ela se dedicou a ser tão útil quanto possível à velha amiga.

Esse foi um exemplo extremo. Em outras ocasiões, a criança não
concebida mal se revelava antes que o momento crítico passasse. Agora, ela
via em John Logan um homem pronto a morrer para evitar o tipo de perda
que ela própria sentia ter sofrido. Embora o menino não fosse seu filho, ele,
como pai, entendia. Aquela espécie de amor havia perfurado as defesas de
Clarissa. Com a nota de súplica — “era um homem bom” — ela se
desculpava perante seu próprio passado, perante a criança espectral.

O inaceitável era que Logan havia morrido à toa. O menino, Harry
Gadd, ao fim e ao cabo nada sofrera. Eu largara a corda. Eu ajudara a matar
John Logan. Mas, até mesmo enquanto voltava a sentir a náusea da culpa,
eu procurava me convencer de que tinha razão em fazer o que fiz. Caso
contrário, Logan e eu poderíamos ter caído juntos, e Clarissa estaria sentada
ali sozinha naquela noite. No final da tarde, a polícia nos informou que o
menino descera são e salvo cerca de vinte quilômetros a oeste. Quando se
deu conta de que não tinha quem o ajudasse, tratou de se salvar. Passado o
terror causado pelo pânico do avô, ele assumiu o controle da situação e fez
tudo corretamente. Deixou o balão subir acima das linhas de alta-tensão e
depois abriu a válvula de gás a fim de descer lentamente num campo
próximo a uma cidadezinha.

Clarissa se calara. Com o queixo apoiado na mão fechada, seus olhos
observavam os veios da madeira. “Sim”, eu disse por fim, “ele queria salvar



aquele menino.” Ela balançou a cabeça devagar, reconhecendo algum
pensamento não expresso. Esperei, contente em fugir de meus próprios
sentimentos para ajudá-la a lidar com os dela. Sabendo que eu a olhava,
Clarissa ergueu a vista. “Deve significar alguma coisa”, disse em tom
sombrio.

Hesitei. Jamais gostei desse tipo de especulação. A morte de Logan
tinha sido inútil — o que explicava em parte nosso estado de choque. As
pessoas boas às vezes sofriam e morriam, não porque a bondade delas
estivesse sendo posta à prova, mas precisamente porque não havia nada
nem ninguém para testá-la. Ninguém exceto nós. Fiquei em silêncio por
tempo demasiado, pois ela acrescentou de repente: “Não se preocupe, Joe.
Não vou te incomodar com nenhuma ideia estranha. Mas como é que
podemos encontrar algum sentido nisso tudo?”.

“Tentamos e fracassamos”, respondi.
Ela sorriu e fez que não com a cabeça. Fui me postar ao lado da sua

cadeira e, abraçando-a num gesto protetor, lhe beijei o topo da cabeça.
Suspirando, ela apertou o rosto contra minha camisa e me envolveu pela
cintura. Com a voz abafada, ela disse: “Você é mesmo um bobinho. É tão
racional que às vezes parece uma criança...”.

Será que ela queria dizer que a racionalidade era um tipo de inocência?
Nunca descobri, porque suas mãos avançavam de leve por minhas nádegas
rumo ao períneo. Ela acariciou meus testículos e, mantendo lá uma das
mãos, abriu meu cinto, afastou a camisa e beijou meu ventre. “Vou lhe
explicar um dos sentidos do que aconteceu, seu boboca. Vimos juntos algo
terrível. Isso não vai desaparecer, e temos de ajudar um ao outro. E isso
significa que precisamos nos amar ainda mais.”

Obviamente. Por que eu não havia pensado nisso? Por que não pensei
desse jeito? Precisávamos de amor. Eu vinha tentando evitar até que ela me
tocasse com a mão, presumindo que o afeto era inadequado, uma
indulgência, uma irreverência com a morte. Algo a que voltaríamos mais
tarde, quando todas as conversas e confrontos de opinião houvessem
cessado. Clarissa nos conduzira de volta ao essencial. Fomos de mãos dadas
para o quarto. Ela sentou na beira da cama e a despi. Quando lhe beijei o
pescoço, ela me puxou para si. “Não me importa o que vamos fazer”,
sussurrou. “Não precisamos fazer nada. Só quero te abraçar.” Ela se enfiou
debaixo das cobertas e ficou deitada de costas, com os joelhos dobrados,
enquanto eu tirava a roupa. Quando me deitei, ela passou os braços em



volta de meu pescoço e trouxe meu rosto para perto do seu. Ela sabia que eu
adorava esse tipo de enlace, que me dava a sensação de pertencer, de ter
raízes, de ser um bem-aventurado. E eu sabia que ela gostava de fechar os
olhos para que eu beijasse suas pálpebras, seu nariz, todo o rosto, como se
ela fosse uma criança na hora de dormir — e só no final eu encontrava seus
lábios.

Muitas vezes nos recriminávamos por perder tempo conversando
sentados e vestidos quando podíamos fazer o mesmo deitados na cama, nus
e de rostos colados. Aquela fase preciosa antes de se fazer amor não é bem
descrita pelo termo pseudocientífico preliminares. O mundo ficava mais
estreito e profundo, nossas vozes mergulhavam no calor dos dois corpos, a
conversa se transformava numa imprevisível associação de ideias. Tudo se
resumia a toques e hálitos. Vinham-me à mente frases simples que eu não
pronunciava por soarem tão banais: Cá estamos ou Faz outra vez ou É isso
mesmo. Tal como certas cenas num sonho recorrente, aqueles minutos
espaçosos e inocentes eram esquecidos até retornarmos a eles, quando então
nossas vidas recuperavam o que tinham de essencial e começavam outra
vez. Ao silenciarmos, estávamos tão próximos que nossas bocas se
tocavam, retardando o ato que nos unia ainda mais intimamente por causa
daquele prelúdio.

Assim, lá estávamos, aquilo foi feito outra vez — e nos resgatamos.
Fora da penumbra do quarto, as trevas eram infinitas e frias como a morte.
Nós representávamos um ponto de calor na vastidão gélida. Os eventos da
tarde haviam penetrado em nós, mas os banimos das conversas. “Como
você está se sentindo?”, perguntei.

“Apavorada”, ela respondeu, “com muito medo.”
“Mas não parece.”
“Sinto como se estivesse tremendo por dentro.”
Em vez de tomar o caminho que certamente levaria de volta a Logan,

nos contamos histórias assustadoras em que, como é comum, a infância era
o elemento central. Quando tinha sete anos, Clarissa foi passar férias com a
família no País de Gales. Uma de suas primas, de cinco anos, desaparecera
numa manhã chuvosa e seis horas depois ainda não havia sido encontrada.
A polícia chegou trazendo dois cães rastreadores. As pessoas da
cidadezinha iniciaram as buscas pelo mato e durante algum tempo um
helicóptero esquadrinhou as áreas mais altas. Pouco antes do anoitecer, a
menina foi achada num celeiro, dormindo debaixo de alguns sacos. Clarissa



se lembrava da comemoração que houve à noite na fazenda alugada. Seu
tio, o pai da garota, havia acabado de se despedir do último policial. Ao
voltar para a sala, cambaleou e acabou desabando numa poltrona. Suas
pernas tremiam violentamente, e as crianças espiaram fascinadas quando a
tia de Clarissa se ajoelhou diante dele e apertou suas coxas com as palmas
das mãos para acalmá-lo. “Na época não associei aquilo à busca pela minha
prima. Era só uma dessas coisas estranhas que a gente observa de forma
neutra como criança. Pensei que podia ser o que chamavam de bebedeira,
os joelhos dançando para cima e para baixo dentro das calças dele.”

Contei a história de minha primeira exibição pública tocando trompete,
quando tinha onze anos. Eu estava tão nervoso e minhas mãos tremiam
tanto que não consegui sustentar o bocal na altura certa ou esticar os lábios
para fazer uma nota. Finalmente, enfiei o bocal entre os dentes e mordi com
força para mantê-lo no lugar, tocando minha parte numa mistura de canto e
sopro. Ninguém notou nada em meio à cacofonia geral de uma orquestra
infantil no Natal. “Ainda hoje você faz, no banho, uma boa imitação de um
trompete”, disse Clarissa.

Das histórias assustadoras passamos para a dança (que ela adora e eu
detesto) e daí para o amor. Dissemos aquilo que quem ama nunca se cansa
de ouvir e precisa dizer. “Eu te amo ainda mais agora, depois de ver você
pirar de todo”, ela disse. “O racionalista enfim perdeu o controle!”

“Foi só o começo”, prometi. “Aguarde os novos capítulos.”
Essa referência a meu comportamento após Logan se chocar contra o

solo quebrou o encantamento, porém só por meio minuto. Chegamos mais
perto um do outro e nos beijamos. O que veio depois foi intensificado por
toda a força emocional de uma reconciliação, como se uma briga pavorosa
que houvesse durado todo o fim de semana, com ameaças e insultos,
acabasse docemente num perdão mútuo. Nada tínhamos a perdoar, a menos
que, assim suponho, estivéssemos nos absolvendo um ao outro da morte,
mas esses foram os sentimentos trazidos pelas ondas de estimulação física.
Esse êxtase exigiu um alto preço, e tive de rechaçar a imagem de uma casa
às escuras em Oxford, tão isolada como se plantada num deserto, onde, de
uma janela no andar de cima, duas crianças aturdidas observavam a mãe
receber os lúgubres visitantes.

Depois dormimos e, ao acordarmos mais ou menos uma hora mais
tarde, estávamos esfomeados. Tendo vestido nossos robes, atacávamos a
geladeira quando sentimos a necessidade de companhia. Clarissa foi ao



telefone. Consolo emocional, sexo, casa, vinho, comida, amizades —
queríamos reafirmar todo o nosso mundo. Meia hora depois, em volta da
mesa, contávamos a história a nossos amigos Tony e Anna Bruce enquanto
comíamos os pratos tailandeses que eu havia encomendado. Contamos tudo
como os casais costumam fazer, cada um tocando a narrativa por algum
tempo, às vezes continuando a falar quando o outro tentava interromper,
outras vezes cedendo a palavra sem protesto. Em algumas ocasiões
falávamos ao mesmo tempo, mas, apesar de tudo, nossa história ganhava
coerência: agora tinha começo, meio e fim, além de fluir de um ponto
seguro. Vi como os rostos inteligentes e atentos de nossos amigos reagiam
com espanto ao relato. O choque que eles sentiam era uma simples sombra
do nosso, mais parecendo uma imitação bem-intencionada da emoção
original, motivo pelo qual corríamos o risco de exagerar, de lançar uma
corda de superlativos sobre o abismo que separava nossa experiência de sua
representação oral. Nos dias e semanas que se seguiram, Clarissa e eu
contamos a história muitas vezes a amigos, colegas e parentes. Dei-me
conta de que usava as mesmas frases, os mesmos adjetivos na mesma
ordem. Tornou-se possível relatar os eventos sem nem de longe revivê-los,
sem nem mesmo lembrar deles.

Tony e Anna saíram à uma da madrugada. Voltando da porta após me
despedir deles, reparei que Clarissa passava os olhos em algumas anotações
de aula. Claro, seu período sabático havia terminado, o dia seguinte era
segunda-feira e ela teria de voltar a dar aulas. Fui para o meu escritório e
examinei a agenda embora soubesse perfeitamente o que estava lá: duas
reuniões e um artigo a ser concluído até as cinco da tarde. Em certo sentido,
estávamos bem protegidos contra aquela catástrofe. Tínhamos um ao outro,
bem como um grande número de velhos amigos. E ambos possuíamos
ocupações interessantes e exigentes que nos absorviam. Sob a luz da
lâmpada da escrivaninha, contemplei a pilha irregular de seis ou sete cartas
não respondidas, e me senti reconfortado com aquela visão.

Ficamos conversando durante mais meia hora, mas só porque
estávamos cansados demais para dormir. Às duas horas conseguimos ir para
a cama. As luzes se haviam apagado fazia cinco minutos quando o telefone
tocou e me arrancou de um sono apenas iniciado.

Não tenho dúvida de que me lembro exatamente de suas palavras. “É o
Joe?”, ele perguntou. Não respondi. Já havia identificado a voz. “Só queria



que você soubesse”, ele continuou, “que compreendo seus sentimentos. É o
que eu estou sentindo também. Eu te amo.”

Desliguei.
Clarissa murmurou contra o travesseiro: “Quem era?”.
Pode ter sido por mero cansaço, ou talvez só quisesse protegê-la, mas

sei que cometi meu primeiro erro grave quando me deitei de lado e
respondi: “Não foi nada. Engano. Trate de dormir”.
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4.

Embora ao acordarmos na manhã seguinte aqueles acontecimentos
ainda vibrassem acima da cama, o resto do dia, com sua carga de
compromissos diversificados, serviu como um bálsamo para nós. Clarissa
saiu de casa às oito e meia para um seminário sobre poesia romântica na
universidade. Depois, participou de uma reunião administrativa de seu
departamento, almoçou com uma colega, corrigiu provas e durante uma
hora supervisionou uma aluna de pós-graduação que escrevia uma tese
sobre Leigh Hunt. Voltou às seis enquanto eu ainda estava fora de casa. Deu
uns telefonemas, tomou um banho e saiu para jantar com o irmão, Luke,
cujo casamento de quinze anos estava em crise.

Eu havia tomado meu banho pela manhã. Levei uma garrafa térmica
com café para o escritório e durante quinze minutos corri o risco de
sucumbir às tentações de todo freelancer: jornais, telefonemas, devaneios.
Não me faltavam assuntos para sonhar acordado. Porém reagi e me obriguei
a terminar o artigo sobre o telescópio Hubble para uma revista americana.

Esse projeto me interessava fazia muitos anos por encarnar um
heroísmo e uma grandiosidade incomuns, por não ter propósitos bélicos ou
comerciais imediatos e por responder a um impulso tão simples quanto
nobre — alargar as fronteiras do conhecimento. Quando se descobriu que
havia uma imperfeição de vinte e cinco centésimos de milésimo de
centímetro na curvatura do espelho primário de dois metros e quarenta, a
reação geral não foi de desapontamento, e sim de alegria, gozação e
zombaria numa escala planetária. Desde que o Titanic afundou, temos sido
muito severos com os engenheiros, encarando com ceticismo suas ambições
exageradas. Aqui estava o mais comprido brinquedo no espaço até então, da
altura de um prédio de quatro andares, destinado a brindar nossas retinas
com maravilhas, as imagens das origens do universo, nossos próprios
primórdios no começo dos tempos. Ele havia fracassado, não por causa de
algum mistério algorítmico na programação do software, e sim por um erro



fácil de compreender — a miopia provocada pela má execução do velho
ofício de esmerilhar e polir. O telescópio Hubble se tornou um prato cheio
para os humoristas na tv, a prova definitiva do ocaso industrial americano.

O Hubble era majestoso como conceito, mas a operação de salvamento
foi tecnologicamente sublime. Centenas de horas de caminhadas no espaço,
dez espelhos corretores fixados com uma precisão sobre-humana em torno
da borda da lente defeituosa, enquanto, aqui embaixo, a sala de controle era
ocupada por uma orquestra wagneriana de cientistas e computadores
potentíssimos. Do ponto de vista técnico, foi mais difícil do que pôr um
homem na Lua. O defeito foi corrigido, as fotografias do que era o universo
doze bilhões de anos atrás nos chegaram com exatidão e nitidez, o mundo
esqueceu o escárnio e se maravilhou — por um dia —, voltando depois a
seus afazeres cotidianos.

Trabalhei sem interrupção por duas horas e meia. O que me
preocupava naquela manhã, enquanto digitava o artigo, era uma
inquietação, uma sensação física que eu não conseguia identificar
precisamente. Há certos erros que nem mil astronautas podem consertar.
Como o meu, ontem. Mas o que é que eu havia feito, ou deixado de fazer?
Caso houvesse culpa, onde exatamente ela tivera início? Nas amarras sob o
balão, ao largar a corda, mais tarde junto ao corpo, no telefone à noite? O
desassossego começava na pele e ia mais fundo. Como se eu não houvesse
me lavado. Mas, quando parei de digitar e repassei todos os
acontecimentos, não senti culpa nenhuma. Balancei a cabeça e digitei ainda
mais depressa. Não sei como fui capaz de afastar inteiramente da cabeça
aquela chamada telefônica noturna, porém o fato é que consegui fundi-la
em todos os problemas do dia anterior. Acho que ainda me encontrava em
estado de choque e tentava escapar no trabalho.

Terminei o artigo, corrigi-o e o passei por fax para Nova York, cinco
horas antes do prazo fatal. Telefonei para a delegacia de polícia em Oxford
e, após ser transferido para três departamentos em sequência, fui informado
de que haveria uma investigação sobre a morte de John Logan, que a
audiência da promotoria provavelmente teria lugar dali a seis semanas e que
todos nós deveríamos comparecer.

Peguei um táxi para o Soho a fim de me encontrar com um produtor de
rádio no seu escritório. Ele queria que eu fizesse um programa sobre as
verduras nos supermercados. Respondi que isso estava fora de minha área
de conhecimento e o produtor, Eric, me surpreendeu ao se pôr de pé e fazer



um discurso apaixonado. Disse que a demanda durante todo o ano por
ervilhas, morangos e coisas do gênero estava destruindo o meio ambiente e
as economias de vários países africanos. Repeti que esse não era meu
campo e dei o nome de algumas pessoas que ele poderia contatar. Então,
embora mal o conhecesse, ou talvez por causa disso, me aproveitei de seu
impulso caloroso e lhe contei a história toda. Não pude me conter. Precisava
contar para alguém. Eric ouviu pacientemente, fazendo os ruídos e os
movimentos de cabeça apropriados, conquanto me olhasse como se eu
estivesse contaminado, trazendo para seu escritório a mais recente mutação
do vírus do infortúnio. Eu poderia ter interrompido o relato ou inventado
um final qualquer. Mas fui até o fim porque não conseguia parar. Estava
contando tudo aquilo para mim mesmo e, em matéria de plateia, um
peixinho-dourado teria me servido tão bem quanto um produtor
radiofônico. Quando terminei, ele se despediu às pressas — tinha outra
reunião, iria me procurar para discutir outra ideia —, e me senti
conspurcado ao pisar de volta na imunda Meard Street. A sensação sem
nome retornou, dessa vez sob a forma de um formigamento na nuca e uma
dorzinha na barriga que, pela terceira vez naquele dia, deu origem a uma
vontade pouco confiável de evacuar.

Passei a tarde na sala de leitura da Biblioteca de Londres, pesquisando
alguns dos mais obscuros contemporâneos de Darwin. Queria escrever
sobre o desaparecimento das narrativas de “casos” na literatura científica,
pois achava que a geração de Darwin tinha sido a última a se permitir o
luxo de utilizar esses relatos informais nos artigos publicados. Encontrei
uma carta enviada à revista Nature em 1904, parte de uma longa troca de
correspondência em que se debatia a consciência dos animais e, em
especial, a possibilidade de que os mamíferos superiores, tais como os cães,
fossem capazes de prever as consequências de suas ações. O autor da carta
tinha um amigo cujo cachorro manifestava clara preferência por uma
poltrona muito confortável junto à lareira da biblioteca de sua casa. Certa
noite, quando foram tomar um cálice de porto na biblioteca após o jantar, o
missivista pôde testemunhar o comportamento do cachorro. Enxotado da
poltrona por seu dono, que lhe tomou o lugar, o cão passou alguns minutos
sentado ao lado da lareira, num silêncio contemplativo, e depois foi até a
porta e ganiu, pedindo para sair. O dono levantou-se, solícito, e atravessou o
aposento, quando então o animal disparou na direção contrária e voltou a



tomar posse de seu lugar predileto. Durante alguns segundos, seu focinho
expressou uma sensação de triunfo absoluto.

O autor concluía que o cachorro deve ter formulado um plano, com
uma visão do futuro que ele tentou moldar praticando um logro deliberado.
E seu prazer com o êxito da manobra teria exigido a intervenção da
memória. O que eu admirei na carta foi como o poder e as atrações da
narrativa haviam toldado o senso crítico do autor. Segundo os mais
elementares critérios de pesquisa científica, a historinha, apesar de
encantadora, não tinha a menor validade. Não provava nenhuma teoria, não
definia nenhum termo, correspondia a um exemplo único e irrelevante,
baseava-se num risível antropomorfismo. Era fácil alterar o relato a fim de
aplicá-lo a um autômato ou até mesmo a uma criatura obrigada a viver
perpetuamente no presente: enxotada da poltrona, ocupa a segunda melhor
posição (junto à lareira para desfrutar do calor, e não para fazer planos) até
que sente vontade de urinar, vai até a porta tal como havia sido treinada, de
repente repara que seu lugar preferido está vago de novo, esquece por ora a
sinalização da bexiga e volta para tomar posse da poltrona, a expressão de
triunfo nada mais sendo que uma manifestação imediata de prazer — ou
mera projeção mental do observador.

Eu próprio estava confortavelmente instalado numa grande poltrona de
couro com braços bem acolchoados. Meu campo de visão abrangia três
outros associados da biblioteca, cada qual munido de um livro ou revista,
todos dormindo a sono solto. Do lado de fora, o tráfego estridente de St.
James Square, incluindo as motocicletas de entrega, exercia um efeito
soporífero como às vezes ocorre quando alguém se movimenta
freneticamente diante de nós. Na sala de leitura, a água murmurava ao
correr por velhos canos invisíveis e, mais perto, o assoalho estalou quando
alguém, ocultado pela estante de revistas, caminhou alguns passos, parou
por um ou dois minutos e voltou a se afastar. Em retrospecto, dei-me conta
de que aquele ruído tinha rondado por quase meia hora a periferia de minha
consciência. Perguntei-me se seria razoável pedir àquela pessoa que ficasse
parada ou pegasse uma pilha de revistas e fosse sentar em silêncio. Meu
algoz entrou em ação — quatro passadas lentas e rangedoras, e por fim se
fez a paz. Tentei focalizar a atenção no autor da carta e na capacidade
mental dos cachorros, mas agora meus pensamentos estavam dispersos.
Quando algo se movimentou do outro lado da sala, fiz questão de não tirar
os olhos da página, embora não estivesse mais lendo. Mas acabei cedendo,



e tudo que vi de relance foi um sapato branco e algo vermelho ao se fechar
com um suspiro a porta de vaivém que separava a sala de leitura das
escadas.

Depois que o desocupado barulhento saiu, transferi minha irritação
para os administradores. O prédio era famoso por seus ruídos, em especial
pelo zumbido das lâmpadas fluorescentes ao longo das estantes, problema
aparentemente insolúvel. Talvez me sentisse mais feliz na Biblioteca
Wellcome. A coleção de ciência na Biblioteca de Londres era mesmo
ridícula, talvez com base na premissa de que o mundo podia ser
suficientemente compreendido por meio de obras de ficção, livros de
história e biografias. Será que os analfabetos científicos que dirigiam a
instituição (e ousavam se dizer instruídos) de fato acreditavam que a
literatura era a maior conquista intelectual de nossa civilização?

Essa arenga interna deve ter durado uns dois minutos. Eu estava
envolto nela, invisível para mim mesmo. Saí daquele marasmo graças à
afirmação de uma autoconsciência que nem mesmo o autor da carta poderia
atribuir ao cachorro de seu amigo. Obviamente, não era o assoalho rangedor
ou a administração da biblioteca o que me agitava — e sim meu estado
emocional, a condição mental e visceral que eu ainda não conseguira
desvendar. Recostei-me na poltrona e recolhi meus apontamentos. Até
então, não tinha me apercebido das pistas dadas pelo tipo de sapato e pela
combinação de cores. Fiquei olhando para a página pousada sobre as
pernas. Antes que meus pensamentos perdessem o foco, as últimas palavras
que eu escrevera haviam sido intencionalidade, intenção, tentativa de
assumir controle sobre o futuro. Ao escrever essas palavras, tinha em mente
um cão, mas, ao relê-las agora, comecei a ficar inquieto. Não conseguia
expressar o que sentia. Enxovalhado, contaminado, louco, algo que se
manifestava no plano físico mas também tinha uma projeção moral. É falso
dizer que não há pensamento sem linguagem. Eu possuía um pensamento,
uma sensação, uma percepção, e buscava a palavra que a expressasse.
Assim como a culpa estava para o passado, o que estaria, em igual relação,
para o futuro? Intenção? Não, não se tratava de influenciar o futuro.
Presságio. Ansiedade com relação ao futuro, repugnância com relação ao
futuro. Culpa e pressentimento numa linha que ligava o passado ao futuro e
cujo fulcro era o presente — o único momento em que a percepção podia
ser vivenciada. Não era exatamente medo. O medo é algo demasiadamente



focado, ele tem um objeto. Pavor era forte demais. Receio do futuro. Vamos
lá, apreensão. Sim, isso mesmo, ou quase. Apreensão.

Na minha frente, os três dorminhocos não se mexiam. A porta de
vaivém foi diminuindo seu movimento pendular até que só sobrou uma
reverberação molecular, bem próxima de algo simplesmente imaginado.
Quem era aquela pessoa que acabara de sair? Por que tão repentinamente?
Levantei-me. Quer dizer que se tratava de apreensão. Eu havia sentido
aquilo durante o dia todo. Simples, era uma forma de medo. Medo das
consequências. Durante o dia inteiro eu sentira medo. Será que tinha sido
muita estupidez de minha parte não reconhecer o medo desde o começo?
Não era o medo uma emoção elementar, que no famoso estudo multicultural
de Ekman se equiparava à repugnância, à surpresa, à raiva e à alegria?
Afinal de contas, o medo e seu reconhecimento nos outros estão associados
à atividade neural nas amídalas cerebelosas, profundamente inseridas na
parte de nossos cérebros que deriva dos primeiros mamíferos e de onde
partem reações instantâneas. Mas minha reação não havia sido imediata.
Meu medo se escondera atrás de uma máscara. Contaminação, confusão,
algaravia. Eu estava com medo do meu medo porque não conhecia ainda
sua causa. Temia o que ele poderia provocar em mim e o que me obrigaria a
fazer. E eu não conseguia parar de olhar para a porta.

Pode ter sido uma ilusão gerada pela persistência visual ou um atraso
de percepção produzido pelo tropeço de algum neurônio, mas me pareceu
que eu estava ainda afundado na macia poltrona de couro, observando
aquela porta, enquanto já me movia em sua direção. Desci de dois em dois
os largos degraus cobertos com um tapete vermelho, girei no primeiro
patamar agarrado ao balaústre, venci o último vão de escadas em três
passadas e penetrei no hall de entrada rompendo a calma pré-digital dos
balcões de reservas e de catalogação. Driblei alguns associados, o livro de
sugestões e uma profusão de mochilas escolares e casacos até alcançar a
porta principal e chegar à rua. A praça estava coalhada de carros e vazia de
pedestres. Eu procurava um par de tênis brancos com cadarços vermelhos.
Esgueirei-me, veloz, entre os veículos que latejavam pacientemente. Sabia
com precisão onde me posicionaria para vigiar as portas da biblioteca: no
canto nordeste, defronte à antiga embaixada da Líbia. De passagem, olhei
de relance para a esquerda ao longo da Duke of York Street. Calçadas
vazias, rua cheia. Os carros eram agora nossos cidadãos. Cheguei à esquina,
perto da cerca. Não vi ninguém, nem ao menos um bêbado no parque.



Fiquei lá algum tempo, olhando a meu redor e retomando o fôlego.
Encontrava-me no lugar exato em que a policial Yvonne Fletcher fora
assassinada com um tiro disparado por um líbio de uma das janelas do
prédio situado do outro lado da rua. Aos meus pés jazia um punhadinho de
cravos-de-defunto amarrados com um fio de lã, quem sabe trazido por
alguma criança. O vidro de geleia no qual as flores tinham sido postas
estava caído de lado, embora ainda guardasse um restinho de água. Sem
deixar de olhar a meu redor, ajoelhei-me e repus as flores no vidro. Ao
colocá-lo mais perto da cerca, onde era menor o risco de ser chutado outra
vez, não pude deixar de pensar que isso talvez me traria sorte ou, melhor
dizendo, alguma proteção, sabendo perfeitamente que com base nesse tipo
de ato propiciatório, destinado a conjurar as imprevisíveis forças do mal,
religiões inteiras haviam sido fundadas e complexos sistemas de
pensamento tinham visto a luz do dia.

Por fim voltei à sala de leitura.
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Como tive outra reunião naquele dia — eu pertencia à comissão que
premiaria um livro científico —, Clarissa já havia saído para se encontrar
com o irmão quando cheguei em casa. Eu precisava falar com ela. O
esforço de parecer mentalmente são e ponderado durante três horas tinha
me arrasado. No apartamento confortável e até chique, as formas e cores
familiares pareciam mais densas, os aposentos davam a impressão de estar
algo empoeirados. Preparei um gim-tônica e o bebi ao lado da secretária
eletrônica. A última mensagem consistia apenas numa pausa, sem que se
ouvisse nenhuma respiração, seguida do ruído do telefone sendo desligado.
Precisava falar com Clarissa sobre Parry, sobre a chamada na noite anterior,
e como ele me seguira na biblioteca, e sobre aquele meu desconforto,
aquela apreensão que vinha sentindo. Pensei em me reunir a eles no
restaurante, mas sabia que, a essa altura, seu irmão adúltero teria iniciado o
implacável cantochão do noviço em matéria de divórcio: a dolorida
autodefesa que descreve as transmutações do amor em ódio ou indiferença.
Clarissa, que gostava da cunhada, estaria ouvindo com grande tristeza.

Para me acalmar, recorri à clínica vespertina de dor terceirizada, o
noticiário da televisão. Naquela noite: uma sepultura coletiva num bosque
da Bósnia central, o ninho de amor de um ministro que sofria de câncer, o
segundo dia do julgamento de um assassino. O que me trouxe certo alívio
foi a familiaridade do formato: a música marcial, a voz suave e pressurosa
do apresentador, a verdade tranquilizadora de que toda infelicidade é
relativa e, para encerrar, o ópio das previsões do tempo. Voltei à cozinha
para preparar um segundo drinque e me sentei à mesa para bebê-lo ali
mesmo. Se Parry havia me seguido o dia inteiro, então sabia onde eu
morava. Se não tivesse me seguido, então meu estado mental deveria estar
muito frágil. Mas fundamentalmente não estava, pois de fato ele me seguira
— e isso exigia que eu pensasse com seriedade na questão. Era possível
atribuir sua chamada noturna à tensão e quem sabe ao fato de estar bebendo



sozinho, porém não se houvesse me seguido. E eu sabia que isso era
verdade porque tinha visto os tênis brancos com os cadarços vermelhos. A
menos que — e o hábito do ceticismo era prova de minha sanidade mental
— o vermelho tivesse sido imaginado ou resultasse de um processo de
fusão visual. Afinal de contas, o tapete da biblioteca era vermelho. Mas eu
tinha percebido a cor como parte do movimento rápido de um calçado. Eu
sentira a presença dele atrás de mim antes mesmo de vê-lo. Estava pronto a
admitir que esse tipo de intuição não é muito confiável. Mas era ele. Tal
como muitas pessoas que levam uma vida segura, logo imaginei o pior. Que
razão eu lhe dera para querer me matar? Será que ele achava que eu havia
zombado de sua fé? Talvez tivesse telefonado outra vez...

Peguei o telefone sem fio e apertei as teclas para saber quem nos
chamara. A voz feminina computadorizada cantou um número londrino que
eu desconhecia. Fiz a chamada e balancei a cabeça ao ouvir a resposta
transmitida pela secretária eletrônica. Por mais razoáveis que fossem as
minhas suspeitas, a confirmação ainda chegou como uma surpresa. “Por
favor, deixe sua mensagem após o sinal. E que Deus o proteja.” Era a voz
dele, e em duas frases. Sua fé chegava bem longe, invadia os desvãos da
secretária eletrônica, os meandros de sua prosa. A que ele se referira ao
dizer que sentia o mesmo que eu? O que é que ele queria?

Olhei para a garrafa de gim e decidi que não. O problema mais
imediato consistia em como passar a noite até a volta de Clarissa. Se não
fizesse alguma escolha consciente, iria ficar ruminando aquelas questões e
bebendo. Não queria ver nenhum amigo, não precisava de diversão, nem
fome tinha. Às vezes me ocorriam vazios desse gênero, e a única maneira
de superá-los consistia em trabalhar. Fui para o escritório, acendi as luzes e
liguei o computador, pus diante de mim os apontamentos feitos na
biblioteca. Eram oito e quinze. Em três horas poderia concluir o essencial
do artigo sobre o estilo narrativo na literatura científica. Já tinha os
contornos de uma teoria, embora não necessariamente acreditasse nela. De
toda forma, serviria a meus propósitos imediatos. Bastaria propor a tese,
exibir as provas, considerar as objeções, e reafirmá-la com mais vigor na
conclusão. O próprio artigo seguiria um esquema bem batido, mas que se
provara muito útil para milhares de jornalistas antes de mim.

O trabalho era uma fuga — não duvidei disso nem naquele momento.
Como não tinha resposta para minhas perguntas, pensar mais sobre elas não
me levaria a lugar algum. Achando que Clarissa não voltaria antes da meia-



noite, mergulhei com toda a seriedade em minha frágil argumentação. Vinte
minutos depois já alcançara o estado mental desejado, o claustro inviolável
do pensamento dirigido. Nem sempre consigo atingir tal estado, e fiquei
grato ao fazê-lo naquela noite. Não precisava me defender do entulho
habitual trazido pelas marés — retalhos de memórias recentes, lembretes de
coisas a fazer, traços espectrais de desejo sexual. Minha praia estava limpa.
Não me enganei levantando da cadeira para ir buscar café e, malgrado a
tônica, não senti vontade de urinar.

Foi o valor dado aos diletantes na cultura do século xix que nutriu os
cientistas narradores, todos aqueles senhores bem-nascidos e sem profissão
definida, aqueles párocos com tempo de sobra nas mãos. O próprio Darwin,
nos dias que antecederam a viagem do Beagle, sonhava em morar no campo
para perseguir em paz sua paixão de colecionador e, mesmo diante das
circunstâncias de vida que resultaram de sua genialidade e das voltas do
destino, a Downe House era mais uma residência paroquial do que um
laboratório. A forma artística prevalecente era o romance, grandes e
esparramados relatos que não apenas mapeavam trajetórias individuais, mas
também retratavam toda a sociedade e as questões públicas de maior
relevância. A maioria das pessoas educadas lia os romances de sua época. A
narração estava profundamente entranhada na alma do século xix.

Aconteceram então duas coisas. A ciência se tornou mais difícil e se
profissionalizou. Nas universidades, as narrativas paroquiais foram
substituídas por teorias rigorosas que eram capazes de sobreviver sem
sustentação experimental e possuíam sua estética própria. Ao mesmo
tempo, na literatura e em outros campos artísticos, um modernismo recém-
surgido celebrava as qualidades formais e estruturais, a coerência interna e a
autorreferência. Uma casta de sacerdotes protegia os templos dessa difícil
arte contra as invasões do homem comum.

O mesmo ocorria com a ciência. Na física, por exemplo, uma pequena
elite de iniciados europeus e americanos aceitou e aclamou a Teoria Geral
de Einstein muito antes de serem coligidas as observações que a
confirmaram. A teoria, que Einstein apresentou ao mundo entre 1915 e
1916, propunha, de forma ofensiva para o senso comum, que a gravitação
era simplesmente um efeito causado pela curvatura do espaço-tempo
forjada pela matéria e pela energia. Previa, por isso, que a luz seria desviada
pelo campo gravitacional do Sol. Em 1914 já se montara uma expedição à
Crimeia para observar um eclipse e testar tal previsão, porém a guerra



impedira sua realização. Outra expedição seguiu em 1919 para duas ilhas
remotas no Atlântico. A confirmação foi noticiada a todo o mundo, mas
dados imprecisos ou inconvenientes haviam sido ignorados na ânsia de
comprovar a teoria. Novas expedições partiram com o propósito de
observar eclipses e verificar as predições de Einstein: para a Austrália em
1922, para Sumatra em 1929, para a União Soviética em 1936, para o Brasil
em 1947. Só após o desenvolvimento da radioastronomia, na década de 50,
se chegou a uma verificação experimental incontroversa, mas, em essência,
todos aqueles anos de esforços práticos se revelaram irrelevantes. A Teoria
da Relatividade já constava dos manuais desde os anos 20. Seu poder de
integração era grande demais, ela era irresistivelmente bela.

Assim, as sinuosidades da narrativa haviam cedido lugar a uma
estética da forma, tanto na arte como na ciência. Digitei noite adentro.
Tinha gastado demasiado tempo com Einstein e procurava outro exemplo
de teoria aceita por força de sua beleza. À medida que perdia confiança nos
meus argumentos, mais rápido eu escrevia. Encontrei um tipo de argumento
invertido no meu próprio passado — a eletrodinâmica quântica. Nesse caso,
existia um bom volume de verificação experimental para um conjunto de
ideias sobre os elétrons e a luz, mas a teoria, sobretudo na forma
apresentada por Dirac, levou muito tempo para obter aceitação geral. Havia
inconsistências, o arcabouço conceitual parecia desequilibrado. Em suma, a
teoria não era atraente nem elegante, lembrava uma melodia cantada por
alguém desafinado. Aceitação negada por motivo de feiura.

Já vinha trabalhando havia três horas, tendo escrito duas mil palavras.
Cairia bem um terceiro exemplo, mas minha energia começava a declinar.
Imprimi as páginas e as observei pousadas sobre minhas pernas, perplexo
com o fato de que um raciocínio tão débil, com exemplos tão forçados,
pudesse ter atraído minha atenção por tanto tempo. Contra-argumentos
brotavam entre as linhas límpidas do texto. Que provas eu podia oferecer
para sugerir que os romances de Dickens, Scott, Trollope, Thackeray e
outros houvessem de fato influenciado, com uma vírgula que fosse, a
apresentação de qualquer ideia científica? Além disso, meus exemplos eram
extraordinariamente distorcidos. Eu tinha comparado as ciências naturais do
século xix (o cachorro ardiloso na biblioteca) às ciências exatas do século
posterior. Nos anais da física e da química da era vitoriana, para não ir mais
longe, havia inúmeras teorias brilhantes que não continham nenhuma
narrativa. E, afinal de contas, quais eram os produtos típicos da mente



científica ou pseudocientífica do século xx? A antropologia e a psicanálise
— puras fabulações. Assim, usando os métodos mais clássicos dos
contadores de histórias e todos os artifícios da classe sacerdotal, Freud
sustentou suas ideias com base na veracidade da ciência, mas não em sua
falsificabilidade. E que dizer dos behavioristas e sociólogos dos anos 20?
Era como se um exército de Balzacs vestindo aventais brancos houvesse
tomado de assalto os departamentos e laboratórios das universidades.

Prendi minhas doze páginas com um clipe e senti seu peso. O que eu
havia escrito não era verdade. Não fora escrito buscando a verdade, não era
ciência. Era jornalismo para uso em revistas, em que o que conta é a
facilidade da leitura. Sacudi as páginas, tentando encontrar outros consolos.
Eu tinha me distraído de forma útil, poderia escrever um artigo coerente
usando os contra-argumentos (o método narrativo na ciência chegou a seu
ápice no século xx etc.) e, de qualquer modo, tratava-se de um primeiro
rascunho que eu reescreveria alguns dias depois. Joguei as páginas sobre a
escrivaninha e, quando elas aterrissaram, ouvi pela segunda vez naquele dia
o estalido do assoalho atrás de mim. Havia alguém às minhas costas.

O simpático é uma parte primitiva e maravilhosa do sistema nervoso
que compartilhamos com todas as demais espécies que devem sua
existência continuada à rapidez em dar meia-volta, à agilidade e dureza na
luta ou à celeridade na fuga. A evolução só poupa os eficientes. Terminais
nervosos localizados nos tecidos mais profundos do coração secretam a
noradrenalina, acelerando o bombeamento do sangue. Mais oxigênio, mais
glicose, mais energia, raciocínio mais rápido, membros mais fortes.
Desenvolvido no passado remoto, quando os mamíferos se bifurcaram de
seus antepassados, o simpático é um sistema tão antigo que nunca temos
consciência de sua operação. Nem haveria tempo para isso, ele perderia sua
eficácia. Só conhecemos os resultados. O arranque que chega ao coração
parece ser simultâneo à percepção do perigo: no instante mesmo em que o
córtex visual e auditivo está processando e tornando compreensível o que
foi captado pelo olho ou pelo ouvido, aquelas potentes gotículas já estão
fazendo efeito.

Meu coração havia recebido a primeira carga gélida e aterrorizante
antes mesmo que eu começasse a girar o corpo, levantar-me da cadeira e
erguer as mãos, pronto a me defender ou, se necessário, atacar. Alguém que
se aproxime sorrateiramente por trás pode atacar com facilidade os seres
humanos modernos porque seus únicos predadores naturais são outros seres



humanos e, além disso, todos os seus brinquedos, esquemas mentais e
aposentos confortáveis os tornaram menos alertas. Esquilos e passarinhos
devem nos olhar com escárnio.

A pessoa que vi caminhando rapidamente em minha direção, com os
braços estendidos para a frente como um sonâmbulo de desenho animado,
era Clarissa e, sabe-se lá graças a que complexas intervenções de meus
centros nervosos superiores, fui capaz de converter de forma plausível os
gestos de terror primitivo num abraço ternamente dado e recebido: quando
seus braços envolveram meu pescoço, fui atingido por uma pontada de
amor que, na verdade, era inseparável do alívio que senti.

“Ah, Joe”, ela disse, “senti tanta falta de você o dia todo, eu te amo
tanto! Tive uma noite terrível com Luke. Ai, meu Deus, como eu te amo.”

E, ai, meu Deus, como eu a amava. Por mais que pensasse em Clarissa,
na lembrança ou por antecipação, o fato de tê-la outra vez — sua pele, sua
voz, a qualidade exata do amor que transitava entre nós, sua simples
presença animal — sempre me trazia, juntamente com a familiaridade, um
toque de surpresa. Talvez esse tipo de amnésia tenha alguma função: os
indivíduos incapazes de afastar seus corações e suas mentes do ente amado
estão fadados a fracassar nos embates da vida e não deixam nenhuma
herança genética. Bem no centro do meu escritório, plantados sobre o
diamante amarelo do tapete bokhara, Clarissa e eu nos beijamos e
abraçamos. E, em meio aos beijos, ouvi os primeiros fragmentos da loucura
de seu irmão. Luke estava abandonando sua bonita e adorável mulher, as
gêmeas magricelas e a casa no estilo Queen Anne em Islington para viver
com uma atriz que conhecera três meses antes. Eis aí um caso de amnésia
em grande escala. Enquanto comiam as coquilles Saint-Jacques, ele disse a
Clarissa que estava contemplando a ideia de largar o emprego e escrever
uma peça de teatro, na verdade um monólogo a ser interpretado por uma
mulher, que talvez pudesse ser encenada num teatrinho que ficava em cima
de um salão de cabeleireiros em Kensal Green.

“Antes de irmos para o paraíso”, comecei, e Clarissa terminou:
“Passando por Kensal Green”.

“Coragem irresponsável”, comentei. “Ele deve estar correndo atrás do
seu pau duro.”

“Coragem de merda!” Ela respirou fundo e me fuzilou com os olhos
verdes. “Uma atriz! Ele está correndo atrás de um clichê!”



Por um segundo eu me tornara seu irmão. Reconhecendo isso, ela me
puxou mais para perto e me beijou. “Joe, me deu vontade de ter você o dia
todo. Depois de ontem, e da noite anterior...”

Ainda abraçados, fomos do escritório para o quarto. Enquanto Clarissa
continuava a me contar mais sobre os problemas do casal e eu descrevia o
artigo que havia escrito, nos preparamos para a viagem noturna rumo ao
sexo e ao sono. Eu já tinha percorrido uma boa distância naquela noite
desde que entrara em casa querendo falar com Clarissa apenas sobre Parry.
O trabalho me envolvera num véu de contentamento abstrato, e com sua
chegada, apesar da triste história que ela contara, eu tinha me recuperado
por completo. Não sentia medo de nada. Ao nos deitarmos, de rostos
colados como na noite anterior, faria algum sentido perturbar nossa
felicidade com o relato do telefonema de Parry? Diante de tudo que
havíamos vivido no dia anterior, poderia eu destruir nossa ternura com as
suspeitas angustiantes de ter sido seguido? As luzes haviam sido
diminuídas, em breve seriam apagadas. O fantasma de John Logan ainda
permanecia no quarto, mas não nos ameaçava mais. Parry ficaria para
amanhã. Toda a urgência se dissipara. De olhos fechados, tracei na
escuridão absoluta os belos lábios de Clarissa. Num gesto carinhoso, ela
mordeu com força o nó do meu dedo. Há momentos em que o cansaço é o
melhor afrodisíaco, eliminando qualquer outro pensamento, conferindo a
membros pesados um movimento sensual em câmera lenta, promovendo a
generosidade, a aceitação, o abandono total. Caímos de nossos dias
respectivos como insetos sacudidos de uma rede.

Ao lado da cama, no escuro, o telefone permaneceu em silêncio.
Muitas horas antes eu o tirara da tomada.
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6.

Houve um tempo neste século em que os transatlânticos brancos e
luxuosos que singravam os mares entre Londres e Nova York se tornaram
uma fonte de inspiração para muitos arquitetos. Na década de 20, alguma
coisa parecida com o Queen Mary encalhou em Maida Vale, deixando à
vista apenas sua ponte, isto é, nosso edifício de apartamentos. Embora a
tinta branca já esteja descascando aqui e ali, ele brilha entre os plátanos.
Suas quinas são arredondadas, vigias iluminam os banheiros e as escadas
em espiral. As janelas com molduras de aço são baixas e oblongas,
reforçadas contra as borrascas da vida urbana. Os assoalhos de tacos de
carvalho foram feitos para resistir aos passos mais vigorosos dos dançarinos
de charleston.

Os dois apartamentos do último andar têm a vantagem de possuir
várias claraboias e acesso ao telhado plano por uma sinuosa escada de ferro.
Nossos vizinhos, um arquiteto de renome e seu companheiro (que toma
conta da casa), criaram no lado deles um jardim artificial, com trepadeiras
severamente enroladas em colunas e austeras folhas pontiagudas
despontando entre grandes pedras lisas coletadas no leito de algum rio e
mantidas, no estilo japonês, em caixas abertas de madeira preta.

No frenético mês que se seguiu à mudança, Clarissa e eu esgotamos no
próprio apartamento nossas pequenas reservas de energia para fins de
decoração e construção de ninhos, de modo que, no nosso lado do telhado,
só havia uma mesa e quatro cadeiras de plástico, todas aparafusadas no
chão por causa das ventanias. Ali, podíamos sentar em meio às antenas
parabólicas de tv, tendo a nossos pés a superfície de piche tão enrugada e
poeirenta quanto o couro de um elefante, e contemplar o verdor do Hyde
Park ao som tranquilizador do tonitruante tráfego londrino. Do outro lado
da mesa, tem-se a melhor vista do santuário que nossos vizinhos ergueram
em homenagem ao crescimento ordenado e, mais além, os telhados
sombrios dos subúrbios que se estendem infinitamente na direção norte. Foi



lá que me sentei na manhã seguinte, às sete horas. Tendo deixado Clarissa
dormindo, trouxe meu café, o jornal e as páginas escritas na noite anterior.

No entanto, em vez de ler meus escritos ou os de outrem, pensei em
John Logan e em como o havíamos matado. Na véspera, os acontecimentos
do dia anterior tinham ficado toldados. Agora pela manhã, apesar das
lufadas de vento, o sol iluminava e dava vida à cena. Eu podia sentir outra
vez a corda em minhas mãos ao examinar as bolhas de sangue. Fiz alguns
cálculos. Se Gadd houvesse permanecido na cesta com o neto e todos os
demais continuassem agarrados às amarras, supondo que cada adulto
pesasse em média setenta e dois quilos teríamos no total trezentos e
sessenta quilos, o que certamente nos manteria perto do solo. Se alguém
não tivesse largado a corda, os outros se manteriam em seus lugares. Mas
quem era esse alguém? Eu não. Não fui eu. Até pronunciei essas palavras
em voz alta. Lembrava-me de um vulto em queda e do repentino arranco do
balão, para cima. Mas não podia dizer se o vulto estava na minha frente, à
esquerda ou à direita. Se conhecesse a posição, saberia quem era.

Será que podia atribuir toda a culpa a essa pessoa? Enquanto eu bebia
meu café, o ruído do tráfego iniciou seu lento crescendo. Era difícil pensar
sobre aquilo de forma sistemática. Frases cheias de lugares-comuns e
qualificações me vinham à cabeça, sem nada resolverem. De um lado, o
primeiro pedregulho numa avalanche; de outro, a falta de coordenação. A
causa, mas não o agente moralmente responsável. Os pratos da balança se
desequilibrando, do altruísmo para o egoísmo. Teria sido pânico ou uma
avaliação racional? Nós realmente o tínhamos matado ou apenas nos
recusamos a morrer junto com ele? Porém, se estivéssemos com ele, se
houvéssemos continuado com ele, ninguém teria morrido.

Outra questão é se eu deveria visitar a sra. Logan e lhe contar o que
acontecera. Ela merecia saber, da boca de uma testemunha, que seu marido
era um herói. Imaginei-nos sentados frente a frente em tamboretes de
madeira. Ela de preto, representando o papel da viúva enlutada, diante de
mim numa cela de prisão, sob a janela com grades. Os dois filhos a
ladeavam, grudados em seus joelhos, se recusando a olhar para mim. Minha
cela, minha culpa? Aquela imagem provinha de um quase esquecido quadro
a óleo no estilo narrativo do final da era vitoriana, a pantomima da pergunta
“Quando foi que você viu seu pai pela última vez?”. Narrativa... senti uma
fisgada na barriga ao pensar nessa palavra. Quanta baboseira eu havia
escrito na noite anterior! Como seria possível falar com a sra. Logan sobre



o sacrifício do marido sem chamar sua atenção para nossa própria covardia?
Ou teria sido loucura da parte dele? De duas, uma. Ele era o herói, e um
punhado de pessoas fracas tinha causado sua morte. Ou nós éramos os
sobreviventes, e ele era o idiota que cometera um erro de cálculo.

Eu estava tão absorto que só notei a chegada de Clarissa quando ela
sentou do outro lado da mesa. Sorrindo e desenhando um beijo com os
lábios, ela envolveu a caneca de café com as mãos para aquecê-las.

“Você está pensando naquilo?”
Confirmei com a cabeça. Precisava lhe contar antes que sua ternura e

nosso amor tomassem conta de mim. “Você se lembra, naquele dia, que o
telefone tocou quando estávamos começando a cair no sono?”

“Hã... Engano.”
“Não, foi aquele sujeito com o rabo de cavalo. Você sabe, o que queria

que eu rezasse. Jed Parry.”
Ela franziu a testa. “Por que você não me disse? O que é que ele

queria?”
Respondi sem hesitação: “Ele disse que me amava...”.
Por uma fração de segundo, o mundo pareceu se congelar enquanto

Clarissa absorvia minhas palavras. Então ela riu. Riso espontâneo, feliz.
“Joe! Você escondeu isso de mim. Ficou envergonhado? Boboca!”
“Era mais uma coisa... Depois me senti mal de não ter contado, e aí

ficou mais difícil. Não quis te interromper ontem à noite.”
“O que foi que ele disse? Só ‘eu te amo’, assim sem mais nem

menos?”
“Ele disse: ‘É o que eu estou sentindo também. Eu te amo’...”
Clarissa cobriu a boca com a mão, como fazem as meninas. Eu não

havia esperado que ela achasse graça na coisa. “Um caso secreto de amor
homossexual com um fanático religioso! Estou doida para contar a teus
amigos cientistas.”

“Está bem, está bem”, respondi, embora me sentisse mais leve por ela
estar levando na brincadeira. “Mas tem mais.”

“Vocês vão se casar!”
“Escute. Ontem ele me seguiu.”
“Meu Deus! O troço é mesmo sério!”
Eu sabia que precisava acabar com aquela visão brincalhona apesar do

alívio que ela me trazia. “Clarissa, é assustador.” Contei da presença dele na
biblioteca e de como eu correra para a praça. Ela me interrompeu.



“Mas você não chegou a vê-lo na biblioteca.”
“Vi o tênis quando ele saiu da sala. Tênis brancos com cadarços

vermelhos. Só podia ser ele.”
“Mas você não viu a cara dele.”
“Clarissa, era ele!”
“Não fique aborrecido comigo, Joe. Você não viu o rosto dele e não o

encontrou na praça.”
“Não, ele já tinha ido embora.”
Olhando-me agora com um jeito diferente, ela passou a participar da

conversa com o cuidado de um perito em desativar explosivos. “Deixe eu
entender isso direito. Você achou que estava sendo seguido antes mesmo de
ver o sapato dele?”

“Era só uma sensação, uma sensação ruim. Só quando tive tempo para
pensar, na biblioteca, é que entendi como aquilo estava me afetando.”

“E então você o viu.”
“É, vi o tênis dele.”
Ela deu uma olhada no relógio e bebeu um gole de café. Chegaria

atrasada no trabalho.
“Você precisa ir”, eu disse. “Conversamos de noite.”
Ela balançou a cabeça afirmativamente, mas continuou sentada. “Não

consigo entender bem o que está te preocupando. Um pobre coitado se
apaixona por você e começa a te seguir. Pense bem, Joe, isso é cômico!
Uma historinha engraçada que você vai contar para os teus amigos. Na pior
das hipóteses, uma chateação. Você não pode permitir que isso te afete.”

Tive uma sensação infantil de abandono quando Clarissa se levantou.
Eu estava gostando do que ela dizia. Queria ouvir tudo outra vez de formas
diferentes. Contornando a mesa, ela me deu um beijo na cabeça. “Você está
trabalhando demais. Não exija tanto de você. E lembre-se que eu te amo. Eu
te amo.” Beijamo-nos de novo, longamente.

Desci a escada atrás dela e a observei enquanto se preparava para sair.
Talvez tenha sido o sorriso preocupado que me deu ao passar correndo para
arrumar a pasta de papéis, talvez a forma solícita com que disse que voltaria
às sete e telefonaria durante o dia, porém, ali de pé no lustroso assoalho
digno de uma pista de dança, me senti como um doente mental quando
terminam as horas de visita. Não me deixe aqui sozinho com minha mente,
eu pensei. Diz a eles para me deixarem ir embora. Ela vestiu o casaco,
abriu a porta da entrada e se preparou para me dizer alguma coisa, mas as



palavras nunca saíram de sua boca. Lembrou-se de um livro que precisava
levar. Enquanto ela o apanhava, fiquei zanzando perto da porta. Eu sabia o
que queria dizer e talvez ainda houvesse tempo para isso. Não se tratava de
nenhum “pobre coitado”. Tanto quanto os trabalhadores rurais, era um
homem ligado a mim por uma experiência comum, por uma
responsabilidade compartilhada da morte de outro homem — ou, quando
nada, pelo envolvimento compartilhado naquela morte. Tratava-se também
de um homem que queria que eu rezasse com ele. Talvez se sentisse
insultado. Talvez fosse um fanático vingativo.

Clarissa voltou com o livro e o enfiou na pasta enquanto segurava
outros papéis entre os dentes. Ela já estava com um pé para fora da porta
quando comecei a falar. Descansou a pasta no chão para liberar as mãos e a
boca. “Não posso, Joe, não posso mesmo. Já estou atrasada. É uma aula.”
Hesitou, dividida. “Está bem, então me fala rapidinho.” Nesse justo
momento o telefone tocou e me senti aliviado. Eu havia pensado que seu
compromisso era uma sessão de orientação, não uma aula, e ela perderia
ainda mais tempo se eu quisesse explicar meu erro.

“Deixe que eu atendo, vá embora”, eu disse em tom alegre, “conto
tudo à noite.”

Ela soprou um beijo e se foi. Ouvi seus passos na escada quando
atendi o telefone. “Joe?”, disse a voz. “É Jed.”

Inexplicavelmente, me senti surpreso e, por um momento, fiquei sem
fala. Afinal de contas, ele havia telefonado na véspera e estava presente nos
meus lábios, na minha mente. A tal ponto na minha mente que eu esquecera
que ele também existia fora de mim, uma entidade física capaz de utilizar o
sistema telefônico.

Tendo feito uma pausa após dizer seu nome, ele tratou de ocupar meu
silêncio. “Você me telefonou.” Nós dois podíamos verificar as chamadas
recebidas. O telefone moderno nada tem a ver com seus precursores. Uma
engenhosidade cruel o vem tornando algo excessivamente personalizado.

“O que você quer?” As palavras estavam sendo pronunciadas e eu já as
queria de volta. Não me interessava saber o que ele queria ou, melhor
dizendo, eu não desejava que ele me dissesse isso. Seja como for, nem era
uma pergunta, e sim uma manifestação de hostilidade. Bem como o que se
seguiu: “E quem lhe deu meu número?”.

O tom de Parry mostrou sua alegria em poder responder à pergunta.
“Essa é uma longa história, Joe? Fui ao...”



“Não me interessa saber de história nenhuma. Não quero que você me
telefone.” Quase disse: “ou me siga”, mas algo me deteve.

“Precisamos conversar.”
“Eu não.”
Ouvi Parry respirar fundo. “Acho que você precisa. Pelo menos acho

que você precisa me escutar.”
“Vou desligar. Se você telefonar de novo, chamo a polícia.”
A frase soou tola, o tipo de bobagem que as pessoas dizem, tal como

“vou mandar uma ação em cima deles”. Eu conhecia a delegacia local. Eles
tinham um bocado de trabalho e sabiam quais eram as suas prioridades.
Cabia aos próprios cidadãos resolver problemas desse gênero.

Parry reagiu de imediato à minha ameaça. A voz ficou mais aguda, as
palavras saíram mais depressa. Ele tinha de dizer alguma coisa antes que eu
cortasse a chamada. “Olhe, vou fazer uma promessa. Se você se encontrar
comigo uma vez, só uma vez, e me ouvir, aí desapareço de sua vida.
Prometo, essa é uma promessa solene.”

Solene. Cheirava mais a pânico. Pensei: talvez eu deva me encontrar
com ele, deixar que me veja e fazê-lo compreender que não sou a criatura
do seu mundo de fantasia. Deixar que ele fale. A alternativa era continuar
desse jeito. Quem sabe eu conseguiria despertar em mim um pouquinho de
curiosidade. Quando tudo acabasse, seria importante conhecer alguma coisa
sobre Parry. Do contrário, ele continuaria a ser uma projeção de mim tanto
quanto eu era uma projeção dele. Passou pela minha cabeça fazer com que
ele invocasse seu deus para endossar a promessa solene. Mas eu não queria
provocá-lo.

“Onde é que você está?”, perguntei.
“Posso ir aí”, ele disse após breve hesitação.
“Não. Me diga onde você está.”
“Estou na cabine telefônica no fim da rua?”
Ele disse isso, ele perguntou isso, sem nenhuma vergonha. Fiquei

chocado, mas resolvi não demonstrar meu sentimento. “Está bem”, eu disse,
“estou indo para aí.” Desliguei, vesti o casaco, peguei as chaves e saí do
apartamento. Foi um alívio descobrir que o perfume de Clarissa,
Diorissimo, ainda pairava no ar da escada até lá embaixo.
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7.

Subindo em linha reta uma ligeira elevação, a avenida que passa diante
de nosso edifício é ladeada de plátanos, que naqueles dias ganhavam suas
novas folhas. Tão logo pisei na calçada, vi Parry de pé, sob uma árvore, a
uns cem metros de distância. Ao ver-me, ele tirou as mãos dos bolsos e
cruzou os braços, deixando-os depois cair ao longo do corpo. Começou a
caminhar na minha direção, mas mudou de ideia e voltou para junto da
árvore. Segui devagar a seu encontro e senti que minha ansiedade se
dissolvia.

Quando me aproximei, Parry recuou ainda mais para perto da árvore,
se encostou ao tronco e tentou parecer à vontade enganchando o polegar no
bolso da calça. Na verdade, ele tinha uma aparência reles. Magro e ossudo,
dava a impressão de ter ficado menor, não mais lembrando, apesar do rabo
de cavalo, o bem-apanhado guerreiro índio. Seus olhos fugiram dos meus,
ou melhor, percorreram nervosamente meu rosto e se voltaram para baixo.
Ao lhe estender a mão, me senti bastante aliviado. Clarissa tinha razão,
tratava-se de um sujeito inofensivo com uma estranha compulsão, na pior
das hipóteses um chato, jamais o perigo que pensei ver nele. Encolhido sob
a folhagem nova do plátano, fazia triste figura. O acidente e as
reverberações do choque posterior haviam me perturbado, levando-me a
transformar uma farsa em ameaça indefinida. Sua mão não exerceu
nenhuma pressão sobre a minha. Falei-lhe com firmeza, mas também com
certa bondade. Ele era moço o suficiente para ser meu filho. “É melhor você
me dizer o que isso significa.”

“Tem um café...”, ele disse, indicando com a cabeça a Edgware Road.
“Aqui está bem. Tenho pouco tempo.”
O vento voltara a soprar com força, como se aguçado pela pálida luz

do sol. Enquanto ajustava o casaco em torno do corpo e apertava o cinto,
olhei para os pés de Parry. No lugar dos tênis, sapatos de couro marrom e



macio, talvez feitos à mão. Encostei-me a um muro próximo e cruzei os
braços.

Parry se afastou da árvore e ficou na minha frente, olhando para o
chão. “Seria melhor se fôssemos para algum lugar”, disse em tom
lamuriento.

Permaneci calado, esperando. Ele suspirou e olhou para o prédio onde
eu morava, acompanhando depois um carro que passava. Contemplou então
os montes imensos de cúmulos que se erguiam no céu e as unhas da mão
esquerda, sem conseguir ainda me encarar. Quando por fim falou, acho que
seus olhos estavam cravados numa rachadura da calçada.

“Aconteceu alguma coisa”, ele disse.
Como não continuou, perguntei: “Aconteceu o quê?”.
Ele inspirou profundamente pelo nariz. Ainda não era capaz de me

encarar. “Você sabe o que é”, ele disse, ressentido.
Tentei ajudá-lo. “Você está falando do acidente?”
“Você sabe o que é, mas quer que eu diga.”
“É melhor mesmo que diga. Tenho que ir embora daqui a pouco.”
“O problema todo é saber quem controla quem, não é?” Lançou-me

um olhar de desafio juvenil, mas logo baixou os olhos. “É a maior bobagem
se preocupar com isso. Por que não diz logo a verdade? Não há nenhuma
razão para se sentir envergonhado.”

Consultei o relógio. Essa era a hora em que meu trabalho rendia mais,
e ainda tinha de ir ao centro da cidade apanhar um livro. Um táxi vazio
vinha em nossa direção. Parry também o viu.

“Você pensa que está bancando o superior, mas é ridículo. Não vai
conseguir fazer isso por muito tempo, você sabe disso. Tudo mudou. Por
favor, pare de fazer de conta. Por favor...”

O táxi passou por nós. “Você pediu que eu o encontrasse porque tinha
alguma coisa para me dizer”, falei.

“Você é muito cruel”, ele disse. “Mas é quem tem todo o poder.”
Voltou a inspirar pelo nariz, como se estivesse se preparando para executar
alguma acrobacia difícil. Conseguiu olhar para mim enquanto dizia: “Você
me ama. Você me ama e tudo que posso fazer é retribuir seu amor”.

Eu não disse nada. Parry respirou fundo mais uma vez. “Não sei por
que você me escolheu. Só sei que agora também amo você e que há uma
razão para isso, um propósito.”



Tivemos de esperar que passasse uma ambulância com a sirene
ululante. Eu estava pensando no que dizer, se uma demonstração de raiva o
faria ir embora, porém, nos poucos segundos que decorreram até a
barulheira acabar, decidi ser firme e razoável. “Olhe, sr. Parry...”

“Jed”, ele interrompeu, ansioso. “Me chame de Jed.” A inflexão
interrogativa havia desaparecido.

“Não o conheço, não sei onde mora, o que faz, quem você é. E nem
quero saber nada disso. Nós nos vimos uma vez antes e posso lhe garantir
que não sinto nada por você, não gosto nem desgosto...”

Parry falava em espasmos ao mesmo tempo que eu, as mãos abertas na
sua frente como se quisesse afastar minhas palavras. “Por favor, não faça
isso... Francamente, não é necessário que seja assim. Você não precisa fazer
isso comigo.”

Paramos de falar de repente. Pensei em ir embora, subir a rua em busca
de um táxi. Talvez aquela conversa estivesse piorando as coisas.

Parry cruzou os braços e adotou o tom controlado de quem fala de
homem para homem. Imaginei que podia estar me parodiando. “Olhe. Você
não precisa agir dessa forma. Poderia nos poupar muito sofrimento.”

“Você me seguiu ontem, não foi?”, perguntei.
Ele desviou o olhar e não respondeu, o que tomei como uma

confirmação.
“De onde saiu essa ideia de que eu amo você?” Tentei imprimir

sinceridade à pergunta, para não parecer apenas retórica. Na verdade, eu
tinha bastante interesse em saber aquilo, embora também quisesse ir
embora.

“Não”, Parry sussurrou. “Por favor, não.” Seu lábio inferior tremia.
Mas não dei trégua. “Lembro que conversamos lá embaixo da colina.

Posso compreender que você tenha se sentido confuso por causa do
acidente. Eu me senti.”

Nesse ponto, para minha enorme surpresa, Parry cobriu o rosto com as
mãos e começou a chorar. Também tentava dizer alguma coisa que só
depois entendi. “Por quê? Por quê? Por quê?”, ele repetia sem parar. E, ao
se recuperar um pouco: “O que é que eu fiz a você? Por que está fazendo
isso comigo?”. A pergunta o fez chorar de novo. Afastei-me do muro no
qual estivera encostado e dei alguns passos. Ele se aproximou, trôpego,
tentando firmar a voz. “Eu não posso controlar meus sentimentos como



você”, ele disse. “Sei que isso lhe dá poder sobre mim, mas não consigo
evitar.”

“Acredite em mim, eu não preciso controlar sentimento nenhum.”
Ele me olhava fixamente com uma expressão de carência absoluta, de

desespero. “Se isso é uma piada, então é hora de parar. Está fazendo mal a
nós dois.”

“Olhe”, eu disse, “tenho que ir agora. Não quero que me procure nunca
mais.”

“Ah, meu Deus”, ele se lamuriou. “Você diz isso e depois me olha
desse jeito. O que é que você realmente quer que eu faça?”

Eu me sentia sufocado. Dei meia-volta e caminhei rapidamente rumo à
Edgware Road. Ouvi que ele corria atrás de mim. Puxou minha manga,
tentando me segurar pelo braço. “Por favor, por favor”, balbuciou. “Você
não pode ir embora assim. Me diga alguma coisa, me dê um pouquinho de
esperança. A verdade, ou só uma parte da verdade. Basta dizer que está me
torturando. Não vou perguntar por quê. Mas, por favor, me diga que é isso
que você está fazendo.”

Desvencilhei o braço e parei. “Não sei quem você é. Não entendo o
que quer e não estou interessado em saber. Afinal, quando é que você vai
me deixar em paz?”

De repente, ele se mostrou amargo. “Muito engraçado. Você nem está
tentando ser convincente. Isso é que é o mais ofensivo.”

Pôs as mãos nas cadeiras e pela primeira vez me vi calculando o risco
físico que ele representava. Eu era mais pesado e ainda fazia exercícios
regulares, porém nunca havia batido em ninguém em toda a minha vida, e
ele era vinte anos mais moço, com mãos grandes e ossudas — além de ser
movido por uma causa desesperada, qualquer que ela fosse. Endireitei o
corpo para ficar mais alto.

“Não tinha intenção de ofendê-lo”, eu disse. “Até agora.”
Parry afastou as mãos dos quadris e mostrou as palmas abertas. O que

o tornava tão cansativo era a variedade de estados emocionais e a rapidez
com que passava de um para outro. Razoabilidade, lágrimas, desespero,
ameaça vaga — e, agora, súplica honesta. “Joe, por favor, olhe para mim,
lembre quem eu sou, lembre o que você sentiu quando nos encontramos.”

O branco de seus olhos era excepcionalmente límpido. Ele sustentou
meu olhar por alguns segundos antes de desviar o rosto. Eu começava a
perceber seu cacoete ao falar. Depois de olhar o interlocutor no olho, ele



desviava a cabeça como se estivesse se dirigindo a alguém ao lado ou a uma
criatura invisível empoleirada em seu ombro. “Não nos negue”, ele disse
àquele ser invisível. “Não negue o que temos. E, por favor, não faça esse
jogo comigo. Sei que é difícil para você aceitar a ideia, que vai resistir a ela,
mas nós estamos juntos por uma razão.”

Eu deveria ter continuado a andar, porém sua intensidade me deteve
por um momento e minha curiosidade me levou a ecoar sua última palavra.
“Razão?”

“Houve uma troca entre nós lá no alto da colina, depois que ele caiu.
Foi pura energia, pura luz?” Tendo superado sua ansiedade imediata, Parry
se animou e voltou a dar uma inflexão interrogativa às afirmações. “O fato
de que você me ama e que eu amo você não tem importância. É apenas o
meio...”

O meio?
Notando minha testa franzida, ele adotou o tom de quem explica

alguma coisa a um débil mental. “Para levá-lo a Deus, por meio do amor.
Você vai lutar loucamente contra isso porque está muito distante de seus
sentimentos? Mas eu sei que Jesus está dentro de você. De alguma forma,
você também sabe disso. É por esse motivo que você luta tanto usando sua
educação, seu poder de raciocínio, sua lógica e essa maneira superior de
falar, como se estivesse acima de tudo? Pode fingir que não sabe do que
estou falando, talvez porque queira me ferir e me dominar, mas o fato é que
eu chego trazendo dádivas. O propósito é conduzi-lo a Jesus, que está
dentro de você e que é você. Essa é que é a verdadeira dádiva do amor. É
realmente muito simples?”

Ouvi a arenga tentando não demonstrar meu pasmo. Ele era tão sincero
e inofensivo, parecia tão arrasado e falava tanta bobagem que realmente me
inspirou pena.

“Olhe”, eu disse da forma mais simpática possível. “O que é que você
quer exatamente?”

“Quero que você se abra a...”
“Está bem, está bem. Mas o que é que você quer mesmo de mim? Ou

comigo.”
Ele teve dificuldade em responder. Contorceu-se e olhou para a

criatura pousada em seu ombro antes de dizer: “Quero me encontrar com
você”.

“Para fazer o quê?”



“Para conversarmos... nos conhecermos melhor.”
“Só falar? Nada mais?”
Ele não respondeu nem olhou para mim.
“Você fica usando a palavra amor. Está falando de sexo? É isso que

você quer?”
Ele claramente achou que a pergunta era perversa. O tom lamuriento

retornou. “Você sabe muito bem que não podemos falar disso assim. Já lhe
disse, meus próprios sentimentos não são importantes. Há um propósito que
não se pode esperar que você conheça por enquanto.”

Ele continuou a dizer coisas desse gênero, mas eu já mal as ouvia.
Como era extraordinário estar de pé na minha rua, vestindo um sobretudo
naquela fria manhã de uma terça-feira de maio e conversando com um
estranho em termos mais apropriados para um casal de amantes ou em crise
matrimonial! Como se eu tivesse caído por uma fenda em outra vida, com
outras preferências sexuais, outro passado, outro futuro. Nessa outra
existência em que eu fora parar, um homem podia me dizer: Não podemos
falar disso assim e Meus próprios sentimentos não são importantes.
Também me espantava como era fácil eu não dizer: Quem é você, seu filho
da puta? Que merda é essa que você está falando? A linguagem usada por
Parry provocava em mim respostas predeterminadas, acionava velhos
circuitos emocionais. Eu necessitava fazer um esforço consciente para
eliminar a sensação de que devia algo àquele homem, de que não estava
sendo razoável ao lhe negar alguma coisa. Em parte, eu agia como um
personagem nesse drama conjugal, muito embora o lar nada mais fosse que
uma calçada cheia de cocô de cachorro.

Também me perguntei se não precisaria de ajuda. Parry sabia onde eu
morava, conquanto eu nada soubesse sobre ele. Interrompi-o. “É melhor
que você me dê o seu endereço.” O tipo de pedido que ele certamente iria
interpretar erroneamente. Puxou do bolso um cartão com seu nome e um
endereço na Frognal Lane, em Hampstead. Guardei-o na carteira e me
afastei às pressas porque outro táxi dobrara a esquina e vinha em nossa
direção. De certo modo, ainda sentia pena de Parry, mas era evidente que
conversar com ele não ajudaria em nada. Ele corria a meu lado.

“Aonde é que você vai agora?”, perguntou como uma criança curiosa.
“Por favor, não me aborreça nunca mais”, respondi, fazendo sinal para

o táxi.



“Eu sei o que você sente de verdade. E, se está querendo me testar, isso
é inteiramente desnecessário. Jamais vou abandonar você.”

O táxi parou e abri a porta, já começando a ficar com raiva. Tentei
fechar a porta e vi que Parry a segurava. Ele não estava tentando entrar no
táxi, porém tinha uma última coisa a dizer.

Inclinando-se para a frente, sussurrou em meio às pulsações do motor
a diesel: “Eu sei qual é o seu problema. É porque você é uma pessoa muito
boa. Mas, Joe, o sofrimento tem que ser enfrentado. A única solução é nós
três conversarmos juntos”.

Eu havia decidido não lhe dizer mais nada, mas não pude me conter.
“Três?”

“Clarissa. É melhor lidar com isso de frente...”
Não deixei que ele terminasse a frase. “Vamos embora”, disse ao

motorista, usando as duas mãos para puxar a porta que Parry mantinha
aberta.

Olhei para trás quando o táxi arrancou. Ele estava na rua, acenando
tristemente para mim mas, sem dúvida, com a expressão de um homem
abençoado pelo amor.
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Disse ao motorista que me levasse a Bloomsbury. Enquanto me
afundava no assento para tentar recuperar a calma, recordei os sentimentos
incoerentes que me haviam assaltado na véspera ao correr para a praça no
encalço de Parry. Naquele momento, ele representava o desconhecido, no
qual eu projetava todo tipo de terror indefinido. Agora eu o via como um
homem ainda moço, confuso e excêntrico, incapaz de me olhar de frente,
tornado inofensivo por suas inadequações e carências emocionais. Em vez
de uma ameaça real, ele era de fato uma figura patética, um mero incômodo
que, como dizia Clarissa, poderia se transformar numa história engraçada.
Talvez fosse estranho que, após um encontro tão intenso, eu pudesse varrê-
lo de minha mente. Naquela hora, isso me pareceu razoável e necessário —
eu já tinha desperdiçado uma boa parte da manhã. Antes que o táxi
percorresse um quilômetro, meus pensamentos haviam se deslocado para o
artigo que eu tencionava escrever e que começara a ser esboçado enquanto
esperava por Clarissa em Heathrow.

Tinha reservado o dia para iniciar uma longa reflexão sobre o sorriso.
Uma revista científica americana séria dedicaria um número inteiro ao que
seu editor proclamava ser uma revolução intelectual. Biólogos e psicólogos
evolucionistas estavam reformulando as ciências sociais. O modelo-padrão,
que fora consensual no pós-guerra, vinha perdendo força, suscitando um
reexame da natureza humana. Não chegamos ao mundo como páginas em
branco ou como mecanismos capazes de aprender qualquer coisa. Nem
somos “produtos” do meio que nos cerca. Se quisermos saber o que somos,
é preciso saber de onde viemos. Evoluímos, como qualquer outra criatura
terrestre. Chegamos ao mundo com limitações e capacitações
geneticamente determinadas. Muitos de nossos traços — o formato dos pés,
a cor dos olhos — são fixos, enquanto outros — como nosso
comportamento social e sexual ou o aprendizado linguístico — se
expressam no curso de nossas vidas. Mas esse curso não é infinitamente



variável. Somos um fenômeno natural. O mundo tal como visto pelos
biólogos comprova as teses de Darwin: nossos rostos expressam as
emoções de modo quase igual em todas as culturas, sendo o sorriso do bebê
uma sinalização social particularmente fácil de isolar e estudar. Ele está tão
presente nas criancinhas Kung San do Kalahari quanto nas dos bairros ricos
de Nova York, exercendo o mesmo efeito em ambos os casos. Nas palavras
comedidas de Edward O. Wilson, ele “aciona uma oferta maior de amor e
afeição por parte dos pais”, uma vez que, “na terminologia dos zoólogos, é
um propiciador social, um sinal nato e relativamente invariante que serve
como agente numa relação social básica”.

Alguns anos atrás, os editores de livros científicos só pensavam no
caos. Agora imploravam por material tão variado quanto possível acerca do
neodarwinismo, da psicologia evolucionista, da genética. Eu não tinha
razões para reclamar, as oportunidades de trabalho se multiplicavam, mas
Clarissa tomara uma atitude contrária a todo o projeto. Dizia que se tratava
de um racionalismo ensandecido. “É o novo fundamentalismo”, afirmou
certa noite. “Há vinte anos você e todos os teus amigos eram socialistas e
culpavam o meio pelos males da humanidade. Agora estamos presos na
armadilha de nossos genes e existe uma razão para tudo!” Ficou aborrecida
quando li para ela a passagem de Wilson. Tudo estava sendo simplificado,
ela reclamou, e, nesse processo, se perdia um significado maior. O que um
zoólogo tinha a dizer sobre o sorriso de um bebê não podia ser relevante. A
verdade daquele sorriso estava nos olhos e no coração de seus pais, no amor
em formação que só ganhava sentido ao longo do tempo.

Estávamos em meio a um dos nossos debates tarde da noite à volta da
mesa da cozinha. Disse-lhe que ultimamente ela passava tempo demasiado
na companhia de John Keats. Um gênio, sem dúvida, mas também um
obscurantista segundo o qual a ciência estava privando o mundo da
capacidade de se maravilhar, quando o contrário é que era verdade. Se
damos valor ao sorriso de um bebê, por que não investigar sua origem?
Devemos crer que todas as criancinhas compartilham uma piada secreta?
Ou que Deus estica um dedo lá de cima e faz cócegas nelas? Ou, o que é
menos implausível, porque aprendem a sorrir com suas mães? No entanto,
como criancinhas surdas e cegas também sorriem, esse sorriso já vem
programado no cérebro por boas razões evolucionistas. Clarissa disse que
eu não a tinha entendido. Não havia nada de errado em examinar os
fragmentos, porém era fácil perder de vista o todo. Concordei. O trabalho



de síntese era crucial. Clarissa disse que eu ainda não a tinha entendido, ela
estava falando do amor. Respondi que eu também, especialmente de que
modo os bebês que nem sabiam falar conseguiam obter uma maior parcela
de amor. Ela disse que não, eu ainda não a entendera. Paramos por ali. Sem
ressentimentos. Havíamos tido essa conversa muitas vezes de formas
diferentes. Dessa vez, o verdadeiro objeto era a falta de bebês em nossa
vida.

Peguei o livro na Dillons e passei vinte minutos dando uma olhada nas
estantes. Como estava ansioso para começar a escrever, fui de táxi para
casa. Tendo pagado o motorista, voltei-me para deparar com Parry
aguardando por mim junto ao portão de entrada. E que mais eu poderia
esperar? Que ele iria desaparecer só porque eu estava pensando em outra
coisa? Ele parecia estar um pouco envergonhado, mas não se moveu.

Começou a falar enquanto eu ainda me encontrava a alguma distância.
“Você me mandou esperar, por isso esperei.”

Com as chaves na mão, hesitei, pensando em lhe dizer que nunca o
havia mandado esperar, desejando lembrá-lo de sua “promessa solene”.
Pensei também se não seria útil voltar a ouvi-lo para conhecer melhor seu
estado de espírito. Mas me horrorizava a perspectiva de ser arrastado de
novo para um drama conjugal, dessa vez num estreito caminho de tijolos
entre alfeneiros recém-aparados.

Mostrei a chave e disse que ele estava bloqueando meu caminho.
Continuando a tapar minha visão da entrada, ele retrucou: “Quero

conversar sobre o acidente”.
“Mas eu não quero.” Dei mais dois passos em sua direção como se

Parry fosse um fantasma e eu pudesse, através dele, enfiar na fechadura a
chave que trazia na mão estendida na minha frente.

Ele voltou a falar num tom lamuriento. “Olhe, Joe. Temos tanta coisa
para conversar. Sei que você está sentindo o mesmo. Por que não nos
sentamos e tratamos de acertar tudo?”

Empurrei-o com o ombro, emitindo um rude “dá licença”.
Surpreendeu-me como ele se derreteu quando o toquei. Era mais leve do
que eu imaginara. Como ele se deixou ser empurrado para o lado, pude
abrir a porta.

“O importante”, ele disse, “é que vejo tudo isso do ângulo do perdão.”
Entrei no hall, pronto a barrar qualquer tentativa sua de me seguir. Mas

Parry lá ficou e, ao fechar a porta, o vi através do vidro blindado



articulando uma palavra que, mais uma vez, pode ter sido perdão. Subi as
escadas e ainda estava do lado de fora quando ouvi o telefone tocar. Pensei
que podia ser Clarissa, cumprindo o que prometera. Entrei correndo no hall
do apartamento e arranquei o fone do gancho.

Era Parry. “Por favor, não fuja disso, Joe”, ele começou.
Desliguei e deixei o fone fora do gancho. Mudei de ideia e o repus no

lugar. Eliminei o sinal de chamada e acionei a secretária eletrônica, que
entrou em ação enquanto eu cruzava a sala de estar em direção à janela.
Parry estava do outro lado da rua, de onde podia me ver, com um celular
grudado à orelha. Sua voz, transmitida pelo monitor, ecoou no hall às
minhas costas. “Joe, o amor de Deus vai encontrar você.” Ele olhou para
cima e deve ter me visto de relance antes que me ocultasse atrás da cortina.
“Sei que você está aí, posso ver você. Sei que está escutando...”

Voltei ao hall e baixei o volume do monitor. No banheiro, joguei água
fria no rosto e, com a água ainda escorrendo, perguntei o que nas minhas
feições seria capaz de atrair a obsessão de alguém. Esse momento, tanto
quanto aquele em que Clarissa me passou a garrafa de vinho, poderia servir
como ponto de partida, pois creio que só então comecei de verdade a
compreender que aquele assunto não acabaria no fim do dia. Ao caminhar
de volta à secretária eletrônica, ficou claro para mim que eu estava
envolvido num relacionamento.

Levantei a tampa do aparelho. A fita ainda estava correndo. Aumentei
um pouco o volume e ouvi a voz de Parry entoando baixinho “... escapar
disso, Joe, mas eu amo você. Você é que deu a partida nisso tudo. Não pode
virar as costas agora...”.

Caminhei rapidamente até meu escritório, peguei o telefone do fax e
chamei a polícia. Enquanto esperava que a ligação se completasse, me dei
conta de que não sabia o que iria dizer. Atendeu uma voz de mulher,
lacônica e cética, endurecida para resistir ao dilúvio diário de pânico e
desgraça.

Falei no tom seco e controlado de um cidadão responsável. “Gostaria
de reportar um caso de molestamento.” A chamada foi transferida para um
homem cuja voz revelava a mesma calma precavida. Repeti o pedido.
Houve uma hesitação mínima antes da primeira pergunta.

“O senhor é a pessoa que está sendo molestada?”
“Sou, eu venho...”



“E a pessoa que está causando o problema se encontra na sua
companhia agora?”

“Agora mesmo ele está do lado de fora do meu prédio.”
“Ele já lhe fez algum mal físico?”
“Não, mas ele...”
“Ameaçou lhe fazer algum mal?”
“Não.” Compreendi que minha queixa teria de ser posta numa fôrma

burocrática preexistente. Não havia na polícia nenhuma repartição
suficientemente refinada para processar narrativas individualizadas. Não
obtendo alívio direto pela queixa, tentei me consolar com a possibilidade de
que minha história fosse amoldada aos padrões usuais, porque o
comportamento de Parry certamente devia corresponder a algum crime.

“Ele fez ameaças contra seus bens?”
“Não.”
“Contra terceiros?”
“Não.”
“Está tentando chantagear o senhor?”
“Não.”
“O senhor acha que pode provar que ele tenciona lhe causar algum

mal?”
“Hum, não.”
Abandonando a neutralidade oficial, a voz adotou um tom quase

sincero. Acreditei haver captado um leve sotaque de Yorkshire. “Então pode
me dizer o que é que ele realmente está fazendo?”

“Me telefona a qualquer hora. Me fala na...”
A voz retornou rapidamente à sua posição inicial de obediência ao

formulário de perguntas. “O comportamento dele é insultante ou obsceno?”
“Não. Olhe, meu senhor. Deixe-me explicar, por favor. Ele é um

maníaco, não me dá um minuto de paz.”
“O senhor sabe o que ele quer de verdade?”
Fiz uma pausa. Só então percebi outras vozes ao fundo. Talvez

houvesse fileiras de policiais como ele, com fones de ouvido, recebendo
sem cessar informações sobre roubos, assassinatos, suicídios, estupros sob a
ameaça de uma arma branca. E lá estava eu misturado a todo o resto —
tentativa de conversão religiosa à luz do dia.

“Ele quer me salvar”, respondi.
“Salvá-lo?”



“O senhor sabe, me converter. É um obsessivo. Simplesmente não me
deixa em paz.”

A voz me interrompeu, a impaciência por fim vindo à tona. “Sinto
muito, senhor. Isso não é um assunto policial. A menos que lhe faça mal, ou
a seus bens, ou ameace fazer essas coisas, ele não está cometendo nenhum
crime. Tentar convertê-lo não é ilegal.” Terminou então nossa conversa
sobre uma suposta emergência com um toque pessoal de repreensão: “Em
nosso país todos gozam de liberdade religiosa”.

Voltei para a janela da sala de estar e vi Parry lá embaixo. Ele já não
falava para minha secretária eletrônica. Postado diante do prédio com as
mãos enfiadas nos bolsos, mantinha-se tão impassível quanto um agente
secreto da Alemanha Oriental.

Depois de preparar uma garrafa térmica de café e alguns sanduíches,
fui me encafuar no escritório, que dá para outra rua, a fim de ler minhas
notas — ou melhor, as folhear, porque não conseguia me concentrar. A
perseguição de Parry vinha agravar uma insatisfação mais antiga. Às vezes,
sobretudo quando estou infeliz por algum motivo, me conscientizo do fato
de que todas as ideias com que trabalho derivam da mente de outras
pessoas. Eu me limito a coligir e digerir a pesquisa feita por elas de modo a
transmiti-la ao leitor comum. Dizem que tenho o dom de escrever com
clareza. Sou capaz de compor uma narrativa decente partindo dos tropeços,
recuos e êxitos acidentais que estão por trás de quase todos os grandes
avanços científicos. É verdade que alguém precisa servir como
intermediário entre o pesquisador e o público em geral, oferecendo as
explicações mais complexas, o que o técnico envolvido no trabalho de
laboratório não pode se permitir por estar ocupado demais ou por ser
cauteloso demais. É verdade também que ganhei um bocado de dinheiro ao
me balançar como um macaco-aranha nas mais altas árvores da floresta
científica então em voga — dinossauros, buracos negros, mágica quântica,
caos, supercordas, neurociência, Darwin revisitado. Meus livros de capa
dura, belamente ilustrados, geraram documentários de tv, debates
radiofônicos e conferências nos locais mais aprazíveis do planeta.

Nos meus maus momentos, volta a sensação de que sou um parasita e
a certeza de que provavelmente não me sentiria assim caso não possuísse
um bom diploma de físico e um doutorado em eletrodinâmica quântica. Eu
devia estar na luta, trazendo minha ínfima contribuição à massa gigantesca
do conhecimento humano. Entretanto, quando terminei a universidade,



estava inquieto após sete anos de estudo rigoroso. Viajei por toda parte, sem
rumo ou razão e por tempo demasiado. Voltando finalmente para Londres,
abri um negócio com um amigo. A ideia era vendermos um dispositivo, em
essência um conjunto de circuitos engenhosamente sincronizados, que eu
havia desenvolvido durante o período de pós-graduação. A peça diminuta se
propunha a melhorar o desempenho de certos microprocessadores e,
segundo imaginávamos, todos os computadores do mundo precisariam
contar com nosso produto. Uma companhia alemã pagou nossas passagens
aéreas para Hanover na primeira classe e, durante uns dois anos,
acreditamos que seríamos bilionários. Mas o pedido de patente foi
recusado. Uma equipe que trabalhava num parque científico nas imediações
de Edimburgo havia chegado lá antes de nós utilizando recursos eletrônicos
superiores. Além do mais, como nessa época a indústria de computadores
rumava em outra direção, nossa empresa nunca vendeu uma ação e a turma
de Edimburgo também não foi adiante. Quando retornei à eletrodinâmica
quântica, o buraco no meu currículo já era grande demais, minhas
habilidades matemáticas estavam enferrujadas e, antes mesmo de fazer
trinta anos, eu já parecia velho demais para entrar num jogo tão
competitivo.

Ao sair da última entrevista, já sabia — pela gentileza excessiva com
que fui levado à porta por meu antigo professor — que minha carreira
acadêmica fora a pique. Desci a Exhibition Road sob a chuva, pensando no
que poderia fazer. Quando passei em frente ao Museu de História Natural, a
chuva se tornou torrencial e, junto com outras dezenas de pessoas, busquei
abrigo na instituição. Sentei-me perto da réplica do diplódoco e, enquanto
secava, fiquei estranhamente feliz ao apreciar o comportamento das
pessoas. Grupos numerosos frequentemente me provocam certa
misantropia. Dessa vez, contudo, me pareceu que a curiosidade e o espanto
demonstrado pelos visitantes os enobreciam. Quem entrava,
independentemente de sua idade, era atraído pelo majestoso animal e se
maravilhava. Entreouvindo conversas, o que me impressionou, além do
entusiasmo, foi o nível generalizado de ignorância. Um menino de dez anos
perguntou a três adultos que o acompanhavam se uma criatura como aquela
teria caçado e comido seres humanos. Pelas respostas, ficou claro que o
cronograma evolucionário dos adultos estava profundamente fora de
esquadro.



Ainda sentado lá, comecei a repassar as poucas noções disparatadas
que eu próprio tinha sobre os dinossauros. Lembrava como Darwin havia
relatado, no livro A viagem do Beagle, a descoberta de grandes ossos
fossilizados na América do Sul e como era crucial, para sua teoria, a
datação desses vestígios. Os argumentos do geólogo Charles Lyell o tinham
convencido de que a Terra era muito mais antiga do que os quatro mil anos
prescritos pela Igreja. Recentemente, se discutira se os dinossauros tinham
sangue quente ou frio, predominando por fim a primeira hipótese. Havia
novas provas geológicas dos diversos cataclismos que perturbaram a vida
na Terra. Aquela imensa cratera no México bem podia ter sido causada pelo
meteoro que acabou com o império dos dinossauros e permitiu que
expandissem seu nicho as criaturas parecidas com ratos que corriam em
volta das patas daqueles monstros, propiciando assim o florescimento dos
mamíferos e, consequentemente, dos primatas. Também circulava a ideia
atraente de que os dinossauros não foram extintos — e sim, atendendo a um
imperativo evolucionário do meio ambiente, teriam se transformado nos
inofensivos pássaros que visitam nossos jardins.

Ao sair do museu, eu já tinha rabiscado o projeto de um livro nas
costas da carta em que o professor confirmara a entrevista. Passei três
meses lendo e seis meses escrevendo. A irmã do meu ex-sócio era
pesquisadora de imagens e, num gesto simpático, concordou em ser paga
mais tarde. O livro foi publicado num momento em que nada que tratasse
de dinossauros poderia fracassar, e o meu alcançou suficiente êxito para
garantir a encomenda de outro, agora sobre os buracos negros. Iniciei assim
a nova carreira e, à medida que obtive outros sucessos, as possibilidades de
arranjar trabalho na área da ciência foram se reduzindo. Eu era um
jornalista, um comentarista, posto à margem de minha profissão original.
Jamais voltariam aqueles dias, arrebatadores em retrospecto, em que eu
conduzia pesquisas originais para minha tese de doutorado sobre o campo
magnético do elétron, em que frequentava conferências acerca do problema
da eliminação dos infinitos nas teorias renormalizadas — não como
observador, mas como participante menor embora ativo. Agora, nenhum
cientista, e nem mesmo um técnico de laboratório ou porteiro de
universidade, voltaria a me levar a sério.

Naquele dia — com o café e os sanduíches no escritório, com Parry à
espreita na calçada, com a dificuldade em avançar no tema do sorriso —, o
sentimento veio forte e me obrigou a refletir sobre tudo que me levara até



ali. De vez em quando ouvia o clique da secretária eletrônica ao ser ativada.
Mais ou menos de hora em hora chegava à janela da sala de estar para
verificar e o via sempre lá, olhos fixos na porta de entrada, como um
cachorro amarrado diante de uma loja. Só numa das vezes ele me chamava
do celular. Na maior parte do tempo, se mantinha imóvel, os pés
ligeiramente afastados, as mãos nos bolsos, com uma expressão no rosto
que, pelo que eu podia perceber, sugeria concentração — ou talvez uma
felicidade iminente.

Quando olhei de novo às cinco da tarde, ele já se fora. Demorei-me à
janela, imaginando poder ver sua silhueta no espaço que ele tinha ocupado,
um pilar de ausência brilhando na luz crepuscular. Fui até a secretária
eletrônica, que registrava trinta e três mensagens no mostrador de caracteres
vermelhos. Usei a função que permitia saltar de uma para outra e encontrei
a voz de Clarissa. Ela esperava que eu estivesse bem, voltaria às seis e me
amava. Como havia três recados de trabalho, chegavam a vinte e nove as
contribuições de Parry. Enquanto refletia sobre esse número, a fita começou
a rodar. Aumentei o som. A voz parecia vir de um táxi. “Joe. Brilhante essa
sua ideia de usar as cortinas. Entendi logo. Só quero dizer outra vez que
também sinto o mesmo. De verdade.” A emoção fez com que ele
pronunciasse as duas últimas palavras num tom mais agudo.

As cortinas? Voltei à sala de visitas para examiná-las. Estavam
penduradas como sempre haviam estado. Nunca as abríamos de todo. Puxei
uma para o lado, esperando tolamente descobrir alguma pista.

Depois fui sentar outra vez no escritório, não para trabalhar, e sim para
ruminar tudo aquilo enquanto esperava por Clarissa. Mais uma vez, pensei
em como me tornara o que era, em como poderia ter sido diferente e,
ridiculamente, em como eu talvez fosse capaz de retomar as pesquisas
originais e descobrir algo novo antes de fazer cinquenta anos.
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9.

Faz mais sentido contar a volta de Clarissa do ponto de vista dela. Ou,
melhor dizendo, do ponto de vista que mais tarde deduzi ser o dela. Clarissa
sobe três lances de escada trazendo cinco quilos de livros e papéis na pasta
de couro que carregou por oitocentos metros desde a saída do metrô. Atrás
de si, um mau dia. Para começar, a aluna que ela havia orientado na
véspera, uma garota chucra de Lancaster, telefonou aos prantos, gritando de
forma incoerente. Acalmada por Clarissa, a moça a acusou de lhe impor
tarefas de leitura impossíveis e de fazê-la perseguir linhas de pesquisa que
não passavam de becos sem saída. O seminário sobre poesia romântica
tinha sido um fracasso porque os dois estudantes incumbidos de fazer as
apresentações chegaram de mãos abanando, enquanto os demais nem
tinham se dado ao trabalho de ler o material recomendado. No final da
manhã, ela descobriu que sua agenda de compromissos havia desaparecido.
Durante todo o almoço, uma colega se queixara de que o marido era
delicado demais na cama e, não possuindo a dose de agressão sexual
necessária para dominá-la, era incapaz de lhe garantir o tipo de orgasmo
que ela acreditava merecer. À tarde, Clarissa passou três horas numa
reunião administrativa e se viu forçada a votar na opção menos ruim, uma
redução de sete por cento nas verbas de seu próprio departamento. Saiu dali
direto para uma entrevista sobre desempenho e eficiência, conduzida pela
diretoria, quando foi lembrada de que vinha se atrasando sistematicamente
no preenchimento da Planilha de Tarefas Executadas e que as horas
dedicadas por ela a ensino, pesquisa e administração não estavam bem
distribuídas.

Ao subir as escadas carregando a pesada pasta, ela sente que está
fazendo um esforço maior do que devia e imagina que pode estar se
resfriando. Há um ponto dolorido acima do seu nariz, os olhos ardem. Além
disso, uma dor se espalha na parte de baixo das costas — para ela, um sinal
seguro de infecção viral. Para piorar, a memória do acidente do balão voltou



a atormentá-la. Embora ela nunca houvesse estado muito distante de sua
mente, durante boa parte do dia Clarissa a mantivera sob controle, reduzida
a uma história banal, guardada num compartimento próprio. Agora aquela
recordação havia escapado, a invadindo por inteiro, como um cheiro na
ponta dos dedos. O que a perseguira desde o fim da tarde era a imagem de
Logan se desprendendo da corda. A sensação que acompanhou aquele
gesto, a horrível impotência, também a acompanha agora, parecendo ter
gerado os sintomas físicos de uma gripe ou resfriado. Conversar com
amigos sobre os acontecimentos já não ajudava porque tudo lhe parecia por
demais absurdo. No último lance de escadas, a dor já chegara aos joelhos.
Ou será que isso é normal se alguém que já não tem vinte anos carrega um
monte de livros escada acima? Quando enfia a chave na porta, ela se sente
um pouco melhor ao lembrar que Joe estaria em casa e sempre soubera
cuidar dela quando isso foi necessário.

Ele a esperava na porta do escritório, com uma expressão conturbada
que fazia muito tempo ela não via. Clarissa associava aquela expressão aos
esquemas superambiciosos, aos planos trêfegos e em geral absurdos que de
raro em raro afligiam o homem calmo e organizado que ela amava. Ele
vinha em sua direção, já falando antes mesmo que ela passasse pela porta.
Sem um beijo nem nenhum tipo de saudação, Joe se lança numa história
imbecil de molestamento por trás da qual parecia haver alguma espécie de
acusação ou mesmo de raiva contra ela. Segundo Joe, ela estava
inteiramente errada e isso agora tinha sido confirmado. Antes que pudesse
lhe perguntar do que estava falando, na verdade antes mesmo que pudesse
pôr a pasta no chão, Joe muda de assunto e passa a relatar a conversa que
havia acabado de ter com um velho amigo da Unidade de Física de
Partículas na Gloucester Road, o qual talvez pudesse lhe arranjar uma
entrevista com seu professor. Tudo que Clarissa quer dizer é: Onde está
meu beijo? Me abrace! Cuide de mim! Mas Joe se comporta como alguém
que há um ano não vê um único ser humano.

Como ele continua a agir tal qual um surdo-mudo, Clarissa levanta as
mãos com as palmas para fora, num gesto de rendição, e diz: “Ótimo, Joe,
vou tomar um banho”. Mesmo assim ele não para, provavelmente nem a
terá ouvido. Quando ruma para o banheiro, ele vai atrás, repetindo, de
diferentes formas, que precisa voltar a fazer ciência. Coisa que ela já ouviu.
Na verdade, da última vez, numa crise séria dois anos antes, ele terminou
admitindo que estava reconciliado com sua vida, que, aliás, nada tinha de



mau — e isso supostamente havia enterrado o assunto em definitivo. Agora,
elevando a voz para vencer o trovejar das torneiras, ele tinha voltado à
história do molestamento e, ao ouvir o nome de Parry, ela se lembrou. Ah,
sim, é isso. Ela acha que entende Parry muito bem. Um homem solitário e
inadequado, um fanático por Jesus, que possivelmente vive à custa dos pais
e está desesperado para se ligar a alguém, a qualquer um, até mesmo a Joe.

Joe está pendurado no lintel da porta do banheiro como um membro de
alguma espécie recém-descoberta de primatas que fala sem parar. Falando,
mas quase sem perceber tudo que o cerca. Ela o afasta para o lado a fim de
voltar ao quarto. Gostaria de lhe pedir que trouxesse uma taça de vinho
branco, mas acha que provavelmente ele também vai se servir e sentará
junto à banheira, quando tudo que ela quer agora, já que Joe não lhe dá a
menor atenção, é ficar sozinha. Senta-se na beirada da cama para desfazer
os laços das botas. Se estivesse de fato doente, poderia dizer isso
claramente a ele. Mas ainda tinha dúvidas, talvez fosse só cansaço e a
angústia pelo que havia acontecido no domingo. Como não era mesmo de
seu estilo se queixar, ela levantou a perna e Joe se ajoelhou para tirar a bota
— sem parar de falar um só segundo. Quer voltar a lidar com a física
teórica, precisa do apoio de uma universidade, está pronto a dar aulas se
necessário, tem algumas ideias sobre o fóton virtual.

Ela se levanta calçando apenas as meias e desabotoa a blusa. A pele
exposta e a sensação das solas dos pés sobre o grosso tapete através da seda
a excitam vagamente e ela se recorda da noite anterior e da outra — a
tristeza, a gangorra de emoções, o sexo —, lembrando também que eles se
amam e naquele momento se encontram em universos mentais totalmente
diferentes, com necessidades muito diversas. Isso é tudo. Vai passar, não há
motivo para extrair conclusões importantes como está exigindo seu estado
de espírito. Ela tira a blusa, toca no fecho do sutiã, mas de repente muda de
ideia. Sente-se melhor, embora ainda não recuperada de vez, e não quer dar
a Joe um sinal errado — se é que ele iria notar. Caso pudesse ficar sozinha
na banheira por meia hora, então seria capaz de ouvi-lo, e ele também a
ouviria. Toda aquela comunicação que supostamente faz bem aos casais.
Ela atravessa o quarto para pendurar a saia e senta na cama de novo para
tirar as meias. Enquanto ouve Joe sem prestar muita atenção, pensa em
Jessica Marlowe, a mulher que reclamou do marido durante o almoço: dócil
demais, sexualmente delicado demais. Com quem você acaba e como a
coisa funciona — depende tanto da sorte, há tantos milhões de bifurcações



que resultam da escolha inconsciente de um companheiro, que, por mais
que as pessoas conversem, ninguém se entende quando as coisas dão
errado.

Joe está dizendo que não faz diferença se o seu conhecimento de
matemática está superado, porque agora o software se encarrega de tudo.
Clarissa já viu Joe trabalhando e sabe que, tal qual um poeta, tudo que um
físico teórico necessita, além de talento e uma boa ideia, é de uma folha de
papel e um lápis apontado — ou um computador potente. Se quisesse, ele
podia ir para o escritório e voltaria a “fazer ciência” no minuto seguinte. A
universidade, os professores, os colegas e o local de trabalho de que diz
precisar são irrelevantes, porém constituem sua proteção contra o fracasso,
pois ele jamais será convidado a voltar. (Ela própria está até aqui com a
universidade.) Veste o robe por cima da roupa de baixo. Ele retornou à sua
velha e frenética ambição porque está tenso — os acontecimentos de
domingo também o afetam de modo diferente. O problema é que a mente
precisa e cuidadosa de Joe não leva em conta seu próprio campo emocional.
Ele parece não saber que sua argumentação é um mero delírio, uma
aberração que, contudo, tem um motivo. Por isso fica vulnerável, mas, no
momento, Clarissa não tem condições de protegê-lo. Tanto quanto ela, Joe
necessita encarar o absurdo da tragédia de Logan, embora não tenha se
conscientizado disso. Enquanto ela deseja ficar quieta, num banho quente e
cheio de espuma, para refletir, ele quer fazer qualquer coisa para mudar seu
destino.

De volta ao banheiro, ela mistura água fria na quente com uma escova
de cabo longo, acrescentando óleo de pinheiro, sais de lilases e, quando lhe
vem a lembrança, uma essência que ganhara no Natal de uma afilhada e
que, segundo o rótulo, era usada pelos antigos egípcios para alcançar
sabedoria e paz de espírito. Derrama o vidro todo na banheira. Joe abaixa o
assento da privada e se instala a seu lado. O tipo de relação que existia entre
eles tornava perfeitamente possível que um pudesse pedir ao outro para
ficar sozinho, sem criar problema, porém agora a intensidade dele a inibia.
Especialmente porque o assunto voltara a ser Parry. Ao afundar na água
esverdeada, Clarissa permite a si própria concentrar-se por inteiro no que
ele está falando. Polícia? Você telefonou para a polícia? Trinta e três
mensagens na secretária eletrônica? Mas ela havia checado ao entrar, e o
mostrador apontava zero. Quando Joe responde que as apagou, Clarissa
senta na banheira e o olha nos olhos sem que ele afaste a vista. Tinha doze



anos quando seu pai morrera com a doença de Alzheimer, razão pela qual
sempre temeu viver com alguém que enlouquecesse. Por isso havia
escolhido um homem tão racional quanto Joe.

Algo no olhar dela, ou o fato de haver endireitado de repente as costas
doloridas, ou a maneira como o espanto fez seu queixo cair — alguma coisa
enfim fez Joe tropeçar na palavra fenômeno e se calar por alguns instantes;
depois disso ele pergunta em voz mais baixa: “Que que houve?”.

“Você está falando sem parar desde que eu entrei. Dê uma paradinha,
Joe. Respire fundo algumas vezes”, ela responde sem tirar os olhos dele.

Sensibilizada ao ver que ele está pronto a seguir seu conselho,
continua:

“Como você está se sentindo?”
Olhando para o chão na sua frente, Joe pousa as mãos nos joelhos e

suspira fundo. “Agitado.”
Clarissa espera que ele prossiga, que vá além do reconhecimento da

agitação, mas Joe aguarda por ela. Ambos ouvem o tiquetaquear arrítmico
do cano de água quente atrás da banheira. Ela quebra o silêncio. “Como eu
sei que já te disse isso antes, por favor, não fique aborrecido. Você não acha
que pode estar exagerando nesse caso do Parry? Que talvez ele não seja um
problema assim tão grande? Quer dizer, convide-o para tomar chá e
provavelmente ele nunca mais vai te aborrecer. Ele não é a causa da tua
irritação, é apenas um sintoma.” Ao dizer isso, ela pensa nas trinta
mensagens apagadas. Talvez Parry, ou o Parry descrito por Joe, não exista.
Ela sente um calafrio e volta a afundar na água, sem desviar os olhos do seu
rosto.

Joe dá a impressão de considerar com toda a atenção o que ela disse.
“Sintoma de quê, exatamente?”

Há um toque frio de advertência em sua última palavra que a faz
assumir um tom mais leve. “Ah, sei lá. Essa tua velha frustração de não
estar fazendo pesquisa original”, responde, desejando que fosse mesmo só
isso.

Outra vez ele reflete com cuidado. A necessidade de responder àquelas
perguntas de repente o cansou. Ele parece uma criança na hora de dormir,
sentado na privada sem inibição alguma enquanto ela toma banho. “Pois é
justamente o contrário. Fui apanhado nessa situação ridícula que não posso
resolver sozinho. Fico chateado e então começo a pensar em meu trabalho,
no trabalho que devia estar fazendo.”



“Por que você diz que não pode resolver a situação, que não pode lidar
com esse sujeito?”

“Acabei de te dizer. Depois que falei com ele, o cara se postou na
frente do prédio e praticamente não se mexeu durante sete horas. Telefonou
o dia todo. A polícia diz que não é com eles. Então, o que você quer que eu
faça?”

Clarissa sente um jato frio no coração como sempre acontece quando
alguém lhe fala com raiva. Mas também percebe que fez exatamente o que
se propunha evitar. Deixara se arrastar pelo estado emocional de Joe, por
seus problemas, seus dilemas, suas carências. Ficara exposta, indefesa.
Tinha feito aquelas perguntas cautelosas com o propósito de ajudá-lo, e
agora ele lhe retribuía com agressividade, enquanto suas próprias carências
nem eram reconhecidas. Estava pronta para cuidar de si própria, já que ele
não queria fazê-lo, porém até isso lhe havia sido negado. Ela passa a falar
rápido, reagindo à pergunta dele com outra pergunta. “Por que você apagou
as mensagens da fita?”

Isso o desorienta. “O que que você está falando?”
“É uma pergunta simples. Trinta mensagens seriam a prova do

molestamento que você poderia levar à polícia.”
“A polícia não está...”
“Está bem. Então eu poderia ouvir as mensagens. Seriam uma prova

para mim.” Ela se põe de pé e puxa uma toalha com um repelão para se
cobrir. O movimento brusco a deixa tonta. Talvez ela tenha algum problema
cardíaco.

Joe também se levanta. “Pensei mesmo que íamos chegar nesse ponto.
Você não acredita em mim.”

“Não sei o que pensar”, ela diz, enquanto se enxuga com um vigor
incomum. “O que eu sei é que volto de um dia terrível e dou de cara com o
teu.”

“Dia terrível. Você acha que estamos falando de um dia terrível?”
Eles estão de volta ao quarto. Ela se pergunta se foi longe demais. Mas

lá está, prematuramente fora da banheira, procurando pelas roupas de baixo,
enquanto a dor na parte de baixo da coluna continua a se espalhar. Eles
raramente brigam. Ela, em especial, não é boa em matéria de discussão.
Nunca foi capaz de aceitar as regras de combate que lhe permitem ou
exigem dizer coisas em que não acredita ou que são distorções da verdade,
quando não mentiras puras. Não pode escapar à sensação de que cada tirada



hostil mais a afasta não apenas do amor de Joe, mas de todo o amor que ela
sentiu na vida — fazendo-a pensar que, com isso, vem à tona uma maldade
que genuinamente corresponde ao mais profundo de seu ser.

Joe tem outro tipo de problema. Para começar, a raiva nele leva tempo
para se manifestar e, mesmo quando isso acontece, sua inteligência não o
ajuda, ele esquece o que devia dizer e não é capaz de marcar pontos na
discussão. E não consegue vencer o hábito de responder a uma acusação
com uma resposta racional e pormenorizada, em vez de contra-atacar com
outra acusação. Não é difícil desnorteá-lo com uma súbita irrelevância. A
irritação bloqueia a compreensão de seu próprio caso, e só depois, quando
ele se acalma, é que lhe vem à mente uma defesa bem articulada. Além
disso, é especialmente difícil ser duro com Clarissa, porque ela se fere com
muita facilidade. Palavras raivosas deixam uma marca imediata em seu
rosto.

Mas agora, incapazes de parar, eles parecem meros atores numa peça
teatral, paira no ar uma liberdade terrível. “O sujeito é ridículo”, Joe
continua. “Está com uma fixação em mim.” Clarissa faz menção de falar,
mas ele a interrompe com um gesto de mão. “Não consigo fazer com que
você leve isso a sério. Tua única preocupação é que eu não estou
massageando a merda dos teus pés depois de um dia difícil.” Essa
referência a meia hora de ternura recente choca tanto Joe como Clarissa. Ele
não tivera então nenhum sentimento negativo, na verdade fizera aquilo com
prazer. Ela afasta o rosto, mas consegue botar para fora o que antes pensara.
“Houve alguma coisa muito intensa quando você o encontrou. É como se o
tivesse inventado.”

“Ah, essa é boa! Agora compreendo. Eu mesmo é que criei isso para
mim. Sou responsável pelo que acontecer. É meu carma. Até pensei que
você estivesse acima desse tipo de modismo idiota.”

Aquele “até” vinha de lugar nenhum, entrou apenas para dar ritmo, um
intensificadorzinho descuidado. Clarissa nunca demonstrou o menor
interesse por essas novidades. Ela o olha, surpresa. O insulto a libertou.
“Você devia se perguntar quem está fixado em quem.” A sugestão de que
ele é que está obcecado por Parry lhe parece tão grotesca que Joe só
consegue dizer: “Meu Deus!”. Uma energia gratuita o obriga a atravessar o
quarto em direção à janela. Não há ninguém do lado de fora. É tão forte a
carga de raiva no ar que Clarissa se sente vulnerável nas roupas de baixo e
aproveita o movimento causado por seu comentário para pegar às pressas



uma saia no armário. Dois cabides caem no chão, mas ela não os apanha
como habitualmente faria.

Joe respira bem fundo e dá as costas para a janela antes de expelir o ar.
Faz questão de mostrar que está se acalmando, que prefere começar de novo
partindo de uma premissa razoável, que é um homem equilibrado que se
recusa a ser empurrado para posições extremadas. Fala num tom baixo,
soprando as palavras, exageradamente devagar. Onde é que aprendemos
esses truques? Estão gravados em nós, como o resto de nosso repertório
emocional? Ou nos são transmitidos pelo cinema? “Escute, tem esse
problema lá fora”, ele diz, gesticulando em direção à janela, “e tudo que eu
queria de você era apoio e ajuda.”

Mas Clarissa não está disposta a ouvir sua argumentação. A voz
rouquenha e a tensão no “eu queria” sugerem autocomiseração e acusação,
o que lhe dá mais raiva. Não precisa dizer que ele sempre contou com seu
apoio e ajuda. Em vez disso, o ataca de um novo ângulo, inventando uma
queixa e dela se recordando numa única operação mental. “Na primeira vez
que ele telefonou e disse que te amava, você mentiu para mim.”

Joe fica tão surpreso que a encara com os olhos esbugalhados enquanto
sua boca tenta articular alguma palavra. Clarissa, embora inexperiente nesse
tipo de batalha, sente uma pontada de triunfo facilmente confundida com a
sensação de desforra. Naquele momento, acha honestamente que Joe a traiu
e, assim, está justificada de acrescentar: “E então, o que é que eu devo
pensar? Me diga. Aí vamos ver que tipo de apoio e ajuda você precisa”. Ela
calça os chinelos enquanto diz isso. Joe começa a retomar a fala. Ocorrem-
lhe ao mesmo tempo tantas formas de protesto que sua mente fica
bloqueada. “Espere um minuto. Você está realmente sugerindo...”

Sabendo que seu comentário talvez não resista a uma discussão,
Clarissa resolve terminar o jogo enquanto está ganhando e sai do quarto
ainda com a deliciosa sensação de que foi ofendida. “Então vai se foder”,
Joe grita, ao vê-la se afastar. Tem vontade de pegar o banquinho da
penteadeira e o jogar pela janela. Era ele quem devia lhe dar as costas. Após
alguns segundos de hesitação, abandona o quarto às pressas, passa por
Clarissa no hall, arranca o sobretudo do gancho e sai batendo a porta,
satisfeito em saber que ela estava suficientemente perto para sentir toda a
força da pancada.

Quando deixa o edifício, surpreende-se ao ver como já estava escuro.
Também chovia. Aperta o cinto do sobretudo e, percebendo que Parry



espera por ele no final do caminho calçado de tijolos, nem diminui o passo.
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Tive a impressão de que a chuva apertou quando pisei na rua, mas não
ia voltar para pegar um chapéu ou um guarda-chuva. Ignorei a presença de
Parry e saí andando com passadas tão rápidas que, ao chegar à esquina e
olhar para trás, vi que ele se encontrava a uns cinquenta metros de distância.
Meus cabelos estavam empapados e a água já penetrara no sapato direito,
cuja sola exibia um buraco havia muito negligenciado. Minha raiva se
irradiava com um brilho frio e, de forma bastante infantil, não tinha um
objeto definido. Obviamente, Parry era culpado de se intrometer entre
Clarissa e mim, mas, além dos dois — ele era a aflição da qual ela não me
amparara —, minha fúria abarcava tudo e todos, em particular aquela chuva
penetrante e o fato de que não sabia para onde ir.

Também havia outra coisa, qual uma membrana ou casca mole, que
envolvia minha raiva, limitando-a e a fazendo parecer ainda mais teatral.
Tratava-se de um retalho de memória, uma ninharia, vaga conexão
enraizada em alguma leitura esquecida, irrelevante quando topei com ela,
porém encravada em meu cérebro como o fragmento duradouro de algum
sonho de criança. Agora se tornara importante, poderia me ajudar. A
palavra-chave era cortina, que eu imaginava ler na minha própria escrita. E,
assim como a chuva caindo nos meus cílios cindia e refratava a luz dos
lampiões, aquela palavra parecia se partir em pedaços, puxada para cá e
para lá por associações que minha memória não alcançava por muito pouco.
Eu via uma grande casa à distância, reproduzida no branco e preto borrado
de um velho jornal, grades altas e talvez a presença de militares, guardas de
segurança ou sentinelas. No entanto, se essa era a casa onde ficavam as tais
cortinas, nada significava para mim.

Fui em frente, passando por grandes casas de verdade, enormes
mansões com janelas iluminadas que se elevavam acima dos altos portões
com interfones, detrás dos quais havia carros estacionados de forma
descuidada. Meu estado de espírito era tal que eu podia esquecer,



conscientemente e sem tristeza alguma, que nosso apartamento valia meio
milhão de libras a fim de me permitir a fantasia de que era um pobretão
correndo na chuva defronte das casas dos milionários. A vida sorria para
alguns, enquanto eu desperdiçara as poucas oportunidades que me haviam
sido oferecidas e não era ninguém, nem tendo mais quem se importasse
comigo. Desde os tempos de adolescente eu não enganava meus
sentimentos desse modo, e a descoberta de que ainda era capaz de fazê-lo
me deu tanto prazer quanto correr um quilômetro e meio em cinco minutos.
Entretanto, ao buscar outra vez pela “cortina”, não me ocorreu nenhuma
associação de ideias nem o menor indício, e, ao diminuir o passo, pensei
como o cérebro era algo tão delicadamente filigranado que não podia nem
mesmo simular uma mudança em seu estado emocional sem também alterar
as condições de milhões de outros circuitos que permaneciam no
subconsciente.

Senti que meu perseguidor se aproximava antes de ouvi-lo ulular meu
nome. Gritou de novo. “Joe! Joe!” Notei que ele chorava. “Foi você. Você
começou tudo isso, aconteceu por sua causa. Você está brincando comigo o
tempo todo, está fingindo...” Não conseguiu terminar. Acelerei o passo,
quase corria ao atravessar a rua seguinte. Suas lamúrias mudavam de tom
com cada passada vigorosa. Eu sentia um misto de repugnância e medo.
Cheguei à calçada oposta e olhei para trás. Ele me seguira e agora estava
imobilizado no meio da rua, esperando que o tráfego rareasse. Havia uma
pequena chance de que ele caísse sob as rodas de um carro em movimento
— e eu quis que isso acontecesse, com um desejo frio e intenso, sem ficar
surpreso ou envergonhado com tal sentimento. Quando ele viu que meu
rosto estava voltado em sua direção, recomeçou a gritar. “Quando é que
você vai me deixar em paz? Você tomou conta de mim. Não posso fazer
nada. Por que não admite o que está fazendo? Por que fica fingindo que não
sabe do que eu estou falando? E agora todos esses sinais, Joe. Por que você
continua a fazer isso?”

Ainda plantado no meio da rua, seu corpo e suas palavras obliteradas a
intervalos regulares pela passagem dos carros, ele elevou a voz já rouca,
gritando tanto que não pude afastar a vista. Eu devia ter continuado a correr,
lá estava a oportunidade perfeita para me livrar dele. Mas sua raiva era
irresistível e fui forçado a olhar para ele, pasmo, embora não perdesse de
todo a esperança na possibilidade salvadora de que um ônibus o atropelasse
ali, a quase oito metros de distância, enquanto ele me suplicava e maldizia.



As palavras saíam num guincho, com uma inflexão repetitiva e
ascendente, como se um pássaro infeliz do jardim zoológico houvesse
assumido características humanas. “O que é que você quer? Você me ama e
quer me destruir. Faz de conta que não está acontecendo. Que nada está
acontecendo! Seu sacana! Você está brincando... me torturando... me dando
todos esses sinais secretos de merda para eu vir atrás de você. Eu sei o que
você quer, seu puto. Puto! Pensa que não sei? Você quer me afastar de...”
Perdi algumas palavras por conta de um caminhão de mudanças do tamanho
de uma casa. “... e pensa que pode fazer isso. Mas você é que virá para
mim. No final você também irá para Ele porque precisa ir. Seu filho da
puta! Você vai pedir perdão, vai se arrastar pelo chão...”

Os soluços de Parry sufocaram suas palavras. Ele deu um passo na
minha direção, mas um carro em disparada o empurrou de volta com um
toque raivoso e estridente de buzina cujo efeito Doppler, ao se tornar mais
grave, era o inverso dos tristes sons que Parry produzia. Em algum
momento, durante sua algaravia, quase senti pena dele outra vez, apesar de
minha hostilidade e aversão. Mas talvez não fosse realmente pena. Ao vê-lo
ali incapaz de fugir, vociferando como um louco, senti alívio por não estar
no lugar dele, como quando vejo um bêbado ou um esquizofrênico
dirigindo o trânsito. Também pensei que seu estado era tão grave, sua visão
da realidade tão distorcida, que ele seria incapaz de me fazer mal. Ele
necessitava de ajuda, conquanto não vinda de mim. Tudo isso em paralelo
com o desejo abstrato de ver aquela fonte de aborrecimento achatada no
asfalto sem que eu tivesse a menor culpa.

Enquanto o ouvia, me beneficiei de uma terceira linha de pensamentos
e emoções acionada por uma palavra que ele usara duas vezes: sinais. Em
ambas as ocasiões se agitara a cortina que tinha me incomodado
anteriormente, fazendo com que os dois conceitos se unissem numa sintaxe
elementar: cortina utilizada para dar sinal. Agora eu estava mais perto do
que nunca. Quase havia chegado lá. Uma casa grande, uma residência
famosa de Londres, as cortinas em suas janelas usadas para comunicar...

A luta contra essas frágeis associações me trouxe à mente as cortinas
do escritório e logo depois o próprio escritório. Não seu conforto, não a luz
dos abajures de pergaminho ou os vibrantes azuis e vermelhos dos
bokharas, ou os tons submarinos de meu falso Chagall (Le poète allongé,
1915), mas os trinta e poucos metros de caixas pretas rotuladas, cheias até o
topo de recortes, que, ocupando cinco estantes, tomavam toda a parede; e,



do outro lado, junto à janela que dava para o sul, a pequena torre do
computador onde três gigabytes de dados guardados no disco rígido iriam
me ajudar a construir a ponte entre aquela mansão e as duas palavras.

Pensei em Clarissa com um súbito arroubo de amor e alegria, com a
sensação de que seria fácil superar nossa briga — não porque eu houvesse
me comportado mal ou cometido algum erro, mas porque tinha tanta razão
que isso era óbvio e incontroverso. Ela estava simplesmente errada. Eu
precisava voltar para casa.

A chuva continuava a cair, porém com menos força. Cerca de duzentos
metros à frente, o sinal de trânsito fechou e pude ver, pelo número de carros
vindo na minha direção, que dali a alguns segundos Parry teria a chance de
atravessar a rua. Por isso, deixei-o onde estava, as mãos cobrindo o rosto,
chorando. Ele provavelmente não me viu quando entrei correndo numa
estreita rua residencial. E, mesmo se, malgrado sua desolação, ele
encontrasse forças para correr atrás de mim, eu poderia dar a volta no
quarteirão e escapar dele num minuto.
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11.

Querido Joe,

Sinto que a felicidade circula dentro de mim como uma corrente
elétrica. Fecho os olhos e o vejo como ontem à noite, debaixo da chuva e do
outro lado da rua, ligado a mim por um amor que não precisa ser expresso
em palavras mas é tão forte quanto um cabo de aço. Fecho os olhos e
agradeço a Deus em voz alta por você existir, por permitir que eu exista no
mesmo lugar e no mesmo tempo que você, por deixar que tivesse início
essa estranha aventura entre nós. Eu Lhe agradeço por todas as pequenas
coisas que nos unem. Esta manhã, ao acordar, vi na parede ao lado de minha
cama um círculo perfeito de luz do sol — e Lhe agradeci por estar
derramando essa mesma luz sobre você! Assim como, na noite de ontem, a
chuva que o encharcou também me encharcou, nos aproximando ainda
mais. Louvado seja Deus por me conduzir a você. Sei que encontraremos
pela frente muita dor e dificuldade, porém, se é duro o caminho que Ele nos
traçou, isso serve a algum propósito. O propósito Dele! Assim somos
testados e fortalecidos, o que no futuro nos trará alegrias ainda maiores.

Sei que lhe devo desculpas — e essa palavra é pequena demais.
Apresento-me nu, indefeso, diante de você, dependendo de seu perdão,
implorando que releve minha falta. Porque você soube reconhecer nosso
amor desde o primeiro minuto. Você o percebeu no olhar que trocamos no
alto da colina depois que ele caiu, toda a força, o poder e a beatitude do
amor, enquanto eu fui insensível e grosseiro, negando tudo, tentando me
proteger, tentando fingir que nada estava acontecendo, que não podia
acontecer assim — e ignorei o que você estava me dizendo com os olhos e
com cada gesto seu. Pensei que seria suficiente segui-lo colina abaixo e
sugerir que rezássemos juntos. Você tinha razão em ficar aborrecido comigo
por eu não ver o que você já tinha visto. O que aconteceu foi tão óbvio. Por
que me recusei a admiti-lo? Você deve ter me achado um insensível, um



imbecil. Tinha toda a razão em me dar as costas e ir embora. Até hoje me
recordo do momento em que você começou a subir a colina, mas só agora
entendo que os ombros curvados e os passos lentos mostravam como você
se sentiu rejeitado por mim. E solto gemidos em voz alta ao recordar meu
comportamento. Que idiota! Eu poderia ter posto a perder o que nós temos.
Joe, pelo amor de Deus, me perdoe, por favor.

Agora, pelo menos, você sabe que eu vi o que você viu. E, com as
restrições impostas por sua situação e seu respeito pelos sentimentos de
Clarissa, você me acolheu usando meios que nenhum intrometido pode
interceptar, meios que só eu sou capaz de interpretar. Você sabia que eu
estava fadado a encontrá-lo. Você estava esperando por mim. Por isso é que
tive de lhe telefonar tão tarde naquela noite, tão logo entendi o que você me
havia dito com seu olhar. Quando você atendeu o telefone, pude sentir o
alívio em sua voz. Você aceitou minha mensagem em silêncio, mas não
pense que não me dei conta de sua gratidão. Quando desliguei, chorei de
alegria e sei que você também chorou. Agora, finalmente, a vida podia
começar. Toda a espera, a solidão e as orações tinham rendido fruto, e me
ajoelhei para dar graças a Deus até o sol raiar. Você dormiu naquela noite?
Não creio. Você ficou acordado no escuro, ouvindo a respiração de Clarissa
e pensando aonde isso tudo iria nos levar.

Joe, você realmente pôs em marcha alguma coisa especial!
Temos tantas coisas para nos dizer, tanto tempo a recuperar. Começou

a exploração no fundo do oceano, porém a superfície permanece tranquila.
O que estou tentando dizer é que você viu minha alma (tenho certeza disso)
e sabe como penetrar mais fundo dentro de mim, embora não conheça
praticamente nada dos pormenores de minha vida — como eu vivo, onde
moro, meu passado, minha história. É só a crosta, eu sei, mas nosso amor
tem de incluir tudo. Já conheço muito sobre sua vida. Fiz disso minha
ocupação, minha missão. Você me atraiu para sua vida cotidiana e exigiu
que eu a entendesse. E o fato é que não posso lhe negar nada. Se algum dia
eu tiver de fazer uma prova sobre você, vou tirar dez, não cometerei um
único erro. Você ficará muito orgulhoso de mim!

Por isso, aí vai minha crosta. Sei que muito em breve você estará aqui.
É uma bela casa, situada numa pequena curva da Frognal Lane, cercada de
gramados, com um pátio interno no centro que ninguém pode ver, mesmo
quem consegue passar do portão (poucos o fazem além do carteiro) e chega
à porta de entrada. É a réplica em miniatura de um palacete francês. Tem até



janelas com persianas pintadas de um verde desbotado e um cata-vento em
forma de galo no telhado. Minha mãe, que morreu de câncer quatro anos
atrás, herdou a casa da irmã, a qual, por sua vez, a recebeu numa partilha de
divórcio poucas semanas antes de morrer num acidente de carro. Estou
contando isso porque não quero que você fique com uma falsa impressão
sobre minha família. Minha tia teve um casamento terrível com um
escroque que enriqueceu no mercado imobiliário, mas o resto da família
sobreviveu com empreguinhos bem banais. Meu pai morreu quando eu
tinha oito anos. Tenho uma irmã mais velha que vive na Austrália, mas não
fomos capazes de descobrir seu paradeiro quando mamãe morreu, além do
quê, por algum motivo, ela não é mencionada no testamento. Possuo um
punhado de primos que nunca vejo e, pelo que sei, sou o único na família
que continuou a estudar depois dos dezesseis anos. Assim, aqui estou, rei no
castelo que Deus me concedeu para algum propósito que só Ele conhece.

Posso sentir sua presença ao meu redor. Acho que não vou voltar a lhe
telefonar. É desagradável por causa de Clarissa e, ao escrever, fico mais
perto de você. Eu o imagino sentado aqui ao meu lado, vendo o que estou
vendo. Estou sentado diante de uma pequena mesa de madeira na varanda
coberta do segundo andar, que é uma continuação do escritório e dá para o
pátio interno. A chuva cai sobre duas cerejeiras em flor. Como o galho de
uma delas penetra pela balaustrada, estou suficientemente próximo para ver
como a água toma a forma de contas ovais coloridas pelo rosa pálido das
flores. O amor me deu olhos novos, vejo tudo com muita clareza e em
grande detalhe. Os veios das velhas vigas, cada folha da relva molhada lá
embaixo, as patinhas negras (que me fizeram cócegas) da joaninha que
passeou por minha mão um minuto atrás. Tenho vontade de tocar e acariciar
tudo que vejo. Enfim estou acordado. Sinto-me tão vivo, o amor me fez
ficar tão alerta!

Por falar em toques e na grama molhada, me lembrei de uma coisa.
Quando você saiu ontem de tarde de casa e roçou com a mão o topo da
cerca de alfeneiros, de início não entendi. Caminhei alguns passos e passei
os dedos pelas folhas que você tinha tocado. Peguei em cada uma e foi um
choque quando percebi que havia uma diferença com relação às que você
não tocou. Senti uma vibração, parecia que meus dedos iam se queimar nas
bordas daquelas folhas úmidas. Então compreendi. Você as tinha tocado de
uma forma especial, transmitindo uma mensagem. Você pensou que eu não
ia perceber, Joe? Tão simples, tão engenhoso, tão carinhoso. Que maneira



fabulosa de ouvir falar de amor — através da chuva, das folhas, da pele —,
a mensagem bordada na delicada criação de Deus, se revelando em forma
de calor pelo toque de meus dedos. Eu poderia ter ficado lá por uma hora,
maravilhado, caso não me importasse em ser deixado para trás. Queria
saber para onde você ia me levar em meio à chuva.

Mas retornemos à superfície do mar. Eu dava aulas de inglês para
estrangeiros num lugar perto de Leicester Square. Era suportável, embora
eu nunca tivesse conseguido fazer camaradagem com outros professores.
Havia uma falta de seriedade geral que me irritava. Acho que falavam mal
de mim pelas costas porque eu levava a religião a sério — coisa fora de
moda hoje em dia! Logo que ganhei o dinheiro e a casa, abandonei o
emprego e me mudei. Imaginei que seria algo temporário, que estava
esperando. Sempre tive a convicção de que este lugar incrivelmente bonito
me foi concedido com algum propósito. Num dia estou morando numa
quitinete miserável em Arnos Grove, no dia seguinte, num palacete em
Hampstead, com uma pequena fortuna no banco. Havia necessariamente um
desígnio nisso, e pensei que meu dever, como o tempo comprovou,
consistia em me manter calmo, atento aos silêncios, sempre pronto. Eu
rezava, meditava e às vezes fazia longas caminhadas no campo, sabendo
que, cedo ou tarde, o propósito Dele seria revelado. Minha responsabilidade
era estar alerta, preparado para captar o primeiro sinal. E, apesar de toda
essa preparação, isso me escapou! Devia ter entendido quando nossos
olhares se encontraram no alto da colina. Só à noite, de volta ao silêncio e à
solidão desta casa, é que comecei a compreender. E por isso telefonei para
você... Mas agora estou andando em círculos!

Esta casa está esperando por você, Joe. A biblioteca, o salão de sinuca,
a sala de estar com sua linda lareira e enormes sofás antigos. Temos até um
cinema em miniatura (vídeos, naturalmente), uma sala de ginástica e uma
sauna. Encontraremos obstáculos pela frente, sem dúvida. Cadeias de
montanhas! A mais alta de todas sendo sua negação de Deus. Mas já
entendi isso, como você sabe muito bem. Na verdade, você provavelmente
planejou tudo assim. É um jogo que está fazendo comigo, parte sedução,
parte provação. Você está querendo testar os limites da minha fé. Fica
horrorizado por eu ser capaz de perceber tão facilmente seus truques?
Espero que isso lhe dê prazer, como sinto prazer quando você me guia com
suas mensagens, com esses códigos que penetram diretamente na minha
alma. Eu sei que você chegará a Deus, tanto quanto sei que é meu dever



levá-lo a Ele por meio do amor. Ou, em outras palavras, seu afastamento de
Deus será vencido graças ao poder curativo do amor.

Joe, Joe, Joe... Vou confessar: cobri cinco folhas com seu nome. Você
pode rir de mim — mas não demais. Pode ser cruel comigo — mas não
demais. Por trás desses jogos em que estamos envolvidos, existe um
propósito que não cabe a mim ou a você questionar. Tudo que fazemos
juntos, tudo que somos está sob os cuidados de Deus, e nosso amor deve
sua existência, forma e significado ao amor Dele. Temos tanta coisa para
conversar, tantos pormenores interessantes. Ainda precisamos discutir tudo
que se refere a Clarissa. Acho justo que você tome a frente e me diga o que
acha melhor. Quer que eu fale com ela? Eu gostaria muito de fazer isso.
Não significa que eu ficaria feliz, é claro, e sim que estou preparado. Ou
deveríamos nos sentar, os três, e resolver as coisas numa conversa? Tenho
certeza de que existem maneiras de lidar com isso fazendo-a sofrer menos.
Mas tem de ser uma decisão sua, e vou esperar para saber o que você
decidir que é melhor. Senti sua presença, bem junto a meu braço, enquanto
escrevia. A chuva parou, os passarinhos voltaram a cantar e o dia está ainda
mais radioso. Terminar esta carta é como partir. Não posso deixar de sentir
que, a cada vez que me afasto de você, eu o estou decepcionando. Jamais
esquecerei aquele momento lá embaixo da colina, como você me deu as
costas, rejeitado, chocado com minha recusa em reconhecer já então o
nosso amor. Nunca deixarei de repetir que sinto muito. Joe, você algum dia
me perdoará?

Jed
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O sentimento de ter fracassado como cientista, de haver me tornado
um parasita e de estar marginalizado não me abandonou. Na verdade, nunca
havia me abandonado. A velha inquietação pode ter sido reacendida pela
queda de Logan, pelo problema com Parry ou pela pequena rachadura que
se abrira no relacionamento com Clarissa. Obviamente, ficar sentado no
escritório pensando não me conduziria à origem da inquietação ou a alguma
solução. Vinte anos antes eu talvez contratasse um ouvinte profissional, mas
desde então perdera a fé na cura pela conversa. A meu juízo, uma fraude
bem-educada. Atualmente, preferia dirigir meu carro. Alguns dias após
receber a carta de Parry, a primeira delas, fui até Oxford me encontrar com
Jean, a viúva de Logan.

A estrada estava inexplicavelmente vazia na manhã daquele dia
nublado porém bastante claro, e ainda peguei um vento de popa. No trecho
plano e elevado antes da escarpa, cheguei quase ao dobro do limite de
velocidade. O rápido avanço, a necessidade de dedicar um quarto de minha
atenção ao retrovisor (por causa da polícia, por causa de Parry) e a
exigência geral de concentração me acalmaram, gerando uma sensação de
purificação. Quando desci pelo corte feito no paredão de calcário, uns cinco
quilômetros ao norte da cena do acidente, o vale de Oxford se abriu diante
de mim como um país estrangeiro. Depois de atravessar aquela neblina
esverdeada por vinte e cinco quilômetros, eu encontraria, aprisionado numa
ampla casa em estilo vitoriano, o sofrimento que me fizera ir até ali.
Deixando a velocidade cair para setenta, dei-me um tempo adicional para
refletir.

De nada valeu uma pesquisa nas informações armazenadas no
computador usando as palavras-chave cortina/sinal. Abri alguns atalhos ao
azar, mas, sem uma orientação mais clara, desisti depois de meia hora. Eu
havia lido algo em algum lugar sobre uma cortina usada para fins de
sinalização e isso, de certa forma, dizia respeito a Parry. Achei que o melhor



a fazer era abandonar a busca e esperar que viessem à tona associações mais
precisas, talvez durante o sono.

Eu não estava tendo mais sorte com Clarissa. É verdade que nos
falávamos, éramos afáveis um com o outro, havíamos até tido relações
sexuais — rapidinho, pela manhã, antes do trabalho. Li a carta de Parry
enquanto tomava o café da manhã, e a passei para ela. Clarissa pareceu
concordar comigo que ele era louco e que eu tinha razão em me sentir
molestado. “Pareceu”, porque ela não mostrou uma convicção absoluta e, se
disse que eu estava certo — o que acho que fez —, nunca chegou a admitir
que houvesse errado. Senti que ela estava mantendo suas opções em aberto,
embora o negasse quando perguntei. Leu a carta com a testa franzida,
parando para me olhar em determinado momento, quando disse: “A letra
dele se parece muito com a tua”.

Então me perguntou o que, exatamente, eu havia dito a Parry.
“Disse para ele ir se foder”, respondi, talvez com excessiva energia. E,

quando me perguntou de novo, levantei a voz, exasperado: “Olhe só essa
coisa sobre a mensagem na cerca viva! Ele é doido varrido, será que você
não vê?”.

“Vejo”, ela disse baixinho, retomando a leitura. Acho que eu sabia o
que a estava aborrecendo. Era a técnica habilidosa de Parry ao insinuar um
passado, um pacto, um conluio, uma vida secreta de olhares e gestos, e eu
parecia estar negando tudo isso exatamente como faria se por acaso fosse
verdade. Por que estava tão desesperado, se nada tinha a esconder? A frase
na penúltima página sobre “tudo que se refere a Clarissa” fez com que ela
parasse e olhasse, não para mim, mas para o lado, enquanto respirava fundo
bem devagar. Pousou na mesa a folha que estava lendo e tocou a testa com
os dedos. Não que ela acreditasse em Parry, eu disse comigo, mas a carta
transmitia tamanha certeza, tanta emoção genuína (pois ele sem dúvida
havia experimentado os sentimentos ali narrados), que necessariamente
provocava certas reações automáticas. Até mesmo um filme vagabundo
pode fazer a gente chorar. Reações emocionais profundas, que escapam à
censura dos processos superiores da razão, nos obrigaram a representar,
ainda que de forma vestigial, papéis predeterminados: eu, como o indigno
amante cujo segredo fora revelado; Clarissa, como a mulher cruelmente
traída. Porém, quando tentei lhe explicar isso, ela me olhou e balançou
ligeiramente a cabeça de um lado para outro, surpresa com minha idiotice.
Mal leu as últimas linhas da carta.



“Aonde você vai?”, perguntei quando ela se levantou de repente.
“Tenho que me preparar para sair.” Partiu às pressas, deixando a

conversa inconclusa. Devia ter havido um momento de consolidação, de
reafirmação mútua; nós devíamos ter ficado lado a lado, ou costas contra
costas, para nos protegermos juntos daquela violação de nossa privacidade.
Em vez disso, era como se já tivéssemos sido violados. Estava prestes a lhe
dizer isso quando ela voltou, mas agora Clarissa se mostrava alegre e me
beijou na boca. Ficamos abraçados por um minuto na cozinha, trocando
palavras carinhosas. Estávamos juntos, não havia necessidade de que eu
fizesse meu discurso. Então ela se afastou, pegou o casaco num movimento
rápido e foi embora. Tive a impressão de que permanecia entre nós um
problema não explicitado, embora sem saber com certeza do que se tratava.

Deixei-me ficar na cozinha, lavando os pratos, terminando o café e
recolhendo as folhas da carta — aqueles pequenos papéis azuis que, por
algum motivo, eu associo ao semianalfabetismo. A espontaneidade de nosso
relacionamento, preservada sem nenhum problema durante anos,
subitamente me parecia um engenho complexo, um mecanismo finamente
balanceado, como um antigo relógio de carruagem. Estávamos perdendo a
capacidade de mantê-lo funcionando, ou de fazer isso sem um enorme
esforço de concentração. Todas as vezes que eu falara com Clarissa
ultimamente, preocupava-me com as consequências de minhas palavras.
Será que eu vinha lhe dando a impressão de estar secretamente lisonjeado
com as atenções de Parry, ou de estimulá-lo inconscientemente, ou, sem o
reconhecer, de estar me deleitando com o poder exercido sobre ele ou —
quem sabe Clarissa assim imaginava — com o poder exercido sobre ela?

A consciência de si próprio acaba com o erotismo. Na cama, apenas
uma hora e meia antes, nós de algum modo não havíamos sido
convincentes, como se entre nossas mucosas houvesse se introduzido um
fino pó, ou seu equivalente mental, porém tão tangível quanto a areia da
praia. Sentado à mesa da cozinha depois da partida de Clarissa, desenvolvi
uma melancólica sequência causal que ia do psíquico ao somático — maus
pensamentos, pouca excitação, lubrificação mínima — e terminava na dor.

Que maus pensamentos eram esses? Um deles era a suspeita de que,
naquelas paragens dos sentimentos que desafiam a responsabilidade da
lógica, Clarissa considerava que Parry era culpa minha. Ele era o tipo de
fantasma que só eu poderia ter invocado, um espírito nascido de meu
caráter falho e distorcido, ou daquilo que ela chamava carinhosamente de



minha inocência. Eu o havia atraído sobre nossas cabeças e o mantinha lá,
apesar de repudiá-lo.

Clarissa disse que eu estava errado, que era ridículo pensar assim,
embora não se aprofundasse sobre sua própria atitude. Mas falou sobre a
minha enquanto nos vestíamos de manhã. Eu estava confuso, ela disse. Eu
calçava as botas e não a interrompi. Disse que odiava me ver de novo às
voltas com aquela obsessão de “fazer ciência” quando eu tinha uma
ocupação tão agradável e era tão competente no que fazia. Ela tentava me
ajudar, mas nos últimos dias eu me tornara tão desvairado, tão frenético
com relação a Parry, tão... Parou por um instante para procurar a palavra.
Estava na porta, ajeitando em volta da cintura uma saia pregueada forrada
de seda. Na luz matinal, sua palidez fazia com que os olhos parecessem
ainda mais verdes. Ela era linda. Dava a impressão de ser inalcançável, o
que foi reforçado pela palavra enfim escolhida. “... Sozinho, Joe. Você está
muito sozinho nisso tudo, até quando fala comigo sobre o assunto. Sinto
que está me excluindo. Há alguma coisa que não me contou. Você não está
falando do fundo do coração.”

Limitei-me a olhar para ela. Ou sempre falei do fundo do coração em
momentos como aquele, ou nunca o fiz e não sei o que isso significa. Mas
eu estava pensando em outra coisa. Ocorreu-me a pergunta que me fazia na
época em que a conheci: de que forma um sujeito como eu, grandalhão e
sem nada de bonito, pôde fisgar aquela mulher tão pálida e bela? E então
um novo pensamento ruim: será que ela estava começando a ver que tinha
feito um mau negócio?

Clarissa se encaminhava para a cozinha, onde, sem que soubéssemos, a
carta de Parry nos esperava. Ela compreendeu mal minha expressão. Num
apelo, e não numa acusação, ela disse: “Veja só a maneira que você está
olhando para mim agora. Está fazendo algum cálculo mental que eu jamais
vou conhecer. Uma contabilidade interna de dupla entrada que você acha
ser a melhor maneira de chegar à verdade. Mas não entende que assim se
afasta de mim?”.

Eu sabia que não a convenceria se dissesse: “Só estava pensando como
você é linda e que não te mereço”. Quando me pus de pé, isso me fez
pensar que era ela que talvez não me merecesse. Pronto. Contabilidade,
dupla entrada. Clarissa tinha razão, razão em dobro, porque eu não havia
dito nada e ela jamais saberia. Sorri e disse: “Vamos conversar sobre isso



durante o café da manhã”. Mas acabamos falando sobre a carta de Parry e a
coisa não correu muito bem.

Depois que ela saiu e limpei a mesa, fiquei sentado na cozinha com o
café morno, enfiando as páginas da carta de Parry de volta no pequeno
envelope como se assim pudesse conter os vírus que invadiam nossa casa.
Mais pensamentos ruins: na verdade, um devaneio, porém precisava deixar
que ele seguisse seu curso. Ocorreu-me que Clarissa estava usando Parry
como pretexto. Afinal de contas, sua reação ao caso era bem estranha. Ela
parecia estar agravando as dificuldades ao me envolver com Parry. Como
explicar isso? Ela estaria começando a se arrepender de nossa vida em
comum? Teria encontrado alguém? Se quisesse me deixar, seria mais fácil
se pudesse se convencer de que havia algo entre Parry e mim. Teria
encontrado alguém? No trabalho? Um colega? Um aluno? Será que se
tratava de um caso exemplar de autopersuasão não admitida?

Levantei-me. Autopersuasão era um conceito muito caro aos
psicólogos evolucionistas. Eu escrevera um artigo sobre isso para uma
revista australiana. Era pura ciência de poltrona, na seguinte linha: se você
vivesse em grupo, como os seres humanos sempre fizeram, a capacidade de
persuadir os outros de suas necessidades e interesses seria fundamental para
seu bem-estar. Às vezes haveria a necessidade de usar astúcia. Obviamente,
você seria mais convincente se, para começar, estivesse realmente
persuadido do que iria dizer, não precisando fingir nada. O tipo de
indivíduo capaz de iludir a si próprio tendia a prosperar, assim como seus
genes. Desse modo, os seres humanos se atracam e disputam tanto porque
nossa inteligência excepcional está sempre a serviço de interesses pessoais,
existindo uma cegueira seletiva para as fraquezas da causa que defendemos.

Juro que não sabia para onde ia ao atravessar a cozinha. Chegando à
porta do escritório de Clarissa, imaginei que estava entrando para apanhar
meu grampeador. Ao cruzar o pequeno aposento, talvez tenha me dito que
queria ver se o resto de minha correspondência matinal não estava
misturado com a dela, como às vezes ocorria. Havia uma barreira moral a
ser ultrapassada, e suponho que para isso servia a autopersuasão que eu
atribuíra a ela.

O escritório não era o lugar onde Clarissa estudava, como ela antes
imaginara. O trabalho de verdade era feito no escritório que tinha na
universidade. Com isso, aquele passara a ser um local de trânsito, um
depósito entre a casa e a universidade onde se acumulavam papéis, livros e



ensaios dos alunos. Era também o centro de acompanhamento dos
afilhados, no qual suas cartas eram respondidas, os presentes embrulhados,
os desenhos e as lembrancinhas exibidos desordenadamente. Ela ia lá para
fazer pagamentos e escrever aos amigos. Era certo encontrar em seu
escritório selos, envelopes de boa qualidade e cartões-postais comprados
nas principais mostras artísticas do ano anterior.

Chegando à escrivaninha, na verdade agi como se estivesse
procurando o grampeador, que encontrei debaixo de um jornal. Soltei até
um grunhido de satisfação. Será que havia alguém no aposento, uma
presença celestial, que eu esperava convencer? Seriam tais gestos os
vestígios — genética ou socialmente programados — da fé numa divindade
vigilante? Minha encenação, assim como minha honestidade, minha
inocência e meu amor-próprio, desmoronou no momento em que enfiei o
grampeador no bolso mas não saí do escritório, continuando, em vez disso,
a remexer nos papéis empilhados na escrivaninha.

Claro que não podia mais negar o que estava fazendo. Disse comigo
que agia assim para desfazer nós, para trazer luz e compreensão às trevas do
não falado. Tratava-se de uma dolorosa necessidade. Eu salvaria Clarissa
dela própria, enquanto me salvava de Parry. Renovaria os laços, o amor que
nos fizera vicejar durante anos. Se minhas suspeitas fossem infundadas,
mais vital ainda que as descartasse. Abri a gaveta onde ela guardava a
correspondência recente. Cada ato sucessivo, cada momento de penetração
mais profunda representava um grau adicional de vileza. Com o correr dos
segundos, eu me importava cada vez menos com o fato de estar me
comportando daquele modo. Algo duro e apertado — uma tela, uma
carapaça — se formava para me proteger de minha consciência. Minhas
racionalizações se cristalizaram em torno de um conceito parcial de justiça:
eu tinha o direito de saber o que distorcia as reações de Clarissa com
respeito a Parry. O que a impedia de tomar meu partido? Algum
estudantezinho barbudo de pós-graduação metido a fodedor? Peguei um
envelope, posto no correio três dias antes. O endereço havia sido escrito em
itálico, letras pequenas e artisticamente irregulares. Tirei dali uma única
folha. A saudação por si só me deu um aperto no coração. Querida
Clarissa. Mas não era nada. Uma velha amiga do ginásio dando notícias da
família. Escolhi outra: seu padrinho, o eminente professor Kale, nos
convidando para almoçar num restaurante no dia do aniversário dela. Já
sabia disso. Olhei de relance para uma terceira carta, de Luke, e depois para



uma quarta, uma quinta, e a inocência cumulativa de toda a correspondência
começou a me dar náuseas. Passei a vista por três outras. Eis aqui uma vida,
elas sugeriam, a vida da mulher que você diz amar, ativa, inteligente,
bondosa, complexa. Que está fazendo aqui? Tentando nos manchar com seu
veneno! Saia! Comecei a abrir a última carta, porém mudei de ideia. Estava
me sentindo tão asqueroso que, ao deixar o escritório, apalpei o bolso para
confirmar — ou dar a impressão de estar confirmando — a presença do
grampeador.

Peguei um engarrafamento ao entrar na desinteressante Headington.
Um ônibus de dois andares enguiçara depois do sinal, onde a estrada já
tinha sido estreitada para obras de reparação. Cada veículo precisava
esperar a vez para se esgueirar pelo espaço disponível. Minha invasão do
escritório tinha sido um marco em nosso declínio e no insidioso avanço de
Parry. Clarissa voltou à noite irradiando calor e até alegria, mas eu estava
envergonhado demais para relaxar. Mais consciência de si próprio. Agora
eu realmente tinha algo para esconder dela. Eu havia cruzado e recruzado a
fronteira de minha inocência.

Na manhã seguinte, sentado sozinho no escritório, participei de um
processo paralelo, a morte de um sonho inocente, quando abri a carta do
meu professor informando ser impossível encontrar um lugar para mim na
universidade. Além dos problemas relativos aos procedimentos de admissão
e do corte nos recursos dedicados à ciência pura, minha proposta de
trabalhar com o fóton virtual era redundante. “Gostaria de lhe assegurar que
isso não ocorre porque já foram encontradas as respostas, e sim porque as
perguntas foram radicalmente reformuladas nos últimos cinco anos. Você
não pôde acompanhar essa redefinição. Meu conselho, Joe, é que prossiga
na vitoriosa carreira que já vem trilhando.”

Eu não estava chegando a lugar algum. Durante vinte e cinco minutos
fiquei retido na Headington High Street, esperando minha vez de passar
pelo ônibus, vendo gente entrar e sair do banco, da farmácia e da
videolocadora. Dali a uns quinze minutos estaria na casa da sra. Logan e
não sabia o que queria dizer. Já não eram tão claras as razões para ter vindo.
De início, desejava lhe contar sobre a coragem de seu marido caso ninguém
o tivesse feito, mas desde então os jornais haviam publicado reportagens
sobre o assunto. No telefone, ela se mostrou calma e disse que teria prazer
em me receber, o que pareceu motivo suficiente para a visita. Pensei então
em deixar a conversa seguir seu curso normal, porém agora, quase



chegando lá, não estava tão seguro. No começo da manhã, eu ficara muito
feliz com a perspectiva de sair de casa e dirigir o carro para longe da
cidade. Esse gostinho já evaporara. Eu cumpria o compromisso de me
encontrar com um sofrimento genuíno, e estava confuso.

Era uma casa geminada, sufocada pela vegetação nova, no coração dos
subúrbios ajardinados do norte de Oxford. Minha teoria era que algum dia
redescobriríamos a verdadeira feiura da arquitetura residencial vitoriana, o
que aconteceria tão logo houvéssemos definido qual deveria ser a aparência
de uma casa moderna bem desenhada. Até lá, como a ninguém ocorria coisa
melhor, precisávamos conviver com as casas vitorianas. Quando desci do
carro, o suprimento de sangue para meu cérebro pode ter sofrido uma
pequena redução, provocando uma derrapagem nos meus pensamentos. Não
confio em mim, foi o que me veio à mente. Não depois do ataque à
privacidade de Clarissa. Parei diante do portão. Um caminho pavimentado
de tijolos e ladeado de dentes-de-leão e campainhas-azuis levava à porta de
entrada. Como seria fácil demais presumir que a tristeza irradiada pela casa
era uma mera projeção de meu estado de espírito, procurei pelos sinais
externos: o jardim negligenciado, cortinas fechadas em duas janelas do
andar de cima e vidro quebrado, talvez uma garrafa de leite, nos degraus
junto à porta. Não confiava em mim. Ao tocar a campainha, pensei outra
vez naquele grampeador e em quão desonestamente somos capazes de
arranjar as coisas em nosso proveito. Ouvi um movimento dentro da casa.
Não tinha vindo para falar à sra. Logan sobre a coragem de seu marido, e
sim para explicar, para estabelecer o fato de que eu não tinha nenhuma
culpa, que era inocente em sua morte.
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13.

A mulher que veio à porta se surpreendeu ao me ver, e nos olhamos
por uns bons dois segundos antes que eu a recordasse apressadamente de
termos marcado a visita pelo telefone. Os olhos que me fitavam eram
pequenos e secos, não avermelhados pela dor, mas fundos e vidrados pelo
cansaço. Ela parecia distante, exposta a um clima muito adverso, como um
explorador solitário no Ártico. Trouxe à porta um aroma quente, de casa
mal arejada, dando a impressão de haver dormido com as roupas que vestia.
Usava um longo colar com peças irregulares de âmbar, no qual sua mão
esquerda estava enrolada de um modo pouco elegante. Durante toda a
visita, ficou girando entre o indicador e o polegar uma das peças, a menor
de todas. Quando terminei de falar, ela disse: “É claro, é claro”, assumindo
heroicamente um ar de animação e abrindo a porta de todo.

Eu conhecia o tipo de decoração do norte de Oxford pelas visitas feitas
ao longo dos anos a vários professores de ciência. Era um tipo em extinção,
agora que o dinheiro não acadêmico se apossava dos subúrbios. A última
arrumação fora feita na década de 50 ou 60, quando entraram os livros e
alguns móveis — e, desde então, nada mudara. Nenhuma cor exceto
marrom e creme. Nenhum estilo ou influência artística, nenhum conforto e,
no inverno, muito pouco calor. Até a luz era amarronzada, combinando com
os cheiros de umidade, pó de carvão e sabão. Provavelmente não havia
aquecimento nos quartos de dormir e, ao que parecia, a casa tinha um único
telefone, uma daquelas velharias de discar mantida no hall de entrada, longe
de qualquer cadeira. Linóleo no chão e, nas paredes, canos encardidos por
onde passavam os fios elétricos. Um odor acre de gás vinha da cozinha, na
qual vidros de molhos marrons e vermelhos se enfileiravam sobre estantes
de madeira compensada fixadas por suportes de metal. Houve época em que
essa austeridade era considerada adequada à vida intelectual, combinando,
sem nenhuma sensualidade, com o despojado pragmatismo inglês dirigido
às necessidades básicas, ao mundo da universidade que se estendia além das



lojas. No seu tempo, pode ter representado uma reação incisiva contra os
excessos belle époque da geração anterior. Agora, constituía um cenário
perfeito para a infelicidade.

Jean Logan me conduziu a uma atravancada salinha nos fundos, que
dava para um jardim enorme cercado de muros e dominado por uma
cerejeira em flor. Abaixou-se com dificuldade para pegar do chão uma
manta em frente a um sofá de dois lugares cujas almofadas e capas estavam
amassadas e emboladas. Apertando a manta contra o estômago com ambas
as mãos, me perguntou se eu queria chá. Acho que, quando toquei a
campainha, ela dormia ou repousava coberta com a manta. Ofereci-me para
ajudá-la na cozinha, mas ela soltou um risinho impaciente e disse que me
sentasse.

De tão pesado o ar, era necessário um esforço consciente para respirar.
Um aquecedor a gás queimava com uma chama amarelada e provavelmente
emitia monóxido de carbono. Isso se somava à tristeza enclausurada. Com
Jean fora da sala, tentei ajustar a chama e, não conseguindo, abri a porta-
janela uns três centímetros. Só depois endireitei as almofadas e sentei.

Nada ali sugeria a existência de crianças na casa. Enfiado numa
alcova, um piano de armário sustentava pilhas de livros, revistas e
publicações acadêmicas; seus castiçais continham alguns resquícios de
galhos secos, talvez os brotos do ano anterior. Os livros de um lado e do
outro da lareira eram coleções, com capas padronizadas, de Gibbon,
Macaulay, Carlyle, Trevelyan e Ruskin. Encostada a uma parede, uma
espreguiçadeira de couro escuro exibia um corte lateral, estufado com
jornais amarelados. Tapetes ralos e desbotados cobriam o assoalho, às vezes
se superpondo. De frente para o maligno aquecedor e para o sofá, havia
duas cadeiras de um estilo que me pareceu datar dos anos 40, com braços
altos e assentos baixos e quadrados. Jean ou John Logan certamente
herdaram a casa e a mantiveram tal e qual. Perguntei-me se a sensação de
tristeza era anterior à morte de John Logan.

Jean voltou com duas enormes canecas de chá. A essa altura eu já
tinha preparado um breve discurso de abertura, mas, tão logo sentou na
beirada da inconfortável cadeira baixa, ela se pôs a falar.

“Não sei por que o senhor veio. Espero que não seja para satisfazer sua
curiosidade. Uma vez que não nos conhecemos, se não se importa prefiro
deixar de receber condolências, consolo, esse tipo de coisas.” A tentativa de
dizer isso sem emoção revelou seus sentimentos de forma ainda mais clara



devido à fala acelerada, à respiração audível. Ela buscou amenizar o efeito
com um sorriso débil, acrescentando: “Quer dizer, prefiro poupá-lo da parte
desagradável”.

Concordei com a cabeça e tentei tomar um gole do chá escaldante
contido no pequeno balde de porcelana que eu precisava segurar com ambas
as mãos. Para ela, sofrendo como vinha sofrendo, aquele tipo de encontro
social devia ser o equivalente a dirigir embriagada — difícil avaliar a
velocidade certa da conversa, fácil tentar compensar em excesso com
manobras imprudentes.

Era impossível a ver fora da moldura de sua perda. Será que a mancha
marrom no suéter azul-claro de caxemira, debaixo do seio direito,
significava algo mais do que o desleixo causado pelo sofrimento? Os
cabelos gordurosos, puxados descuidadamente para trás, estavam presos
num coque irregular com um grosso elástico vermelho. Sofrimento também,
ou algum estilo acadêmico? Pelas histórias publicadas nos jornais, eu sabia
que ela ensinava história na universidade. Observando seu rosto, quem não
a conhecesse diria que era uma pessoa sedentária, com um forte resfriado.
O nariz afilado desabrochava em tons vermelhos na ponta e em volta das
narinas devido à fricção dos lenços de papel úmidos. (Eu tinha visto a caixa
vazia no chão junto a meus pés.) No entanto, era um rosto atraente, quase
bonito, quase banal, um longo oval pálido e de traços límpidos, com lábios
finos e sobrancelhas e cílios quase invisíveis. Os olhos tinham uma cor
irresoluta de areia. Ela dava a impressão de ser altivamente independente e
de perder a paciência com facilidade.

“Não sei se algum dos que estavam lá a procurou. Acredito que não.
Sei que a senhora não precisa que eu lhe diga que seu marido era um
homem muito corajoso, mas talvez haja coisas que gostaria de saber sobre o
que aconteceu. A audiência da promotoria só vai ocorrer daqui a seis
semanas...”

Parei de falar, sem saber por que a promotoria viera à minha mente.
Jean Logan permanecia sentada na beirada da cadeira, debruçada sobre a
caneca e soprando o vapor quente no rosto, talvez para aliviar a ardência
nos olhos. “O senhor achou que eu gostaria de repassar em detalhe como
ele perdeu a vida.”

Seu amargor me surpreendeu, fazendo com que eu a encarasse. “Podia
haver alguma coisa que a senhora quisesse saber”, retruquei, falando mais



devagar do que antes. Seu antagonismo me deixava mais à vontade que sua
tristeza...

“Há coisas que quero saber”, disse Jean Logan, a raiva voltando de
repente à voz. “Tenho muitas perguntas para muitas pessoas. Mas não
acredito que vão me dar as respostas. Fingem que nem entendem as
perguntas.” Fez uma pausa e engoliu em seco. Eu havia acionado uma voz
que martelava em sua cabeça, sintonizando nos pensamentos que a
atormentavam durante toda a noite. Como seu sarcasmo era teatral demais,
vibrante demais, senti por trás dele o peso e o cansaço da repetição. “É
claro que eu é que sou a louca. Sou irrelevante, estou atrapalhando. Não é
conveniente responder às minhas perguntas porque elas não se coadunam
com a história. Calma, sra. Logan, calma! Não se preocupe com coisas que
não têm a ver com a senhora e que, de todo modo, não são importantes.
Sabemos que se trata do seu marido, o pai de seus filhos, mas estamos
tomando todas as providências, por isso, por favor, não atrapalhe...”

Pai e filhos foram as palavras que a desmancharam. Descansou a
caneca, puxou uma bola de lenços de papel da manga do suéter e a apertou,
espremeu, no espaço entre os olhos. Tentou se levantar da cadeira, mas o
assento baixo a derrotou. Senti aquele torpor que nos domina quando, num
grupo, alguém parece monopolizar toda a emoção disponível. Não havia
nada que eu pudesse fazer naquela hora senão esperar. Jean era sem dúvida
daquelas mulheres que odeiam ser vistas chorando. Nos últimos tempos,
teria se acostumado com isso. Olhei mais além de onde ela estava e, no
jardim, detrás da cerejeira, vi o primeiro sinal da existência das crianças.
Parcialmente oculta por alguns arbustos, lá havia uma tenda marrom, com
formato de iglu, erguida numa área gramada. Como seus esteios tinham
tombado num dos lados, a estrutura se inclinava sobre um canteiro de rosas.
Tinha uma aparência de coisa encharcada, abandonada. Será que ele havia
montado a tenda para os filhos pouco antes de morrer, ou eles a tinham
erguido para fazer contato com o espírito que gostava de esportes radicais e
abandonara a casa? Talvez necessitassem de algum lugar para fugir da
penumbra de tristeza que a mãe projetava ao seu redor.

Jean Logan continuou em silêncio. Com as mãos fortemente
entrelaçadas diante de si, olhava para o chão, precisando ainda permanecer
a sós por mais tempo. A pele entre o nariz e o fino lábio superior estava em
carne viva. Meu entorpecimento desapareceu quando percebi que
presenciava uma demonstração de amor e a lenta agonia de sua destruição.



Imaginando o que significaria perder Clarissa, por morte ou por minha
própria idiotice, me subiu pelas costas uma sensação de formigamento e
senti que estava sufocando na atmosfera malsã da salinha. Devia voltar com
urgência para Londres e salvar nosso amor. Não formulei nenhum plano de
ação, mas ficaria feliz se pudesse me pôr de pé e inventar uma desculpa
para ir embora. Jean Logan ergueu a vista e disse: “Desculpe. Estou
agradecida pelo senhor ter vindo. Foi gentil de sua parte fazer essa viagem
até aqui”.

Dei uma resposta cortês e convencional. Os músculos de minhas coxas
e de meus braços estavam tensos, como se prontos a me empurrar para fora
do sofá e me levar de volta para Maida Vale. O que vi no sofrimento de
Jean reduziu minha própria situação a alguns elementos bem simples, uma
tabela periódica de mero bom senso: quando o perder, você saberá a dádiva
que era o amor. Você vai sofrer tanto quanto ela. Por isso, volte e lute para
salvaguardá-lo. Tudo mais, inclusive Parry, é irrelevante.

“O senhor sabe, há coisas que eu gostaria de saber...”
Ouvimos a porta da frente se abrir e fechar, além de passos no hall,

porém nenhum som de vozes. Ela fez uma pausa, como se esperasse ser
chamada. Então, os passos — talvez de duas pessoas — se afastaram escada
acima, e Jean relaxou. Como ela estava prestes a dizer ou perguntar alguma
coisa importante, eu não tinha como sair. Nem conseguia fazer com que
minhas pernas se descontraíssem. Queria sugerir que fôssemos conversar no
jardim, sob as flores da cerejeira, respirando o ar puro.

“Havia alguém com meu marido. O senhor reparou?”
Balancei a cabeça. “Lá estavam minha amiga Clarissa, dois

trabalhadores rurais, um homem chamado...”
“Disso eu sei. Mas havia alguém no carro com John quando ele parou.

Alguém saiu do carro junto com ele.”
“Ele veio do outro lado do campo. Só o vi quando todos corríamos na

direção do balão. Nessa hora não havia mais ninguém, tenho certeza disso.”
Jean não estava satisfeita. “Dava para o senhor ver o carro dele?”
“Dava.”
“E não viu ninguém ao lado do carro, observando o que acontecia?”
“Se houvesse alguém lá, eu me lembraria.”
Ela desviou o olhar. Não eram essas as respostas que desejava.

Assumiu o tom de voz de quem decide começar tudo outra vez. Não me
importei. Eu queria sinceramente ajudar.



“O senhor se lembra se a porta do carro estava aberta?”
“Estava, sim.”
“Uma porta ou as duas?”
Hesitei. A imagem invocada por mim mostrava as duas portas abertas,

mas eu não tinha certeza e não queria induzi-la em erro. Havia algo em jogo
ali, talvez uma potente fantasia. Eu não queria alimentá-la. Todavia, por fim
disse com certa relutância: “As duas. Não tenho certeza absoluta, mas acho
que eram as duas”.

“E por que o senhor acha que haveria duas portas abertas se ele
estivesse sozinho?”

Dei de ombros, esperando que ela me dissesse. Jean rolou a peça de
âmbar entre os dedos mais rápido do que antes. Uma excitação dolorida
ocupara o lugar da tristeza. Mesmo sem saber de nada, entendi que a
comprovação desse fato significaria ainda mais dor. Ela precisava ouvir o
que não queria saber. Mas antes tinha perguntas a fazer, de forma algo
brusca, no tom de um advogado agressivo. Naquele momento, eu substituía
o objeto de seu amargor.

“Me diga uma coisa. Qual é a direção de Londres saindo daqui?”
“Para leste.”
“Em que direção ficam as Chilterns?”
“Na direção leste.”
Ela me encarou como se uma prova cabal houvesse sido produzida.

Mantive a expressão neutra de quem só quer ajudar. Ela estava sendo
obrigada a me levar pela mão até o centro de seu tormento. Guardara aquilo
por tanto tempo na mente que lhe era difícil esconder a irritação ao formular
as perguntas. “Londres fica a que distância daqui?”

“Mais ou menos noventa quilômetros.”
“E as Chilterns?”
“Pouco mais de trinta.”
“O senhor dirigiria de Oxford para Londres passando pelas Chilterns?”
“Bem, a autoestrada corta direto toda a região.”
“Mas o senhor iria para Londres passando por Watlington e pegando

todas as estradinhas que há por lá?”
“Não.”
Jean Logan olhou fixamente para o gasto tapete persa sob seus pés,

absorta no raciocínio, mergulhada numa infelicidade que jamais poderia ser
resolvida numa confrontação com o marido. Ouvi passos no aposento do



andar de cima, assim como uma voz de mulher ou de criança. Passados dois
ou três minutos, perguntei: “Ele era esperado em Londres naquele dia?”.

Ela fechou os olhos e fez que sim com a cabeça. “Numa conferência”,
sussurrou, “uma conferência médica.”

Pigarreei baixinho. “Provavelmente há uma explicação inocente para
tudo isso.”

Com os olhos ainda cerrados, sua voz assumiu um tom grave e
monocórdio, como se ela houvesse sido hipnotizada para poder falar acerca
daquele dia indescritível. “Quem trouxe o carro foi o sargento de polícia da
delegacia local. Veio num guincho porque eles não conseguiram achar as
chaves. Elas deviam estar no carro ou no bolso de John. Por isso olhei
dentro do carro. Então perguntei ao sargento se eles tinham feito uma busca
no carro, se tinham procurado por impressões digitais. E ele disse que não
fizeram busca alguma nem procuraram por impressões digitais. Sabe por
quê? Porque não tinha havido nenhum crime...”

Ela abriu os olhos para se certificar de que eu havia entendido a
importância de suas palavras, todo o impacto do absurdo que elas
representavam. Acho que eu não tinha, e abri os lábios para repetir a
palavra, porém ela a pronunciou antes, agora em voz bem alta.

“Crime! Não tinha havido nenhum crime!” De repente, ela se pôs de
pé e, atravessando a sala, pegou um saco plástico num canto onde havia
livros empilhados até a altura da cintura. Voltou e o entregou a mim. “Veja.
Vamos. Diga-me o que é isso.”

Era um saco branco, decorado com figuras de crianças dançando em
meio às letras do nome de um supermercado, que continha no fundo algo
bem pesado. Tão logo o peguei, senti o cheiro que exalava, o odor
desagradável e penetrante de carne apodrecendo.

“Pode continuar. Não vai mordê-lo.”
Prendendo a respiração, abri o saco e, por um momento, seu conteúdo

não fez sentido. Dava para ver folhas de plástico envolvendo uma pasta
acinzentada, uma esfera de papel de alumínio, uma massa marrom sobre um
pedaço de papelão quadrado. Mais ao fundo, parcialmente encoberto por
papéis, divisei um vidro arredondado de um vermelho bem escuro. Era uma
garrafa de vinho, motivo por que o saco estava tão pesado. E por fim tudo
ficou claro. Vi duas maçãs.

“É um piquenique”, eu disse. Senti uma ligeira náusea que não se
devia inteiramente ao cheiro.



“Estava no chão do carro, junto ao banco do passageiro. Ele ia fazer
um piquenique com ela. Em algum lugar do bosque.”

“Ela?” Talvez a pergunta pudesse parecer retórica, mas achei que devia
continuar a resistir ao poder de sugestão de sua fantasia. Jean puxava algo
do bolso da saia. Pegou o saco de minha mão e o substituiu por um pequeno
lenço de seda com listas de zebra estilizadas em preto e cinza.

“Cheire”, ela ordenou, repondo cuidadosamente o saco no canto da
sala.

Tinha um cheiro salgado, de lágrimas ou ranho, se é que não era do
suor da mão fechada de Jean.

“Mais fundo”, ela disse. Estava curvada sobre mim, rígida e feroz no
desejo de obter minha cumplicidade.

Levantei o pedaço de seda até a altura do rosto e cheirei de novo.
“Desculpe”, eu disse. “Não sinto nenhum cheiro especial.”

“É água de rosas. Não sente o cheiro?”
Tomou o lenço de minhas mãos. Eu já não merecia segurá-lo. “Nunca

usei água de rosas em minha vida. Achei isso no banco de passageiro”, ela
disse. Sentou-se e deu a impressão de que aguardava um comentário meu.
Será que achava que, como homem, eu de alguma forma participara da
transgressão de seu marido, que eu ali o representava e devia abrir o jogo,
confessando tudo? Continuei calado e ela acrescentou: “Olhe, se o senhor
viu alguma coisa, por favor, não pense que deve me proteger. Eu preciso
saber”.

“Sra. Logan, não vi ninguém com seu marido.”
“Pedi que eles tirassem as impressões digitais no carro. Eu poderia

descobrir quem era essa mulher...”
“Só se ela tivesse uma ficha na polícia.”
Jean não me ouviu. “Preciso saber quanto tempo isso durava, que

significado tinha. O senhor compreende, não?”
Concordei com um gesto da cabeça, pois realmente estava convencido

de que a compreendia. Ela necessitava avaliar a extensão de sua perda,
saber qual o tamanho de seu pesar. Precisava saber tudo e sofrer por conta
do que soubesse, antes de ter alguma paz. A alternativa era a tortura do
desconhecimento eterno e uma vida feita de suspeitas, intuições
melancólicas, pensamentos negativos.

“Sinto muito”, comecei a dizer, mas ela me interrompeu.



“Simplesmente preciso encontrá-la. Tenho de falar com ela. Ela deve
ter visto a coisa toda. E então fugiu. Confusa, enlouquecida. Quem sabe?”

“Acho que existe uma boa chance de que ela entre em contato com a
senhora. Talvez não resista à tentação de visitá-la.”

“Se ela chegar perto desta casa”, Jean Logan disse sem afetação,
enquanto a porta atrás de nós se abria e duas crianças entravam na sala, “eu
mato essa mulher. Deus me perdoe, mas eu faço isso.”
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Era com uma ponta de tristeza que Clarissa às vezes dizia que eu
poderia ser um pai maravilhoso. Explicava que eu tinha um jeito especial de
lidar com as crianças, me comunicando facilmente com elas sem a menor
condescendência. Como nunca cuidei de nenhuma criança por períodos
mais longos, jamais enfrentei os verdadeiros testes do sacrifício paternal,
porém acho que sou bom em matéria de ouvir e de conversar. Conheço
bastante bem os sete afilhados dela. Já os recebemos durante os fins de
semana, levamos alguns para passar férias no exterior e cuidamos
devotadamente por uma semana de duas meninas — Felicity e Grace —
que fizeram xixi na cama enquanto seus pais se estraçalhavam nas
audiências sobre o divórcio. Dei uma boa ajuda ao afilhado mais velho de
Clarissa, um tempestuoso garoto de quinze anos inebriado pela cultura pop
e pelas normas imbecis que regem a credibilidade entre seus pares. Levei-o
para beber comigo e o convenci a não abandonar o colégio. Quatro anos
depois, ele ia muito bem nos estudos de medicina em Edimburgo.

Apesar disso, sempre tenho de esconder um pequeno desconforto ao
encontrar uma criança. Vejo-me pelos olhos dela e me lembro como
considerava os adultos quando era pequeno. Eles me pareciam umas
criaturas cinzentas, que gostavam demais de ficar sentadas e bater papo,
acostumadas demais a não ter nenhuma ambição. Meus pais, seus amigos,
tios e tias, todos pareciam ter conformado suas vidas às prioridades de
pessoas remotas e mais importantes. Para uma criança, naturalmente, se
tratava apenas de uma impressão muito limitada. Anos depois, descobri em
certos adultos dignidade e vibração; mais tarde ainda, essas qualidades, ou
ao menos a primeira, foram manifestadas com clareza por meus pais e pela
maioria dos que os cercavam. Entretanto, quando eu era um ativo e
petulante garoto de dez anos, me sentia culpado ao entrar numa sala cheia
de adultos, procurando cortesmente ocultar a alegria que desfrutava fora
dali. Se uma pessoa idosa se dirigia a mim — todos eram idosos —, ficava



preocupado por não saber se meu rosto expressava toda a pena que eu
sentia.

Por isso, ao me voltar na direção dos filhos de Logan, eu me vi pelos
olhos deles: mais um estranho sem graça entre os muitos que ultimamente
desfilavam pela casa, um sujeito grandalhão num terno azul de linho
amassado, no topo da cabeça a rodela de calvície visível de onde eles se
encontravam. O que ele tinha vindo fazer ali era algo incompreensível que
não lhes competia saber. Acima de tudo, era outro homem, mas não o pai
deles. A garota devia ter dez anos, o menino dois a menos. Atrás deles,
ainda no hall, vinha a babá, uma jovem de rosto alegre vestindo um
training. As crianças me encararam e eu as encarei de volta, enquanto a mãe
delas pronunciava sua ameaça de morte. Ambos usavam calças jeans, tênis
e suéteres com personagens de Disney. Tinham um jeitão meio desarrumado
que era bastante simpático, e não me pareceram arrasados.

“É muito feio matar alguém”, disse o menino sem tirar os olhos de
mim. Sua irmã soltou uma risadinha tolerante e, como Jean estava dando
instruções à babá, eu disse ao garoto: “É só uma maneira de falar. É o que a
gente diz quando não gosta de alguém”.

“Se é feio matar alguém”, ele respondeu, “então também é feio dizer
que vai matar.”

“Você já ouviu alguém dizer: ‘Estou com tanta fome que sou capaz de
comer um cavalo’?”

Ele refletiu cuidadosamente. “Eu mesmo já disse isso”, admitiu.
“E não é feio comer um cavalo?”
“É feio aqui”, disse a menina. “Mas não na França. Lá eles comem

cavalos o tempo todo.”
“É verdade”, concordei. “Mas, se alguma coisa é feia aqui, não

entendo por que fica certa quando se atravessa o canal da Mancha.”
Ainda lado a lado, os dois chegaram mais perto de mim. Após o que se

passara, era um imenso alívio ter uma discussão sobre o relativismo moral.
A menina disse: “Em cada país as pessoas têm ideias diferentes. Na

China, é uma coisa fina arrotar depois da refeição”.
“Verdade”, comentei. “Quando estive no Marrocos, me disseram para

nunca dar um tapinha carinhoso na cabeça das crianças.”
“Odeio gente que faz isso”, disse a menina, sendo interrompida pela

voz excitada do irmão: “Papai viu eles cortarem a cabeça de um bode na
Índia”.



“E eram sacerdotes”, a menina acrescentou. A menção ao pai não
causou nenhuma mudança aparente, nenhum remorso. Ele era ainda uma
presença viva.

“Então”, perguntei, “será que o mundo não poderia chegar a um
acordo e aceitar algumas regras?”

O garoto teve seu momento de triunfo: “Não matar ninguém”. Olhei
para a menina, que concordou. E, ao ouvir o som da porta se fechando,
todos nos voltamos na direção de Jean, que terminara de falar com a babá.

“Essa é a Rachael e esse é o Leo. E esse é o senhor...”
“Joe”, completei.
Leo sentou-se no colo da mãe, que entrelaçou as mãos fortemente em

torno de sua cintura. Rachael caminhou até a janela e olhou para o jardim.
“Aquela tenda...”, disse consigo, baixinho.

“Tenho de encontrá-la.” Jean Logan retomou nossa conversa de forma
pragmática. “Pena que o senhor não a viu. Mas talvez ainda possa me
ajudar. A polícia é inteiramente inútil. Um dos outros pode ter visto alguma
coisa. Eu mesma não posso falar com eles, mas, se o senhor não se
importar...”

“Do que você está falando, mamãe?”, Rachael perguntou da janela.
Pelo tom ansioso e protetor da pergunta, feita de forma hesitante, pude
sentir o quanto a menina vinha sofrendo. Devia ter havido cenas cuja
repetição ela temia e precisava evitar.

“Nada, querida. Nada que interesse a você.”
Por mais que quisesse, não consegui pensar numa desculpa para me

negar a atender seu pedido. Será que minha vida ia ficar subordinada
totalmente às obsessões dos outros?

“Tenho os números de telefone dos empregados das fazendas”, ela
disse. “Não deve ser difícil achar o do rapaz. Tenho o endereço dele.
Chama-se Parry. Três telefonemas, é tudo que lhe peço.”

Era complicado demais recusar. “Está bem”, eu disse, “vou fazer isso.”
No instante mesmo em que concordava, percebi que poderia censurar a
informação recebida e, assim, talvez poupar maiores tristezas à família.
Será que Rachael e Leo concordariam que há momentos em que é correto
mentir? O menino escorregou do colo da mãe e se juntou à irmã. Tendo me
agradecido com um sorriso, Jean alisou a saia com as palmas das mãos,
sugerindo com aquele gesto que já era hora de eu ir embora. “Vou copiar os
números para o senhor.”



Fiz que sim com a cabeça e disse: “Olhe, sra. Logan. Seu marido era
um homem muito decidido e corajoso. A senhora não deve perder isso de
vista”. Rachael e Leo estavam brincando perto da janela e fui obrigado a
levantar a voz. “Ele estava decidido a salvar aquele menino e lutou até o
final. As linhas de alta-tensão eram um perigo muito sério. O garoto podia
muito bem morrer. Seu marido simplesmente não largou a corda, e
envergonhou todos nós que estávamos lá.”

“Vocês todos estão vivos”, ela retrucou, fazendo uma pausa e
franzindo o cenho quando Leo soltou um guincho atrás das longas cortinas
que ladeavam a porta-janela. Sua irmã fazia cócegas nele por cima do
tecido. Jean ia lhes dizer que parassem com o barulho, porém mudou de
ideia. “Não pense que isso não está passando pela minha cabeça o tempo
todo. John era montanhista, explorador de cavernas e um bom marinheiro.
Mas também era médico. Participava de equipes de resgate e era muito,
muito cauteloso.” A cada “muito” apertava a mão ainda com mais força.
“Nunca correu riscos bobos. Costumavam brincar com ele nas escaladas
porque estava sempre considerando as possibilidades de uma mudança no
tempo, pedras soltas ou perigos que ninguém nem imaginara. Era o
pessimista do grupo. Alguns achavam até que era medroso. Mas John não
se importava. Nunca correu riscos desnecessários. Logo que Rachael
nasceu, ele abandonou as escaladas mais difíceis. E é por isso que essa
história não faz sentido.” Ela começou a se voltar na direção das crianças,
que agora faziam mais barulho do que antes, porém queria acabar de me
contar tudo aquilo e a algazarra lhe garantia maior privacidade. Voltou a me
encarar. “Esse negócio de se agarrar à corda... O senhor entende, pensei
muito nisso e sei o que o matou.”

Finalmente havíamos chegado ao cerne da questão. Eu ia ser acusado,
e tinha de interrompê-la. Queria antes contar minha versão. À guisa de
encorajamento, me ocorreu a imagem de algo, alguém, caindo um instante
antes que eu soltasse a corda. Mas também me lembrava do ensinamento
acautelatório dos tempos distantes em que trabalhava no laboratório: ver é
crer. “Sra. Logan”, eu disse. “A senhora talvez tenha ouvido alguma coisa
de um dos outros, não sei. Mas posso lhe dizer com toda a honestidade...”

Ela balançava a cabeça enquanto eu falava. “Não, não. O senhor
precisa me ouvir. O senhor estava lá, mas sei mais sobre o que aconteceu do
que o senhor. John tinha outra faceta, compreende? Ele sempre queria ser o
melhor, mas não era mais o atleta excepcional que foi um dia. Já tinha



quarenta e dois anos. Isso o machucava. Era uma coisa que ele não
conseguia aceitar. E, quando os homens começam a sentir isso... Nunca
soube nada sobre essa mulher. Não suspeitava de nada, nunca me ocorreu
essa possibilidade, nem sei se ela foi a primeira, mas de uma coisa estou
certa. Ela estava observando John e, sabendo disso, ele precisava se exibir
para ela, tinha de provar que era o primeiro a pegar a corda e o último a
largá-la, em vez de fazer como de costume — dar uma parada e decidir qual
a melhor linha de ação. É o que ele teria feito sem ela, e isso é patético.
Estava se mostrando para uma mulher, sr. Rose, e agora todos nós estamos
sofrendo por causa disso.”

Essa era uma teoria ou uma variante que somente a infelicidade, a
demência da dor, poderia conceber. “Mas a senhora não pode ter certeza
disso”, protestei. “É tão extraordinário, tão elaborado. Não passa de uma
hipótese. A senhora não pode se permitir acreditar nela.”

Ela me lançou um olhar de pena antes de se voltar para as crianças.
“Assim já é demais! Não podemos nem conversar!” Então se levantou,
impaciente. Leo se enroscara na cortina, deixando apenas os pés visíveis.
Rachael saltitava em torno dele, cantarolando alguma coisa e o cutucando,
enquanto ele reagia também cantando. A menina se afastou alguns passos
enquanto sua mãe desenrolava o irmão. O tom de Jean Logan não era de
reprimenda, e sim de uma mera advertência carinhosa. “Desse jeito você
derruba a vara da cortina outra vez. Já te disse isso ontem e você me
prometeu.”

Leo reapareceu corado e feliz. Trocou um olhar com a irmã, que deu
uma risadinha. Depois se recordou da minha presença e pediu desculpas à
mãe sabendo que eu o ouviria: “Mas aqui é nosso palácio, eu sou o rei e ela
é a rainha, e só posso sair quando ela dá o sinal”.

Leo continuou a falar e Jean o censurou de forma muito amena. No
entanto, eu já não ouvia mais nada. Era como se uma renda delicada se
reparasse sozinha por força de sua própria complexidade. Tudo veio de um
golpe, parecendo impossível que eu houvesse esquecido: a grande
residência era o palácio de Buckingham, o rei era Jorge v, a mulher do lado
de fora do palácio era francesa, tudo se passando pouco após a Primeira
Grande Guerra. Ela viajou para a Inglaterra várias vezes a fim de se postar
diante dos portões do palácio na esperança de ver o rei, por quem estava
apaixonada. Nunca o havia encontrado e nunca o encontraria, mas ele
monopolizava todos os seus pensamentos.



Já de pé, reparei que Rachael me dizia alguma coisa que não entendi,
embora eu concordasse com a cabeça o tempo todo.

A tal mulher estava convencida de que toda a sociedade londrina
comentava seu caso de amor com o rei, que estava muito perturbado. Numa
das visitas, não achando vaga em nenhum hotel, concluiu que o rei usara de
sua influência para impedir que ela permanecesse em Londres. Entretanto,
tinha certeza absoluta de que o rei a amava. Ela correspondia a seu amor,
conquanto também se queixasse amargamente dele. Jorge v a rechaçava,
embora nunca deixasse de alimentar suas esperanças. Enviava-lhe sinais
que só ela compreendia, fazendo-a saber que — por mais inconveniente,
embaraçoso e inapropriado que fosse aquilo — ele a amava e sempre
amaria. Mergulhada nas trevas do delírio, acreditava que o rei usava as
cortinas do palácio de Buckingham para se comunicar com ela. Seu amor
desesperado e amargurado foi identificado como uma síndrome pelo
psiquiatra francês que a tratou, cujo nome passou a representar aquele tipo
de paixão mórbida: De Clérambault.

Quando Jean Logan me viu de pé, presumiu que eu estivesse de partida
e, indo até uma escrivaninha, anotou nomes e números num pedaço de
papel.

As crianças se aproximaram de novo e Rachael disse: “Lembrei de
outra”.

“É mesmo?”, perguntei. Era difícil concentrar-me nela.
“A professora disse que em quase todo o mundo as pessoas não têm

lenços e, por isso, não é feio assoar o nariz assim.” Pinçou o nariz com o
indicador e o polegar, afastou os outros dedos da narina, e fez um barulhão
ao soprar o ar para fora. Seu irmão soltou um grito de alegria. Peguei o
papel dobrado que Jean me ofereceu e, todos juntos, passamos da sala para
o hall marrom a caminho da porta de entrada. Antes mesmo de alcançá-la,
eu já voltara a pensar em De Clérambault. Na síndrome de De Clérambault.
O nome soava como um toque de clarim me convocando para minhas
próprias obsessões. Agora eu tinha uma pesquisa a fazer e sabia exatamente
por onde começar. Uma síndrome oferecia um referencial de predição e
certo alívio. Eu estava quase feliz quando ela abriu a porta e nós quatro nos
amontoamos no caminho pavimentado de tijolos para dizer adeus. Era como
se finalmente eu houvesse sido convidado por meu velho mestre para
reassumir a função de pesquisador.



Jean Logan me agradeceu pela visita e eu disse que telefonaria tão
logo houvesse feito as chamadas. Agora que me preparava para sair, as
crianças se distanciaram. Eu voltava a ser um estranho. Pinçando o nariz,
produzi uma versão bem-comportada do som de Rachael. Condescendentes,
eles me retribuíram com sorrisos forçados. Obriguei-os a apertar minha
mão. Caminhando em direção à rua, não pude deixar de sentir que minha
partida os devolveria à ausência do pai. A família estava agrupada diante da
porta, as mãos de Jean pousadas nos ombros das crianças. Tendo chegado
ao carro e aberto a porta, me voltei para dar o último adeus, porém os três já
haviam entrado em casa.
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Na volta, saí da autoestrada e rumei para o sul, onde se erguem as
Chilterns, seguindo até o campo. Estacionei exatamente onde Logan o
fizera, com o carro meio inclinado no acostamento gramado. De pé, ao lado
da porta do passageiro, ela teria tido uma visão desimpedida de todo o
drama, do balão arrastando a cesta pelo campo até a luta com as cordas e a
queda, embora não pudesse ter visto o ponto onde ele se chocara contra o
solo. Imaginei-a bonita, com vinte e poucos anos, frenética, subindo
desesperada a estrada até a cidadezinha mais próxima. Ou teria tomado a
direção oposta, descendo para Watlington. Fiquei lá no lugar dela, pensando
nos telefonemas e bilhetes secretos que teriam precedido o piquenique.
Talvez se amassem. Será que, como honrado chefe de família, ele foi
torturado pela culpa e pela indecisão? E que reviravolta violenta ela sofrera,
do esperado encontro com o homem que adorava para o pesadelo, o
momento em torno do qual sua vida passaria a girar. Malgrado o horror,
antes de começar a correr ela se lembrou de arrancar algumas coisas do
carro — o casaco e a bolsa, mas não o material do piquenique e o lenço de
pescoço. Eu compreendia perfeitamente que ela não tivesse se apresentado.
Ficou em casa, jogada sobre a cama, lendo os jornais e chorando sem parar.

Sem nenhum propósito claro, comecei a atravessar o campo. Tudo
parecia diferente. Em menos de duas semanas, as sebes e árvores que o
circundavam tinham ficado mais encorpadas à medida que avançava a
primavera, enquanto a relva dava sinais da pujança futura. Como numa
reconstituição policial, tomei a trilha que Clarissa e eu havíamos percorrido
e cheguei ao local onde nos protegêramos do vento. Era como se retornasse
a algum lugar vagamente lembrado dos tempos de criança. Estávamos tão
felizes com o reencontro, tão à vontade um com o outro — e agora eu não
era capaz de imaginar o caminho de volta para aquele estado idílico.

De lá, fui lentamente para o centro do campo e refiz o trajeto pelo qual
dias antes correra. Tendo chegado ao ponto em que nossos destinos



convergiram, caminhei até a borda da escarpa seguindo o rumo que o vento
imprimira ao balão. Lá embaixo podia ver a vereda que trouxe Parry para
dentro de minha vida. Atrás de mim, onde eu parara o carro, Logan havia
estacionado. Daqui todos nós acompanhamos sua queda, mas foi também
nesse lugar que meu olhar e o de Parry se cruzaram, nascendo ali sua paixão
por mim, uma paixão cuja morbidez eu agora estava impaciente para
pesquisar.

Foram essas as estações da minha via-sacra. Desci a colina, entrando
no campo para chegar à parada seguinte. As ovelhas haviam sumido e a
estradinha do outro lado da cerca viva era mais próxima do que eu me
recordava. Procurei uma reentrância no solo, porém só vi o começo de uma
formação de urtigas que chegava bem perto da porteira que o policial tinha
pulado. Foi aqui que Parry quis rezar, e aqui iniciei minha caminhada de
volta naquele dia. Repeti os movimentos, tentando entender como ele vira
rejeição em minha postura.

A subida da colina foi mais penosa do que na vez anterior, quando a
adrenalina dera força às minhas pernas e acelerara meus pensamentos.
Agora havia uma profunda relutância nos músculos das coxas, o coração
martelava nos ouvidos. Parando no topo para recuperar o fôlego, olhei a
meu redor: por volta de quarenta hectares de campos e um declive
acentuado. Agora que estava aqui, tinha a sensação de nunca haver partido
de verdade, pois esse era o palco, o pano de fundo pintado de verde de
minhas preocupações — e eu não teria me surpreendido muito caso se
aproximassem de mim, vindos de diferentes direções, Clarissa, John e Jean
Logan, a mulher sem nome, Parry e De Clérambault. Imaginando isso,
vendo que formavam um semicírculo a fim de me empurrar para a beira da
escarpa, não tive dúvida de que vinham me acusar coletivamente — mas de
quê? Se soubesse, não ficaria tão exposto a ser denunciado. Uma lacuna,
uma deficiência, uma falha mental tão difícil de descrever quanto a primeira
aula de cálculo diferencial. Eu sempre escutaria Clarissa, embora
atualmente um não confiasse no julgamento do outro, porém naquele
momento quem me fascinou foi o francês que usava um jaquetão.

Comecei a atravessar o campo em direção ao carro. Era de fato uma
ideia simples, mas o autor de uma teoria sobre o amor patológico, à qual
dera seu nome como um noivo no altar, certamente deveria revelar, mesmo
involuntariamente, a natureza do próprio amor. Para existir uma patologia,
deve haver um conceito de saúde, ainda que não explicitado. A síndrome de



De Clérambault era um espelho escuro e deformador que refletia,
parodiando, um mundo mais luminoso onde é saudável a entrega impetuosa
dos amantes. (Caminhei mais depressa. Meu carro se encontrava a uns
quatrocentos metros de distância e, repassando na memória o que vira
naquele dia, tive certeza de que as portas da frente estavam totalmente
abertas, como asas.) Doença e saúde. Em outras palavras, o que eu poderia
aprender sobre Parry que me levasse de volta a Clarissa?

O tráfego estava pesado na entrada de Londres e só duas horas depois
estacionei diante de nosso prédio. No caminho havia pensado que ele
poderia estar lá, mas, quando desci do carro e o vi esperando por mim, meu
coração deu um salto. Parei antes de atravessar a rua. Parry se posicionara
na entrada de tal forma que eu teria de passar bem rente a ele. Usava roupas
formais — terno preto, camisa branca abotoada até em cima, sapatos pretos
de verniz estalando de brilho. Olhava fixamente para mim, porém sua
expressão não me dizia nada. Caminhei rapidamente em sua direção,
imaginando que passaria raspando nele e entraria no edifício, mas Parry se
plantou no meio do caminho, me obrigando a parar ou empurrá-lo. Dava a
impressão de estar tenso, talvez enraivecido. Segurava um envelope.

“Você está bloqueando meu caminho”, eu disse.
“Você recebeu minha carta?”
Decidi tentar evitá-lo passando o mais rente possível à cerca de

alfeneiros que ladeava o caminho, mas ele fechou a brecha e eu não queria
tocá-lo.

“Deixe-me passar senão chamo a polícia.”
Ele balançou a cabeça energicamente, como se houvesse me ouvido

convidá-lo para tomar um drinque. “Mas quero que você leia isso antes”,
ele disse, “é muito importante.”

Peguei o envelope com a esperança de que, depois disso, ele sairia da
frente. Mas não foi o suficiente. Tinha algo a me dizer. Primeiro, olhou por
cima do ombro para a criatura invisível que o acompanhava. Falou com
uma voz ofegante, o coração claramente disparado. Ele havia se preparado
para aquele momento.

“Paguei um pesquisador e ele me arranjou todos os seus artigos. Li
tudo ontem de noite, trinta e cinco ao todo. Também tenho seus livros.”

Limitei-me a olhar para ele e aguardei. Algo se alterara em sua atitude.
O desejo permanecia lá, mas havia também certa dureza, uma mudança em
volta dos olhos. Eles pareciam menores.



“Eu sei o que você está tentando fazer, mas não vai conseguir nunca.
Nem que escreva um milhão de artigos e eu leia todos, você nunca destruirá
o que eu tenho. Isso não pode ser arrancado de mim.”

Ele parecia esperar que eu o contradissesse, porém cruzei os braços e
continuei à espera, concentrando minha atenção no corte que ele havia feito
com a gilete ao se barbear, uma mera linha negra na bochecha, tão fina
quanto um fio de cabelo. O que ele disse a seguir me pareceu naquele
momento uma referência à facilidade de contratar um pesquisador, embora
eu não estivesse cem por cento certo. Mais tarde, refletindo cuidadosamente
sobre suas palavras, comecei a pensar que talvez fosse uma ameaça. No
entanto, era fácil me sentir ameaçado, e acabei sem saber com certeza do
que se tratava.

O que ele disse foi o seguinte: “Você sabe que sou bastante rico. Posso
arranjar gente para fazer as coisas por mim. Tudo que eu quiser. Há sempre
alguém precisando de dinheiro. O surpreendente, sabe, é como sai barato
alguma coisa que você mesmo não faria?”. Sua pseudopergunta ficou
suspensa no ar enquanto ele me observava.

“Tenho um telefone no carro. Se você não me deixar passar, chamo a
polícia agora mesmo.”

Recebi o mesmo olhar caloroso que costumava receber anteriormente.
Sua dureza se desfez quando ele aceitou, agradecido, o afeto que entendera
existir em meu aviso. “Está bem, Joe. De verdade. Também é difícil para
mim. Eu o compreendo tão bem quanto você me compreende. Pode se abrir
comigo. Não precisa esconder tudo usando esses códigos, realmente não
precisa.”

Dei um passo para trás e me voltei na direção do carro, dizendo: “Não
há código nenhum. Seria melhor se você admitisse que precisa de ajuda”.

Nem terminara e ele riu, ou melhor, soltou uma gargalhada enquanto
batia com as mãos nas coxas, no melhor estilo dos caubóis americanos.
Deve ter visto nas minhas palavras um apelo amoroso. Estava quase
gritando, de tão alegre. “Isso mesmo! Tudo e todos estão do meu lado! Está
acontecendo como eu quero, Joe, e não há nada que você possa fazer!”

Apesar da loucura do que dissera, ele se afastou e me deixou passar.
Haveria em tudo aquilo alguma premeditação? Eu não podia confiar nem
mesmo na insanidade dele, e por esse simples motivo fiquei feliz de
encerrar a conversa e entrar em casa. Além disso, era óbvio que a polícia
não ajudaria. Nem procurei saber se ele ia ficar esperando. Não queria lhe



dar a satisfação de ver que isso me incomodava. Enfiei o envelope no bolso
de trás da calça e subi as escadas de dois em dois degraus. Era como um
analgésico, a distância e a altura que eu abri entre nós em quinze segundos.
Eu conseguia tolerar, e até mesmo apreciar, o estudo de Parry com
referência a uma síndrome, mas o encontrar outra vez na rua, especialmente
depois de ler sua primeira carta, me assustara. Meu medo lhe daria um
grande poder. Eu já podia me imaginar preferindo não voltar para casa.
Chegando diante da porta do apartamento, me perguntei se de fato ele havia
feito uma ameaça: se era fácil contratar um pesquisador, também seria fácil
pagar alguns marginais para me dar uma surra e me deixar à beira da morte.
Talvez eu estivesse exagerando na interpretação. A ambiguidade alimentava
meu medo — em matéria de ameaça, a dele possuía muitos matizes.

Era o que eu pensava ao abrir a porta e entrar no hall. Fiquei lá por
alguns instantes, recuperando o fôlego, lendo o silêncio e a qualidade do ar.
Embora sua bolsa não estivesse no chão junto à porta nem seu casaco
pendurado na cadeira, senti na pele que Clarissa voltara do trabalho e que
havia algo errado. Chamei seu nome e, não ouvindo nada, passei para a sala
de visitas, que tem a forma de um L. Precisei entrar alguns metros na sala a
fim de me certificar de que ela não estava lá. Pensei ouvir um som no hall,
de onde acabara de sair, e chamei seu nome de novo. Como os edifícios têm
seus próprios arquivos de sons, estalidos e cliques geralmente produzidos
por pequenas variações de temperatura, achei normal não encontrar
ninguém lá quando voltei, embora continuasse certo de que Clarissa estava
no apartamento. Entrei no quarto de dormir, imaginando que ela podia estar
tirando um cochilo. Os sapatos que usava para trabalhar estavam lado a lado
no chão, e as cobertas da cama tinham uma marca côncava onde ela se
deitara. Não havia sinal de que usara o banheiro. Dei uma busca rápida nos
outros aposentos — a cozinha, o escritório dela, o quarto das crianças — e
verifiquei a tranca na porta que dava para o telhado. Foi então que,
mudando de ideia, concebi uma sequência lógica: ela chegara em casa,
tirara os sapatos, deitara na cama por algum tempo, calçara outros sapatos e
saíra. Ansioso após o encontro com Parry, eu simplesmente lera errado o ar
do apartamento.

Fui à cozinha para encher a chaleira. Depois caminhei sem pressa até
meu escritório, onde a encontrei. Era tão óbvio, mas foi um tremendo
choque. Eu a vi como se pela primeira vez. Ela estava descalça, largada em
minha cadeira giratória, de costas para a escrivaninha e de frente para a



porta. Com tudo que acontecera naquele dia, eu devia ter adivinhado.
Devolvi seu olhar enquanto entrava no escritório e perguntei: “Por que não
me respondeu?”.

“Achei que este era o primeiro lugar em que você olharia.” Quando
franzi a testa, ela continuou: “Você não pensou que eu remexia em sua
escrivaninha enquanto está na rua? Não é assim que a coisa funciona entre
nós ultimamente?”.

Sentei-me extenuado no sofá. Estar assim tão inteiramente errado era
uma forma de liberação. Nenhuma necessidade de lutar, nenhuma razão
para desfilar argumentos.

Ela estava calma, e com muita raiva. “Estou sentada aqui há meia hora,
tentando me convencer a abrir uma dessas gavetas e dar uma lida nas tuas
cartas. E sabe de uma coisa? Não consegui ficar suficientemente curiosa.
Isso não é terrível? Não me interesso por teus segredos e, se você não tem
nenhum, isso também não importa. Se você tivesse pedido para ler minhas
cartas, eu teria dito que sim, vá em frente. Não tenho nada a esconder de
você.” Sua voz, trêmula, subiu um tom. Nunca a tinha visto tão furiosa.
“Você até deixou a gaveta aberta para que eu soubesse ao chegar. É uma
afirmação, uma mensagem, de você para mim, um sinal. O problema é que
não sei o que significa. Talvez esteja sendo muito burra. Por isso, me
explique agora, Joe. O que é que você está tentando me dizer?”
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Querido Joe,

O estudante que contratei tocou minha campainha às quatro da tarde de
ontem e fui encontrá-lo no portão. Dei-lhe quinhentas libras pelo trabalho
de uma semana e ele me passou o maço de papéis por entre as grades. As
fotocópias de trinta e cinco artigos seus. Foi embora feliz, mas... e eu?
Naquele momento, eu não sabia o que me esperava de noite. Talvez tenham
sido as piores horas da minha vida. Foi uma tortura, Joe, me defrontar com
seus pensamentos tristes e ressequidos. E pensar nos idiotas que lhe deram
um bom dinheiro pelos artigos, e nos leitores inocentes que tiveram seu dia
poluído por eles!

Sentei-me na sala que minha mãe chamava de biblioteca, embora as
estantes estivessem sempre bem vazias, e li cada palavra, na verdade as
ouvi em minha cabeça, ditas por você diretamente para mim. Li cada artigo
como uma carta enviada por você para o futuro onde nós dois estaríamos
juntos. Fiquei me perguntando o que é que você estava tentando fazer
comigo. Ferir-me? Insultar-me? Testar-me? Eu o odiei por aquilo, mas
nunca esqueci que também o amava — e por isso continuava a ler. Ele
precisa de minha ajuda, eu me dizia quando estava prestes a desistir, ele
precisa que eu o libere de sua pequena gaiola da razão. Houve momentos
em que duvidei se havia entendido corretamente o que Deus queria de mim.
Será que me cabia entregar em Suas mãos o autor daqueles escritos odiosos
contra Ele? Talvez minha missão fosse mais simples e mais pura. Quer
dizer, eu sabia que você escreve sobre assuntos científicos e estava
preparado para me sentir perplexo ou entediado, porém não sabia que você
escrevia movido pelo desprezo.

Você provavelmente não se lembra mais do artigo que escreveu quatro
anos atrás para a New Scientist sobre os últimos recursos tecnológicos
empregados nos estudos bíblicos. E daí, quem se interessa pela datação por



carbono do Santo Sudário de Turim? Você acha que as pessoas
abandonaram sua crença ao saber que se tratava de uma fraude medieval?
Você acha que a fé depende de um pedaço de tecido apodrecido? Mas foi
outro artigo, onde você escreve sobre Deus, que realmente me chocou.
Talvez fosse uma piada, mas isso seria até pior. Você faz de conta que sabe
o que ou quem Ele é — um personagem literário, você diz, como os que a
gente encontra num romance. Diz também que os melhores cérebros nesse
campo estão prontos a dar um “palpite bem fundamentado” sobre a pessoa
que inventou Jeová: os indícios apontam para uma mulher que viveu por
volta do ano 1000 a.C., Bathsheba, a hitita que dormiu com Davi. Uma
romancista inventou Deus! Os melhores cérebros prefeririam morrer a ter a
ousadia de saber uma coisa dessas. Você está lidando com poderes que nem
você nem ninguém na Terra são capazes de conceber. Não contente com
isso, diz que Jesus Cristo também foi um personagem, inventado sobretudo
por são Paulo e “quem quer que tenha escrito” o Evangelho segundo são
Marcos. Rezei por você, rezei para ter forças de voltar a vê-lo, para
continuar a amá-lo sem ser aniquilado. Como é possível amar a Deus e o
amar ao mesmo tempo? Só por meio da fé, Joe. Não por meio de fatos, ou
supostos fatos, ou da arrogância intelectual, mas confiando na sabedoria e
no amor de Deus como uma presença permanente em nossas vidas, o tipo
de presença que nenhum ser humano, e muito menos um personagem
literário, jamais poderia ter.

Suponho que fui ingênuo de pensar, naquela primeira onda de
sentimento que tive por você, que tudo daria certo só porque eu queria tanto
que isso acontecesse. Quando o dia nasceu, ainda me faltava ler dez artigos.
Tomei um táxi até sua casa. Você dormia, desconhecendo sua própria
vulnerabilidade, indiferente à proteção que você desfruta de uma fonte cuja
existência nega. A vida lhe tem sido muito boa, e acho que, enquanto eu
esperava lá, comecei a me dar conta do quanto você é ingrato. Talvez nunca
lhe ocorra agradecer pelo que tem. Tudo aconteceu por mero acaso? Você
construiu tudo? Preocupo-me por você, Joe. Preocupa-me o que sua
arrogância pode atrair sobre você. Atravessei a rua e encostei a mão na
cerca viva. Dessa vez não havia nenhuma mensagem. Por que você iria
falar comigo quando não precisa? Você acha que tem tudo, acha que pode
satisfazer todas as suas necessidades por conta própria. Mas, sem ter a
consciência do amor de Deus, você está vivendo num deserto. Se ao menos
entendesse inteiramente o que estou lhe oferecendo! Acorde!



Você pode ter ficado com a impressão de que odeio a ciência. Nunca
fui muito bem na escola e não tenho nenhum interesse pessoal pelos últimos
avanços, porém sei que se trata de algo maravilhoso. O estudo e a
mensuração da natureza nada mais são na verdade que uma oração
prolongada. Uma celebração da glória do universo criado por Deus. Quanto
mais aprendemos sobre a complexidade de Sua criação, mais entendemos
quão pouco sabemos e como somos pequenos. Ele nos deu nossos cérebros,
nos concedeu o esplendor da inteligência. Acho muito triste e infantil que
alguém use esse dom para negar a realidade divina. Você diz que nosso
conhecimento atual da química nos permite especular sobre como a vida
começou na Terra. Pequenas poças de minerais aquecidas pelo sol, reações
químicas, cadeias de proteínas, aminoácidos etc. A sopa primal. Deus foi
expulso dessa história, você disse, e empurrado para o último refúgio, em
meio às moléculas e partículas dos físicos quânticos. Mas isso não leva a
lugar nenhum, Joe. Descrever como a sopa é feita não é o mesmo que saber
por que ela foi feita, ou quem é o chef. Trata-se de um palavreado vazio e
insignificante contra um poder infinito. Suas arengas contra Deus escondem
uma súplica para que alguém o salve das armadilhas de sua própria lógica.
Seus artigos são um grito lancinante nascido da solidão. Não há felicidade
em toda essa negação. O que ela poderá lhe oferecer no final?

Sei que você não me ouvirá — ainda. Sua mente está fechada, suas
defesas ativadas. É útil para você, e o protege, achar que eu sou louco.
Socorro! Há um homem do lado de fora me oferecendo seu amor e o amor
divino! Chamem a polícia, chamem uma ambulância! Não há nenhum
problema com Joe Rose. Seu mundo está no lugar, tudo bem ajustado, e
quem tem problemas é Jed Parry, o idiota paciente que se posta na rua como
um mendigo, esperando ver de relance o ser amado para lhe oferecer seu
amor. O que devo fazer para que você comece a me ouvir? Só a oração
pode responder a essa pergunta, só o amor trará a solução. Mas meu amor
por você não é mais do tipo suplicante. Não fico sentado junto ao telefone
esperando que você me diga palavras gentis. Você não está acima de mim
decidindo meu futuro, não tem o poder de me obrigar a fazer o que bem
quiser. Meu amor por você é sólido e arrebatado, não se satisfará com um
não, e está se movendo constantemente em sua direção, para tomar posse de
você e salvá-lo. Em outras palavras, meu amor — que é também o amor
divino — é o seu destino. Suas negativas e recusas, todos os seus livros e



artigos, são como o bater de pé de uma criancinha cansada. É só uma
questão de tempo, e você ficará grato quando o momento chegar.

Você entende? Ler seus artigos durante toda a noite me fez mais forte.
Isso é obra do amor divino. Se você começa a se sentir desconfortável, é
porque já estão se processando as mudanças em sua alma, e algum dia você
terá prazer em dizer: “Salve-me da futilidade”. Haverá um tempo em que
rememoraremos com ternura nossas trocas de mensagens, pois então já
saberemos aonde elas nos conduziam e vamos rir ao pensar na força que
tive de fazer para movê-lo do lugar, como você lutou para me manter à
distância. Por isso, quaisquer que sejam seus sentimentos agora, por favor,
não destrua essas cartas.

Quando cheguei aí de manhã cedinho, eu o odiava pelo que você havia
escrito. Queria feri-lo. Talvez até mais do que isso. Algo pior, eu pensei, e
Deus me perdoará. No táxi, a caminho, imaginei que você me diria com
toda a frieza que Deus e Seu Filho Único eram meros personagens, como
James Bond ou Hamlet. Ou que você mesmo podia criar a vida num tubo de
ensaio caso dispusesse de um punhado de elementos químicos e alguns
milhões de anos. Não é apenas o fato de negar Deus — você quer tomar o
lugar Dele. Esse tipo de orgulho pode destruí-lo. Há mistérios em que não
devemos tocar, precisamos aprender a ser humildes. Odiei-o, Joe, por sua
arrogância. Você quer ter a última palavra em tudo. Sei bem, depois de ler
trinta e cinco artigos seus. Não há uma dúvida, uma hesitação, uma única
admissão de desconhecimento. Você está sempre apresentando a última
verdade sobre bactérias, partículas, agricultura, insetos, os anéis de Saturno,
harmonia musical, a teoria do risco, migração de aves... Meu cérebro
parecia uma máquina de lavar roupa — girando e revirando sua roupa suja.
Você pode me criticar por odiá-lo ao ver as coisas que enchem sua cabeça
— satélites, nanotecnologias, biocomputadores, motores a hidrogênio? Não
passa de um comércio. Você compra tudo, elogia tudo, é pago para fazer
propaganda das mercadorias de outras pessoas. Em quatro anos de
jornalismo, nem uma só palavra sobre as coisas verdadeiras, como o amor e
a fé.

Talvez eu esteja zangado por causa da impaciência com que aguardo o
início de nossa vida em comum. Lembro-me de que, numas férias de verão,
fui com minha turma fazer caminhadas na Suíça. Certo dia, passamos uma
manhã chatíssima subindo uma trilha pedregosa. Todos nós reclamamos —
fazia tanto calor e aquele esforço parecia inútil, mas o professor nos obrigou



a seguir em frente. Pouco antes do almoço, chegamos a um prado alpino,
uma imensa área ensolarada coberta de flores e gramíneas, com musgos de
um verde elétrico enfeitando as margens de um riacho. Tratava-se de um
lugar milagroso. Éramos um grupo de garotos barulhentos, porém de
repente todos se calaram. Alguém disse num sussurro que era como se
estivéssemos entrando no paraíso. Foi um grande momento em minha vida.
Penso que, quando superarmos nossas dificuldades, quando você vier para
cá e estivermos juntos, será como chegar naquele prado. Nunca mais
subiremos trilhas pedregosas! Diante de nós, muita paz e todo o tempo para
desfrutá-la.

Há uma última coisa que devo lhe dizer. Irrompi em sua vida, assim
como você irrompeu na minha. É natural que você deseje que isso não
houvesse acontecido. Sua vida está prestes a virar de pernas para o ar. Você
precisa dizer isso a Clarissa, precisa tirar suas coisas daí, se é que não
prefere se livrar de quase tudo. Você terá de se explicar perante todos os
amigos, não apenas por mudar de endereço, mas pela revolução em suas
crenças. Dor e incômodo, coisas que você não quer. Em certos momentos
você desejará que eu nunca houvesse perturbado sua vida ordenada e
prazerosa. Desejará que eu não existisse. Isso é compreensível, não se sinta
culpado. Ficará com raiva e tentará me enxotar porque eu represento o
choque, a comoção. Mas é assim que tem de ser. É a trilha íngreme e
pedregosa! Você deve pôr para fora tudo que sente. Xingue-me, jogue
pedras na minha cabeça, me bata — se tiver coragem para tanto. Porém há
uma coisa que não deve jamais fazer enquanto estivermos a caminho de
nosso prado — e isso é me ignorar, fingir que nada esteja acontecendo,
negar a dificuldade, a dor ou o amor. Não passe por mim como se eu não
estivesse lá. Nenhum de nós pode ser enganado. Nunca negue minha
realidade, porque no final negará a si mesmo. O desespero que senti diante
de sua rejeição de Deus tinha algo a ver com meu sentimento de que você
também estava me rejeitando. Aceite-me, e você se verá aceitando Deus
sem nenhum problema. Por isso, me prometa. Mostre-me sua fúria ou
amargor. Não me importo. Nunca o abandonarei. Mas jamais, jamais tente
fingir para si próprio que eu não existo.

Jed
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Não sei como aconteceu, mas estávamos deitados na cama, de rostos
colados, como se não houvesse nada errado. Talvez se devesse apenas ao
cansaço. Já era tarde, bem depois da meia-noite. O silêncio, de tão denso,
parecia visível, tendo o brilho e a espessura de tinta fresca. Esse episódio de
sinestesia certamente decorria de minha desorientação, pois era bastante
comum eu estar sujeito ao magnetismo dos olhos verdes de Clarissa e sentir
o toque sedoso de seus braços delgados. Mas também era muito inesperado.
Não estávamos em guerra, porém tudo entre nós se encontrava num estado
de suspensão. Como exércitos que se defrontam detrás de um labirinto de
trincheiras. Imobilizados. O único movimento era dado pelas acusações
mudas que tremulavam acima de nossas cabeças como estandartes. Para ela,
eu perdera o juízo, possuído por uma obsessão perversa e, pior ainda,
invadira seu espaço privado. Para mim, ela era desleal e irracionalmente
suspicaz, me faltando com seu apoio numa hora de crise.

Não havia brigas e nem mesmo escaramuças, como se soubéssemos
que qualquer confrontação nos separaria para sempre. Mantínhamos um
nível mínimo de interlocução, conversinhas fiadas sobre coisas do trabalho,
compras, o que comer, reparos na casa. Clarissa saía todos os dias úteis para
dirigir seminários, dar aulas ou lutar com a administração. Eu produzi uma
resenha longa e tediosa sobre cinco livros que tratavam da consciência.
Quando comecei a escrever sobre assuntos científicos, aquela palavra era
mais ou menos tabu nas matérias de cunho técnico. Não constituía um tema
de discussão. Agora, lá estava, competindo com os buracos negros e
Darwin, quase mais importante que os dinossauros.

Preservávamos nossa rotina cotidiana porque ela era a única coisa
totalmente clara. O afeto já se fora, o carinho mútuo evaporara, tínhamos
esquecido todos os truques do amor e nem sabíamos como começar a falar
disso. Dormíamos na mesma cama, porém não nos abraçávamos. Usávamos
o mesmo banheiro, porém já não nos víamos nus. Tratávamo-nos de



maneira escrupulosamente informal por saber que qualquer coisa a menos,
por exemplo, uma polidez fria, revelaria o jogo e nos conduziria ao conflito
que buscávamos evitar. O que antes parecia natural — fazer amor, ter
longas conversas ou partilhar o silêncio — dava agora a impressão de ser
tão difícil de conceber quanto o Quarto Relógio Marítimo de Harrison, cuja
recriação seria impossível e anacrônica. Quando eu a via escovando o
cabelo ou se abaixando para pegar um livro do chão, me lembrava de sua
beleza como de um fato aprendido em algum manual escolar. Verdadeiro,
embora irrelevante no momento. E eu era capaz de me ver pelos olhos dela
como um sujeito grandalhão e desajeitado, um aríete programado
biologicamente, um pólipo gigantesco de lógica comezinha com quem ela
havia se associado por engano. Quando lhe falava, minha voz soava
monótona e enfadonha dentro do meu crânio, e cada frase, de fato cada
palavra, era mentirosa. Eu vivia mergulhado numa raiva muda e num
inarredável desprezo por mim mesmo. Quando nossos olhos se
encontravam, era como se uma parte ruim de nós, uma presença maligna e
insidiosa, erguesse as mãos diante de nossos rostos para bloquear qualquer
possibilidade de entendimento. Mas nossos olhares se cruzavam muito
raramente e, quando isso acontecia, em um ou dois segundos fugiam,
medrosos. Aqueles seres que antes se amavam nunca nos entenderiam ou
perdoariam, mas a verdade é que o sentimento dominante e não
reconhecido em nossa casa era então a vergonha.

E ali estávamos, entre uma e meia e duas da manhã, deitados na cama,
nos olhando fixamente sob a luz débil de um abajur, eu nu, ela numa
camisola de algodão, braços e mãos se tocando porém de forma neutra, sem
compromisso. Todas as dúvidas pairavam sobre nós e, durante algum
tempo, nenhum dos dois ousou falar. Já era muito podermos nos olhar olho
no olho.

Como disse, ainda conseguíamos falar do dia a dia, mas um aspecto de
nossas vidas fora absorvido na rotina diária e sobre ele não tínhamos
condições de conversar. As pessoas frequentemente se surpreendem ao ver
com que rapidez o extraordinário se transforma numa banalidade. Penso
nisso todas as vezes que dirijo numa estrada à noite ou quando o avião em
que viajo rompe a cobertura de nuvens e é banhado pela luz do sol. Somos
criaturas altamente adaptáveis. O previsível se torna, por definição, pano de
fundo, permitindo que nossa atenção, assim aliviada, se concentre nos
eventos aleatórios ou inesperados.



Parry vinha enviando três ou quatro cartas por semana. Eram em geral
longas e ardentes, cada vez mais focadas no tempo presente. Com
frequência, tinham como tema o próprio processo de escrita da carta, o
aposento em que ele se encontrava, as mutações de luz e clima, as variações
nos seus estados de espírito, o fato de que, ao escrever, era capaz de invocar
minha presença, me trazendo para o seu lado. Os finais eram prolongadas
manifestações de tristeza quando ele se despedia. As referências religiosas
seriam uma mera formalidade caso não fossem tão fervorosas: seu amor era
como o de Deus, paciente e absoluto, cabendo a Parry me levar até Ele.
Havia comumente um quê de acusação, seja turvando todo o texto, seja
concentrado numa única passagem dolorida: eu iniciara aquele caso de
amor e, por isso, deveria assumir a minha responsabilidade. Eu brincava
com ele, o enganava, mandava mensagens de encorajamento e depois lhe
dava as costas. Fazia o papel de coquete para seduzi-lo. Era o algoz que lhe
aplicava uma tortura lenta, tendo a capacidade notável de jamais admitir o
que fazia. Aparentemente, eu já não lhe enviava mensagens usando as
cortinas ou a cerca de alfeneiros. Falava-lhe agora nos sonhos. Eu aparecia
diante dele radiante, como um profeta bíblico, assegurando-o de meu amor
e predizendo os dias felizes que estavam por vir.

Aprendi a ler essas cartas por alto. Demorava-me apenas nas acusações
ou manifestações de frustração, sempre procurando uma repetição da
ameaça que achei que ele fizera do lado de fora do prédio. A raiva estava lá,
sem dúvida. Havia algo de sombrio em Parry, que, inteligentemente, não era
registrado nas cartas. Mas estava presente quando ele dizia que eu era a
origem de toda a sua dor, quando especulava que eu talvez nunca fosse
viver com ele, quando insinuava que tudo poderia “terminar em sofrimento
e em mais lágrimas do que poderíamos imaginar, Joe”. Eu queria que ele
fosse mais longe. Desejava ardentemente algo mais. Por favor, Jed, ponha
uma arma em minhas mãos. Uma pequena ameaça seria suficiente para que
eu voltasse à polícia, porém ele me negava isso, brincava comigo e se
encolhia, exatamente como me acusava de fazer. Eu precisava que a ameaça
fosse reiterada porque queria estar certo dela, e ele, não o fazendo,
mantinha viva minha suspeita de que cedo ou tarde eu seria vítima de uma
agressão. Minhas pesquisas confirmavam isso. Mais da metade dos
pacientes com a síndrome de De Clérambault havia tentado cometer alguma
violência contra o objeto de suas obsessões.



Tão rotineira quanto as cartas era a presença de Parry em frente ao
prédio. Ele vinha quase todos os dias e se postava do outro lado da rua,
parecendo haver encontrado um equilíbrio entre sua disponibilidade de
tempo e as exigências da obsessão. Se não me visse, ficava por lá cerca de
uma hora antes de ir embora. Caso eu saísse, me seguia durante parte do
trajeto, se mantendo na calçada oposta, até virar numa rua transversal e
partir sem olhar para trás. Esse contato seria suficiente para manter aceso
seu amor e, pelo que sei, ele ia dali para sua casa em Hampstead a fim de
iniciar nova carta. Uma delas começava assim: “Compreendi seu olhar hoje
de manhã, Joe, mas acho que você estava errado...”. No entanto, nunca
mencionou sua decisão de não falar mais comigo — o que me deixou
frustrado porque, se não me ameaçava por escrito, eu esperava ter a chance
de registrar suas palavras numa fita magnética. Eu carregava no bolso um
pequeno gravador e o microfone sob a lapela. Em certa ocasião, enquanto
Parry observava, me demorei ao lado da cerca de alfeneiros e passei a mão
pelas folhas para deixar uma mensagem, virando-me depois na direção dele
e o olhando fixamente. Mas ele não se aproximou e nem mesmo se referiu
àquele momento na carta que escreveu no mesmo dia. Seu comportamento
amoroso não era ditado por fatores externos, ainda quando originados por
mim. O mundo de Parry era construído de dentro para fora e movido por
uma necessidade íntima, podendo assim permanecer intacto. Nada poderia
comprovar que ele estava errado, assim como ele não precisava de nada
para provar que tinha razão. Se eu lhe houvesse escrito uma carta de amor,
isso não faria a menor diferença. Parry vivia acocorado numa cela que ele
próprio construíra, captando mensagens no ar, impregnando de traços
dramáticos de esperança e desapontamento conversações inexistentes,
esquadrinhando sem cessar o mundo físico — com as configurações
aleatórias e combinações caóticas de sons e cores — à procura de
correlações com seu estado emocional a cada momento e encontrando
sempre algo que o satisfazia. Iluminava o mundo com seus sentimentos, e o
mundo lhe oferecia uma confirmação onde quer que tais sentimentos o
levassem. Ele só sentia desespero se o lesse no negror das nuvens ou se a
mudança no chilrear de algum pássaro significasse que eu o desprezava. As
causas de sua alegria eram totalmente inesperadas — uma mensagem
carinhosa recebida de mim num sonho, uma intuição que brotara dentro
dele enquanto orava ou meditava.



Essa era a prisão de um amor autorreferenciado, mas, na alegria ou no
desespero, eu não conseguia fazer com que ele me ameaçasse, ou ao menos
falasse comigo. Três vezes atravessei a rua indo em sua direção com o
microfone oculto ligado, porém ele não permaneceu parado.

“Então vá embora de vez!”, gritei para a figura que se afastava. “Pare
de ficar rondando por aqui! Pare de me aborrecer com suas cartas idiotas!”
Volte e fale comigo, era o que eu de fato desejava. Volte e enfrente a
inutilidade de sua causa, faça ameaças abertas. Ou as transmita pelo
telefone. Deixe-as na minha secretária eletrônica.

Naturalmente, o que gritei naquela manhã não afetou o tom da carta
recebida no dia seguinte, toda feita de alegria e esperança. Ele era
inviolável em seu solipsismo, o que me deixava muito nervoso: a lógica que
poderia num salto o levar do desespero ao ódio ou do amor à destruição era
privada, fortuita, e não haveria pré-aviso caso ele decidisse me atacar.
Ultimamente, eu fechava com cuidado as portas do apartamento antes de
dormir. Sozinho na rua, especialmente à noite, procurava ver se alguém me
seguia. Passei a andar mais de táxi e sempre olhava a meu redor ao descer.
Não sem alguma dificuldade, consegui marcar uma entrevista com um
inspetor na delegacia do bairro. Comecei a fantasiar o que usar para me
defender. Um spray contra assaltantes? Um soco-inglês? Uma faca?
Imaginava confrontos violentos em que sempre saía vencedor, embora em
meu coração lógico — esse órgão onde reside o bom senso — soubesse que
ele não me atacaria de frente.

Pelo menos, Clarissa parecia ter desaparecido dos pensamentos de
Parry. Ele não se referia a ela nas cartas e nunca tentou contatá-la. Na
verdade, ele a evitava claramente. Eu ficava observando da janela da sala de
visitas toda vez que ela saía. Tão logo a via através da porta de vidro do
vestíbulo, já no último degrau da escada, Parry subia a rua às pressas antes
mesmo que ela saísse do prédio, retornando a seu lugar depois que Clarissa
se afastava. Será que, na sua interpretação dos fatos, com isso ele protegia
os sentimentos dela? Ou imaginava que eu lhe havia explicado tudo, para
todos os efeitos a eliminando da equação? Ou que ele próprio tivesse feito
isso? Ou a coerência não precisava fazer parte da história?

Estávamos deitados em silêncio fazia dez minutos. Ela estava apoiada
sobre o lado esquerdo e pensei ouvir os iambos arrastados de sua pulsação
em meu travesseiro. Talvez fosse meu próprio ritmo. Era lento, e eu estava
certo de que se tornava ainda mais lento. Não havia nenhuma tensão



naquele silêncio. Olhávamo-nos diretamente nos olhos e depois nossos
olhares passeavam por outras feições do rosto, dos olhos para os lábios, de
volta aos olhos. Como se fizéssemos uma longa e demorada rememoração;
a cada minuto que passava sem nos falarmos, nossa recuperação ganhava
força sem sacrifício da tranquilidade. Sem dúvida, o poder inercial do amor,
as horas, semanas e anos passados harmoniosamente em conjunto
superavam as circunstâncias do presente. Não é verdade que o amor gera
suas próprias reservas? A última coisa que deveríamos fazer agora, pensei,
seria nos enredarmos numa troca de explicações pacientes. Na
popularização da psicologia, foi dada uma importância exagerada aos
benefícios de discutir um relacionamento até os últimos detalhes. Os
conflitos, como qualquer organismo vivo, têm uma duração natural. O
truque estava em saber quando os deixar morrer. No momento errado, as
palavras podem agir como as descargas elétricas de um desfibrilador. A
criatura pode ressuscitar numa forma patogênica, regenerada febrilmente
por uma nova formulação interessante, ou por um “novo olhar” mórbido
dirigido a esse ou aquele pormenor. Movi a mão e aumentei ligeiramente a
pressão de meus dedos no seu braço. Os lábios se abriram, o descolamento
sensual acentuado por um levíssimo som explosivo. Tudo que precisávamos
fazer era nos olharmos e nos lembrarmos. Fazer amor, deixando que o resto
se resolvesse por conta própria. Os lábios de Clarissa emolduraram meu
nome sem que deles escapasse um som ou mesmo um sopro. Eu não
conseguia afastar meus olhos de seus lábios. Tão flexíveis, tão
lustrosamente ricos em cores naturais. O batom foi inventado para que as
mulheres pudessem exibir uma versão piorada de lábios como aqueles.
“Joe...”, os lábios disseram de novo. Outra razão para não discutir agora
nosso problema é que seríamos forçados a trazer Parry para nosso quarto,
para nossa cama.

“Joe...” Dessa vez ela sussurrou meu nome por entre os belos lábios
entreabertos, e depois, franzindo a testa e respirando fundo, deu a suas
palavras um tom grave e vibrante: “Joe, tudo acabou. É melhor admitirmos
isso agora. Acho que está tudo terminado entre nós, não é mesmo?”.

Quando ela disse isso, não tive a sensação de atravessar uma linha
além da qual tudo devesse ser repensado, nem me pareceu que o chão ou a
cama estivessem desaparecendo sob mim, embora sem dúvida eu tenha
penetrado num espaço em que podia observar essas coisas não acontecendo.
Como é óbvio, me encontrava num estado de negação. Não sentia nada,



coisíssima nenhuma. Não falei nada, não porque houvesse perdido a fala,
mas porque simplesmente não sentia nada. Em vez disso, meus
pensamentos, como um batráquio de sangue frio, deram alguns saltos até
chegarem a Jean Logan, com quem Clarissa agora compartilhava um
endereço neural, uma categoria em minha mente de mulheres que se
acreditavam traídas e esperavam algo de mim.

Tentei ser zeloso. Sentei-me à escrivaninha com o pedaço de papel da
sra. Logan e dei os telefonemas. Chamei primeiro Toby Greene em
Russell’s Water e fui atendido por uma vigorosa senhora de idade, com uma
voz crepitante, que devia ser sua mãe. Perguntei cortesmente sobre o
tornozelo fraturado de seu filho, mas ela me interrompeu.

“E o que o senhor quer com ele?”
“É sobre o acidente, o acidente com o balão. Só queria perguntar a

ele...”
“Olha, um monte de jornalistas já esteve aqui, por isso acho melhor o

senhor não aporrinhar a gente.”
Ela não podia ser mais clara, e nem mesmo havia perdido a calma.

Deixei passar algumas horas antes de tentar outra vez, e então fui logo
dizendo meu nome e me identificando como um dos sujeitos que ficaram
pendurados nas cordas com seu filho. Quando Toby Greene por fim chegou
mancando ao telefone, não pôde me ajudar. Tinha visto o carro no outro
lado do campo, porém estava ocupado com o reparo da cerca e depois
correndo na direção do balão, não tendo por isso a menor ideia se Logan
estava sozinho ou não. Foi difícil manter Greene focalizado no assunto. Ele
queria falar sobre o tornozelo ou quanto receberia durante a licença médica.
“Já fomos falar três vezes com o pessoal que cuida dos pagamentos...” Ouvi
durante vinte minutos seu relato sobre as confusões e a condescendência
dos burocratas, até que sua mãe o chamou e ele interrompeu a ligação sem
se despedir.

Seu amigo de Watlington, Joseph Lacey, só devia voltar para casa no
dia seguinte, por isso telefonei para James Gadd, o dono do balão, em
Reading. Atendeu sua mulher, que tinha uma voz suave e bondosa.

“Diga a ele que sou uma das pessoas que arriscaram a vida tentando
impedir que o neto dele fosse levado embora.”

“Vou fazer o possível”, ela respondeu. “Mas ele não gosta muito de
falar sobre isso.”



Ouvi a voz do apresentador do noticiário da televisão e a de Gadd, em
tom mais alto. “Tudo que eu tenho a dizer vai ser dito na audiência da
promotoria.” A sra. Gadd voltou ao telefone e repassou a mensagem com
um misto de resignação e ligeiro desapontamento, como se ela também
estivesse sofrendo devido à recusa dele em falar.

Quando por fim consegui contatar Lacey, ele comprovou ter uma
mente mais ordenada.

“O que é que eles querem? Não devem precisar de mais testemunhas.”
“É para a viúva. Ela acha que havia alguém com ele.”
“Se esse alguém existe, deve ter uma boa razão para não se apresentar.

Melhor não mexer em casa de marimbondos, essa é minha opinião.”
Como a resposta parecia ter sido rápida e segura demais, decidi ser

direto com ele. “Ela acha que era uma mulher. Encontrou no carro coisas de
piquenique e um lenço de seda. Acredita que ele estava tendo um caso. É
uma tortura para ela.”

Ele deu um estalido com a língua, seguido de um longo silêncio.
“Ainda está me ouvindo, sr. Lacey?”
“Estou pensando.”
“Então o senhor viu a mulher?”
Após nova pausa, ele respondeu: “Não vou falar sobre isso por

telefone. Se o senhor vier a Watlington, então veremos”. Deu-me o
endereço e marcamos um encontro.

Quando perguntei a Clarissa, ela disse ter a impressão de que as duas
portas do carro de Logan estavam abertas, talvez até três, porém não havia
visto mais ninguém além dele. Com isso, só faltava Parry. Segundo minha
recordação, a trilha que ele percorrera o tinha posto mais perto do carro que
qualquer um dos outros. Seria possível me aproximar dele com o gravador
oculto, fazer as perguntas devidas e depois incitá-lo a me ameaçar? Se isso
já parecia absurdo, mais fantástico ainda era pensar que ele fosse capaz de
oferecer informações factuais. Seu mundo era feito de emoção, invenção e
desejo, algo saído de um pesadelo — a tal ponto que era difícil o conceber
executando tarefas triviais como fazer a barba ou pagar contas. Era quase
como se ele não existisse.

Porque eu não havia dito nada, porque fora incapaz de me motivar a
responder, Clarissa falou de novo. Ainda nos olhávamos fixamente. “Você
está sempre pensando nele. Não para nunca. Agora mesmo estava pensando
nele, não é verdade? Vamos, me diga com toda a sinceridade. Diga.”



“Sim, estava.”
“Não sei o que está acontecendo com você, Joe. Eu estou te perdendo.

É assustador. Você precisa de ajuda, mas não acho que ela possa vir de
mim.”

“Vou ver um sujeito da polícia na quarta-feira. Talvez eles possam...”
“Estou falando da tua cabeça.”
Sentei-me. “Não há nada de errado com a minha cabeça. Ela funciona

muito bem. Querida, ele é realmente uma ameaça, pode ser perigoso.”
Ela sentou com esforço. “Ah, meu Deus, você não quer compreender”,

ela disse, começando a chorar.
“Escute, estou pesquisando isso cuidadosamente.” Pousei a mão em

seu ombro, porém ela se desvencilhou. Continuei a falar assim mesmo:
“Pelo que eu li, as pessoas com a síndrome de De Clérambault se dividem
em dois grupos...”.

“Você acha que pode resolver isso lendo.” De repente, a raiva foi
maior do que a vontade de chorar. “Você não entende que está com um
problema?”

“Claro que entendo. Mas escute um pouco. É bom saber. Em alguns
pacientes, os sintomas fazem parte de um distúrbio psicótico generalizado.
É muito fácil os reconhecer. Outros, que apresentam uma forma pura da
doença, são completamente obcecados pelo objeto do seu amor, embora
funcionem de modo perfeito em outros campos de atividade.”

“Joe!”, ela gritou. “Você diz que ele está lá fora, mas, quando eu saio,
não vejo ninguém. Ninguém, Joe.”

“Quando ele vê você atravessando o vestíbulo, sobe a rua e se esconde
atrás de uma árvore. Não me pergunte por quê.”

“E as cartas, a caligrafia...” Ela me olhou, deixando pender o lábio
inferior. Algo lhe passou pela mente e a fez hesitar.

“O que têm as cartas?”, perguntei.
Ela balançou a cabeça. Levantou-se da cama e recolheu as roupas de

que precisaria no dia seguinte. Parou na porta, segurando-as. “Estou
assustada”, ela disse.

“Eu também. Ele pode ficar violento.”
Ela não estava me olhando, e sim para um espaço acima de minha

cabeça. Sua voz se tornara gutural. “Vou dormir esta noite no quarto das
crianças.”

“Clarissa, por favor, fique aqui.”



Mas ela se foi, e no dia seguinte levou suas coisas para o outro quarto.
Como costuma acontecer, uma decisão impulsiva se transformou num
arranjo permanente. Continuamos a viver sob o mesmo teto, porém eu sabia
que agora estava por minha conta e risco.
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18.

Na quarta-feira era o aniversário de Clarissa. Quando lhe dei um
cartão, ela me beijou na boca. Agora que se convencera de que eu estava
abilolado, agora que me dissera que tudo estava acabado, ela parecia
exultante e generosa. Uma nova vida iria começar e ela nada tinha a perder
se fosse carinhosa. Alguns dias antes, sua exuberância me inspiraria
suspeitas ou ciúmes, porém agora só servia para confirmar minha convicção
de que ela não pesquisara o assunto nem pensara nele. O estado de Parry
não podia permanecer inalterado. Uma vez que seus sonhos não seriam
realizados, o amor se transformaria em indiferença ou ódio. Clarissa achava
que suas próprias emoções eram o melhor guia, que ela saberia
intuitivamente chegar à verdade, quando o necessário era ter informação,
capacidade de previsão, planejamento preciso. Sendo assim, era natural —
embora desastroso para nós dois — que ela me considerasse louco.

Tão logo ela saiu para o trabalho, fui para meu escritório e embrulhei o
presente que lhe daria durante o almoço que havíamos combinado ter com
seu padrinho, o professor Kale. Reuni todas as cartas de Parry, as ordenei
cronologicamente e guardei numa pasta com fecho. Recostei-me na
espreguiçadeira e repassei lentamente página por página, desde o começo,
pinçando e assinalando os trechos mais significativos. Digitei essas
passagens, com as referências de data entre parênteses. No final, tinha
quatro páginas de extratos que imprimi em três cópias, colocando-as em
pastas transparentes. Essa atividade paciente me fez cair numa espécie de
transe organizacional, a ilusão do administrador de que todos os males do
mundo podem ser resolvidos com uma boa digitação, uma impressora a
laser decente e uma caixa de clipes.

Eu estava tentando compilar uma coleção de ameaças e, embora não
possuísse exemplos incontestáveis, colhi alusões e rupturas lógicas cujo
efeito cumulativo não escaparia à compreensão de um policial. Era
necessária a habilidade de uma crítica literária, como Clarissa, para ler entre



as linhas das declarações de amor, mas eu sabia que ela não me ajudaria.
Após mais ou menos uma hora, compreendi que era um erro me concentrar
nas manifestações ostensivas de frustração e desapontamento — que eu
iniciara tudo, que o manipulava, o atraía com falsas promessas, descumpria
o compromisso de ir viver com ele. Essas afirmações, antes inquietadoras,
em retrospecto eram meramente patéticas. As verdadeiras ameaças,
comecei a entender, estavam alhures.

Por exemplo, um relato de como se sentia só sem mim foi
interrompido por uma reflexão acerca da solidão em que ele rememorava as
férias que, aos catorze anos, passou no campo com seu tio. Certo dia, Parry
tomou por empréstimo uma espingarda calibre 22 e foi caçar coelhos.
Movendo-se furtivamente ao longo das sebes, cem por cento alerta,
concentrado na tarefa — era essa a solidão que ele adorava. A descrição
seria bastante inofensiva caso ele não tivesse revivido com tamanha ênfase
os prazeres da execução — “poder de morte que saltou de meus dedos, Joe,
poder à distância. Posso fazer isso! Posso fazer isso!, eu costumava pensar.
Acertando a criatura na corrida, vendo-a dar alguns saltos-mortais antes de
cair no solo em contorções, tremelicando. Depois se imobilizava e eu
chegava perto, me sentindo como o mensageiro do destino embora amasse
o pequeno ser que acabara de destruir. O poder da vida e da morte, Joe.
Deus o tem, mas nós, que somos feitos à Sua imagem, também o temos”.

Copiei três frases de outra carta: “Queria feri-lo. Talvez até mais do
que isso. Algo pior, eu pensei, e Deus me perdoará”. Numa carta recente
havia um eco do comentário feito por ele no dia em que voltei de Oxford.
“Você começou tudo isso e agora não pode simplesmente sair correndo.
Posso arranjar gente para fazer coisas por mim — você já sabe disso. Neste
exato minuto, enquanto escrevo, dois sujeitos estão reformando o banheiro!
Antigamente, eu mesmo faria isso, tendo ou não dinheiro. Mas agora estou
aprendendo a delegar.” Meditei sobre essas frases um bom tempo. Qual era
a conexão precisa entre minha incapacidade de fugir e a possibilidade de
que as coisas fossem feitas para ele por outras pessoas? Faltava um elo. Na
última carta, a propósito de nada: “Visitei ontem a Mile End Road — você
sabe, onde vivem os bandidos de verdade. Procurando por outros
trabalhadores!”.

Em outros trechos havia invocações assustadoras da faceta sombria de
Deus. “O amor divino”, ele escreveu, “pode tomar a forma da ira. Pode se
revelar a nós mediante uma calamidade. Essa é a difícil lição que levei a



vida inteira para aprender.” E, relacionado a isso: “O amor divino nem
sempre é doce. Como poderia ser, quando tem de perdurar, quando você
não pode jamais se desfazer dele? É um calor que pode queimá-lo, Joe, que
pode consumi-lo”.

A correspondência de Parry continha pouquíssimas citações bíblicas.
Como sua religião era sonhadoramente vaga no que concerne aos elementos
específicos da doutrina, ele parecia não se afiliar a nenhuma igreja em
particular. Sua crença tinha contornos muito pessoais, se vinculando em
geral à perspectiva de avanço e realização individuais. Eram comuns as
referências à Providência Divina, a seu “caminho” e como nada o impediria
de segui-lo, ao destino — o dele e o meu estando indissoluvelmente
ligados. Frequentemente se confundiam os conceitos de Deus e do seu
próprio eu. O amor de Deus pela humanidade e seu amor por mim não eram
categorias distintas. Como sem dúvida Deus estava “dentro” dele e não nos
céus, sua crença na divindade permitia que ele atendesse os chamados da
intuição e da emoção. Uma estrutura tão perfeitamente amorfa era ideal
para uma mente perturbada. Não havia restrições impostas por filigranas
teológicas ou normas religiosas, nenhuma coação social ou exigência
sectária a respeitar, nenhuma das molduras morais que tornam as religiões
viáveis por mais falhas que sejam suas cosmogonias. Parry só ouvia a voz
interna de seu Deus particular.

Sua única concessão a uma fonte externa eram algumas referências à
história de Jó, e mesmo nesse caso não era certo que ele houvesse lido os
textos originais. “Você parecia desconfortável”, escreveu certa vez sobre o
fato de me ver na rua. “Parecia até estar com alguma dor, porém isso não
deve levá-lo a duvidar de nós. Lembre-se de quanta dor Jó sentiu, embora
Deus nunca tivesse deixado de amá-lo.” Mais uma vez, a premissa implícita
era que Deus e Parry constituíam uma unidade, podendo entre eles acertar a
questão de nossos destinos comuns. Outra referência suscitava a
possibilidade de que eu fosse Deus. “Estamos ambos sofrendo, Joe, ambos
atormentados. Caberia saber qual de nós dois é Jó.”

Parry não estava do lado de fora quando saí, no final da manhã,
levando um envelope pardo com os extratos meticulosamente
documentados e o presente de Clarissa no bolso. Parei para olhar à minha
volta, imaginando que ele poderia surgir de trás de uma árvore. A mudança
na sua rotina me deixava preocupado. Eu não o via desde a manhã do dia
anterior. Agora, tendo lido tudo sobre a síndrome e compreendendo seu



potencial, eu preferia que ele estivesse num lugar onde pudesse vê-lo. A
caminho da delegacia, olhei para trás algumas vezes a fim de verificar se
ele me seguia.

Era uma hora calma do dia, mas mofei por um tempão na sala de
espera. Ali onde a necessidade de ordem do ser humano bate de frente com
sua propensão a causar tumultos, onde a civilização se choca contra os
descontentes, há muita fricção, muito desgaste. Isso era visível nos linóleos
esfarrapados diante de cada porta, na rachadura sinuosa que subia pelo
vidro fosco atrás do balcão de recepção, no ar quente e cansado que
obrigava os visitantes a tirar seus paletós e os policiais a só andar em
mangas de camisa. Era também visível na postura encurvada dos dois
rapazes que vestiam blusões pretos e olhavam para os pés, se odiando
mutuamente a tal ponto que nem conseguiam se falar, bem como nas
palavras gravadas a canivete no braço da cadeira em que eu me sentara,
num frouxo desafio ou numa ansiedade crescente: merda merda merda. E o
vi também na palidez fluorescente do rosto balofo e redondo do inspetor
Linley quando ele por fim me conduziu letargicamente a uma sala de
entrevistas. Dava a impressão de que só de raro em raro saía à luz do dia. E
não era mesmo necessário, já que toda a confusão acabava desfilando por
ali.

Segundo um amigo que trabalhara por três anos na seção policial de
um tabloide sensacionalista, eu só conseguiria fazer com que eles se
interessassem minimamente pelo meu caso se registrasse uma queixa
formal contra o tratamento dado até então ao assunto. Assim eu seria capaz
de ir além da mulher de óculos que tomava conta do balcão da recepção.
Como a queixa teria ao menos de ser processada, eu poderia explicar meu
problema a alguém situado um pouco mais acima na pirâmide hierárquica
da delegacia. Mas esse amigo me alertou para que não esperasse muito:
meu interlocutor estaria de olho na aposentadoria e numa vida tranquila.
Sua missão consistia em abafar as queixas enquanto dava a impressão de
cuidar delas.

Linley me indicou uma das duas cadeiras de metal do tipo que se pode
empilhar. Encaramo-nos por cima de uma mesa de fórmica decorada com
círculos de café. Toda a superfície fria de minha cadeira parecia estar
coberta com uma fina camada de gordura. O fundo serrado de uma garrafa
de Coca-Cola servia como cinzeiro. Ao lado, um saquinho de chá usado se



equilibrava em cima de uma colher. A sujeira transmitia um desafio
lacônico: a quem eu a denunciaria?

Registrada a queixa, Linley me telefonara para saber do que se tratava.
Naquela ocasião, fiquei na dúvida se ele era bem esperto ou uma besta
quadrada. Tinha uma dessas vozes estranguladas que os comediantes às
vezes usam para caracterizar os burocratas. A de Linley sugeria certo grau
de imbecilidade. Por outro lado, ele não havia falado muito. Mesmo agora,
ao abrir a pasta, nenhum “bom dia” ou “onde estávamos” nem grunhidos.
Apenas o silvo eletrônico do ar passando por seus pelos nasais. Em meio a
silêncios como aquele, pensei, os suspeitos e as testemunhas acabavam
falando mais do que queriam. Por isso, também fiquei calado enquanto ele
folheava as páginas cobertas da caligrafia inclinada com que fizera as
anotações.

Linley ergueu os olhos sem me encarar. Olhava para meu peito. Só
quando respirou mais fundo, antes de começar a falar, é que seus olhos
cruzaram de relance com os meus. “Quer dizer que o senhor vem sendo
molestado e ameaçado por esse indivíduo. O senhor deu parte disso e não
foi atendido corretamente.”

“Exato.”
“O molestamento consiste em...?”
“Como lhe disse antes”, comecei, tentando ler de cabeça para baixo o

que ele escrevera. Será que não me ouvira? “Ele me manda três ou quatro
cartas por semana.”

“Obscenidades?”
“Não.”
“Sugestões libidinosas?”
“Não.”
“Insultos?”
“Na verdade, não.”
“Então são coisas de cunho sexual.”
“Não parece ser sobre sexo. É uma obsessão. Ele está totalmente

fixado em mim. Não pensa em outra coisa.”
“Ele telefona para o senhor?”
“Não mais. Agora são só as cartas.”
“Ele está apaixonado pelo senhor.”
“Ele sofre de uma enfermidade, a síndrome de De Clérambault. É uma

forma de delírio. Acha que eu comecei tudo, está convencido de que o



encorajo com sinais secretos...”
“O senhor é psiquiatra, sr. Rose?
“Não.”
“Mas é homossexual.”
“Não.”
“Como se encontraram?”
“Já lhe disse. O acidente com o balão.”
Ele pinçou uma página de suas anotações. “Acho que não tenho

nenhum registro disso.”
Fiz um breve relato do acidente enquanto ele apoiava nas mãos a

cabeça pesada e simétrica, ainda pouco propenso a tomar nota da história.
Quando acabei, perguntou: “E como começou?”.

“Ele me telefonou naquela noite.”
“Ele disse que o amava e o senhor desligou. Isso deve tê-lo deixado

muito preocupado.”
“Fiquei perturbado.”
“E então conversou sobre o assunto com sua esposa.”
“Na manhã seguinte.”
“Por que a demora?”
“Estávamos muito cansados e estressados depois do acidente.”
“E como ela vem reagindo a tudo isso?”
“Está aborrecida. Essas coisas têm causado muita tensão entre nós.”
Linley olhou para o lado e fez questão de franzir os lábios

vagarosamente. “Ela fica zangada com o senhor por causa disso? Ou o
senhor com ela?”

“Isso vem criando dificuldades em nosso relacionamento. Sempre
fomos muito felizes.”

“O senhor já teve algum problema psiquiátrico, sr. Rose?”
“Nenhum.”
“Complicações no trabalho, esse tipo de coisas?”
“Nada disso.”
“Mas o jornalismo é um negócio duro, não é mesmo?”
Concordei com a cabeça. Estava começando a odiar Linley e seu

curioso rosto de lua cheia. Quebrei a pausa que se seguiu: “Tenho boas
razões para crer que esse sujeito vai se tornar um perigo. Vim aqui em
busca de ajuda”.



“Perfeitamente”, disse Linley. “Eu faria o mesmo. Tudo indica que a
lei sobre esse tipo de coisa vai ser endurecida. Quer dizer que ele se planta
em frente à sua casa e o incomoda quando o senhor sai.”

“Costumava fazer isso. Agora, só fica lá, parado. Se tento falar com
ele, se afasta.”

“Então ele não está realmente...” Deixou a frase inconclusa e
examinou, ou fingiu examinar, as anotações. Balbuciou: “Temos aqui o
molestamento, hum...”. E então, numa voz animada, me perguntou: “E a
questão das ameaças?”.

“Copiei algumas passagens. Elas não são óbvias. É preciso ler com
atenção.”

O inspetor Linley se acomodou na cadeira para ler e, enquanto ele
mantinha os olhos baixos, estudei seu rosto. O repelente não era a palidez,
mas sua redondeza sobre-humana. Um círculo quase perfeito, tendo ao
centro o nariz em forma de botão, englobava tanto a cúpula branca e calva
como a curva do queixo adiposo. E esse círculo estava inscrito na superfície
de uma esfera também quase perfeita. Sua testa era protuberante, as
bochechas se projetavam abaixo dos olhinhos cinzentos e a curva era
retomada na área azulada e sem covinhas que separava o nariz do lábio
superior.

Ele deixou cair minhas folhas sobre a mesa, entrelaçou as mãos atrás
da cabeça e contemplou o teto por alguns segundos, olhando finalmente
para mim com um toque de pena. “Em matéria de predadores, sr. Rose, ele
é um gatinho. O que o senhor quer que nós façamos? Que o prendamos?”

“O senhor tem de compreender a intensidade de sua obsessão e a
frustração que está se acumulando. Ele precisa saber que não pode fazer o
que quiser...”

“Não há nada aqui de ameaçador, ofensivo ou insultuoso nos termos da
lei.” Linley agora falava mais depressa. Queria me ver pelas costas. “Nada
que fira nenhuma norma. Não poderíamos nem ao menos o advertir. Ele
ama a seu Deus e, lamentavelmente, também ama o senhor, mas não violou
a lei.” Pegou as folhas e as deixou cair de novo. “Quer dizer, onde está
realmente a ameaça?”

“Se o senhor ler com atenção e raciocinar de forma lógica, vai
entender a insinuação de que ele é capaz de arranjar alguém, contratar
alguém, para me dar uma surra.”



“Não convence. O senhor devia ver o que nos aparece aqui. Ele não
arrebentou seu carro, arrebentou?, nem brandiu uma faca na sua cara, nem
derramou a lata de lixo na entrada da sua casa. Nem mesmo o xingou. Será
que o senhor e sua esposa já pensaram em convidá-lo para tomar um chá e
conversar?”

Eu estava apreciando minha capacidade de manter a calma. “Olhe, é
um caso clássico. Síndrome de De Clérambault, erotomania, molestamento,
chame do que quiser. Venho estudando isso com cuidado. Os trabalhos
sobre o assunto mostram que, quando ele se dá conta de que não vai
conseguir o que deseja, existe um risco real de violência. O senhor poderia
ao menos mandar alguns homens à sua casa para ele saber que está
registrado na polícia.”

Linley se pôs de pé, mas permaneci obstinadamente sentado. Ele já
estava segurando a maçaneta. Sua demonstração de paciência era uma
forma de zombaria. “No tipo de sociedade que nós temos, ou desejamos ter,
sem falar na falta de pessoal, não podemos mandar policiais à casa do
cidadão A só porque o cidadão B leu alguns livros e decidiu que há um
cheiro de violência no ar. Nem podem os meus homens estar em dois
lugares ao mesmo tempo, observando esse sujeito e protegendo o senhor.”

Eu ia responder, porém Linley abriu a porta e saiu. Falou-me do
corredor. “Mas eu lhe digo o que vou fazer. Vou mandar nosso guarda do
quarteirão lhe fazer uma visita na próxima semana. Ele tem dez anos de
experiência em problemas comunitários e estou certo de que fará sugestões
úteis.” Foi-se embora e o ouvi dizer em voz alta, supostamente para os
rapazes com os blusões pretos na sala de espera: “Quê? Fazer queixa?
Vocês dois? Brincadeira! Agora, escutem. Façam o favor de desaparecer da
minha frente, porra, ou dou um jeito de perder aquele prontuário”.

Como estava atrasado para o almoço, subi a rua com passadas rápidas,
olhando por cima do ombro à procura de um táxi. Eu devia estar furioso ou
alarmado, porém, de algum modo, o chega pra lá de Linley fora instrutivo.
Eu havia feito duas tentativas de interessar a polícia. Não precisava me
chatear outra vez. Talvez tenha sido o peso do presente de Clarissa no bolso
que trouxe meus pensamentos de volta a ela — e a toda a nossa
infelicidade. Eu não podia levar a sério sua insistência em que estava tudo
acabado entre nós. Sempre me parecera que nosso amor era do tipo que
duraria para sempre. Agora, andando às pressas pela Harrow Road,
motivado também por uma frase pronunciada pelo inspetor Linley, me



descobri relembrando seu aniversário anterior, quando celebramos sem um
pingo de complicação em nossas vidas.

A frase era “em dois lugares ao mesmo tempo”, e a memória era de
uma manhã bem cedo. Eu a havia deixado dormindo e desci para fazer o
chá. Provavelmente recolhi a correspondência no chão do hall e, separando
os cartões de aniversário, os coloquei numa bandeja. Enquanto esperava
que a água esquentasse, passei os olhos no material que gravaria à tarde
para um programa radiofônico. Lembro-me bem porque depois o usei como
primeiro capítulo de um livro. Poderia haver uma base genética para a
crença religiosa, ou era apenas agradável imaginar que isso fosse verdade?
Se a fé conferisse uma vantagem seletiva, haveria um grande número de
meios para garantir sua efetivação, embora nenhum deles capaz de ser
comprovado. Suponhamos que a religião desse status, especialmente para a
casta de sacerdotes — daí adviria uma grande vantagem social. E se a fé
transmitisse força na adversidade, o poder da consolação, a possibilidade de
sobreviver aos desastres que destruiriam quem não contasse com o amparo
divino? Talvez ela oferecesse aos crentes uma convicção apaixonada, a
força bruta da perseverança.

Possivelmente isso se aplicaria tanto aos grupos como aos indivíduos,
gerando coesão e identidade, bem como o sentimento de que você e seus
companheiros tinham razão, até mesmo — ou especialmente — quando
estavam errados. Com Deus ao seu lado, estimulado por uma unidade
tresloucada, armado de uma certeza horripilante, você arremete contra a
tribo vizinha, matando e estuprando, e sai da refrega imbuído de sua retidão
moral, glorificado pela vitória que seus deuses lhe haviam prometido.
Repita-se isso cinquenta mil vezes em cada mil anos, e o intrincado
conjunto de genes que determinam a convicção incomprovada tem tudo
para se espalhar pela população. Essas ideias ficaram entrando e saindo da
minha cabeça até que a água ferveu e preparei o chá.

Na noite anterior, Clarissa juntara o cabelo numa trança amarrada com
uma fita de veludo preto. Quando cheguei com o chá, os cartões de
aniversário e o jornal da manhã, ela estava sentada na cama, desfazendo a
trança e ajeitando os cabelos. Estar na cama com a pessoa amada é uma
coisa boa, mas retornar a ela com o calor acumulado durante toda a noite é
ainda mais doce. Brindamos com o chá, lemos os cartões e começamos a
agarração de aniversário. Clarissa pesa uns trinta e cinco quilos menos do
que eu e às vezes gosta de começar por cima. Ela se embrulhou nos lençóis,



como se eles fossem a cauda de um vestido de noiva, e montou em mim
ainda sonolenta. Naquela manhã, fizemos uma brincadeira. Fiquei deitado
de costas fingindo que lia o jornal. Enquanto ela me atraía suspirando, se
remexendo e tremelicando, fiz de conta que nem notara sua presença,
virando as páginas e franzindo a testa ao ler uma matéria. Ela sentiu alguma
excitação masoquista ao ser ignorada, como se não fosse vista, como se não
estivesse lá. Aniquilada! Logo depois, se dedicou a destruir minha
concentração no jornal, me arrastando da agitada arena pública para um
universo mais denso, feito só dela. Agora era eu que precisava ser
obliterado e, juntamente comigo, tudo que não era ela.

Entretanto, nessa ocasião ela não teve êxito porque, durante um breve
período, eu consegui o que Linley havia declarado ser impossível para seus
policiais. Apesar de excitado, na verdade continuei a ler sobre a Rainha, que
iria visitar uma cidade chamada Yellowknife nos remotos Territórios do
Noroeste do Canadá — uma região do tamanho da Europa com cinquenta e
sete mil habitantes, a maioria dos quais, aparentemente, bêbados e
arruaceiros. Enquanto Clarissa saracoteava em cima de mim, o que chamou
minha atenção foi um parágrafo acerca do horrível clima do Território, em
especial duas frases desconectadas do resto do texto: “Recentemente, uma
tempestade de neve se abateu sobre um campo de futebol ao norte de
Yellowknife. Incapazes de escapar para um lugar seguro, os dois times
morreram congelados”. “Escute isso”, disse a Clarissa. Mas ela me olhou, e
parei por ali. Eu pertencia a ela.

O ato de ler e compreender ativa algumas funções do cérebro que são
distintas mas se superpõem, enquanto a região que comanda a função
sexual se insere num nível mais baixo e mais antigo em termos
evolucionários, compartilhado com um grande número de organismos,
conquanto ainda capaz de operar juntamente com funções superiores, tais
como a memória, a emoção e a fantasia. Lembro-me tão bem daquela
manhã do aniversário de Clarissa — cartões e envelopes rasgados
espalhados pela cama, a luz do sol se intrometendo por uma abertura entre
as cortinas — porque aquela nossa brincadeirinha pela primeira vez na vida
me propiciou a experiência de estar em dois lugares ao mesmo tempo.
Excitado por Clarissa, totalmente aceso e agradecido, eu estava
concomitantemente envolvido na tragédia que se escondia detrás da
pequena notícia do jornal, os dois times dispersados em meio à partida pelas
violentas rajadas de vento para morrer com as chuteiras no pé num campo



agora tornado invisível pela neve que caía. Durante a cópula, todas as
criaturas são vulneráveis ao ataque, mas a seleção natural, ao longo dos
milênios, deve ter provado que o êxito reprodutivo era favorecido por uma
atenção concentrada. Melhor que um ou outro casal fosse eventualmente
devorado em pleno êxtase do que diluir um vigoroso impulso de procriação.
Mas o fato é que, durante muitos segundos, eu desfrutei salutar e
simultaneamente de dois prazeres antagônicos e adoráveis: ler e foder.

“Você não acha”, perguntei a Clarissa mais tarde, no banheiro, “que eu
sou um bom exemplo de onde a evolução ainda pode levar o ser humano?”

Clarissa, a especialista em Keats, estava sentada num tamborete
forrado de cortiça, nua, toda encurvada, pintando as unhas do pé — parte
das comemorações do aniversário. “Não”, ela respondeu. “Você está é
ficando velho, e seja como for” — e imitou nesse ponto alguém que
costumava participar de muitos programas radiofônicos — “a mudança
evolucionária, a especiação, é algo que só pode ser conhecido em
retrospecto.”

Um ano depois, a congratulei internamente pelo uso correto do
linguajar técnico e, quando o táxi parou, me dei conta de quão intensamente
eu ressentia a perda de nossa vida em comum, sem saber como poderíamos
recuperar aquele amor, aquela intimidade espontânea e divertida. Clarissa
achava que eu estava doido, a polícia achava que eu era um idiota, e uma
única coisa era clara: a tarefa de nos colocar de volta onde antes tínhamos
estado seria minha e só minha.
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19.

Cheguei com vinte minutos de atraso. O lugar estava entupido de gente
e, quando entrei vindo da rua, a algazarra era tamanha que tive a impressão
de estar caminhando em meio a uma tempestade. Parecia haver um só
tópico de conversa — o que se tornaria realidade dali a uma hora. O
professor já estava sentado, embora Clarissa continuasse de pé. Mesmo do
outro lado da sala, dava para ver que ela permanecia eufórica e vinha
criando certa agitação ao seu redor. De joelhos aos seus pés, como se
rezasse, um garçom calçava a mesa, enquanto outro lhe trazia uma nova
cadeira. Ao me ver, ela saltitou em meio à barulheira, tomou minha mão e
me conduziu à mesa como se eu fosse cego. Atribuí sua animação aos
eflúvios comemorativos, porque não celebrávamos apenas o aniversário
dela: o professor Jocelyn Kale, padrinho de Clarissa, fora nomeado para
uma posição honorária no Projeto Genoma Humano.

Antes de sentar, beijei Clarissa. Ultimamente, nossas línguas nunca se
tocavam, mas naquele momento o fizeram. Jocelyn fez menção de se
levantar da cadeira e apertou minha mão. No mesmo instante foi trazido à
mesa um balde com champanhe e regulamos o tom de nossas vozes em
função do alarido geral. O balde de gelo, pousado sobre uma toalha branca,
estava enquadrado por um retângulo de luz solar, e as altas janelas do
restaurante exibiam retalhos de céu azul entre os prédios vizinhos. O beijo
me deixou de pau duro. A crer na memória, foi tudo alegria, claridade,
algaravia. A crer na memória, todas as comidas que nos trouxeram de início
eram vermelhas: a brachola, os gordos pimentões assados sobre um leito de
queijo de cabra, o radicchio, a tigelinha de porcelana cheia de rabanetes.
Quando mais tarde me lembrei de como nos havíamos inclinado para a
frente e urrado, parecia estar rememorando um evento subaquático.

Jocelyn tirou do bolso um pacotinho de papel de seda azul. Fizemos
um silêncio imaginário em nossa mesa enquanto Clarissa desembrulhava o
presente. Talvez tenha sido então que olhei de relance para a mesa à nossa



esquerda. Um homem, que vim a saber se chamar Colin Tapp, estava lá com
a filha e o pai. Ou talvez tenha reparado neles depois. Se notei naquele
momento o freguês solitário que, de costas para mim, ocupava uma mesa a
seis metros de distância, não ficou registro na memória. Retirado o papel
azul, surgiu uma caixinha preta e, dentro dela, numa nuvem de algodão, um
broche de ouro. Ainda em silêncio, ela o tirou da caixa, permitindo que o
examinássemos na palma de sua mão.

Dois fios de ouro se entrelaçavam numa dupla hélice. Os filamentos
eram unidos por minúsculos degraus de prata em grupos de três que
representavam os pares de bases, o alfabeto de quatro letras que, graças a
uma série de permutações, codifica todas as coisas vivas. Gravados nos fios
helicoidais havia desenhos esféricos que sugeriam os vinte aminoácidos
mapeados pelos códons de três letras. Com a luz refletida pela toalha, o
broche parecia, na mão de Clarissa, mais do que uma simples
representação. Podia ser a própria coisa, pronta a gerar cadeias de
aminoácidos que se misturariam nas moléculas de proteína. Poderia se
dividir ali mesmo, na mão dela, para dar origem a outro presente. Quando
Clarissa murmurou o nome de Jocelyn, o fragor do restaurante voltou a nos
envolver.

“Ah, meu Deus, que beleza!”, ela exclamou, lhe dando um beijo.
Os olhos fracos e de um tom azulado de amarelo de Jocelyn estavam

úmidos. “Era de Gillian, você sabe. Ela teria gostado muito que agora fosse
seu.”

Eu estava impaciente por mostrar meu próprio presente, mas
permanecíamos sob a aura do presente de Jocelyn. Clarissa pregou o broche
na blusa de seda cinza.

Será que eu agora me lembraria da conversa caso não soubesse o que
aconteceu depois?

Começamos com a piada de que o Projeto Genoma distribuía essas
joias às dúzias. Depois, Jocelyn falou sobre a descoberta do dna. Talvez
tenha sido então que me virei na cadeira para dizer a um garçom que nos
trouxesse água e reparei nos dois homens com a menina. Bebemos o
champanhe e demos cabo das entradas. Não me lembro do que pedimos
como prato principal. Jocelyn começou a nos contar sobre Johann Miescher,
o químico suíço que identificou o dna em 1868. Essa era considerada uma
das maiores oportunidades perdidas na história da ciência. Miescher havia
obtido, de um hospital local, um suprimento regular de curativos



empapados de pus. (Ricos em glóbulos brancos, Jocelyn explicou a
Clarissa.) Miescher estava interessado na química dos núcleos das células,
onde encontrou fósforo — uma substância improvável, que não se
enquadrava nos conceitos da época. Descoberta notável, porém o estudo em
que a expunha foi retido por seu professor, que passou dois anos repetindo e
confirmando as experiências do aluno.

Embora eu conhecesse a história de Miescher, não foi por enfado que
deixei de prestar atenção em Jocelyn, mas por inquietação, pela impaciência
resultante do sentimento de liberação que me viera após a entrevista. Eu
teria gostado de contar meu encontro com o inspetor Linley, o apimentando
e extraindo alguma graça do relato, mas sabia que isso nos levaria de volta
às questões que me separavam de Clarissa. Na mesa ao lado, a menina
estava sendo ajudada a examinar o menu pelo pai, que, como eu àquela
altura da vida, precisava empurrar os óculos para baixo a fim de ler as letras
pequenas. A garota se apoiava carinhosamente no braço dele.

Enquanto isso, Jocelyn, desfrutando o triplo privilégio da idade, da
eminência e de ter trazido o presente, continuou com sua história. Miescher
não desistiu. Reuniu uma equipe e se pôs a estudar o que chamou de ácido
nucleico. Foi então que descobriu as substâncias que compõem o alfabeto
de quatro letras em cujo idioma toda a vida está escrita — adenina e
citosina, guanina e timina. Isso não significava nada. E foi se tornando
ainda mais estranho com o correr do tempo. O trabalho de Mendel sobre as
leis da hereditariedade haviam tido aceitação geral e os cromossomos foram
identificados no núcleo das células, suspeitando-se que ali se localizasse a
informação genética. Sabia-se que o dna estava nos cromossomos, cuja
estrutura química fora descrita por Miescher — que, em 1892, especulou
numa carta para seu tio que o dna podia conter o código da vida, da mesma
forma que o alfabeto continha os códigos para a linguagem e os conceitos.

“Estava na cara deles”, disse Jocelyn, “mas não podiam ver, não
conseguiam ver. O problema, obviamente, é que os químicos...”

Era duro falar em meio à gritaria. Esperamos enquanto ele bebeu um
gole d’água. A história estava sendo contada a Clarissa para dar maior
brilho ao presente. Durante o tempo em que Jocelyn descansou a voz,
houve um movimento às minhas costas e fui obrigado a puxar a cadeira
para dar passagem à menina. Ela seguiu na direção dos banheiros. Quando a
vi novamente, já estava de volta em seu lugar.



“Os químicos, você sabe, são muito poderosos, muito cheios de si. O
século xix foi uma idade de ouro para eles. Adquiriram grande autoridade,
porém eram tremendamente rabugentos. Veja, por exemplo, o Phobus
Levine, do Instituto Rockefeller. Ele estava totalmente convencido de que o
dna era uma molécula tediosa e irrelevante que continha sequências
aleatórias daquelas quatro letras, acgt. Desprezou a coisa toda e, então, na
melhor tradição do ser humano, isso se transformou numa questão de fé
para ele, fé inabalável. Ele sabia o que sabia, e a molécula era
insignificante. Nenhum dos pesquisadores mais novos conseguiu superar
seu poder. O tema teve de esperar muitos anos, até os estudos de Griffith
sobre bactérias na década de 20. Que foram retomados por Oswald Avery
em Washington — claro, após Levine haver saído de cena. As pesquisas de
Oswald se arrastaram por um tempão, até os anos 40. Veio então Alexander
Todd, trabalhando em Londres nas ligações de fosfato e sacarose, e, em
1952 e 1953, Maurice Wilkins e Rosalind Franklin, seguidos por Crick e
Watson. Você sabe o que a pobre Rosalind disse quando os dois lhe
mostraram o modelo que haviam feito da molécula de dna? Que era
simplesmente bonito demais para não ser verdade...”

A referência a nomes cada vez mais acelerada e seu assunto de
estimação, a beleza na ciência, fizeram Jocelyn mergulhar num estado de
muda reminiscência. Ficou remexendo no guardanapo. Tinha oitenta e dois
anos. Conhecera todos eles como alunos ou colegas. E Gillian havia
trabalhado com Crick, após a grande descoberta, na molécula adaptadora.
Gillian, assim como Franklin, tinha morrido de leucemia.

Fui um pouco lento na jogada, mas Jocelyn tinha me dado um belo
passe. Meti a mão no bolso do paletó e não pude resistir à citação famosa:
“A beleza é a verdade, a verdade, a beleza...”. Clarissa riu. Já devia ter
desconfiado que ganharia um livro de Keats, porém jamais sonharia com o
que estava agora em suas mãos, envolto num ordinário papel pardo. Antes
mesmo de acabar de desembrulhá-lo, ela o reconheceu e soltou um gritinho.
A menina na mesa ao lado se virou na cadeira para ver o que estava
acontecendo, até que o pai lhe deu uma cutucada no braço. Um in-oitavo
em formato almaço com capas pardas e rótulo negro. Mau estado de
conservação, reparos, ligeiro dano causado por água. Uma primeira edição
de sua primeira coletânea, Poems, de 1817.

“Que presentes!”, disse Clarissa. Levantou-se e passou os braços por
meu pescoço. “Deve ter custado milhares...” Encostou então a boca no meu



ouvido, como em outros tempos. “Você é um menino muito mau para gastar
esse dinheirão todo. Vou te obrigar a me foder a tarde inteira.”

Não era verdade, mas deixei correr e disse: “Ah, está bem, se isso vai
te fazer se sentir melhor”. Era o champanhe, sem dúvida, além da mera
gratidão, mas não deixei de me sentir contente.

Nos dias seguintes fiquei tentado a inventar ou enfeitar detalhes sobre
a mesa ao lado, forçando a memória a fornecer o que nunca havia
registrado, porém vi o homem, Colin Tapp, pousar a mão no braço de seu
pai enquanto lhe falava, o acalmando. Também se tornou difícil separar do
que senti naquele momento o que descobri depois. Tapp de fato era dois
anos mais velho do que eu, sua filha tinha catorze anos, seu pai, setenta e
três. Não especulei sobre a idade deles — a essa altura eu já estava bem
mais concentrado, estávamos nos divertindo em minha própria mesa —,
porém devo ter feito suposições sobre a relação entre os três sem me
conscientizar disso, usando aquela linguagem pré-verbal que opera no
interior da mente. A menina foi quem mais pude observar, ainda que de
relance. Ela mantinha as costas bem retas, naquela pose adotada por alguns
adolescentes para transmitir uma imagem de autocontrole e sofisticação,
embora com isso causem o efeito exatamente oposto. Tinha pele morena e
cabelos negros cortados bem curtos, a nuca mais pálida revelando que o
corte fora recente. Ou quem sabe observei esses detalhes mais tarde, em
meio ao caos ou até depois. Outro exemplo das confusões a que está sujeita
a memória: consegui inserir na recordação da cena a figura do homem que,
de costas para mim, almoçava sozinho. Embora só o tivesse visto no último
momento, não fui capaz de excluí-lo das reconstituições posteriores.

Em nossa mesa, Clarissa voltara a sentar e a conversa passou para os
jovens oprimidos, coartados ou de alguma forma bloqueados por homens
mais velhos, pais, professores, mentores — ou mesmo seus ídolos. O ponto
de partida havia sido Johann Miescher e seu mestre, Hoppe-Seyler, que
impedira a publicação da descoberta feita pelo pupilo acerca da presença de
fósforo no núcleo das células. Acontece que Seyler era também o editor da
revista à qual fora submetida a comunicação de Miescher. Dali, de Miescher
e Hoppe-Seyler — e eu tive tempo mais tarde de reconstruir a conversa de
trás para a frente —, chegamos a Keats e Wordsworth.

Clarissa era agora nossa fonte de informações, conquanto Jocelyn,
além de dominar sua área de atuação profissional, soubesse um pouco de
quase tudo. Assim, tendo lido a biografia escrita por Gittings, ele conhecia a



famosa história da visita feita pelo jovem Keats ao poeta que reverenciava.
Eu sabia da visita porque Clarissa havia me contado. Em fins de 1817,
Keats passou um tempo numa hospedaria chamada Fox and Hounds, perto
de Box Hill, em North Downs, onde terminou o longo poema Endymion. Lá
ficou durante uma semana, caminhando pelas colinas de calcário num
transe de excitação criativa. Tinha vinte e um anos, acabara de escrever um
sério e bonito poema sobre a paixão e, ao voltar para Londres, estava
exultante. Soube então, com imensa alegria, que seu herói, William
Wordsworth, se encontrava na cidade. Keats tinha lhe enviado um exemplar
do Poems com a dedicatória: “A W. Wordsworth, com a sincera Reverência
do Autor”. (Era esse o livro que eu devia dar a Clarissa, mas ele pertencia à
Biblioteca da Universidade de Princeton e, segundo ela, muitas de suas
páginas ainda estavam unidas umas às outras, nunca tinham sido abertas.)
Keats se nutrira da poesia de Wordsworth, tendo caracterizado The
excursion como “uma das três coisas que nos dão alegria nos dias de hoje”.
Colhera em Wordsworth a ideia da poesia como uma vocação sagrada, a
mais nobre missão. Depois de persuadir seu amigo, o pintor Haydon, a
arranjar um encontro, os dois saíram a pé do ateliê em Lisson Grove para
visitar o grande gênio na Queen Anne Street. Em seu diário, Haydon
observou que Keats manifestara “o maior e mais puro prazer” com relação à
entrevista.

Wordsworth, então com quarenta e sete anos, era conhecido por seu
temperamento casmurro, mas foi bastante cordial com Keats e, após alguns
minutos de conversa banal, lhe perguntou no que estava trabalhando.
Haydon se adiantou e respondeu por Keats, pedindo que este declamasse a
ode a Pã constante do Endymion. Ao que Keats, caminhando de um lado
para outro na frente do grande homem, recitou em “seu estilo quase de
cantochão (e muito emocionante)...”. Foi nesse ponto que Clarissa, lutando
contra o clamor do restaurante, citou:

Seja ainda o refúgio inimaginável

Dos pensamentos solitários, aqueles que nos escapam

Até os confins do céu,

Depois deixando o cérebro vazio:

E, quando o inflamado jovem terminou, Wordsworth, aparentemente
incapaz de suportar por mais tempo sua adoração, quebrou o silêncio com



um chocante veredicto de repúdio ao dizer com secura: “uma peça de
paganismo bem bonitinha”. Segundo Haydon, a frase “foi insensível e
indigna de um grande gênio com relação a quem o adorava tanto como
Keats — que ficou profundamente ferido” e jamais o perdoou.

“Mas dá para confiar nessa história?”, perguntou Jocelyn. “Acho que
no livro do Gittings se diz que não devemos acreditar nela.”

“E não devemos mesmo”, retrucou Clarissa, começando a enumerar as
razões para tal.

Se eu houvesse me levantado enquanto ela falava e me virado na
direção da porta do restaurante, teria visto, por cima de uma multidão de
cabeças falantes, dois homens entrarem e conversarem com o maître. Um
deles era alto, mas não creio que eu teria notado isso. Soube depois, porém
um truque da memória me forneceu a imagem como se eu estivesse de pé
naquela hora: o recinto apinhado, o homem alto, o maître balançando
afirmativamente a cabeça e gesticulando de forma vaga na nossa direção. E
então, no reino da fantasia, o que é que eu poderia ter feito para convencer
Clarissa e Jocelyn, bem como os estranhos da mesa ao lado, a abandonarem
suas refeições e correrem comigo escada acima a fim de encontrar um
caminho alternativo que nos levasse à rua? Durante várias noites de insônia
voltei para implorar que saíssem. Olhem, digo para os vizinhos de mesa,
vocês não me conhecem, mas venho de um futuro contaminado e sei o que
está para acontecer. Trata-se de um erro, não precisa acontecer. Poderíamos
escolher outro desenlace. Descansem na mesa seus garfos e facas e me
sigam, depressa! Não, por favor, confiem em mim! Basta confiar em mim!
Vamos!

Mas eles não me veem ou ouvem. Continuam a comer e a falar. Assim
como eu.

“Seja como for, a história é mantida viva. O famoso fora”, comentei.
“É”, Jocelyn disse com entusiasmo. “Não é verdade, mas precisamos

disso. Uma espécie de mito.” Olhamos para Clarissa. Em geral ela se
mostrava reticente com respeito àquilo que conhecia realmente bem. Anos
antes, numa festa, depois de alcançar um razoável grau de intoxicação
etílica, eu tivera de me pôr de joelhos para conseguir que ela recitasse de
cor “La belle dame sans merci”. Mas agora, como estávamos ao mesmo
tempo celebrando e tentando esquecer, era melhor seguir falando.

“Não é verdade, mas espelha a verdade. Wordsworth era arrogante ao
ponto de ser extremamente desagradável com outros escritores. Gittings



coloca bem a questão ao dizer que ele estava na segunda e difícil metade
dos quarenta. Depois de fazer cinquenta anos, se acalmou, ficou menos
macambúzio, todos à sua volta puderam respirar. A essa altura Keats já
tinha morrido. Há sempre alguma coisa deliciosa no fato de jovens gênios
serem rechaçados pelos poderosos. Vocês lembram do sujeito da Decca que
rejeitou os Beatles. Sabemos que Deus, sob a forma de história, se
vingará...”

Os dois homens provavelmente estavam se esgueirando entre as mesas
em nossa direção. Não tenho certeza disso. Escarafunchei esses últimos
trinta segundos e só tenho certeza de duas coisas: uma é que o garçom nos
trouxe os sorbets; a outra é que comecei a sonhar acordado. Coisa que faço
com frequência. Quase por definição, não fica vestígio dos devaneios, eles
na verdade escapam ao conhecimento até os confins do céu e depois deixam
nossos cérebros vazios. Mas retornei tantas vezes àquele momento que o
recuperei ao lembrar que tivera início com a afirmação de Clarissa de que
“a essa altura Keats já tinha morrido”.

As palavras, o memento mori, me fizeram entrar em órbita. Ausentei-
me por alguns instantes. Vi-os juntos, Wordsworth, Haydon, Keats, numa
sala da casa de Monkton na Queen Anne Street e imaginei a soma de cada
sensação e pensamento dos três, e depois todo o resto, o caimento das
roupas, o ranger das cadeiras e assoalhos, a ressonância de suas vozes nos
próprios peitos, o calorzinho do renome, o conforto ou desconforto dos
sapatos, as coisas nos bolsos, o impacto de seus passados recentes sobre os
diferentes futuros, as molduras existenciais cada vez maiores e mais frágeis
de cada um naquela fase de suas vidas — tudo isso tão luminosamente
evidente quanto o agitado e barulhento restaurante, e tudo isso finito,
acabado, assim como Logan sentado em meio ao capim.

O que leva um minuto para ser descrito não tomou mais do que dois
segundos de minha atenção. Voltei da viagem e, para compensar a breve
ausência, contei a Clarissa e Jocelyn uma história que também girava em
torno de um gênio desprezado. Um editor aposentado, casado com uma
física amiga minha, me disse que, na década de 50, rejeitara um romance
intitulado Estranhos de dentro para fora. (A essa altura os dois homens
deviam estar a uns três metros de distância, bem atrás de nossa mesa. Creio
que nem chegaram a nos ver.) Quanto ao editor, o dado interessante é que
ele só descobriu o erro trinta anos depois, quando apareceu uma velha pasta
no lugar onde trabalhava. Ele não se lembrava do nome do autor no texto



datilografado — lia dezenas a cada mês — nem lera o livro quando
publicado. Ou, pelo menos, logo que saiu. O autor, William Golding, além
de reintitulá-lo O Senhor das Moscas, havia eliminado o longo e enfadonho
capítulo inicial que desencorajara meu amigo.

Preparava-me para expor minha retumbante conclusão — que o tempo
nos protege de nossos piores erros —, porém Clarissa e Jocelyn já não me
ouviam. Bem que eu notara algum movimento ao lado. Agora, seguindo a
direção de seus olhares, me voltei para trás. Os dois homens, que haviam
parado junto à mesa vizinha, pareciam ter sofrido queimaduras em todo o
rosto. A pele deles exibia uma coloração rosada, sem brilho, típica de
bonecas ou ataduras médicas, mas nada que se encontrasse em seres
humanos. Compartilhavam uma expressão vazia, de robôs. Mais tarde
soubemos se tratar de máscaras de látex, mas naquele instante eram uma
visão chocante, antes mesmo de eles entrarem em ação. A chegada do
garçom com nossas sobremesas em tigelinhas de aço inoxidável propiciou
um alívio passageiro. Os dois homens usavam casacos pretos, que lhes
davam a aparência de padres. Havia algo de cerimonioso na imobilidade de
ambos. Meu sorbet era de lima-da-pérsia, de um verde tão pálido que quase
poderia passar por branco. Eu já tinha pegado a colher, sem chegar a usá-la.
Todos em nossa mesa olhavam desavergonhadamente para a outra mesa.

Os intrusos ficaram lá parados, observando nossos vizinhos, que por
sua vez os olhavam, intrigados, esperando. A menina olhou para o pai e
voltou a encarar os homens. O mais velho descansou o garfo e, embora
desse a impressão de que iria falar, continuou calado. Uma série de
possibilidades desfilou rapidamente diante de mim: uma brincadeira de
estudantes; vendedores; o homem, Colin Tapp, era médico ou advogado e
aqueles eram pacientes ou clientes dele; alguma nova versão do telegrama
animado; gente louca da família vinda para causar confusão. O vozerio, que
diminuíra em nossas imediações, tinha retomado o nível anterior. Quando o
mais alto dos dois homens tirou do casaco um objeto preto, uma vara de
condão, me inclinei pela ideia do telegrama animado ou coisa parecida. Mas
o que fazia seu companheiro ao se virar lentamente para trás e examinar o
salão? Não se deteve em nossa mesa, que estava tão próxima. Seus olhos,
lembrando os de um porco dentro dos buracos da pele artificial, nunca
cruzaram com os meus. O mais alto, se preparando para executar sua
mágica, apontou a vara de condão na direção de Colin Tapp.



E o próprio Tapp de repente se adiantou um segundo a todos nós. Suas
feições mostraram o que não havíamos compreendido sobre a mágica. Seu
pasmo, congelado num ricto de terror, não teve tempo de encontrar palavras
para nos dizer o que só ele sabia. A bala silenciada atravessou sua camisa
branca no ombro e o ergueu da cadeira, o atirando contra a parede. O
impacto de alta velocidade lançou uma nuvem de borrifos de sangue em
cima da toalha de nossa mesa, em cima de nossas sobremesas, de nossas
mãos, de nossas vistas. Meu primeiro impulso foi simples e defensivo: não
acreditei no que via. Os lugares-comuns têm fundamento na realidade: não
acreditei nos meus olhos. Tapp desabou sobre a mesa. Seu pai ficou
petrificado, nenhum músculo de seu rosto se moveu. Quanto à menina, ela
fez a única coisa possível — desmaiou, sua mente se fechando diante da
atrocidade. Escorregou de lado na cadeira em direção a Jocelyn, que —
num gesto instintivo para um antigo esportista — estendeu a mão e a
agarrou pelo braço. E, se não impediu que ela caísse, evitou que batesse
com a cabeça.

Enquanto ela caía, o homem levantou a arma de novo e apontou para o
topo da cabeça de Tapp, no que seria sem dúvida o tiro fatal. Mas foi então
que o indivíduo que comia sozinho pulou da cadeira e, soltando o que soou
como um ganido, se lançou de braço esticado na direção da arma.
Desviando o cano a tempo, fez com que a segunda bala se alojasse no alto
da parede. Muito embora ele tivesse cortado o cabelo bem curto, como pude
deixar de reconhecer Parry?

Em nossa mesa, ninguém foi capaz de se mover ou de falar. Os dois
homens partiram rumo à porta. O mais alto enfiou o revólver e o silenciador
dentro do casaco enquanto corria. Não vi Parry ir embora, porém ele deve
ter seguido em outra direção, escapando por uma das saídas de emergência.
Só duas mesas haviam assistido ao evento. Delas talvez tenha escapado um
grito, seguido por muitos segundos de paralisia. Mais além, ninguém ouviu
nada. A algazarra, o tilintar de talheres nos pratos continuaram
imbecilmente sem pausa.

Olhei para Clarissa. Um dos lados de seu rosto estava avermelhado. Ia
lhe dizer algo quando compreendi tudo, o entendimento me chegando por
inteiro e sem esforço, naquele relâmpago neurológico de pensamento pré-
verbal que num átimo engloba a relação e a estrutura, que sabe a conexão
entre as coisas melhor do que as próprias coisas. O refúgio inimaginável.



Nossas duas mesas — sua composição, o número de pessoas, os sexos, as
idades relativas. Como Parry teria sabido?

Tinha sido um erro. Nada pessoal. Um contrato, e dera errado. Era para
ter sido eu.

Mas não senti nada, nem ao menos a sensação de triunfo ao ver
confirmadas minhas suspeitas. Tudo havia acontecido antes da invenção das
emoções, antes da ramificação dos pensamentos, antes do pânico e da
culpa, antes de todas as escolhas. Por isso continuamos sentados lá,
imóveis, em estado de choque, enquanto à nossa volta a balbúrdia da hora
do almoço amainava à medida que a compreensão do que acontecera foi se
espalhando em círculos concêntricos a partir de nosso silêncio. Dois
garçons corriam em nossa direção, seus rostos distorcidos pelo espanto, e eu
sabia que só quando eles chegassem onde estávamos é que a história
poderia prosseguir.
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Pela segunda vez naquela tarde, e também a segunda em toda a minha
vida, eu estava sentado numa delegacia de polícia — agora na Bow Street
— esperando para ser ouvido. Os estatísticos chamam isso de agrupamento
aleatório, uma forma útil de lhe negar significação. Além de Clarissa e
Jocelyn, havia sete outras testemunhas na sala — quatro fregueses de duas
mesas próximas, dois garçons e o maître. Esperava-se que o sr. Tapp fosse
capaz de depor, no dia seguinte, do seu leito no hospital. A menina e o
senhor de idade ainda estavam chocados demais para falar.

Poucas horas haviam se passado e já figurávamos na manchete do
jornal da tarde. Um dos garçons saiu para comprar um exemplar e, reunidos
à sua volta, nos sentimos estranhamente honrados ao ver que nossa
experiência era traduzida em expressões do tipo “atrocidade no
restaurante”, “pesadelo no almoço” e “banho de sangue”. Inclinando
ligeiramente a cabeça numa demonstração profissional de respeito, o maître
chamou nossa atenção para uma frase em que eu era descrito como “o
conhecido escritor científico” e Jocelyn como “o eminente cientista”,
enquanto Clarissa era simplesmente caracterizada como “bonita”.
Soubemos pelo jornal que Colin Tapp era subsecretário no Ministério de
Indústria e Comércio. Homem de negócios antes de entrar para o
Parlamento, tinha “muitas conexões, assim como muitos inimigos, no
Oriente Médio”. Especulava-se sobre “um corajoso freguês” que salvara a
vida de Tapp e desaparecera misteriosamente. Nas páginas internas havia
material de análise acerca do fato de Londres ser “um parque de diversões
de fanáticos” e um comentário acerca do fim “da vida inocente e pacífica de
outrora”. Embora incrivelmente instantânea, a cobertura parecia muito
familiar, como se a matéria houvesse sido preparada com antecedência e o
evento que testemunháramos encenado apenas para justificar o que já fora
escrito.



Dois policiais deviam tomar os depoimentos das testemunhas, mas
demoraram a se organizar. Passada a excitação do jornal, voltamos a nossos
lugares e se instalou um pesado silêncio. Os frequentes bocejos eram
seguidos de sorrisinhos sem graça em reconhecimento de seu poder de
contágio. Por fim os policiais se declararam prontos, chamando de início
Clarissa e Jocelyn. Ela saiu vinte minutos depois e sentou a meu lado,
esperando pelo padrinho. Desembrulhou o livro de Keats e o abriu para
cheirar as páginas. Pegou depois minha mão e a apertou, aproximando a
boca de meu ouvido. “É um presente fabuloso.” E então: “Olhe, Joe, trate
de contar só o que você viu, está bem? Não entre naquele outro assunto”.

Por algo que me dissera anteriormente, eu já sabia que Clarissa não
havia reconhecido Parry. Não ia discutir isso com ela agora. O problema era
só meu. Limitei-me a fazer que sim com a cabeça e perguntei: “Você vai
levar Jocelyn até a casa dele?”.

“Vou. Te espero lá em casa.”
Ele saiu, trocamos um aperto de mão e os dois se foram. Acomodei-me

para esperar, preparando o que queria dizer. O maître saiu e um dos
fregueses entrou, seguido por um garçom. Penúltimo a ser chamado, fui
levado à sala de entrevistas por um jovem cortês que se apresentou como
detetive Constable Wallace.

Antes mesmo de sentar, fui falando: “Acho melhor lhe dizer logo que
sei o que aconteceu. A bala que atingiu o sr. Tapp era dirigida a mim. O
homem que estava almoçando sozinho e interveio é alguém que anda me
incomodando. Seu nome é Parry. Na verdade, me queixei dele à polícia hoje
mesmo, mais cedo. Gostaria que o senhor entrasse em contato com o
inspetor Linley na delegacia da Harrow Road. Eu até disse a ele que achava
que Parry era capaz de contratar alguém para me fazer mal”.

Enquanto eu falava, Wallace me observava atentamente, embora,
pensei, sem demonstrar grande surpresa. Indicou uma cadeira quando
terminei. “Muito bem. Vamos começar do começo”, passando a anotar meu
nome, endereço e tudo que aconteceu desde que cheguei no restaurante. O
processo era necessariamente detalhista e Wallace vez por outra se
interessava por coisas irrelevantes: queria saber sobre o que havíamos
conversado em nossa mesa, me pedindo a certa altura que descrevesse o
estado de espírito de meus companheiros; também indagou sobre a comida
e quis que eu avaliasse o serviço. Perguntou-me duas vezes se tinha ouvido
Parry ou os homens encasacados gritarem. Quando terminamos, leu em voz



alta minhas declarações, pronunciando cada frase como se fosse um item
numa lista de mercadorias. Era o tipo de prosa que me deu vontade de
repudiar imediatamente. Quando chegou ao ponto: “Havia um homem
almoçando sozinho numa mesa não muito distante da mesa em que
almoçávamos e reconheci que esse homem era...”, tratei de interrompê-lo.
“Desculpe, não foi isso que eu disse.”

“O senhor não reparou nele?”
“Eu o vi, mas de início não percebi quem era.”
Wallace franziu a testa. “Mas o senhor o tem visto um bocado, postado

em frente à sua casa, em outras ocasiões...”
“Ele cortou o cabelo e estava de costas para nós.”
Wallace fez uma correção e leu até o final. Enquanto eu assinava, ele

disse: “Se o senhor não se incomodar de ficar mais algum tempo aqui na
delegacia, sr. Rose, gostaria de revê-lo daqui a pouco”.

“Não me incomodo de esperar”, respondi. “Tem um homem lá fora
que quer me matar.” Wallace assentiu com a cabeça e sorriu — ou melhor,
esticou os lábios sem os abrir.

Todas as testemunhas do restaurante haviam ido embora e agora eu
dividia a sala de espera com um grupo de turistas americanos furiosos cuja
bagagem, segundo entendi, fora roubada ao ser posta num ônibus em frente
ao hotel. Uma jovem mulher, sentada à parte, balançava a cabeça num gesto
de muda descrença e tentava, em vão, conter as lágrimas.

Enquanto esperava ao lado de Clarissa, eu havia decidido não
pressionar demais a polícia. Os fatos, por si só, seriam suficientes. Minha
queixa anterior estava registrada, a cena no restaurante era uma
confirmação irrefutável. Parry teria de ser acusado da tentativa de
assassinato e, até que isso ocorresse, eu necessitava de proteção. Agora que
era o único freguês do restaurante ali presente, agora que a excitação se
dissipava, senti por inteiro meu isolamento e minha vulnerabilidade. Eu
estava cercado por Parry de todos os lados. Tratei de sentar de frente para a
porta e longe da única janela. Cada vez que alguém entrava, sentia uma
pontada fria no estômago. A paranoia me forneceu uma imagem dele, na
calçada oposta à delegacia, flanqueado pelos homens em seus casacos
pretos. Cheguei à porta da delegacia e olhei em volta. Não senti surpresa ou
alívio por não vê-lo ali. Táxis e limusines de aluguel traziam dezenas de
amantes da ópera. Eram quase sete e quinze. Ocorrera uma dobra no tempo.
As pessoas alegres que passavam por mim a caminho de suas casas ou dos



bares e cafés gozavam a bênção de uma liberdade de que não tinham
consciência e que eu não possuía. Não carregavam um peso sobre elas, não
tinham ninguém que as quisesse matar.

Uma amiga erroneamente diagnosticada com um câncer terminal certa
vez me falou sobre a solidão que sentira ao sair do consultório do médico.
A compaixão dos amigos apenas deixou claro que seu destino seria
diferente do deles. Conhecendo gente que já morrera, sabia muito bem
como a vida continuaria sem ela. As águas correriam sobre sua cabeça, os
amigos ficariam penalizados mas se recuperariam, um pouco mais sábios, e
os dias de trabalho, as festas, os jantares seguiriam seu curso rotineiro. Foi
assim que me senti ao entrar de novo na delegacia. Não se tratava de
autocomiseração, embora houvesse um quê disso; era mais como se eu
estivesse me encolhendo, me fechando no âmago de meu próprio ser tão
profundamente que tudo mais — os turistas irritados, a mulher infeliz —
parecia se encontrar do outro lado de um grosso painel de vidro.
Retornando à sala de espera, meus pensamentos nadavam sem rumo em seu
pequeno aquário; ninguém tinha o que eu tinha; que bom seria se eu
pudesse trocar minhas aflições por uma entrada para a ópera, ou mesmo por
uma mala perdida ou o que quer que atormentava a jovem mulher.

Quase colidi com Wallace, que estivera me procurando. Ele se mostrou
menos cortês e bem mais animado do que antes. “Por aqui”, ele disse, me
conduzindo ao longo do corredor para a sala de entrevistas. Ao sentar,
fiquei contente quando vi sobre a mesa algumas páginas de fax contendo as
anotações do inspetor Linley.

Wallace me olhava com renovado interesse. Já não se tratava da
transcrição rotineira do depoimento de uma testemunha. “Muito bem. Tive
uma conversinha com o inspetor Linley.”

“Ótimo. Ficou sabendo das coisas.”
Ele sorriu. Estava quase exultante. “Achamos que sim. O senhor não

gostará disso, sr. Rose. Mas vou lhe pedir que repasse o que ocorreu.”
“Todo o depoimento? A troco de quê?”
“Podemos começar do começo? O senhor foi o último do seu grupo a

chegar. Conte-me seus movimentos esta manhã, digamos, a partir das nove
horas.”

Talvez eu tenha tido um desenvolvimento mental muito lento, porém já
tinha bem mais de quarenta anos quando compreendi que não é necessário
aceder a um pedido só porque ele é razoável ou razoavelmente formulado.



A idade nos libera dessas coisas. A gente pode fazer o que quer e dizer não.
Cruzei os braços e lhe dei um sorriso artificial. Minha recusa foi amistosa.
“Desculpe, mas não vou ser capaz de melhorar o depoimento. Preciso saber
o que o senhor pretende fazer.”

“A srta. Mellon saiu para trabalhar às oito e meia? Nove?”
“O senhor mandou um carro à Frognal Lane?”
“Por favor, uma coisa de cada vez. O que o senhor fez depois?

Chamadas telefônicas? Escreveu um artigo...?”
Com grande esforço evitei aumentar o tom de minha voz. “Acho que o

senhor não compreendeu. Esse homem é perigoso.”
Resmungando, Wallace procurou algo em meio aos papéis na sua

frente, tanto nas folhas de Linley quanto nas suas. “Há uma anotação aqui.”
“Ele não vai parar na primeira tentativa. Eu gostaria de saber que o

senhor está fazendo algo mais do que tomar um depoimento pela segunda
vez.”

“Cá está”, disse Wallace animado, pegando uma folha cortada ao meio.
Minha voz continuava sob controle. “A menos que o senhor me diga

que é mera coincidência o fato de que o homem de quem eu me queixei à
polícia ao meio-dia estava sentado a alguns metros de distância enquanto...”

“Keats e Wordsworth?”, perguntou Wallace.
Fiquei momentaneamente desnorteado. Nos seus lábios, os nomes

soavam como se pertencessem a suspeitos, dois malfeitores, companheiros
de tragos num bar local.

“O senhor conversou sobre eles durante o almoço.”
“Sim, conversei...”
“Um dos dois estava esnobando o outro, não é? Quem era quem?”
“Wordsworth menosprezando Keats — ou é o que se diz.”
“Mas não é verdade?”
Não tinha jeito. Ele desviara totalmente minha atenção. “Bem, o único

relato de que dispomos não é confiável.” Podia ver agora que no pedaço de
papel de Wallace constava uma lista numerada.

“Isso deve ser muito pouco comum”, ele disse.
“O quê?”
“Ah, o senhor sabe, gente instruída como o senhor, escritores e tudo.

Eles não escrevem diários? Era de imaginar que, se alguém é capaz de
registrar as coisas corretamente, eles fizessem isso melhor do que
ninguém.”



Não fiz nenhum comentário. Eu estava sendo conduzido para algum
lugar. Melhor que ele me levasse até lá sem resistência.

Wallace consultou a lista. “Escute isto”, ele disse. “É muito
interessante. Item número um: o grupo do sr. Tapp chegou meia hora depois
do senhor...” Ele ergueu o dedo para sustar minha negação. “Quem disse
isso foi o professor Kale. Item dois, também do professor: o sr. Tapp foi ao
banheiro, e não sua filha. Item três: o professor Kale diz que não havia
ninguém sentado sozinho perto da sua mesa. E a srta. Clarissa Mellon diz
que um indivíduo estava sentado sozinho perto da sua mesa mas que ela
nunca o viu antes. Revelou-se bastante segura disso. Item quatro: segundo a
srta. Mellon, a arma já estava à vista quando os dois homens se
aproximaram da mesa da família Tapp. O número cinco é de todas as
testemunhas com exceção do senhor: um dos homens falou alguma coisa
numa língua estrangeira. Três acham que era árabe, um acha que era
francês, os outros não têm certeza. Nenhum dos três fala árabe. O que disse
que era francês não fala essa língua nem nenhuma outra. Item seis...”

Wallace mudou de ideia sobre o item seis. Dobrou o papel e o enfiou
no bolso de cima do paletó. Inclinou-se para a frente, com os cotovelos
sobre a mesa, e falou num tom confidencial, com uma pontinha de pena.
“Vou dizer uma coisa para seu governo. O sr. Tapp sofreu um atentado
dezoito meses atrás no vestíbulo de um hotel em Adis Abeba.”

Houve um silêncio durante o qual pensei que era muito injusto que o
homem atingido por engano tivesse sido anteriormente alvejado de
propósito. Numa hora dessas só me faltava mesmo uma coincidência
irrelevante.

Wallace pigarreou baixinho. “Não precisamos repetir tudo. Vamos
conversar sobre os sorvetes. O garçom disse que estava trazendo os sorvetes
para a mesa quando os tiros começaram.”

“Não é o que me lembro. Começamos a tomar os sorvetes e, logo
depois, eles ficaram cobertos de sangue.”

“O garçom diz que o sangue chegou até ele. Os sorvetes estavam
respingados de sangue quando ele os pôs sobre a mesa.”

“Mas eu me lembro de tomar umas duas colheres.”
Senti um desapontamento que não me era estranho. Ninguém se punha

de acordo sobre nada. Vivíamos num nevoeiro de percepções pouco
confiáveis e só parcialmente compartilhadas, as informações que os
sentidos nos passavam vinham distorcidas por um prisma de desejo e



opinião que também deformava nossas memórias. Víamos e lembrávamos
em benefício próprio e nos persuadíamos no processo. A objetividade
implacável, em especial sobre nós mesmos, sempre foi uma estratégia
social fadada ao fracasso. Descendemos dos indignados e apaixonados
contadores de meias verdades que, a fim de convencer os outros, ao mesmo
tempo convenciam a si próprios. Ao longo dos séculos fomos sendo
selecionados pelo sucesso e, com o sucesso, veio nosso defeito, fundamente
vincado em nossos genes como sulcos de carroça nas estradas de terra:
quando não é de nosso interesse, somos incapazes de concordar com o que
está diante de nossos olhos. Crer é ver. Por isso há divórcios, disputas de
fronteira e guerras, por isso a estátua da Virgem Maria verte lágrimas de
sangue e a de Ganesha bebe leite. E é por isso que a ciência e a metafísica
são empreendimentos tão corajosos, invenções tão impressionantes, mais
importantes do que a roda e a agricultura, criações humanas que contrariam
características essenciais da própria natureza humana. A verdade pela
verdade. Mas isso não é suficiente para nos salvar de nós mesmos, os sulcos
são fundos demais. Não se pode encontrar a redenção privada na
objetividade.

Mas exatamente que interesses meus eram servidos pelo relato que
fazia do almoço no restaurante?

Wallace repetia pacientemente uma pergunta: “Qual era o sabor do
sorvete?”.

“Maçã. Se o sujeito disser que era qualquer outra coisa, então estamos
falando sobre dois garçons diferentes.”

“Seu amigo, o professor, disse que era baunilha.”
“Só me diga uma coisa. Por que o senhor não interroga o Parry?”
Um músculo se contraiu ao longo da mandíbula de Wallace e suas

narinas se dilataram quase imperceptivelmente. Ele sufocava um bocejo.
“Está em nossa lista. Vamos chegar lá. Nossa prioridade no momento é
encontrar os pistoleiros. Mas, sr. Rose, se não se importa, vamos continuar a
tratar do sorvete. Maçã ou baunilha?”

“Isso vai ajudá-lo a encontrar os pistoleiros?”
“O que ajuda é saber que nossas testemunhas estão dando o melhor de

si. Tudo reside nos detalhes, sr. Rose.”
“Então foi maçã.”
“Qual dos homens era mais alto?”
“O que carregava a arma.”



“Qual o mais magro?”
“Diria que os dois não eram nem gordos nem magros.”
“O senhor se lembra de alguma coisa sobre as mãos deles?”
Não lembrava, mas fiz a encenação completa, franzindo a testa,

inclinando a cabeça, fechando os olhos. Os neurocientistas dizem que
pacientes sujeitos a um exame de ressonância magnética apresentam intensa
atividade no córtex visual quando solicitados a rememorar alguma cena. No
entanto, a memória oferece uma imagem muito pobre, pouco mais do que
uma sombra, quase invisível, o eco de um sussurro. Não é possível
examinar tal imagem em busca de novas informações. Ela se desfaz ao ser
examinada de perto. Vi as mangas dos longos casacos pretos tão turvas
quanto daguerreótipos borrados e, sob elas, nada. Coisa nenhuma. Mãos,
luvas, patas, cascos. “Não lembro nada sobre as mãos deles.”

“Continue a tentar, por favor. Havia um anel, por exemplo?”
Invoquei mentalmente uma mão parecida com a minha e a enfeitei

com o anel que Clarissa me dera, de ouro e prata, o bom gosto
transparecendo no formato elegante e no tamanho pequeno. Ela teve de
passar manteiga no nó de meu dedo para colocá-lo. Houve tempo em que
nos dava prazer o fato de eu não ser capaz de tirá-lo com facilidade. “Não
consigo me lembrar”, eu disse, acrescentando logo depois, ao me pôr de pé:
“Estou indo embora”.

Wallace levantou-se também. “Gostaria que o senhor ficasse para nos
ajudar.”

“E eu gostaria que o senhor me ajudasse.”
Ele contornou a mesa. “Parry não está por trás disso, acredite em mim.

Embora isso não signifique que o senhor não precisa de ajuda.” Enquanto
falava, remexeu no bolso do paletó. Tirou de lá um envelope prateado com
pílulas, que brandiu diante de meu rosto. “Sabe o que é isto? Tomo duas
antes do café da manhã. Quarenta miligramas. Dose dupla, sr. Rose.”

Enquanto eu caminhava às pressas pelo corredor, me veio de novo
aquela sensação de que estava encolhendo, cada vez mais isolado. Talvez
fosse mesmo autocomiseração: um louco estava tentando me matar e tudo
que os defensores da lei podiam fazer era sugerir que eu tomasse Prozac.

Já estava escuro quando desci do táxi na entrada da rua e comecei a
andar em direção ao nosso prédio usando os plátanos para não ser visto. Ele



não estava no lugar usual ou mais adiante, onde se ocultava quando Clarissa
saía. Nem se encontrava às minhas costas ou numa das ruas transversais, ou
mesmo atrás da cerca de alfeneiros, ou do outro lado do edifício. Entrei no
vestíbulo e parei para ouvir. De um dos apartamentos do andar térreo veio
um abafado clímax sinfônico, banal e exagerado, talvez Bruckner; de algum
lugar acima, ao longo do teto, chegou o ruído de água correndo no cano.
Subi as escadas devagar, me encostando à parede externa nas curvas. Não
achava que ele havia encontrado uma maneira de entrar no prédio, mas os
rituais de cautela eram reconfortantes. Entrei e passei a tranca na porta.
Soube imediatamente, pelo ar parado, que Clarissa já estava dormindo no
quarto das crianças, o que foi confirmado pelo bilhete que ela deixara sobre
a mesa da cozinha. “Morta de cansaço. Falo contigo de manhã. Amor,
Clarissa.” Olhei para a palavra amor, tentando extrair algum significado, ou
esperança, do A maiúsculo. Verifiquei as trancas das claraboias e fui de
aposento em aposento acendendo as luzes e me certificando de que as
janelas estavam bem fechadas. Feito isso, me servi de uma boa dose de
grapa e fui para o escritório.

Sempre tive dois cadernos de endereços. O pequeno, de capa dura, é o
que uso diariamente e levo nas viagens. Nos últimos vinte anos, o esqueci
duas ou três vezes em quartos de hotéis e, uma ocasião, numa cabine
telefônica em Hamburgo, sendo obrigado a substituí-lo. O outro é um
caderno grande, já todo amarfanhado, que mantenho desde os vinte anos e
nunca sai do escritório. Obviamente, serve de reserva quando perco o
pequeno, mas ao longo do tempo ganhou em importância ao representar
uma história pessoal e social. Ele traça a explosiva complexidade dos
próprios números de telefone: o código de área de Londres, com três letras,
tem um quê de belle époque. Endereços abandonados mapeiam a
mobilidade horizontal ou vertical de muitos amigos. Há nomes que seria
inútil transcrever: pessoas que morreram, saíram da minha vida, se
desentenderam comigo ou simplesmente perderam sua identidade — há
dezenas de nomes que hoje não significam nada para mim.

Acendi o abajur junto à espreguiçadeira e me acomodei com a grapa e
o caderno aberto na primeira página, começando a virar as páginas repletas
de anotações, examinando o palimpsesto na esperança de encontrar alguma
conexão criminal. Afinal de contas, talvez eu tivesse vivido uma vida muito
limitada, porque não conhecia ninguém mau, ou mau de uma forma
organizada. Em H, encontrei um conhecido que vendia carros de segunda



mão pouco confiáveis. Ele morrera de câncer. Em K, um velho amigo de
escola de temperamento depressivo que trabalhara por algum tempo num
cassino. Desapareceu de vista tragado por um casamento rancoroso, e sua
mulher, psiquiatra de profissão, foi quem arranjou que ele se submetesse a
um tratamento de eletrochoques. Mais tarde foram morar na Bélgica.

Continuei a repassar os amigos e várias gradações de conhecidos, a
maioria dos quais bem decentes. Quem sabe um ou dois mentirosos, um
preguiçoso, um fanfarrão e um megalômano, mas ninguém com tentáculos
na ilegalidade, nenhum marginal de verdade. Na altura do N, esbarrei numa
moçoila inglesa que conheci no outono de 1968 quando dividimos um saco
de dormir em Cabul e em Mazar-i-Sharif. Alguns anos depois, de volta à
Inglaterra, ela se interessou pelo furto sistemático de lojas, mas terminou
como diretora de uma escola em Cheltenham. Absoluta falta de tenacidade.
Também na letra N encontrei John Nolan, acusado vinte anos antes de...
assassinato. Durante uma festa regada a álcool, ele havia jogado um gato do
segundo andar, o qual caíra em cima da grade pontiaguda de um parque.
Devidamente acionado pela Sociedade Protetora dos Animais, teve de pagar
uma multa de cinquenta libras, porém não perdeu seu emprego como fiscal
de impostos.

Esse repositório de relacionamentos humanos e breves posses, que eu
vinha ampliando e revendo por mais de um quarto de século, continha uma
única história de maldade moderna. Os outros figurantes eram selecionados
demais, peculiares demais em seus defeitos de caráter para atrair o interesse
do sistema de justiça criminal. O alfabeto de meu grupo social descrevia um
grau limitado de fracasso e uma bela dose de sucesso, tudo ocorrendo
dentro de uma faixa estreita de educação e renda. Em geral, nenhuma
riqueza extraordinária, mas o suficiente para uma vida confortável.
Simplesmente não havia a menor necessidade de tomar o dinheiro dos
outros. Talvez a criminalidade da classe média seja um fenômeno
essencialmente mental ou algo que aconteça mais na cama e em volta dela.
Agressão, sequestro, estupro e assassinato constituem o objeto de fantasias
sombrias quando apropriado. Mas é algo menor do que um imperativo
moral que nos impede de praticar essas coisas, e sim o bom gosto, uma
forma de polidez. Clarissa me dera a conhecer a observação de Stendhal:
“Le mauvais goût mène aux crimes”.

Cada vez mais frustrado, continuei a folhear meu compêndio
existencial, ignorando lampejos de curiosidade ou a vaga culpa causada por



certos nomes, até chegar às áreas desérticas e longínquas que vão de U a Z
e englobam o oásis das derradeiras possibilidades oferecidas pelo W. Em
meio aos bucólicos e esmaecidos Wood, Wheatfield, Water e Warren,
escritos a lápis numa caligrafia elaborada que já não era minha, constava o
nome de Johnny B. Well, não um criminoso segundo minha definição, mas,
a meu juízo, com tantas conexões quanto um neurônio.

Seu nome era John Well, o B tendo sido tomado emprestado por ele,
ou para ele, do jovem herói de Chuck Berry, que tocava guitarra com a
facilidade de quem toca uma campainha. Se bem me lembro, nada foi tão
fácil para nosso Johnny na época em que, usando apenas os meios de
transporte público, rodava por todos os subúrbios do norte e do sul de
Londres fazendo entregas de maconha e haxixe nos apartamentos daqueles
que não queriam se dar ao trabalho de sair à rua. De qualquer ângulo que se
veja a questão, ele não passava de um traficante de drogas, mas o termo era
duro demais, ignominioso demais porque Johnny B. Well fazia mais o tipo
dono de loja, um dedicado comerciante de vinhos finos ou o atarefado
proprietário de uma mercearia de alto padrão. Ele não exagerava nos
preços, só lidava com artigos da mais alta qualidade e tinha um
conhecimento exaustivo de seus produtos. Era também de uma honestidade
a toda prova — cuidadoso e exato ao contar as notas de cinco libras,
ostensivamente escrupuloso ao devolver o adiantamento quando uma
transação fracassava. Inofensivo e discreto, podia frequentar qualquer
ambiente. Nos seus infindáveis e cansativos deslocamentos — porque todas
as vendas iniciais eram seladas ou precedidas por uma cachimbada da paz
—, ele poderia sair de um chá com um especialista em oftalmologia para
um banho na casa de um advogado amigo dele, daí para um jantar com a
corriola de um cantor de rock, passando depois a noite num ninho de
enfermeiras.

Ele tinha um apartamento minúsculo, pouco mais do que um depósito
de vassouras, em Streatham. Certa noite, Johnny abriu a porta para quatro
indivíduos que usavam máscaras sorridentes de Jimmy Carter — faz
mesmo um tempão! — e traziam pés de cabra. Não falaram uma única
palavra e não o tocaram. Afastando-o para o lado com os ombros,
destroçaram o apartamento — o que terá tomado uns cinco segundos
cravados — e se foram. O crime organizado estava ocupando o lugar dos
hippies.



Foi dos primeiros casos de racionalização do mercado. Até então, a
importação e a distribuição ficaram a cargo de empreendedores com espírito
aventureiro, figuras solitárias e supostamente impregnadas das doutrinas
filosóficas orientais que carregavam todo o seu oloroso estoque em
volumosas mochilas. Os homens de terno e os pés de cabra tornaram o
sistema mais enxuto e democrático, reduzindo a linha de produtos ao haxixe
de terceira categoria oriundo do Paquistão e o fazendo chegar aos bares,
arquibancadas de campos de futebol e prisões.

Durante alguns meses pareceu que Johnny B. Well seria obrigado a
arranjar outro emprego, até que a mesma organização que destruíra seu
apartamento lhe ofereceu proteção. Um pequeno salário e comissão de
vendas. Foi então que ele se viu forçado a alargar sua rede de contatos,
motivo pelo qual eu acreditei que podia me ajudar agora. Alguns
ambiciosos rapazes que ocupavam uma chambre séparée nos fundos do bar
The Dog, em Tulse Hill, passaram a ser seus empregadores. Eles tinham
muitos amigos e lhe deram numerosas incumbências. Os bandidos o
tomaram pelo comerciante honesto que ele era, permitindo que Johnny
circulasse entre eles sem ser molestado ou tratado com escárnio. Ao mesmo
tempo, ele foi capaz de continuar a abastecer sua velha e exigente clientela
com a linha de artigos especiais — folhas costuradas em forma de cartucho
da Nigéria, bastões tecidos de Natal ou da Tailândia, novas variedades sem
sementes do condado de Orange, folhas levíssimas e douradas do Líbano.
Sob o novo regime, um dia típico de Johnny podia exigir uma degustação
de cerveja com gente moderninha no almoço e, com os grã-finos que os
esnobavam, um chá vespertino.

Era uma vida solitária e dura, bem mais dura do que tocar uma
campainha. E Johnny B. Well nunca ficou rico. Ele era zeloso demais,
honesto demais, drogado demais. Nunca pegava táxis. Que outro traficante
esperaria trinta e cinco minutos por um ônibus calçando sapatos tão velhos?
Ele mantinha uma fé simples e inebriante em sua condição de filantropo,
convencido de que certas resinas e folhas, uma vez queimadas e inaladas,
estavam pouco a pouco melhorando o astral da humanidade, e que as lutas
públicas e privadas cessariam à medida que bons fluidos prevalecessem e as
almas se abrissem para receber a luz. Enquanto isso, com a chegada da
década de 80, os homens de terno que portavam pés de cabra, assim como
os advogados, especialistas e cantores de rock, cuidavam apenas de ganhar
dinheiro.



Em meu escritório, o círculo de luz dentro do qual eu estava sentado
parecia ter ficado menor e mais claro. A grapa fora consumida, conquanto
eu não me lembrasse de haver bebido os últimos goles. Olhei para o nome
de Johnny na caligrafia elaborada e para os sete dígitos que o
acompanhavam. Quem poderia me dar ajuda melhor? Por que não tinha
pensado nele antes? Por que não tinha pensado nele imediatamente? A
resposta era que eu não o via fazia onze anos.

Como muitos antes de mim, eu chegara lentamente à conclusão de que
o álcool é a mais recomendável substância estimulante para uma pessoa de
meia-idade que sofre as pressões inevitáveis de quem tem êxito na vida.
Legal, aceito socialmente, seu vício moderado passa facilmente
desapercebido em meio a igual vício de tantas outras pessoas. Em suas
infinitas e engenhosas manifestações, o drinque que seguramos — tão
colorido, tão delicioso ao paladar — triunfa por sua própria forma: como
líquido, pertence ao mesmo domínio do leite, do chá, do café, da água e
consequentemente da vida. Beber é algo natural, enquanto inalar a fumaça
de uma planta em combustão está muito distante do simples ato de respirar,
tanto quanto a ingestão de pílulas se distancia da alimentação, não existindo
nenhuma penetração natural que se pareça com a de uma agulha (se
excetuarmos a picada de um inseto). Um uísque de malte com água pura,
uma taça de Chablis na temperatura correta talvez só melhorem de maneira
modesta sua visão do mundo, mas não lhe afetarão a integridade pessoal e a
continuidade das libações no futuro. Obviamente, cumpre considerar a
embriaguez, com tudo que ela implica em matéria de grosseria, vômitos e
violência, assim como o vício desenfreado, com sua carga de abandono
físico e mental a caminho de uma morte degradante e angustiosa. Mas essas
são simplesmente as consequências do abuso, que decorrem da fraqueza
humana, dos defeitos de caráter, tanto quanto um bom bordeaux flui da
garrafa. Não se pode culpar a substância. Até biscoitos de chocolate causam
suas vítimas, e tenho um velho amigo que, durante trinta anos, levou uma
vida útil e satisfatória com um suprimento regular de heroína não batizada.

Parei na semiobscuridade do hall e apurei os ouvidos: só os estalidos
da madeira e do metal ao se contraírem e, no mais fundo das instalações
hidráulicas, um fio de água em fuga. Da cozinha, os sussurros da geladeira
e, mais ao longe, o ronronar tranquilizante da cidade adormecida. De volta
ao escritório, me sentei com o telefone no colo, refletindo sobre aquele
momento, o ponto sem retorno. Eu estava prestes a sair do espaço



iluminado pelo medo e por fantasias meticulosas rumo a um mundo de
duras realidades. Sabia que cada ação e cada acontecimento levaria a
outros, até que o trem não estivesse mais sob meu controle. Se eu tinha
dúvidas, essa era a hora de recuar.

Johnny atendeu no quarto toque e eu lhe disse meu nome. A resposta
não tardou um segundo.

“Joe! Joe Rose. Ei, como é que você anda?”
“Bem, mas estou precisando de ajuda.”
“É mesmo? Tenho aqui um material muito interessante...”
“Não, Johnny. Não se trata disso. Preciso de sua ajuda. Preciso de um

revólver.”
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Na manhã seguinte, fui de carro com Johnny visitar uma casa em
North Downs. No bolso de trás da calça levava uma bolada de setecentas e
cinquenta libras em notas de vinte. Por algum motivo, as de cinquenta libras
não eram aceitáveis.

Ao nos arrastarmos pela sufocante mediocridade de Tooting, ele ainda
estava às voltas com o controle elétrico do assento, resmungando enquanto
apertava os botões da luz para ler mapas e do computador usado nas
viagens. “Quer dizer que você se deu bem... É, sempre achei que você
acabaria numa boa.”

Praticamente deitado, ele me deu uma aula sobre a etiqueta em
questões ligadas ao tráfico de armas. “É como nos bancos, nunca se fala em
dinheiro. Ou nas agências funerárias, ninguém fala em morte. Com essa
gente, não se fala em armas. Só os babacas que veem tv falam em tresoitão
e pau de fogo. Se puder, evite mencionar a palavra revólver. Fale em
material, encomenda, produto.”

“Eles também fornecem as balas?”
“Claro, claro, mas tem que chamar isso de alimento.”
“E alguém vai me mostrar como funciona.”
“Não, porra! Não ia pegar bem. Você vai para um bosque e aprende

sozinho. Eles fazem a entrega, você enfia no bolso.” Johnny trouxe o
assento de volta à posição inicial. “Tem certeza que deve andar por aí com
uma arma?”

Eu não disse nada. Estava pagando a Johnny para ter sua ajuda. Não
explicar as razões era um modo de proteger os dois. Ainda estávamos
presos no tráfego. No rádio, o jazz havia sido desonestamente seguido por
um programa de música atonal, uma agitada sucessão de pios e pancadas
que estava dando nos meus nervos. Desliguei e disse: “Conte mais sobre
essa gente”. Já sabia que eram antigos hippies, enriquecidos no comércio de
cocaína. Tinham saído da clandestinidade na década de 80 para operar no



mercado imobiliário. Agora, como as coisas não iam bem, ficaram felizes
em poder me vender uma arma a um preço inflacionado.

“Comparados com o resto”, disse Johnny, “são uns intelectuais.”
“Como assim?”
“Têm livros por toda parte. Gostam de discutir as grandes questões.

Pensam que são o Bertrand Russell ou sei lá quem. Você certamente vai
odiar todos eles.”

Já odiava.
Ao chegarmos à autoestrada, Johnny já retornara à horizontal e caíra

no sono. Em geral, nunca se levantava antes do meio--dia. A estrada, bem
reta, estava calma e tive tempo de lhe dar uma boa olhada. Ele ainda usava
um bigode daqueles que só se veem em filmes de faroeste, com as pontas
(agora grisalhas) voltadas para baixo, quase entrando na boca. Será que, ao
beijá-lo, as mulheres sentiam um toque da virilidade de Johnny ou o gosto
do prato da cozinha indiana que ele comera na véspera? Trinta e cinco anos
sorrindo e apertando os olhos em meio à fumaça tinham gerado rugas que
chegavam a meio caminho das orelhas. As linhas do riso, ligando as narinas
às extremidades dos lábios, eram sulcos aprofundados pelo
desapontamento. Excetuada a inconstante clientela e uma nova
companheira, nada mudara para Johnny. Mas a vida de marginal já havia
perdido a originalidade, a falta de posses desejáveis não era mais uma
forma de leveza, a mensagem universal vinda dos ossos e nervos estava
estampada na pele e refletida no espelho. Johnny seguia em frente com seus
sapatos estropiados, vivendo como um estudante, como alguém que
trabalha para uma instituição de caridade, preocupado com a possibilidade
de que a supermaconha cultivada por um sistema hidropônico em
Amsterdam fosse forte demais e fizesse mal ao coração.

Ao sairmos da autoestrada, Johnny acordou com a mudança de tom
dos pneus no asfalto. Ainda deitado, pescou um baseado bem fininho do
bolso de cima do paletó e o acendeu. Duas tragadas depois, apertou o
controle do assento e surgiu magicamente no meu campo de visão já
soltando uma baforada. Não passou o baseado. Era algo privado, o primeiro
do dia, que fumava junto com o chá e a torrada.

Deu outra tragada e, como nos velhos tempos, falou sem expelir a
fumaça. Que figuraça! “Vire à esquerda. Siga as indicações até Abinger.”
Logo começamos a descer, deixando para trás ramos e troncos retorcidos,
atravessando sombrios túneis de vegetação numa estradinha estreita, de



margens elevadas. Acendi os faróis. Era necessário encostar o carro em
certos pontos mais largos para deixar passar os que vinham em sentido
contrário. Os motoristas trocavam muitos sorrisos amarelos e acenos de
cabeça fingindo que não se importavam com o insulto da falta de espaço.
Estávamos numa área rural encravada num subúrbio distante. A cada
duzentos ou trezentos metros passávamos por portões feitos com tijolos e
grades de ferro da década de 20 ou por porteiras com cinco tábuas e
lanternas de carruagem. Surgiu de repente uma clareira nos bosques, uma
encruzilhada com um pub de paredes de madeira e cem carros estacionados
do lado de fora, cozinhando suas diferentes cores no calor da manhã. Um
saquinho de plástico vazio, num voo sonhador, se ergueu na luz do sol e
veio tocar o limpador de para-brisa. Dois cães alsacianos olhavam para o
chão. Voltamos ao túnel enquanto a fumaça tomava conta do carro.

“É bom sair da cidade”, disse Johnny. Baixei o vidro da minha janela.
Não queria ser vítima do fumo passivo. O bolo de notas fazia pressão na
minha nádega e tudo parecia enfático demais, como se grafado
invisivelmente em itálico. Talvez fosse o medo.

Dez minutos depois enveredamos por um caminho esburacado, com
ervas daninhas varando o asfalto que se desintegrava.

“Incrível a força das coisas vivas”, Johnny comentou. “Não é mesmo,
despontando assim, de qualquer jeito?” Tratava-se de uma grande
indagação, certamente um bom treino para o grupo que em breve iríamos
encontrar. Eu teria tentado formular uma resposta só para acalmar os
nervos. Mas nesse justo instante vimos uma feia casa em falso estilo Tudor
e as palavras morreram em minha garganta.

A entrada em curva nos levou até uma garagem para dois carros feita
de blocos de cimento e pintada de violeta, a tinta desbotada aqui e ali. A
porta basculante enferrujada estava trancada a cadeado. Na frente, em meio
ao capim alto e às urtigas, viam-se as carcaças e entranhas de meia dúzia de
motocicletas. Lugar ideal para cometer um crime com absoluta segurança.
Presa a uma argola de ferro na parede da garagem, havia uma longa
corrente mas nenhum cachorro na ponta. Ali paramos e descemos. As
urtigas iam até a porta da frente, em estilo georgiano. Da casa vinha o som
de um baixo elétrico, um acorde de três notas repetido de forma hesitante.

“E então, cadê os intelectuais?”
Johnny fez uma careta e um movimento com as mãos para baixo,

como se querendo enfiar minhas palavras numa garrafa. Falou quase num



sussurro ao nos aproximarmos da porta. “Vou lhe dar um conselho que você
ainda haverá de me agradecer. Não brinque com esses caras. Eles não
tiveram as vantagens que você teve na vida e não são, ah, muito estáveis.”

“Devia ter dito isso antes. Vamos embora.” Puxei a manga de Johnny,
mas com a mão livre ele já estava tocando a campainha.

“Não tem problema”, ele disse. “É só ir de mansinho.”
Dei um passo para trás e me virei de lado, pensando em voltar a pé

para a estrada, mas nesse momento a porta se abriu de um golpe e a cortesia
habitual me deteve. Um forte cheiro de comida queimada e amoníaco
escapou, ou explodiu, da casa, enquadrando por alguns segundos a silhueta
da figura postada no umbral.

“Johnny B. Well”, disse o homem. Sua cabeça era raspada com
navalha e ele exibia um pequeno bigode encerado e tingido com hena. “O
que você está fazendo por aqui?”

“Telefonei ontem à noite, lembra?”
“Lembro, mas marcamos para o sábado.”
“Hoje é sábado, Steve.”
“Nada disso. É sexta, Johnny.”
Ambos me olharam. Eu tinha procurado me informar sobre o ataque

no restaurante e os jornais estavam no carro, espalhados no banco de trás.
“Na verdade, é domingo.”

Johnny balançou a cabeça. Sua expressão era a de quem houvesse sido
traído. Steve me encarou com asco. Desconfiei que não foi pelos dois dias
perdidos, e sim pelo meu “na verdade”. Ele tinha razão, não soou bem ali,
mas o encarei de volta. Ele cuspiu algo branco nas urtigas e disse: “Você é o
cara que quer comprar uma arma e algumas balas”.

Johnny localizara um objeto interessante no céu. Disse: “Vai nos
convidar para entrar ou não?”.

Steve hesitou. “Se é domingo, tem gente vindo para o almoço.”
“É. Nós.”
“Isso era ontem, Johnny.”
Fizemos um esforço para rir. Steve deu um passo para o lado,

permitindo que entrássemos no malcheiroso hall.
Quando a porta se fechou, ficamos praticamente no escuro. À guisa de

explicação, Steve disse: “Estávamos fazendo torradas e o cachorro cagou no
chão todo da cozinha”. Seguimos a silhueta de Steve rumo ao interior da



casa. Não sei como, mas a informação sobre o cachorro fez a arma parecer
muito cara por setecentas e cinquenta libras.

Desembocamos numa grande cozinha. Uma nuvem de fumaça azulada
pairava à altura do ombro, iluminada pelas porta-janelas da extremidade
oposta. Um homem de macacão e botas de borracha lavava o chão com o
detergente não diluído que retirava de um balde de zinco. Cumprimentou
Johnny o chamando pelo nome e a mim com um aceno de cabeça. Não
havia sinal de cachorro. Diante do fogão, uma mulher mexia uma panela.
Seus cabelos lisos caíam até a cintura. Veio em nossa direção com
movimentos lentos e ondeantes, e logo reconheci seu tipo. Na Inglaterra, a
era hippie tinha sido dominada pelos rapazes. Um tipo de moças quietas
sentava de pernas cruzadas nas margens das rodinhas, tomava as suas e
trazia o chá. E então, assim como a Primeira Grande Guerra acabou com a
criadagem nas mansões, essas moças desapareceram da noite para o dia
quando soou a primeira fanfarra do movimento feminista. De repente, não
eram mais vistas em lugar nenhum. Mas Daisy tinha ficado. Ao chegar
junto a mim, se apresentou. Obviamente, ela sabia o nome de Johnny e o
pronunciou quando tocou no seu braço.

Calculei que tinha uns cinquenta anos. Os cabelos lisos e compridos
eram a última amarra que a prendia ao cais de sua juventude. Enquanto o
fracasso se refletira sob a forma de rugas no rosto de Johnny, no de Daisy
estava presente na curva para baixo de sua boca. Ultimamente, tenho notado
essas bocas em algumas mulheres da minha idade. Uma vida inteira de
serviços sexuais sem receber nada em troca. Os homens eram uns filhos da
puta, o contrato social era injusto e a própria biologia, uma inconveniência.
O peso de todas essas frustrações contorcia suas bocas, as forçando para
baixo, Cupido deixando pender a cabeça em pesar. À primeira vista parecia
ser um sinal de desaprovação, mas as bocas contavam uma história mais
profunda de tristeza, conquanto suas proprietárias não soubessem o que
estava sendo dito sobre elas.

Disse a Daisy meu nome. Ela manteve a mão pousada no braço de
Johnny, embora se dirigisse a mim. “Estávamos tomando o café da manhã
mais tarde. Tivemos que começar de novo.”

Minutos depois nos encontrávamos sentados em volta da comprida
mesa da cozinha, cada qual com sua tigela de mingau de aveia e uma
torrada fria. Na minha frente estava Xan, o sujeito que antes limpava o



chão. Seus imensos e carnudos antebraços não tinham pelos. Deu a
impressão de não ir com a minha cara.

Tendo sentado na cabeceira, Steve juntou as mãos em prece, ergueu a
cabeça e fechou os olhos, inspirando profundamente pelo nariz. No fundo
de alguma caverna nasal, o acaso modelara o ranho disponível na forma de
flautas de duas notas, cuja melodia fomos obrigados a escutar. Ele prendeu
a respiração por um tempo inconfortavelmente longo, soltando depois o ar
sem pressa. Tratava-se de uma demonstração de respiração controlada, ou
meditação, ou uma prece de ação de graças.

Impossível deixar de olhar para seu bigode, totalmente diferente do de
Johnny. Vividamente tingido de uma cor de laranja queimada, era reto como
um lápis, terminando em pontas prussianas enceradas com esmero. Levei a
mão à boca para encobrir um sorriso. Sentia-me meio febril, flutuando no
ar. O choque do tiroteio de ontem, aquela compra temerária, o medo como
pano de fundo — tudo se combinava para me dar a impressão de que eu não
estava realmente ali, e correndo assim o risco de fazer ou dizer algo idiota.
Meu estômago dava cambalhotas e eu me sentia inquieto, com vontade de
rir, reforçando a sensação de estar aprisionado naquela mesa. Deve ter sido
o fumo passivo no carro. Eu não era capaz de conter a torrente de
comparações suscitadas pelo bigode de Steve. Dois pregos enferrujados
despontando de suas gengivas. Os mastros pontudos de um barco a vela que
montei quando garoto. Cabides para toalhas.

Não brinque com esses caras... Eles não são muito estáveis. Tão logo
me lembrei das advertências de Johnny, tão logo me ocorreu que eu não
podia rir, tive certeza de que estava perdido. Ocultei a primeira explosão de
ar pelo nariz sob a forma de uma fungada reversa, erguendo a colher com o
mingau para reforçar a manobra. Mas ninguém tinha começado a comer e
ninguém estava falando. Todos esperavam por Steve. Quando seus pulmões
se encheram a ponto de estourar, ele baixou a cabeça raspada e expirou,
fazendo tremer as pontas do bigode como se fosse um roedor excitado. De
onde eu me encontrava, a aparência humana parecia abandonar o navio
naufragante de seu rosto. Um trem de imagens não solicitadas da infância
entrava e saía de minha espiral de ansiedade e hilaridade. Tentei enxotá-las,
mas o poder evocativo do ridículo bigode varria tudo na sua frente: um
levantador de peso da era vitoriana numa tampa de lata de biscoitos, o
parafuso no pescoço de Frankenstein, um despertador barato com um
mostrador pintado indicando quinze para as três, o Dormidongo no chá do



Chapeleiro Maluco, o Rato numa encenação escolar da peça O sapo da
Mansão Sapo.

Era esse o homem que estava me vendendo uma arma.
Não havia nada que eu pudesse fazer. A colher em minha mão tremia.

Depositei-a cuidadosamente sobre a mesa, cerrei os maxilares e senti o suor
brotando no lábio superior. O riso começava a sacudir meu corpo,
diretamente situado na linha de visão do desconfiado Xan. O ranger vinha
de minha cadeira, o cacarejar abafado vinha de mim mesmo. Tendo
expelido tanto ar dos pulmões, eu sabia que faria uma barulheira ao inspirar,
porém minhas escolhas estavam agora limitadas ao embaraço ou à morte. O
tempo se tornou mais lento à medida que eu cedia ao inevitável. Girei na
cadeira, cobri o rosto com as mãos e fiz uma inspiração estrepitosa.
Enquanto meus pulmões se enchiam, ficou evidente que o frouxo de riso
não pararia por ali. Ocultei o seguinte por meio de um espirro tonitruante.
Eu agora já estava de pé, assim como todos os demais. Uma cadeira caiu
com estrondo.

“É o detergente”, ouvi Johnny dizer.
Ele era um amigo de verdade. Ali estava o pretexto. Mas, andando

trôpego em meio à confusão, eu ainda tinha de derrotar a imagem do bigode
de Steve. Atravessei a cozinha bufando e tossindo, quase cego pelas
lágrimas, rumo a uma das porta-janelas que pareceu se abrir à minha
chegada. Desci aos tropeções os degraus de madeira até me ver num
gramado de terra ressequida e alguns dentes-de-leão.

Observado por todos, me virei de costas para a casa e cuspi antes de
respirar fundo. Quando por fim me acalmei, ergui a cabeça e vi, bem na
minha frente, preso por um fio elétrico ao esqueleto enferrujado de uma
cama, um cachorro, sem dúvida o que havia emporcalhado o chão da
cozinha. Ele se pôs de pé com alguns arrancos espasmódicos e inclinou a
cabeça para o lado, balançando o rabo de um modo tentativo, quase
apologético. Que outro animal, além de nós e dos primatas, é capaz de
sentir por algum tempo uma vergonha tão abjeta? O cachorro me olhou e eu
o olhei, sentindo que ele queria me atrair para algum tipo de cumplicidade
entre espécies diferentes. Mas eu não estava disposto a deixar isso
acontecer. Dei meia-volta e caminhei com passos firmes de regresso à casa,
dizendo em voz alta: “Desculpe! Amoníaco! Alergia!”. E o cão, desprovido
de uma gramática criativa e dos recursos de velhacaria de que eu dispunha,
se deixou cair de novo no seu espaço de terra nua à espera do perdão.



Logo estávamos outra vez sentados ao redor da mesa, com as portas e
janelas abertas de par em par, e o tema da conversa eram as alergias. Xan
dava a suas assertivas um tom de verdade inquestionável ao adorná-las com
a palavra basicamente.

“Basicamente”, ele disse, me encarando, “sua alergia é uma forma de
desequilíbrio.”

Quando retruquei que aquela era uma afirmação tecnicamente
infalsificável, ele ficou satisfeito. Comecei a crer que talvez não me
detestasse. Ele lançava sobre o mingau de aveia o mesmo olhar hostil com
que antes me distinguira. O que imaginei ser uma expressão facial era de
fato sua fisionomia em repouso. Eu tinha sido enganado pela curvatura do
lábio superior, que algum acidente genético congelara num ricto semelhante
ao dos animais quando mostram os dentes em ameaça.

“Basicamente”, ele continuou, “toda alergia tem uma razão, e as
pesquisas mostram que, em mais de setenta por cento dos casos, suas raízes
podem remontar basicamente às necessidades frustradas na primeira
infância.”

Fazia tempo que eu não ouvia aquele tipo de alegação, uma
percentagem tirada do nada, a pesquisa sem fonte, a mensuração do
imensurável. Era um argumento muito juvenil.

“Eu faço parte dos menos de trinta por cento”, respondi.
Daisy se levantara para servir mais mingau. Falou na voz baixa de

quem sabe a verdade mas não se dispõe a lutar por ela. “Há um aspecto
planetário dominante especialmente ligado aos sinais terrestres e à décima
casa.”

A essa altura, Johnny se animou. Ele se mantivera tenso desde que nos
sentamos de novo, provavelmente preocupado com a possibilidade de que
eu me comportasse mal. “Foi a Revolução Industrial. Antes de 1800
ninguém tinha alergia, ninguém nem tinha ouvido falar de febre do feno.
Aí, depois que começaram a jogar toda essa merda química na atmosfera, e
depois na água e na comida, o sistema imune das pessoas foi pras picas.
Não fomos feitos para engolir essa titica toda...”

Johnny estava esquentando os motores quando Steve o interrompeu.
“Me desculpe, Johnny. Mas isso é uma tremenda babaquice. A Revolução
Industrial mudou nossa cabeça, e é daí que vêm as doenças todas.” Virou-se
de repente para mim. “E qual é a sua opinião?”



Eu era de opinião que alguém devia pegar a arma. “Comigo sem
dúvida tem a ver com a cabeça. Quando estou me sentindo bem, o
amoníaco não me faz mal nenhum.”

“Você está infeliz”, disse Daisy. Ela franziu a boca revirada para baixo
e bastante infeliz. “Posso ver um bocado de amarelo sujo em sua aura.” Se a
mesa fosse mais estreita, ela teria tentado pegar minha mão.

“É verdade”, eu disse, vendo aí minha chance. “É por isso que estou
aqui.” Olhei para Steve, que desviou a vista. Fez-se um silêncio que ficou
mais denso enquanto eu esperava. Johnny estava acompanhando tudo com
aquele ar desesperançado que lhe era característico: será que ele havia
cometido um erro?

O silêncio tinha a ver com quem falaria primeiro. Foi Xan. “Não
somos basicamente o tipo de gente que teria uma arma em casa.”

Como não prosseguiu com o raciocínio, Daisy o ajudou. “Nos doze
anos que está conosco, nunca foi usada.”

Steve entrou rápido, dizendo algo que ela já devia saber muito bem.
“Mas foi oleada e limpa com frequência.”

Ao que ela lhe disse, embora também para meu governo: “É, mas não
porque esperássemos usá-la”.

Houve uma pausa confusa. Ninguém sabia onde estava. Xan começou
de novo. “O negócio é que não aprovamos essa arma...”

“Nem nenhuma arma”, disse Daisy.
Steve esclareceu: “É uma pistola Stoller 32, produzida antes que a

fábrica fosse vendida pelos noruegueses de volta para o conglomerado
holandês e alemão que desenvolveu o projeto original. Tem um mecanismo
de disparo de ação dupla, feito de carbureto, que...”.

“Steve”, disse Xan em tom paciente. “Basicamente, esse troço chegou
em nossas mãos numa outra época, quando tudo era maluco e diferente,
quando talvez pudéssemos precisar dele.”

“Em legítima defesa”, complementou Steve.
“Estivemos falando um bocado sobre isso antes de vocês chegarem”,

disse Daisy. “Não gostamos da ideia de que ela vai ser simplesmente levada
por alguém e, sabe como é...”

Como Daisy parou por ali, perguntei: “Vocês vão vender ou não?”.
Xan cruzou os poderosos antebraços. “Não é bem assim. E não é por

causa do dinheiro.”
“Bom, espera aí”, interrompeu Steve. “Isso também não é verdade.”



“Jesus!”, retrucou Xan com um toque de irritação. Ele não conseguia
engatar seus pensamentos com palavras, era difícil, as pessoas ficavam
interrompendo. Sua atitude começava a se compatibilizar com a fisionomia.
“Olha”, ele disse, “houve um tempo em que o dinheiro era tudo. Só se
pensava no dinheiro. Pode-se dizer que era quase simples. Não estou
dizendo que estava errado, mas veja o que aconteceu. Não saiu nada como
as pessoas queriam. Não se pode pensar nisso separado do resto. Não se
pode pensar em nada isoladamente. Tudo está relacionado, hoje sabemos
disso, ficou claro, é uma sociedade. É basicamente holístico.”

Steve se debruçou na direção de Daisy e disse, em tom teatral, detrás
da mão: “Qual é a dele?”.

Daisy dirigiu-se a mim. Talvez ela ainda estivesse pensando em minha
infelicidade. “É simples. Não somos contra a venda, mas queremos saber o
que você pensa fazer com a arma.”

“Vocês ficam com o dinheiro, eu fico com a pistola”, respondi.
Johnny voltou a entrar em ação. O negócio que ele tinha intermediado

podia estar indo por água abaixo. “Olhe, Joe precisa ser discreto. Tanto para
o bem dele como para o nosso.”

Não gostei que ele houvesse repetido meu nome. Podia ficar pairando
no ar daquela cozinha durante semanas, como tudo mais, e depois ser
usado.

“Mas escute...”, Johnny tocou meu braço. “Você podia dizer alguma
coisa para tranquilizar nossos amigos.”

Todos me olhavam fixamente. Através da porta-janela escancarada
ouvimos o vira-lata ganir, um som apertado que ele parecia estar tentando
suprimir. Agora eu só queria ir embora — com ou sem pistola. Olhei
ostensivamente para o relógio e disse: “Vou dizer em quatro palavras e
chega. Alguém quer me matar”.

No silêncio que se seguiu, todo mundo, inclusive eu, conferiu o
número de palavras.

“Então é em legítima defesa”, disse Xan, a esperança ressoando em
sua voz.

Dei de ombros numa espécie de afirmativa. Seus rostos expressavam a
indecisão. Queriam o dinheiro e queriam a absolvição. Embora aqueles
traficantes de cocaína, aqueles agentes imobiliários fraudulentos estivessem
empobrecidos, algumas concepções vagas os incitavam a assumir uma
postura moral — e eles queriam que eu os ajudasse. Comecei a me sentir



melhor. Quer dizer que eu é que era o malfeitor. De repente, fui liberado.
Peguei a bolada e pus na mesa. Qual a utilidade de barganhar?

“Por que vocês não contam?”, perguntei.
Ninguém se moveu de imediato, e então, num relampejar, a mão de

Steve ganhou da de Xan por uma fração de segundo. Daisy seguia tudo com
atenção. Era para valer. Talvez eles estivessem vivendo na base de mingau e
torrada.

Steve contou as notas em alta velocidade, como um funcionário de
banco. Ao terminar, pôs tudo no bolso e me disse: “Está certo. Agora, Joe,
você pode ir pra casa do caralho!”.

Para não perder a compostura, participei da risada nervosa que tomou
conta da mesa.

Reparei então que Xan não estava rindo. Ele esperava com os braços
cruzados, as feições ferozes não dando nenhuma indicação sobre o que
faria. No antebraço direito, um músculo (que eu não tinha) se contraía
ritmicamente a compasso com um movimento invisível da mão. Quando o
riso cessou, ele falou, embora não na voz com que antes defendera a tese do
holismo. O tom era agora mais agudo e áspero, a língua batendo secamente
no céu da boca. Ele permanecia imóvel, porém eu podia ver a agitação
debaixo de sua pele, a pulsação na base do pescoço. Meu sangue passou a
correr mais rápido. “Steve, põe o dinheiro na mesa e vai buscar a pistola”,
disse Xan.

Steve se ergueu, acompanhado a cada centímetro pelo olhar de Xan.
“Muito bem”, ele disse baixinho, começando a se afastar da mesa.

Xan pulou da cadeira. “Esse dinheiro não vai para a caixinha.”
Sem se virar e continuando a andar, Steve respondeu com igual

certeza: “Estão me devendo”.
O objeto mais próximo de Xan era a tigela vazia de mingau. Pegando-a

com o polegar e o indicador como se fosse um frisbee, ele a atirou com
força, mantendo a mão esquerda estendida e aberta para conservar o
equilíbrio. A tigela não acertou o pescoço de Steve por alguns centímetros,
indo se espatifar contra a moldura da porta.

“Não!”, gritou Daisy. Havia algo da mãe impaciente e cansada naquele
grito. Sem outra palavra, ela saiu da cozinha. Vimos as costas que se
afastavam, os cabelos balançando na altura da cintura. Ouvimos seus passos
na escada. Johnny olhou para mim. Sabia o que ele estava pensando. Agora
a responsabilidade pela briga era toda nossa. Na verdade, toda minha,



porque Johnny, acomodado na cadeira, enrolava um baseado, mexendo a
cabeça e suspirando ao ver como seus dedos tremiam.

Steve dera meia-volta e retornava à mesa. Xan caminhou na direção
dele e, o pegando pela frente da camisa, tentou empurrá-lo contra a parede.
“Não começa”, ele disse com a respiração ofegante, “põe o dinheiro na
mesa.” Mas não era tão fácil empurrar Steve. Ele tinha um corpo duro e
compacto, uma expressão cruel. Os dois homens ficaram no meio da
cozinha, se empurrando um ao outro, ambos respirando com dificuldade.
Estavam tão próximos que uma luz especial parecia iluminar seus rostos.

“A casa me deve, vocês dois me devem”, disse Steve. “Agora tira essa
porra dessa mão de cima de mim.” Mas não esperou que a ordem fosse
cumprida. Sua mão esquerda voou na direção da garganta de Xan e a
apertou. Xan puxou o braço livre para trás num grande arco e, de mão
aberta, atingiu o rosto de Steve. O som da pancada foi semelhante ao do
estouro de uma bola de encher e a força do impacto os separou. Por um
instante permaneceram petrificados, se atirando depois um contra o outro e
se engalfinhando. O animal de quatro pernas balançou e se deslocou de lado
na direção da mesa. Johnny e eu ouvíamos apenas os grunhidos sufocados.
Cabeças baixas, olhos fechados, lábios repuxados mostrando os dentes, eles
se agarravam e abraçavam como dois amantes.

Alguém tinha de ceder. Xan encaixou a mão embaixo do queixo de
Steve e começou a forçar a cabeça dele para trás. Nenhuma musculatura de
pescoço poderia resistir àquele braço horrivelmente poderoso, mas foi um
esforço enorme, as carnes tremendo, porque Steve enganchara o polegar
numa narina de Xan e tentava atingir o olho. Obrigado a afastar o corpo,
Xan chegou ao limite do alcance do braço. Como a cabeça de Steve
continuava a se inclinar para trás, Xan aproveitou para lhe dar uma gravata
com o braço direito, a mão esquerda puxando o outro pulso para apertar o
nó. Avancei na direção deles. Steve aos poucos tombava de joelhos. Ele
gemia e suas mãos faziam movimentos erráticos, batendo de leve nas
pernas de Xan.

Dei dois tapinhas com as costas da mão no rosto de Xan e me abaixei
para falar perto de seu ouvido. “Você vai matar ele. É isso mesmo que você
quer?”

“Não se mete. Isso já vem de longe.”
Tentei puxá-lo pela orelha para que me olhasse. “Se ele morrer, você

vai ficar em cana o resto da sua vida.”



“Estou cagando pra isso!”
“Johnny”, gritei. “Você tem que ajudar!”
Daisy entrou de novo na cozinha. Segurava com as duas mãos uma

caixa de sapatos, dando a impressão de estar exausta. Sua boca retorcida
para baixo era um apelo para que víssemos o que ela era obrigada a suportar
— os homens de sua vida lutando para obter a vantagem mecânica que
permitiria a um deles quebrar o pescoço do outro.

“Pega”, ela sussurrou. “Pega, pega!”
Endireitei o corpo e a tomei da mão de Daisy. Era pesada, tive de usar

ambas as mãos para sustentar a frágil caixa de papelão. Steve gemeu de
novo e olhei para Johnny. Ele me lançou uma expressão de súplica e fez um
sinal com a cabeça na direção da porta. “É isso mesmo”, disse Daisy com
firmeza, “melhor vocês irem embora.”

O esgotamento que ela transmitia me fez pensar se aquilo não era
alguma espécie de ritual doméstico ou um prelúdio excessivamente
ensaiado para uma complexa aliança sexual. Por outro lado, achei que
devíamos tentar salvar a vida de Steve.

Johnny me puxou pela manga. Afastamo-nos alguns passos. Ele
murmurou em meu ouvido: “Se acontecer alguma coisa, não quero ser
testemunha”.

Como ele tinha razão, cumprimentamos Daisy com um aceno de
cabeça e, dando uma última olhada na direção da cabeça de Steve
submetida ao torno tremelicante do antebraço de Xan, atravessamos às
pressas o lúgubre hall rumo à porta.

Tão logo entramos no carro, Johnny puxou um baseado e o acendeu.
Era a última droga que eu desejaria àquela altura. Muito melhor parar para
tomar um uísque em algum lugar e recobrar a calma. Liguei o motor e
retornei pelo caminho esburacado.

“É gozado, sabe”, disse Johnny em meio à fumaça. “Já estive aqui
outras vezes e tivemos umas discussões muito interessantes.”

Peguei a estrada e estava prestes a responder quando o telefone tocou.
Eu o tinha deixado carregando no isqueiro do carro.

Era Parry. “Joe, é você?”
“Sim, sou eu.”
“Estou aqui no seu apartamento, sentado ao lado de Clarissa. Vou

passar para ela, está bem? Está me ouvindo? Joe? Está me ouvindo?”
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Tive a impressão de haver perdido a consciência por um ou dois
segundos. O rugido em meus ouvidos, compreendi, era o motor do carro.
Estávamos a sessenta e eu tinha esquecido de mudar de marcha. Passei da
segunda para a quarta e reduzi a velocidade.

“Estou ouvindo”, eu disse.
“Agora escute com atenção”, disse Parry. “Ela vai falar.”
“Joe?” Soube imediatamente que ela estava assustada. Sua voz tinha

um tom agudo. Ela estava tentando manter o controle.
“Clarissa. Você está bem?”
“Você tem de voltar direto para cá. Não fale com ninguém. Não fale

com a polícia.” A entonação monótona tinha por objetivo me fazer saber
que as palavras não eram dela.

“Estou em Surrey, vou levar ainda umas duas horas.”
Ouvi-a repetir isso a Parry, mas não a resposta dele.
“Trate de voltar logo”, ela insistiu.
“Me diga o que está acontecendo aí. Você está bem?”
Ela falava como se fosse um robô. “Venha direto para cá. Não traga

ninguém. Ele vai te ver da janela.”
“Vou fazer exatamente como ele quer, não se preocupe.” E então

acrescentei: “Eu te amo”.
Ouvi o fone mudar de mãos. “Você entendeu tudo? Não vai me

decepcionar agora, vai?”
“Escute, Parry”, eu disse. “Vou fazer o que você quiser. Chego aí em

duas horas. Não vou falar com ninguém. Mas não machuque ela. Por favor,
não machuque Clarissa.”

“Só depende de você, Joe”, ele disse, desligando o telefone.
Johnny olhava para mim. “Problemas em casa”, murmurou solidário.
Abri a janela e respirei fundo algumas vezes. Estávamos passando em

frente ao pub e entrando nos bosques. Saí da estrada e percorri um caminho



de terra por uns dois quilômetros até que ele terminou numa pequena
clareira, junto a uma casa em ruínas. Havia sinais de que a propriedade
estava sendo restaurada — uma betoneira, tábuas para andaime, pilhas de
tijolos —, porém não se via ninguém por perto. Desliguei o motor e peguei
a caixa de sapatos no banco de trás. “Vamos dar uma conferida no
material.”

Levantei a tampa e dei uma olhada. Nunca havia usado e nem mesmo
visto uma pistola, mas o objeto parcialmente embrulhado numa camisa
branca rasgada parecia bastante familiar de tanto que eu o vira no cinema.
Só ao pegá-lo me surpreendi. Era mais leve do que eu pensava, e mais seco,
sem passar a sensação fria do metal. Oleoso, frio e pesado, era o que eu
tinha imaginado. Ao apontá-lo através do para-brisa, nem senti que
irradiasse uma aura de letalidade. Era só outro desses equipamentos inertes
que a gente desembrulha em casa ao voltar das compras — telefone celular,
dvd, micro-ondas — e se pergunta se será difícil lhe dar vida. A ausência de
um manual de instruções de sessenta páginas parecia um bom começo.
Virei a pistola de um lado para outro, procurando um lugar de entrada.
Johnny remexeu na camisa rasgada e pescou uma caixa compacta de
papelão vermelho, que tratou de abrir.

“É de dez tiros”, ele disse. Tomando a arma de minha mão, soltou um
dispositivo na base da coronha e enfiou o carregador. Com um dedo
indicador amarelado, apontou para a trava de segurança. “Empurre para a
frente até ouvir o clique.” Olhou através da mira. “É uma boa arma. Steve
estava de sacanagem. É uma Browning de nove milímetros. Gosto dessa
coronha de poliamida. Até melhor que a de nogueira.”

Saímos do carro e Johnny me entregou a pistola.
“Não sabia que você conhecia esses troços”, eu disse. Passamos pelos

fundos da casa sem teto a caminho do bosque.
“Andei trabalhando com armas por algum tempo”, ele disse com ar

sonhador. “Naquela época, o negócio estava indo para esse lado. Quando
estive nos Estados Unidos, fiz um curso no Tennessee. Rancho Cougar.
Acho que alguns dos caras lá eram nazistas. Sei lá. Mas, seja como for,
exigiam que a gente obedecesse a duas regras táticas. Primeiro, ganhe
sempre. Segundo, trapaceie sempre.”

Em outro momento eu poderia me sentir tentado a dissertar sobre a
perspectiva evolucionária, derivada da teoria dos jogos, segundo a qual,
para qualquer animal social, a estratégia de sempre trapacear conduzia



inevitavelmente à extinção. Mas agora eu estava me sentindo péssimo.
Pernas fracas, intestinos liquefeitos. Ao pisar nas folhas secas e crepitantes
embaixo das bétulas, tive de fazer um esforço constante e consciente para
manter fechado meu esfíncter. Sabia que não podia perder tempo. Devia
estar voando para Londres. Mas precisava me certificar de que saberia o
que fazer com a pistola. “Aqui está bem”, eu disse. Mais um passo e teria
me borrado nas calças.

“Use as duas mãos”, disse Johnny. “Se você não está acostumado, é
um tremendo coice. Afaste os pés e distribua o peso igualmente entre as
pernas. Solte o ar lentamente na hora de apertar o gatilho.” Estava seguindo
todas as instruções quando a arma disparou e se empinou nas minhas mãos.
Caminhamos até a bétula e demoramos um pouco para encontrar o orifício
de entrada. A bala era quase invisível, encravada uns cinco centímetros no
tronco liso. Caminhando de volta para o carro, Johnny disse: “Uma coisa é
na árvore, mas tudo muda de figura quando você aponta a arma para
alguém. Basicamente, está lhe dando a permissão para que mate você”.

Deixei-o esperando no banco dianteiro enquanto pegava algumas
folhas de jornal e voltava para o bosque, abrindo uma pequena vala com o
salto do sapato. Agachado, com as calças ao redor dos calcanhares, tentei
me acalmar afastando as velhas folhas quebradiças e apanhando um
punhado de terra. Algumas pessoas procuram apreender o universo da
perspectiva das estrelas e galáxias; eu prefiro a escala bem terrestre do
biológico. Aproximei do rosto a palma da mão e olhei com cuidado. No rico
solo, negro e friável, vi duas formigas pretas, um colêmbolo e uma criatura
de um vermelho escuro, semelhante a um verme, com um bom número de
patas marrom-claras. Esses eram os poderosos gigantes daquele submundo,
pois pouco acima do limite da visibilidade vinha o populoso domínio dos
nematelmintos — que se alimentavam dos restos dos colossos e que
pareciam enormes se comparados aos habitantes do reino microscópico, os
fungos parasitas e as bactérias —, talvez dez milhões naquele punhado de
terra. A cega compulsão desses organismos para consumir e excretar
tornava possível a riqueza do solo e consequentemente das plantas, das
árvores e das criaturas que vivem naquele habitat, entre as quais já nos
incluímos no passado. Imaginei que pudesse ser acalmado pela percepção
de que, malgrado nossas elevadas preocupações, éramos ainda parte dessa
dependência natural — pois os animais que comemos pastam as gramíneas
que, tal como nossas verduras e frutas, se nutrem do solo formado por esses



organismos. Mas, mesmo enquanto, agachado, eu contribuía para
enriquecer a superfície do bosque, não podia acreditar na importância
primacial desses grandes ciclos. Logo além das árvores emissoras de
oxigênio estava meu veículo emissor de veneno, dentro do qual se
encontrava minha arma; cerca de sessenta quilômetros adiante, ao longo de
estradas congestionadas, se erguia a enorme cidade em cujo lado norte
ficava o apartamento onde um louco, um portador da síndrome de De
Clérambault fixado em mim, me esperava ameaçando a mulher da minha
vida. O que, disso tudo, era necessário para o ciclo de carbono ou a fixação
do nitrogênio? Nós já não pertencíamos à grande corrente. Nossa própria
complexidade nos expulsara do Jardim. Estamos mergulhados numa
confusão criada por nós mesmos. Levantei-me, afivelei o cinto e, depois,
com o zelo de um gato doméstico, empurrei a terra com o pé, tapando a
vala.

Às voltas com meus problemas, me surpreendi ao encontrar Johnny
dormindo de novo. Acordei-o e expliquei que iria voando para casa. Se ele
quisesse, eu poderia deixá-lo na estação da estrada de ferro mais próxima.
Ele disse que não se importava. “Mas olhe, Joe. Se você bater em algum
carro e a polícia aparecer, eu não tenho nada a ver com a Browning, certo?”
Dei um tapinha no bolso direito do paletó e liguei o motor.

Com todos os faróis acesos, disparei pela estrada de pista única sem
fazer a menor concessão aos carros que vinham em sentido contrário.
Alguns motoristas tiveram de dar marcha a ré à minha frente, me fuzilando
com o olhar ao serem forçados a voltar a um ponto que dava passagem.
Quando chegamos à autoestrada, Johnny acendeu seu terceiro do dia.
Mantive uns cento e quinze por hora, atento ao retrovisor para ver se
aparecia algum carro de patrulha. Tentei telefonar para o apartamento, mas
não obtive resposta. Pensei em chamar a polícia. Ótimo — se eu
conseguisse achar alguém que enviasse um grupo de elite para descer com
cordas do telhado e surpreender Parry, o subjugando antes que ele fizesse
algum mal. O que eu conseguiria, na melhor das hipóteses, era falar com
Linley, Wallace ou outro burocrata cansado.

Parei na Streatham High Street para pagar a Johnny a quantia
combinada e o deixar perto de casa. Ele se debruçou na porta aberta ao se
despedir. “Quando você não precisar mais da arma, não fique com ela nem
a venda. Jogue no rio.”

“Obrigado por tudo, Johnny.”



“Estou preocupado com você, Joe, mas fico feliz em pular fora.”
Como o tráfego do meio da tarde no centro de Londres estava

surpreendentemente leve, entrei na minha rua uma hora e meia após a
chamada telefônica. Peguei outra rua antes de chegar ao prédio e estacionei
nos fundos. Ali, onde eram postas as latas de lixo, havia uma saída de
incêndio que só os moradores podiam abrir com as chaves de que
dispunham. Entrei e subi, sem fazer ruído, até o telhado. Não tinha ido lá
desde a manhã seguinte ao acidente de Logan e ao primeiro telefonema de
Parry. A mesa ainda guardava uma mancha de meu café matinal. Devido à
luminosidade, para ver pela claraboia fui obrigado a me ajoelhar e unir as
mãos em concha sobre o vidro. Dali descortinava o hall e uma parte da
cozinha. Dava para ver a bolsa de Clarissa, e nada mais.

A segunda claraboia me oferecia um ângulo de visão oposto ao da
primeira, do hall para a sala de visitas. Por sorte, a porta estava inteiramente
aberta. Clarissa se encontrava sentada no sofá, voltada na minha direção,
conquanto eu não fosse capaz de distinguir a expressão em seu rosto.
Diretamente em frente a ela, Parry ocupava uma cadeira de madeira trazida
da cozinha; ele estava de costas para mim, e presumi que estivesse falando.
Como menos de dez metros nos separavam, fantasiei a possibilidade de lhe
dar um tiro naquela hora mesmo, embora ele estivesse próximo demais de
Clarissa e eu não confiasse em minha pontaria, além de não entender o
suficiente sobre armas para saber como o vidro da claraboia mudaria a
direção da bala.

Essa fantasia tinha pouco a ver com a realidade da pistola que
começava a pesar no meu bolso. Voltei para o carro, estacionei na frente do
prédio e toquei a buzina antes de descer. Parry veio à janela e se ocultou
parcialmente atrás da cortina. Olhou para baixo e trocamos um rápido olhar,
invertendo nossa perspectiva habitual. Ao subir as escadas, apalpei a
pistola, localizei a trava de segurança e treinei como desativá-la. Toquei a
campainha e abri a porta com minha própria chave. Podia ouvir as batidas
do coração por baixo da camisa, e a forte pulsação fazia latejar meu campo
de visão. Quando chamei Clarissa, minha língua, pastosa, engrolou o c e o l.

“Estamos aqui”, ela respondeu, acrescentando num tom ascendente de
alerta: “Joe...”. Mas foi interrompida por um “psiu” vindo de Parry.
Caminhei devagar até a sala de visitas e parei na porta. Temia provocar uma
reação súbita. Ele afastara a cadeira e sentara no sofá com Clarissa à sua
esquerda. Eu e Clarissa nos entreolhamos e ela fechou os olhos por meio



segundo, o que para mim significava que a coisa estava feia, ele é mau,
tome cuidado. Parry parecia mais jovem e desajeitado com o cabelo curto.
Suas mãos tremiam.

Reinava um silêncio absoluto desde que eu chegara. Para rompê-lo,
comentei: “Preferia o rabo de cavalo”.

Ele olhou de relance para a direita, na direção daquela presença
invisível aboletada em seu ombro, antes de me encarar. “Você sabe por que
estou aqui.”

“Bom...”, eu disse, dando alguns passos para dentro da sala.
A voz dele se fragilizou num registro agudo. “Não chegue mais perto.

Eu disse a Clarissa para não se mexer.”
Eu examinava suas roupas, procurando por uma arma. Ele certamente

tinha uma. Não viera me matar com as próprias mãos. Poderia facilmente
ter tomado emprestado ou comprado um revólver dos homens que
contratara. Não havia nenhuma protuberância óbvia no paletó de algodão
bege, embora, sendo este bem largo, não fosse possível ter certeza absoluta.
A ponta de alguma coisa preta, talvez um pente, se projetava do bolso de
cima. Como ele usava botas de couro cinza e calças jeans apertadas, o que
quer que trouxesse se encontrava no paletó. Encostado em Clarissa,
mantendo a perna esquerda colada à perna direita dela, ele a imprensava
contra o braço do sofá. Totalmente imóvel, com as palmas das mãos
pousadas nos joelhos, Clarissa irradiava repugnância e terror ao ser tocada
por ele. Sua cabeça estava ligeiramente voltada na direção de Parry, pronta
a reagir a qualquer coisa que ele fizesse. Apesar de Clarissa estar imóvel, a
tensão visível nos músculos e tendões de seu pescoço mostrava que, como
uma mola retesada, ela poderia escapar a qualquer momento.

“Agora que estou aqui”, eu disse, “você não precisa de Clarissa.”
“Preciso dos dois”, ele retrucou rapidamente. Suas mãos tremiam tanto

que as entrelaçou. O suor despontava na sua testa e dele vinha um odor
entre o acre e o adocicado. O que quer que Parry tivesse em mente estava
prestes a acontecer. Apesar disso, agora que ele se encontrava diante de
mim, a ideia de lhe apontar uma arma parecia ridícula. E eu queria me
sentar, de repente senti tanto cansaço que desejei deitar em algum lugar e
descansar. Fui traído pela adrenalina, que deveria me manter alerta. Não
pude evitar um bocejo, o que lhe terá feito pensar que eu estava totalmente
à vontade.

“Você invadiu o apartamento”, eu disse.



“Eu amo você”, ele disse simplesmente, “e isso destruiu minha vida.”
Olhou de relance para Clarissa, como se pedisse desculpas pela repetição.
“Jamais quis nada disso, você sabe muito bem, não é mesmo? Mas você
nunca me deixou em paz e eu pensei que devia haver um propósito naquilo.
Você precisava ter alguma razão para me dar tantas esperanças. Você tinha
sido chamado por Deus e lutava contra isso, parecia estar pedindo minha
ajuda...” Ele fez uma pausa, olhando por cima do ombro em busca do
pensamento seguinte. Não relaxei minha atenção, a proximidade entre ele e
Clarissa me deixava mais e mais ansioso. Por que ele não permitia que ela
se movesse? Lembrei-me de um momento na visita à casa de Logan,
quando entendi o que significaria perdê-la. Será que eu deveria fazer
alguma coisa agora? Lembrei-me também da advertência de Johnny. Tão
logo eu empunhasse a arma, estaria dando a Parry a autorização para matar.
Talvez uma conversa dissipasse o perigo. Eu só sabia ao certo que não devia
contradizê-lo.

Clarissa falou numa voz baixa e calma, arriscando-se ao tentar
conversar logicamente com ele. “Tenho certeza de que Joe jamais quis fazer
nenhum mal a você.”

O suor agora escorria pelo rosto de Parry. Ele estava a ponto de fazer
alguma coisa. Soltou uma risada artificial. “Isso é muito discutível!”

“Na verdade, ele tinha muito medo de você, postado na frente do
prédio, e todas aquelas cartas. Não sabia nada sobre você, e de repente lá
estava você...”

Parry sacudiu violentamente a cabeça de um lado para outro. Era um
espasmo involuntário, uma intensificação do olhar nervoso que costumava
dar por cima do ombro, e naquele instante vislumbrei a essência de sua
doença: ele precisava bloquear os fatos que não se encaixavam no seu
esquema mental. “Você não compreende. Nenhum dos dois compreende,
mas você em particular.” Virou-se na direção dela.

Enfiei a mão direita no bolso do paletó e procurei pela trava de
segurança, mas meus dedos estavam agitados demais e não consegui
encontrá-la.

“Você não faz ideia do que aconteceu. Nem podia mesmo. Mas não
vim aqui para conversar sobre isso. Já ficou para trás. Não vale a pena
discutir, não é, Joe? Tudo acabou para nós, não é mesmo? Todos nós.”
Passou o dedo pelas sobrancelhas para afastar o suor e deu um suspiro
audível. Esperamos. Ele ergueu a cabeça e olhou para mim. “Não vou ficar



falando sobre isso. Não é por isso que estou aqui. Vim para lhe pedir uma
coisa. Acho que você sabe o que é.”

“Talvez eu saiba”, menti.
Parry respirou fundo. Estávamos chegando ao ponto. “Perdão?”, ele

disse numa entonação interrogativa. “Por favor, me perdoe, Joe, pelo que fiz
ontem, pelo que tentei fazer.”

Fiquei tão surpreso que não consegui falar imediatamente. Tirei a mão
do bolso e disse: “Você tentou me matar”. Queria ouvir sua confirmação.
Queria que Clarissa ouvisse.

“Fui eu que planejei e paguei por tudo. Já que você não retribuía meu
amor, preferi vê-lo morto. Foi loucura, Joe. Quero que me perdoe.”

Eu ia lhe pedir outra vez que deixasse Clarissa ir embora, mas ele se
voltou na direção dela e tirou do bolso de cima do paletó uma faca de
lâmina curta, que brandiu num movimento semicircular. Não tive tempo de
me mexer. Ela ergueu as duas mãos para cobrir o pescoço, mas esse não era
o alvo de Parry. Ele encostou a ponta afiada bem embaixo do lobo de sua
própria orelha e a manteve ali. A mão que segurava a faca tremia, mas
apertava com força a lâmina contra a pele. Ele se voltou para a direita a fim
de mostrar a Clarissa, e depois me mostrou.

Suplicou num tom lamuriento, um som insuportável: “Você nunca me
deu nada. Por favor, me dê o que estou pedindo. Vou fazer isso de qualquer
jeito. Deixe que eu tenha ao menos isso de você, Joe. O perdão. Se você me
perdoar, Deus também me perdoará”.

A surpresa estava me deixando abobalhado, o alívio confundia minhas
reações. O fato de que ele não estava prestes a atacar a mim ou a Clarissa
era tão extraordinário, uma mudança tão radical, que só muito lentamente
me dei conta de que ele iria cortar a garganta diante de nós. Consegui dizer:
“Largue essa faca e vamos conversar”.

Ele fez que não com a cabeça e deu a impressão de apertar a lâmina
com mais força. Um filete de sangue escorreu verticalmente da ponta da
faca.

Clarissa também parecia paralisada. Mas então estendeu a mão na
direção do pulso dele, como se pudesse fazê-lo desistir com o toque de um
dedo.

“Agora”, ele disse. “Por favor, Joe. Agora.”
“Como posso perdoar você se você é louco?”



Visei o lado direito dele, o mais longe possível de Clarissa. No espaço
fechado, a detonação apagou todos os demais sentidos e a sala relampejou
como uma tela em branco. Logo depois vi a faca no chão e Parry caído para
trás no sofá segurando o ombro espatifado, seu rosto pálido e a boca aberta
refletindo o choque.

Num mundo em que a lógica fosse o motor dos sentimentos, aquele
deveria ser o instante em que Clarissa se poria de pé, em que cairíamos nos
braços um do outro trocando beijos, com lágrimas, murmúrios
conciliatórios, palavras de perdão e de amor. Deveríamos ter sido capazes
de dar as costas a Parry, cujos pensamentos haveriam se condensado num
ponto fulgurante de dor, assim como a sua ulna e seu rádio destroçados (seis
meses depois encontrei uma lasca de osso embaixo do sofá), deveríamos ter
sido capazes de deixá-lo para trás; e, depois que o pessoal da polícia e da
ambulância o houvesse levado, depois que tivéssemos conversado, nos
acariciado e bebido dois bules de chá, deveríamos ter seguido para o quarto
a fim de nos deitarmos de rostos colados, nos permitindo voltar ao espaço
tão puro e familiar. E então poderíamos ter começado ali mesmo a
reconstruir nossas vidas.

Mas tal lógica seria sobre-humana. Razões imediatas e de fundo
explicam por que o clímax da tarde não poderia ser aquela felicidade. A
compressão característica do processo narrativo, especialmente no cinema,
nos ilude com seus finais felizes e nos faz esquecer que a tensão prolongada
corrói os sentimentos, embota nossa sensibilidade. Não era tão fácil
desfrutar daqueles momentos felizes de alívio. Nas últimas vinte e quatro
horas, Clarissa e eu havíamos testemunhado um assassinato e um suicídio
fracassados. Clarissa passara a tarde sob a ameaça da faca de Parry.
Enquanto falava comigo no telefone, ele havia mantido a lâmina encostada
no rosto dela. Do meu lado, além da tensão, o acúmulo de certezas
horríveis, confirmadas pelos acontecimentos, não me trouxe uma sensação
de vitória ao revelar que eu tinha razão. Em vez disso, eu me sentia
confinado por um sentimento angustiante de injustiça. Era uma raiva
desapaixonada, mais difícil de suportar ou expressar porque eu intuía que,
nesse caso, ter razão significava também ser contaminado pela verdade.

Além disso, não há um sistema único de lógica. Por exemplo, a
polícia, como sempre, viu as coisas de modo diferente. O que quer que



pensassem fazer com Parry, quando chegaram ao apartamento, vinte
minutos após o disparo, eles já sabiam como me enquadrar: posse ilegal de
arma de fogo e tentativa premeditada de homicídio. Enquanto Parry seguia
numa maca, um inspetor e um sargento da polícia me deram voz de prisão,
embora quase se desculpassem por fazê-lo. Contrariando o procedimento
habitual quando se tratava do uso de arma de fogo, permitiram que eu
descesse sem ser algemado. Na escada, cruzamos com o fotógrafo e com o
legista. Mera rotina, me asseguraram, no caso de um de nós mudar sua
versão da história. Minha terceira visita a uma delegacia em vinte e quatro
horas, a terceira em minha vida. Mais agrupamento aleatório. Clarissa foi
convidada a ir também como testemunha. O inspetor Linley não estava de
serviço, mas meu prontuário foi trazido e lido, e todos me trataram com
bastante cortesia. Não obstante, fiquei detido aquela noite numa cela
vizinha à de um bêbado chorão; na manhã seguinte, após um longo
depoimento, paguei uma fiança e fui instruído a retornar dali a seis
semanas. Como soube mais tarde, uma carta escrita por Linley para o
diretor da Promotoria Pública fez com que eu nunca fosse acusado de coisa
alguma.

Assim, não houve carícias naquela noite, nenhuma conversa na mesa
da cozinha ou na cama como a que nos uniu após a morte de Logan. Pior
ainda foi a imagem que me perseguiu durante a noite insone que passei na
cela e por muitos outros dias. Via a faca no chão, via Parry jogado para trás
no sofá segurando o braço — e então via a expressão no rosto de Clarissa.
De pé, ela olhava para a arma na minha mão com tamanho asco e surpresa
que pensei que jamais superaríamos aquele instante. Ultimamente, minhas
piores suspeitas vinham se confirmando. Estava acertando da pior maneira
possível. Um escore deprimentemente alto. Talvez tudo estivesse de fato
acabado para nós.
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23.

Querido Joe,

Sinto muito por termos brigado. Não estou sendo sardônica — é
verdade, realmente lamento muito. Sempre nos orgulhamos de não ter as
brigas ocasionais que outros casais nos diziam serem necessárias e
terapêuticas. Odiei o que aconteceu na noite de ontem. Odiei ter ficado com
raiva e me assustei com a sua raiva. Mas o que foi dito não pode ser
apagado. Você insistiu em que eu te devo muitas desculpas por não lutar
“ombro a ombro” com você contra Jed Parry, por duvidar da sua sanidade
mental, por não acreditar na sua racionalidade, nos seus poderes de
dedução, na cuidadosa pesquisa sobre a doença dele. Acho que pedi
desculpas por tudo isso diversas vezes ontem à noite e peço de novo agora.
Pensei que Parry fosse um doidinho patético e inofensivo. Na pior hipótese,
achei que era uma invenção sua. Nunca imaginei que ele se tornasse tão
violento. Eu estava inteiramente errada e sinto muito, muito mesmo.

Mas o que também tentei dizer ontem foi o seguinte: o fato de você ter
razão não é uma coisa assim tão simples. Não consigo abandonar a ideia de
que o desenlace teria sido menos assustador caso você houvesse se
comportado de modo diferente. Independentemente disso, não há dúvida de
que a experiência toda custou muito caro para nós, por mais certo que você
estivesse. Ombro a ombro? Você fez tudo sozinho, Joe. Desde o começo,
antes de saber qualquer coisa sobre Parry, você ficou tão intenso e estranho,
tão mobilizado por ele! Lembra-se do primeiro telefonema que ele te deu?
Você levou dois dias para me falar dele. Um dia depois você se enredou
naquela velha história de voltar a “fazer ciência”, quando já havíamos
concordado que isso não fazia sentido. Vai me dizer que isso não teve nada
a ver com Parry? Naquela mesma noite você saiu do apartamento batendo a
porta na minha cara. Nada parecido tinha acontecido conosco antes. Você
foi ficando mais e mais agitado e obcecado. Não queria falar comigo sobre



nenhuma outra coisa. Nossa vida sexual praticamente desapareceu. Não
quero insistir nessa questão, mas aquilo de você bisbilhotar a minha
escrivaninha foi uma traição terrível. Que razão eu havia dado para você ter
ciúme de mim? À medida que essa coisa do Parry cresceu, vi você a cada
dia se fechar mais e se afastar de mim. Você ficou alucinado, transtornado,
muito solitário. Você estava empenhado até os cabelos numa missão. Talvez
em substituição à ciência que tanto queria fazer. Você pesquisou, fez as
inferências lógicas e acertou uma porção de coisas, mas, no caminho,
esqueceu de me levar com você, esqueceu de me contar o que se passava na
sua cabeça.

Há outra coisa que eu quis te dizer ontem à noite mas que você, aos
berros, se recusou a ouvir. Na noite do acidente, pelas coisas que você
falou, ficou evidente sua enorme preocupação com a possibilidade de ter
sido o primeiro a soltar a corda. Era óbvio que você precisava enfrentar essa
ideia, rejeitá-la, fazer as pazes com ela — o que quer que fosse. Pensei que
íamos conversar sobre isso outra vez. Achei que poderia te ajudar. Para
mim, você não tinha nenhum motivo de se envergonhar. Pelo contrário, foi
muito corajoso naquele dia. Mas o que sentiu depois do acidente também
foi muito real. Será que Parry não te ofereceu uma maneira de escapar ao
sentimento de culpa? Você parecia estar transferindo sua agitação para o
novo problema, fugindo às suas ansiedades com os ouvidos tapados,
quando deveria aplicar a si próprio esses poderes de análise racional de que
tanto se orgulha.

Concordo que Parry é louco de um jeito que eu nem poderia imaginar.
Apesar disso, posso entender por que ele pensou que você o estava atraindo.
Ele provocou alguma coisa em você. Desde o primeiro dia você o viu como
um adversário e se dedicou a derrotá-lo, e por isso pagou, e nós dois
pagamos, um alto preço. Talvez, se tivesse compartilhado mais comigo, ele
não teria chegado ao estágio em que chegou. Você se lembra como eu
sugeri bem no começo — na noite em que você, num acesso de fúria, me
largou sozinha — que nós o chamássemos para uma conversa? Você se
limitou a me olhar com uma expressão de descrença, mas tenho certeza
absoluta de que, àquela altura, Parry não sabia que algum dia iria querer ver
você morto. Juntos, nós poderíamos tê-lo desviado do rumo que tomou.

Você seguiu em frente, lhe negou tudo, permitindo que florescessem
suas fantasias e por fim seu ódio. Você perguntou ontem à noite se eu me
dei conta de que salvou minha vida. No sentido mais imediato, sem dúvida



é verdade. Sempre te serei agradecida. Você demonstrou coragem e espírito
de iniciativa. Na realidade, foi brilhante. Mas não concordo que foi
inevitável a decisão de Parry de contratar assassinos ou o fato de que eu
terminasse sendo ameaçada com uma faca. Sempre achei que era mais
provável ele fazer mal a si próprio. Como eu errei e acertei! Você salvou
minha vida, mas talvez a tenha antes posto em risco — ao atrair Parry, ao
ter reações exageradas o tempo todo, ao adivinhar os movimentos dele
como se o estimulasse a dar cada passo.

Um estranho invadiu nossas vidas, e a primeira coisa que aconteceu foi
que você se tornou um estranho para mim. Você deduziu que ele tinha a
síndrome de De Clérambault (se isso é realmente uma doença) e percebeu
que ele podia ficar violento. Você estava certo, agiu com decisão e tem
motivos para se sentir orgulhoso. Mas e quanto ao resto? Por que isso
aconteceu, como te transformou, como poderia ter sido diferente, o que
representou para nós — essas coisas estão aí agora e temos de pensar sobre
elas.

Acho que precisamos de um tempo separados. Ou, pelo menos, eu
preciso. Luke me ofereceu seu antigo apartamento em Camden Square até
encontrar novos inquilinos. Não sei aonde isso nos levará. Fomos tão felizes
juntos. Nós nos amamos com paixão e lealdade. Sempre pensei que nosso
amor era daqueles que duram para sempre. Talvez ainda dure.
Simplesmente não sei.

Clarissa
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24.

Dez dias depois do tiro fui a Watlington para me encontrar com Joseph
Lacey. No dia seguinte, passei a manhã no escritório tomando providências
pelo telefone e, à tarde, fui a pé à loja de comida italiana do bairro comprar
os ingredientes para nosso piquenique. Quase igual ao outro: uma bola de
mozarela, ciabatta, azeitonas, tomates, anchovas e, para as crianças, uma
pizza margherita tradicional. Na manhã seguinte, acondicionei a comida
numa mochila, junto com duas garrafas de Chianti, água mineral e seis
latinhas de Coca-Cola. O dia estava nublado e um pouco frio, mas uma
faixa estreita de azul avançava do oeste, dando credibilidade à previsão de
que estava para chegar uma onda de calor que duraria mais de uma semana.
Dirigi até Camden Town para pegar Clarissa. Na véspera, quando lhe contei
a história de Lacey, ela insistiu em ir comigo a Oxford. A seu ver, nós
tínhamos vivido juntos aquela história e, apesar do mal que esta nos
causara, ela queria estar presente na hora da conclusão.

Ela devia estar olhando pela janela, porque, tão logo estacionei, a vi
descendo as escadas do lado de fora do apartamento de seu irmão. Desci do
carro e a observei se aproximar, me perguntando como nos
cumprimentaríamos. Não nos encontrávamos desde a noite em que me
recusei a ajudá-la a levar para o táxi as malas com roupas e livros.
Encostado à porta aberta do carro enquanto o dia clareava visivelmente,
senti uma dor repentina — misto de desolação e pânico — ao verificar a
rapidez com que aquela companheira, aquela figura tão íntima, estava se
transformando numa outra pessoa. O vestido estampado era novo, como
também as alpargatas verdes. Até mesmo sua pele parecia diferente, mais
pálida, mais lisa. Nós nos demos um “alô” e trocamos um desajeitado
aperto de mão — melhor do que beijinhos hipócritas no rosto. A
familiaridade do perfume não me reconfortou. Fez com que os novos toques
fossem ainda mais dolorosos.



Talvez ela estivesse sentindo algo semelhante porque, quando liguei o
motor, exclamou num tom excessivamente alegre: “Gostei do paletó
novo!”.

Agradeci e fiz um comentário simpático sobre seu vestido. Eu estava
preocupado em saber como iríamos nos comportar durante a viagem. Não
queria outra confrontação, embora também não pudesse ignorar nossos
pontos de atrito. Mas, na verdade, a semana de separação nos forneceu um
bom suprimento de tópicos neutros. Primeiro, minha entrevista com Joseph
Lacey em seu jardim, e depois os arranjos que eu fizera para aquele dia —
esses dois assuntos nos levaram até os limites dos subúrbios no rumo oeste.
Mais tarde falamos sobre nossos trabalhos. Surgira uma nova pista na busca
pelas últimas cartas de Keats. Ela se comunicara com um professor japonês
que alegava haver lido, doze anos antes na Biblioteca Britânica, uma
correspondência inédita escrita por um parente distante de Severn, o amigo
de Keats. Lá constava a referência a uma carta dirigida a Fanny que o poeta
nunca tencionou lhe enviar, “uma proclamação de amor eterno não
maculada pelo desespero”. Clarissa passara todas as horas livres tentando
em vão descobrir a conexão Severn. A transferência da biblioteca para
King’s Cross havia complicado a busca e agora ela contemplava a
possibilidade de ir a Tóquio a fim de examinar as anotações do professor.

Quanto a mim, eu estivera em Birmingham para, a pedido de um jornal
de domingo, testar um carro movido a eletricidade. Devia voar para Miami
a fim de fazer a cobertura de uma conferência dedicada à exploração de
Marte. Descrevi com alguns toques de exagero cômico o horror do pessoal
de relações públicas quando o protótipo elétrico não se dignou andar, porém
Clarissa não sorriu. Talvez ela estivesse pensando na geografia centrífuga
— Maida Vale e Camden Town, Miami e Tóquio — que nos separava cada
dia mais. Enquanto descíamos das Chilterns para o vale de Oxford, quebrei
o silêncio falando sobre a colonização de Marte. Aparentemente, talvez
fosse possível plantar formas simples de vida, tal como liquens, e depois
árvores resistentes, permitindo que ao longo dos milênios se desenvolvesse
uma atmosfera com base no oxigênio. As temperaturas subiriam e, com o
tempo, o planeta poderia se embelezar. Clarissa olhava através do para-brisa
para a estrada que corria sob nossos pés e, nas laterais, para os campos cada
dia mais verdejantes e os cerefólios que despontavam sob as sebes. “Para
quê? Nosso planeta é bonito e ainda assim nós somos tristes.”



Não perguntei a quem se referia o “nós”. Receava muito uma conversa
pessoal num espaço tão exíguo. Nossa briga fora horrível e arrastada, e,
embora eu não tivesse chegado nem perto de berrar (como ela afirmou em
sua carta), tinha levantado a voz — ambos o fizemos — e andara de um
lado para outro da sala de visitas numa tremenda agitação. Além das
manchas de sangue no tapete, essa havia sido a herança de Parry — uma
orgia de acusações mútuas, uma autópsia que nos levou, exaustos e
amargos, para camas separadas às três da manhã. A carta de Clarissa apenas
nos apartou ainda mais. Quinze anos antes eu poderia tê-la considerado
seriamente, suspeitando que incorporasse alguma sabedoria, uma delicadeza
que eu não apreendia por conta de meu jeito abrutalhado. Poderia ter
achado que era meu dever, parte de minha educação sentimental, aceitar sua
reprimenda. Mas os anos nos endurecem para fazer de nós o que somos, e a
carta me pareceu simplesmente injusta. Não gostei do tom moralista de
quem se sente ferido, da pegajosa lógica emocional, das certezas que se
ocultavam sob uma memória altamente seletiva. Um louco pagou para me
matarem num restaurante. O que significava “compartilhar” sentimentos em
comparação com aquilo? E fixado, transtornado, sem tesão? Quem não
ficaria? Ali estava uma má consciência implorando para ser absolvida. Não
pedi para ficar solitário. Ninguém me ouvia. Ela e a polícia forçaram meu
isolamento.

Eu havia dito tudo isso no telefone na manhã em que sua carta chegou,
e, obviamente, minhas palavras não serviram para nada. Agora estávamos
num espaço confinado, de fato ombro a ombro, porém não era possível
suscitar nossos conflitos. Dei uma olhada de relance para ela e a achei
bonita e triste. Ou a tristeza era toda minha?

Fomos batendo papo até Headington e o centro de Oxford. Estacionei
em frente à casa dos Logan no mesmo lugar onde havia parado na outra
vez. As árvores que ladeavam a rua tranquila formavam um túnel verde
salpicado de pontos reluzentes e, ao descer, refleti sobre o tipo de vida,
enfadonha mas produtiva, que se podia ter ali. Peguei a mochila e
caminhamos juntos até a porta de entrada como um casal convidado para o
almoço. Clarissa chegou mesmo a fazer um comentário elogioso sobre o
jardim da frente. Esse interregno de trivialidades se rompeu quando a porta
foi aberta e Leo surgiu diante de nós nu em pelo, embora seu peito e o nariz
estivessem canhestramente cobertos de listras tigradas. Ele me olhou sem
me reconhecer e disse: “Não sou um tigre, sou um lobo”.



“Tudo bem, você é um lobo”, eu disse. “Mas onde está sua mãe?”
Ela apareceu atrás de Leo no sombrio corredor que dava para a

cozinha e veio em nossa direção. O tempo não contribuíra em nada para sua
recuperação. O mesmo nariz afilado, a mesma vermelhidão acima do lábio
superior. Talvez seu rosto estivesse mais duro, talvez a raiva estivesse se
infiltrando nos ossos. Trazia um lenço embolado na mão direita, que
transferiu para a esquerda a fim de apertar nossas mãos. A sra. Logan
perguntou se queríamos esperar no jardim de trás enquanto limpava e vestia
Leo, e foi lá que encontramos Rachael, de short, tomando sol deitada de
bruços na grama. Quando nos ouviu, se virou rápido e fingiu que dormia ou
estava em transe. Clarissa se ajoelhou e com um talo fez cócegas embaixo
de seu queixo.

Protegendo os olhos contra a luz, Rachael falou numa espécie de
guincho: “Eu sei quem você é, por isso não pensa que vai me fazer rir!”.
Mas, quando não aguentou mais, ela sentou e deu de cara com Clarissa — e
não comigo.

“Você não sabe quem eu sou, por isso posso fazer você rir”, disse
Clarissa. “E só vou parar quando você adivinhar meu nome.” As cócegas
continuaram até que Rachael gritou: “Rumpelstiltskin!”, e pediu a ela que
parasse. Quando me voltei para entrar na casa, ela havia tomado a mão de
Clarissa para lhe mostrar o jardim. Notei que a tenda, desmoronada de vez,
tinha sido pisoteada.

Encontrei Jean Logan no hall, de joelhos, afivelando a sandália de Leo.
“Você já está grande o suficiente para fazer isso sozinho”, ela estava
dizendo. Ele passava a mão na cabeça da mãe. “Mas eu gosto quando você
faz isso”, ele retrucou, sorrindo para mim com uma expressão triunfante de
posse.

Dirigi-me a ela: “Quero que a senhora ouça essa história contada sem
intermediários. Por isso, preciso saber onde vamos fazer o piquenique”.

Ela se levantou suspirando e descreveu um local na margem do Tâmisa
perto de Port Meadow. Depois me mostrou o telefone ao pé da escada.
Esperei que ela e Leo fossem para o jardim antes de telefonar para a
universidade e pedir para falar com o professor emérito de lógica.

Chegava-se ao prado após uma caminhada de menos de cinco minutos.
Leo, com ciúme da nova amiga de sua irmã, estava agarrado ao braço livre
de Clarissa e cantava trechos de todas as canções que conhecia dos Beatles
— tudo para cortar a conversa das duas. Rachael simplesmente falava mais



alto. Jean Logan e eu seguíamos alguns passos atrás do barulhento trio. Jean
disse: “Ela é muito boa com eles. Aliás, vocês dois são”. Descrevi as várias
crianças em nossas vidas e o quarto que mantínhamos para elas no
apartamento. Na verdade, o quarto de Clarissa, e agora nem isso.

Ao atravessarmos uma passarela sobre a estrada de ferro, de repente se
abriu diante de nós o prado pontilhado de botões-de-ouro. “Eu sei que pedi
para ouvir isso, mas não tenho certeza se consigo levar a coisa adiante,
sobretudo com Rachael e Leo aqui”, disse Jean Logan.

“Consegue, sim. E, de qualquer maneira, agora não há alternativa.”
Seguidos por um bando curioso de bezerros, cruzamos o campo em

meio aos botões-de-ouro rumo ao rio, que subimos por uns cem metros.
Montamos o piquenique no local onde a margem, erodida pelo gado que
vinha beber, formava uma pequena praia. Jean abriu no chão uma grande
lona comprada dos estoques do exército. Enquanto eu tirava a comida da
mochila, me ocorreu que a lona deveria ter pertencido a John Logan, que a
usara em expedições das quais nunca saberíamos nada. Servi vinho às
mulheres. Leo e Rachael tinham entrado na água e me desafiavam para que
eu entrasse também. Tirei os sapatos e as meias e, depois de enrolar as
calças, fui atrás dos dois. Havia muitos e muitos anos não fazia uma coisa
daquelas, sentindo o lodo entre os dedos dos pés, aspirando o forte cheiro
de terra e água que subia do rio. Enquanto Clarissa e Jean conversavam,
alimentamos os patos, fizemos pedras saltar na superfície e construímos um
morrinho de lama circundado por um fosso. Durante uma pausa na
brincadeira, Rachael chegou perto de mim e disse: “Lembro quando você
veio e tivemos aquela conversa”.

“Também lembro.”
“Então vamos ter outra conversa.”
“Está bem”, respondi. “Sobre o quê?”
“Você começa.”
Refleti por um momento, e depois apontei para o rio. “Imagine a

menor quantidade de água que pode existir. Tão pequena que ninguém
pudesse ver...”

Ela fechou os olhos, como tinha feito no gramado. “Uma gotinha bem
pequenininha.”

“Muito menor. Nem com um microscópio daria para ver. É quase nada.
Dois átomos de hidrogênio, um de oxigênio, unidos por uma força
misteriosamente poderosa.”



“Consigo ver”, ela exclamou. “É feita de vidro.”
“Está bem”, eu disse. “Agora pense em bilhões, trilhões delas,

empilhadas uma em cima da outra e se espalhando em todas as direções até
quase o infinito. E agora pense no leito do rio como um escorregador raso e
comprido, como um tobogã sinuoso e coberto de lama, com mais de cem
quilômetros, indo até o mar...”

Não fomos adiante. Leo, até então ocupado na margem, percebeu que
algo se passava sem ele. Chegou correndo, pronto a me molhar todo se eu
não o incluísse.

“Tenho ódio de você”, Rachael gritou. “Vá embora!”
Nesse justo instante fomos chamados para comer, mas, antes de

sairmos da água, Rachael beliscou meu braço para me fazer saber que ainda
não havíamos terminado.

A comida suscitou uma conversa sobre a Itália e as viagens de férias.
As crianças contribuíram em conjunto com memórias sem dúvida confusas
de uma praia onde viviam papagaios e de um bosque de pinheiros próximo
a um vulcão. Rachael se lembrou de um bote com fundo de vidro, mas Leo
duvidou da existência de tal bote. Como a embarcação fora alugada por um
dia, como a escalada do vulcão exigira uma caminhada de seis horas e Leo
fora carregado a maior parte do tempo, era possível inferir a presença
dinâmica de John Logan, embora o garoto não se tivesse referido
diretamente a ele.

Depois do almoço, o vinho e o calor do sol deixaram os adultos
sonolentos. Entediadas conosco, as crianças foram dar pedaços de maçã aos
pôneis. Jean começou a explicar como Rachael sentia saudade do pai mas
se recusava a conversar sobre o assunto. “Eu vi quando ela falou com o
senhor no rio. Ela se agarra a qualquer homem que chega lá em casa. Parece
achar que pode obter algo deles que nunca terá de mim. Ela se entrega
tanto! Gostaria muito de saber o que ela está buscando. Talvez seja só o
som da voz de um homem.”

Observávamos as crianças enquanto Jean falava. Elas se afastaram rio
acima. A certa distância de nós, Leo olhou para trás e depois deu a mão à
irmã. Jean começava a nos dizer como as crianças se relacionavam tão bem
quando, de repente, se interrompeu e exclamou: “Ah, meu Deus! Lá está
ela. Só pode ser ela”.

Sentamo-nos e nos voltamos na direção de seu olhar. Pus--me de pé.



“Sei que lhe pedi para fazer isso”, Jean disse rapidamente. “Mas não
acho que sou capaz de encontrá-la. É cedo demais para mim. E há alguém
com ela. Seu pai. Ou talvez seja seu advogado. Não quero falar com ela.
Pensei que quisesse...”

Clarissa pôs a mão sobre o braço de Jean. “Vai ficar tudo bem”, ela
disse.

Os dois pararam a uns dez metros de distância e, lado a lado,
esperaram por mim. A moça afastou o olhar quando me aproximei. Eu sabia
que era uma estudante. Parecia ter vinte anos e era muito bonita, a
encarnação dos piores temores de Jean Logan. O homem era James Reid,
professor de lógica que ocupava a prestigiosa cadeira de Euler na
universidade em que a moça estudava. Trocamos um aperto de mão
enquanto declinávamos nossos nomes. O professor era um pouco mais
velho do que eu, talvez tivesse cinquenta anos, e bastante gordo.
Apresentou a moça como Bonny Deedes e, quando dei a mão a ela, pude
imaginar como um homem mais velho seria capaz de arriscar tudo. Tinha o
tipo de beleza que eu rejeitaria como um lugar-comum caso alguém a
descrevesse — a pele de pêssego, os cabelos louros e os olhos azuis que
descendiam em linha direta de Marilyn Monroe. Usava jeans cortados na
altura das coxas e uma blusa cor-de-rosa propositadamente esfarrapada. O
professor, em contraste, vestia um terno de linho e usava gravata.

“Bem”, ele disse suspirando, “vamos resolver logo isso?” Olhou para
sua aluna, que se concentrava nas sandálias (as unhas estavam pintadas de
vermelho) e concordou desanimadamente com a cabeça.

Conduzi-os até o local do piquenique e fiz as apresentações. Jean não
olhava para Bonnie, que, por sua vez, não tirava os olhos do professor.
Convidei-os a sentar. Bonnie ajeitou-se diplomaticamente de pernas
cruzadas sobre a grama, a alguns centímetros da lona. Reid conseguiu
equilibrar dignidade e polidez plantando um joelho no chão. Olhou para
mim, e fiz que sim com a cabeça.

Ele pousou as mãos no outro joelho e baixou a cabeça por alguns
segundos, ordenando os pensamentos segundo o hábito adquirido nos
muitos anos de magistério. “Viemos aqui”, disse por fim, “para explicar e
pedir desculpas.” Dirigiu-se a Jean, mas ela manteve a vista cravada nos
restos da pizza. “A senhora está vivendo uma tragédia, uma perda terrível, e
Deus sabe que não precisava ter nenhuma dor adicional. O lenço deixado no
carro de seu marido pertencia a Bonnie, não há dúvida disso...”



Jean o interrompeu. Seu olhar feroz de repente se abateu sobre a moça.
“Então talvez seja melhor que ela mesma nos diga.”

Mas Bonnie simplesmente se derreteu sob o olhar de Jean. Ela não era
capaz de falar e nem mesmo ousava erguer o rosto.

Reid continuou: “Ela realmente estava lá. Mas eu também estava.
Estávamos juntos”. Ele encarou Jean e a deixou absorver a informação.
Depois prosseguiu: “Vou colocar isso da forma mais clara possível. Bonnie
e eu nos amamos. Trinta anos de diferença, uma loucura, mas é o que é: nós
nos amamos. Mantivemos isso em segredo, embora sabendo que muito em
breve enfrentaremos muitas complicações e sofrimento. Mas nunca
imaginamos que nossas tolas tentativas de ocultar os fatos poderiam causar
tanta angústia, e por isso espero que, depois de saber o que aconteceu, a
senhora nos perdoe”.

Ouvimos as crianças chamando uma à outra ao longe, na margem do
rio. Jean ficou calada, a mão esquerda cobrindo a boca como se ela quisesse
impedir a si própria de falar.

“Minha posição na universidade se tornou insustentável. Será um
alívio pedir demissão. Mas isso não lhe interessa.” Reid olhava para a
moça, tentando atrair seu olhar, mas ela se recusava a entrar no jogo.

“Até recentemente, Bonnie e eu seguíamos a regra de nunca sermos
vistos juntos em Oxford. Agora estamos abandonando todas as precauções.
No dia em que aquilo aconteceu, havíamos planejado um piquenique nas
Chilterns. Reorganizei meu horário de aulas e peguei Bonnie numa parada
de ônibus nos limites da cidade. Menos de dois quilômetros depois, meu
carro enguiçou. Nós o empurramos para um local de estacionamento e foi
então que ela me convenceu a não desistir do passeio. Cuidaríamos do carro
depois. Devíamos tentar pegar uma carona. Por isso, me ocultei atrás de
Bonnie, terrivelmente sem jeito, com medo de que alguém me
reconhecesse. Após alguns minutos, um carro parou, era seu marido a
caminho de Londres. Ele se mostrou muito simpático e prestativo. Se
adivinhou nossa relação, não demonstrou nenhuma censura. Muito pelo
contrário. Ofereceu-se para sair da estrada e nos deixar em Christmas
Common. Estávamos quase chegando quando vimos o homem e o menino
tendo problemas com o balão por causa da ventania. Como eu estava no
banco de trás, não consegui entender o que se passava. Seu marido encostou
o carro bruscamente e, sem dizer uma palavra, correu para ajudar.
Descemos para ver o que estava acontecendo. Não sou uma pessoa



fisicamente muito ativa, e vi que um bom número de pessoas já havia se
mobilizado. Por isso, pelo menos no início, fazia sentido ficar por ali. Não
creio que eu teria sido útil. Então tudo começou a dar errado de um modo
horrível e compreendemos que era necessário tentar ajudá-los a manter o
balão no solo. Saímos correndo, mas era tarde demais, o balão tinha
levantado voo — e todos sabem o que aconteceu depois.”

Reid hesitou na escolha das palavras. Baixou o tom da voz e tive de
me debruçar para a frente a fim de ouvi-lo.

“Depois que ele caiu, ficamos numa situação pavorosa. Realmente em
pânico. Descemos por uma trilha, tentando nos acalmar e pensar no que
fazer. O carro foi deixado para trás e esquecemos que nosso piquenique
tinha ficado lá, bem como o lenço de Bonnie. Caminhamos durante horas.
Sinto vergonha de dizer, mas receava que, se nos apresentássemos como
testemunhas, eu teria de explicar o que fazia no meio do campo com uma
das minhas alunas. Simplesmente não sabíamos o que fazer.

“Algumas horas depois chegamos a Watlington. Entramos num pub
para pedir informações sobre os ônibus ou táxis. Diante do balcão, um
homem contava para o encarregado do bar e um grupo de fregueses o que
acontecera naquela tarde. Obviamente era um dos homens que tinham se
pendurado nas cordas. Não pudemos deixar de lhe dizer que também
tínhamos estado lá. Essas coisas unem as pessoas, a gente sente necessidade
de falar. Os que não tinham estado lá eram estranhos totais. Acabamos indo
para a casa desse sujeito, Joseph Lacey, a fim de conversar mais, e foi então
que lhe contei meu problema. Mais tarde, ele nos levou de carro para
Oxford e, no caminho, deu um conselho. Achava que, como havia um
número suficiente de testemunhas do acidente, nossos relatos não eram
necessários. Mas disse também que, se houvesse algum desacordo ou
conflito de versões, então entraria em contato comigo e eu pensaria no caso
outra vez. E assim foi. Nunca nos apresentamos. Sei que isso lhe causou
angústia, e lamento muito, muito mesmo...”

Após essas palavras, retomei a consciência do prado, das faixas de
botões-de-ouro, do bando de cavalos e pôneis galopando na direção da
aldeia vizinha, do remoto zumbido da autoestrada, e mais perto, no rio, de
um barco a vela que seguia veloz e silencioso. As crianças caminhavam
lentamente de volta, absortas numa conversa animada. Clarissa, com grande
discrição, recolhia as coisas do piquenique.

“Ah, Deus”, Jean suspirou.



“Ele era um homem extraordinariamente corajoso”, o professor fez
questão de lhe dizer, como eu fizera algumas semanas antes. “É o tipo de
coragem que nós só podemos sonhar em ter. Mas espero que a senhora nos
perdoe por termos sido tão egoístas, tão descuidados.”

“Claro que perdoo”, ela disse, ainda raivosa. Havia lágrimas em seus
olhos. “Mas quem vai perdoar a mim? A única pessoa que poderia fazer
isso está morta.”

Reid tentava demovê-la, dizendo que ela não devia ver as coisas assim.
Jean ergueu a voz de novo para se culpar, seus lamentos se misturando às
afirmações tranquilizantes de Reid. Os pedidos ofegantes de perdão me
fizeram lembrar do Chapeleiro Maluco, porque, naquela mesma margem do
Tâmisa, Lewis Carroll, o diácono do Christ Church College, certa feita
entretivera as menininhas que eram o objeto de sua obsessão. Atraí o olhar
de Clarissa e trocamos um pequeno sorriso, como se apresentando nossos
próprios pedidos de perdão mútuo ou ao menos de tolerância, em
contraponto à ardente troca de palavras entre Jean e Reid. Sacudi os ombros
como para significar que, tal qual ela na carta, eu simplesmente não sabia.

Por fim nos pusemos todos de pé. As coisas do piquenique foram
guardadas, a lona dobrada. Bonnie, que até então não abrira a boca, se
afastara alguns passos e, por seus movimentos, revelava a impaciência para
partir. Ou ela era realmente pouco brilhante — um caso genuíno de loura
burra — ou desprezava todos nós. Reid, indeciso, estava ansioso para fazer
a vontade dela, mas ao mesmo tempo constrangido pelas normas de cortesia
a se despedir de modo correto. Pus a mochila nas costas e estava prestes a
lhe dizer adeus, resolvendo seu problema, quando Rachael e Leo me
ladearam.

Nunca consegui resistir ao sentimento de orgulho, de plena aceitação,
quando crianças me estendem a mão. Levaram-me até a prainha lodosa
onde contemplamos a água marrom que fluía sem pressa.

“Agora”, disse Rachael, “você pode contar também para Leo. Conta
outra vez, devagar, aquela coisa sobre o rio.”
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uma obsessão homoerótica com conotações
religiosas: uma variante clínica da síndrome de de
clérambault

Descreve-se aqui a incidência de uma forma pura (primária) da
síndrome de De Clérambault num homem cujas convicções religiosas
desempenham um papel central em suas fantasias. Periculosidade e
tendências suicidas também estão presentes. O caso vem reforçar os estudos
recentes que indicam ser tal síndrome uma entidade nosológica
independente.

introdução

As “fantasias eróticas”, a “erotomania” e as patologias associadas ao
amor geraram um rico e variado volume de estudos que descrevem, num
extremo, comportamentos incomuns ou ocorrências aceitáveis sem
implicações psicopatológicas e, no outro, variantes estranhas enquadradas



na psicose esquizofrênica. Encontram-se as primeiras referências em
Plutarco, Galeno e Cícero; como deixa claro uma resenha da literatura feita
por Enoch & Trethowan (1979), o termo erotomania sempre se ressentiu da
falta de uma definição precisa.

Em 1942, De Clérambault traçou cuidadosamente o paradigma que
traz seu nome, uma síndrome que ele caracterizou como “les psychoses
passionnelles” ou “erotomania pura” para distingui-la dos estados eróticos
paranoides mais conhecidos. O “sujeito”, em geral uma mulher, crê
intensamente que é amado por um homem, o “objeto”, com frequência
pertencente a um estamento social mais alto. A paciente pode ter tido pouco
ou nenhum contato com o objeto de sua fantasia. O fato de o objeto ser
casado é visto como irrelevante. Suas declarações de indiferença ou até
mesmo ódio são entendidas pela mulher como paradoxais ou contraditórias,
não alterando sua convicção de que o homem “realmente” a ama. Outros
temas derivados incluem a certeza de que, sem ela, o objeto jamais
encontrará a felicidade completa e que o relacionamento é reconhecido e
aprovado por todos. De Clérambault enfatizou que, na forma pura, a
primeira manifestação da doença era precisa e repentina, até mesmo
explosiva; esse é um importante fator de diferenciação porque, segundo ele,
os estados eróticos paranoides se desenvolvem gradualmente — conclusão
questionada por Enoch & Trethowan (1979).

O elemento central do paradigma de De Clérambault é o que ele
chamou de “postulado fundamental”: o paciente está “convencido de ter
uma comunicação amorosa com uma pessoa de nível social mais alto, a
qual se apaixonou em primeiro lugar e fez os primeiros avanços”. Essa
comunicação pode tomar a forma de sinais secretos, contatos diretos e o uso
de “recursos fenomenais” para satisfazer as necessidades da paciente. Ela
sente que está velando pelo objeto de sua fantasia e o protegendo.

Num de seus casos iniciais e mais famosos, De Clérambault descreveu
uma francesa de 53 anos que acreditava ser amada pelo rei Jorge v. A partir
de 1918, essa mulher o perseguiu de forma persistente, fazendo diversas
visitas à Inglaterra.

Ela frequentemente esperava por ele do lado de fora do palácio de Buckingham. Certa vez, viu
uma cortina se mover numa das janelas do palácio e interpretou isso como um sinal do rei. Ela
afirmava que todos os habitantes de Londres sabiam do seu amor por ela, mas alegava que o
rei a havia impedido de se hospedar na cidade, fazendo-a perder suas reservas nos hotéis, além



de ser responsável pelo extravio de bagagens que continham dinheiro e retratos dele [...] Ela
assim resumiu, de forma vívida, sua paixão por ele: “O rei pode me odiar, mas jamais me
esquecerá. Eu nunca poderia ser indiferente a ele, nem ele a mim [...] Ele me fere em vão [...]
Fui atraída por ele do mais fundo de meu coração [...]”.

Ao longo dos anos, com a descrição de outros casos, os critérios de
definição foram alargados e refinados: a doença não afeta apenas as
mulheres e não se limita à atração heterossexual. Pelo menos um paciente
de De Clérambault era homem, e desde então foram identificados outros
portadores da síndrome do sexo masculino. No levantamento que fizeram
de pacientes majoritariamente do sexo masculino, Mullen e Pathe
concluíram que os homens se revelam mais agressivos e perigosos. Casos
de homossexualismo foram comentados por Mullen & Pathe (1994), Lovett
Doust & Christie (1978), Enoch e seus colaboradores, Raskin & Sullivan
(1974) e Wenn & Camia (1990).

Nessas condições, os seguintes critérios de diagnóstico da síndrome
primária de De Clérambault, tal como sugeridos por Enoch & Trethowan,
devem ser bem-aceitos pelos que endossam a tese da entidade clínica
distinta: “a convicção fantasiosa de manter uma comunicação amorosa com
alguém que pertence a um nível social bem mais elevado, que foi o
primeiro a se apaixonar e a tomar a iniciativa de estabelecer contato; o
início é brusco, o objeto da fantasia amorosa se mantém indiferente, o
paciente desenvolve uma explicação para o comportamento paradoxal do
objeto, a doença se torna crônica, não ocorrem alucinações ou defeitos
cognitivos”.

Mullen e Pathe citam Perez (1993), segundo o qual a consciência do
perigo representado pelos portadores da síndrome de De Clérambault vem
provocando um “dilúvio” de medidas legais para proteger suas vítimas.
Mullen e Pathe enfatizam a tragédia que atinge tanto os pacientes como
suas vítimas: para os primeiros, o amor “se torna uma forma de vida
autística e isoladora, na qual desaparece qualquer possibilidade de união
com outra pessoa. A tragédia para aqueles que são objeto da atenção
indesejada é que, na melhor das hipóteses, sofrem molestamentos e
embaraços ou a desintegração de seus relacionamentos mais próximos; na
pior hipótese, são vitimados por manifestações violentas de ressentimento,
ciúme ou desejo sexual”.



caso clínico

Um homem solteiro de 28 anos, P., foi enviado para tratamento pela
Justiça após ser acusado de tentativa de assassinato.

P. é o segundo filho de um pai idoso, que morreu quando ele tinha oito
anos, e de uma mãe que nunca lhe deu atenção suficiente, tendo voltado a
se casar quando ele tinha treze anos. Segundo sua própria descrição, P. foi
uma criança intensa, solitária e sonhadora, que não fazia amigos com
facilidade. Quando sua mãe casou de novo, foi mandado para um colégio
interno onde obteve resultados acadêmicos acima da média, embora não
excepcionais. Durante esse tempo, sua irmã mais velha se mudou para o
exterior e ele nunca mais a viu. Não se lembra de ter sido objeto de ridículo
ou violência por parte dos colegas, porém não criou nenhuma amizade
íntima, achando que os demais meninos o encaravam com superioridade
porque “ele não tinha um pai sobre o qual pudesse contar vantagens, como
os outros faziam”. Entrou para a universidade, onde persistiu o padrão de
isolamento. P. considerava que os estudantes eram frívolos. Vinculou-se ao
Movimento Estudantil Cristão e, conquanto não permanecesse por longo
tempo como membro, começou nessa época a dar mais importância à
religião em sua vida. Diplomou-se em história na universidade, com
resultados bastante modestos, e nos quatro anos seguintes ocupou diversos
empregos de baixa qualificação. A essa altura, não tinha praticamente
nenhum contato com a mãe, que havia se divorciado do segundo marido e
herdara da irmã uma grande casa no norte de Londres, além de uma boa
soma em dinheiro.

P. fez um curso preparatório para ensinar inglês a estrangeiros e
trabalhou por um ano nessa nova ocupação. Com a morte da mãe, se tornou
o beneficiário único de seus bens, pois não foi possível descobrir o
paradeiro da irmã. Abandonando o emprego, ele se mudou para a casa, onde
tanto seu isolamento como sua crença religiosa se intensificaram. O
paciente meditava sobre a “glória divina” por longos períodos e fazia
passeios no campo. Nessa época, ficou convencido de que Deus lhe
preparava um desafio diante do qual não podia falhar.

Durante um desses passeios, P. presenciou um acidente com um balão
de hélio. Trocou um olhar com R., outra pessoa que passava pelo local e
ajudava a conter o balão. Segundo P., R. se apaixonou por ele naquele
instante. Já tarde, na noite do acidente, P. deu o primeiro de muitos



telefonemas para R. a fim de fazê-lo saber que o amor era mútuo. P.
percebeu que a tarefa imposta por Deus consistia em retribuir o amor de R.
e “conduzi-lo a Deus”. Essa certeza cresceu quando ele descobriu que R.
era um renomado autor cujos livros e artigos sobre assuntos científicos
partiam de um ponto de vista ateísta. Em suas variadas percepções da
vontade de Deus, P. nunca teve nenhuma alucinação.

Começou então uma longa série de cartas, confrontos e vigílias nas
ruas, comportamentos muito comuns na triste literatura sobre essa doença.
Num eco interessante do famoso caso de De Clérambault, P. entendeu
receber mensagens de R. mediante mudanças na disposição das cortinas de
seu apartamento. P. também recebeu informações ao tocar as folhas de uma
cerca de alfeneiros e pela leitura dos artigos publicados por R. bem antes do
primeiro encontro entre os dois. R. vivia feliz com sua companheira, M.,
mas em poucos dias o relacionamento foi afetado pela investida incansável
de P. Mais tarde, o casal se separou. P. em geral revelava um estado de
euforia, seguro de que, malgrado a hostilidade aparente de R., ele aceitaria
seu destino e iria morar com P. na grande casa. Acreditava que R. estava
“brincando com ele” e testando sua determinação.

Em breve, a euforia se transformou em ressentimento. Tendo roubado
a agenda de compromissos de M. em seu local de trabalho, P. soube que R.
estaria em determinado restaurante e contratou pistoleiros para matá-lo. Na
tentativa de assassinato, um cliente numa mesa próxima foi atingido no
ombro. P. foi tomado pelo remorso e decidiu cortar a garganta na frente de
R. Quando esse plano também fracassou, P. foi detido e acusado tanto pelo
tiroteio no restaurante como por haver mantido M. imobilizada sob a
ameaça de uma faca. O tribunal solicitou uma avaliação psiquiátrica
completa.

Ao ser entrevistado, o paciente se apresentou bem, com as reações
normais de alguém que estava detido num presídio com excesso de lotação.
Havendo sido diagnosticado como esquizofrênico num exame inicial feito a
pedido de seu advogado, P. foi submetido a testes cognitivos, físicos e de
laboratório com resultados normais, o mesmo ocorrendo com o eeg. Não se
verificaram alucinações ou distúrbios na formulação dos pensamentos. Não
houve indícios de outros sintomas schneiderianos primários de
esquizofrenia (Schneider, 1959). P. demonstrou capacidade visuoespacial,
abstração e concentração acima da média. Seus índices wais foram os
seguintes: verbal 130, processamento 110, total 120. No teste Benton, ele



não revelou nenhuma perda cognitiva. Na Escala de Memória de Wechsler,
sua memória de curto prazo se mostrou intacta para materiais simples e
complexos.

P. afirmou saber que R. ainda o amava, o que fora comprovado pelo
fato de R. haver impedido que ele se suicidasse. Além disso, numa
audiência perante o juiz sobre matéria de procedimento, P. havia recebido
uma “mensagem de amor” de R. P. lamentava ter atentado contra a vida de
R. e entendia que tudo que teria de enfrentar não passaria de um teste de sua
fé em Deus e do seu amor por R. O paciente se mostra articulado e coerente
ao fazer essas afirmações. Deixa a impressão de possuir um sistema de
fantasias bem encapsulado. Foi recomendada a quimioterapia (5 mg diários
de pimozida) e uma terapia ligeiramente desafiadora e dirigida ao insight,
porém, no final de seis meses, não se verificou nenhum progresso.
Posteriormente, o tribunal decidiu que ele deveria ser mantido por tempo
indeterminado num hospital psiquiátrico dotado de segurança. P. foi
examinado seis meses após a internação e, malgrado uma modificação no
tratamento quimioterápico, suas fantasias persistiam, com declarações tão
confiantes quanto no passado de que o amor de R. por ele não havia
diminuído e que, graças ao seu sofrimento, terminaria por levar R. a Deus.
P. escreve diariamente a R., do hospital. Suas cartas são recolhidas pelo
corpo de enfermeiros, mas não são enviadas a fim de evitar maiores aflições
para R. O paciente continuará a ser acompanhado.

discussão

Ellis e Mellsop (1985) chegaram à conclusão de que a síndrome de De
Clérambault é uma doença etiologicamente heterogênea. As hipóteses de
etiologia incluíram o alcoolismo, o aborto, a depressão pós-anfetamina, a
epilepsia, os traumatismos cranianos e problemas neurológicos. Nenhuma
dessas causas é relevante para o caso em tela. Repassando as diversas
descrições sobre a personalidade pré-mórbida nos casos puros, Mullen &
Pathe indicam a existência de “um indivíduo socialmente inepto e isolado
dos outros por sua sensibilidade, suspicácia ou presumida superioridade.
Esses indivíduos tendem a levar uma vida socialmente vazia [...] o desejo
por relacionamentos é contrabalançado pelo medo da rejeição ou medo da
intimidade, tanto sexual como emocional”.



Quando o paciente recebeu por herança a casa da mãe, sua vida sofreu
uma mudança decisiva. A incapacidade de estabelecer relações íntimas
durante toda a vida culminou num novo arranjo pelo qual P., livre da
necessidade de garantir seu sustento, pôde romper os contatos
remanescentes com os colegas na escola de inglês e com sua senhoria, se
fechando em si mesmo. Foi durante essa fase de maior solidão que tomou
consciência de que enfrentaria uma provação. Num passeio campestre,
participou de uma comunidade incidental de pessoas que lutavam para reter
um balão atingido por fortes ventos. Tal transformação, de uma vida
“socialmente vazia” para um intenso trabalho de equipe, pode ter sido o
fator decisivo que precipitou a manifestação da síndrome, pois só quando o
drama terminou é que ele “se deu conta” do amor de R.; o início da relação
fantasiosa garantiu que P. não precisaria retornar ao seu isolamento anterior.
Arieti & Meth (1959) sugeriram que a erotomania pode agir como uma
defesa contra a depressão e a solidão ao criar um mundo intrapsíquico
completo.

Ao traçarem o perfil do erotômano, se afigura também relevante para
Mullen & Pathe o medo que ele tem da intimidade sexual. Indagado numa
entrevista sobre suas aspirações eróticas com respeito a R., P. se mostrou
evasivo e até ofendido. Embora muitos pacientes do sexo masculino
abriguem propósitos sexuais específicos e agressivos com relação aos
objetos de suas fantasias, outros, em especial muitos do sexo feminino, têm
apenas uma vaga noção do que efetivamente desejam dos seus supostos
amores, sem dúvida como uma forma de se autoprotegerem. Enoch &
Trethowan citam Esquirol (1772-1840), segundo o qual “os erotômanos
nunca ultrapassam os limites da decência, permanecendo castos”. Bucknell
e Tuke, escrevendo em meados do século xix, associavam a “erotomania
propriamente dita” a “devaneios sentimentais”.

O presente caso confirma as observações de alguns estudiosos
(Trethowan, 1967; Seeman, 1978; Mullen & Pathe) acerca da importância
de pais ausentes ou mortos. Não é possível ainda saber se R., com 47 anos,
representou uma figura paterna para P. ou, sendo um indivíduo exitoso e
socialmente bem integrado, um ideal a que P. aspirava.

Fortes associações entre a erotomania e a periculosidade foram
demonstradas, sobretudo em estudos recentes (Gagne & Desparois, 1995;
Harmon, Rosner & Owens, 1995; Menzies, Fedoroff, Green & Isaacson,
1995). A hospitalização pode ser necessária a fim de proteger o objeto da



fantasia de um ataque pelo paciente (Enoch & Trethowan; Mullen & Pathe).
Neste caso, em que se registraram acusações criminais, a questão da
periculosidade, particularmente no tocante ao desenlace, foi fundamental. P.
estava presente num restaurante para assistir ao assassinato de R. que ele
próprio havia contratado. Quando o ataque falhou, P. tentou intervir. Mais
tarde, demonstrou remorso e, na presença de R. e M., redirecionou a
violência contra si mesmo. Enquanto a fantasia de P. permaneceu intacta,
seu potencial de violência não se alterou e foi aconselhável interná-lo num
hospital dotado de segurança.

Estudando oito casos, Lovett Doust & Christie sugeriram que se pode
estabelecer “uma relação próxima entre alguns aspectos patológicos do
amor e a atitude de alguns crentes perante os ensinamentos religiosos”. É
razoável presumir que as inibições impostas por certas seitas à expressão
sexual podem contribuir para determinadas patologias. Além disso, os
sacerdotes celibatários, por não estarem disponíveis, tendem a se tornar
alvos preferenciais de portadores da síndrome de De Clérambault. Outros
membros da Igreja têm fantasias eróticas devido à posição que ocupam em
suas congregações (Enoch & Trethowan). No entanto, P. não pertencia a
nenhuma seita ou igreja organizada, e o objeto de sua fantasia era ateu.
Embora anterior à sua psicopatologia, a crença religiosa de P. se
intensificou após a mudança para a casa herdada da mãe e o isolamento
total que se seguiu. Sua relação com Deus era pessoal, e servia de substituto
para outras relações íntimas. A missão de “conduzir R. a Deus” pode ser
vista como uma tentativa de realizar um mundo intrapsíquico integrado no
qual, internalizados, o sentimento religioso e o amor imaginário se
fundiriam. Nas entrevistas, P. insistia em que nunca tinha ouvido a voz de
Deus ou visto alguma manifestação de sua presença. Ele havia tomado
“consciência” da vontade ou do propósito de Deus na forma generalizada
comum a muitas pessoas intensamente religiosas. Uma busca na literatura
não revelou nenhum outro caso de erotomania pura em que o sentimento
religioso, ou o amor a Deus, haja desempenhado papel tão importante.

conclusão

A doença de P. só não satisfaz um dos critérios de diagnóstico para a
forma primária da síndrome de De Clérambault tal como sugeridos por



Enoch & Trethowan e mencionados acima: P. tem a convicção fantasiosa de
estar em contato amoroso com outra pessoa, R., que se apaixonou em
primeiro lugar e tomou a iniciativa. A manifestação da doença foi repentina.
O objeto da fantasia de P. não se modifica. P. é capaz de racionalizar o
comportamento paradoxal de R. e seu comportamento adquire um caráter
crônico. P. não sofre alucinações ou problemas cognitivos. No entanto,
embora se possa dizer que R. pertence a um estrato social mais alto, P. não
sabia disso quando eles se conheceram. Esse alto grau de concordância no
diagnóstico, além do fato de que P. compartilha com outros doentes diversas
características pré-mórbidas, fortalece a opinião de que a síndrome constitui
uma entidade nosológica distinta.

No que concerne ao prognóstico, a maioria dos estudiosos tende ao
pessimismo. De Clérambault descreveu casos de erotomania pura que
duraram, sem alterações significativas, de sete a 37 anos. Uma visão
retrospectiva da literatura posterior sugere se tratar realmente de uma forma
de amor muito duradoura, que frequentemente só termina com a morte do
paciente.

As vítimas dos portadores da síndrome sofrem molestamento, tensão,
ataques físicos e sexuais, podendo até ser mortas. Neste caso, R. e M. se
reconciliaram e depois adotaram uma criança, mas outras vítimas se
divorciaram ou se mudaram para o exterior, quando não necessitaram de
tratamento psiquiátrico devido às perturbações causadas pelos pacientes.
Por tal razão, é importante que se continue a aprimorar os critérios de
diagnóstico, divulgando-os a todos os profissionais desta área. Não se pode
esperar que os pacientes com distúrbios desse tipo busquem ajuda, uma vez
que não se consideram enfermos. Seus amigos e familiares também podem
se mostrar relutantes em vê-los nesses termos, porque, como Mullen e Pathe
observam, “as extensões patológicas do amor se misturam e sobrepõem às
vivências normais, não sendo fácil aceitar que uma de nossas mais valiosas
experiências possa degenerar num comportamento psicopatológico”.
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Apêndice II

Carta escrita pelo sr. J. Parry no final de seu terceiro ano de
internação e recolhida pelo corpo de enfermeiros. O original consta da
pasta do paciente. Fotocópia enviada ao dr. R. Wenn a seu pedido.

Terça-feira

Querido Joe,

Acordei de madrugada. Saí da cama, vesti o robe e, sem perturbar a
turma da noite, fui me postar diante da janela que dá para o leste. Veja como
eu sou afável quando você me trata bem! Você tem razão, as árvores se
tornam pretas quando o sol se levanta detrás delas. Os galhos bem no topo
se entrelaçam contra o pano de fundo do céu como fios nas entranhas de
certas máquinas. Mas eu não estava pensando nisso, porque era um dia sem
nuvens e o que se ergueu acima dos telhados, dez minutos depois, foi nada
menos do que a resplandecência da glória e do amor de Deus. Nosso amor!
Primeiro, me banhando, depois me aquecendo através da vidraça. Lá fiquei,
os ombros para trás, os braços caídos ao longo do corpo, respirando fundo.
As lágrimas rolando como sempre pelo rosto. Mas que alegria! O milésimo
dia, minha milésima carta, e você me diz que está certo o que venho
fazendo! De início, você não via sentido nisso e maldizia nossa separação.
Agora sabe que cada dia que eu passo aqui o aproxima um pouquinho mais
daquela luz gloriosa, de Seu amor; e você sabe hoje o que antes não sabia
porque já está perto o bastante para sentir que se volta inevitável e
alegremente na direção do calor que ela emite. Não há mais retorno, Joe!
Quando você Lhe pertencer, também me pertencerá. Toda essa felicidade
quase me deixa sem jeito. Eu deveria ser um prisioneiro. Há grades nas
janelas, o dormitório é trancado à noite, passo o dia na companhia de idiotas
que arrastam os pés, balbuciam palavras sem nexo, babam nas camisas, e os
que não fazem isso precisam ser fisicamente contidos. Os enfermeiros,
sobretudo os homens, são pessoas violentas que realmente mereciam estar



internadas e de algum modo escaparam para o outro lado. Fumaça de
cigarro, janelas que não podem ser abertas, urina, anúncios de tv. Este é o
mundo que lhe descrevi mil vezes. Eu devia estar afundando. Em vez disso,
sinto que tenho mais razões para viver do que antes. Nunca experimentei
tamanha sensação de liberdade. Estou voando alto, sou tão feliz, Joe! Se
eles soubessem o quanto eu seria feliz aqui, teriam me mandado embora.
Preciso parar de escrever para abraçar a mim mesmo. Estou conquistando
nossa felicidade dia a dia, e não me importo se isso consumir toda a minha
vida. Mil dias — esta é minha carta de aniversário para você. Você já sabe,
porém tenho de dizer outra vez que o adoro. Vivo para você. Amo você.
Muito obrigado por me amar, obrigado por me aceitar, obrigado por
reconhecer o que estou fazendo por nosso amor. Mande-me uma nova
mensagem em breve, e lembre-se: na fé reside a alegria.

Jed
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