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I. 

 

O café Tabourey

 

—Paga  oito  «sous»!  gritou  Carlos,  o  moço  do  café  Tabourey, dirigindo-se  á  menina  Amelia  Dufer,  a  filha  do  dono  do estabelecimento, exercendo o logar de «caixa», e acompanhando o grito  do  lançamento  d'uma  moeda  de  cincoenta  centimos  sobre  o marmore d'um pequeno balcão.

A  rapariga  guardou  a  moeda  e  deu-lhe  o  troco  de  dois  «sous», que Carlos fez cahir sobre uma meza do fundo onde um freguez se achava escrevendo uma carta.

—Oito  e  dois  dez!  resmungou  o  moço  do  botequim,  tirando  um prato e uma chavena que se achavam sobre a meza.

—Está bem, guarda o resto para ti! retorquiu suave e tristemente o freguez, mal erguendo os olhos da carta que estava terminando.

O relogio collocado quasi junto do tecto da casa, embutido mesmo nos ornatos da cimalha marcava dez horas e vinte e cinco{6} minutos e  o  freguez  do  café  Tabourey  olhando-o,  melancholicamente, suspirou e pensou:

—Decididamente, não veem esta noite; levanto a sessão!

Ainda se demorou alguns minutos procurando na meza do centro, entre um monte de jornaes, o «Soir» e não o encontrando, dirigiu-se á  menina  Amelia  Dufer,  entregando-lhe  a  carta  que  acabava  de escrever.

—Se esses senhores vierem, a menina faz-me o favor de entregar esta carta a Maupertuis, sim?

—Com todo o gosto, sr. Ronquerolle, respondeu, amavelmente, a joven  Amelia,  esboçando  um  gracioso  sorriso,  completamente perdido,  porque  o  seu  interlocutor  havia  já  desapparecido  na  rua Vaugirard.

N'aquella  noite,  Ronquerolle,  que  se  sentira  invadido  por  um aborrecimento  maior  que  de  costume,  tomara  uma  importante resolução.  Decidira  voltar  á  sua  terra  natal,  ha  tanto  tempo esquecida, e a carta que elle entregara á menina Amelia Dufer, ao sahir do café Tabourey, dizia o seguinte:

 

«Meus amigos:

Porque  não  vieram  esta  noite?  Esperei-os  durante  muito  tempo. Tenho necessidade de os ver. Vou partir para a Borgonha.

«Estou cheio de tristeza.

 

«Vosso amigo,

 

«Maximo Ronquerolle».

 

Ás  onze  horas,  os  amigos  de  Ronquerolle{7}  aos  quaes  aquella carta  era  dirigida  e  que,  após  o  jantar  tinham  resolvido  dar  um passeio pelos «boulevards» voltavam ao Bairro Latino, entrando no seu café predilecto, pensando, e com razão, que Ronquerolle, se já ali  não  estivesse,  lhes  teria  deixado  o  que  elles  vulgarmente chamavam as suas «instrucções».

Entretanto, o que mais desejavam era vel-o porque tinham a dar-lhe uma importante noticia.

Estes  rapazes  chamavam-se  Jayme  Maupertuis,  Feliciano  Didier e  Emilio  Branche.  Eram,  como  Maximo  Ronquerolle,  poetas, jornalistas e politicos. Pobres, quasi desconhecidos, procuravam ser alguma  coisa  e  para  esse  fim  corriam  em  busca  da  fortuna  e  da gloria. Todos os quatro eram republicanos.

Tinham feito excellentes estudos na provincia, e aos vinte e vinte e cinco annos haviam partido para Paris, com grandes receios das suas  familias,  que  os  consideravam  perdidos,  no  movimento  e confusão da grande capital.

Socegados  na  apparencia,  eram  quatro  enthusiastas.  A imaginação  junta  a  uma  clara  intelligencia,  eram  as  qualidades predominantes de todos elles.

A  sua  conducta  era  irreprehensivel.  A  amizade  que  os  unia  era profunda. Estimavam-se, adoravam-se mutuamente.

Ronquerolle  e  Maupertuis  tinham-se  conhecido  na  provincia,  na sua terra natal, na Borgonha. Travando relações, de creanças, aos quinze annos, durante os dez que se seguiram tinham-se perdido de vista até{8} que se haviam reencontrado em Paris, graças á «Revue des Poétes», que publicava versos de ambos.

Didier  e  Branche  eram  do  norte.  Viviam  como  dois  irmãos.  Uma bella  manhã,  juntos  haviam  deixado  Lille,  e  juraram  á  sua  entrada em  Paris,  de  sempre  ahi  continuarem  a  viver  juntos  e  de  juntos tambem  seguirem  a  carreira,  que  a  sorte  a  qualquer  d'elles deparasse.

Hospedados  no  hotel  «Lisbonne»  da  rua  Vaugirard,  em  pleno Bairro  Latino,  ali  encontraram  á  mesma  meza,  Ronquerolle  e Maupertuis.  Uma  grande  sympathia  se  estabeleceu  rapidamente entre  esses  quatro  rapazes,  que  em  poucos  minutos comprehenderam que os movia o mesmo pensamento, a ambição e o desejo vehemente d'uma absoluta independencia.

Na  occasião  em  que  o  leitor  trava  conhecimento  com  os  quatro mancebos, conheciam-se elles ha dois annos. Os primeiros tempos da  sua  franca  e  leal  camaradagem,  tinham  sido  encantadores. Haviam  comunicado  os  seus  pensamentos,  os  seus  projectos  de futuro,  enthusiasmando-se  mutuamente,  lendo  os  seus  versos  e conversando sobre os seus amôres, pois que cada um d'elles tinha a sua amante.

Chegados  ao  café  os  tres  amigos  de  Ronquerolle,  receberam  a carta  que  este  ali  lhes  deixara  encarregando-se  da  sua  leitura Maupertuis,  que  do  seu  contheudo  deu  conhecimento  aos  seus companheiros Didier e Branche.

—Vamos  depressa!  disse  Branche,  que  tinha  por  Maximo  uma verdadeira adoração.{9}

Um  quarto  de  hora  depois,  os  quatro  amigos  achavam-se reunidos  em  casa  de  Maximo  Ronquerolle,  que  habitava  no «boulevard» Montparnasse.

—Já sabes da novidade? perguntou Maupertuis.

—Qual novidade?! disse Ronquerolle surprehendido.

—Sahiu o decreto.

—Um decreto!?

—Pergunta a Didier e a Branche!

—É verdade! ajuntaram estes.

—Trouxe-te  o  numero  do  «Soir»,  que  trata  do  assumpto,  disse Branche. Aqui tens, lê, nas ultimas noticias.

Com  effeito  Ronquerolle  leu  um  decreto  do  Presidente  da Republica, convocando os eleitores para reunirem em 15 de julho.

Ronquerolle,  pallido  de  commoção,  conservou-se  um  momento ancioso.

É  que  elle  sabia  que  aquella  data,  marcada  para  as  eleições  de deputados,  poderia  ter  grande  importancia  na  sua  vida.  Para  elle esse  dia  seria  decisivo,  na  sua  existencia,  d'aquelles  cuja aproximação  faz  tremer  o  homem  mais  corajoso,  causando-lhe calafrios.

—E então, que me dizes do decreto? perguntou Maupertuis.

—Digo-te, respondeu Ronquerolle, que elle me indica, que tenho a  dizer-lhes  coisas  muito  graves.  Assentem-se  que  temos  que conversar.

Os  trez  amigos  de  Maximo  acceitaram  o  convite  e  emquanto Ronquerolle  foi  buscar  uns  papeis  guardados  n'um  movel  proximo, esperaram anciosos que elle falasse.{10}

De  volta  para  junto  da  mesa  perto  da  qual  se  achavam  os  seus amigos  Ronquerolle  lançou  os  papeis  sobre  a  sua  secretaria  e aproximando  o  seu  candieiro  de  trabalho  e  tomando  uma  cadeira, disse rindo:

—Está aberta a sessão!

Então  Ronquerolle  contou  aos  seus  amigos  que  havia  algum tempo  estava  em  relações  com  o  «comité»  republicano  de  Saint-Martin,  na  Borgonha;  que  os  membros  d'esse  «comité»  lhe  tinham offerecido  a  candidatura  por  aquelle  districto,  e  que  elle  havia demorado  a  resposta  até  ao  dia  em  que  o  decreto  relativo  ás eleições fosse publicado.

—Explendido! gritaram ao mesmo tempo os trez amigos. Bello! O decreto sahiu. Não ha que hesitar, acceitas!

—Mas eu hesito ainda; e se lhes pedi para virem aqui esta noite, foi na intenção de lhes falar d'este negocio e de lhes pedir conselho.

E  Ronquerolle  tornou  conhecidos  dos  seus  amigos  os documentos  relativos  á  futura  eleição  por  Saint-Martin.  Tratava-se de lutar, em nome da Republica, contra o marquez de la Tournelle, que representava ali as ideias reaccionarias, e que seria approvado por todos os fanaticos do throno e do altar.

—Mas  isso  é  encantador,  exclamou  Maupertuis,  farás desapparecer  o  tal  marquez  como  uma  simples  bolinha  de prestidigitador; e entrarás na Camara como uma bala de canhão.

—Não  me  embriaguem  com  palavras,  disse  Ronquerolle desenhando-se-lhe no{11}  rosto  uma  nuvem  de  tristeza.  Não  vá  eu contar  com  a  victoria  e  me  aguardem  as  desillusões.  A  lucta  será encarniçada,  terrivel.  O  marquez  possue  influencia,  é  rico,  pode vencer...

—Ora adeus! interrompeu Didier. Todo o districto de Saint-Martin se  impressionará  com  a  tua  embriagadora  eloquencia,  inflamarás todas as intelligencias com os teus discursos, e no dia da votação, o teu nome victorioso sahirá das urnas.

—E depois, accrescentou Branche, que amava mais Ronquerolle do  que  a  um  irmão,  tu  imaginas  que  vamos  deixar-te  combater sósinho?!  Reclamamos  tambem  a  nossa  parte  na  lucta;  proponho que partamos comtigo para a Borgonha, tomando a cidade de Saint-Martin, como nosso quartel-general, da qual faremos fogo, de quatro barricadas,  afim  de  reduzir  á  expressão  mais  simples  sua excellencia  o  marquez  de  la  Tournelle  e  todas  as  jovens  e  velhas devotas, que, estou certo, correm já por montes e valles trabalhando a favor da candidatura de tão alta personagem!

Uma formidavel gargalhada saudou a arrogante phrase de Emilio Branche,  e  o  proprio  Ronquerolle  foi  obrigado  a  acompanhal-a olhando o seu amigo.

Depois de duas horas de discussão, ora calma ora ruidosa, ficou decidido  que  Ronquerolle  acceitaria  a  candidatura  que  lhe  era offerecida,  que  Branche,  Didier  e  Maupertuis  deixariam  Paris durante o periodo eleitoral, e que iriam a Saint-Martin auxiliar o seu amigo, e que, sendo necessario fundariam um jornal de combate.{12}

Ronquerolle  mais  pallido  ainda  que  do  costume,  estremecia  de satisfação ao pensar que o seu nome ia sahir da obscuridade, e que ia achar-se envolvido nas luctas politicas do seu paiz. Assaltava-o já o desejo, de se encontrar, elle, filho d'um humilde artista borgonhez, em  frente  d'esse  arrogante  marquez  de  la  Tournelle,  provando-lhe que os filhos dos proletarios tinham mais sangue nas veias, que os filhos  e  os  netos  dos  emigrados  de  Coblentz,  entrados  em  França nos carros de mercadorias do estrangeiro.

Provava assim possuir o legitimo orgulho dos homens seguros da sua consciencia e do seu valor e o desejo de ajudar generosamente os seus amigos, fazendo-os saltar os obstaculos, que os impediam de obter uma posição que lhes permitisse chegarem até onde a sua justa ambição os attrahia.

Não era só por si que Ronquerolle ambicionava uma situação, era por  Maupertuis,  Branche  e  Didier.  O  primeiro  a  chegar  ao  ponto desejado  devia  estender  a  mão  aos  outros,  e,  decerto,  não  era Ronquerolle  dos  que  poderia  esquecer  os  companheiros  dos  dias difficeis da mocidade.

Era uma hora da manhã quando os quatro rapazes se separaram.

Encontrando-se  no  «boulevard»  Montparnasse,  os  amigos  do poeta,  preocupados  com  os  acontecimentos  que  iriam  dar-se, guardaram silencio.

A noite estava magnifica. Uma brisa suave trazia á grande cidade os vivificantes perfumes dos bosques de Ville-d'Avray, de Sèvres, de Meudon  e  de  Clamart.  Alguns{13}  trens  percorriam  ainda  os arruamentos e só elles turbavam o socego d'aquelle bairro de Paris.

Chegados  á  encruzilhada  do  Observatorio,  Maupertuis,  Didier  e Branche voltaram a conversar animadamente.

Intimamente, porém, sentiam-se tristes.

—Uma nova existencia vae começar para nós, disse Maupertuis, uma  vida  de  discordias,  de  combates,  de  lucta.  Podemos  dizer adeus á bella tranquilidade dos nossos vinte annos!

—E  o  que  faremos  das  nossas  amantes?  acrescentou subitamente Didier.

—Daremos a liberdade a essas gentis avesitas, disse Branche, e não as lamentemos que ellas saberão orientar-se no paiz do amôr. Voces  bem  comprehendem,  que  não  podemos  preocupar-nos  com saias durante o periodo eleitoral.

—Poderiamos  talvez,  interrompeu  Maupertuis,  envial-as  para casa de seus paes!

—Tu  falas  bem!  tornou  Branche;  infelizmente  ignoramos  a  sua morada.

—Porém, Ronquerolle, accrescentou Maupertuis, não poderá, tão facilmente  como  nós,  desfazer-se  da  sua  amante.  Trata-se  d'uma ligação séria. O que será de Emilia sem elle?

—Meus  filhos,  disse  Branche  com  ares  paternaes,  guardemos para  amanhã  a  continuação  da  palestra,  e  vamos  deitar-nos.  A discussão fica suspensa.

E os trez amigos separaram-se.

Entretanto  Ronquerolle,  após  a  sahida  dos  seus  amigos, encontrando-se  no  seu  modesto  gabinete  de  trabalho  apressou-se{14} a tomar algumas notas, sobre o que se passava, e entrou no seu quarto.

Julgando  encontrar  a  amante  adormecida,  avançou  com precaução para não a despertar. Qual não foi porém o seu espanto, quando a encontrou embrulhada n'um «robe de chambre», sentada n'uma cadeira e chorando copiosamente.

—Que  tens  tu?  disse  Ronquerolle,  aproximando-se  e  tomando-a nos braços.

A  pobre  rapariga  soluçava  perdidamente,  e  não  podia  articular palavra.

Comtudo, como o amante a enchia de perguntas e a envolvia em caricias, acabou por dizer-lhe que tinha ouvido toda a conversação que  elle  tivera  com  os  seus  amigos,  e  que  bem  reconhecia  que  a legitima ambição de Ronquerolle, era uma ameaça á sua felicidade, que seria a separação de ambos, para sempre talvez.

E essa incerteza, era terrivel para ella, que apenas podia receiar e chorar.

—Creança,  disse  ternamente  Ronquerolle,  porque  duvidas  de meu  carinho?  Não  sou  o  teu  amante,  o  teu  melhor  amigo?  Por ventura,  depois  de  trez  annos,  que  vivemos  juntos,  alguma  vez  te menti, te enganei, te abandonei um dia, uma hora?...

Tentava animal-a, mas a duvida e o receio haviam ferido a alma sensivel da pobre Emilia, e tornar-se-hiam mais vivos á medida que se  fossem  desenrolando  os  acontecimentos,  que  tão  fortemente interessavam a Ronquerolle.

A  amante  do  novo  candidato  a  deputado,  era  uma  rapariga  de vinte  e  trez  annos,  de  cabellos  louros,  olhos  azues,  d'um  azul encantador,{15}  figura  insinuante,  bem  talhada,  seio  proeminente mas sem exageração.

Adorava a Ronquerolle a encantadora Emilinha.

Tinham-se conhecido por forma um tanto ou quanto original.

Haviam  frequentado  ambos  o  curso  d'um  professor  celebre  da Sorbonne.

A joven Emilia ia ali acompanhada d'uma tia velha, á qual os seus parentes, que viviam na provincia, a tinham confiado.

Os  amôres  do  joven  republicano  e  da  sensivel  Emilinha,  tinham começado  com  o  aspecto  d'um  idylio  innocente,  e  havia  tido  por moldura o jardim do Luxembourg.

Que  de  encantadores  passeios  não  realizaram  Ronquerolle  e  a linda  rapariguinha  sob  as  arvores  que  ensombram  a  fonte  de Médicis!

Que  de  ternas  discussões  elles  não  prolongaram  percorrendo  a Avenida do Observatorio!

Que  de  alegres  pensamentos,  não  os  assaltaram  ao atravessarem  o  arvoredo,  por  entre  as  aleas  floridas,  ou  quando sentados nos bancos de marmore, onde ficavam horas esquecidas, a  falar  do  seu  futuro,  dos  seus  projectos,  dos  seus  sonhos  de felicidade!

Toda  a  força  da  juventude  os  aquecia.  Um  cantico  de  mocidade cheio de vida, perpassava por elles.

Um  dia  juntaram-se  as  mãos  e  apertaram-se  com  transporte. Depois,  Ronquerolle,  era  natural,  atreveu-se  a  beijar  a  sua  linda companheira,  e  finalmente  deixando  o  curso  do  tal  professor  da Sorbonne,  no{16}  proprio  dia  em  que  elle,  eloquentemente, dissertava  sobre  os  encantos  dos  amôres  platonicos,  Ronquerolle conduzia  Emilia  á  sua  habitação  e  fazia  da  pobre  pequena  sua amante.

Desgostos, inquietações e lagrimas tinham já acompanhado essa ligação durante os seus trez annos de existencia. Mas nas edades de Ronquerolle e de Emilia, esquecem-se facilmente as miserias da existencia, as angustias da pobreza, os tormentos da ambição, e as calumnias dos vis e dos preversos.

Agora  porém  Emilia,  conforme  avançavam  os  dias  e  os  mezes, sentia  avolumarem-se,  desenvolverem-se  os  receios  de  ser obrigada, por circunstancias imperiosas, a deixar o amante.

Previa, com o maravilhoso instincto da mulher que ama, que um homem  como  Ronquerolle  seria  envolvido  no  turbilhão  do  mundo, que  a  sua  ambição  o  prenderia  completamente,  e  que  ella,  pobre flôr colhida de passagem, no caminho da vida, depois de quebrada, perdida, seria abandonada á sua dôr, ao seu desespero.

Empallidecia  e  estremecia  de  commoção  quando  ao  passar  por uma  egreja,  via  descêr,  ou  subir,  para  uma  carruagem  uma  noiva toda  casta  e  lindamente  vestida  de  branco,  coroada  de  flôres  de larangeira.  Tambem  á  pobre  Emilia  seria  grato,  transpor  assim  as naves do templo, e ali receber o sagrado annel de casamento.

Ronquerolle  podia  esposal-a,  é  verdade,  a  mais  ninguem  ella havia pertencido. Para elle era ella uma mulher honesta; para elle{17} devia ella ser digna de usar o seu nome.

Por  vezes  ella  tinha  a  illusão  de  que  a  sua  ligação  seria santificada,  mas  pouco  depois  o  seu  intelligente  espirito  abraçava tristes ideias e tinha então o presentimento do futuro, glorioso para Ronquerolle,  obscuro  e  desgraçado  para  ella.  E  esse  devotado coração de mulher, verdadeiramente amante, preparava-se já para o sacrificio, em favor d'aquelle a quem tanto amava.

Emilia  tinha  ouvido  toda  a  conversação  de  Ronquerolle  com  os seus amigos Maupertuis, Didier e Branche. Soubera que o amante ia deixar Paris, partindo para a Borgonha, e o seu coração palpitara com mais força, com violencia.

Tinha visto com as mais sombrias côres o futuro que a sorte lhe reservava e por isso chorava.

—Não chores assim, supplico-te! disse-lhe Ronquerolle, olhando-a ternamente. Commoves-me profundamente com as tuas lagrimas. O que pode affligir-te assim?!

—Julgavas-me  adormecida  e  no  entanto  eu  estava  acordada, respondeu Emilia.

Conheço  os  teus  projectos  e  os  dos  teus  amigos.  Ouvi  o  que disseram ha pouco.

O que te causa tanta alegria, entristece-me, porque é o fim d'esta nossa  ligação  que  surjirá  dos  acontecimentos  aos  quaes  vaes entregar todos os teus pensamentos, a tua existencia.

—Creança!  retorquiu  Ronquerolle,  pois  é  esse  o  motivo  da  tua tristeza  e  das  tuas  lagrimas!  Tu  bem  sabes  que  nunca  te abandonarei! Vamos, socega!

Pensa  na  tua  bella  mocidade:  e  dize  bem{18}  alto  que  te  amo  e que te hei de amar sempre com toda a força do meu coração!

Estas  palavras,  pronunciadas  com  uma  sincera  convicção, abrandaram  um  pouco  as  inquietações  de  Emilia,  mas  no  seu pensamento ficara uma nuvem de amargura e de pezar.

Ronquerolle, por seu lado, embora a sua audacia, a sua energia e a  sua  poderosa  vontade,  estremecia  ao  pensar  na  brutal  realidade dos factos, realidade de que elle se queria aproximar, que precisava abraçar, que, a todo o custo, precisava vencer.

A amante cançada por fim das commoções soffridas, adormecera. E  elle,  sentado  perto  do  leito,  perto  d'uma  pequena  meza,  e  á  luz, d'uma  lampada,  tendo  a  cabeça  encostada  ás  mãos,  parecia recolhido  n'uma  dolorosa  meditação.  O  seu  olhar  brilhava  e  não mudava de direcção Relembrava as palavras do grande poeta inglez Shelley;

«O  mundo  é  feio  e  mau.»  Via-se  a  caminhar  pelas  estradas  e atalhos,  de  Saint-Martin,  de  aldeia  em  aldeia  para  fallar  da Republica,  aos  cidadãos,  aos  trabalhadores,  aos  homems  do campo.

N'alguns  momentos,  o  seu  pensamento  mudava  de  objectivo  e olhava a amante adormecida. A cabecita loura de Emilia reclinara-se para  o  lado  do  amante.  Transportes  d'amôr  enchiam  então  o coração do joven republicano e pensava, recordando ainda Shelley:

«Não, não! Nem tudo é feio! Nem tudo é mau n'este mundo! Tomo por  testemunha  esta  creança,  que  dorme  aqui  perto  de  mim,  este seio que se eleva e abaixa, respirando{19} vida, estes bellos cabellos louros soltos lindamente, e a que os raios da luz d'esta lampada dão reflexos dourados...

 

II 

 

O marquez e a marqueza de

 

Tournelle

 

A  pequena  cidade  de  Saint-Martin,  na  Borgonha,  conta  seis  mil habitantes. É uma linda e graciosa sub-perfeitura que tem os seus ares de praça forte, com as suas antigas muralhas, a sua guarnição e  sobretudo  pelo  seu  velho  castello,  dominando  a  cidade  e recordando  os  tempos  do  feudalismo.  Este  castello  é  habitado desde tempos immemoriaes pela familia «de la Tournelle», que tem nos seus brazões a corôa de marquez.

Os «de la Tournelle», durante muito tempo, foram os senhores da região. No tempo da Revolução, e nomeadamente durante o Terror, o  seu  poder  decahiu  muitissimo;  porém  quando  Bonaparte  se apoderou  do  throno  e  se  fez  imperador,  readquiriram  o  seu  antigo prestigio,  graças  ás  habeis  generosidades  diffundidas  na  região  e mais especialmente na circunscripção de Saint-Martin.

No momento em que se desenrolam os{20} factos que relatamos, o marquez  Sergio  de  la  Tournelle  considerava  mais  do  que  nunca, esta circunscripção de Saint-Martin como um feudo que, sem duvida alguma,  lhe  pertencia.  «Maire»  da  cidade,  conselheiro  geral  e deputado da direita, não poderia affrontar os seus inimigos?

Além  d'isso,  era  digno  de  ouvir-se,  quando  fallava  do  pequeno grupo  de  republicanos  que  se  agitava  na  sua  circunscripção. Chamava  a  esses  bravos  democratas,  assassinos,  patifes,  dignos de  serem  enviados  para  Cayenna,  canalha  sempre  embriagada, frequentando os antros do deboche e insultando os padres.

No entanto, as ultimas eleições municipaes tinham mandado trez d'estes «assassinos» a tomar o seu logar na «mairie», ao lado do sr. marquez, e o senhor «de la Tournelle» tinha d'isso um vivo despeito.

A  marqueza  de  la  Tournelle,  Carlota  Maximiliana  de Champeautey, era uma mulher d'um bello aspecto e immensamente seductora.  Tinha  trinta  annos,  sendo  mais  nova  quinze  annos  que seu  marido.  Era  bella  e  forte.  Trazendo  sempre  a  cabeça arrogantemente  erguida,  o  seu  peito,  extraordinariamente desenvolvido  nada  tinha  d'exagerado,  por  causa  da  sua  elevada estatura.  Os  cabellos  castanhos  claros,  os  olhos  azues,  as  mãos finas com os dedos alongados, os pequeninos pés, completavam o arsenal  das  suas  graças  femininas.  Além  d'isso,  amava  os perfumes,  a  «toilette»  e  dava  leis  ás  grandes  elegantes  como  as adoraveis  mulheres  do  XVIII  seculo.  Era  amavel{21}  para  todos, ainda mesmo para os humildes e os pequenos.

Finalmente, não se poderia vêl-a sem logo a amar. A bella Carlota não tinha um inimigo, exceptuando talvez o barão de Quérelles, um conquistador  desprezado,  que  tinha  jurado  não  morrer  sem  se vingar  dos  desdens  da  altiva  aristocrata.  O  barão  vinha  rarissimas vezes  a  Saint-Martin,  mas  estava  ao  corrente  de  todos  os acontecimentos da pequena cidade.

A  marqueza  tinha  no  coração,  ou  antes  na  cabeça,  uma  paixão deveras rara entre as mulheres. Era ambiciosa.

Tinha tentado fazer de seu marido um alto personagem, dar-lhe o prestigio superior da vontade e da energia. Porém o marquez «de la Toumelle» pertencia á raça dos mediocres, terminando a marqueza por  ter  compaixão  d'elle.  O  marquez  era  um  bello  homem,  muito elegante  no  seu  porte,  muito  bom  cavalleiro,  bom  valsista,  bom caçador,  conversador  agradavel  ainda  que  futil,  mas  incapaz  de empregar,  por  seu  proprio  esforço,  a  actividade  necessaria,  e  de seguir a um fim com tenacidade. Era vaidoso, mas ignorava o poder do  orgulho.  Tinha  uma  grande  confiança  em  sua  mulher  e  não tomava  qualquer  resolução  sem  a  consultar.  Elle  era  só  quem dispunha dos altos cargos da circunscripção, só elle se offerecia aos suffragios  dos  eleitores.  Quem  ousaria  disputar-lhe  a  victoria? Deputado  em  evidencia,  proprietario  respeitado,  dispondo  d'um jornal,  tendo  ás  suas  ordens  um  «comité»  das  pessoas  mais elevadas  da  cidade,  batia  o  seu  concorrente  completamente,  se acaso{22}  um  se  apresentasse,  se  bem  que  sabia,  dizia  elle,  que ninguem havia tão tolo que contra elle aceitasse uma candidatura.

—Ah! os cobardes! os amotinadores! gritava uma tarde na janella do  seu  castello,  fallando  dos  republicanos,  e  dirigindo-se  ao presidente do seu «comité»: Elles que nada teem, que são pobres como  Job,  fallam  em  ser  senhores!  Pois  bem!  onde  está  o  seu candidato? Que appareça! Vamos, mostrae-m'o raça de biltres!

Ao  pronunciar  estas  palavras,  o  marquez  estendia  os  braços  no espaço,  ameaçando  com  um  gesto  o  café  da  «Poule-Blanche», logar da reunião habitual dos republicanos de Saint-Martin.

A  noite  cahia  lentamente.  Lá  em  baixo,  um  ultimo  raio  de  sol dourava  melancholicamente  o  cume  do  monte.  Era  uma  d'estas tardes  de  junho  que  enervam  a  alma  e  os  sentidos.  O  marquez olhava  a  cidade,  os  logarejos,  as  aldeias  perdidas  no  horizonte longinquo e ondas d'uma vaidade insaciavel lhe subiam ao coração ao pensar que o seu nome dominava na região, como as torres do seu castello dominavam as choupanas da visinhança. Um sorriso de satisfação  lhe  animou  o  rosto  e  teve  palavras  d'espirito  para  se  rir dos  seus  inimigos.  Quando  estava  completamente  absorvido  no pensamento da sua estrella feliz, o seu creado de quarto, Lapierre, tomou a iniciativa de lhe levar os jornaes que acabavam de chegar de  Paris.  Rasgou,  com  um  gesto  brusco,  a  cinta  que  envolvia  o «Figaro»  e  passou  rapidamente  para  a  segunda  pagina  para consultar as noticias dos departamentos e das eleições.{23} Os seus olhos  cairam  immediatamente  sobre  estas  palavras  em  normando: Borgonha, «circunscripção de Saint-Martin.»

Leu soffregamente a seguinte noticia:

 

«Escrevem-nos  de  Saint-Martin,  que  dois  «candidatos  se propõem  por  aquelle  circulo,  o  sr.  marquez  de  la  Tournelle conhecido  deputado,  representando  o  partido  conservador,  e  o  sr. Maximo Ronquerolle publicista, candidato do «comité» republicano. A  lucta,  diz-se,  será  violenta.  Temos,  porém,  todas  as  razões  para acreditar  que  «o  sr.  Marquez  de  «la  Tournelle»  baterá  o  seu adversario.»

 

—Ah! ah! ah! riu o marquez; a graça não está má.

Em  seguida,  dirigindo-se  á  galeria,  chamou  muitos  dos  seus amigos que estavam no salão e leu-lhes a noticia que acabava de ler no «Figaro».

—Como,  diz  o  conde  d'Orgefin,  presidente  do  «comité»  realista, esse Ronquerolle ousa apresentar-se aqui! É um homem sem valor, escoria  de  Paris,  um  revolucionario,  um  escrevinhador. Conhecêmol-o  creança  a  esse  senhor!  Usava  uma  blusa  e tamancos. Creio mesmo que seus paes mendigavam...

—Não, disse o marquez, tornando-se sério, o pae Ronquerolle era pobre,  mas  ganhou  sempre  honradamente  a  sua  vida.  O  bom homem era um dos nossos fieis eleitores. Vinha algumas vezes ao casteilo  pedir-me  conselhos  e  fui  eu  quem  em  tempos  o  levou  a fazer  instruir  seu  filho.  Estou  bem{24}  recompensado!  O  creançola cresceu e é elle quem nos vae dar combate, meus senhores!

—Mas  não  é  um  adversario  sério,  replicou  o  conde  d'Orgefin;  é uma creancice! Quem é o senhor Maximo Rouquerolle? Não existe. Os republicanos de Saint-Martin deviam pelo menos oppôr-nos um homem  de  valor  e  não  um  fedelho,  um  ninguem,  um  cidadão Ronquerolle!

Riram todos muito. Lapierre, o creado de quarto, tinha assistido a esta scena, esperando ordens do seu senhor.

—Está bem, diz-lhe o marquez, manda atrelar o break maior. Eu e estes senhores sairemos hoje para fóra da cidade, para Sennevel... Ah! espera, Lapierre, leva o «Figaro» á senhora marqueza. O criado tomou o jornal e retirou depois de saudar o marquez.

—Pobre  Maximo!  murmurava  por  entre  os  dentes,  atravessando um corredor, como estes tratantes te tratam! Está descançado, que eu te ajudarei com as minhas fôrças a destruir esta nobreza. E isto simplesmente porque outr'ora fômos camaradas na escola...

Lapierre  foi  interrompido  no  seu  monologo  pela  campainha electrica. Ao mesmo tempo, a marqueza atravessava a galeria que confinava  com  a  escada  d'honra  do  castello.  Ia  passear  um  pouco pelo  jardim  antes  que  a  noite  descesse  completamente.  O  criado entregou-lhe o jornal. Apenas o abriu os seus olhos cairam sobre a nota relativa á eleição de Saint-Martin.

Ao lêr o nome de Maximo Ronquerolle,{25} publicista, a marqueza empallideceu, murmurando:

—Meu  Deus!  seria  elle?  será  possivel:  Sim,  sim,  chama-se Maximo, como eu Maximiliana, recordo-me. É elle que vae chegar?

A commoção da marqueza era tão forte, que as suas mãos finas se  humedeceram,  como  se  tivesse  febre;  em  logar  de  ir  passear, como  tencionava,  no  jardim,  voltou  aos  seus  aposentos  onde  se deixou cair n'um «fauteuil».

Passado  um  instante,  levantou-se  sem  fazer  ruido  e  offegante, como  uma  criminosa,  temendo  que  qualquer  dos  seus  criados  a viesse  surprehender,  abriu  uma  pequena  secretaria  e  tomou  um cofre de que só ella possuia a chave, indo sentar-se junto da janella. A tarde tinha caido completamente. Um ultimo raio, como diz André Chenier, animava ainda o fim da tarde, mas as trevas do crepusculo invadiam  toda  a  natureza.  A  marqueza  affastou  as  cortinas  da janella; á luz do ultimo raio de sol que desapparecia, pôde reler uma carta  que  estava  no  cofre  e  que  tinha  esta  assignatura:  «Maximo Ronquerolle.»

Era  uma  carta  d'amôr  e  d'amôr  apaixonado.  Os  versos misturavam-se com a prosa e o signatario falava d'uma tarde, d'um baile parisiense onde tinha dançado com madame de la Tournelle...

«Oh!  porque  vos  vi  eu?  dizia  a  carta.  Porque  senti  eu  bater  o vosso peito junto ao meu n'esse baile onde me levou o destino, esse Deus  do  mundo,  segundo  o  pensamento  de  Schiller?  Penso constantemente{26}  em  vós,  é  a  saudade  por  vós  que  me  alenta. Não vivo, não aspiro senão á vossa belleza».

Depois, impellido pelo lyrismo da sua paixão, Ronquerolle, ia até á intimidade  da  marqueza,  cantando  a  sua  formosura  hellenica  em estrophes d'oiro.

Os  seus  lindos  olhos  azues  o  seu  porte  altivo  e  distincto  d'uma plastica impecavel, o seu amôr ardente, tudo alli cantava em arrobos d'amôr e d'enthusiasmo.

M.me  de  «la  Tournelle»  teve  um  estremecimento  ao  lêr  de  novo esses versos. Com effeito, lembrava-se d'um rapaz com quem uma vez tinha dançado, havia quatro anos e que, no dia seguinte, ousara escrevêr-lhe, fazendo-lhe uma declaração d'amôr ardente... Porque guardara ella essa carta que a podia comprometter? Porque a não rasgara  e  lançára  ao  fogo  como  fizera  a  tantas  outras  produzidas pela sua belleza explendorosa? Porque tremia, ao lêr de novo uns versos, escriptos outr'ora por um desconhecido que perdêra de vista no grande mar da vida parisiense?

Mysterios  do  coração  que  nem  mesmo  os  grandes  sabios descobrem.

Enigmas  do  sentimento  que  zombam  das  investigações  mais cuidadosas. Talvez, no fundo da sua alma, a bella Carlota sentisse uma alegria intima, e como que occulta, de ter inspirado uma paixão tão  violenta  e  tão  sincera  como  a  que  sentia  Ronquerolle!  Talvez que  os  versos  do  joven  poeta,  com  o  seu  rythmo  harmonioso,  lhe recordassem  o  doce  encanto  d'uma  valsa  preferida!  Talvez  que  a audacia  de  Ronquerolle  lhe  não{27}  tivesse  desagradado,  e admirasse  a  sua  temeridade  corajosa,  o  enthusiasmo  da  sua juventude!

A  noite  espalhava-se  por  toda  a  parte  e  ella  ficara  recostada  no seu «fauteuil», com a luz apagada.

A escuridão favorecia o seu sonho e, apertando entre as mãos a carta, murmurava, distraida, os versos de Ronquerolle.

E  era  elle,  esse  terrivel  democrata,  cuja  canditadura  os  jornaes anunciavam  em  opposição  á  de  seu  marido!  Era  elle  que  vinha  á circumscripção  de  Saint-Martin  arvorar  a  bandeira  da  Republica contra a nobreza contra a sua raça, contra a sua familia, contra ella mesma?

Ia voltar a vêl-o e a fallar d'elle a cada momento!

—Meu  Deus!  Meu  Deus!  dizia,  que  singular  aventura.  Se  meu marido soubesse! Mas porque estou eu assim perturbada? Quem é, afinal, esse sr. Ronquerolle?

Guardou  de  novo  e  com  cuidado  a  carta  amorosa  no  cofre  que fechou em seguida, e que foi encerrar n'um dos esconderijos mais occultos da secretaria.

N'esta occasião, o marquez de «la Tournelle» voltava do logar de Senneval aonde tinha ido levar a nova da candidatura republicana a um  amigo  da  sua  familia.  Acompanhavam-o  conde  d'Orgefin  e  os srs.  de  Trimolet  e  de  Nipostte,  pessoas  da  mais  alta  distinção  na cidade e em todo o departamento.

Os  cavallos  do  marquez  passavam  estrepitosamente  na  calçada da rua principal de{28} Saint-Martin. Tinham já passado o theatro e o café da Bolsa. Um minuto mais e a carruagem estaria em frente da «Poule  Blanche»,  o  café  dos  vermelhos,  dos  assassinos  dos «democs», como costumava dizer o marquez de la Tournelle.

—Que  ruido  vem  d'este  lado!  disse  o  sr.  Trimolet,  indicando  a «Poule Blanche»; ouvem meus senhores? De quem é esta voz? Ha alli uma reunião? Escutem! Applaudem!

O  marquez  deu  ordem  ao  seu  cocheiro  para  demorar  o andamento  e  os  cavallos  começaram  a  andar  a  passo.  A  porta  da «Poule Blanche» que dava para a rua estava completamente aberta. O café via-se cheio de gente, empregados de paletot, taberneiros de blusa, operarios em mangas de camisa e com o avental do trabalho. Sobre o bilhar viam-se muitos garotos. Em cima d'uma cadeira junto do  espelho  do  fundo,  um  orador  fallava.  A  sua  voz  sonora  fazia tremer  tudo  e  ouvia-se  até  da  praça  junto  á  fonte.  A  multidão escutava-o religiosamente.

—Queridos concidadãos, dizia o orador, accorri ao vosso appelo. Agradeço-vos  o  não  vos  terdes  esquecido  de  mim.  Trabalhadores, sou  dos  vossos!  Republicanos,  podeis  contar  commigo  como  eu conto comvosco!

... De que tratamos nós? Tratamos apenas de dezenraizar d'esta cidade, d'este departamento, a arvore pôdre da reacção monarchica e  clerical;  trata-se  de  bater  no  proximo  escrutinio  legislativo,  o senhor de «la Tournelle», esse marquez da{29} idade media perdido nos  tempos  modernos!...  Pois  bem!  nós  o  alcançaremos, cidadãos!...

Applausos  freneticos  acolheram  estas  palavras,  ouvindo-se immensos gritos de: Viva a Republica! Viva o cidadão Ronquerolle! Nunca  a  «Poule  Blanche»  tinha  abrigado  egual  gritaria  popular. N'esta occasião a carruagem do marquez, que caminhava a passo, chegava deante do café republicano.

Aos  gritos  repetidos  de:  Viva  a  Republica!  Viva  o  cidadão Ronquerolle! o candidato realista empallideceu de colera. Não havia que  duvidar,  os  democratas  de  Saint-Martin  apresentavam realmente um candidato para lhe fazerem opposição.

—Cidadãos,  continuava  Ronquerolle  enthusiasmado  com  os applausos,  faremos  tremer  os  de  «la  Tournelle»  no  seu  castello feudal  e  desembaraçar-nos-emos  do  seu  jugo.  O  povo,  libertado pela Revolução, não quer nobres para o representar. É de cidadãos saidos das suas fileiras que deve fiar os seus destinos...

Ronquerolle pronunciava estas palavras com uma voz estrondosa e o auditorio tremia d'enthusiasmo.

—Como,  dizia  o  conde  d'Orgefin,  é  este  tratante  quem  nos  trata assim!  E  applaudem-no.  Mas,  meus  senhores,  é  necessario desembaraçarmo-nos d'este canalha!

A carruagem do marquez de «la Tournelle» transpunha a porta do castello  e  ainda  se  ouviam  os  applausos  e  os  gritos  dos  cidadãos reunidos  na  «Poule  Blanche»  para  festejar  a  chegada  de Ronquerolle  e{30}  dos  seus  tres  amigos  Branche,  Didier  e Maupertuis.

A chegada do candidato republicano e dos seus companheiros de lucta,  estava  sendo  um  acontecimento  extraordinario  na  pequena cidade  de  Saint-Martin.  Toda  a  população  estava  impressionada. Viam-se  pelas  portas  as  mulheres  ou  faziam  grupos  nas  ruas;  os homens  tinham  invadido  todos  os  cafés  na  cidade  e  fallavam  com animação da lucta eleitoral.

Na «Poule Blanche» a multidão augmentava a cada instante. Os discursos  tinham  terminado  e  os  ouvintes  trocavam  as  suas impressões  acêrca  dos  oradores  que  tinham  tomado  a  palavra. Maupertuis  tinha  fallado  depois  de  Ronquerolle.  Recorreu  para  o tom  ironico  e  os  seus  sarcasmos,  cheios  d'espirito  parisiense, tinham posto o auditorio n'um bello humor. Depois de Maupertuis, o presidente  do  «comité»  republicano,  Kolri,  desenvolvêra  um pequeno  discurso  cheio  de  bom  senso  e  d'energia.  Tinha  posto  o marquez de «la Tournelle» nas peores condições e os exaltados não fallavam já senão em ir cantar a «Marselhesa» debaixo das janellas do castello.

Pouco a pouco, porém, a «Poule Blanche» ficou sem ninguem. A hora  de  fechar  tinha  chegado.  Kolri,  «o  bravo  Kolri»  ficara  com  os parisienses,  acompanhando-os  a  um  quarto  cujas  janellas  davam para a rua principal. Organisou-se então, uma pequena sessão onde foi elaborado um plano de campanha.

—Em primeiro logar meu caro Korli, disse Ronquerolle, tenho que avisar-vos{31}  de  que  vamos  fundar  um  jornal.  O  primeiro  numero sairá depois d'amanhã. Chamar-se-ha «Reveil de Saint-Martin».

—Vamos  ter  um  jornal!  gritou  Korli;  Pois  bem,  será  o  suficiente para destruir o marquez. Um jornal! Um jornal independente! Era o que  ha  muito  faltava  aqui!  Ah!  a  imprensa!  É  a  alavanca  do progresso!...

O  bravo  Kolri  ia  a  continuar  o  seu  discurso  quando  bateram discretamente á porta. Didier abriu-a e appareceu Lapierre. Contou a  Ronquerolle  a  scena  do  castello  quando  o  marquez  de  «la Tournelle»  lêra  no  «Figaro»  a  noticia  da  sua  candidatura,  e  referiu quasi palavra por palavra os termos humilhantes com que o conde d'Orgefin fallara a seu respeito.

—Perfeitamente!  disse  Ronquerolle.  Maupertuis,  toma  nota  da «delicadeza»  da  linguagem  do  conde  d'Orgefin!  Redigirei immediatamente uma resposta á mensagem d'esse canalha.

Os  clarões  do  odio  brilhavam  nos  seus  olhos.  No  emtanto,  tinha um ar perfeitamente calmo e a sua voz não traduzia emoção alguma extraordinaria.

—Ah!  ah!  somos  homens  sem  valor,  escorias  de  Paris, revolucionarios  e  escrevinhadores!  Ouvis,  amigos,  em  que  termos se falla de nós! Guerra, guerra implacavel a esta nobreza que nada conhece e que se julga ainda antes de 89... antes de 93!

Ao  pronunciar  esta  data,  Ronquerolle  exaltou-se  dando  um valente murro sobre a mesa, o que atemorisou Lapierre.

A meia noite approximava-se. Lapierre{32} retirou-se, promettendo a  Ronquerolle  trazêl-o  ao  corrente  de  tudo  o  que  passasse  no Castello.

Kolri retirou, tambem, por sua vez.

Tinha  de  convocar  o  comité  republicano  para  o  dia  seguinte  ás oito  horas  da  noite  e,  sem  perder  um  minuto,  todos  os  cidadãos convictos  deviam  collocar-se  nos  seus  postos.  A  primeira  reunião publica  effectuar-se-ia  mesmo  em  Saint-Martin.  O  marquez  seria convidado  por  elle  a  fim  de  defender  as  suas  ideias  e  o  seu programma.  Outras  reuniões  seriam  organisadas  em  todos  os logares dos districtos do departamento.

Os  quatro  amigos,  quando  se  encontraram  sós,  riram extraordinariamente.  A  sua  mocidade  tinha  necessidade  de despertar;  o  imprevisto  da  situação  encantava  sobretudo  Branche, Didier e Maupertuis.

Ronquerolle,  esse  era  mais  grave,  porque  todos  os  ataques  iam cair  sobre  o  seu  nome.  Por  outro  lado  a  sua  companheira,  a Emilinha,  preocupava-o.  Deixara-a  em  Paris  mas  á  partida  tinha havido uma scena pungente.

A  pobre  rapariga  que  não  queria  ficar  só,  queria  por  força acompanhal-o. Que lhe importava a politica? Ella não comprehendia cousa alguma da eleição a não ser que ia ficar separada do homem que  amava,  do  homem  que  para  ella  representava  tudo  n'este mundo.{33}

 

III 

 

Trava-se a lucta

 

Ainda  que  fatigados  pela  viagem  de  Paris  a  Saint-Martin,  pelos discursos  e  conversações  enthusiasticas  do  «Poule  Blanche»  e  se bem  que  era  uma  hora  da  madrugada,  os  quatro  alegres  rapazes não pensavam em deitar-se.

Não obstante as graves preocupações da occasião os amigos de Ronquerolle  conversavam  da  maneira  como  se  tinham  despedido das suas apaixonadas companheiras. Estavam ainda na edade feliz em  que  a  bella  despreoccupação  da  juventude  cobre  todas  as cousas com a sua aza protectora; em que os dias e as noites não teem  horas  bastantes  para  pensar  nos  projectos  do  espirito  e  nos encantos do coração, nas confidencias d'amizade e nas caricias da alma.

—Meus  meninos,  disse  Branche,  para  terminar  a  conversa,  é muito  bonito  fallarmos  das  nossas  amantes,  contar  as  suas phantasias, mas nós não viemos aqui para nos divertirmos.

—Temos  ainda  trabalho  a  fazer,  interrompeu  Ronquerolle. Venham  pennas,  papel  e  tinta  e  appareça  o  que  ha  de  melhor  no nosso cerebro. O primeiro numero do{34} nosso jornal, o «Reveil de Saint-Martin», deve apparecer depois d'amanhã.

É  tempo  de  descrevermos  a  nossa  chegada.  Tu,  Maupertuis, redige  um  curto  artigo,  descrevendo  a  recepção  que  nos  foi  feita, resume  os  nossos  discursos  e  retrata  bem  o  enthusiasmo  da multidão.  Tu,  Didier,  ridicularisa  o  marquez  «de  la  Tournelle,»  sê implacavel,  calca-lhe  sem  piedade  a  sua  vaidade...  Tu,  Branche, convida  os  eleitores  a  saccudirem  o  jugo  da  nobreza,  critica  as flôres  de  liz  e  proclama  os  direitos  do  homem!...  Vamos;  preparae essas pennas! Cravae os ferros até fazerem sangue! Fazei fustigar o chicote do ridiculo!...

Os  quatro  jornalistas  pozeram  mãos  á  obra.  Ronquerolle,  esse encarregou-se  de  responder  ás  palavras  injuriosas  do  conde d'Orgefin. Ás duas horas da manhã uma carta volumosa era lançada na caixa do correio por Branche dirigida á empresa do «Reveil», em Paris, visto que o impressor da localidade não ousava encarregar-se d'imprimir um jornal republicano, por causa do sr. marquez, «maire», conselheiro geral e deputado.

Antes de se deitar Ronquerolle abriu a janella do seu quarto que ocupava só. A noite estava serena e bella. As estrellas brilhavam no céo,  os  perfumes  das  flôres  espalhavam  no  ar,  uma  frescura deliciosa vinha da terra e um silencio profundo reinava pela cidade adormecida. Á claridade discreta da lua Ronquerolle via a praça de Saint-Martin  e  a  fonte  decorativa.  Só  o  murmurio  da  agua,  caindo, perturbava  o  silencio  da  noite,  ouvindo-se  de  vez  em  quando{35} o vento  silvar  por  entre  as  folhas  das  arvores,  nos  telhados  visinhos da egreja e nos ulmeiros dos ribeiros.

Perante  este  espectaculo  de  paz,  n'esta  noite  de  junho  tão harmoniosa  e  tão  encantadora,  o  homem  politico  desapparecia  em Ronquerolle  e  não  ficava  mais  do  que  o  poeta  seduzido  pelas bellezas da natureza immortal. O mancebo não se cançava de sentir a brisa refrescar-lhe a fronte, de admirar esse espectaculo nocturno, vivo, que lhe recordava as scenas de opera onde vivessem amôres, subindo, de noite, á janella da bem amada a depôr um beijo.

Levado  pela  sua  poderosa  e  febril  imaginação  o  ousado  filho  da Borgonha  deixava-se  guiar  pelos  pensamentos  do  amôr  e  versos ardentes lhe occorriam á memoria.

Ronquerolle contemplava a egreja de Saint-Martin. Uma fachada estava  toda  illuminada  pelo  luar  emquanto  que  a  opposta mergulhava na sombra. O seu olhar ficou preso ao portico junto do qual em creança tantas vezes tinha brincado com os seus pequenos camaradas  e  revia-se  correndo  em  volta  da  «mairie»  nos  muros cobertos  de  cartazes  e  em  frente  do  mercado  fechado  por  uma grade de ferro. Os seus olhos de repente fixaram-se sobre a collina que dominava a villa, reconhecendo a torre feudal, o velho castello dos «de la Tournelle». Pensou um momento no seu adversario, do que o distraiu uma luz que se via n'um dos lados do castello.

—Quem  velará  a  esta  hora  na  habitação  do  marquez?  pensou Ronquerolle.  Será  o  meu  inimigo  a  quem  a  minha  presença impede{36} de descançar? Será alguem doente a quem a febre e a insomnia  impedem  de  dormir?  Será  alguma  linda  mulher  que  lê, com a cabeça repousando no travesseiro, um romance de Balzac ou um  poema  de  Alfredo  de  Musset?  Será  uma  mulher  linda?— Fazendo  a  si  mesmo  esta  pergunta  Ronquerolle  bateu  na  fronte como  que  recordando-se.  Lembrava-se  que  outr'ora  em  Paris,  fôra apresentado  n'uma  tarde,  a  uma  mulher  soberba  que  se  chamava marqueza  «de  la  Tournelle»  com  quem  tinha  dançado  e  a  quem chegára mesmo a escrever uma carta apaixonada. Acontecera isto ha  trez  ou  quatro  annos,  não  sabia  ao  certo,  mas  recordava-se claramente d'essa tarde, do baile e da sua carta insensata. Quanto á  mulher  não  se  esquecera  que  era  loira,  que  tinha  uns  seios opulentos, olhos azues e, quando caminhava uns ares de deusa.

Os  acontecimentos  da  vida  parisiense  são  tão  accidentados  e tantos, as sensações succedem-se tão rapidamente, as paixões são postas tantas vezes em jogo, sobre tudo para um mancebo que faz os seus inicios na vida e na sociedade, que não é para admirar o ver Maximo Ronquerolle recordar, por acaso, uma das suas aventuras, que, depois de tanto tempo, encontrava perdida na sua memoria.

Essa  luz,  que  brilhava  na  escuridão  da  noite  em  uma  janella  do castello  do  seu  inimigo  vinha  lançar  um  clarão  na  sua  memoria obscurecida e, occorrendo não sei que presentimento do destino, o pobre rapaz imaginou que a pessoa que trabalhava lá em cima, na habitação  luxuosa  do  marquez{37}  «de  la  Tournelle»,  era  a  linda  e elegante mulher que em tempo lhe perturbara a cabeça e o coração.

—Mas não! murmurou Ronquerolle. Não é possivel! Estas cousas só acontecem nos romances e não na vida real!... No emtanto, essa loira  divina  d'olhos  azues  chamava-se,  era  com  toda  a  certeza  a marqueza  «de  la  Tournelle».  Revejo-a  ainda  na  occasião  em  que dançava commigo e encostava o seu peito desolado contra o meu... Pouco a pouco as recordações reviviam. Tornara-se nervoso, o seu coração batera fortemente, querendo esclarecer a duvida em que se debatia. Os «de la Tournelle» eram numerosos. Havia-os no Norte, no Meio-dia, na Borgonha. Nada poderia dizer a Ronquerolle que a mulher,  que  elle  conhecera  outr'ora,  estava  alli,  no  seu  castello batido pela lua.

—Vamos! disse fechando a janella, são horas de dormir. Sei bem a quem hei-de recorrer, interrogarei Lapierre.

Quando  adormeceu,  a  aurora  começava  a  apparecer.  O  seu ultimo  pensamento  fôra  de  que  seria  bem  extraordinario  que  ao marquez  «de  la  Tournelle»  alem  da  cadeira  de  deputado  lhe conquistasse tambem a mulher.

Ronquerolle não se enganara nos seus presentimentos. A pessoa que  velava  no  castello  senhorial  era  a  marqueza,  a  loira,  a seductora,  a  divina  Carlota.  Não  lia,  porém,  nem  romances  de Balzac  nem  poesias  de  Musset.  O  seu  espirito  estava  demasiado agitado  para  se  entreter  com  os  doces  e  consoladores  devaneios litterarios.  Trabalhava{38}  pelo  triumpho  da  sua  causa,  escrevendo sobre  um  bello  papel  assetinado  um  artigo  para  o  seu  jornal,  um artigo  em  que  envolvia  os  candidatos  republicanos  com  uma maneira  encantadora  e  em  que  fustigava  o  cidadão  Ronquerolle com  toda  a  malicia  e  crueldade  d'uma  mulher.  Tambem  ella espetava as esporas até fazerem sangue.

O  marquez  «de  la  Tournelle»,  dissemol-o  já,  tinha  um  jornal  o «Echo  de  la  Bourgogne»,  velha  folha  monarchica,  assignada  por todos  os  curas  da  circunscripção  de  Saint-Martin.  De  vez  em quando,  a  amavel  marqueza  não  se  dedignava  em  publicar  nas columnas do jornal, na primeira pagina, um elegante artigo em que estimulava  habilmente  a  indolencia  do  partido  realista  e  em  que zombava dos democratas.

Esses  artigos,  que  agradavam,  eram  lidos  por  todos,  mas ninguem sabia, quem fosse o seu auctor.

Quando  o  marquez  entrou  na  sua  habitação,  após  o  passeio  a Semeval, contou toda a scena de que fôra testemunha em frente ao «Poule Blanche».

—Meus senhores, disse a marqueza, esses republicanos dão-vos o exemplo; trabalham, estão no seu direito e teem razão. Vivemos n'um tempo em que é necessario arriscar-se a gente. O prestigio da raça, do nascimento não é mais do que uma lembrança longinqua. É necessario  trabalhar-se,  é  necessario  descer  á  arena  para  se vencer. O poder, o futuro não pertence senão aos homens d'acção.

O  marquez  «de  la  Tournelle»  achou  este{39}  discurso  de  sua mulher  um  pouco  atrevido,  mas  temeu  fazer  qualquer  objecção. Convinha  voluntariamente  em  se  mostrar  ao  povo  no  seu  trem, fallar-lhe  por  intermedio  dos  seus  criados  ou  dos  seus  secretarios; mas fallar-lhe n'uma reunião publica, expôr-se a ser interrompido, a ter  diante  de  si  por  adversario  de  tribuna  um  atrevido  como Ronquerolle,  com  a  sua  voz  de  trovão,  e  que  saido  do  povo,  lhe conhecia as emoções e as coleras, ser um homem d'acção, n'uma palavra, no sentido em que o entendia a marqueza; todo este papel, toda  esta  tarefa  não  se  apresentava  ao  espirito  do  castellão  de Saint-Martin sob uma perspectiva muito attrahente.

Depois  que  fôra  eleito  deputado,  não  fallara  uma  só  vez  na camara.  Perfeitamente  correcto  nas  suas  maneiras,  sempre barbeado  de  fresco,  limitara-se  a  soltar  alguns  gritos  de  quando qualquer orador da esquerda tomava a palavra. Quando, porém, nas galerias reservadas ao publico appareciam algumas elegantes, que vinham  mostrar  a  sua  vaidade  e  os  seus  sorrisos  como  nos camarotes  d'um  theatro,  não  se  esquecia  nunca  de  as  requestar, lançando amiudadamente o seu monoculo.

O  marquez  era,  n'uma  palavra,  uma  das  mais  brilhantes inutilidades do Parlamento.

Sua mulher que era ambiciosa, enfurecia-se por não possuir mais que  a  apparencia  do  dominio  e  do  poder.  Teria  preferido  disfarçar sob uma fraqueza fingida as alegrias intimas do mando.

—Ah! que se eu fosse homem! disse a{40} marqueza, ao concluir o seu artigo para o «Echo de la Bourgogne» e lançando com despeito a penna; ensinaria a viver este senhor Ronquerolle.

Ao mesmo tempo que Ronquerolle se mettia no seu leito d'hotel, imaginando  a  maneira,  de  dar  ao  sr.  «de  la  Tournelle»  um  golpe traiçoeiro, a marqueza deixava-se vencer pelo somno no seu grande leito  Luiz  XV,  coberto  com  um  baldaquino  que  amôres  gorduchos seguravam.

Fecharam-se-lhe  as  palpebras  e  meia  adormecida  murmurava uns versos de Ronquerolle.

 

Uma  grande  actividade  começou  a  desenvolver-se  nos  dous campos,  a  partir  d'esse  famoso  dia  da  chegada  de  Ronquerolle.  A guerra declarara-se entre o castello soberbo dos «de la Tournelle» e a humilde «Poule Blanche» onde estavam hospedados Ronquerolle e os seus companheiros. Faziam-se apostas. Agitaram-se todas as paixões em Saint-Martin.

As proprias mulheres, se mettiam nas discussões. Muitas d'entre ellas  se  mostraram  favoraveis  a  Ronquerolle,  porque  era  novo, diziam ellas, e um bonito rapaz. Tinham immensa vontade de o ouvir fallar. Porque se não organizava uma conferencia publica no theatro, um domingo, depois do meio-dia? Ellas iriam lá. E depois, não era só  isso.  Tinham  simpathisado  com  os  «tres  parisienses».  Eram d'este  modo  que  designavam  Maupertuis,  Branche  e  Didier.  Estes cavalheiros diziam ellas, teem muito espirito; conhecem a alta vida de  Paris.  Porque  se{41}  não  convidam?  É  necessario  deixal-os abandonados na «Poule Blanche?»

Tal  era  o  objecto  das  conversações  quando,  no  domingo,  24  de junho,  appareceu  o  primeiro  numero  do  «Reveil»  o  jornal  de Ronquerolle.  Principiava  por  uma  apologia  vigorosa  do  regimen republicano,  seguindo-se-lhe  um  pequeno  artigo  intitulado:  «O  sr. conde d'Orgefin».

N'esse  artigo  Ronquerolle  pregava  o  seu  inimigo  no  pelourinho. Lembrando as injurias que o conde proferira, terminava assim: «Por consequencia,  a  redacção  do  «Reveil»  decreta  que  o  sr.  conde d'Orgefin  seja  considerado  como  um  tolo  e  convidamol-o  a  vir receber o attestado do seu novo titulo na quinta feira, 28 de junho á reunião publica que se ha de effectuar em Saint-Martin. Por sua vez, reservamos uma queda honrosa para o nosso elegante adversario, o  marquez  «de  la  Tournelle»,  cujo  papel  na  camara  tem  sido  até hoje  egual  a  zero.  Os  eleitores  julgarão  depois  de  ter  escutado  os dois concorrentes».

O  artigo  não  levava  assignatura  alguma.  Ao  mesmo  tempo  que rebentava  esta  bomba,  apparecia  do  seu  lado  o  «Echo  de  la Bourgogne»  e  o  artigo  da  marqueza,  brilhando  na  primeira  pagina com  a  assignatura  «Phenix».  Ronquerolle  era  ali  martyrisado  a picadas  d'alfinete,  discutia-se  com  habilidade  o  seu  talento d'escriptor,  os  inicios  da  sua  carreira  litteraria,  considerando-o apenas como um estudante.

«Queremos  poupar  este  menino,  concluia  o  artigo  da  marqueza. Seriamos  dignos  de  censura  se  o  fizessemos  chorar  e  tomar  a{42} serio  os  seus  brinquedos.  D'aqui  a  vinte  annos  os  eleitores  da circunscripção  de  Saint-Martin  poderão  talvez  saber  que  existe  M. Ronquerolle.  Hoje  perdoam-lhe  os  destemperos  mas  com  a condição de que em breve acabarão. Em todo o caso seria bom que lhe impozessem silencio».

Ronquerolle  não  se  impressionou  com  a  tirada.  Ainda  que alvejado  nunca  se  alterava.  Leu  muitas  vezes  o  artigo  que  tinha tentado  humilhal-o.  Separou  o  estylo  e  as  ideias  como  homem  de «metier».

—Esta Phenix, dizia elle aos companheiros, não é um principiante mas  o  medo  que  lhe  provoco  é  manifesto.  A  ameaça  final  denota despeito  e  fraqueza  Ah!  bello  desconhecido!  queres  fechar-me  a bocca! Eu saberei quem tu és!

No castello houve uma discussão animada a proposito da reunião publica annunciada. A marqueza queria por força que seu marido e o conde d'Orgefin acceitassem o desafio dos republicanos.

O comité conservador decidiu por unanimidade que se deixassem sós  os  republicanos  a  fazer  e  a  dizer  o  que  quizessem  na  reunião publica.  Era  por  outros  meios  mais  discretos  e  mais  seguros, pensavam,  que  era  necessario  operar.  A  marqueza  ao  ter conhecimento        d'esta        deliberação        encolerizou-se extraordinariamente.

—Meu amigo, dizia ao marido, tremeis deante de M. Ronquerolle. Mas  desconheceis  por  completo  o  poder  da  palavra  sobretudo  no povo! Toda a Saint-Martin irá a essa reunião. Contam comvosco lá e vós não ides. Ainda uma vez lembrai-vos da{43} minha advertencia, dizei  adeus  á  eleição  se  vós  proprio  não  defenderdes  as  vossas ideias!

A  marqueza  sentia  que  lhe  faltava  o  terreno.  Comprehendia  que as  simpathias  iam  para  o  novo  candidato.  A  classe  operaria  tinha sido conquistada por Ronquerolle que se arvorara seu defensor. O pequeno  commercio  e  a  burguezia,  indifferentes  até  então,  davam coragem  ao  candidato  republicano.  Na  sua  colera  a  marqueza agarrava-se  a  seu  marido  sem  piedade,  e  perguntava  a  si  mesma porque  casara  com  esse  homem,  só  bom  para  se  pavonear  n'um baile ou n'uma «soirée».

—Como  este  Ronquerolle  é  ambicioso!  Como  sabe  chegar depressa  ao  seu  fim,  abertamente,  sem  demora,  com  o  bom «humour»  da  força,  com  a  coragem  da  mocidade  e  com  a resistencia das grandes convicções! E eu que o ataquei com colera! eu que tentei envergonhal-o!

É  um  prestigio  do  talento,  o  impôr-se  áquelles  que  merecem  o nome  d'adversarios.  M. me  «de  la  Tournelle»  censurava-se  de  ter cedido  á  phantasia,  de  ter  querido  attingir  Ronquerolle  com  a  sua penna mordaz!

Alem  d'isso,  as  grandes  almas,  de  qualquer  lado  que  venham, sentem-se sempre attrahidas por uma estima reciproca. Podem ter um  fim  differente  na  vida,  podem  ter,  sobre  os  homens  e  sobre  as cousas,  as  ideias  mais  diversas,  que  se  assemelham  sempre  pela honestidade  superior  da  conducta,  pelo  respeito  do  que  é verdadeiramente  grande  e  bello  e  pelo  desprezo  soberano{44}  de tudo que é mesquinho, pequeno falso, venal e baixo.

Advinham-se,  conhecem-se,  muitas  vezes,  sem  nunca  se  terem visto, sem nunca terem trocado duas palavras; seguem-se por uma visão  intelectual,  nas  suas  acções,  admiram-se  mutuamente  a distancia e desejam-se porque só ellas se podem comprehender. É isto  que  explica  muitas  vezes  o  segredo  d'essas  melancholias profundas  que  absorvem  o  pensamento  completamente,  d'esses sentimentos,  d'essas  ligações,  d'esses  amôres  que  o  mundo  julga extraordinarios  e  anormaes  mas  que  um  observador  de  paixões considera naturaes e fataes.

A  pezar  seu  a  marqueza  sentia-se  attrahida  para  Ronquerolle porque  o  republicano  fallava  e  trabalhava  com  a  facilidade  d'um genio, porque era novo, porque caminhava para a gloria, porque era verdadeiramente  o  filho  das  suas  obras,  porque  nada  devia  ao dinheiro,  á  lisonja  e  á  intriga.  Tudo  entretanto  os  separava,  o nascimento, as ideias, a raça, a fortuna, as relações e a sociedade em  que  viviam;  mas  á  lei  mysteriosa  que  preside  aos  sentimentos humanos, agrada vencer os obstaculos e acaba sempre por ligar os que se procuram, os que sentem a necessidade de se amarem.

A marqueza chamou a sua criada de quarto a quem ordenou que a  ajudasse  a  vestir.  Eram  quasi  quatro  horas.  Metteu-se  na  sua carruagem,  mandando  bater  para  os  «Passeios».  Estava encantadora na sua «toilette» de verão. Agitada, contrariada na sua ambição,  cheia  de  colera  contra  seu{45}  marido,  sentia  a necessidade de respirar o ar puro do campo, de descançar os seus lindos  olhos  azues  no  espectaculo  harmonioso  dos  bosques,  dos valles,  dos  prados,  das  collinas  e  de  se  sentir  levada  pelo  galope rapido dos seus cavallos.

O  retiro  conhecido  pelo  nome  de  «Passeios»  é  um  dos  mais bellos  logares  de  Saint-Martin.  Entra-se  por  um  largo  caminho ladeado  de  ulmeiros.  O  rio,  parallelo  ao  caminho,  corre  pelo  fundo do valle, vendo-se do lado opposto uma cadeia de collinas que nos fecham o horizonte parecendo tocar o ceu azul. Os «Passeios» são formados  por  tres  avenidas  magnificas,  com  castanheiros  e  tilias centenarias.  No  fundo  da  avenida  central  levanta-se  uma  estatua em  marmore,  datada  do  XVIII  seculo  e  representando  Cybele. Alguns  metros  distante  corre  uma  fonte  rustica  mugindo  d'um rochedo e cercada de plantas aquaticas.

É  um  passeio  verdadeiramente  encantador  feito  para  o  amôr  e para  a  ambição.  Estas  avenidas  levavam  outr'ora  a  um  castello grandioso,  abandonado  durante  a  revolução  e  que,  com  o  tempo, tombara em ruinas. As pedras amontoaram-se, as silvas e as ervas cobriram-as, os parasitas invadiram-as, mas as arvores resistiram á acção do tempo.

A communa de Saint-Martin, que adquirira este velho dominio ha cerca  de  quinze  annos  fez  restaurar  cuidadosamente  as  trez avenidas. Quanto ás ruinas do castello não ousou tocar-lhe, o que lhe era recommendado pelas suas economias.

Aos  domingos,  durante  o  verão  os  «Passeios»{46}  eram  muito frequentados.  Vinha  gente  de  tres  ou  quatro  leguas  em  redor.  Os rapazes  davam  alli  «rendez-vous»  ás  suas  namoradas  e  a  deusa, immovel e com a sua cara de marmore, passa por ter visto cousas «lindas».  Á  semana,  pelo  contrario,  era  um  silencio  absoluto.  A distancia era grande de mais para ir a pé de Saint-Martin. No mez de setembro eram raros os frequentadores.

A marqueza sentia renascerem-lhe as ideias alegres á vista do rio e das suas margens floridas. O sentimento da natureza penetrava-a e fazia-lhe sentir um encanto mysterioso.

—Meu Deus! como isto é bello! murmurava.

Os  seus  desejos  renovavam-se  ao  contacto  d'esta  paysagem. Vendo um bello carvalho desejava vêr debaixo da sua sombra tudo o que amava; viu um barco preso á margem do rio, balouçando ao capricho  do  vento,  e  desejou  sentar-se  alli,  tendo  em  frente  um sympathico e elegante remador. N'uma palavra, toda a sua energia se fundia como n'um circulo de fogo em presença d'essas florestas voluptuosas,  d'essas  aguas  perfidas,  d'essa  verdura  que  a  sombra torna mais attrahente.

M.me  «de  la  Tournelle»  mandou  parar  a  sua  carruagem  no principio da grande avenida. Desceu e caminhou a pé por entre os castanheiros e as tilias. Habituara-se a dar este passeio; ia saudar a deusa  Cybele,  gosar  o  frescor  da  fonte  depois  do  que  voltava devagar e entrava na carruagem para regressar a Saint-Martin.{47}

Uma  vez  alli,  começou  a  andar  mais  rapidamente,  nervosa  e irritada contra seu marido.

Appoiava-se  ligeiramente  á  sua  sombrinha  e  um  largo  perfume d'heliotropo  exhalava,  a  sua  «toilette»,  perfumando  a  atmosphera. Caminhava  arrogantemente,  levando  alta  e  direita  a  sua  linda cabeça loira, olhando para diante com uma elegante arrogancia.

Esta  mulher  encantadora  abandonava-se  ao  divino  prazer  de  se sentir  nova  e  bella  n'aquelle  sitio  campestre,  debaixo  d'essas arvores  centenarias,  no  meio  do  silencio  da  natureza.  O  coração batia-lhe  mais  forte  do  que  de  costume.  A  solidão  do  logar inquietava-a,  e  a  folhagem  que  a  briza  fazia  murmurar  docemente produzia-lhe um tremor d'inexpressavel voluptuosidade.

Quando  se  dirigia  para  a  fonte  dos  «Passeios»,  viu  de  repente n'um  banco  um  homem  mergulhado  no  mais  profundo  scismar. Estava  só.  Tinha  os  braços  cruzados  sobre  o  peito,  o  chapeu collocado ao lado e absorto n'uma meditação de tal modo que não ouvira  o  passo  ligeiro  da  marqueza  nem  dera  pela  sua  presença. Tinha a cabeça um pouco inclinada sobre o hombro e poder-se-hia acreditar que dormitava se não fosse o seu olhar vivo e expressivo.

M.me «de la Tournelle» parou. Não ousava afastar-se nem ir mais longe.  Impressionara-se  ao  encontrar  um  homem  na  occasião  em que  se  encontrava  só,  de  modo  que  esteve  a  ponto  de  soltar  um grito  de  surpreza.  Ficou,  portanto;  mas,  sem  por  isso  dar,  fez  um movimento brusco com a sombrinha{48} o que attrahiu as attenções do mancebo que se levantou saudando-a.

Este mancebo era Maximo Ronquerolle. Viera alli, a occultas dos amigos, para meditar sobre as aventuras da sua mocidade, sobre as incertezas do seu futuro, sobre os destinos da sorte que tanto nos fazem subir á superficie e nos põem em evidencia como nos deixam na sombra e nos lançam no nada.

Quando  reconheceu  M.me  «de  la  Tournelle»  sonhava  com  a poesia  da  natureza,  com  as  delicias  d'um  sitio  pittoresco,  com  o attractivo das solidões e pensava que talvez para elle fosse melhor renunciar ás agitações da vida publica, ás febres e ás agonias das ambições  e  ter  uma  existencia  pacifica  em  qualquer  humilde habitação do seu paiz natal.

Distraido do seu sonho simples e puro, saudou a mulher que se encontrava junto d'elle e que reconheceu immediatamente. Era bem a  soberba  creatura  que  a  sua  memoria  recordava:  aquelles  olhos azues, aquelles cabellos loiros nunca os esquecera!

—A senhora marqueza «de la Tournelle?» perguntou Ronquerolle.

—Sim,  senhor!  respondeu  a  marqueza  perturbada.  Não  o conheço! Que me deseja?

Ao dizer isto, M.me «de la Tournelle» recuou um pouco, olhando a carruagem  que  tinha  ficado  á  entrada  da  Avenida.  Viu-a  através  a folhagem  do  arvoredo  e  Ronquerolle  comprehendeu  esse  olhar.  A marqueza  temia  ser  vista  pelos  seus  criados{49}  que  acreditariam facilmente n'um «rendez-vous,» decidindo-se por isso a retirar-se e a deixar absorto o desconhecido que lhe dirigira a palavra.

—Minha  senhora,  chamo-me  Maximo  Ronquerolle  e  quero  crêr que  não  sou  para  vós  absolutamente  um  desconhecido.  Ah!...  que de  segredos  que  tenho  a  confiar-vos!  Que  de  confidencias  que tenho que fazer-vos!

—Vós?! interrompeu a marqueza, o senhor, o nosso adversario, o nosso inimigo!

—O  destino,  dizia  Ronquerolle,  é  verdadeiramente  o  deus  do mundo,  como  já  vos  escrevi,  citando  Schiller.  É  necessario aproveitar.  Não  fiqueis  immovel  debaixo  d'estas  arvores,  minha senhora,  os  vossos  criados  perceberão  que  não  estaes  só. Escondei-vos atraz d'esta tilia immensa, onde ninguem nos poderá ver e vos direi todo o meu pensamento.

A  marqueza  hesitou  a  principio.  O  medo  fez  com  que  ella  se decidisse  e  tranquillamente  caminhou  para  traz  da  arvore  cujo tronco a escondia de todas as vistas.

—Devia evitar-vos, dizia ella, detestar-vos, odiar-vos e arrisco-me a perder-me por vós.

Ronquerolle  tinha  os  olhos  fixos  nos  seus.  Fascinado,  louco, contemplava-a e sentia-se vencido pela belleza magestosa d'aquella mulher.  Não  via  n'ella  a  marqueza  inimiga  da  sua  causa,  a aristocrata  que  desejava  a  volta  da  realesa  e  que  sonhava  uma côrte  brilhante  em  que  triumphasse;  não,  ella  não  era  para  elle, n'essa  hora,  mais  do  que  a  incarnação  da  elegancia,{50}  da juventude, da vida, do amôr, da paixão incandescente, que queima, que devóra.

Por um phenomeno análogo, a castellã de Saint-Martin esquecia que  o  homem  que  alli  estava  deante  d'ella  representava  o  povo trabalhador, os infelizes que se revoltam, que fazem as revoluções e que  prendem  os  reis  e  os  imperadores.  Não  pensava  que  esse homem  incarnava  o  odio  fatal  do  pobre  contra  os  rico,  do  humilde contra o poderoso, do opprimido contra o oppressor. O que n'elle via era  o  talento  promettedor,  o  enthusiasmo  da  sua  linda  edade,  a coragem  do  homem  que  luta,  a  poesia  do  ideal  e  da  acção,  o encanto  emfim  d'um  espirito  superior  e  d'um  coração  preso  ao destino.

Alem  d'isso,  nem  um  nem  outro  tinham  tempo  de  reflectir,  as convenções  imbecis  da  sociedade  não  podiam  ser  attendidas n'aquelle encontro e a natureza boa e fecunda recuperava os seus direitos.  A  presença,  por  si  mesma,  tem  a  sua  eloquencia  e  dois olhares que se encontram diminuem singularmente as distancias.

—Perder-vos por mim! disse Ronquerolle, mas não sabeis que me perderei  para  vos  agradar!  Amo-vos  com  toda  a  minha  coragem, com toda a minha energia e não é d'hoje este amôr, não é d'hontem. Ha quatro annos que viveis na minha saudade. Recordae o baile em que dançámos juntos, onde vos tive junto do meu peito!... Recordai-vos...

—Amaes-me, vós! o orador das multidões, o republicano fogoso, o apologista do Terror!{51}

M.me  «de  la  Tournelle»  estava  de  pé  e  encostada  á  larga  tilia, paternal e tranquilla. A velha arvore servia-lhe de abrigo mas não a occultava.

Ronquerolle,  na  sua  frente,  conservava-se  a  uma  distancia respeitosa. O seu busto, alto e esbelto, dominava o da marquesa.

—Se vos amo! dizia elle, aproximando-se, e com uma voz em que havia lagrimas. Se vos amo!

Fez-se  silencio.  A  commoção  impedia  Ronquerolle  de  fallar! Sentia desejos de tomar a marqueza e de a cobrir de beijos. Temia assustal-a e pensava: como convencêl-a? Sê simples e verdadeiro! respondia-lhe a sua nobre intelligencia; era a arma mais digna para conquistar uma mulher como aquella.

—Sim  amo-vos,  porque  a  vossa  belleza  me  arrasta;  desejaria resistir  a  este  encanto,  mas  não  posso.  Oh!  minha  senhora,  não misture  com  a  minha  paixão  as  irritantes  discussões  politicas.  Não pairará  acima  d'essas  questões,  para  almas  como  as  nossas,  a ideal visão do amôr? Não se encontram os grandes corações n'esta esphera  superior  onde  veem  acabar  as  disputas  dos  homens? Vêde! tenho um orgulho que por vezes me arrasta e que resistencia alguma  fará  dobrar...  appareceis-me,  e  estou  prompto  a  cair  de joelhos  deante  de  vós.  Está  domado  o  meu  orgulho?  Certamente não,  mas,  por  cima  d'elle,  encontrar-nos-emos  e  parece-me  que  lá nos amaremos.

... Não pensaes assim? Sei-o bem, não me enganei comvosco: o mundo  ideal  a  que  aspira  a  vossa  alma  não  tem  nada  de{52} commum  com  as  infamias,  com  as  pequenas  coisas,  com  os miseraveis  calculos  das  castas  e  dos  partidos.  Vá,  respondei, senhora! Não disse eu a verdade?

Ao terminar, Ronquerolle ousou approximar-se, quasi tocando na marqueza. Appoiava-se, como ella, á velha tilia e esperava resposta.

—Escuto-vos, senhor, e sinto-me perturbada. As vossas theorias parecem-se ás flôres do Oriente cujo perfume muito forte enerva os que o respiram.

—Não me amaes? perguntou Ronquerolle com a voz perturbada.

—Elle duvida ainda! respondeu a marqueza, empallidecendo.

Ao escutar estas palavras Ronquerolle tomou-lhe a mão que uma luva finissima calçava e levou-a aos labios. A marquesa retraiu-se e quiz escapar-se.

—Por favor, uma palavra para acabar! disse elle. Onde e quando vos voltarei a ver?

A  marqueza  hesitou,  sentia-se  embaraçada  para  responder. N'este  momento  os  cavallos  da  sua  carruagem  relinchavam  de impacientes; finalmente fugiu a Ronquerolle, dizendo:

—Aqui, d'hoje a tres dias, ás dez horas da noite.

Ronquerolle  viu-a  partir  e  escutando  o  ruido  do  seu  vestido  de seda, o «frou-frou» harmonioso de toda a sua «toilette», custava-lhe a acreditar na sua felicidade.

Quando  escutou  o  ruido  da  portinhola  da  carruagem  que  o trintanario  fechava,  quando  viu  a  carruagem  desapparecer  a caminho{53}  de  Saint-Martin  entre  uma  nuvem  de  pó,  pareceu-lhe que a terra girava por todos os lados e que o ceu ia sair-lhe do peito.

Durante muito tempo olhou a carruagem que dous cavallos ageis arrastavam.  Quando  emfim  ella  desappareceu  n'uma  volta  do caminho,  voltou  a  sentar-se  sobre  o  banco  solitario  em  que  M. me «de la Tournelle» o tinha surprehendido no meio dos seus sonhos e das suas doces illusões.

—Dentro  em  tres  dias  voltarei  a  vêl-a;  dentro  em  tres  dias  será minha.  Ó  delicia!  Ó  felicidade  inesperada!  E  já  antecipadamente, escutava os transportes da sua paixão, a alegria dos novos amôres. De repente bateu na testa e empallideceu.

—Mas,  d'aqui  a  tres  dias,  á  noite,  ha  uma  reunião  eleitoral  em Saint-Martin. Não posso enganar-me pois que fui eu que convoquei os eleitores... Que fazer?

Ronquerolle acreditou por momentos que M.me «de la Tournelle» lhe  tivesse  pregado  uma  peça.  Ella  conhecia  a  data  e  a  hora  da reunião publica já publicadas no «Reveil». Quereria ella d'esta fórma pôr  á  prova  o  amôr  de  Ronquerolle,  forçando-o  a  sacrificar  a  sua palavra  de  homem  politico?  Quereria  ella  rebaixal-o  para  com  os eleitores  e  tentar  destruir  a  sua  influencia  em  proveito  da  sua causa?  Emfim,  terá  fallado  sem  calculo  algum  e  o  «rendez-vous» que lhe marcou, na sua coindencia com a reunião de Saint-Martin, não  passaria  d'um  acaso  que  por  vezes  tanto  nas  grandes  como nas  pequenas  coisas,  se  torna  um  obstaculo  ás  vontades  do homem?




Ronquerolle não sabia que pensar.{54}

 

IV 

 

O barão de Quérelles

 

Quando  se  davam  os  acontecimentos  que  acabamos  de  narrar, chegou o barão de Quérelles a Saint-Martin. Como dissemos já, era o  unico  inimigo  da  marqueza  por  causa  do  despreso  a  que  ella votara a sua paixão.

Pequeno,  bilioso,  trajando  com  o  maximo  apuro,  os  cabellos cortados  á  escovinha,  desenvolvia  uma  actividade  febril  quando algum  projecto  lhe  enchia  o  cerebro.  Agitava-se  em  todos  os sentidos,  luctava  tenazmente  até  conseguir  o  seu  fim  e  se  o  não conseguisse era por que ninguem o poderia conseguir.

Com trinta e cinco annos, rico, este «petit baron» tinha tido uma paixão  louca  pela  marqueza  «de  la  Tournelle»  quando  ainda  era apenas  M. elle  Carlota  Maximilana  de  Champeautey.  Por  uma singular  lei  dos  contrastes,  o  seu  maior,  o  seu  mais  insaciavel desejo era possuir uma grande e inteligente mulher por esposa.

A orgulhosa Carlota ria das suas pretenções.

—Meu  Deus!  meu  Deus!  dizia  a  marqueza,  quando  o  ousado barão teimava em conseguir o seu «desideratum», que hei de fazer d'esta creança? É tão baixo que se torna ridiculo.{55}

No emtanto, Domingos de Quérelles não era um imbecil. Era para elle  um  contra  tempo  a  sua  estatura  minguada  e  muitas  vezes repetia que os homens não se mediam aos palmos.

Infelizmente para elle, M.elle de Champeautey não se via obrigada a  debruçar-se  para  tomar  o  braço  de  seu  marido  e  o  elegante «Sergio  de  la  Tournelle»  não  tivera  muito  trabalho  para  eclipsar  o seu rival. A repugnancia d'artista que a futura marqueza sentira pela antistetica  personagem  que  era  «Quérelles»  contribuira  immenso para o triumpho do marquez.

—Ah!  dissera  Domingos  de  Quérelles,  M.elle  de  Champeautey quer  desposar  um  pateta?  Pois  bem,  que  o  faça,  que  d'isso  se arrependerá.

O barão viajava por Italia quando, pelos jornaes, viu que no seu departamento  os  republicanos  oppunham  um  candidato  aos monarchicos. Immediatamente arranjou as suas malas e veio a toda a pressa para Saint-Martin onde possuia uma propriedade. As ideias politicas  de  «des  Quérelles»  tinham  sido  até  então  conservadoras se bem que com uma certa tendencia liberal. A côr de conservador era  uma  tradicção  na  sua  casa  de  fidalgo,  mas  o  seu  espirito, moderno  e  liberal,  não  desdenhava  em  admittir  as  modernas theorias democraticas.

Não  era  um  inimigo  do  progresso  e  quando  via  que  alguma asneira  se  fazia,  reprovava-a  absolutamente  quer  ella  viesse  dos conservadores  quer  dos  republicanos.  Era  extremamente  estimado na  Borgonha.  Não  se  desprezava  em  comer  á  mesa  dos{56} operarios  quando  para  isso  se  offerecesse  occasião  e secretamente, desejava pertencer ao conselho geral.

Se  não  perdoava  á  marqueza  o  tel-o  despresado,  mais  o acabrunhara  com  os  seus  sarcasmos  o  sr.  «de  la  Tournelle», «maire» conselheiro geral e deputado.

—É um asno, dizia «des Quérelles», fallando do marquez; sim, é um estupido esse espigado marquez «de la Tournelle». Aposto vinte luizes em como não sabe distinguir a sua mão esquerda da direita e que a respeito de ortographia é um ignorante.

A  candidatura  de  Ronquerolle  era  um  balsamo  sobre  as  feridas d'amôr  proprio  e  sobre  as  irritações  do  «petit  baron».  Encontrava assim  maneira  de  se  vingar  d'aquelles  que  tinha  como  seus inimigos, vingança que tinha acalentado durante tantos annos.

—Emfim,  dizia,  chegou  a  hora  da  minha  vingança.  Por  mais «pequeno» que eu seja podem contar commigo aqui. Disponho de muitos  milhares  de  votos  que  vão  ser  n'este  momento  o  meu instrumento de vingança. Dal-os-hei ao novo deputado Ronquerolle. É  um  republicano  exaltado...  que  me  importa  isso.  É  necessario  a todo  o  transe  que  esse  papalvo,  esse  marquez  «de  la  Tournelle» perca  a  eleição...  Ah!  o  patife,  não  me  exterminou  ainda!  Ah!  sr.ª marqueza, despresastes as minhas homenagens! Sereis vós quem d'esta vez virá implorar a paz e então entabolaremos as condicções.

Como  todos  os  apaixonados,  o  barão  «des  Quérelles»  não renunciara,  ainda,  á{57}  sua  ultima  esperança  em  commover  o coração da mulher que elle tão extraordinariamente amara.

Era seu inimigo, por amôr. Queria tirar a sua desforra. Alimentava ainda  a  esperança  de  que,  apezar  de  se  não  ter  podido  desforrar, talvez podesse um dia fazer d'ella sua amante.

—Quem sabe, dizia, o que será aquella mulher, que sentimentos lhe  dominam  a  alma,  sobretudo  depois  da  desillusão  que  deve  ter sentido após o seu casamento com esse estupido marquez.

Era  digno  de  ver-se  o  homemsinho,  passados  dois  dias, pavoneando-se sobre os elevados saltos das suas botas, fumando o seu cigarro.

—Vamos!  Vamos!  pensava,  tudo  caminha  á  mercê  dos  nossos desejos.  Declaro  guerra  aos  «de  la  Tournelle»,  colloco  todas  as minhas  baterias  em  campo,  excitando  os  eleitores  contra  elles...  A marqueza  pedir-me-ha  treguas  na  lucta,  enviar-lhe-hei  um parlamentar e tudo conseguirei; será finalmente o resumo de todas as  minhas  esperanças,  de  todos  os  meus  desejos.  Quanto  aos candidatos,  elles  que  se  arranjem,  que  resolvam  o  caso  como entenderem.  Se  porém  ainda  assim  a  marqueza  continuar  a mostrar-se  esquiva,  será  Ronquerolle  o  novo  deputado  por  Saint-Martin.

Domingos  de  Quérelles  adquiriu  então  uma  rara  actividade  junto dos  eleitores,  em  toda  a  parte.  Este  liliputiano  mexia-se  como  um diabo n'uma pia d'agua benta. Entrava nas choupanas, conversava com  os  operarios,  pagava-lhes  de  beber,  comia  com{58}  elles, acabando sempre as suas conversas pela politica.

Em breve em todas as communas se espalhou a noticia de que o barão  advogava  a  candidatura  de  Ronquerolle.  Foi  uma  surpreza para  o  castello.  O  conde  d'Orgefin,  presidente  do  «comité» conservador,  era  d'opinião  que  se  devia  tomar  uma  medida energica,  e  em  plena  reunião  de  todos  os  marechaes  do  partido reacionario  ficou  planeada.  Devia  convocar-se,  no  castello  do marquez «de la Tournelle», a reunião dos oitenta a cem proprietarios influentes  da  circunscripção;  coroaria  a  reunião  um  grande banquete.

—Que reles canalha que é este barão «des Quérelles!» dizia uma manhã  o  conde  d'Orgefin  ao  marquez.  Hein!  Comprehendeis  este homem? Excitar a população contra nós! Defender um Ronquerolle! Romper abertamente com as tradições da sua familia! Ah! marquez, é preciso que não nos enganemos, se o barão fôr contra nós até ao fim da lucta, perderêmos votos, mesmo muitissimos votos.

—É uma vingança de biltre, respondeu o marquez. O barão «des Quérelles» é um poltrão. Morde cobardemente, receando encontrar-se  frente  a  frente  commigo,  não  dizendo  a  causa  da  lucta  porque tem d'isso vergonha. Sabeis por que elle nos odeia a este ponto?

—Sim,  sei,  meu  caro  amigo,  respondeu  o  conde.  O  tôlo,  queria desposar a marqueza, e não vos pode perdoar o terdes vencido na conquista  do  coração  da  marqueza,  calcando  assim  os  seus caprichos.{59} Tratemos, antes de tudo, de o atrair; depois de feita a eleição,  lançamol-o  á  margem,  desprezamol-o  como  a  uma  casca de laranja.

Emquanto todo este alarme se produzia no castello perante o seu procedimento e emquanto o seu nome era injuriado, tratava o barão de gosar deliciosamente os golpes que desapiedadamente despedia sobre os seus adversarios.

Via-se atravessar de carruagem as ruas de Saint-Martin, guiando os seus cavallos, e cumprimentando significativa e affectuosamente os democratas mais avançados.

N'uma occasião em que na praça publica atravessava com a sua carruagem,  encontrando  por  acaso  o  bravo  Kolri,  presidente  do «comité»  republicano,  disse-lhe  em  voz  alta  de  maneira  a  todos ouvirem:

—Sabei, pae Kolri, que sou dos vossos de todo o coração. Fazei-me  o  favor  de  dizer  a  esses  senhores,  M.  Ronquerolle  e  aos  seus amigos  de  Paris,  que  lhes  desejo  fallar.  Alem  d'isso  tenciono  ir  á reunião  publica  na  quinta-feira  á  tarde.  Pouco  me  importa  o  que digam de mim. Logar aos homens intelligentes e nada de deputados sem valor!

O barão «des Quérelles» dispunha de tres a quatro mil votos. Era um influente nada para despresar n'um escrutinio onde só votavam dose mil eleitores.

—Tenho  o  castello  nas  minhas  mãos!  dizia  o  barão  n'uma  ceia, quando bebia cognac em companhia dos seus amigos.

No fundo da sua consciencia pensava:

—Serei  o  senhor  da  soberba  Carlota  que{60}  sem  duvida capitulará  por  ambição.  Como  ella  me  tem  feito  soffrer!  Como  me tem despresado!

Emquanto  o  marquez  «de  la  Tournelle»  e  o  conde  d'Orgefin tratavam da sua reunião plena das fôrças conservadoras, emquanto o colerico barão «des Quérelles» meditava como Machiavel e punha a sua influencia politica ao serviço das suas paixões amorosas, os tres  amigos  de  Ronquerolle,  Branche,  Didier  e  Maupertuis,  não perdiam  o  seu  tempo.  Os  rapazes,  arrojados  para  as  mulheres, como  todos  os  jornalistas,  produziam  estragos  terriveis  nos corações das burguezinhas de Saint-Martin.

Ronquerolle e os seus amigos tinham sido convidados para uma pequena  «soirée»  em  casa  do  mestre  Desbroutin,  notario republicano  da  cidade,  que  não  temia  defender  as  suas  opiniões democratas  e  que  alem  d'isso,  possuia  uma  bella  fortuna. Desbroutin  era  ao  mesmo  tempo  um  bom  «vivant»  amando  os prazeres  da  mesa  e  tendo  sempre  a  sua  despensa  bellamente fornecida. Recordava muito as suas travessuras de rapaz no tempo em que vivera na capital. Havia muito tempo que isto accontecera, ha  pouco  mais  ou  menos  vinte  annos.  Que  praser  sentiria,  ao receber  em  sua  casa  os  quatro  parisienses  com  os  quaes conversaria dos tempos passados e das suas loucas amantes.

Ás  nove  horas  da  noite,  Branche,  Didier  e  Maupertuis  fiséram  a sua  entrada  no  salão  de  M. me  Desbroutin,  uma  senhora  loira, pequena  e  nutrida,  muito  amavel,  muito{61}  simples  e  muito  mais nova que seu marido.

—Como,  meus  senhores,  vindes  sós?  O  sr.  Ronquerolle  não vem?

—Perdão,  sr.  Desbroutin,  respondeu  Maupertuis,  o  nosso  amigo está  preparando  n'este  momento  um  discurso  politico  mas  estará aqui antes d'uma hora tendo-me encarregado de vos apresentar as suas desculpas.

Tinham já chegado muitas pessoas, toda a burguesia descontente de  Saint-Martin;  todos  os  que  nada  tinham  a  esperar  do  castello  e que  não  podiam  por  mais  tempo  supportar  que  os  cavallos  e  os trens  do  marquez  os  continuassem  a  enlamear,  tinham  sido convidados por mestre Desbroutin.

As mulheres vinham acompanhadas de seus maridos. Desbroutin andava por todos os lados a explicar que não tardaria a chegar o sr. Ronquerolle,  a  quem  uma  pequena  occupação  detinha  em  casa. Esperava-se  só  por  elle  para  ser  servido  o  chá.  Quasi  todos  os homens  se  tinham  retirado  para  o  gabinete  de  trabalho  do  notario, que se seguia ao salão e onde fumando, se entretinham a fallar das eleições.

Maupertuis fallava no meio d'elles, Branche e Didier tinham ficado perto das mulheres a quem contavam como no inverno se passava a  vida  em  Paris  e  como  ella  era  immensamente  mais  divertida  do que  na  provincia.  Alem  d'isso,  Branche  testemunhava  uma sympathia  particular  a  M. me  Desbroutin,  emquanto  que  Didier  fazia evidentemente a côrte a M.me Beaumenard, a mulher do banqueiro Beaumenard.  Esta{62}  tinha  um  espirito  romanesco.  A  sua  maior felicidade  consistia  em  lêr  folhetins  e  ser  heroina  ideal  das  mais ternas aventuras.

—A  vida  sem  paixão,  dizia-lhe  eloquentemente  Didier,  é semelhante  a  um  deserto  arido.  É  um  pouco  a  minha,  e  nem  vós calculaes,  senhora,  o  quanto  tenho  soffrido  pelo  coração.  Ah!  Se não fôra a politica por onde faço carreira e que me faz esquecer as amarguras da vida, seria o homem mais infeliz da terra.

A  graciosa  M.me  Beaumenard  estava  encantada  com  esta linguagem. Encontrava vivas, nas palavras do fino e amoroso Didier, as  tiradas  apaixonadas  que  a  faziam  quasi  chorar  nos  seus  livros. Branche, pelo seu lado, tinha levado a linda mulher do notario até ao precipicio encantador mas perigoso das confidencias amorosas.

Eram  onze  horas  quando  chegou  o  barão  «des  Quérelles». Desbroutin  tinha-o  convidado  verbalmente  e  sem  ceremonia.  O barão promettera vir e viera com o fim d'excitar os espiritos contra o marquez «de la Tournelle». Pretendia ao mesmo tempo conhecer de perto e assegurar-se por si proprio se o joven deputado republicano era  realmente  o  homem  intelligente  de  que  lhe  tinham  fallado.  A presença  do  barão  interrompeu  por  momentos  a  interessante conversação  de  Branche  com  M. me  Desbroutin.  Quanto  a  Didier, aproveitou o vae-vem dos convidados e a curiosidade que se fizera em  volta  do  barão,  para  apertar  docemente  a  mão  de  M. me Beaumenard que lh'a retirou, é verdade, mas sem muito esforço.

Ronquerolle  entrou  finalmente  no  salão.{63}  Apresentou  as desculpas da sua demora, sendo facilmente desculpado. Desbroutin apresentou-o  ao  barão,  ficando  os  dois  a  conversar.  Desbroutin andava  radiante.  A  pequena  «soirée»  fôra  ainda  além  dos  seus desejos e no dia seguinte todo o mundo o invejaria.

Ronquerolle escutava attentamente o barão «des Quérelles». No fundo  desconfiava  d'este  homemzinho  que  tão  calorosamente defendia a causa republicana.

—Que  interesse  poderá  ter  este  barão,  pensava,  na  actividade que desenvolve contra o representante da sua casta, contra o meu adversario? Evidentemente não trabalha por convicção. Ha pois, na sua conducta um mobil occulto. Qual será?

E  Ronquerolle,  com  o  seu  olhar  penetrante,  mirou  o  barão  dos pés até á cabeça.

Pelo seu lado o barão tratava de sondar o espirito de Ronquerolle; abordou  successivamente  todos  os  assumptos  para  ver  até  que ponto podia confiar n'elle.

Ronquerolle  exprimia-se  com  a  maxima  clareza  sobre  todas  as questões  politicas,  mas  fóra  d'isso  conservava-se  impenetravel. Bruscamente,  «des  Quérelles»  interrogou  d'esta  maneira  o  joven candidato:

—Conheceis a marqueza «de la Tournelle?»

Ronquerolle  empallideceu  ao  ouvir  esta  pergunta  directa,  e hesitou um instante antes de responder. Mas adquirindo de novo o seu sangue frio, respondeu com uma soberana indifferença.

—A  marqueza  «de  la  Tournelle!».  Mas  senhor  barão,  conheço-a como  toda  a  gente,{64}  e  menos  que  V.  Ex.ª  certamente.  Tenho  eu tempo  para  me  occupar  de  mulheres?  Tenho  muito  que  fazer, tratando dos meus eleitores e procurando bater o meu adversario.

O barão queria conhecer melhor Ronquerolle, para lhe contar toda a  historia  da  sua  paixão  por  M. elle  de  Champeautey.  Não  receava tomal-o para seu confidente e dizer-lhe o quanto desejava humilhar o altivo castello «de la Tournelle».

A  pergunta  do  barão  tinha  feito  tremêr  um  pouco  intimamente Ronquerolle. Terá este tagarella alguma suspeita? Terá advinhado a minha paixão, a minha loucura pela loura e adoravel Carlota?

Terá surprehendido o mysterio da nossa entrevista? O que será, emfim?

Todos tinham saido satisfeitos da «soirée» de M. Desbroutin e, no dia  seguinte  ninguem  falava  d'outra  cousa.  Os  mais  pequenos incidentes foram discutidos e recontados dez vezes, commentados segundo a intelligencia e a malicia dos narradores. Recahia toda a consideração sobre o notario e algumas más linguas começaram a insinuar que a gentil M. me Desbroutin não era quem mais lastimava os resultados da reunião politica de seu marido.{65}

 

V 

 

Os infortunios do marquez

A reunião publica estava annunciada e determinada para quinta-feira,  mas  á  ultima  hora  o  proprietario  da  sala  onde  tinha  de  se realisar essa reunião veiu avisar Ronquerolle de que confiava pouco na resistencia do soalho e que seria, a pesar seu, obrigado a faltar á sua  promessa  e  ao  preço  estabelecido,  porque  um  particular  tinha pedido cincoenta francos pelo aluguer.

A  sala  do  «Poule  Blanche»  era  demasiado  pequena  e  por  esse motivo  foram  ter  com  Matteus  Baliverne,  proprietario  do  café  do Commercio,  que  tinha,  no  primeiro  andar,  uma  magnifica  sala  de baile podendo conter mil e quinhentas a duas mil pessoas.

Baliverne acolheu admiravelmente o presidente Kolri, Ronquerolle e os seus amigos na entrevista preliminar; Kolri deu-lhe dez francos de signal pelo aluguer da sala e beberam n'essa occasião em boa companhia um copo de cognac.

—Ao  bom  sucesso  da  vossa  candidatura,  disse  Baliverne, tocando com o seu o copo de Ronquerolle.

Não obstante, Baliverne fugiu ao contracto depois de ter recebido os dez francos do signal.{66}

—Como! gritou-lhe Ronquerolle furioso, quereis convencer-nos de que  a  vossa  sala  não  está  segura  e  daes  bailes  n'ella!  meu  caro senhor Baliverne, tomaes-nos por uns imbecis! Quando as raparigas e  os  rapazes  do  logar  veem  bailar  aos  domingos  em  vossa  casa mandai-los  por  acaso,  descalçarem-se  no  vestibulo,  afim  de dançarem  descalços  para  não  prejudicar  a  solidez  das  vossas salas?! Basta de gracejos, senhor Baliverne! tendes o aspecto d'um bom rapaz e ha dias comemos juntos, por isso é preciso fallarmos com  toda  a  franqueza.  Vamos,  dizei-nos  qual  a  verdadeira  razão que  vos  leva  agora  a  recusar-nos  a  sala  que  já  nos  havieis promettido. Mas, por amôr de Deus, se Deus existe, deixae em paz o vosso soalho.

Matheus  Baliverne  estava  embaraçado,  de  cabeça  baixa,  não sabia  que  responder  a  Ronquerolle,  que  o  fitava  attentamente, esperando resposta.

—Vejamos, disse Ronquerolle, quereis que vos ajude a confessar a  verdade?  É  o  marquez,  não  é  verdade,  que  vos  ameaça  se  nos concederdes  a  sala?  Deve  ter-vos  lembrado  a  sua  qualidade  de «maire»  da  cidade,  e,  como  necessitaes  da  sua  auctorisação  para conservardes  o  vosso  baile  aberto  até  ás  5  horas  da  manhã,  o marquez fez-vos comprehender que d'ora avante vos recusará essa licença, no caso de eu vir fallar em vossa casa aos meus eleitores!

Baliverne, olhando em volta de si para se certificar que ninguem o escutava, respondeu a Ronquerolle:

—Palavra d'honra sr. Ronquerolle, ouvi-me,{67} eu sou um homem energico  mas  tenho  filhos  a  sustentar  e  vejo-me  por  esse  motivo obrigado a agradar a todo o mundo; não me trahireis não é assim? Confio em vós. Pois bem, haveis adivinhado tudo o que aconteceu! Foi o marquez, o maire que me fez comprehender como o sr. disse, que não queria que a reunião se realisasse em minha casa. Aquelle canalha  tem-vos  medo,  e,  se  me  recusasse  licença  para  os  meus bailes,  ao  mesmo  tempo  que  me  tirava  o  sustento,  privava  os rapazes de se divertirem.

Ronquerolle  tremeu  ao  ouvir  tal  confissão.  Sorriu  ironicamente, depois  do  que  se  apoderou  d'elle  uma  colera  fria.  Despediu-se rapidamente de Baliverne e encerrou-se no seu quarto.

N'este  mesmo  dia,  na  mesma  quinta-feira  para  que  fôra convocada  a  reunião  devia  elle  ter  o  «rendez-vous»  combinado, com «M. me de la Tournelle», nos «Passeios» ás dez horas da noite.

Por  uma  estranha  coincidencia,  este  «rendez-vous»  apaixonado, a que julgava não poder assistir, tornava-se agora possivel.

Quem  destruira,  afinal,  os  obstaculos?  Quem  lançára  nos  seus braços a bella, a divina Carlota? O proprio marquez de la Tournelle. Invejando-o  como  rival,  temendo  o  poder  das  suas  convicções, impedia-lhe  que  fallasse  em  publico  e  que  conquistasse  a popularidade  que  lhe  dava  a  sua  eloquencia.  O  infeliz!  Impedindo Ronquerolle  de  n'essa  noite  subir  á  tribuna,  deixava-lhe  livre  a mulher e era elle mesmo o causador da sua infelicidade.{68}

—Dentro  de  tres  dias,  ás  dez  horas  da  noite!  tinha  segredado  a marqueza n'essa inolvidavel noite dos «Passeios».

A reunião que devia realisar-se na quinta-feira, ficou adiada para mais tarde. Ronquerolle explicou em o seu jornal o «Reveil» que o detestavel  «maire»  de  Saint-Martin  queria  tapar-lhe  a  bocca  e impedir  ao  mesmo  tempo  que  as  lindas  raparigas  da  cidade  se divertissem  com  os  seus  namorados,  mas  que  pouco  importava  a sua  ridicula  e  idiota  firmeza  pois  que  breve  teria  de  se  recolher  ao seu castello socegadamente a tratar da sua vida particular.

Visto que nada se oppunha á entrevista fixada pela marqueza «de la  Tournelle»,  Ronquerolle  preparou-se  para  isso.  Fez irreprehensivelmente  a  sua  «toilette»,  perfumou  o  lenço,  poz  uma gravata  nova  da  ultima  moda,  pegou  no  chapeu  mais  elegante, calçou as luvas mais lindas que possuia e as botas mais elegantes e chegou uma hora mais cedo ao logar da entrevista.

Sentou-se, nos «Passeios», no mesmo banco onde a marqueza o encontrara, recordando as tempestades da sua juventude.

O  dia  estivera  quente  mas  a  brisa  fresca  começava  a  murmurar por entre o arvoredo.

Vinha caindo a noite, e ouvia-se ao longe o ruido harmonioso da fonte  e  o  canto  do  rouxinol.  Alguns  cães  uivavam  nas  herdades longinquas  e  uma  indefinivel  voluptuosidade  saía  dos  campos,  dos bosques, dos valles e descia dos céus.

—Comtanto  que  ella  venha,  dizia  Ronquerolle.  Oh!  meu  Deus! Comtanto que ella{69}  venha!  Mas,  sem  duvida,  ella  virá!  Sinto  que se  aproxima!  E  poder-me-ha  ella  enganar?  Mas,  porque  não  está ella já junto de mim? Porque não tenho entre as minhas a sua mão mimosa, porque me encetou os meus juramentos, porque me deixou dizer-lhe que a adorava, que era o meu idolo?

O  apaixonado  mancebo  poz-se  a  passear  rapidamente, atormentado  pela  sua  impaciencia  em  esperar.  Quando  ouviu  soar as dez horas no relogio d'uma herdade, parou.

—Soou  a  hora  que  me  indicou.  Estará  aqui  dentro  de  poucos momentos? Porque não veiu já? Porque não ouço ainda o ruido do seu vestido de seda passando na areia da avenida?

E  Ronquerolle,  immovel,  escutava,  attentamente,  no  silencio  da noite, mas não se ouvia som algum sob aquelle immenso arvoredo. Uma hora se passou, hora d'angustias profundas para Ronquerolle. Pensava  que  talvez  não  tivesse  podido  deixar  o  castello,  e  que tivessem  surgido  difficuldades  imprevistas  que  a  impedissem  de cumprir  a  sua  palavra.  Resolveu  esperar  toda  a  noite.  Nuvens pesadas pairavam no céu, occultando as estrellas. Não havia luar e a  escuridão  da  noite  tornava-se  cada  vez  mais  densa.  Um  vento forte succedera á brisa calma da tarde.

D'ouvido  attento,  os  olhos  pretendendo  desvendar  a  escuridão, Ronquerolle  espreitava  os  caminhos,  os  atalhos,  os  campos. Esperava-a  impacientemente,  queria  vel-a,  correr  ao  seu  encontro. Cêrca  da  meia-noite,  uma  fórma  occulta  e  mobil  appareceu  lá  no fundo d'um caminho orlado de macieiras.{70}

Surgia como uma sombra na direcção dos «Passeios».

—Eil-a,  gritou  Ronquerolle.  Sabia-o  bem!  Viria  com  certeza!  É minha emfim!

O  coração  batia-lhe  fortemente  dentro  do  peito.  Occultou-se  por detraz d'uma sebe e quando a forma escura e indecisa estava junto d'elle, murmurou docemente:

—Sois vós, minha querida?

—Sim, sou eu, respondeu uma voz debil. Onde estaes?

Era com effeito a marqueza de la Tournelle. Trazia o rosto coberto com  um  espesso  veu  e  tremia  de  esperança  e  d'amôr.  Sentiu-se tranquilisada  com  a  presença  d'aquelle  a  quem  ia  tornar  seu amante, abandonando-se-lhe. Ronquerolle tirou-lhe o duplo veu que a envolvia e deu-lhe o braço, ajudando-a a caminhar, arrastando-a quasi.

—Como  podesteis  vós  vir  aqui  a  estas  horas?  perguntou Ronquerolle.

—Sabel-o-heis mais tarde, respondeu a marqueza. Commeto por vós imprudencias que podem tornar-me alvo dos motejos publicos; se  não  me  amaes  verdadeiramente,  como  creio,  sereis  um  grande culpado!

Ronquerolle jurou que seria eterno o seu amôr e que só a morte o poderia destruir. «M. me de la Tournelle» descançou um pouco mais ao ver-se sentada ao lado de Ronquerolle, sob as tilias centenarias, escutando  com  attenção  as  suas  palavras,  os  juramentos  que  lhe fazia.

Jamais  ouvira  tão  apaixonadas  palavras.  Nunca  acreditara  que fóra  dos  romances,  existissem  d'aquelles  enthusiasmos.  Nunca{71} Ronquerolle,  pelo  seu  lado,  tivera  para  seduzir  uma  mulher,  usado de  termos  tão  ardentes,  d'exclamações  tão  enthusiasticas,  como nunca occasião tão favoravel se lhe offerecera.

Durou muito tempo a entrevista dos dois amantes. Tinham ao seu dispor  as  horas  tranquillas  da  noite.  As  nuvens  tinham desaparecido,  o  vento  acalmara-se  e  as  estrellas  silenciosas percorriam o seu eterno curso.

Ronquerolle  tinha,  entre  as  suas  mãos,  as  mãos  delicadas  da marqueza e contava-lhe as aventuras da sua mocidade ardente. Ella escutava-o,  admirava-o  intimamente  e  estabelecia  pequenas perguntas  de  amôr.  Tremia  ao  pensar  na  aventura  em  que  se lançára e o seu seio arfava sob a emoção commovente do remorso e da felicidade.

—Que  felicidade  a  minha!  segredava-lhe  Ronquerolle.  Sou  todo vosso, sem restricções, sem pensamentos reservados e é a primeira vez  que  o  faço.  A  fatalidade  creou-nos  um  para  o  outro  e  torna-se impossivel que não nos amemos. Ah! quem descobrirá os mysterios da  ternura  humana?  Quem  conhecerá  a  lei  que  preside  ás preferencias do coração humano? Quem nos explicará como é que nos achamos aqui reunidos na calma d'esta noite linda, devorados pelo  fogo  da  paixão,  decididos  a  tudo  vencer  antes  do  que deixarmos de nos amar, de que nos separarmos?... Oh! como sois bella! E como vos amo!

E  febrilmente  o  mancebo  enlaçava  a  marqueza.  Contou-lhe  tudo quanto  sacrificava  para  que  alli  estivesse  ao  lado  d'ella, apresentando-se{72}  decidido  a  tudo  immolar  ao  seu  amôr  para  lhe provar que era digno da sua ternura e que a comprehendia em tudo e por tudo.

—Tinha  como  que  um  presentimento  mysterioso  de  que influenciarieis na minha vida e que o destino nos uniria mais cedo ou mais  tarde;  disse  a  marqueza.  Lembrais-vos  d'aquelles  versos, d'aquella linda poesia que um dia me mandastes? Ha quatro annos já.  Pois  bem,  conservo  essas  estrophes  que  talvez  tenhais esquecido. Porque guardei eu tão fielmente essa vossa lembrança? Porque  foi  que  tudo  o  que  dissestes  e  tudo  o  que  fizestes  se  me gravou na memoria? Porque não deixei de vos admirar nas vossas luctas e de vos amar?...

«M. me de la Tournelle» e Maximo de Ronquerolle viajavam pelas altas  espheras  da  paixão.  A  voluptuosidade  sensual  desaparecera dos seus pensamentos. A sua suprema felicidade consistia em ver que  se  comprehendiam,  e  que  á  delicadeza  d'um  correspondia maior  delicadeza  d'outro,  que  por  mais  alto  que  fosse  o  amante mais alto iria a mulher amada.

Era  um  phenomeno  raro  e  admiravel.  Em  todos  os  tempos,  as affeições  humanas  se  nortearam  por  considerações  mesquinhas, por  interesse,  pelo  dinheiro,  pela  vaidade,  e  por  prazeres grosseiramente  sensuaes.  Por  isso  pouco  tempo  duram  e  se arrastam na banalidade da vida de todos os dias.

Mas quando, não obstante os prejuizos sociaes, os costumes do mundo,  as  barreiras  sociaes,  os  obstaculos  da  pobreza  d'um  e  da fortuna d'outro, dois entes se atraem,{73} se encontram e se amam, este  amôr  profundo,  é  tão  puro  e  tão  bello,  que  por  si  mesmo constitue  a  base  da  vida  d'aquelles  que  o  sentem,  e  que  não esperam, senão a hora em que o tumulo o destruirá.

Era um amôr assim, um thesouro de divinas sensações que unia a marqueza e o republicano. E, como n'este ultimo residia a força do caracter,  e  intelligencia  e  o  talento,  Ronquerolle  devia  absorver completamente  a  existencia  de  «M. me  de  la  Tournelle».  Ella  tendia mais para elle do que elle a amava a ella. É o privilegio do homem: a  força  fascina  a  graça.  É  a  planta  que  se  agarra  ao  tronco  da arvore e que com ella vive e morre.

Todas  as  barreiras  da  sociedade  estavam  destruidas  entre  a aristocratica  marqueza  e  o  fogoso  republicano.  Tudo  aquillo  que constitue  as  castas,  separa  as  classes,  sustenta  o  orgulho  d'uns  e envenena  a  inveja  d'outros,  desapparecia  aos  olhos  d'esses  dois seres  que  a  fatalidade  se  entretinha  a  approximar  e  a  unir  n'um beijo.

Não  era  a  altiva  e  imperiosa  Maximiliana  Carlota  de Champeautey, tornada «M. me de la Tournelle» que alli estava, n'este momento.

Não havia n'ella mais que uma mulher nova e soberba, que uma creatura  adoravel,  embriagada  d'amôr,  abandonando-se  livremente nos braços d'um homem que para ella attingira o mais alto grau da força moral e da coragem.

O mesmo acontecia a Ronquerolle.

Esquecera  as  suas  coleras  e  odios,  abandonara  as  suas indignações,  nada  tinha,{74}  n'este  momento,  do  vingador  dos soffrimentos populares. Todo entregue ao encanto d'aquella paixão, o  seu  coração  trasbordava  d'amôr,  a  sua  juventude  brilhava,  não vendo  em  «M. me  de  la  Tournelle»  mais  do  que  a  formosa personalidade da belleza e da vida.

Nunca  dois  seres  mais  sinceros,  mais  dignos  um  do  outro,  mais desinteressados,  mais  enthusiastas,  mais  feitos  para  se comprehenderem e se adorarem se tinham unido debaixo do céu e jurado um amôr eterno!

—Amo-te até á loucura! dizia Ronquerolle á marqueza.

—E eu, respondia ella, amo-te até morrer!

 

Como  tinham  decidido  os  directores  do  «comité»,  um  grande banquete se devia realizar no castello de Tournelle. Toda a nobreza da  região  tinha  sido  convidada  para  este  banquete  eleitoral  que devia  destruir  a  fortuna  politica  do  sr.  Ronquerolle,  como  diria  o conde d'Orgefin. Foi convidado o senhor bispo de Dijon, bem como o  vigario  e  quasi  todos  os  curas  de  Saint-Martin.  Não  se  tinham esquecido  dos  grandes  industriaes  da  circunscripção,  que  dirigiam numerosos  operarios  e  que  convinha  prender  por  qualquer delicadeza.

Quando  chegou  o  dia  fixado  para  o  banquete,  numerosas carruagens  se  viam  chegar  de  todos  os  lados  ao  castello  «de  la Tournelle», conduzindo toda a nobreza.

Mancebos  em  «breaks»  de  caça,  sorriam  ás  condessas, viscondessas,  baronezas  e  ás{75}  velhas  donas  de  castellos  que vinham cooperar na manifestação contra a Republica.

Outros  convidados,  que  na  vespera  tinham  chegado  a  Saint-Martin,  transpunham  a  pé  o  portão  do  castello,  e,  ás  onze  horas  e meia, o grande salão estava completamente cheio. Não se esperava mais que o sr. bispo de Dijon que tinha promettido vir e que, como se  sabia,  se  encontrava  justamente  nas  visinhanças  do  castello n'uma viagem pastoral.

Meio  dia  soou,  quando  o  ruido  d'uma  ultima  carruagem  se  fez ouvir.  Os  lacaios  correram  ao  seu  encontro.  Era  a  carruagem  de monsenhor.  O  bispo  vinha  acompanhado  do  seu  primeiro  vigario geral e do seu secretario particular. A carruagem parou em frente do perystilo  do  castello  e,  sorrindo,  de  bom  humor,  o  prelado  desceu, sendo  acolhido  entre  duas  alas  de  admiradores,  de  mulheres elegantes  e  de  lindos  rapazes,  levando,  quasi  todos,  nas  suas gravatas em forma d'alfinete uma flôr de liz.

O marquez «de la Tournelle» adiantou-se para receber o principe da egreja, dando-lhe as boas vindas.

O bispo, galante como um abbade do seculo passado, perguntou pela saude da marqueza.

—Senhor, disse o marquez, é o unico contratempo que temos em tão bello dia. A marqueza está um pouco adoentada e não poderá assistir  ao  banquete  de  que  tenho  a  honra  de  vos  offerecer  a presidencia.

O  bispo  continuou  a  sorrir,  mas  intimamente,  no  fundo  do  seu pensamento, perguntava o porquê e a causa d'esta ausencia{76} da dona  da  casa.  As  dignidades  da  egreja,  padres,  abbades,  curas, vigarios,  bispos,  arcebispos  e  cardeaes,  gostam  de  conhecer  os segredos  das  familias.  Nunca  se  deixam  illudir  pelas  apparencias, pelos  pretextos  allegados;  querem  conhecer  o  fundo,  a  rasão, segundo  a  expressão  popular,  dos  pequenos  e  dos  grandes acontecimentos  que  se  passam  na  intimidade  dos  lares,  na choupana do pobre, como nos palacios dos ricos.

—«M.me  de  la  Tournelle»,  disse  o  bispo  de  si  para  si,  é  uma mulher  que  vende  saude.  Que  motivo  mysterioso  a  tem  presa  nos seus aposentos, quando tudo a está convidando a apparecer?

Não  obstante  a  sua  perspicacia  e  o  seu  profundo  conhecimento do coração o prelado estava longe de conhecer a verdade.

Acreditava em alguma discussão por amôr proprio entre marido e mulher,  qualquer  disputa  interna,  mas  a  supposição  de  que  uma adultera  estava  em  casa  dos  «de  la  Tournelle»  não  passára  ainda pelo seu espirito.

«M. me de la Tournelle» recusára-se abertamente a comparecer ao banquete. Tinha havido uma scena entre ella e o marido, scena fria, sem  violencia,  sem  longas  explicações,  mas  mais  do  que significativa.

Fôra no proprio quarto da marqueza que se dera essa discussão. A  bella  Carlota  fôra  d'uma  impiedade  extrema.  O  marquez comprehendera que lhe era inutil insistir e que era prudente retirar-se em boa ordem.

A marqueza não cuidou mais da agitação politica do seu partido. O  amôr  vencera-a;{77}  Jamais  tinha  pensado  em  que  semelhantes tempestades  se  desencadeassem  na  sua  alma.  Quasi  que  se  não conhecia.  A  paixão  que  sentia  por  Ronquerolle  invadira-a completamente como uma onda subita, e tudo aquillo que até então constituira  o  seu  ideal  submergira-se,  obliterara-se,  aniquilara-se quasi.

Começava  a  amar  a  solidão  dos  seus  aposentos.  Estava impaciente, febril. Tentava entregar-se á leitura mas a sua attenção divagava.  Tomava  rapidamente  um  livro,  passava-o  pelos  olhos depois do que o lançava para o lado sem o ter lido.

O  amôr  invadia  esta  adoravel  mulher,  como  a  febre  ardente invade  uma  doente.  Coisa  extranha!  Soffria  e  era  feliz  ao  mesmo tempo!  O  que  experimentava  era  uma  «melange»  de  dôr  e  de alegria, de inquietação e de esperança, d'orgulho e de medo. Louca d'amôr, passeava febrilmente no seu quarto quasi que fallando em voz  alta,  aproximando-se  de  vez  em  quando  da  janella  e contemplando os prados, a relva e, lá no fundo, a pequena cidade de Saint-Martin.

—Amigo, amigo! dizia ella, pensando em Ronquerolle, que haverá em ti para assim me esquecer do que sou? Já não pertenço a mim mesma  desde  a  nossa  entrevista...  Oh  sim!...  foi  depois  que  te  vi que me considerei feliz... Tua! Tua para sempre!

E,  levando  os  dedos  aos  seus  finos  labios,  enviou,  como  uma creança, beijos ao joven republicano e ao mesmo tempo toda a sua alma.

O banquete realista! A lucta dos partidos{78} O triumpho d'uns e a perda  d'outros!  Que  lhe  importava  isso?  Nada  d'isto  a  interessava no  momento  em  que  o  imperioso  delirio  da  paixão  se  apoderava d'ella e a torturava.

 

O  famoso  banquete  terminara  no  meio  d'alegria  geral  dos convidados.  A  principio  decorrera  frio.  A  ausencia  da  marqueza tinha impressionado toda a gente. O seu logar, logar d'honra, ficara por occupar.

A  sua  cadeira  vasia  lá  estava  e  cada  conviva  lançava  muitas vezes  um  olhar  involuntario  para  esse  lado,  fazendo,  intimamente, os commentarios mais maliciosos.

Presidia o bispo, tendo sentado «vis-á-vis» o conde d'Orgefin. Ao todo os convivas subiam a noventa e cinco. Os lacaios, de calção, com  as  armas  dos  «de  la  Tournelle»  bordadas  nas  fardas,  faziam um serviço irreprehensivel sob todos os pontos de vista.

Os  pratos  exquisitos,  os  vinhos  finos  aqueceram  pouco  a  pouco os  cerebros,  destravaram-se  as  linguas  e  a  animação  augmentou. D'Orgefin  observáva  os  convidados  e  tirava  um  bom  presagio  das suas  felizes  disposições.  D'uma  sobriedade  notavel,  o  conde  não bebia  senão  agua,  conservando  o  seu  sangue  frio.  Ao  «toast»  fez encher  a  sua  taça  de  «champagne»  para  levantar  um  brinde  ao triumpho  dos  principios  monarchicos,  fazendo  um  «speech» enfatuado d'odio ao governo republicano.

Esperava-se um pequeno discurso da parte do bispo, mas a este, passaro  bisnau,  não  convinha  comprometter-se  muito  com{79}  o partido conservador. Intimamente, detestava extraordinariamente as novas ideias; via, com a morte na alma, os triumphos dos principios da Revolução, mas os membros da egreja são prudentes. O bispo gostava antes de estar do lado do cabo, como se diz em linguagem popular e quando o futuro estivesse mais conhecido, elle cuidaria do seu caminho.

Emquanto  se  festejava  a  causa  realista  no  castello  do  marquez, os  habitantes  da  pequena  cidade  de  Saint-Martin  estavam seriamente preocupados. Este banquete era um acontecimento que entretinha todas as conversações.

Em  toda  a  parte  se  fallava  d'elle;  na  pharmacia,  na  praça,  na fonte,  e  em  frente  da  «mairie»  formavam-se  grupos,  dizendo  cada um o que lhe appetecia.

Por  uma  necessidade  natural  de  se  encontrarem  juntos  os republicanos  de  Saint-Martin  foram  todos  para  os  lados  da  «Poule Blanche».  O  presidente  Kolri  discursava  a  uma  grande  mesa cercado  de  Ronquerolle,  Branche,  Didier  e  Maupertuis.  A  maior parte  dos  individuos  estavam  de  pé  e,  a  cada  instante  se  ouvia copos tocando o do candidato republicano.

Ronquerolle  encorajava-os,  fallava-lhes  das  lutas  que  encontram sempre n'um paiz a liberdade e a justiça que nascem, fazendo-lhes comprehender  que,  na  maior  parte  do  tempo,  o  luxo  do  rico  é sustentado pelo trabalho do pobre.

O  joven  republicano  estava  d'uma  pallidez  excessiva.  Devorado pela  febre  da  ambição  e  do  amôr,  pensava  nas  suas  aventuras{80} de  ha  dois  dias  com  a  marqueza  «de  la  Tournelle»,  deixando-se levar  pela  sua  paixão.  Todos  os  seus  sentidos  se  sentiam  presos d'uma languidez indefinivel.

A sensação dos beijos da sua amante parecia não poder deixar o seu  rosto,  não  podendo  ao  mesmo  tempo  esquecer  a  sua lembrança.

Ignorava  que,  por  elle,  se  recusara  a  comparecer  ao  banquete realista. Não suppunha que recordações amorosas tinha gravado no coração da bella Carlota.

Parecia  que  era  elle  Ronquerolle,  que  a  amava  com  uma intensidade  mais  violenta,  emquanto  que,  na  realidade  era  a marqueza que tinha pelo republicano uma amizade mais profunda.

—Oh!  meu  Deus!  dizia  Ronquerolle,  pensando  na  sua  amante, quando poderei voltar a vel-a? Oh! minha linda amiga, quando nos encontraremos alfim reunidos, sós, no silencio da natureza e fóra do ruido das cidades?

E  recordava  os  seus  grandes  olhos,  o  seu  sorriso,  a  graça  das suas  longas  tranças,  a  sua  mão  tão  fina,  os  seus  seios incomparaveis, o perfume da sua «toilette».

Separando-se,  após  a  sua  entrevista  nos  «Passeios», Ronquerolle  e  a  marqueza  prometteram  voltar  a  encontrar-se  em Paris, depois da eleição de 15 de julho.

—Voltarmos a encontrar-nos aqui, no campo, é impossivel, disse a  marqueza.  Perder-nos-iamos  os  dois  inutilmente.  Eu  seria envilecida, expulsa, vilipendiada como uma mulher publica. Tu, meu querido, tornar-te-ias suspeito a todos os que defendes{81} e pezar-te-ia sempre o teres-me comprometido. Sejamos prudentes. Partirei para Paris alguns dias antes de ti. Virás então juntar-te a mim e lá construiremos um ninho para o nosso amôr.

Ronquerolle  recordava  este  plano  delineado  pela  sua  amante  e consultava as datas.

—Ainda  oito  dias!  dizia  elle.  Encontral-a-hei  em  Paris,  n'esse immenso Paris, quando partir.

Já  elle  calculava  que  partiria  no  dia  seguinte  ao  da  eleição  quer vencesse ou não o marquez.

O  amôr  e  a  ambição  confundiam-se  no  seu  espirito  e  no  seu coração. No coração da marqueza só o amôr vivia. Ella amava-o e n'estas  palavras  se  reunia  tudo  para  si.  Ronquerolle  pagava  em amôr,  amando-a  tambem,  mas,  dotado  de  faculdades  poderosas, tinha  antes  d'isso,  um  fim  a  cumprir,  e  com  esse  fim  esperava  elle construir o pedestal do seu amôr.

 

VI 

 

Momentos decisivos

 

O  partido  conservador,  um  momento  enfraquecido,  voltara  de novo a cobrar confiança e serenidade.

O banquette do castello de «la Tournelle»{82} produzira um grande alarido.  Relatorios,  habilmente  redigidos  pelo  conde  d'Orgefin appareceram  em  differentes  jornaes  e  foram  enviados  a  todos  os eleitores.

A  presença  do  bispo  era  commentada  de  muitas  maneiras  e fizera-se  correr  o  boato  de  que  Ronquerolle  se  encontrava extremamente  desanimado  a  ponto  de  se  dizer  que  renunciaria  á sua candidatura.

Ronquerolle, porém, não perdia o seu sangue frio. Sem descançar percorria  a  circumscripção,  reunindo  os  eleitores  nas  salas  da estalagem  onde  repousava.  O  seu  «comité»  trabalhava  na expedição das profissões de fé, boletins para votos e nos cartazes. Branche, Didier e Maupertuis redigiam os numeros do «Reveil» que saía agora tres vezes por semana.

Um  facto  que  preocupava  extraordinariamente  o  publico  era  o silencio subito do barão «de Quérelles». No principio da campanha eleitoral, viram-no lançar-se abertamente na lucta e tomar o partido, senão,  por  Ronquerolle,  ao  menos  contra  o  marquez  «de  la Tournelle»;  passados,  porém,  quinze  dias  o  barão  emudeceu  e tornou-se quasi invisivel. Áquelles que se lhe approximavam e que o interrogavam  respondia  que  era  necessario  esperar  para  a  ultima hora para poder inclinar-se definitivamente para um dos partidos.

Uma colera estranha se apoderara do barão. Sentia-se indisposto com  todo  o  mundo;  contra  o  marquez,  contra  a  marqueza,  contra Ronquerolle e até contra si proprio. As suas manobras não tinham dado  resultado  algum  e  conhecia  que  afinal  era{83}  mais  do  que  o tolo  da  farça.  O  seu  zelo  na  lucta  afrouxava  por  isso,  não  saindo, quasi, do seu castello.

Alguns dias antes do dia 15 de julho, data fixada para as eleições, o barão levantou-se uma manhã com mais mau humor do que o do costume.  Maltratava  os  criados,  dava  ordens  que  annulava  d'ahi  a momentos, passeando com impaciencia e anciedade n'uma galeria, contigua aos seus aposentos, e que dava sobre o jardim.

Quando um dia estava assim preso da irresolução e do desgosto de vêr que a bella Carlota se lhe escapava uma vez ainda, vieram annunciar-lhe  que  uma  deputação  d'eleitores  o  procurava  para  lhe fallar.

Feliz  por  ter  essa  nova  distração  no  meio  dos  seus  desgostos internos,  desceu  para  fallar  aos  que  o  procuravam.  Na  sala encontravam-se assentados uns quinze homens.

Viam-se  muitos  «maires»  influentes  dos  arredores  da  cidade  e lavradores de blusa que esperavam de chapeu na mão.

—Vejamos,  senhor  barão,  disse  o  mais  velho  dos  eleitores presentes, por quem devemos votar nas proximas eleições? Vimos pedir-vos  este  conselho.  Faremos  o  que  o  senhor  barão  nos ordenar.

Estas  palavras  envaideceram  o  amôr  proprio  do  barão  «des Quérelles». Sabia bem que a delegação que se encontrava na sua frente representava bem umas vinte communas importantes.

—Ah!  scelerado  marquez,  pensava  elle,  depende  de  mim  a  tua sorte  e  vós,  senhor  repuplicano,  tendes  a  vossa  eleição  na  minha mão.{84}

Após  este  discurso  mental,  o  barão  voltou  a  ter  o  bom  humor antigo.

—Meus  senhores,  disse,  dirigindo-se  aos  eleitores,  estou immensamente  envaidecido  com  a  vossa  resolução.  Dar-vos-hei, sinceramente  o  meu  conselho.  Mas  a  questão  merece  um  exame muito  cuidadoso.  Convido-vos  para  almoçardes  commigo  e  antes que nos separemos, tomarei as minhas resoluções energicas.

Na realidade, o barão não sabia que responder aos eleitores que o  vinham  consultar.  Como  todos  que  se  veem  embaraçados  pediu tempo para reflectir. Se por um lado, odiava de morte o marquez por que fôra o rival que «m.elle de Champeautey» lhe preferira, por outro lado custava-lhe favorecer a eleição de Ronquerolle.

Não  comprehendia  bem  porque  este  homem  lhe  inspirava  tal anthipatia mas o certo era que o aborrecia.

Adivinhava que este senhor Ronquerolle havia de ser mais tarde um  obstaculo  aos  seus  desejos,  porque  o  arrebatado  barão  não renunciara  á  esperança  de  possuir  mais  tarde  ou  mais  cedo  o coração da bella Carlota.

Durante  os  preparativos  do  almoço,  os  homens  da  delegação foram passear para o parque do barão, que por sua vez se retirou para  o  seu  gabinete  de  trabalho,  preso  d'uma  perplexidade inquietadora.

—Meu  Deus!  que  hei  de  aconselhar  a  estes  homens?  Se  lhes digo que votem por esse tolo do marquez «de la Tournelle» saberá a marqueza  reconhecer  que  é  a  mim  que  deve  o  não  ver  o  seu orgulho e o seu{85} nome humilhados? Se os aconselho a deitarem a sua lista pelo Ronquerolle quem me assegura que a sua eleição não vem pôr uma barreira invencivel entre mim e a minha paixão?

Torturado pela duvida o infeliz barão não sabia para que lado se havia  de  voltar,  quando  o  creado  lhe  entregou  o  ultimo  numero  do «Echo  da  Borgonha»,  o  jornal  monarchico  que  pertencia  ao marquez. Abriu, e de vermelho que estava, tornou-se pallido como cêra.  Na  primeira  pagina  do  jornal  destacava-se  em  normando  um suelto  ironico  que  lhe  dizia  respeito.  O  auctor  do  pequenino  artigo troçava do barão pela sua pequena estatura e fazia insinuar que a pequenez da sua intelligencia estava na proporção da do seu corpo.

Era ferir a corôa sensivel. Este artigo afiado como a lamina d'um punhal,  pôz  fim  ás  suas  hesitações  e  decidiu  da  eleição  do  circulo de Saint-Martin.

Ah!  é  isso?  Pois  bem!  disse  o  barão.  Senhor  «de  la  Tournelle», meu  amigo,  ficarás  fóra  da  lucta,  serás  vencido,  assim  o  espero. Feliz Ronquerolle, um bom genio te protege!

O  barão  «des  Quérelles»  desconhecia  por  completo  a  grande verdade que dissera. Sim, um bom genio protegia Ronquerolle. Sim, a  felicidade  vinha  para  elle.  Que  artigo  perfido!  Quem  o  redigira? Quem  sacrificára  assim  a  vaidade  d'um  barão?  Quem  tanta  sorte dera a Maximo?

Quem?  A  propria  marqueza  «de  la  Tournelle».  Louca  pelo  seu amante,  capaz  de  fazer  por  elle  todos  os  sacrificios,  não pensando{86} senão na sua fortuna e na sua gloria começou a por ao seu serviço toda a artilharia dos seus ardis femeninos.

«Des  Quérelles»  estava  alegre,  como  um  homem  que  acaba  de tomar uma resolução. O seu caracter colerico encontrou em que se empregar, durante o almoço que offerecêra aos eleitores inflúentes que tinham vindo consultal-o.

—Bebam,  meus  amigos!  dizia  aos  seus  hospedes.  Viva  Deus! Vamos,  finalmente,  ver-nos  livres  d'esse  magrizela  do  marquez. Está entendido, não é assim, no proximo domingo votaremos como um só homem no bello Ronquerolle. Eis um que têm sorte.

Os convivas, bravos lavradores e vinhateiros, bebiam vinho puro, comendo constantemente e rindo á vontade ao ouvir os gracejos do seu  amphitrião.  A  conversação  foi  declinando  a  pouco  e  pouco  da politica para os boatos que corriam na cidade e na região. Fallou-se da  marqueza,  de  «M.me  de  Beaumenard»,  a  mulher  do  banqueiro; de «M.me Desbroutin», a mulher do notario.

—Parece que esses senhores, dizia o barão, não teem muito que se  queixar  do  periodo  eleitoral.  Vamos,  tanto  melhor!  Os  tres parisienses  não  vem  para  aqui  só  para  trabalhar,  os  galhofeiros; levam-nos, porém, o melhor. O que está nas boas graças da gentil «M.me  de  Beaumenard»  é  um  finório.  Ah!  que  linda  coisa  é  a mocidade!

O almoço terminou alegremente, como havia começado. Tomou-se  café  no  jardim,  onde  pouco  depois  se  bebia  tambem  cerveja. Eram  apenas  tres  horas  da  tarde.  O{87}  barão  fez  a  ultima recommendação aos seus hospedes:

O «mot d'ordre» é que o marquez tem de ser vencido. Ide, meus amigos, e levae por toda a parte a boa nova!

Estas  palavras  deviam  dar  a  Ronquerolle  tres  mil  e  setecentos votos.  A  intelligente  marqueza  tinha  calculado  bem,  redigindo  ella mesma o artigo contra o barão, para excitar a sua colera e para o fazer sair da sua reserva.

Ficou louca d'alegria e louca d'amôr quando soube da resolução de  «des  Quérelles».  Era  o  bom  exito  da  lucta  de  Maximo assegurado.

—Ó meu querido amante, dizia ella, sou eu que te abro o caminho da fortuna e da gloria. Serás tu fiel, ao menos?

O  caracteristico  do  verdadeiro  amôr  foi  sempre  o  sacrificio  pela pessoa  amada.  Sacrifica-se  tudo  por  ella,  por  ella  se  affrontam  os perigos  e  a  morte,  por  ella  se  commettem  prodigios,  por  ella  se perde o apetite e o somno e se é feliz com este tormento, com esta dôr, com este mal implacavel que invade todo o nosso ser.

A  soberba  Carlota  estava  no  paroxismo  da  paixão.  Calma  na apparencia sentia-se devorada pelo frenesi do amôr. Passeando no seu  jardim,  sentia-se  tão  dominada  pela  imagem  e  recordação  do seu  amante  que  a  custo  caminhava.  Uma  languidez  indizivel  a fatigava.  Podia-se  tomar  por  uma  d'essas  deusas  antigas  que atravessavam os bosques sagrados da Grecia e que desappareciam n'uma nuvem azul. Jámais visão tão bella podia inspirar um poeta. Jámais{88}  a  incarnação  da  vida  se  tinha  manifestado  n'uma  mais nobre creatura!

Ronquerolle sentia-se falto de energia.

No ultimo sabbado, vespera da eleição, esteve dominado por um febre  ardente.  A  inquietação  devorava-o.  Sairia  vencedor  do escrutinio?  Iria  de  novo  passar  á  obscuridade?  Além  d'isto  o  amôr de  «M. me  de  la  Tournelle»,  como  uma  ferida  incuravel,  invadia-o, torturava-o, dominava-o. Elle, um homem forte, o cidadão inflexivel, sentia-se  vencido  por  essa  mulher,  por  essa  sereia  de  cabellos loiros.

—O destino! Ella sacrifica-se por mim emquanto que eu, egoista, onde está o meu sacrificio?

Uma agitação extraordinaria o reteve durante as horas em que se procedeu á abertura do escrutinio.

Os  partidarios  do  marquez  percorriam  a  cidade  e  os  arrabaldes, fazendo  promessas  a  uns,  ameaçando  outros,  espalhando profusamente por toda a parte as listas.

Por seu lado os partidarios de Ronquerole não ficaram inertes.

Durante  toda  a  noite  de  sabbado  para  domingo  desenvolveram uma energia sem igual a fim de levarem os operarios a votarem no candidato  republicano.  Luctavam  com  a  intrepidez  da  ultima  hora, com a coragem suprema que tem o soldado quando está prestes a derrotar o inimigo.

Quando,  no  domingo  de  manhã,  o  escrutinio  se  abriu,  os  dois partidos  estavam  perfeitamente  calmos.  O  momento  decisivo approximava-se.  Viam-se  grupos  formados  na  praça  publica  e  que depois se dirigiam{89}  a  votar  á  mairie.  Misturavam-se  os  amigos  e inimigos  politicos;  uns  chasqueavam  o  marquez  de  «la  Tournelle», outros riam-se de Ronquerolle.

Este ultimo abatido pela fadiga e atormentado pelo desassoçego não abandonou o leito n'este domingo fatal que ia dicidir a sua sorte. Victima  da  ambição,  debalde  tentava  adormecer.  Elle  proprio  tinha censurado  o  seu  procedimento  e  só  o  seu  amigo  fiel,  Branche, estava junto d'elle absorvido pela mesma incerteza pelas luctas do futuro.

O    escrutinio    fechou-se    ás    seis    horas,    começando immediatamente o apuramento de votos. A sala da «mairie» estava completamente  cheia.  Os  eleitores  presentes  escutavam silenciosamente a contagem dos votos.

Alternadamente escutavam-se os nomes dos dois candidatos.

—Sr. de la Tournelle!

—Sr. Ronquerolle!

Cêrca das nove horas os murmurios d'alegria ouviam-se já entre os  operarios.  Vencia  o  cidadão  Ronquerolle,  segundo  todas  as probabilidades.  Tinha  a  maioria  de  1500  votos  só  na  cidade  de Saint-Martin.  O  ruido  d'esta  vitoria  estalou  como  uma  bomba  de dynamite.

Uma  multidão  compacta  que  esperava  as  noticias  em  frente  á casa da camara, gritou instinctivamente: Viva a Republica!

Este grito resoou pelo silencio da noite como o ronco d'um trovão. O  seu  ruido  fez-se  ouvir  no  castello  feudal  do  marquez  de  «la Tournelle»  e  gelou  de  terror  os  realistas  que  se  encontravam reunidos no salão.{90}

—A  canalha  triumpha  disse  friamente  o  conde  d'Orgefin.  Escute estes gritos marquez! Tenho receio de que tenhamos sido batidos!

De  minuto  em  minuto  chegavam  estafetas  das  communas, succedendo-se sem interrupção os telegrammas. Por toda a parte o candidato republicano saía vitorioso.

Cêrca  da  meia  noite  a  victoria  definitiva  de  Ronquerolle  foi proclamada.  Vencera  pela  maioria  de  quatro  mil  seiscentos  e  vinte sete votos. Foi um delirio entre os republicanos.

O  «Poule  Blanche»  illuminou-se,  organisando-se  grupos  que cantavam  pelas  ruas  hymnos  patrioticos.  Ronquerolle  não  podia acreditar  no  seu  triumpho.  Tinha  os  olhos  cheios  de  lagrimas continuando a ser devorado pela febre.

Foi  preciso  que  se  mostrasse  á  multidão,  da  janella,  entre bandeiras  tricolores  e  illuminações.  Estava  pallido  como  a  morte. Quando  se  fez  silencio  pronunciou  um  d'aquelles  discursos  que inflamam  as  imaginações  e  fazem  transbordar  os  corações d'enthusiasmo.

Durante quasi uma hora, o intrepido mancebo fallou á multidão da maneira  a  mais  patriotica.  A  sua  fadiga  desappareceu  deante d'esses homens rudes e valentes que o applaudiam freneticamente. Quando  de  novo  recolheu  ao  seu  quarto,  quando  já  tinham terminado todas as manifestações, Ronquerolle encontrou-se fresco e  bem  disposto,  tendo-lhe  desaparecido  a  febre;  tinha  passado  a hora d'angustia.

Subia,  finalmente,  a  essa  tribuna  que  tanto{91}  ambicionava.  Os obstaculos  que  lhe  impediam  o  caminho  desappareceram  como uma  nuvem  ligeira.  O  caminho  do  futuro,  apparecia  claramente agora aos seus olhos. Estava satisfeita a sua ambição.

—Restava-lhe  ainda  a  amante.  Ronquerolle  passava  a  maior parte da noite a escrever-lhe.

Toda  a  poesia  da  sua  natureza  inquieta  e  apaixonada  se desenvolveu livremente e as palavras mais ternas sairam da pena.

—«Mulher  adorada,  escrevia  Ronquerolle,  devo-te  a  primeira gloria  da  minha  carreira!  Sê  bemdita,  porque  me  ajudaste,  porque foste immensamente corajosa para sacrificares por mim os prejuizos da  tua  raça;  porque,  afinal,  tu  sacrificaste-te...  Que  farei  eu  para recompensar  o  teu  amôr  que  tão  alto  vae? Ah!  no  inicio  da  minha carreira, pobre, obscuro ainda, não tenho senão a minha mocidade para  te  dar,  a  ti  minha  encantadora  e  bella  amiga,  incomparavel Carlota,  a  ti,  cuja  graça  me  encanta,  a  ti  cujos  olhos  azues  me fazem louco, a ti cujo ser me enebria!...

«Que dias felizes eu antevejo! Que ideal visão me persegue! Que nobre  destino  eu  entrevejo  para  ti  e  para  mim,  cara  e  mysteriosa amante!

«Ninguem  saberá  que  nos  amamos,  ninguem  advinhará  o segredo  da  nossa  amizade;  amar-nos-hemos,  adorar-nos-hemos por  nossos  proprios  merecimentos  e  não  para  obedecer  ás convenções  sociaes,  não  para  nos  conformarmos  com  interesses pueris.

«...  Para  ti  toda  a  minha  alma,  para  ti{92}  o  melhor  do  meu pensamento, para ti a minha vida»!

Ronquerolle não podia de maneira alguma terminar a carta. O seu coração transbordava de ternura, quizera encerrar n'esse papel toda a sua existencia: o passado, o presente e o futuro.

Antes  de  a  fechar  releu-a;  lagrimas  ardentes  lhe  marejaram  os olhos, a ponto de a si mesmo perguntar se não estaria preso d'uma allucinação.

E lacrou a carta sentindo-se moralmente fatigado.




VII 

 

 

Vida nova

 

Na  quinta-feira  seguinte  ao  dia  da  eleição,  pelas  dez  horas  da manhã, a cidade de Saint-Martin apresentava um aspecto de festa fóra  de  costume.  O  sol  de  julho  brilhava  n'um  ceu  purissimo,  e  o calor  era  já  asphyxiante.  Quinhentas  a  seiscentas  pessoas estacionavam  em  frente  do  edificio  da  Camara,  onde  acabava  de chegar uma fanfarra com o seu estandarte, e ia formar-se o cortejo.

Os  republicanos  preparavam-se  para  acompanhar  até  á  estação dos caminhos de ferro o cidadão Ronquerolle que partia para Paris. {93}

Por  entre  os  grupos  que  se  viam  formados  pela  praça,  o observador  prespicaz  teria  notado  tres  mulheres  novas,  que  muito chegadas  umas  ás  outras  pareciam  tristes  e  preocupadas. Entretanto sorriam mas o seu sorriso era contrafeito.

Esse  grupo  feminino  compunha-se  da  graciosa  Madame Beauménard,  a  mulher  do  banqueiro,  da  buliçosa  Madame Desbroutin, a mulher do tabellião, e finalmente da elegante Madame Jolibois, a mulher do recebedor das contribuições.

Todas  tres  muito  amigas,  não  tinham  segredos  umas  para  as outras.

Madame  Beauménard  deixara-se  prender  pelas  declarações amorosas  de  Didier;  Madame  Desbroutin  adorava  Branche,  e, finalmente,  Maupertuis  conseguira  fazer  sossobrar  a  virtude  um pouco arisca de Madame Jolibois.

Ai, como são rapidos os dias felizes!

Os apaixonados retomavam o vôo em direcção a Paris, e a vida monotona  da  provincia  ia  recomeçar  para  aquellas  galantes mulheres.

De repente, o deputado Ronquerolle appareceu seguido dos seus tres  amigos,  de  todos  os  membros  do  «comité»  republicano  e  de numerosos  cidadãos,  pertencentes  ás  diversas  classes  da sociedade. Estava pallido, quasi livido e uma gravata vermelha fazia ainda resaltar essa pallidez, resultante da fadiga e das commoções soffridas. A fanfarra executou a «Marselheza» e o cortejo poz-se em marcha.

Quando  Branche,  Didier  e  Maupertuis  passaram  junto  das  suas tres  amantes,  trocaram-se{94}  rapidos  olhares  e  as  tres  mulheres não puderam conter as lagrimas.

—Amava-l'o  muito?  disse  Madame  Jolibois  a  Madame Beauménard.

—Minha querida, era louca por elle! E tu? redarguiu a interrogada.

—Eu, quereria partir com elle, respondeu Madame Jolibois.

Quanto  a  Madame  Desbroutin,  estava  tão  commovida,  que apenas poude dizer:

—Que ha de ser de nós, agora? Esses rapazes que partiam eram a poesia, o amôr a paixão.

A  marqueza  de  Tournelle  havia  deixado  Saint-Martin  no  dia seguinte  ao  das  eleições.  Estava  em  Paris  havia  quatro  dias, quando Ronquerolle ali chegou.

A grande cidade estava n'essa occasião deserta. A alta sociedade partira já para as estações de aguas, para os banhos do mar, para o campo.  Apenas  ficára  a  população  que  as  necessidades  da  vida prendiam em Paris. O calor tornava-se mais violento dia a dia.

A  marqueza  habitava  um  soberbo  palacete  na  rua  de  Varennes, construido entre um pateo e um jardim.

Habitualmente demorava-se no campo até aos fins de novembro, mas  o  seu  regresso  inesperado  a  Paris  foi  explicado  pelo  cheque eleitoral soffrido pelo marquez seu esposo.

O  sr.  de  La  Tournelle,  sentindo-se  envergonhado,  humilhado, diante  de  sua  mulher,  não  ousava  acompanhal-a  á  grande  capital. Por  outro  lado  o  continuar  em  Saint-Martin  lhe  parecia  tambem insupportavel e por{95} isso partira, sem demora, para a Suissa, em companhia do conde de Orgeffin.

Ronquerolle,  em  vista  da  sua  nova  situação,  alugara  uma  bôa habitação  perto  dos  Invalidos,  ficando  estabelecido  que  Branche seria  seu  secretario  e  rezidiria  com  elle.  Quanto  a  Maupertuis  e  a Didier installar-se-hiam nas immediações.

A abertura das camaras devia realizar-se em outubro, e por isso restavam  ainda  ao  novo  deputado  dois  longos  mezes  para  se preparar para as luctas parlamentares, para se concentrar antes do combate, e para se entregar inteiramente á sua amante.

Durante  esse  espaço  de  tempo  esses  dois  entes  privilegiados foram completamente felizes. Encontravam-se todos os dias e a sua intimidade  augmentando,  augmentou  a  sua  paixão.  Até  então  elles tinham-se mais adivinhado do que conhecido. E que alegria foi para elles  o  reconhecerem,  mutuamente,  que  eram  ainda  superiores  á ideia  que  se  haviam  formado  de  sentimentos,  de  intelligencia  e  da elevada concepção do amôr.

Ronquerolle  estava  completamente  fascinado,  maravilhado  da audaz belleza de Madame de la Tournelle e a marqueza adorava o seu  amante  pela  sua  mocidade,  simplicidade,  pela  vehemencia  da sua paixão e do seu formoso espirito, e tambem pela sua insaciavel ambição.

Ronquerolle comprazia-se em fazer-lhe longas confidencias sobre os  seus  projectos  de  futuro.  Não  queria  entrar  na  camara  dos deputados para se deixar seduzir pelo apparato do poder, para ser cumplice ou victima da corrupção, da ignorancia ou do{96} embuste; mas  sim  para  representar  verdadeiramente  o  papel  de  reformador, tomando o povo como ponto de apoio...

Uma  tarde,  quando  o  sol  desapparecia  por  detraz  do  Arco  do Triumpho, e quando já descia o crepusculo sobre a grande cidade, o orgulhoso  rapaz  repetia  á  sua  amante  os  seus  sonhos  de esperança,  deixando  as  palavras  seguirem  o  curso  do  seu  fogoso temperamento.

Electrisas-me,  meu  adorado,  dizia-lhe  a  encantadora  e  loura Carlota  de  la  Tournelle;  perdôa-me  mas  sou  ciumenta  como  uma panthera,  e  estremeço  ao  pensar  que  em  breve  te  tornarás  uma figura celebre, que os mais provocantes sorrisos te vão ser dirigidos, e que, pode ser, que então, eu não seja a unica a possuir toda a tua alma!

—Tranquilisa-te, respondeu Ronquerolle; porventura não sentimos que este amôr é de vida e de morte.

—Sim, sim, retorquiu vivamente e apaixonadamente a marqueza, amôr para a vida e para a morte!

Algumas  vezes,  tambem  pelas  onze  horas  da  noite,  os  dois amantes passeavam juntos, a pé ou de carruagem, percorrendo os bairros  mais  afastados  e  solitarios,  pois  que  a  marqueza  ficaria perdida se fosse reconhecida nos seus passeios em companhia do joven deputado republicano.

N'um  sabbado,  pela  meia  noite,  quando  entravam  por  uma pequena rua desviada da habitação de Ronquerolle, estremeceram ambos  ao  mesmo  tempo  ao  cruzarem-se  com  um  individuo  que seguia em sentido contrario.{97}

Felizmente  para  madame  de  la  Tournelle  ella  usava  um  véu espesso e não poude por isso ser reconhecida.

O  homem  que  passara  perto  d'elles  era  o  barão  de  Quérelles, que,  por  seu  turno,  acabara  de  chegar  a  Paris,  com  a  firme rezolução de vigiar a marqueza.

Como  seguia  preoccupado  e  muito  rapidamente,  o  barão  nem mesmo  reconheceu  Ronquerolle,  mas  fôra  reconhecido  por  este  e por madame de la Tournelle.

—Diabo,  exclamou  Maximo,  vamos  ter  este  pequeno  barão  a seguir-nos  os  passos.  É  preciso  acautelarmo-nos  até  que  d'elle estejamos livres.

Por  esta  epocha,  Ronquerolle  recebeu  uma  carta  que profundamente o impressionou.

Era a pobre, a pequena Emilia, sua amante d'outros tempos, que lhe escrevia.

Ronquerolle ainda não a tinha ido ver, e a infeliz rapariga sabendo do  seu  regresso  a  Paris,  lamentava-se  do  abandono  a  que  elle  a votara.

«Eu bem sabia, lhe dizia ella, que a tua partida para a Borgonha era o fim dos nossos amôres! Eu bem sabia que uma nova vida ia começar para ti, meu adorado Maximo, e que eu, pobre flôr desfeita, seria sacrificada á tua ambição, que uma nova paixão exige.

«Bem sabia ao vêr-te partir que tudo era perdido para mim, o meu unico  amigo,  o  meu  bem  amado,  o  meu  querido  amante!  Escuta, prefiro  antes  morrêr  a  descêr  pela  escada  fatal  das  raparigas  bem educadas{98}  mas  pobres.  Tornar-me-hia  a  amante  d'um  outro,  que me abandonaria tambem, depois d'um terceiro, e depois, de todo o mundo! Não! Não! Repito-te, antes a morte!

«Não  me  digas  que  ainda  me  amas;  se  assim  fosse  não  terias vindo abraçar-me logo após a sahida do comboio que te conduziu a Paris?  E  tu  estás  aqui  ha  quinze  dias,  e  em  vão  te  hei  esperado todas as manhãs e todas as tardes.

«Oh!  Maximo!  Meu  querido  Maximo!  Não  poderei  eu  ainda apertar-te nos meus braços, antes de ser envolvida na mortalha dos pobres,  antes  de  fechar  os  meus  olhos  á  doce  claridade  do  sol, antes de ser conduzida ao cemiterio e coberta com algumas pás de terra?

«A tua querida toutinegra d'outros tempos

 

«Emilia.»

 

Ao ler esta impressionante carta, Ronquerolle sentiu que um suor frio  lhe  banhava  a  fronte.  Não  tinha  esquecido  completamente aquella pobre creança companheira dos dias de maior adversidade, essa  sensivel  Emilia  á  qual  jurara  eterno  amôr,  mas  da  qual  a imagem havia sido eclipsada no seu coração e no seu cerebro pela visão estonteante da marqueza de la Tournelle.

E  comtudo,  durante  o  periodo  eleitoral,  elle  tinha-lhe  escripto,  á pobre  rapariga,  jurando-lhe  ainda  que  nunca  a  abandonaria,  mas, mau  grado  os  seus  desejos,  a  sua  linguagem,  as  suas  palavras eram  sem  calôr,  e  o  amôr  d'outros  tempos  transformara-se  n'uma affeição de irmão.{99}

Emilia  havia  comprehendido  essa  mudança,  mulher  de sentimento, sentira que lhe fugia o amante a quem adorava, e ficou profundamente abatida.

Ronquerolle  era  tudo  para  ella,  sem  parentes,  sem  familia,  só n'essa immensa Paris, ella só o tinha a elle no mundo para proteger a  sua  juventude,  e  a  sua  fraqueza  de  mulher  nas  luctas  contra  a dura necessidade.

Com  esse  instincto  maravilhoso  que  possuem  as  verdadeiras amantes,  Emilia  comprehendêra  que  uma  outra  paixão  enchêra  a alma do seu querido Maximo, e então todas as suas esperanças, já de si tão frageis, se abateram de um só golpe.

Nem o pensamento de luctar contra a adversidade lhe assaltou o espirito.

A  pobre  creatura,  imagem  fiel  da  resignação  disse  a  si  propria: Maximo já não me ama, pois bem, só me resta morrêr.

Quando  soube  da  chegada  de  Ronquerolle,  quando  soube  que elle  estava  em  Paris  ha  quinze  dias  e  o  esperou  em  vão,  chorou lagrimas de sangue e decidiu-se por fim a escrevêr-lhe, como unica esperança de vêl-o, ao menos uma vez antes de morrer.

Ronquerolle,  tomado  d'uma  inquietação  mortal,  ao  terminar  a leitura da carta da sua pobre Emilia, sahiu immediatamente, tomou um trem e dirigiu-se a casa da pobre rapariga.

Emilia reconheceu-lhe os passos, e quando elle lhe bateu á porta, abriu-lh'a  com  o  coração  despedaçado,  mas  ainda  com  uma migalha de esperança.

Foi tal a violencia da commoção recebida,{100} que a pobrezinha, cahindo  nos  braços  do  seu  adorado  Maximo,  durante  bastantes minutos não poude articular palavra.

O triumphador não podia crêr no que os seus olhos viam. A sua pequenina Emilia não era mais que uma sombra do que fôra.

Pallida,  magra,  os  olhos  amortecidos  pela  angustia,  pelas lagrimas, e pelas noites de insomnias, davam áquella creaturinha o aspecto d'um phantasma.

—Meu  Deus!  pensava  Ronquerolle,  oxalá  que  eu  não  chegasse demasiado  tarde!  A  pobre  creança  está  ferida  de  morte  pelo desgosto  que  lhe  causei,  e  a  sua  extrema  sensibilidade  attrahe-a para o tumulo.

Passados  os  primeiros  momentos  Emilia  retomou  o  seu  doce sorriso e n'uma alegria verdadeiramente infantil exclamou:

—Eis-te emfim, meu querido Maximo! exclamou ella.

Oh! Como eu sou feliz em tornar a ver-te!

Como eu te esperava!

Como eu receava morrer sem te abraçar ainda uma vez!

Como eu te amo!

Se tu soubesses como eu te amo!

Tu, bem sei, tu não podes amar-me da mesma forma.

Sei muito bem que tu não podes prender na tua vida uma simples sensitiva como a pobre Emilia...

Tu  tens  um  grande  destino  a  cumprir,  tens  uma  vasta  carreira  a percorrer. Tens que alcançar a gloria.

Eu vejo bem a differença da minha vida para a tua.{101}

Precisas de amôres enebriantes; desejas o explendôr que possa satisfazer o teu immenso orgulho...

Eu conheço-te bem!

Ronquerolle,  profundamente  impressionado  sentia  que  a  sua companheira d'outros tempos tinha razão.

Elle procurava distrahil-a, animal-a, mas a pobre rapariga voltava sempre a reconhecer o fatal abandono a que fôra votada.

Entretanto  sentia  uma  especie  de  melancholica  voluptuosidade em  remover  as  recordações  dos  felizes  dias  passados,  dos primeiros  mezes  dos  seus  amôres,  dos  seus  passeios  de  outr'ora nos  bosques,  a  Saint-Cloud,  a  Mendon,  a  Montmorency,  a Ermenonville.

—Como soubeste que eu voltara a Paris? perguntou Maximo.

—Como o soube! retorquiu Emilia; muito simplesmente, adivinhei. Podes crêr. Sentia-te perto de mim.

Os que amam verdadeiramente teem presentimentos que jámais os enganam.

Além d'isso, eu vi os teus amigos atravessarem a rua Vaugirard.

A  sua  presença  confirmou  a  tua.  Eu  sabia  quanto  sois inseparaveis. Tu não estavas de certo longe, visto que me apparecia Branche, Didier e Maupertuis.

O novo deputado demorou-se bastante tempo junto de Emilia.

Um extranho encanto havia em volta d'ella.

Emilia  vestia  um  penteador  azul  e  estava  sentada  n'um  canapé, perto  da  janella.  Lembrava  uma  convalescente  que  procurava{102} cobrar fôrças, e a quem o menor esforço enfraquecia.

—Voltarei a vêr-te muitas vezes, disse-lhe Ronquerolle deixando-a. Tem coragem. A tua vida terá ainda dias felizes.

—Não, meu amigo, respondeu ella. Tudo se acabou!

Pois não reparas?

Não vês que eu não te faço a menor pergunta?

Nem sequer me queixo!

É a suprema resignação do condemnado.

Maximo  affastou-se  lentamente  da  casa  de  sua  pequena  amiga. Seguiu  para  o  «boulevard»  de  Vaugirard,  voltando-se  mais  d'uma vez, para olhar a janella onde outr'ora tantas vezes, elle vira o rosto sorridente da pobre creança. A sua dôr tão verdadeira, tão sincera, tão eloquente, envenenava a sua felicidade.

Aguardou assim a hora em que M.me de la Tournelle o esperava.

A  marqueza  não  teve  muito  trabalho  para  reconhecer  que  o  seu amante tinha qualquer pensamento que o fazia soffrer. Interrogou-o. Perguntou-lhe a causa da sua dôr.

Ronquerolle  hesitou  um  momento,  mas  depois,  para  alliviar  o enorme peso que tinha sobre o coração, contou-lhe toda a historia da sua ligação com a pobre Emilia.

—Seria indigno de mim, o occultar-lhe o menor segredo da minha vida, disse-lhe elle.

O  soffrimento  d'essa  pobre  creança,  cahe  sobre  mim  como  um remorso. É o primeiro da minha vida!

Dois  dias  depois  o  deputado  republicano  recebia  nova  carta  da pobre abandonada.{103}

«Eu bem te dizia Maximo, escrevia Emilia, que estava proximo o meu  fim:  estou  cada  vez  peor,  meu  amigo,  vêm  depressa.  Eu  não nasci  para  viver  n'este  mundo  demasiado  brutal.  O  meu  pobre coração quebrou-se ao embate da primeira amargura.

Tombou como uma flôr que a tempestade lança por terra, e cousa alguma  n'este  mundo  pode  já  reanimal-o,  dar-lhe  a  alegria,  sem  a qual elle não pode viver.

A  flôr  arrancada  da  haste  nunca  mais  pode  readquirir  a  sua frescura e o seu perfume.

Vive um dia e morrre. Nada resta d'ella.

Outras flôres vêem substituil-a, outros felizes dias vão nascer, e a outra a pobre florinha morreu e não ressuscitará.

E que bellos momentos nós tivemos na vida meu querido Maximo!

Recordas-te  de  quando  tu  me  esperavas  ao  terminar  as  tuas lições da Sorbonne e do Collegio de França, quando iamos passear de  braço  dado,  sob  as  sombras  de  Luxemburgo,  quando trocavamos  ainda  timidas  palavras  de  amôr,  quando  tu  apenas ousavas apertar-me a mão?

Abençoados  tempos,  dias  felizes  da  minha  adolescencia,  da minha juventude, porque tão depressa me fugiste?

Porquê meu bem amado é tão rapida tão fugitiva a felicidade?

E  porque  será  que  ha  na  vida  fatalidades  que  nos  quebram  o coração?

Conheci-te  nas  mais  bellas  horas  da  tua  mocidade,  meigo  e  ao mesmo  tempo  terrivel  amante  pelo  qual  eu  fui  vencida  e  pelo  qual eu vou bem cêdo morrer!{104}

Entretanto  a  ambição  vae  devorar-te,  mas  as  mulheres  que  te amarem  não  descobrirão  nos  teus  labios  esse  encantador  sorriso que tu tinhas para mim, essa bella alegria e esse enthusiasmo dos vinte  annos,  que  eu  pude  apreciar.  É  essa  a  minha  suprema consolação.—A tua pequenina amiga d'outros tempos—Emilia».

 

Estas    cartas    preoccupavam    sobremaneira    Ronquerolle. Augmentava  o  seu  remorso,  e  a  imagem  da  terna  Emilia,  doente, morrendo  do  peito  e  morrendo  de  desgosto  não  o  deixava  um instante.

Era um espectaculo commovedor o apresentado por aquella joven que não tinha a força para supportar as brutalidades da existencia e que o primeiro abalo derrubava.

Ha  no  meio  da  corrupção  das  cidades,  d'essas  creaturas excepcionaes  que  possuem  todas  as  virtudes,  todas  as  bellezas moraes e todos os heroismos. Nada as mancha; ellas veem o mal que para ellas avança, mas os seus olhos se fecham sobre a visão pura que vive na sua alma e a perversidade jámais as alcançará.

A sua innocencia conserva-se inalteravel. Vivem e morrem presas ao seu ideal como a hera em volta da arvore.

É esse todo o seu destino.

E  ha  d'estes  seres  sublimes  em  todas  as  classes  sociaes:  tanto nos palacios dos ricos, como nas habitações dos burguezes ou nas cabanas  dos  pobres.  O  observador  á  primeira  vista  não  os apercebe,  tão  modestos  elles  são,  tão  simples,  tanto  se occultam{105}  na  sombra;  mas  por  pouco  que  o  seu  olhar investigador saiba lêr nas consciencias, analysar a vida dos homens e o aspecto das coisas, elle não tarda a reconhecer o heroismo do coração, onde, na apparencia só ha uma existencia monotona, sem colorido e sem perfume.

As  mulheres  mais  do  que  os  homens,  teem  d'essas  dedicações obscuras, que toda a gente ignora, de que ninguem falará e de que mesmo o que d'ellas é objecto não suppôe toda a grandesa.

É  quando  essas  creaturas  amantes  e  tão  felizes  por  se sacrificarem  já  não  existem,  que  se  adivinham  todos  os  primores das suas virtudes.

É quando o frio tumulo as occulta nas suas negras sombras, que se reconhece a bondade do seu espirito e do seu coração e que se lhe faz verdadeiramente justiça.

Mas então, é já tarde!

Esse arrependimento posthumo não consola do remorso de haver quebrado  desapiedadamente  uma  alma  encantadora,  franca,  leal; de ter perdido um thesouro de ineffavel ternura e de amôr sincero, de  ter  feito  chorar  dois  lindos  olhos,  de  ter  feito  o  desespero  d'um inexperiente coração.

Dar-se-hia  então  dez  annos  da  existencia  para  tornar  a  vêr  uma hora apenas essa devotada creatura, para se lhe dizer que emfim foi comprehendida e que é amada.

Mas são já inuteis então os desesperos e estereis os votos.

A morte não mais devolverá a sua presa, e o turbilhão do mundo, chama-nos e attrahe-nos com os seus risos, as suas canções,{106} o ruido das suas orgias, o estonteamento dos seus prazeres.

Emilia  era  do  numero  d'essas  pobres  raparigas  que,  se  não tivessem  amantes,  se  fariam  irmãs  de  caridade,  dedicando-se  aos doentes e á paixão pela cruz.

Dependia  ella  mais  da  poesia,  que  da  vontade  propria;  possuia mais humildade que orgulho, mais resignação que coragem para a lucta.

Tinha  sonhado  o  amôr  como  a  juncção  de  duas  vidas  não formando mais do que uma.

Aos dezesseis annos, essa fragil creança realizava o typo perfeito da joven que ama perdidamente.

Nenhum  halito  impuro  bafejava  a  superficie  da  sua  alma  de virgem.

Inspirava  respeito,  e,  instinctivamente,  todo  o  homem,  ou  todo  o rapaz  tirava  o  seu  chapeu  quando  com  ella  se  crusava  nas  ruas  e quando  ella  para  elle  erguia  os  seus  grandes  olhos  ingenuos  e leaes.

D'uma  delicada  saude,  ter-se-hia  tornado  robusta  se  a  alegria  a tivesse acompanhado.

Mas  vindo  os  desgostos  ella  podia  morrer,  e  morria effectivamente, e o mal fazia constantes progressos.

Ronquerolle não a abandonava. Sentava-se aos pés do seu leito e  prodigalisava  tantos  cuidados  á  doente  como  se  fôra  mãe  da infeliz rapariga.

Graças a madame de la Tournelle, um dos principes da sciencia fôra chamado a tractar da joven Emilia.

Todas  as  manhãs  esse  medico  vinha  vêl-a{107}  e  ficava surprehendido  dos  progressos  da  doença,  e  resumia  por  estas palavras  as  suas  impressões:  uma  saude  delicada  morta  por  um desgosto terrivel.

Algumas  vezes,  Ronquerolle  acompanhava-o  quando  elle  sahia de ao pé da doente, e ambos conversavam na casa de entrada da habitação da pobre rapariga.

—Ora vêde, dizia o medico, que de mysterios encerra a natureza!

«Ahi  está  uma  sublime  rapariga  que  vae  morrer,  porque  n'ella  o equilibrio das fôrças é incompleto.

«É cortada pela dôr, como um fragil canniçado pela ventania.

«A sua fraqueza faz d'ella uma santa.

«Os entes verdadeiramente fortes (e vós pertenceis sem duvida a esse numero, reconhece-se rapidamente no vosso olhar), os entes verdadeiramente  fortes,  são  talvez  mais  feridos  pela  desillusão  do que  essa  infeliz  creança,  mas  vivem,  não  soffrem  materialmente, sorriem até quando é preciso, teem-lhes inveja, crêem que elles são felizes.

«Olhae, por exemplo, para mim!

«Tenho eu porventura o ar d'um homem digno de lamentações?

«Possuo uma fortuna e goso d'um nome glorioso, entretanto um grande ferimento moral, me atormenta.»

Ronquerolle  estava  surprehendido  pelas  confidencias  do  notavel medico. Esse homem parecia adivinhar o seu pensamento, via claro na sua vida e comtudo devia ignorar em que mundo de emoções se encontrava agora o seu espirito.{108}

E  o  amante  da  marqueza  ia  no  entanto  prodigalisando  todos  os cuidados, todos os carinhos a Emilia.

Installou juncto d'ella uma excellente enfermeira, e vinha todos os dias, de manhã e á noite informar-se do estado da doente.

Muitas vezes mesmo durante o dia elle enviava ali o seu dedicado amigo Branche, para distrahir a infeliz rapariga.

Mas o mal fazia os mais rapidos progressos.

Os  pulmões  esphacellavam-se,  o  medico  perdêra  ja  toda  a esperança de salvar a terna creaturinha.

Emilia tinha uma tosse constante e uma febre ardente.

Não podia já deixar o leito.

Encostada  a  duas  almofadas,  ella  tinha  entretanto  ainda  fôrças para lêr.

E satisfazia-se ainda, sentia um ineffavel prazer em voltar a lêr as bellas  paginas  lidas  n'outros  tempos  com  Maximo,  junto  do  fogão nas noites de inverno.

Qualquer  soberbo  romance  de  Balzac  ou  de  Stendhal,  qualquer livro  de  deliciosos  versos  de  Alfredo  de  Musset,  de  Lamartine,  de Victor Hugo e outros.

Ah!  Como  ella  agora  comprehendia  melhor  os  gritos  de desesperação  dos  poetas  e  o  scepticismo  dos  grandes observadores  ante  a  alegria  que  passa  e  a  felicidade  que  se aguarda.

E a pobre Emilia sentia mesmo um extranho prazer em sentir-se abatida pela dôr, agarrada pela morte.

Envolvia-se  no  seu  infortunio  como  em  luxuosa  e  linda  capa  de baile.{109}

Quando, após ter lido muito, a fadiga a prostrava, deixava cahir o livro  sobre  o  leito  e  a  sua  ainda  bella  cabeça  tombava  sobre  o almofadão, e perdia-se n'um mundo de recordações.

Via-se então ainda muito creança; rodeada de carinhos, adorada por sua mãe, que tambem bem cêdo a morte arrebatara.

Como esses dias lhe pareciam estar ainda proximos.

Recordava-se da egreja onde ia ouvir missa todos os domingos, com os seus modestos mas lindos vestidinhos claros, e onde pondo as mãos rogava a Deus e á Virgem toda a sorte de felicidades para a sua familia e para si.

Depois  viera  para  Paris,  recolhida  por  uma  tia,  após  a  morte  de sua santa mãe.

Tinha  então  quinze  annos  e  o  seu  maior  desejo  era  estudar, aprender para ser quanto possivel independente. Seguira para isso o curso da Sorbonne.

Foi ahi que ella conheceu o Maximo, que ella o amou com toda a sua alma; sim, com toda a sua alma tão leal, tão enthusiastica.

E  quando  apenas  tocara  na  taça  da  vida  era  preciso  deixar  o festim e seguir até lá baixo, ao cemiterio, a deitar-se na terra fria.

Emilia não podia, mau grado a resignação do seu temperamento e do seu caracter, olhar para o seu destino sem uma secreta revolta.

Como  a  «Joven  captiva»,  de  André  Chenier,  ella  desejaria  não morrer ainda.

Pois  quê!  a  sua  vida  estava  terminada,  ella  ia  desapparecer  da scena  do  mundo{110}  sem  ter  visto  acabar  a  primavera,  sem  ter colhido as flôres d'essa estação, sem ter repousado sob os ridentes arvoredos,  sem  ter  conhecido  o  verão  abrasador,  nem  o  outomno fecundo!...

Tres mezes decorreram n'estas angustias moraes.

Ronquerolle foi admiravel de dedicação.

Quando  o  fim  se  approximou,  quando  o  medico  declarou  que Emilia ia morrer, Ronquerolle nunca mais abandonou a doente.

Sombrio  ante  a  implacavel  fatalidade  que  pesa  sobre  os  sêres humanos,  accomodára-se  juncto  do  leito  da  moribunda,  sem  ter  a coragem de a animar.

Emilia,  no  delirio  da  febre  falava-lhe  como  se  longos  annos  de felicidade lhe tivessem sido promettidos.

—Maximo,  dizia  ella  no  desvairamento  da  rasão,  Maximo,  meu querido Maximo, nós vamos unirmo-nos para sempre!

Coisa alguma nos poderá separar, não é verdade?

A minha vida vae ficar unida á tua. Sou a tua mulhersinha! Sim! A tua mulher.

Ah meu adorado Maximo! Se tu soubesses como eu desejava ser a  tua  esposa.  Se  soubesses  como  eu  soffri  por  ser  sómente  a  tua amante!

Era o meu sonho chamar-te o meu marido, e poder caminhar com firmeza, sobre o teu braço, e de cabeça erguida, sem receio!

Pois bem, o meu sonho, está realisado, não é verdade? E eu sou feliz.  Já  posso{111}  acompanhar-te  sem  córar.  Agora  dizem  ao  vêr-nos  passar  em  Luxemburgo:  ahi  vão  dois  jovens  noivos;  e  como elles vão contentes, como se amam!

Ronquerolle  chorava  ante  o  delirar  da  sua  pequenina  amiga,  da sua  «querida  toutinegra»  d'outros  tempos,  como  elle  tinha  por costume chamar-lhe, brincando com ella como duas creanças.

E o deputado de agora tapava o rosto com o lenço e soluçava.

Emilia  entretanto  nos  seus  delirios  febris,  tinha  projectos adoraveis, d'uma simplicidade encantadora.

—Dize,  Maximo,  exclamou  ella,  quando  voltar  a  primavera  tu levar-me-has para o campo, não é assim?

Iremos  pelas  veredas  embalsamadas,  pelos  trigaes,  pela  beira dos bosques e das vinhas... Vestir-me-hei como tu gostas; porei um d'esses chapeus de verão, que tanto te agradam e que, dizes tu, me ficam muito bem.

N'um  dos  seus  momentos  de  lucidez,  Emilia  pediu  a  presença d'um  sacerdote  e  recebeu  os  sacramentos  com  a  devoção  e recolhimento d'uma creança na sua primeira communhão.

Quando Ronquerolle viu a sua pobre amiga erguer-se, aproximar o  rosto  e  receber  a  hostia  sagrada  das  mãos  do  sacerdote,  a impressão  n'elle  produzida  foi  tão  violenta,  que  não  poude conservar-se ali por mais tempo e sahiu a respirar por um momento no boulevard Montparnasse.

Uma  vez  ali,  reparou  n'uma  carruagem  fechada  que  perto estacionava.{112}

Aprumando-se  viu  que  alguem  de  dentro  da  carruagem  o chamava.

Era madame de la Tournelle que inquieta, viera ali para informar-se do que se passava.

—A  pobresinha,  disse-lhe  Ronquerolle,  morrerá  mal  chegue  a noite,  são  estas  ás  palavras  do  medico.  Parte-se-me  o  coração  e soffro muito por vêl-a assim desfallecer.

«Não quero abandonal-a assim. Volto para junto d'ella.

Eram umas quatro horas da tarde.

A  marqueza  quiz  acompanhar  Maximo  até  á  cabeceira  da moribunda.

Emilia já mal respirava.

A garganta comprimia-se-lhe e apenas podia volver os olhos sem mover a cabeça.

O  medico  tambem  estava  perto  d'ella.  O  seu  aspecto  grave  e triste era como uma phrase completa e fatal.

A  morte  reclamava  aquella  pobre  rapariga  e  elle  tinha  que  se curvar,  aguardando  apenas  o  momento  em  que  aquella  existencia teria que cessar.

Madame de la Tournelle collocára-se ao lado do medico.

O  perfume  a  heliotrope  da  sua  toilette  enchia,  embalsamava  o quarto de Emilia.

A marqueza contemplava curiosamente aquella pobre moribunda e  pensava  que  durante  muitos  annos  a  infeliz  que  ia  morrer  fôra  a amante de Ronquerolle.

Este, sentado aos pés do leito da pobre creaturinha sentia a mais violenta das punhaladas que pode atravessar o peito d'um homem de coração.

E olhava essa figura magra, descarnada,{113} que elle amara nos dias da sua irrequieta mocidade.

Quantos beijos elle tinha deposto n'aquelles labios agora sem côr, n'aquellas  faces,  n'aquelles  olhos,  sobre  esse  rosto  outr'ora encantador!

E não podia acreditar que a morte ia apagar a luz d'aquelles olhos que elle amára, e gelar aquelle coração que lhe pertencêra.

Emilia fez ainda um esforço para se sentar no leito. Ronquerolle correu a ajudal-a.

A infeliz voltou-se então para o lado onde se encontrava madame de la Tournelle, e poude ainda dizer:

—Oh! Minha senhora! Amae-o como eu o amei, apenas por elle!

Depois  pondo  a  mão  fria  de  neve  sobre  o  rosto  de  Ronquerolle, proseguiu:

—Não  tenhas  remorsos,  meu  amigo,  a  minha  vida  estava condemnada! Eu teria querido viver apenas para ti...

«Tu não sabes como eu te amava! Mais tarde o comprehenderás e sinto que não poderás esquecer-me!...

E  nada  mais  poude  dizer.  A  sua  linda  cabeça  cahiu  novamente sobre  a  almofada,  e  alguns  instantes  depois  a  pobre  rapariga expirava.

No dia seguinte um coche magnifico, coberto de flôres, dirigia-se lentamente, pelas dez horas da manhã, para os lados do cemiterio do  Père  Lachaise.  Uma  unica  carruagem  de  luto  seguia  o  coche funerario.

Tres  pessoas  occupavam  essa  carruagem.  A  um  dos  cantos  um rapaz soluçava, immerso na dôr, aniquilado.

Uma dama com o rosto coberto por um{114} espesso véu, tentava inutilmente  animal-o.  Em  frente  d'elles,  silencioso,  sombrio,  um homem,  com  o  queixo  encostado  ao  castão  dourado  da  sua bengala, embrenhava-se em mysteriosos pensamentos.

Estas  tres  personagens  eram  Ronquerolle,  madame  de  la Tournelle e o medico que tratara Emilia.

Eram  elles  que  acompanhavam  a  querida  creaturinha  á  ultima morada, tanto do rico como do pobre, do sabio como do ignorante, do valente como do fraco.

Em volta d'elles o ruido, o movimento da grande cidade, eram de estontear.

A  manhã  estava  bella,  o  sol  de  outubro  era  ainda  lindo  com  os seus reflexos de ouro e aquecia os boulevards.

Alguns  passeantes  reparavam  n'esse  bello  coche  funerario coberto de flôres e seguido apenas por uma carruagem.

E  pensavam  que  havia  ali  talvez  um  d'esses  dramas  patheticos, que Paris possue em tão grande numero.

Ronquerolle,  do  qual  a  superior  intelligencia  cedêra  o  logar  á tristeza,  conservou-se  muito  tempo  inconsolavel  pela  morte  de Emilia. A febre da ambição fôra dominada pela da dôr.

Passou  os  dias  a  evocar  a  tocante  recordação  d'essa  rapariga que  elle  tinha  amado,  que  a  elle  se  havia  dado  com  todo  o  seu coração,  que  elle  possuira  e  que  morrêra  por  elle.  De  noite  não podia dormir, erguia-se e ia contemplar o retrato da querida defunta, pendente d'uma das paredes da sua habitação.

Quando olhava para essa figurinha tão{115} graciosa, de olhar tão singello e tão suave, o seu coração estremecia com as recordações do  passado,  e  grossas  lagrimas  cahiam  dos  seus  olhos  e  rolavam sobre o seu rosto varonil de tribuno popular e de poeta.

Depois ia tirar d'uma gaveta um masso de cartas, e relia-as.

Sabia-as  de  cór,  mas  o  fixar  a  calligraphia  da  sua  joven companheira  da  mocidade,  era  para  elle  motivo  de  intima consolação.

Eram já de longo tempo essas cartas. A tinta havia empallidecido e as datas traziam recordações a Ronquerolle.

—Que fatalidade! exclamava elle.

Tudo se acabou.

O luto entrou no meu pensamento e jámais o amôr me dará uma alegria sem uma triste recordação. Encantadora e bôa creança, com a tua mocidade levaste tambem a minha para o tumulo. Os tempos de  illusão  acabaram-se,  as  horas  tranquillas  não  voltarão  mais. Agora só vejo na minha vida sombras e tempestades.

Para  acalmar  as  suas  apprehensões,  para  procurar  serenar  os seus nervos, Ronquerolle começou a escrever versos em memoria da sua adorada Emilia.

Compoz  um  verdadeiro  poéma  em  sua  honra  e  fêl-o  publicar n'uma revista litteraria.

Esses  versos  foram  notados  e  commentados  nos  jornaes politicos.

A marqueza de la Tournelle respeitou a dôr do seu amante.

Ella  sentia  uma  infinita  e  deliciosa  commoção  ao  pensar  que tambem seria adorada por aquelle homem, e mais ainda que a{116} bôa, mas simples creaturinha que acabava de morrer.

Entretanto  aproximara-se  o  dia  da  abertura  das  Camaras  e Ronquerolle  sahiu  como  que  d'um  sonho  quando  leu  no  «Jornal Official,» o decreto presidencial, e recebeu aviso, na sua qualidade de deputado, de que o Parlamento ia recomeçar os seus trabalhos. Estava  como  um  homem  que  após  um  longo  e  profundo  somno, desperta  com  a  impressão  de  que  tem  um  rude  trabalho  a desempenhar,  e  um  grande  caminho  a  percorrer.  Experimentado pela dôr, devorado pela paixão, Ronquerolle ia entrar na vida politica como um verdadeiro athleta, treinado por violentas luctas.

 

VIII  

 

Policia dupla

As tribunas da Camara estavam cheias de gente.

Personagens  officiaes,  jornalistas,  provincianos  ha  pouco chegados  a  Paris,  mulheres  da  moda,  elegantes,  avidas  de emoções oratorias, politicos de varios matizes, alguns más linguas e intriguistas e parentes e amigos dos deputados, de tudo ali havia.

As  ordens  eram  severissimas  relativamente  á  entrada;  era impossivel  assistir  á{117}  sessão  legislativa,  sem  um  bilhete perfeitamente  em  regra,  e  verificado  mais  d'uma  vez  com  o  maior cuidado.

N'uma  das  primeiras  tribunas,  um  pouco  á  esquerda,  viam-se duas  mulheres  novas,  e  notava-se  mais  que  uma  era  trigueira  e outra loura. Sorriam e agitavam habilmente os seus leques.

De  quando  em  quando,  percorriam  com  o  olhar  atravez  o «lorgnon»  de  aros  de  ouro,  as  bancadas  dos  deputados,  e communicavam uma á outra as suas impressões.

Vestiam «toilettes» muito elegantes; no emtanto mostravam-se á vontade  sem  procurarem  attrahir  a  attenção  da  camara  ou  das galerias, embora não podessem passar despercebidas.

A loura era a marqueza de la Tournelle e a outra senhora que a acompanhava era uma das suas amigas, a esposa d'um deputado da Direita, madame de Fleurus.

O ministro da guerra acabava de dar á camara explicações sobre as  despezas  não  previstas  pelo  orçamento,  e  das  bancadas  do Centro  ouviam-se  ainda  appoiados,  quando  o  prezidente  da Assembleia pronunciou gravemente estas palavras:

—Na  ordem  do  dia  figura  uma  interpellação  do  sr.  Ronquerolle sobre a politica geral do governo.

—Tem a palavra o sr. deputado Ronquerolle.

Estabeleceu-se silencio. Das bancadas mais distantes da extrema esquerda,  ergueu-se  um  homem  novo,  de  excellente  figura,  que depois se dirigiu lentamente até á tribuna dos oradores.{118}

Subiu  os  degraus  com  passo  cadenciado  e  pousou  sobre  o marmore alguns papeis.

Depois lançou um rapido olhar sobre o auditorio e começou a falar n'um tom muito baixo.

Tinha  deante  de  si  os  ministros  aos  quaes  não  perdia  de  vista. Pouco  a  pouco,  a  sua  voz  foi-se  avolumando,  tornando-se  mais forte, e resoou em todo o ambito do Parlamento.

Ronquerolle  passava  á  fieira  os  actos  do  ministerio,  e  fazia resaltar a hypocrisia d'alguns dos membros do governo.

Fustigava  todos  os  homens  que  ambicionavam  o  poder  só  para adquirirem  fortuna,  não  considerando  o  povo  senão  como  uma machina util ás suas ambições.

Erguendo  os  olhos  para  o  lado  das  tribunas  reservadas, Ronquerolle viu a sua amante.

Ao  clarão  d'esse  olhar  apaixonado,  á  visão  rapida  d'essa  bella figura,  d'esses  cabellos  dourados  e  abundantes,  d'esse  collo admiravel apertado n'um delicioso corpete, á vista d'essa mão fina e bem desenhada agitando o leque finissimo, o joven deputado sentiu como que uma vertigem, uma forte commoção electrica, e encontrou para  as  suas  palavras  uma  dicção  e  uma  accentuação  de  tanta eloquencia que fez estremecer todo o auditorio.

Ronquerolle,  porém,  nem  via  a  Assembleia,  esquecêra  os  seus collegas, os seus inimigos da direita da Camara e os seus amigos da esquerda; não via mais ninguem pelo espirito, senão a sua bella Carlota, a{119} sua conquista, a sua felicidade, o seu thesouro, a sua vida.

Queria  conquistar  a  inteligencia  d'aquella  mulher  que  adorava, como já havia conquistado o seu coração e os seus beijos.

Queria  unir-se  a  ella  pelos  laços  indestrutiveis  da  estima,  e  do respeito pela sua coragem e pelo poder do seu cerebro.

A bella Carlota toda estremecia de prazer no seu logar.

Respondia ligeiramente á sua amiga, que lhe dava conta das suas impressões:

—Que pena, dizia ella á marqueza, que este homem não seja dos nossos! Desejaria vêr a causa dynastica, defendida assim com esta energia e com este vigor.

A  marqueza  fechou  os  olhos  por  um  momento,  n'uma  grande commoção de felicidade.

Ella, positivamente, bebia soffregamente as palavras do amante.

Gozava  assim  deliciosamente  do  mysterio  da  sua  ligação  com Ronquerolle.

Tudo  n'ella  se  satisfazia  n'esse  momento,  o  seu  orgulho  de mulher, a sua superior concepção do amôr; o seu voluptuoso ideal, a  sua  propria  vaidade,  n'uma  palavra,  a  sua  intelligencia  e  o  seu coração.

Essa sessão da Camara gravou-se na sua memoria com uma tal intensidade de traços, que jámais se apagariam.

Comprehendeu  n'esse  dia  como  a  sua  existencia  estava  ainda incompleta, e teve como que um grande arrependimento de tantos annos perdidos já, e que se assemelhavam a um campo arido sem arvores, sem verdura e sem flôres.{120}

O discurso de Ronquerolle causou enorme impressão.

Foi discutido por toda a imprensa.

Uns  encheram  de  elogios  o  joven  orador,  outros  criticaram vivamente as suas doutrinas, mas toda a gente se curvou perante a sua incontestavel eloquencia.

Na  quinzena  que  se  seguiu,  o  novo  deputado  não  teve  mãos  a medir.

Era uma alluvião de solicitadores.

Ou  vinham  felicital-o,  ou  enviavam-lhe  delegações,  ou convidavam-n'o para conferencias e banquetes.

Janeiro estava a findar e os dias eram pequenos; desde as cinco horas que a noite envolvia Paris, e o inverno era rigoroso.

N'uma  quinta-feira,  Ronquerolle  sahindo  da  Camara,  dirigia-se  a pé  para  sua  casa  pela  explanada  dos  Invalidos.  Cahia  gelo  e  por isso eram raras as pessoas que andavam pelas ruas.

Chegado á altura da rua de Grenelle, o deputado de Saint-Martin, parou um momento para deixar passar uma fila de carruagens...

Como olhasse em torno de si, antes de atravessar a rua, notou á sua esquerda, um individuo cuja figura não lhe era desconhecida.

Esse  homem  conservava-se  a  distancia,  e  quando  viu  que Ronquerolle  o  observava,  alargou  o  passo  e  passou  adeante  do deputado.

—Ah! Já sei, disse Maximo, este homem é um agente da policia. Depois  da  minha  interpellação  ao  ministerio,  este  honesto  espião não me deixa um segundo.{121}

Não  se  enganava.  O  homem  era  effectivamente  um  agente  da policia  secreta.  O  discurso  de  Ronquerolle  tornara-o  um  deputado perigoso,  temivel  para  um  ministerio  na  agonia.  A  consequencia natural  d'esse  facto  era  fazel-o  submetter  a  uma  rigorosa espionagem.

Chegariam com essa espionagem a colher elementos da sua vida privada,  de  que  naturalmente  se  serviriam  no  momento  opportuno para  entravar  essa  eloquencia  que  vinha  de  nascêr  e  que  se apresentava implacavel para com a traição.

Ao  mesmo  tempo  que  os  adversarios  de  Ronquerolle  o submettiam a essa vergonhosa e ignobil observação dos agentes da policia  secreta,  o  inimigo  da  marqueza  de  la  Tournelle  não  dormia tambem.

Mais enraivecido que nunca, o barão de Quérelles tinha resolvido, elle  tambem,  fazer  passar  a  bella  Carlota  por  uma  espionagem assidua.

Adivinhava que ella tinha um segredo a occultar, e esse segredo queria  elle  conhecêl-o,  afim  de  a  fazer  estremecer  ante  a  sua pequena estatura.

O  pygmeu,  o  tacanho,  desejava  humilhar  a  nobre  mulher  cujo coração  não  vivia  senão  para  o  amôr  e  pelo  amôr,  cujo  espirito jámais conhecêra o que fosse uma baixeza.

É assim que, na vida, as almas mesquinhas e cubiçosas attacam a belleza, a generosidade, a coragem, a franqueza que lucta á luz do  sol,  a  franqueza  que  procura  sempre  a  verdade  e  segue ousadamente no seu caminho claro e leal.{122}

Em  redor  dos  entes  superiores  e  brilhantes  giram  os  perversos silenciosos  e  invejosos.  Não  teem  senão  um  fim,  incommodar, prejudicar;  senão  um  pensamento,  infeccionar,  macular;  não  teem mais  que  um  desejo,  um  empenho,  buscar  trazer  até  elles,  até  á lama  que  os  envolve,  as  creaturas  de  eleição,  que  lhes  fazem sombra,  e  das  quaes  elles  não  podem  imitar  as  qualidades  e  as virtudes.

E  assim  é  que,  n'um  jardim,  se  vê  muitas  vezes  uma  lagarta repellente  instalar-se  na  mais  bella  rosa  deixando  a  sua  nojenta baba sobre as petalas da flôr.

O  barão  de  Quérelles  era  um  ente  odioso,  desprezivel,  abjecto, mas não era um imbecil.

Comprehendia que só uma mulher podia espionar outra mulher, e poz-se em campo para descobrir esse cumulo da infamia.

Á  uma  hora  depois  do  meio  dia  vinha  elle  descendo  a  Avenida dos  Campos  Elyseos,  após  um  copioso  almoço,  quando subitamente deu uma palmada na testa, como se fôra illuminado por uma inspiração celestial e apressou o passo.

—Mas, sem duvida, exclamou elle comsigo mesmo, M.me William tratará perfeitamente do negocio. Como não havia eu pensado n'ella ainda?! Oxalá que ella não tenha mudado de rezidencia!

E  Dominique,  sem  se  envolver  n'outras  meditações,  cortou  á esquerda,  seguiu  ao  longo  do  palacio  do  Elyseu  e  chegou rapidamente  ao  «boulevard»  Malesherbes,  onde  outr'ora  M.me William occupava uma vasta habitação em que dava soirées muito concorridas{123}  de  jovens  ricaços,  jornalistas,  romancistas mundanos, mulheres novas e bonitas, casadas com maridos velhos ou de habitos sedentarios, preferindo o canto do fogão, ou o leito, ás seducções d'um baile, que começa ás onze da noite, para terminar ás seis horas da manhã.

—M.me William! perguntou Dominique timidamente ao porteiro.

—No segundo andar, á esquerda, respondeu o homem.

Podeis subir, madame está em casa.

O barão respirou.

Havia  bem  uns  cinco  annos  que  elle  não  visitava  a  mulher,  cuja recordação lhe viera tão aproposito.

Receava não a encontrar, pois que M.me William era pessoa que se mudava a miudo e que viajava mais a miudo ainda.

—Que  milagre!  pensou  de  Quérelles.  O  quê!  Depois  de  cinco annos, ella não deixou esta casa, onde eu a vi pela ultima vez!

Terá renunciado aos elegantes negocios d'outros tempos!

M.me William era de origem ingleza.

Habitava em Paris ha uns dez annos com suas duas filhas.

Porque  a  tinha  deixado  seu  marido,  official  superior  no  exercito britannico? Ninguem ao certo, o sabia.

M.me William, no emtanto, dizia que seu marido não tivera razão para a abandonar e todos fingiam acredital-a.

Fôra recebida na sua qualidade de estrangeira, em muitos salões frequentados pela alta sociedade.{124}

Entretanto  o  papel  que  ella  dezempenhava  no  meio  parisiense dava-lhe  protectores  altamente  collocados  e  a  sua  elegancia mundana attrahia indulgencias ao seu procedimento.

Tinha por pessoas da sua amizade, financeiros, homens politicos e especuladores de negocios varios. O fundo da sua existencia era o  dinheiro,  a  intriga,  a  galanteria,  o  proprio  vicio.  Se  se  tratava  de fazer  propostas  deshonestas  a  uma  consciencia  recta,  a  uma mulher cubiçada, procurava-se para esse fim M. me William.

Por  cada  operação  d'esse  genero  recebia  ella  os  seus emolumentos.  O  seu  alojamento  de  seis  mil  francos  era  pago  com toda  a  regularidade,  assim  como  as  suas  bellas  «toilettes»  e  os ordenados dos seus innumeros serviçaes.

M.me  William  era  uma  mulher  sem  pudôr  e  que  dispunha  para satisfazer  os  seus  vergonhosos  compromissos  d'uma  actividade inacreditavel.

Era,  n'uma  palavra,  a  encarnação  poderosa  e  perigosa  da immundicie  coberta  de  ouro,  passeando  de  coche,  adulada, procurada;  infame  podridão,  merecendo  ser  lançada  ao  monturo, depois  de  ter  sido  esmagada  debaixo  dos  pés.  Era  a  lagarta  sem nome,  de  corpo  repellente,  devastando  esse  immenso  jardim humano que se chama Paris.

Tal era a immunda creatura á qual o barão de Quérelles ia confiar a missão de perder a marqueza de la Tournelle.

M.me  William  não  tinha  ainda  attingido  os  quarenta  annos.  Era bastante formosa; e{125} só por vêl-a e ouvil-a ninguem podia jámais suppôr as torpezas da sua vida.

Falava  muito  correctamente  o  francez,  com  uma  ligeira accentuação  estrangeira,  o  que  lhe  dava  mais  uma  linha  de seducção.

—Que foi isso, barão, disse ella a Dominique, que bom vento vos trouxe  até  aqui?  Julgava-vos  casado.  Sabeis  que  me  haveis abandonado bem singularmente?!

De Quérelles mostrava-se embaraçado. Não sabia como abordar o assumpto pelo qual ali viera, e sentia desejos de abreviar aquella visita mesmo sem ter dito cousa alguma.

Mas  M.me  William  é  que  comprehendia  claramente  que  se  elle voltara  a  procural-a  após  tel-a  esquecido  durante  cinco  annos,  era porque no seu espirito existia qualquer preocupação grave.

Tinha  a  impressão  de  que  era  preciso  manobrar  com  toda  a astucia dos dias solemnes e dispunha já em linha de ataque todas as  suas  baterias.  Fez  assentar  o  barão  n'um  sophá,  perto  d'ella,  e interrogou-o  sobre  os  assumptos  mais  extraordinarios.  Jamais  um confessor  empregou  mais  habeis  estratagemas  para  facilitar  a confissão  a  um  penitente,  para  o  obrigar  a  confessar  qualquer grande peccado dos que não se ousam contar em voz alta, de que só se fala na meia escuridão d'um fim da tarde e fechando os olhos.

Após  duas  horas  de  conversação  o  barão  descarregára  do coração um grande fardo.

A sua confissão fôra completa.

M.me William soubera que Dominique gostava da marqueza de la Tournelle, que{126} elle tinha sido alvo dos desdens d'essa dama da aristocracia, que elle desejava vingar-se humilhando a altiva fidalga; que  era  preciso  portanto,  descobrir  á  marqueza  qualquer  amante verdadeiro ou falso, fazer estalar o escandalo, e depois recolher, em bôa ordem, algumas excellentes notas de mil francos na sua bolsa.

A intrigante experimentou uma alegria diabolica, pensando que ia achar-se  em  frente  da  marqueza.  Havia  muito  tempo  que  esta aranha  ingleza  não  envolvia  nos  fios  da  sua  teia  tão  bella  presa. Detestava por natureza as mulheres d'um mundo superior ao seu, e reservava-lhes as suas mais crueis ciladas.

Começou  por  encommendar  duas  soberbas  «toilettes»  n'uma modista da moda, no «boulevard» Haussmann.

—Meu  pequeno  De  Quérelles,  disse  ella  comsigo  mesma, subindo para o seu coupé, depois de ter escolhido os tecidos de que deviam  ser  feitos  os  vestidos  que  encommendára,  serás  tu  quem pagará  a  factura  como  inicio  do  negocio,  que  em  seguida realizaremos sob um aspecto de seriedade.

Eu sou como o governo, tenho neccessidade n'esta occasião de abrir emissões para fazer effeito, e conto comtigo, meu caro barão, para satisfazeres na caixa as obrigações contrahidas.

E desatou a rir, imaginando que tinha tanto espirito como Voltaire. M.me  William  applicava  uma  certa  consciencia  no  cumprimento  da sua  ascorosa  tarefa.  Gostava  de  penetrar  nos  segredos  das familias, mas queria obter dados precisos, exactos, constatados{127} por ella tanto quanto possivel, depois do que manobrava com uma espantosa segurança e firmeza de pulso.

Uma  manhã,  acabando  de  tomar  o  seu  chocolate,  começou  a pensar seriamente, no que ella chamava o negocio do barãosinho.

—Vejamos, vejamos, dizia ella para comsigo, trata-se de saber se essa  formosa  marqueza  tem  um  amante,  ou  antes,  como  ella  com certeza o possue, trata-se de descobrir quem elle é.

Devo seguil-a ou fazel-a seguir, quando ella sae, quando ella vae a  qualquer  entrevista?  Não,  deixemos  esses  processos  vulgares  á policia. A marqueza ama o grande mundo, os bailes, as «soirées»; adora tambem o theatro e tem um camarote na Opera.

Ora,  é  evidente,  que  ella  deve  encontrar  ali  o  homem  a  quem ama.

É necessario portanto seguir-lhe ahi os gestos, as expressões, os olhares; e d'isso me encarrego eu, M.me de la Tournelle!

A ingleza via bem as cousas. Desde que ha apaixonados sobre a terra,  elles  teem  sentido  sempre  uma  volupia  indifinivel  em admirarem  junctos  as  scenas  harmoniosas  da  natureza,  em repartirem  as  mesmas  sensações  litterarias  e  artisticas,  em trocarem olhares de ternura, quando a emoção produzida attinge a sua maior intensidade.

O  quadro  onde  se  desenha  a  nossa  vida  nunca  nos  parece  tão bello,  como  quando  n'elle  apparece  tambem  um  traço  da  vida d'aquella a quem amâmos.

M.me de la Tournelle e Ronquerolle não fugiam á regra geral, á lei commum, doce{128} lei que ordena áquelles que se amam que tudo sintam em commum, prazeres, alegrias, desgostos e tristezas.

Os dois amantes não podiam encontrar-se na sociedade. O logar de deputado republicano não era, decerto, nos salões aristocraticos que  a  marqueza  frequentava.  Era  para  elles  esse  facto  motivo  de pezar, mas comprehendiam que a sua ligação era impossivel se não observassem a cada instante a maior prudencia.

O marquez regressara a Paris em companhia do conde Orgefim, e o seu palacete havia readquirido a animação de todos os invernos.

O que se diria se o seu adversario politico, o seu feliz rival fosse visto  a  conversar  com  sua  esposa  n'uma  «soirée»  do  grande mundo.

M.me  de  la  Tournelle  assistia  ás  sessões  da  camara  dos deputados, afim de vêr ali o seu amante.

Do seu logar na tribuna ella contemplava-o sentado á sua carteira, escrevendo,  gesticulando,  discutindo  com  os  seus  collegas, interrompendo  os  oradores  da  direita,  n'uma  palavra,  dispondo  de toda a sua actividade, e a marqueza era feliz vendo-o assim.

Quanto a Ronquerolle o seu prazer supremo era ir á Opera, onde ella apparecia decotada, ornada de diamantes e eclipsando pela sua belleza todas as outras mulheres...

—Oh  felicidade,  pensava  elle,  o  intrepido  republicano,  é  minha essa sublime mulher!{129}

Amâmo-nos,  adorâmo-nos  e  ninguem  no  mundo,  além  de  nós, conhece o nosso segredo.

E  prolongando  estes  pensamentos,  n'uma  febre  de  amôr, Ronquerolle  atravez  a  sala  do  theatro  enviava  toda  a  sua  alma  á incomparavel Carlota.

Ella  via-o  tambem,  do  seu  camarote,  seguia-lhe  os  olhares, transmitia-lhe tambem os seus pensamentos e enviava-lhe por entre as varetas do seu lindo leque beijos discretos.

Algumas  vezes  Ronquerolle  ouvia  os  seus  visinhos  dos  fauteuils de orchestra interrogarem-se.

—Quem  é,  diziam  elles,  aquella  linda  mulher,  que  occupa  o segundo  camarote  do  lado  esquerdo,  aquella  que  ostenta  nos cabellos uma formosa estrella de diamantes?

—É a marqueza de la Tournelle! respondia um interlocutor melhor informado.  É  na  verdade  uma  das  mais  seductoras  mulheres  de Paris.

Que altivez, e ao mesmo tempo que encanto na sua figura!...

Ella  tudo  possue,  mocidade,  saude,  riqueza,  um  nome  illustre, dignidade, belleza e espirito.

Ronquerolle  empallidecia  de  felicidade,  ouvindo  o  elogio  da  sua deliciosa amante.

Desejaria  estar  juncto  d'ella,  no  seu  camarote,  a  murmurar-lhe aos ouvidos essa palavra tão doce de pronunciar e mais doce ainda de ouvir:

—Amo-te! Amo-te!

Invejava e tinha ciumes de todos os que{130} visitavam o camarote da marqueza, onde ella sorria em meio do perfume das flôres e dos canticos que enchiam o theatro.

As convenções sociaes não permittiam que aquelles dois amantes se  apaixonassem,  que  fallassem  em  publico.  Não  podiam  trocar palavras  senão  na  intimidade,  nas  suas  secretas  entrevistas,  que Ronquerolle tinha organisado com uma arte consummada.

Alli,  sem  duvida,  elles  se  desforravam  amplamente,  de  todas  as privações e mentiras a que os condemnava a sociedade, mas nem por  isso  soffriam  menos,  por  não  poderem  repartir  as  mesmas alegrias  da  vida  exterior,  as  mesmas  emoções,  os  mesmos prazeres.

Uma noite, na Opera, Ronquerolle não poude conter-se. M.me de la  Tournelle  estava  só.  Dirigiu-se  ao  seu  camarote,  e  erguendo  o reposteiro  do  pequeno  salão  interior,  do  mesmo  camarote,  sem poder ser visto da sala, chamou a attenção da amante.

Carlota veiu ao fundo e exclamou em voz baixa:

—Que imprudencia!

E deu-lhe os labios, onde elle depositou um beijo ardente.

Apertou-a um momento nos seus braços e depois retirou-se com a alma embriagada por esse vinho capitoso, o orgulho da posse.

Esta rapida scena não teve testemunhas, comtudo M.me William, a aranha ingleza, que assistia tambem ao espectaculo, notou que a marqueza estando só, tinha-se affastado{131} por alguns minutos da frente do camarote.

—Por  acaso  o  amante  da  marqueza  não  pertencerá  á  sua sociedade?  disse  comsigo  a  perfida  observadora.  É  um  enygma então, e como decifral-o?

M.me  William  havia  já  começado  a  sua  sombria  tarefa  de espionagem. Sabia já o nome e a morada de todas as pessoas que frequentavam  o  palacete  da  marqueza.  Mas  os  apontamentos colhidos  tornavam-n'a  perplexa.  Não  podera  ainda  achar  um  facto preciso, que podesse collocal-a n'uma pista que devesse seguir.

Quanto  a  Ronquerolle  tinha-se  desembaraçado  dos  agentes lançados  nas  suas  piugadas  pelo  ministerio,  fazendo  publicar  nos jornaes  do  seu  partido  uma  noticia  nos  seguintes  termos:  «O deputado  de  Saint-Martin  interpellará  proximamente  o  ministro  do Interior  sobre  assumptos  da  perfeitura  da  policia.  Trata-se,  ao  que parece,  de  pequenas  e  grandes  infamias  dos  agentes  secretos.  O sr. Ronquerolle apresentará factos, não baterá ao acaso. Desejamos que o ministro seja d'esta vez, um pouco mais feliz do que na sua ultima derrota.»

O  ministro  havia  comprehendido  a  intenção  e  a  ordem  fôra revogada, ou fôra suspensa por algum tempo a observação secreta de que Ronquerolle era alvo. Este não poude deixar de sorrir-se da covardia dos seus adversarios.

Comprehendia  agora  que  ignobil  procedimento  se  acoberta  sob as apparencias de legitima defeza politica.

Quanto mais penetrava no exame dos{132} actos e dos homens do poder, maior numero de ignominias encontrava.

A colera invadia-o e teria querido desmascarar os homens que se fingiam honestos e dignos.

—De que valem os discursos contra a villanagem? dizia elle. Não são  phrases  que  é  preciso  lançar-lhes  ao  rosto,  o  que  é  preciso  é cuspir-lhes na cara.

M.me  William  reconheceu  a  necessidade  de  realizar  uma  larga entrevista com o barão de Quérelles.

N'essa  entrevista  contou-lhe  elle  a  historia  da  ultima  eleição  de deputados  em  Saint-Martin,  a  queda  do  marquez  e  o  triumpho  de Ronquerolle,  o  candidato  republicano,  e  a  parte  que  elle  proprio tomára nos acontecimentos.

—Não faço ideia, interrompeu M.me William, como seja o aspecto d'esse  tal  sr.  Ronquerolle,  de  quem  tanto  se  fala  na  Camara  e  cá fóra, e que derrotou com tanta felicidade o pobre de la Tournelle?

—É  um  homem  alto  e  delgado,  disse  o  barão,  e  elegante  como um principe. Mas porque me faz essa pergunta?

—Simples curiosidade de mulher! exclamou a descarada ingleza tomando uma attitude de denguice.

M.me William viu depois muitas vezes a Ronquerolle, na Camara dos deputados.

Occupava  logar  n'uma  tribuna  não  distanciada  d'aquella  onde M.me  de  la  Tournelle  tinha  por  costume  assistir  aos  debates parlamentares, deliciando-se com a vista do amante.

A  esperta  ingleza  reparou  em  que  a  loura{133}  Carlota  não desviava os olhos do joven deputado.

—Seria  interessante,  pensou  ella.  Aqui  ha  mysterio! Decididamente  senhora  marqueza  é  necessario  que  eu  vos  faça seguir durante os vossos passeios atravez a cidade de Paris!

As  entrevistas  de  Ronquerolle  com  a  sua  formosa  amante, realizavam-se  alternadamente  em  tres  logares  differentes,  em  tres bairros affastados uns dos outros.

Era  assim  mais  difficil  surprehender  os  dois  amantes  nos  locaes das suas reuniões.

Além  d'isso  a  marqueza  mudava  de  carruagem  cada  vez  que  ia juntar-se  a  Ronquerolle,  de  fórma  a  estabelecer  a  duvida  na espionagem de que podesse ser alvo.

Ella bem sabia que por uma moeda de vinte francos é facil fazer falar os creados e os cocheiros.

Assim nem mesmo estes podiam ter a mais leve suspeita.

Esses  agradaveis  encontros  tinham  sido  organisados  pelo intelligente deputado republicano com especial habilidade, uns dias realizavam-se de manhã e d'outras vezes á tarde ou á noite.

M.me de la Tournelle poderia mesmo passar a noite inteira fóra de seu palacete sem se comprometter.

Paris tem essa immensa vantagem sobre a provincia.

Em  geral  as  pessoas  que  vivem  na  grande  cidade  não  se occupam dos visinhos.

Nas  casas  habitadas  por  pessoas  de  alta  posição  só  se  exige uma qualidade aos locatarios,{134} e essa qualidade consiste em não fazer ruido nas escadas.

O socego e algumas peças de cinco francos lançadas de tempos a tempos nas mãos dos porteiros auxiliam efficazmente os amôres illicitos  nos  ninhos  dourados,  impenetraveis.  Accresce  que  certas casas  e  certos  predios  teem  duas  entradas,  e  portanto  duas sahidas.

Este systema aperfeiçoado permitte ás pessoas que teem motivos para  se  envolverem  em  mysterios  o  rirem-se  nas  bochechas d'aquelles,  que  pelo  contrario,  teem  todo  o  interesse  em conhecerem os nomes e as caras das pessôas que se occultam nas mysteriosas habitações.

Ronquerolle era bastante parisiense, pelo espirito e pelos habitos para n'aquelle jogo de amôr obter todos os trumphos.

De resto, a intelligencia que qualquer recebeu da mãe commum, a natureza,  serve-nos  de  auxiliar  poderoso  em  todos  os  lances  da vida.

Que  prodigios  de  imaginação  não  teriam  os  amantes,  para  se vêrem a miudo.

Ronquerolle por si nada tinha a recear, era livre como o ar; mas preoccupava-se  com  o  salvaguardar  a  honra  da  sua  amante,  uma mulher  casada,  pertencendo  a  um  mundo  de  apparato,  de  vista,  e que  teria  tudo  a  perdêr,  se  o  segredo  da  sua  ligação  viesse  a  ser desvendado.

O  marquez  de  la  Tournelle  não  tinha  a  menor  suspeita  sobre  a virtude  e  a  fidelidade  de  sua  esposa.  Era-lhe  submisso  como  um cão ao dono e nem sequer discutia os seus menores caprichos.{135}

Sentia  e  sabia  que  ella  lhe  era  superior,  e  amava-a  com  uma especie de devoção, como se ama e se venera uma divindade.

Depois  do  chéque  eleitoral  soffrido,  elle  considerava-se  perdido aos olhos da marqueza, porque não seguira os seus conselhos.

Tremia deante d'ella e nem tentava explicar a si proprio as causas da frieza que sua mulher lhe testemunhava.

Por  caricia  unica,  depois  que  Ronquerolle  triumphára,  M.me  de Tournelle apenas permittia ao marido que a beijasse na testa.

Uma  noite,  pelas  11  horas,  o  infortunado  marquez  veiu  bater  á porta do quarto de sua mulher.

—Sois vós, Sergio? perguntou ella com voz irritada.

E como elle lhe respondesse affirmativamente:

—Tende  paciencia,  mas  não  vos  posso  attender.  Voltae  para  os vossos aposentos. Estou fazendo a minha toilette para ir ao baile a Saint-Germain.

Effectivamente  estava  vestindo  uma  elegantissima  «toilette» depois de se ter perfumado dos pés á cabeça.

Ronquerolle  esperava-a  n'essa  noite  n'um  dos  seus  ninhos  de amôr;  mas  para  salvar  as  apparencias  a  marqueza  foi effectivamente  a  um  baile  em  Saint-Germain,  d'onde  rapidamente sahiu  sem  os  outros  convivas  darem  por  isso,  para  ir  cahir  nos braços do seu adorado, do seu querido Ronquerolle.

—Fui  eu  que  errei,  dizia  Sergio  de  la{136}  Tournelle  dirigindo-se para os seus aposentos.

Devia  ter  escutado  os  seus  conselhos  e  obedecêr-lhe escrupulosamente...  Oh!  A  politica!  Infernal  politica!  Para  que  me lancei eu n'essa odiosa engrenagem?

Carlota! Carlota!

Se tu soubesses como eu te amo!

Morreria por ti se m'o ordenasses!

E  o  desgraçado  desesperava-se  suppondo  que  havia  perdido  a estima  de  sua  esposa  apenas  por  uma  serie  de  fraquezas  suas,  e acreditando, o que era verdade, que jámais a podia reconquistar.

O  pobre  marquez  devorava  a  sós  o  seu  profundo  desgosto, porque as suas dôres eram d'aquellas que não se confiam a pessoa alguma, nem mesmo a um amigo intimo.

N'essa noite o marquez de la Tournelle não dormiu.

Ouviu dar todas as horas até ás quatro da madrugada.

A essa hora a marqueza entrava em casa.

Sergio ouviu tudo o que passou no seu palacete: o porteiro abrira a  porta  da  rua,  a  carruagem  entrára  no  pateo,  depois  a  porta envidraçada  da  escadaria  abrira-se  para  dar  passagem  á encantadora  Carlota,  e  depois  tudo  voltára  á  tranquilidade  e  ao silencio.

—E  dizer  que  minha  mulher  está  aqui  perto  de  mim,  exclamava elle,  que  acaba  de  entrar  vinda  d'um  baile,  perfumada  como  uma rosa  e  bella  como  uma  Venus,  e  que  eu  não  ouso  entrar  no  seu quarto,  e  que  se  tal  ousasse  ella  me  acolheria  com  um  sorriso  de piedade!{137}

E  o  senhor  de  la  Tournelle  virava-se  e  revirava-se  sobre  o  leito como se estivesse sobre um brazeiro, e de raiva, de desespero pela sua  fraqueza,  mordia  as  almofadas  e  rangia  os  dentes  como atacado d'um accesso febril.

No emtanto o pobre marquez estava ainda longe de suppôr toda a importancia da sua desgraça.

A  marqueza,  como  é  sabido,  vinha  não  só  do  baile  como  d'um delicioso «rendez-vous» de amôr.

Fatigada  dos  abraços  estonteantes  de  Ronquerolle,  despia-se vagarosamente,  lançando  o  seu  vestido  de  baile,  levemente amachucado, sobre uma poltrona.

Tinha ainda nos labios vermelhos como que o calor dos beijos do fogoso republicano.

E  adormeceu  feliz  recordando  as  phrases  de  amôr,  o  delirio  do olhar  apaixonado  de  Ronquerolle;  e  jurando  não  amar  no  mundo mais ninguem senão a elle.




IX  

 

Drama sangrento

M.me  William,  se  bem  que  se  entregasse  a  uma  activa espionagem,  não  podia  penetrar  nos  segredos  da  vida  privada  da bella{138}  Carlota.  Dispunha-se  ella  a  organisar  uma  espionagem especial  e  astuciosa,  quando  uma  manhã  recebeu  um  aviso  muito secco, pelo qual era convidada a apresentar-se das 8 ás 10 horas na repartição do sr. prefeito da policia.

Desconcertou-se, e estremeceu, á vista d'esse papel impresso e com o timbre da Prefeitura.

No  emtanto  resolveu  não  se  preoccupar  com  essa  nota inesperada e logo que chegou o dia em que o prefeito da policia a esperava no seu gabinete, conforme o aviso que lhe enviara, M.me William tomou um trem e fez-se conduzir para a Prefeitura.

Apezar da sua ousadia e da sua depravação não se sentia muito tranquilla  ao  subir  as  escadas  d'aquelle  edificio  policial.  Tinha  a pezar-lhe na consciencia uma serie de acções más, que suppunha terem  sido  descobertas,  e  achava  singular  que  a  policia  viesse metter o nariz nos seus negocios.

Esperou  uma  bôa  meia  hora  n'uma  ante-camara,  em  companhia de muitas personagens de apparencia suspeita e de olhar equivoco, sem  duvida,  como  ella,  chamadas  ali,  para  receberem  qualquer salutar reprimenda.

Por fim um empregado chamou em voz alta: «Madame William»! Esta ergueu-se rapidamente como se lhe tivessem dado uma picada de  alfinete,  e  passou  a  um  gabinete  onde  esperou  apenas  um instante.

Bem  depressa  um  homem  novo  ainda  appareceu  por  uma  porta em que ella não havia reparado.

—Meu  caro  senhor,  exclamou  logo  ella,{139}  é  extraordinario!  Ha sem duvida um engano, um lamentavel equivoco. Não comprehendo que a policia me faça comparecer aqui, obrigando-me a...

E  ia  proseguir  n'aquella  cadeia  de  protestos  ou  lamentações, quando  o  individuo  que  se  achava  na  sua  presença,  grave  como uma  sentença  de  morte,  lhe  fez  signal  para  se  sentar,  sem  dar  a menor attenção ás suas palavras.

—Vós  sois  madame  William,  disse  elle;  madame  William  do «boulevard» Malesherbes; não é assim?

—Effectivamente, respondeu a criminosa mulher.

—Está  bem,  accrescentou  o  empregado  da  policia,  mantendo  a sua  linha  de  serenidade  e  firmeza,  tenho  ordem  de  vos  participar que  se  continuardes  a  fazer  por  mais  tempo  concorrencia  á Prefeitura  de  policia,  vêr-nos-hêmos  obrigados  a  reconduzir-vos  á fronteira.

M.me  William  quiz  ainda  balbuciar  algumas  explicações,  e  tentou ainda enternecer o empregado, que falava em nome do prefeito da policia.  Mas  foi  trabalho  perdido.  O  homem  não  se  desmanchou  e disse-lhe ainda:

—Madame,  sabemos  tudo.  Não  viestes  aqui  para  fazer  phrases sentimentaes, mas para receber uma advertencia. Essa advertencia já vol-a dei. Fazei por não a esquecerdes.

E, como M.me William se erguesse, o homem accrescentou ainda, pondo a mão sobre um masso de papeis.

—Madame,  estão  aqui  documentos  que{140}  vos  dizem  respeito. Como  vêdes  o  masso  é  bastante  volumoso.  Devo  prevenir-vos  de que  estaes  sob  a  vigilancia  da  nossa  policia  e  que  ella  vale  bem mais de que a vossa.

M.me   William    regressou    á    sua    habitação    fortemente impressionada com o que se passára.

Não se entendia já dentro dos acontecimentos.

Teve  um  verdadeiro  ataque  de  nervos  e  n'esse  mesmo  dia escreveu  ao  barão  de  Quérelles,  pedindo-lhe  para  ir  vêl-a  sem demora.

A criminosa via bem que a Prefeitura de policia estava ao corrente das  suas  pequenas  intrigas,  mas  não  soube  explicar  como  tinham esperado tanto tempo para a advertirem de que tivesse cuidado nos seus  «negocios».  Havia  annos  que  ella  intrigava  a  sociedade parisiense, e sempre a tinham deixado «trabalhar» á vontade. Mas apenas dirigira as suas baterias contra M. me de la Tournelle logo a policia  intervinha  no  caso.  Realmente  a  maldita  Prefeitura  queria tirar-lhe  o  pão  da  bocca.  Afinal,  pensava  M.me  William,  aquelle trabalho  a  que  ella  se  entregava  era  como  outro  qualquer;  era  um meio de ganhar a vida «honestamente».

O que se tinha passado, perguntará o leitor, para que a policia se intromettesse no assumpto? Uma coisa muito simples. Ronquerolle, que velava sobre a sua amante, como uma mãe vela pelo seu filho, havia  tido  a  suspeita  de  que  a  marqueza  estava  ameaçada  d'um grande  perigo;  e  redobrando{141}  de  vigilancia,  havia  sabido  da existencia de M.me William.

Entretanto prevenira o prefeito da policia, e como este receava os ataques  na  Camara,  do  joven  deputado,  déra  immediatamente  as ordens  mais  severas  relativamente  á  aranha  ingleza  tão compromettedôra.

E  foi  assim  que  M.me  de  la  Tournelle,  sem  o  saber,  foi desembaraçada  d'uma  infame  espionagem  que  poderia  ter  trazido as mais deploraveis consequencias.

O marquez, porém, começava a sentir algumas suspeitas. Era tão desdenhosamente tratado por sua esposa de cada vez que tentava a sua intimidade, que acabou por perguntar a si proprio se a politica seria  a  causa  unica  da  repulsão  que  a  marqueza  por  elle demonstrava. E nunca a bella Carlota fôra mais attrahente e digna de ser adorada.

Vestia  toileites  encantadoras,  estonteantes;  apparecia  nos  bailes mais aristocraticos de Saint-Germain, não faltava ás sextas-feiras da Opera,  nem  a  uma  unica  quinta-feira  de  Comedie;  e  viam-n'a  em todas as interessantes sessões parlamentares.

Passeava  tambem  no  Bois,  nos  dias  e  nas  horas  em  que  as grandes  elegantes  da  vida  parisiense  vêem  ali  apresentar  os  seus maravilhosos encantos e as suas deliciosas frivolidades.

Nas secções mundanas dos jornaes, falava-se da marqueza de la Tournelle  nos  termos  os  mais  elogiosos;  era  ali  citada  como  uma das rainhas do bom tom e da{142} verdadeira elegancia, e dava-se-lhe o estandarte da belleza no batalhão das formosas louras.

A sua amiga, M.me de Fleurus, era rainha na côrte das morenas.

Esta possuia um particular encanto, que constava de bem pouco, mas que muitas mulheres desejariam possuir.

M.me  de  Fleurus  tinha  o  labio  superior  ligeiramente  ensombrado, por um adoravel e quasi imperceptivel buçosinho.

—É este o privilegio de nós outras as morenas, dizia ella algumas vezes  sorrindo,  para  M. me  de  la  Tournelle.  E  devemos  tirar  todo  o partido possivel do que a natureza nos concedeu.

Era  para  fazer  o  orgulho  do  seu  amante  que  a  marqueza apparecia  constantemente  nas  festas  e  nos  logares  de  prazer  da sociedade  parisiense.  Ella  bem  sabia  como  os  homens  mesmo  os menos vaidosos, mesmo os mais fortes e os mais incorruptiveis, se sentem  felizes  de  ouvir  falar  nos  encantos,  na  elegancia,  e  na belleza da mulher a quem amam.

Ronquerolle, com effeito estava louco de felicidade.

Não  era  só  a  sua  vaidade  que  se  achava  plenamente  satisfeita, era tambem, o seu orgulho.

Quando percorria com a vista as secções elegantes do «Figaro» ou  do  «Gaulois»,  onde  se  falava  da  sua  amante,  elle  sentia-se disposto  a  abraçar  o  mundo  inteiro,  e  teria  querido  conhecer  os «reporters»  que  haviam  redigido  essas  noticias  tão  simples,  mas para  elle  tão  encantadoras,  afim  de{143}  lhes  offerecer  opiparos jantares na «Maison d'Or», em que o Champagne corresse a rôdo.

Tambem o marquez de la Tournelle lia essas noticias dos jornaes onde se falava de sua mulher como d'uma maravilha de graça e de seducção.

Esses  elogios  despertavam  n'elle  a  paixão  d'outros  tempos.  E tornava-se a sua paixão mais ardente que a d'um rapaz. E desejava sua propria esposa, como se inveja a mulher d'um outro. Passavam-lhe por deante dos olhos sonhos voluptuosos, desejos insaciaveis e soffria na sua terrivel intensidade o tão falado supplicio de Tantalo. O  divino  licôr  mostrava-se  deante  dos  seus  labios  febris,  mas  o marquez  não  podia  mitigar  a  sêde  que  o  devorava.  E  não  tentava sequer aproximar o calice que brilhava como faiscas de diamantes.

Soffria  em  silencio,  e  a  sua  dôr  accumulava-se,  como  a  agua d'uma corrente que cae no fundo d'um precipicio.

Se elle fôra verdadeiramente um homem, se elle tivera a energia moral que quebra os obstaculos e consegue os seus fins, o marquez de  la  Tournelle  teria  falado  a  sua  mulher  n'um  tom  que  não permittiria  a  replica,  e  teria  arrombado  sem  difficuldade  a  porta  do quarto  de  dormir  onde  a  marqueza  se  encerrava  pretextando  a fadiga ou o arranjo da sua toilette.

É verdade que se elle tivesse sido capaz de tal procedimento, que indicam  o  dominador,  o  conquistador,  a  marqueza  não  lhe  teria jámais fechado a porta; viria mesmo abril-a ao vencedor, e elle teria entrado na{144} fortaleza com a serenidade e a alegria do triumpho.

A  mulher  ama  a  força  e  despreza  ou  pelo  menos  sente  piedade pela  fraqueza.  É  feliz  em  sentir-se  martyrisada,  não  por  um  poder brutal,  feroz  ou  louco,  mas  por  uma  força  intelligente,  bella  e harmoniosa.

O  papel  d'um  homem  é  na  acção  o  que  o  da  mulher  é  pela graciosidaoe.

Para  M.me  de  la  Tournelle  o  homem  de  acção  era  Ronquerolle; com  elle  sentia-se  submettida  pela  unica  supremacia  que  sabia reconhecer,  a  do  talento,  a  d'um  grande  caracter,  a  d'uma  grande alma. Assim ella estava ligada ao joven republicano por uma grande ternura  cada  vez  mais  solida,  augmentando  dia  a  dia  pela  força adquirida e pelo encanto da recordação.

O marquez estava preso da maior angustia.

Uma  noite,  soffria  com  tal  violencia,  que,  como  machinalmente, invadiu os aposentos de sua esposa. Ella acabava de sahir. O seu quarto  de  dormir,  o  seu  «boudoir»,  o  seu  gabinete  de  toilette estavam  saturados  de  perfumes.  Reinava  ali  a  deliciosa  desordem que  deixa  uma  mulher  do  grande  mundo,  quando  acaba  de  se preparar  para  ir  a  um  baile,  a  um  theatro,  ou  a  uma  entrevista  de amôr.

Estonteado  por  esses  perfumes  capitosos,  por  todos  esses objectos que concorrem para os attractivos d'uma mulher, o senhor de  la  Tournelle  cahiu  sobre  uma  poltrona,  e  experimentou  um sentimento de desespero impossivel de descrevêr.

Uma extranha recordação invadiu todo o{145}  seu  sêr,  e  lagrimas ardentes queimaram as suas palpebras.

No  «boudoir»,  viu  elle  o  pequeno  cofre  que  a  marqueza  trazia sempre comsigo nas suas viagens, e nas suas mudanças de Paris para Saint-Martin e de Saint-Martin para Paris.

Acudiu-lhe á mente a ideia de o abrir.

Veiu  até  junto  do  cofre  e  tentou  erguer-lhe  a  tampa.  O  cofre estava fechado á chave.

—É singular! disse o marquez. Porquê este mysterio?!

E o seu ávido olhar envolvia o elegante e pequeno cofre.

Poz-se a sacudil-o.

Nenhum som se fez ouvir.

Então  a  colera  atravessou  o  coração  d'aquelle  desgraçado homem.

Tomou o cofre entre as duas mãos, acima da altura da cabeça, e lançou-o violentamente contra o marmore branco do fogão.

O cofre abriu-se e duas cartas saltaram d'elle.

O  senhor  de  la  Tournelle  hesitou  ainda  um  momento,  antes  de apanhar as cartas.

Parecia-lhe  que  commettia  uma  falta,  que  se  deshonrava entrando  assim  nos  segredos  de  sua  mulher,  mas  a  angustia,  de que se achava possuido, lançava-o de encontro ás catastrophes.

Com mão tremula, abriu uma das cartas, reconhecendo que ella continha apenas alguns versos, e respirou.

A  julgar  pelo  amarellado  da  tinta,  havia  já  bastante  tempo  que esses  versos  tinham{146}  sido  escriptos.  Olhou  para  a  assignatura: «Maximo Ronquerolle».

—O quê, pensou elle, o nome d'esse homem!

Mas é uma infamia! Oh que fatalidade!

A outra carta não continha assignatura.

Era escripta mais recentemente mas a lettra era a mesma que a da poesia.

Á medida que proseguia na leitura o marquez sentia como que um punhal a atravessar-lhe o coração.

Comprehendeu emfim todo o seu infortunio.

Sua mulher tinha um amante e esse amante era um republicano, e esse republicano era o seu rival politico, o seu implacavel inimigo, aquelle a quem tinham por habito chamar o cidadão Ronquerolle. As duas  cartas  que  haviam  saltado  do  cofre  eram  as  unicas  que Ronquerolle tinha enviado á sua amante.

Os versos datavam de longe, eram a sua primeira expressão de amôr.

A outra missiva tinha-a elle escripto no proprio dia da sua eleição, após  o  apuramento  do  escrutinio  d'onde  o  seu  nome  sahira victorioso.

A carta dizia:

«Mulher  adorada,  devo-vos  uma  parte  do  meu  triumpho.  Sêde bemdita, pois haveis secundado os meus esforços, tendo a coragem de  me  sacrificardes  os  preconceitos  da  vossa  raça,  e  a  vossa posição.

Que hei de eu fazer para chegar até á altura do vosso amôr, que se affirma tão poderosamente»!

E mais adeante lia-se: «Que bello destino{147} antevejo, para ti e para  mim,  deliciosa  amante!  Ninguem  saberá  que  nos  amâmos, ninguem advinhará o segredo da nossa paixão...

Amar-nos-hêmos, adorar-nos-hêmos por nós mesmos, e não em obdiencia  a  tôlas  convenções  sociaes,  não  por  nos  conformarmos com pequenas cousas ou interesses pueris!»

A  leitura  dos  versos  e  da  carta  de  Ronquerolle  foi  um  martyrio para o infeliz marquez de la Tournelle.

Pela  primeira  vez  na  sua  vida  esse  aristocrata  de  nascimento, esse  espirito  fraco,  comprehendêra  de  quanta  magia  dispunha  sua mulher.

E  sentiu  um  duplo  soffrimento  reconhecendo,  que  nunca  tivera nem  podia  ter  aos  olhos  da  marqueza  esse  prestigio  secreto, admiravel, que faz as verdadeiras conquistas do amôr.

Muitas  vezes  Ronquerolle  tinha  aconselhado  á  sua  amante  que queimasse os seus versos e muito principalmente a sua longa carta de amôr.

Ella  sempre  o  promettera  fazer  mas  jámais  tivera  coragem  para cumprir a sua promessa.

Essas lettras do amante eram para ella deliciosas recordações do inicio  dos  seus  amôres,  e  sentia  uma  extranha  voluptuosidade  em relêl-as.

É  tão  agradavel  conservar  os  objectos  que  hão  acompanhado  o nascer e o desenvolver d'uma paixão sincera!

As  palavras  escriptas  pela  pessôa  amada,  quer  sejam  receosas, prudentes,  conselheiras{148}  ou  loucas  e  irreflectidas;  as  pequenas lembranças  ou  recordações,  um  annel  um  lenço,  um  livro;  uma simples flôr que secca mas que assim se conserva durante muitos annos,  tudo,  tudo,  mesmo  na  sua  pequenez  e  na  sua  apparente insignificancia,  representa  a  mais  eloquente  testemunha  do  nosso amôr.

Ha  quem  conserve  esses  pequeninos  nadas,  que  são  tudo  para quem amou, e que não trocaria essas recordações d'um dia, d'uma hora,  ou  d'um  instante  feliz  na  sua  vida,  por  uma  perola,  um diamante, uma corôa, um reino.

M.me  de  la  Tournelle  não  daria  por  um  imperio  aquelles  dois papeis escriptos pelo seu amante.

Era  supersticiosa  a  marqueza  em  tudo  que  dizia  respeito  a Ronquerolle.  Pensava  que  se  desapparecessem  aquellas  cartas, com ellas lhe fugiria Ronquerolle.

Dava  a  maior  importancia  a  tudo  que  lhe  dizia  respeito;  e  o amante, pela sua parte, não a ligava menos a tudo que respeitasse ao seu idolo.

No  fundo  do  precioso  cofre  admiravelmente  cinzelado  jaziam  as duas cartas de Ronquerolle como um thezouro de alto preço.

O marquez, perante a horrivel realidade, sentiu renascer a calma no seu pensamento.

—Está bem! exclamou elle com resolução.

E tornou a collocar as duas cartas no cofre.

O pequenino e lindo movel tinha a fechadura arrancada.{149}

Reparou o melhor que poude os estragos causados no cofre e foi pôl-o no mesmo logar onde o encontrára.

Não  queria  que  sua  mulher  percebesse  o  que  se  passára  e principalmente que elle tinha conhecimento da sua falta.

A  partir  d'essa  noite  fatal,  o  senhor  de  la  Tournelle  começou  de apparentar  uma  grande  tranquillidade  em  todas  as  suas  palavras. Sorria  com  satisfação  e  mostrava  grande  prazer  em  offerecer  aos seus creados pequenas lembranças.

Quem  o  visse  pela  primeira  vez  e  quem  com  elle  entretivesse duas horas de conversação, teria dito: Que homem tão feliz! E, no emtanto o desgraçado estava ferido de morte.

Durante um mez occupou-se em pôr os seus negocios em ordem. Todas as manhãs o seu secretario vinha trabalhar com elle.

Algumas  dependencias  de  sua  casa,  que  estavam  em  más condições  foram  arranjadas,  alguns  moveis  foram  renovados.  As propriedades do marquez receberam a sua visita e por toda a parte elle deu ordens uteis.

A  marqueza  não  sabia  que  pensar  do  procedimento  de  seu marido.

Parecia que se preparava para emprehender uma grande viagem por mares perigosos d'onde ignorava se voltaria, e que antes da sua partida tratava de assegurar a sorte dos entes que lhe eram caros.

E no emtanto o marquez não tinha no cerebro qualquer projecto definitivo.

Sentia  que  ia  dar-se  um  acontecimento  grave,  um  drama  sem duvida. Mas qual?{150}

Não teria podido dizêl-o.

—Devo  provocar,  pensava  elle,  esse  sinistro  e  fatidico Ronquerolle?  Devo  cruzar  o  ferro,  ou  trocar  uma  bala  com  elle? Para quê? É uma loucura. Elle está no seu papel. Encontrou no seu caminho uma bella mulher a quem sorriu e que se lhe entregou... Eu é  que  deveria  ter  feito  com  que  ella  me  amasse.  Devo  matal-a,  a ella,  á  culpada,  ou  pôl-a  fóra  de  minha  casa?  E  seria  eu  menos desgraçado, após essas violencias? Não, não. O golpe está dado, a minha vida está envenenada e o meu destino traçado.

Não  posso  confiar  a  minha  dôr  a  pessoa  alguma  sem  me  tornar ridiculo. Sou eu quem deve morrêr!

Ah! Se eu não a amasse!...

E o desgraçado sentia uma alegria amarga ao pensar na morte.

Era o seu unico refugio.

N'uma quinta-feira, pelas onze horas da noite, a marqueza sahiu segundo  o  seu  costume,  indo  a  uma  «soirée»  que  dava  a  sua amiga, M.me de Fleurus.

Era nos fins de maio. A estação dos bailes e recepções estava a terminar.  M.me  de  la  Tournelle  via  decorrer  os  minutos  com impaciencia, para voar para os braços de Ronquerolle.

Estava prestes a deixar os salões da sua amiga, quando esta se aproximou d'ella, e lhe fez signal de que precisava falar-lhe áparte, e immediatamente.

M.me  de  Fleurus  estava  pallida  e  a  sua  apressada  respiração denotava grande emoção.{151}

—Minha querida Carlota, disse-lhe ella; é preciso que voltes já a tua casa, e se me permittes, acompanhar-te-hei.

Um creado teu acaba de trazer aqui uma triste noticia. Teu marido encontra-se muito mal... Partamos depressa.

Por sua vez a marqueza se tornou pallida.

Suppoz logo que uma desgraça irreparavel acabava de se passar.

Quando as duas amigas chegaram ao palacio de Tournelle ia ali uma confusão enorme.

Á  porta  encontrava-se  immensa  gente  e  os  creados,  muito afflictos, corriam d'um lado para o outro falando e gesticulando.

Um commissario de policia, acompanhado do seu secretario e de muitos agentes descia pela escadaria principal.

Ao  vêr  a  marqueza  e  madame  de  Fleurus,  o  commissario descobriu-se respeitosamente e ahi mesmo participou a M.me de la Tournelle o que se passára.

Varios tiros de revolver se tinham ouvido no palacete e um creado do marquez tinha ido procural-o a elle commissario. Com o mesmo creado entrára nos aposentos do sr. de Tournelle a quem encontrára morto sobre um tapete, no seu quarto de dormir. Tinha-se suicidado; não restava duvida.

Na  manhã  seguinte,  Ronquerolle,  que  em  vão  esperára  pela amante  até  ás  2  horas,  ao  pegar  no  «Figaro»,  deparou  com  estas linhas:

«Á ultima hora acabâmos de receber uma triste noticia:

«O  sr.  marquez  Sergio  de  Tournelle  acaba{152}  de  fallecer.  Tinha quarenta e cinco annos, era um leal defensor da causa da ordem, e um amigo dedicado dos principes da casa de França.

O sr. de Tournelle tinha sido, ao que parece, fortemente affectado pelo  triumpho  do  partido  republicano  no  seu  circulo  e  pelo  cheque soffrido nas ultimas eleições.

A sua morte é atiribuida á ruptura d'uma aneurisma. A marqueza está  inconsolavel.  Todos  os  representantes  do  partido  conservador lhe enviam com os seus mais sinceros sentimentos de condolencia, as suas respeitosas homenagens.»

—Diabo!  exclamou  Ronquerolle,  relendo  ainda  a  noticia.  Oxalá que esta desgraça não venha a recahir tambem sobre ella!

A morte do marquez de Tournelle fez grande ruido e foi vivamente commentada,  menos  por  elle  talvez,  que  por  causa,  da  marqueza, que era uma das senhoras mais conhecidas de mundo parisiense.

Nenhum jornal falou em suicidio, e o infortunado marquez passou aos olhos do publico por ter succumbido á ruptura d'uma aneurisma, como o «Figaro», habilmente tinha noticiado. A policia conhecendo a verdade não guardou menos o segredo.

Os  intimos  d'alguma  cousa  desconfiaram,  assim  como  os creados, mas precisavam da marqueza e calaram-se.

Ronquerolle  soube  pela  marqueza  de  tudo  o  que  se  passára. Quando  os  dois  amantes  se  encontraram  após  a  catastrophe  e depois dos funeraes do marquez, estavam inquietos e tremendo.

Abraçaram-se  fechando  os  olhos,  e  conservaram-se{153}  assim algum tempo sem proferirem uma palavra.

—Saberia elle da nossa ligação? perguntou, por fim, Ronquerolle.

«Porque se matou elle?

«Teremos sido nós os culpados d'essa morte?

—Não,  respondeu  M.me  de  la  Tournelle.  Meu  marido  de  cousa alguma suspeitou.

—Estás certa d'isso? interrompeu o deputado republicano.

—Sim, estou certa, replicou a bella Carlota.

Ronquerolle respirou mais á vontade.

Elle  não  explicava  o  suicidio  do  marquez  senão  pela  descoberta da verdade.

M.me de Tournelle era sincera, nas suas affirmações.

Antes de se matar seu marido tinha-lhe escripto uma longa carta que ella encontrára sobre a sua meza de trabalho.

Essa carta não encerrava a menor reprehensão, qualquer allusão que a podesse ferir. Pelo contrario, era ella uma expressão do mais violento amôr.

O  desespero  que  essa  carta  manifestava  parecia  ter  por  causa unica motivos politicos.

Lendo  essa  carta  d'um  homem  que  ao  escrevêl-a  resolvêra  já fazer  saltar  os  miolos,  Ronquerolle  demonstrára  um  sentimento  de piedade.

—O  desgraçado,  exclamou  elle,  não  estava  á  altura  da  sua missão.  Comprehendeu-o,  por  fim,  e  a  vida  tornou-se-lhe  um pesado fardo. Que descance em paz.

A marqueza nunca suppoz que seu marido{154} tinha lido as cartas de  Ronquerolle,  e  que  se  havia  suicidado  louco  de  desespero, comprehendendo que nunca seria amado por ella.

Atribuiu  realmente  aquelle  suicidio,  como  outras  pessoas  que d'elle  tiveram  conhecimento,  aos  grandes  aborrecimentos  que  lhe tinha causado a sua derrota politica.

Carlota  de  la  Tournelle  reconheceu  um  dia  que  o  seu  pequeno cofre  estava  partido,  mas  acreditou  que  a  sua  creada  particular  o tinha  deixado  cahir,  e  como  encontrára  dentro  d'elle  a  poesia  e  a carta de Ronquerolle, que tanto amava, nunca lhe veiu á ideia que se passára em sua casa um grande drama, que determinára a morte d'um homem.

 

Epilogo

 

Um anno é decorrido. As rosas de maio perfumam os jardins. Na sociedade parisiense não se fala d'outra coisa, senão do casamento da marqueza de la Tournelle com o deputado Ronquerolle.

O  bairro  de  Saint-Germain  considéra  como  uma  escandalosa união  a  d'uma  mulher  da  sua  sociedade  com  o  joven  tribuno republicano, o arrojado orador, o inimigo do throno e do altar.

Se bem que os novos esposos desejassem que o seu casamento fosse o menos conhecido possivel, todos os jornaes n'elle falaram. {155}

A  fama,  a  gloria,  ia  procurar  Ronquerolle,  mesmo  quando  elle desejaria  occultar-se  na  sombra  e  que  em  volta  do  seu  nome  se fizesse o maior silencio.

Quando  o  bispo  de  Dijon  teve  conhecimento  d'essa  união  nos seus labios brincou um sorriso singular.

Monsenhor  acabava  de  almoçar,  e  saboreava  uma  chavena  de café tomado a pequenos golos, no seu gabinete de trabalho.

O seu secretario estava perto d'elle acompanhando-o no saborear do fino Moka.

—Recordaes-vos,  meu  caro  Duboeuf,  disse  o  bispo,  d'aquelle banquete que ha tres annos nos offereceu esse pobre marquez de la Tournelle? Nós ali estivemos os dois.

—Sim,  monsenhor,  bem  me  recordo,  respondeu  o  vigario.  A marqueza não assistiu a esse banquete politico.

—E porque não assistiu ao jantar a formosissima Carlota?

E  o  bispo  de  Dijon  fazia  esta  pergunta  com  um  ar  trocista  e malicioso e em voz quasi afflautada.

—O  cidadão  Ronquerolle,  poderia  talvez  responder-vos monsenhor,  retorquiu  o  padre,  em  voz  baixa,  acariciando  o  queixo com  a  mão  esquerda  e  fazendo  os  olhos  mais  pequenos,  n'um grande ar de espertalhão.

O prelado ficou um momento pensativo.

Depois enchendo um calice com finissimo licôr offereceu-o ao seu interlocutor e tomou um outro calice para si.

Os dois homens tocaram amigavelmente os copos, trocando uma saude, e levaram-os em seguida aos labios.{156}

—Pobre marquez de la Tournelle! disse o bispo.

—Era  um  fraco  de  espirito,  accrescentou  o  vigario.  Deve pertencer-lhe o reino dos céus.

—E ella, a marqueza? disse o bispo piscando o olho esquerdo.

—Ella! replicou o travesso vigario, é uma deusa do Olympo, que desceu até nós.

Emquanto  esta  scena  se  passava  no  gabinete  de  trabalho  do bispo  de  Dijon,  uma  outra  scena  não  menos  interessante  se  dava em Paris entre Ronquerolle e os seus tres amigos.

Tinham  n'essa  manhã  almoçado  juntos  em  casa  do  deputado republicano,  e  depois  como  o  tempo  estava  lindo,  a  temperatura agradavel e o sol cheio de belleza e alegria, tinham ido passear ao jardim do Luxemburgo.

Haviam posto de parte a politica, e evocavam as recordações dos primeiros annos da sua mocidade na grande Paris.

Instinctivamente, como n'outros tempos, se dirigiram para o Café Tabourey,  onde  juntos  tinham  feito  tantos  projectos  de  gloria,  de amôr e de ambição.

Lá  estava  ainda,  esse  café  attrahente,  esse  cantinho  parisiense tão propicio aos homens de lettras e aos poetas.

Reconheceram a sua meza preferida e a ella se instalaram.

Os mesmos freguezes liam os jornaes e as revistas. O aparador, ao centro da casa, lá estava, como sempre, carregado de garrafas com cerveja e de copos.

A  menina  Amelia  Dufer,  a  filha  do  dono{157}  do  estabelecimento estava um pouco mais nutrida.

Annunciava-se o seu casamento para breve e seu pae tratava de trespassar o café.

A  sua  fortuna  estava  feita,  os  filhos  estavam  empregados  ou estabelecidos e elle precisava descançar. A edade assim lh'o exigia.

Ronquerolle  e  os  seus  amigos  entregaram-se  ás  suas recordações.  E  cheios  de  melancholia  reconheciam  quanto  é verdadeira a phrase do poeta:

«Ha lagrimas nos objectos que nos rodeiam.»

Ali  encontravam  a  sua  inquieta  e  desgraçada  juventude,  os  dias da  adversidade;  quando  eram  desconhecidos,  sem  fortuna,  sem auxilio,  sem  fama,  tendo  apenas  por  unica  arma  para  as  luctas  da vida  o  seu  indomavel  orgulho.  Que  de  noites  de  invernia  elles tinham  passado,  ali,  encostados  áquella  meza,  sonhando  com  o futuro,  escrevendo  artigos,  compondo  versos,  imaginando romances,  escutando  a  voz  de  Ronquerolle,  que  muitas  vezes  a todos  reanimava  e  que  d'outras  se  desesperava  sentindo-se tambem vencido pela adversidade. Como parecia que esse tempo já ia longe!

—Como  estamos  tristes  e  sombrios!  disse  Maupertuis. Sacudâmos os nervos, vamos.

«Bebamos  um  ponche  em  honra  das  bellas  raparigas  que  nos saltavam ao pescoço e nos beijavam apaixonadamente nos nossos dias de miseria!

«Merecem bem que as recordêmos, essas{158} loucas, mas lindas e alegres companheiras dos tempos que não voltam.»

Ronquerolle estava mais triste que os seus amigos.

Calava-se e absorvia-se n'um secreto pensamento.

Branche  comprehendeu  o  motivo  da  sua  profunda  tristeza.  Fez um  signal  rapido  aos  seus  amigos  e  a  conversação  não  proseguiu no caminho para onde a desviára Maupertuis.

Depois  d'alguns  minutos  de  silencio,  Ronquerolle  ergueu-se  e disse para os seus amigos:

—Acompanhem-me.

E encaminhou-os para o cemiterio do Père-Lachaise, até junto do tumulo da infeliz Emilia.

O  excellente  rapaz  não  podia  evocar  os  dias  da  sua  primeira mocidade,  sem  pensar  na  pequenina  e  gentil  creatura  que  tanto  o tinha amado, que morrêra por elle.

Quando essa lembrança lhe invadia o cerebro, o coração soffria e Ronquerolle sentia uma dolorosa tristeza que o acabrunhava.

Avançou sósinho até ao tumulo da sua amante.

Os  seus  amigos  conservaram-se  respeitosamente  a  alguma distancia.

Ronquerolle  curvou-se  ante  o  marmore  da  lousa  funeraria  e descoberto ali se conservou algum tempo, como que petrificado.

—Pobre  creança,  exclamou  elle  com  toda  a  sua  alma,  tu  foste colhida pela morte ao principiares a viagem tormentosa da vida.{159}

«A primeira dôr quebrou o teu debil coração; os rigôres do destino hão encontrado em ti uma presa facil.

«Como tu me adoraste!

«Ah! Tinhas razão quando no teu leito de agonia, me disseste que eu nunca te poderia esquecer.

«Tu  foste  a  poesia  e  a  flôr  da  minha  juventude  e  viverás eternamente no meu pensamento.»

Depois tirando um lapis da algibeira escreveu estes versos sobre o marmore da lapide tumular:

 

Appareces-me sempre, oh candida Visão! E choro-te saudoso, oh minha Primavera! Se não soffrêra assim seria ingratidão. 

Furtar-te á morte, amôr, eu bem quizéra, 

Mas sempre viverás na minha adoração.

Muito tempo ainda decorreu.

Branche, Didier e Maupertuis, começaram a inquietar-se.

—É preciso arrancal-o d'aqui, disse Maupertuis; a dôr pode matal-o.

Branche  aproximou-se  e  tomando  o  seu  amigo  por  um  braço, afastou-o d'ali. Ronquerolle deixou-se conduzir como uma creança. Pararam  depois  um  instante  nas  immediações  do  Père-Lachaise  e d'ali contemplaram Paris que se desenrolava deante d'elles.

—Vamos,  disse  Maupertuis,  que  era  um  homem  de  energia, desçâmos  ao  turbilhão,  e  esqueçâmos  as  miserias  d'este  mundo, proseguindo na nossa obra de justiça... A nós a fortuna e a gloria! A nós a vida!

Ronquerolle apertou a mão do seu companheiro de luctas e sorriu tristemente.{160}

Depois  os  quatro  amigos  seguiram  no  seu  caminho  e desappareceram na immensa cidade, na grande capital.

 

Em cada anno, pelo começo do mez de agôsto, se vê chegar ao lago  de  Côme  um  par  que  se  instala  n'uma  deliciosa  vivenda,  em meio  da  verdura  e  de  cascatas  emolduradas  de  flôres.  Dir-se-hia que se trata de dois namorados que fugiram de casa de seus paes, e  que  ali  se  occultam,  para  furtarem  a  sua  alegria  e  o  seu  amôr  a olhares  indiscretos.  Nunca  dois  entes  mais  sympathicos  pela harmonia  da  sua  mocidade,  appareceram  por  aquelles  logares. Quando elles passeiam ao longo do lago, volta-se a gente para os admirar na sua encantadora marcha.

Sente-se, advinha-se, o maravilhoso accordo das suas almas.

Uma  aureola  de  voluptuosidade  os  envolve;  e  reconhece-se  que hão conquistado a unica felicidade que existe na terra: Adoram-se! Saudae essas felizes creaturas!

É  a  marqueza  de  la  Tournelle  que  passa  pelo  braço  do  seu adorado e apaixonado marido, o deputado Ronquerolle.

 

FIM

{161}

 




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AMÔRES D'UM DEPUTADO ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

 

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

 

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and

discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY

DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
Amaores d'um deputado

Hippolyte Buffenoir






index-1_1.jpg
Amores d'um deputado

Hippolyte Buffenoir






