
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

Dana Schwartz é argumentista e a criadora de um podcast de História de sucesso, chamado Noble Blood. Colaborou como jornalista e crítica nas publicações Entertainment Weekly, Marie Claire, Glamour, GQ, Cosmopolitan, Vanity Fair, entre outras. Vive em Los Angeles.

OceanofPDF.com




Anatomia: uma história de amor

Dana Schwartz

Publicado por:

Porto Editora

Divisão Editorial Literária – Porto

Email: delporto@portoeditora.pt

Título original:

Anatomy: a love story

© 2022 by Dana Schwartz

Tradução: Maria do Carmo Figueira

Design da capa: St. Martin’s Publishing

Group, Kerri Resnick

Ilustração da capa: Zach Meyer

Fotografia da autora: St. Martin's Publishing Group, Sela Shiloni 1.ª edição em papel: fevereiro de 2023

Rua da Restauração, 365 

4099 -023 Porto 

Portugal

www.portoeditora.pt

ISBN 978-972-0-67183-7

OceanofPDF.com

Para o Ian,

que tem o meu coração

[image: ]

 

OceanofPDF.com




Para examinar as causas da vida,

temos primeiro de recorrer à morte.

– MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY,

FRANKENSTEIN
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Prólogo

 

Edimburgo, 1817

– Despacha-te!

– Estou a cavar o mais depressa que consigo, Davey.

– Então, cava mais depressa.

A noite praticamente não tinha luar, por isso Davey, de pé sobre a relva molhada,  não  conseguiu  ver  Munro  revirar  os  olhos  para  a  sepultura  que cavava. Estava a demorar mais tempo do que o normal – a pá de madeira que Munro conseguira roubar das traseiras da estalagem em Farbanks era mais  pequena  do  que  a  de  metal  com  que  tinha  começado  naquela  noite. Mas também fazia menos barulho, e isso era o mais importante. Desde que o  Cemitério  de  Thornhill  contratara  um  guarda  para  vigiar  as  sepulturas, era essencial não fazer barulho. O guarda já tinha apanhado três dos seus amigos e eles não conseguiam pagar as multas. Davey nunca mais os vira na rua.

Havia qualquer coisa de errado. Davey não conseguia dizer o que era, mas  havia  algo  de  estranho  naquela  noite.  Talvez  fosse  o  ar.  O  fumo gorduroso  que  cobria  a  Cidade  Velha  de  Edimburgo  era  sempre  denso, pesado  com  o  cheiro  do  óleo  de  cozinha,  de  tabaco  e  da  combinação nociva de dejetos humanos e sujidade que mandara os ricos para as novas casas  na  encosta  e  do  outro  lado  dos  Jardins  de  Princes  Street.  Naquela noite, não havia vento.

Davey  não  disse  nada  a  Munro  sobre  o  estranho  sentimento  que  o invadira. Munro ter-se-ia limitado a rir dele. Devias estar alerta para com os vigias, não com sentimentos estranhos, diria Munro.

Ao  longe,  Davey  conseguia  distinguir  uma  vela  a  arder  na  casa paroquial  por  trás  da  igreja.  O  padre  estava  acordado.  Àquela  distância, seria  possível  ele  ver  o  cemitério  por  entre  a  escuridão?  Provavelmente, não, mas e se decidisse ir dar um passeio à noite?

– Não podes fazer isso mais depressa? – sussurrou Davey.

A  resposta  chegou  sob  a  forma  do  som  inconfundível  de  madeira  a bater  em  madeira.  Munro  tinha  chegado  ao  caixão.  Os  dois  rapazes sustiveram a respiração para o passo seguinte: Munro levantou a pá o mais alto  que  pôde  e  baixou-a  com  toda  a  força.  Davey  estremeceu  com  o estampido da tampa a partir-se. Ficaram à espera – de um grito, de cães a ladrar –, mas nada se mexeu.

– Atira-me a corda – disse Munro. Davey assim fez e, ao fim de pouco tempo,  Munro  já  tinha  atado  habilmente  a  corda  à  volta  do  pescoço  do cadáver. – Agora, puxa.

Enquanto  Davey  puxava  a  corda,  Munro,  ainda  dentro  da  sepultura, ajudou  a  guiar  o  corpo  do  pequeno  buraco  do  caixão  até  ao  mundo  à superfície,  um  estranho  nascimento  ao  contrário  de  um  corpo  já  morto. Munro conseguiu tirar os sapatos do morto quando saiu do caixão, mas foi Davey quem o despiu e atirou as roupas outra vez para a cova. Roubar um cadáver  era  ilegal,  mas  se  tirassem  algum  bem  da  sepultura,  estariam  a cometer um crime.

O  corpo  era  de  uma  mulher,  tal  como  Jeanette  lhes  dissera.  Jeanette trabalhava como espia para o ladrão de corpos que lhe pagasse mais nessa semana,  intrometendo-se  nos  funerais,  chegando-se  o  mais  à  frente possível  para  ter  a  certeza  de  que  quem  estava  a  ser  enterrado  não  tinha uma  dispendiosa  placa  de  pedra  por  cima  do  caixão  para  impedir exatamente o crime que estavam a cometer.

– Nem pedra nem família – tinha garantido Jeanette, quando apareceu à porta  da  casa  de  Munro,  em  Fleshmarket  Close,  a  coçar  o  pescoço  e  a mostrar-lhe  um  sorriso  largo  por  baixo  de  uma  cortina  de  cabelo acobreado. Jeanette não podia ter mais de 14 anos, mas já lhe faltavam uns quantos  dentes.  –  Ou  pelo  menos  não  tinha  muita  família.  O  caixão também parecia barato. Pinho ou coisa do género.

–  Não  estava  grávida,  pois  não?  –  perguntou  Munro,  esperançoso, erguendo  as  sobrancelhas.  Os  médicos  estavam  tão  desejosos  de  dissecar corpos  de  mulheres  grávidas  que  estavam  dispostos  a  pagar  o  dobro. Jeanette abanou a cabeça e estendeu a mão para receber o dinheiro. Assim que anoiteceu, Munro e Davey fizeram-se ao caminho com o carrinho de mão, pás e corda.

Davey desviou os olhos enquanto tirava o vestido cinzento simples do cadáver. Mesmo às escuras, sentiu-se a corar. Nunca despira uma mulher viva,  mas  já  perdera  a  conta  às  vezes  que  tinha  tirado  a  roupa  a  uma mulher  no  dia  a  seguir  a  ter  sido  enterrada.  Olhou  para  a  lápide  meio escondida pela terra e pela escuridão: PENELOPE HARKNESS. Obrigado pelos oito guinéus, Penelope Harkness, pensou.

–  Manda-o  para  aqui  –  pediu  Munro,  lá  de  baixo.  Davey  atirou-lhe  o vestido.  Assim  que  as  roupas  da  mulher  estavam  novamente  no  caixão, Munro içou-se de dentro da cova para a relva molhada. – Já está – disse, batendo as mãos para sacudir a terra. – Vamos encher outra vez a cova e despachar  isto.  –  Munro  não  o  disse,  mas  também  sentiu  qualquer  coisa estranha, uma inusitada rarefação do ar que tornava mais difícil respirar. A vela que se via pela janela da casa paroquial já se apagara.

– Não acreditas que ela morreu da febre, pois não? – sussurrou Davey. A pele da mulher não tinha pústulas nem sangue, mas, por aqueles dias, era impossível  ignorar  os  rumores.  Se  a  febre  romana  já  tinha  realmente voltado a Edimburgo…

– Claro que não – replicou Munro, com convicção. – Não sejas parvo. – Davey suspirou e fez um sorriso débil na escuridão. Munro sabia sempre como fazê-lo sentir-se melhor, afastar os medos que lhe rastejavam para o cérebro como ratos nas paredes.

Em  silêncio,  os  rapazes  acabaram  o  trabalho.  A  sepultura  estava  tão bem coberta de terra e ervas daninhas como nessa manhã, e o corpo, rígido com  o rigor  mortis,  estava  no  carrinho  de  mão,  tapado  com  uma  capa cinzenta.

Havia qualquer coisa a mover-se na extremidade do cemitério, junto ao muro  baixo  de  pedra  que  se  estendia  por  todo  o  lado  oriental.  Davey  e Munro  viram-na  e  voltaram  a  cabeça  para  seguir  o  seu  movimento,  mas quando os olhos se adaptaram à escuridão, já tinha desaparecido.

– Era só um cão – disse Munro, com mais confiança do que aquela que sentia. – Vamos embora. O médico gosta que voltemos antes do nascer do dia.

Davey  empurrou  o  carrinho,  e  Munro  foi  andando  ao  lado  dele, agarrando  o  cabo  da  pá  com  mais  força  do  que  era  habitual.  Já  estavam quase a sair do cemitério quando três homens de capa lhes apareceram no caminho.

–  Olá  –  disse  o  primeiro  homem.  Era  o  mais  alto  dos  três,  e  parecia ainda mais alto porque estava de cartola.

–  Bela  noite  –  continuou  o  segundo,  careca  e  mais  baixo  do  que  os outros.

– Perfeita para um passeio – interveio o terceiro, cujo sorriso amarelo era visível até às escuras sob o bigode.

Davey  percebeu  que  não  eram  guardas.  Talvez  fossem  ladrões  de corpos, como eles.

Munro, claramente, pensou o mesmo.

–  Saiam  da  frente.  Ela  é  nossa.  Vão  bater  a  outra  porta  –  ameaçou, pondo-se  à  frente  de  Davey  e  do  carrinho  de  mão.  A  voz  tremeu-lhe ligeiramente.

Davey  olhou  para  baixo  e  viu  que  os  três  homens  tinham  sapatos  de cabedal  fino.  Não  havia  qualquer  ladrão  de  corpos  que  usasse  sapatos daqueles.

Os três homens riram-se quase em uníssono.

– Tens toda a razão – disse o mais baixo. – E, claro, nem nos passa pela cabeça  chamar  os  guardas.  –  Deu  um  passo  em  frente,  e  Davey  viu  uma corda  por  baixo  da  manga  da  capa  dele.  O  que  aconteceu  a  seguir  foi inacreditavelmente rápido: os três homens avançaram, e Munro passou por eles com um salto e correu a toda a velocidade em direção à cidade.

– Davey! – gritou. – Corre, Davey!

Mas Davey estava paralisado, ainda atrás do carrinho de mão, obrigado a  hesitar  naquele  momento  entre  abandonar  ou  não  Penelope  Harkness, enquanto via Munro correr ainda mais depressa e desaparecer. Quando os seus pés o deixaram seguir o amigo, já era tarde de mais.

–  Apanhei-te  –  disse  o  homem  alto,  pondo  a  mão  carnuda  à  volta  do pulso de Davey. – Vamos lá, isto não vai doer nada. – O homem tirou uma faca do bolso.

Davey tentou libertar-se, mas, por mais que puxasse ou se torcesse, não se conseguiu soltar.

O homem com a faca fê-la deslizar delicadamente pelo braço de Davey, revelando  um  trilho  de  sangue  vermelho  que,  na  escuridão,  parecia praticamente negro.

Davey  estava  demasiado  assustado  para  gritar.  Viu  em  silêncio,  sem sequer pestanejar, tamanho era o pânico, o homem careca a tirar do bolso um frasco com um líquido arroxeado e viscoso, abri-lo e estender o braço.

O homem da cartola abanou a faca por cima do frasco até uma gota do sangue  de  Davey  cair  para  o  líquido  que  estava  lá  dentro.  O  líquido começou por escureceu e depois mudou de cor, para um amarelo brilhante e dourado. Iluminou a cara dos três homens, todos com um sorriso rasgado.

– Maravilhoso – exclamou o do bigode.
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No  dia  seguinte,  enquanto  fazia  a  sua  caminhada  matinal,  o  padre encontrou  um  carrinho  de  mão  abandonado  com  o  corpo  rígido  de  uma mulher  que  enterrara  no  dia  anterior.  Abanou  a  cabeça.  Os  ladrões  de corpos da cidade estavam a ficar mais atrevidos – e mais perigosos. Onde iria Edimburgo parar?
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De Tratado de Anatomia do Dr. Beecham;  

 

Ou, A Prevenção e Cura das Doenças Modernas

(17.ª Edição, 1791), pelo Dr. William R. Beecham:

 

Qualquer  médico  que  deseje  tratar  eficazmente  qualquer  doença  ou ferimento caseiro vulgar tem primeiro de saber anatomia. O conhecimento do corpo humano e de todas as partes que o compõem é elementar para a nossa profissão.

Neste  tratado,  apresentarei  os  fundamentos  de  anatomia  que  descobri ao longo das minhas décadas de estudo, juntamente com as ilustrações que eu próprio desenhei. No entanto, as ilustrações não substituem a descoberta ativa,  e  em  primeira  mão,  da  anatomia  através  da  dissecção,  e  nenhum futuro médico poderá esperar jamais prestar um serviço à nossa profissão sem primeiro dissecar, pelo menos, uma dúzia de corpos e estudar as partes que os compõem.

Embora alguns dos meus colegas de profissão em Edimburgo recorram a medidas nefastas, contratando os serviços ilegais dos chamados ladrões de corpos, que roubam os corpos de inocentes, os cadáveres fornecidos aos meus  alunos  na  minha  escola  de  anatomia  em  Edimburgo  são  sempre  os infelizes homens e mulheres vítimas da forca, que, segundo a lei britânica, estão destinados a prestar um último serviço aos seus compatriotas como penitência final.
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O sapo estava morto, não havia qualquer dúvida relativamente a isso. Já  estava  morto  quando  Hazel  Sinnett  o  encontrou.  Estava  a  dar  o  seu passeio  diário  depois  do  pequeno-almoço,  e  o  sapo  encontrava-se simplesmente  ali,  no  caminho  do  jardim,  voltado  de  costas  como  se estivesse a tentar apanhar um banho de sol.

Hazel  nem  conseguia  acreditar  na  sua  sorte.  Um  sapo,  ali,  sem  mais nem menos. Uma dádiva. Um sinal dos céus. O céu estava carregado com nuvens escuras que ameaçavam uma chuva que ainda não tinha começado. Por outras palavras, o tempo estava perfeito. Mas não ia manter-se assim durante  muito  tempo.  Assim  que  começasse  a  chover,  a  sua  experiência cairia por terra.

Atrás dos arbustos de azáleas, Hazel olhou em redor para ver se alguém a observava (a mãe não estava a espreitar pela janela do quarto no segundo andar, pois não?), antes de se ajoelhar e apanhar rapidamente o sapo com o lenço e metê-lo na cintura do saiote.

As  nuvens  estavam  a  aproximar-se.  O  tempo  era  escasso,  por  isso Hazel  terminou  o  passeio  e  voltou  rapidamente  para  o  Castelo  de Hawthornden. Ia entrar pelas traseiras, para que ninguém a incomodasse, e assim podia escapulir-se imediatamente para o quarto.

A cozinha estava quente quando Hazel entrou apressada, com enormes nuvens  de  fumo  a  saírem  da  panela  de  ferro  que  estava  ao  lume  e  um cheiro  intenso  a  cebola  colado  a  todas  as  superfícies.  Havia  uma  cebola picada abandonada em cima de uma tábua. A cebola, a tábua e a faca caída no chão estavam salpicadas de sangue. Os olhos de Hazel seguiram o trilho de  sangue  até  se  depararem  com  a  cozinheira  sentada  num  banco,  a  um canto da cozinha, perto da lareira, a agarrar uma mão e a balançar para trás e para a frente, murmurando para si própria.

– Oh! – gritou a cozinheira, quando viu Hazel. O rosto corado estava cheio de lágrimas e ainda mais vermelho do que o habitual. A cozinheira limpou os olhos e levantou-se, tentando endireitar as saias.

– Não estava à espera de a ver aqui, Menina. Estava só a descansar as pernas. – A cozinheira tentou esconder a mão sob o avental.

–  Oh,  Cozinheira.  Estás  a  sangrar!  –  Hazel  tentou  convencer  a cozinheira a mostrar-lhe a mão ferida. Pensou no sapo esmagado na cintura do saiote e na chuva que se aproximava, mas só por um breve momento. Tinha de se concentrar no caso em mãos. – Vá, deixa-me ver.

A cozinheira estremeceu. O golpe era fundo, na parte carnuda da palma da mão calejada.

Hazel  limpou  as  mãos  às  saias  e  depois  olhou  para  a  cozinheira  com um sorriso reconfortante.

– Não vai custar nada. Antes do jantar, já vais estar bem. Tu… – Hazel chamou uma ajudante de cozinha. – … chamas-te Susan, não é? Podes ir buscar uma agulha de costura? – A criada, tímida, acenou com a cabeça e saiu a correr.

Hazel levou a bacia da cozinha para junto da cozinheira e fê-la lavar a mão  e  limpá-la  com  um  pano  da  cozinha.  Sem  o  sangue  e  a  fuligem,  o golpe fundo ficou bem à vista.

– Assim já não parece tão assustador – tranquilizou Hazel.

Susan voltou com a agulha. Hazel pô-la sobre o lume até ficar preta, e depois levantou a sua própria saia e puxou um fio de seda da blusa.

A cozinheira deu um pequeno grito.

– As suas roupas boas, Menina!

–  Oh,  que  disparate!  Isto  não  presta  para  nada,  Cozinheira,  a  sério. Olha,  receio  que  isto  vá  picar  um  bocadinho.  Estás  bem?  –  A  cozinheira assentiu.  Trabalhando  o  mais  rapidamente  que  conseguia,  Hazel  enfiou  a agulha no golpe da palma da mão da cozinheira e começou a suturá-lo. A cara da cozinheira, de olhos cerrados, ficou sem cor.

–  Está  quase…  quase  a  acabar…  e…  e…  e…  pronto  –  disse  Hazel, dando um nó com o fio de seda. Partiu o fio com os dentes. Não conseguiu deixar de sorrir quando viu o trabalho feito: pontos pequenos, perfeitos e uniformes que finalmente davam alguma utilidade aos bordados enjoativos e  estupidificantes  da  infância.  Hazel  tornou  a  levantar  as  saias  –  com cuidado,  por  causa  do  sapo  –  e  rasgou  uma  faixa  da  camisa  antes  que  a cozinheira pudesse objetar ou gritar pelo estrago que estava a fazer. Hazel ligou  a  mão  com  o  tecido,  apertando  bem.  –  Agora,  ouve  bem:  logo  à noite,  tiras  a  ligadura  e  lavas  bem.  Amanhã,  trago-te  uma  cataplasma.  E tem cuidado com a faca, Cozinheira.

Os  olhos  da  cozinheira  continuavam  a  lacrimejar,  mas  sorriu  para Hazel.

– Obrigada, Menina.

Hazel foi para o quarto sem mais demora e correu até à varanda. O céu mantinha-se escuro. Ainda não começara a chover. Hazel respirou fundo e tirou o sapo embrulhado no lenço do saiote. Abriu-o e deixou o sapo cair com um baque molhado sobre o balaústre de pedra.

As partes de Hawthornden de que Hazel mais gostava eram a biblioteca – com o papel de parede verde a cheirar a mofo, os livros com as capas de pele e a lareira acesa todas as tardes – e a varanda do seu quarto, da qual conseguia ver o riacho ladeado por árvores e quilómetros e quilómetros de natureza.  O  quarto  ficava  na  fachada  sul  do  castelo;  não  via  o  fumo  a erguer-se  do  centro  de  Edimburgo,  apenas  a  uma  hora  de  viagem  para norte, por isso, ali na varanda podia fingir que estava sozinha no mundo, que era uma exploradora à beira do precipício do conhecimento humano, a ganhar coragem para dar um único passo em frente.

O  Castelo  de  Hawthornden  fora  construído  sobre  um  penhasco,  com paredes de pedra cobertas de hera que se erguiam sobre bosques escoceses indomados  e  um  riacho  fino  que  corria  para  tão  longe  que  Hazel  nunca tinha  conseguido  ver  onde  desaguava.  A  família  paterna  vivia  ali  pelo menos  há  100  anos.  Tinha  a  história  de  Sinnett  nas  paredes,  no  pó  de carvão e na erva e no musgo que se agarravam às pedras antigas.

Vários  incêndios  na  cozinha,  ao  longo  do  século  XVIII,  tinham obrigado  a  que  a  maior  parte  do  castelo  fosse  reconstruído  sobre  as  suas ruínas, tijolo em cima de pedra. As únicas coisas que restavam da estrutura original eram os portões, na parte da frente da entrada, e um calabouço de pedra gelado construído na encosta da colina, que ninguém se lembrava de alguma  vez  ter  sido  usado  –  exceto  como  ameaça  quando  a  senhora Herberts  apanhou  Percy  a  roubar  um  doce  antes  do  chá,  ou  quando  o criado,  Charles,  apostou  que  conseguia  ficar  lá  trancado  durante  um  dia inteiro, mas não aguentou mais de uma hora.

Na maior parte do tempo, Hazel tinha a sensação de que vivia sozinha em  Hawthornden.  Normalmente,  Percy  estava  a  brincar  lá  fora  ou  a  ter lições. A mãe, ainda de luto, raramente saía do quarto, deslizando entre as paredes como um fantasma da morte vestido de preto. Por vezes, sentia-se sozinha,  mas  habitualmente  sentia  sobretudo  gratidão  pela  sua  solidão. Especialmente quando queria fazer uma experiência.

O sapo morto era pequeno e de um castanho lamacento. Os membros finos,  que  tinham  caído  sobre  as  palmas  das  mãos  de  Hazel  como  uma boneca de trapos, quando o apanhou no caminho, estavam agora rígidos e desagradavelmente  pegajosos.  Mas  o  sapo  estava  morto,  e  avizinhava-se uma trovoada – era perfeito. As peças estavam todas no lugar.

Hazel tirou de trás de uma pedra que estava na varanda um atiçador da lareira e o garfo da cozinha que ela desviara umas semanas antes, à espera que  surgisse  exatamente  uma  situação  como  aquela.  Bernard  tinha  sido irritantemente vago sobre o tipo de metal que o mágico-cientista da Suíça utilizara (“Era bronze? Diz lá, Bernard, de que cor era?” “Já te disse que não  me  lembro!”),  por  isso  Hazel  decidiu  servir-se  dos  objetos  de  metal que fossem fáceis de arranjar em casa sem que alguém desse por isso. O atiçador  da  lareira  era  do  escritório  do  pai,  e  nem  sequer  as  criadas  se davam  ao  trabalho  de  lá  entrar  desde  que  o  pai  e  o  respetivo  regimento tinham sido colocados em Santa Helena.

Um  trovão  distante  ecoou  pelo  vale.  Estava  na  hora.  Ela  iria  acabar com a divisão do mundo entre vida e morte, utilizando a eletricidade para reanimar  a  carne.  O  que  eram  os  milagres  senão  a  ciência  que  o  homem ainda não compreendia? E isso não tornava ainda mais milagroso que os segredos  do  Universo  estivessem  à  nossa  volta  sob  a  forma  de  códigos suscetíveis  de  serem  decifrados  por  alguém  que  fosse  suficientemente inteligente e tenaz?

Hazel  pousou  delicadamente  o  atiçador  de  um  dos  lados  do  sapo  e depois, com um ar de reverência solene, pôs o garfo da cozinha do outro lado.

Não aconteceu nada.

Aproximou mais o garfo e o atiçador do sapo, e depois, já impaciente, encostou-os à pele do animal. Será que devia…? Não, não, Bernard ter-lhe-ia  dito  se  a  cabeça  do  condenado  tivesse  sido empalada  num  espeto. Quando ele voltou da grande viagem, Hazel quase não conseguia respirar com  tantas  perguntas  que  lhe  queria  fazer  sobre  a  demonstração  que referira  apenas  de  passagem  na  carta  que  enviara  da  Suíça,  uma demonstração  feita  pelo  filho  do  grande  cientista  Galvini.  Utilizando  a eletricidade, Galvini filho fizera as patas de uma série de sapos dançarem e a cabeça de um condenado pestanejar, como se estivessem outra vez vivos.

–  Foi  verdadeiramente  assustador  –  dissera  Bernard,  levando  uma chávena  de  chá  aos  lábios  e  fazendo  sinal  à  criada  para  trazer  mais  uns biscoitos de gengibre. – Mas também maravilhoso, de uma certa maneira estranha, não achas?

Hazel achava que sim. Embora Bernard se tivesse recusado a falar mais sobre  o  assunto  (“Porque  tens  de  ser  tão mórbida,  prima?!”),  Hazel descobriu  que  conseguia  ver  mentalmente  todos  os  pormenores  da  cena, como se ela própria tivesse lá estado – o homem com um casaco de estilo francês no palco de um teatro minúsculo, forrado com madeira, o pano de veludo vermelho atrás dele pesado com o pó. Hazel até conseguia ver as patinhas  dos  sapos  a  saltarem  para  cima  e  para  baixo,  como  se  fossem raparigas a dançar cancã, antes de Galvini destapar a sua atração principal: a  cabeça  de  um  homem  que  fora  enforcado.  Na  imaginação  de  Hazel,  o pescoço dele tinha sido cortado de maneira que se vissem as nódoas negras causadas pela corda.

Nós,  homens,  tememos  a  morte,  imaginava  Galvini  a  dizer,  com  um forte  sotaque  italiano. A  morte!  Macabra  e  terrível!  Inevitável  e  sem sentido! Dançamos em direção a ela como se fosse uma linda mulher (Os italianos  adoravam  falar  de  mulheres  lindas)  e  a  Morte  vem  na  nossa direção  com  a  sua  valsa,  a  acenar,  sempre  a  acenar. Assim  que  o  véu  é levantado,  nunca  mais  voltamos.  Mas  estamos  num  novo  século,  meus amigos.

Nesse momento, Hazel imaginava-o a erguer uma vara de metal, como Hamlet com a caveira, e depois a levantar a segunda vara, deixando o raio de  luz  oscilar  entre  uma  e  a  outra,  enquanto  o  público  murmurava. E  a humanidade irá dominar as leis da natureza!

O  público  sustinha  a  respiração,  enquanto  as  luzes  do  palco tremeluziam  e,  para  acentuar  o  efeito  dramático,  um  estouro  e  fumo  de pólvora  cinzento,  no  momento  em  que  a  cabeça  do  condenado  ganhava vida.

Bernard descrevera a cena numa carta que Hazel lera tantas vezes que já tinha memorizado: a forma como a cabeça do condenado saltou quando as  varas  foram  encostadas  às  têmporas,  e  como  as  pálpebras  se  abriram. Por  um  momento,  era  possível  que  estivesse  outra  vez  consciente,  a pestanejar  perante  o  que  estava  à  sua  frente  –  tantos  homens  com  as esposas,  e  elas  com  as  melhores  luvas  e  chapéus  –,  e  que  estivesse,  de facto, a ver. Bernard não tinha feito qualquer referência à boca a abrir-se, mas Hazel deu consigo a imaginar uma língua preta pendurada, como se a cabeça  estivesse  farta  de  andar  a  ser  mostrada  em  mais  um  espetáculo, mais uma matiné para um novo público.

No fim do espectáculo, Galvini agradeceria com uma vénia os aplausos incrédulos, e os cavalheiros regressariam aos respetivos castelos e mansões para divertirem os convidados com a descrição do serão, acompanhado por um vinho do Porto.

Parecia  bruxaria, escrevera  Bernard.  Embora  jamais  imaginasse  um bruxo com umas calças que lhe ficassem tão mal. Bernard também havia dito na carta que comprara uma capa de caça por 400 francos e que vira o Príncipe Friedrich von Hohenzollern com uma igual.

Mas  ali  estava  Hazel,  o  céu  carregado  de  eletricidade,  metal  de  cada um dos lados do sapo e, ao contrário dos cadáveres de Galvini, o de Hazel continuava  insípido,  irritante  e  inegavelmente  inerte.  Hazel  olhou  de relance  para  trás.  O  quarto  estava  vazio  –  a  criada,  Iona,  arrumava-o sempre  antes  de  o  pequeno-almoço  acabar.  Hazel  ouvia  o  trinado  do pianoforte  que  chegava  pela  janela  aberta  da  sala  da  música,  onde  Percy estava a ter uma lição. A senhora Herberts preparava o almoço para levar ao quarto da mãe de Hazel, como era habitual; comia no toucador à frente de  um  espelho  coberto  com  um  tecido  preto  translúcido.  Hazel  susteve  a respiração e levantou mais uma vez o atiçador.

Havia  uma  coisa  que  ela  ainda  não  tinha  experimentado,  mas…  De repente,  Hazel  começou  a  sentir-se  tonta,  com  a  cabeça  leve,  como  se estivesse a ser puxada pelo topo do crânio com um cordel. Tinha os dedos a tremer. Mas, antes de se permitir parar o movimento, enfiou o atiçador de um lado ao outro do sapo. A carne era estranhamente fácil de trespassar, e o  atiçador  deslizou  pela  pele  castanha,  saindo  do  outro  lado  molhado,  a brilhar com um líquido viscoso indeterminado.

– Desculpa – disse Hazel, em voz alta, e sentiu-se imediatamente uma pateta. Era só um sapo. Era só um sapo morto. Se queria ser médica, tinha de  se  habituar,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  àquele  tipo  de  coisas.  Como  se quisesse provar a si própria até que ponto era corajosa, rodou o atiçador no meio do sapo. – Toma – murmurou. – É bem feito.

– É bem feito o quê? – Era Percy, atrás dela, com os olhos ensonados e o  cabelo  desgrenhado,  só  com  uma  meia.  No  seu  entusiasmo,  Hazel  não reparara que o pianoforte se tinha silenciado.

Embora  Percy  tivesse  7  anos,  a  mãe  continuava  a  vesti-lo  como  se tivesse  metade  da  idade,  com  uma  blusa  de  algodão  debruada  a  azul  e aberta  no  colarinho. Lady  Sinnett  mimava-o  incessantemente,  como  se  o rapaz fosse uma peça de cristal valiosa e incrivelmente frágil. Era egoísta e mimado,  mas  Hazel  não  conseguia  zangar-se  com  o  irmão,  porque,  na verdade,  tinha  pena  dele.  Hazel  desfrutava  da  rara  liberdade  que  advinha do  facto  de  a  mãe  dedicar  todas  as  atenções  ao  rapaz,  que,  por  sua  vez, raramente era autorizado a sair de casa, não fosse ele, Deus nos livrasse, arranhar-se num joelho a caminho do jardim.

– Não é nada – respondeu Hazel, voltando-se e escondendo o sapo atrás das saias. – Vá, vai-te embora. Não devias estar a ter a tua lição?

– O Mestre Poglia deixou-me sair mais cedo por me portar tão bem – revelou Percy, com um sorriso rasgado que deixou à mostra uma fileira de pequenos  dentes  aguçados.  Pôs-se  a  balançar  para  trás  e  para  a  frente.  – Brinca comigo. A mamã diz que tens de fazer o que eu disser.

– A sério? – O céu começava a ficar limpo, já com uma faixa de azul visível  no  horizonte.  Para  aquilo  funcionar,  tinha  de  acontecer rapidamente,  enquanto  houvesse  eletricidade  no  ar.  –  Então,  porque  não pedes à mamã que brinque contigo?

–  A  mamã não  tem  graça  –  retorquiu  Percy,  como  que  a  cantarolar, saltando ao pé-coxinho. Afastou os caracóis louros dos olhos. – Se for ao quarto  da  mamã,  ela  belisca-me  as  bochechas  e  obriga-me  a  recitar  em latim.

Hazel tentou lembrar-se se o irmão George teria sido assim em criança, tão  piegas  e  sedento  das  atenções  dos  outros,  sempre  a  precisar  de  uma testemunha  que  o  aplaudisse  e  lhe  desse  um  beijinho  na  cara  por  cada passeio a cavalo ou por cada lição. Pareceu-lhe impossível. Além disso, a mãe não era tão amedrontada nem sufocante nesse tempo.

George  era  calado  e  introspetivo.  Os  sorrisos  dele  pareciam  sempre segredos  partilhados  do  outro  lado  da  sala.  Aos  7  anos,  Percy  já  sabia utilizar  os  sorrisos  como  armas.  Será  que  Percy  se  lembrava  de  George? Era tão pequenino quando o irmão morreu.

Percy suspirou.

– Está bem. Podemos brincar aos piratas – disse, como se estivesse a fazer uma concessão, como se tivesse sido Hazel a entrar no quarto dele e a implorar-lhe que brincasse aos piratas, e só naquele momento, com a sua benevolência, Percy tivesse concordado.

Hazel revirou os olhos.

Percy pôs o lábio inferior para a frente, num amuo exagerado.

– Se não disseres que sim, começo a gritar e chamo a mamã, e ela vai zangar-se contigo.

Mais  uma  nuvem  que  passou.  Uma  mancha  de  luz  foi  subindo  pela bainha do vestido de Hazel, e o seu calor foi ampliado pelas camadas de saias que tinha.

– Porque não vais à cozinha e perguntas à cozinheira o que está a fazer para o lanche? Aposto que, se fores já perguntar-lhe, ela faz aqueles bolos de limão que adoras.

Percy ficou a pensar. Fez uma expressão carrancuda para Hazel e para o que quer que a irmã estivesse a esconder atrás da saia, mas, um momento depois,  deu  meia-volta  e  foi-se  embora,  sem  dúvida  descendo  as  escadas estreitas  que  davam  acesso  à  cozinha  para  atormentar  a  cozinheira  e  a senhora  Herberts.  Hazel  tinha  feito  a  jogada  certa:  não  havia  escolha possível entre brincar com ela e comer bolos de limão.

Já não lhe restava muito tempo, mas, antes de continuar, Hazel tinha de fechar  a  porta  à  chave.  Não  podia  haver  mais  intrusos.  Foi  até  à  porta  e rodou  a  chave  pesada  até  ouvir  o  estalido  gratificante.  E  depois  foi rapidamente  até  à  varanda,  onde  algumas  gotas  de  chuva  tinham  caído enquanto  ela  se  afastara,  pintalgando  as  pedras  de  preto.  Se  ia  acontecer, tinha de ser naquele momento.

Tornou a levantar o garfo da cozinha e acenou-o por cima dos membros do  sapo  como  se  fosse  um  xamã.  Nada.  Talvez  a  demonstração  que Bernard  vira  fosse  um  truque.  Se  calhar,  nem  sequer  havia  um  cadáver, mas um homem escondido sob a mesa, com o pescoço a sair de um buraco na madeira e a maquilhagem a dar-lhe um ar macilento à pele, fazendo-a até perder o brilho e a cor. Quantas gargalhadas o ator – o mentiroso – e Galvini filho deviam ter dado no fim do espetáculo, enquanto contavam o dinheiro  que  haviam  recebido  e  se  embebedavam  com  os  colegas medíocres que usavam maquilhagem gordurosa.

E foi então que o sapo se mexeu.

Ter-se-ia mexido? Ou fora a luz que a enganara? Ou uma brisa vinda do vale? Hazel não sentira nada. As saias não se tinham agitado. Acenou com o garfo por cima do sapo morto e empalado, uma e outra e outra vez, sempre mais depressa, mas nada aconteceu. E foi então que percebeu.

Tirou  a  enorme  chave  do  bolso  e  baixou-a  lentamente  em  direção  ao sapo, e o animal começou a mexer-se. O sapo, que pouco antes pendia sem vida do espeto, agitava-se agora cheio de energia. Ainda tinha vontade de viver,  como  se  estivesse  a  tentar  fugir.  Parecia  uma  coisa  tirada  de  um conto de fadas, pensou Hazel. Tira-me deste atiçador, parecia o sapo dizer, e concedo-te três desejos! Ou talvez de um pesadelo, como as histórias dos panfletos  de  cordel  que  por  vezes  a  tutora  de  Percy  lhe  dava  com  uma piscadela de olho. Os mortos ganham vida e querem vingar-se dos vivos.

Estava a funcionar! O que era aquilo? Magnetismo? A chave conduzia a  eletricidade,  isso  era  óbvio,  mas  de  que  metal  seria  feita?  Teria  de  a examinar  bem,  fazer  vários  ensaios,  utilizando  todas  as  combinações  de metais que conseguisse identificar.

Radiante, Hazel continuou a passar a chave sobre os membros agitados do  sapo.  Mas  após  um  minuto,  a  agitação  abrandou,  parando  depois  por completo.  Fosse  qual  fosse  a  magia  que  estivera  presente  no  tempo,  nos humores do sapo morto, no atiçador da lareira, na chave do quarto – tinha-se esgotado.

O sapo estava outra vez morto, e Hazel ouviu, vindo do outro quarto, o som  da  mãe  a  chorar.  Chorava  praticamente  todos  os  dias  desde  que George morrera com a febre.
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De Tratado de Anatomia do Dr. Beecham;  

 

Ou A Prevenção e Cura das Doenças Modernas

(24.ª Edição, 1816), pelo Dr. William R. Beecham,

Revisto e alterado pelo Dr. William Beecham III:

 

A  febre  romana  (Plaga  Romana)  revela-se  primeiro  sob  a  forma  de bolhas  nas  costas  do  doente.  Ao  fim  de  dois  dias,  as  bolhas  começam  a rebentar,  manchando  as  costas  da  camisa  do  doente  com  sangue  (daí  o nome  –  febre  romana  –,  dada  a  semelhança  com  as  várias  facadas  nas costas  de  Júlio  César).  Outros  sintomas  incluem  gengivas  enegrecidas, letargia, diminuição da micção e dores. Nomes coloquiais para a doença: Doença  Romana,  as  Bolhas,  Febre  do  Trolha,  Morte  Vermelha.  Quase sempre  fatal.  No  verão  de  1815,  ocorreu  um  surto  em  Edimburgo,  que levou mais de 5 mil almas.

Embora a taxa de sobrevivência seja muito reduzida, os que a vencem mantêm a imunidade. Não se conhece qualquer cura.
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Enquanto ia na carruagem a caminho de Almont House, Hazel tentou, em vão, tirar a tinta preta dos nós dos dedos e de debaixo das unhas. Tinha estado a pé toda a noite, a copiar notas de uma velha edição do livro do Dr. Beecham sobre anatomia, que pertencia ao pai. Durante todo esse tempo, mantivera sobre a mesa ao seu lado o anúncio que vira na porta de um bar pela janela da carruagem.

–  Para,  para!  –  gritara,  batendo  na  porta  da  carruagem.  Saiu  com  um salto,  arrancou  o  anúncio  da  porta  e  voltou  para  a  carruagem  ofegante, demasiado entusiasmada para se preocupar com a possibilidade de alguém a ter visto.

Tinha o anúncio dobrado no bolso da saia. Hazel meteu os dedos sujos de tinta no bolso e tocou-lhe só para se tranquilizar e lhe dar sorte.

Bernard  não  se  ia  interessar  pela  tinta  –  Hazel  até  duvidava  que reparasse –, mas Lorde Almont iria notar e, conhecendo-lhe o pendor para a  decência,  o  incidente  iria  certamente  parar  aos  ouvidos  da  mãe  dela. Gostaria que não me envergonhasses à frente do teu tio, Hazel, dizia-lhe sempre  a  mãe,  enquanto  levava  uma  chávena  de  chá  aos  lábios  finos  ou puxava um fio do bordado, ao mesmo tempo que uma criada punha mais lenha na lareira acesa logo de manhã. Não é que me importe que pareças uma pedinte quando vais à cidade, mas sei que isso vai ter repercussões nos convites para a próxima temporada.

Hazel  nem  sequer  conseguia  imaginar  o  que  Lorde  Almont  ou  a  mãe fariam  se  soubessem  do  cartaz  que  tinha  no  bolso  a  anunciar  uma demonstração de anatomia pelo famoso Dr. Beecham III, neto do lendário Dr. Beecham e, certamente, o cirurgião mais famoso de Edimburgo, se não mesmo de todo o reino.

Hazel vibrava de excitação só de pensar nisso.

AO VIVO! DEMONSTRAÇÃO GRÁTIS DE ANATOMIA!

VEJAM O DOUTOR BEECHAM, CHEFE DE CIRURGIA

DA UNIVERSIDADE DE EDIMBURGO,

FAZER UMA DISSECÇÃO E UMA AMPUTAÇÃO

UTILIZANDO A SUA NOVA TÉCNICA.

OS INTERESSADOS PODERÃO INFORMAR-SE

SOBRE O SEMINÁRIO DE ANATOMIA DO DOUTOR.

8H00

SOCIEDADE REAL DE ANATOMISTAS DE EDIMBURGO

Era  exatamente  o  tipo  de  acontecimento  a  que  Hazel  queria  assistir! Não  aos  almoços  deprimentes  com  viúvas  antiquadas  e  debutantes insuportáveis nem aos bailes maçadores e intermináveis. Assim que Hazel fez  15  anos,  a  mãe  tinha  começado  a  obrigá-la  a  ir  a  Londres  para  a temporada, apertando-a em crinolina do tamanho de um pequeno sofá para ela  poder  circular  por  uma  série  de  salões  de  baile  de  braço  dado  com vários rapazes com um hálito horroroso.

Em  teoria,  ir  a  Londres  para  a  temporada  significava  que  um  desses rapazes  de  mau  hálito  se  apaixonaria  loucamente  por  Hazel  (ou  pelo  seu dote respeitável) e casaria com ela, embora isso parecesse inútil, pois era um  dado  adquirido  que  casaria  com  Bernard,  mantendo  o  título  e  o dinheiro Almont na família.

Bernard não tinha nada de mal, dizia Hazel para si própria. Era bastante simpático,  com  uma  pele  relativamente  limpa.  Era,  enfim,  maçador,  mas eram todos. Era um pouco vaidoso e interessava-se mais pela própria roupa do que pela maioria das coisas do mundo. Mas era um bom ouvinte. Tinha brincado  na  lama  com  Hazel  quando  ainda  eram  pequenos,  por  isso  não estava  à  espera  de  que  ela  fosse  uma  dama  frágil  de  porcelana  como  as outras jovens do seu círculo social fingiam ser.

Conhecia Hazel há tanto tempo que achava o desejo dela de ser cirurgiã um mero capricho, e não um escândalo. Ter um homem do seu lado seria essencial quando chegasse a altura de se inscrever nas aulas e de fazer o Exame Médico Real, e seria ainda melhor se esse homem tivesse poder e um título. Hazel passou os dedos pela dobra do cartaz, ao longo do vinco da folha larga, cheia de esperança.

Estava um dia de outono luminoso, e o ar de setembro era tão límpido como  sempre  ali  perto  da  Cidade  Velha  de  Edimburgo,  onde  as  casas  de madeira se empilhavam no alto da colina como dentes tortos numa boca a exalar a fuligem negra e sibilante da vida quotidiana. Lorde e Lady Almont viviam  do  outro  lado  dos  Jardins  de  Princes  Street  –  ao  fundo  da  colina, mas com um universo a separá-los da Cidade Velha: na New Town, numa elegante casa branca em Charlotte Square, com colunas à frente e espaço suficiente para duas carruagens nas traseiras.

Hazel não tinha conseguido tirar a tinta das mãos, por isso, assim que o criado fechou a porta da carruagem atrás dela, meteu as mãos nos bolsos com o cartaz secreto escondido.

O criado abriu a porta ainda antes de Hazel bater, com o suor a escorrer pelo colarinho e a careca a reluzir.

Estava qualquer coisa a acontecer no átrio principal: era um corrupio de atividade. Hazel trocou um olhar com Samuel, o mordomo, que passou por ela apressadamente com uma bacia vazia e um pano. Samuel limitou-se a curvar ligeiramente a cabeça.

No  átrio  estava  sentado  um  homem,  um  pedinte  vestido  de  farrapos coloridos  e  cheios  de  pó,  ocupando  uma  cadeira  que  Hazel  nunca  tinha visto  e  que,  provavelmente,  fora  trazida  dos  aposentos  dos  criados.  Um médico  com  uma  bata  comprida  examinava-lhe  o  interior  da  boca.  O pedinte parecia constrangido naquela mansão tão bem arranjada. Tudo nele se destacava, parecia deslocado. A camisa era a única em todo o átrio que não estava engomada, a cabeça era a única com o cabelo desgrenhado, a cara  era  a  única  que  estava  suja,  com  uma  faixa  de  suor  e  gordura  a encardir  a  zona  sob  o  queixo,  no  local  que  ele  não  conseguira  lavar.  O médico  fez  uma  careta  e  deu  uma  palmadinha  na  face  do  homem,  que, obedientemente, fechou a boca.

Lorde  Almont  –  que  estava  sentado  do  outro  lado  do  átrio,  numa cadeira  mais  larga  e  almofadada,  trazida  da  sala  de  jantar  –  levantou-se quando Hazel entrou.

– Ah, Hazel – disse, saudando-a. – As minhas desculpas pelo estado em que  encontras  esta  casa.  Presumo  que  o  Bernard  esteja  prestes  a  descer. Samuel, diz ao Bernard que a Menina Sinnett chegou.

Hazel  respondeu  com  uma  vénia  curta  e  obrigatória  antes  de  voltar  a dedicar toda a atenção ao estranho pedinte. Hazel não sabia o que estava a acontecer. Seria o pedinte algum protegido de Lorde Almont? Pertenceria a alguma das instituições de caridade apoiadas por Sua Senhoria? Estaria a candidatar-se a um lugar de criado prestes a ser rotundamente dispensado? Hazel não conseguia imaginar Lorde Almont a contratar pessoalmente os empregados.  E  porque  é  que  o  homem  precisava  de  ser  visto  por  um médico?

– Podemos avançar? – perguntou calmamente o médico.

Pela primeira vez, Hazel reparou no rosto do médico: estava cheio de pústulas e cicatrizes, com marcas vermelhas profundas. Tinha uma pala de cetim sobre o olho esquerdo, mas Hazel conseguia ver o inchaço vermelho fora das suas extremidades. O cabelo era comprido e escuro, preso na nuca por uma fita preta. Tinha na mão uma espécie de grampos metálicos que brilhavam sob a luz que entrava pelas janelas de entrada da casa. A bata estava manchada nos punhos, com uma cor de ferrugem.

Os olhos do mendigo estavam muito abertos, revelando íris rodeadas de branco.  No  colo  torcia  um  chapéu  castanho,  como  se  estivesse  a  tentar secá-lo  depois  de  ser  lavado.  Após  alguns  segundos  de  silêncio aterrorizado, acenou com a cabeça para o médico, inclinou-se para trás e abriu a boca.

–  Talvez  a  menina…  –  começou  Lorde  Almont  a  dizer,  mas  antes  de concluir  a  frase,  já  o  médico  cumprira  a  sua  tarefa:  tinha  inserido  os grampos  na  boca  do  pedinte,  torcera-os  rapidamente  e  retirara  um  molar com um estalido repugnante.

A bacia que Samuel trouxera serviu imediatamente o seu propósito. O pedinte  pô-la  sob  o  queixo  para  apanhar  o  sangue  e  a  baba  que  lhe escorriam dos lábios. Nem tivera tempo de gritar.

O  médico  cheirou  e  examinou  o  dente,  que  ainda  estava  cheio  de sangue.

– Agora, depressa – pediu a Lorde Almont. – Temos de agir enquanto o dente ainda está fresco, se o queremos fixar na gengiva.

Lorde Almont reclinou-se obedientemente e abriu a boca.

O médico pôs uma pasta prateada no fundo do dente e colou-o algures no fundo da boca de Lorde Almont com um pequeno bisturi. O mendigo gemia baixinho atrás deles.

– Agora – avisou o médico, quando acabou –, nada de mastigar carne durante  um  mês,  a  menos  que  a  sua  cozinheira  a  deixe  muito  tenra.  Só bebidas brancas e nada de tomates.

Lorde Almont levantou-se e endireitou a gravata.

–  Com  certeza,  doutor.  –  Tirou  do  bolso  do  peito  umas  moedas,  viu quanto perfaziam e depois deu-as ao pedinte com a distância máxima que o braço lhe permitia. – Creio que é, atualmente, o preço de mercado de um molar? – Hazel reparou que Lorde Almont insistia em manter-se longe do homem cujo dente estava agora na sua boca.

O mendigo, com as lágrimas a caírem-lhe em silêncio pelo rosto, meteu as moedas na bolsa e foi-se embora.

–  As  minhas  desculpas,  Hazel  –  disse  novamente  Lorde  Almont, quando o eco da porta a fechar-se desapareceu –, por te ter exposto a uma cena  tão  medonha.  Embora  o  Bernard  tenha  mencionado  que  estás inclinada a seguir este tipo de coisas. – Esfregou a parte de fora do maxilar. –  É  uma  coisa  assustadora,  mas  é  um  pequeno  preço  a  pagar  pela  nossa saúde e bem-estar. Creio que não deves conhecer o estimado Dr. Edmund Straine, da Sociedade Médica de Edimburgo? Dr. Straine, permita-me que lhe apresente a Menina Sinnett, filha da minha irmã Lavinia.

O  Dr.  Straine  voltou-se  para  Hazel.  Ainda  não  acabara  de  guardar  o equipamento e tinha na mão um pequeno bisturi a pingar sangue, quando curvou de forma quase impercetível a cabeça para a cumprimentar.

–  Como  está?  –  saudou  Hazel.  O  Dr.  Straine  não  respondeu.  O  olho bom  do  médico  foi  diretamente  para  as  manchas  de  tinta  nas  mãos  de Hazel, que as escondeu de imediato nas saias. Os lábios finos do médico conseguiram ficar ainda mais finos.

Quando o médico falou, foi outra vez para Lorde Almont.

– Muita atenção à carga que o ato de mastigar fará sobre o dente, Sua Senhoria. – Sem dizer mais uma palavra, pegou na mala, rodopiou sobre o salto  da  bota  e  saiu  pela  porta  traseira  do  átrio  com  um  rodopio  do  seu enorme casaco preto.

–  Infelizmente,  não  tem  boas  maneiras  –  sussurrou  Lorde  Almont, depois de Straine ter saído. – Mas disseram-me que é o melhor da cidade. Custa a acreditar, mas foi um protegido do grande Dr. Beecham, antes de ele morrer. Ficas para o lanche, claro?

Já tinham passado dois anos desde que o pai de Hazel fora colocado em Santa  Helena  –  como  comandante  da  Armada  Real  destacado  para supervisionar a prisão de Napoleão –, e, desde então, Lorde Almont tinha tomado  a  seu  cargo  cuidar  da  sobrinha.  Hazel  ia  uma  ou  duas  vezes  por semana  de  carruagem  até  Edimburgo  para  lanchar  ou  jantar  com  os Almont,  para  se  sentar  na  salinha  a  ler  os  livros  de  Lorde  Almont,  para acompanhar  Bernard  aos  acontecimentos  sociais  que  parecessem imprescindíveis.  Pelo  menos,  a  memória  de  George  não  pairava  como fumo espesso na Casa de Almont como em todas as divisões do Castelo de Hawthornden.

Quando  casasse  com  Bernard  e  se  tornasse  finalmente  a  nova Lady Almont, as memórias negativas podiam fechar-se como a capa de um livro pesado. Teria um novo nome e uma nova casa. Teria uma nova vida. Seria uma nova pessoa, uma pessoa que a tristeza não conseguiria encontrar.

– Ah, Bernard! – exclamou Lorde Almont, quando o filho apareceu ao cimo das escadas. – Lancham cá os dois? Tenho a certeza de que o Samuel pode avisar a Cozinheira.

–  Na  verdade,  tio  –  contrapôs  Hazel  –,  tinha  esperança  de  que  o Bernard pudesse acompanhar-me num passeio.

Bernard  saltou  o  último  degrau  e  ofereceu-lhe  o  cotovelo.  Quando saíram os dois do átrio, as criadas já tinham limpado todos os vestígios da cirurgia que ali tivera lugar apenas alguns minutos antes.
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De As Cidades da Escócia:

 

um Guia para o Viajante (1802),

por J. B. Pickrock:

 

Chamam  a  Edimburgo  “a  Atenas  do  Norte”  pelos  seus  feitos filosóficos, mas agora esse epíteto é também dirigido à arquitetura: pedra branca,  ruas  largas  e  direitas,  colunas.  Começaram  a  construir  a  New Town nos terrenos planos sobre os quais se ergue o Castelo de Edimburgo em 1760, creio eu (quando o fedor e a superlotação das casas ao longo de High  Street,  na  colina,  se  tornaram  demasiado  penosos  para  qualquer pessoa  com  uma  educação  decente),  mas  só  a  partir  de  1810  é  que  as construções  no  estilo  Clássico  Romântico  começaram  realmente  a impressionar.  De  facto,  atrevo-me  agora  a  dizer  que  Edimburgo  pode orgulhar-se de ser um exemplo mais belo do estilo Clássico Romântico do que qualquer uma das capitais da Europa.
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– Por favor.

– Não.

– Por favor.

– Definitivamente, não.

–  Mas  não  me  deixam  entrar  sem  ti.  Não  há  a  mínima  hipótese.  Mas não me podem impedir de entrar se eu for acompanhada pelo Visconde de Almont.

– Futuro  Visconde  de  Almont.  O  meu  pai  ainda  está  bem  vivo, obrigadinho.

–  Bem,  mas  pelo  menos  és  qualquer  coisa  agora,  não  és?  De  certeza que  és,  no  mínimo,  barão.  Isso  há  de  servir  para  alguma  coisa,  jovem Barão de Almont.

– Hazel – avisou Bernard.

–  Nem  sequer  tens  de  olhar.  Podes  estar  o  tempo  todo  com  os  olhos tapados.

– Mesmo assim, vou ouvir.

Hazel agarrou o cartaz com a mão e abanou-o.

– Vá lá, Bernard. Quando é que te pedi para fazeres alguma coisa por mim?  Se  não  assistir  a  isto,  nunca  mais  conseguirei  pensar  noutra  coisa enquanto for viva. Vou levar o cartaz a todos os jantares a que for quando já  formos  os  dois  velhos,  e  tu  vais  desejar  ter-me  levado  só  para  me calares.

Bernard continuou a andar.

– Não. – Bernard tinha uma cartola cinzenta nova e, mesmo quando se voltou de lado, Hazel teve a certeza de que ele estava a tentar mostrá-la no melhor ângulo, para que a luz incidisse sobre as extremidades e destacasse o  seu  queixo  forte.  O  casaco  também  era  cinzento,  e  tinha  um  colete  de seda amarelo-canário.

Embora a tarde tivesse começado com um frio agradável de outono no ar, enquanto caminhavam ficara um calor sufocante. Hazel sentiu uma gota de suor a escorrer-lhe pelas costas, por baixo das várias camadas de tecido.

– Estás com medo de que a minha mãe fique zangada contigo por…?

Bernard voltou-se e interrompeu-a.

–  Estou.  Para  ser  sincero,  estou.  Tenho  medo  de  que  a  tua  mãe  se zangue comigo, mas mais do que isso, Hazel, tenho medo de que a tua mãe se zangue contigo. Fazes ideia dos problemas que vais  arranjar  quando  a tua mãe, ou, já agora, o teu pai, descobrirem que foste a uma palestra de anatomia?  Uma palestra  de  anatomia  pública!  O  tipo  de  pessoas  que assistem a essas coisas! Bêbedos… e violadores! E… e… atores de teatro!

Hazel revirou os olhos e endireitou as bordas das luvas cor de marfim. Tinham sido oferecidas pelo pai antes de partir para Santa Helena.

–  Estudantes,  Bernard.  São  eles  que  assistem  a  estas  coisas.  Não interessa,  já  sei  como  vou  fazer:  digo  à  minha  mãe  que  vou  a  um piquenique  contigo  nos  Jardins  de  Princes  Street  e  que  só  devo  voltar  à noitinha. Podemos descer a colina e chegar a tua casa à hora do lanche.

Passou  por  eles  uma  carruagem  senhorial,  e  Bernard  demorou  a responder,  porque  cumprimentou  educadamente  o  cavalheiro  que  ia  no interior com um aceno de cabeça digno. Quando se voltou novamente para Hazel, o rosto readquiriu a mesma expressão de irritação.

–  Estudar  medicina  é  uma  coisa.  É  até  útil.  O  meu  amigo  de  Eton,  o John Lawrence, está agora em Paris e será um bom médico e fará um bom casamento e será bem-vindo aos nossos jantares. Se querias fingir que ias ser médica, ou enfermeira, acho que isso já era diferente. Mas cirurgiã… Hazel, a cirurgia é uma profissão para homens sem dinheiro. Sem estatuto. Na  verdade,  são  uns  carniceiros!  –  Avançou  alguns  passos  sem  perceber que Hazel não estava ao seu lado. – Hazel?

– O que estás a dizer? “Fingir”?

– O que é que eu…?

– Disseste “fingir que ias ser médica”.

– O que eu queria dizer era… Hazel. Quero dizer. De certeza que nunca pensaste…  –  Parou,  e  depois  continuou.  –  Vai  ser  muito  útil  quando  nos casarmos saberes tratar de arranhões e febres!

– Sempre soubeste que eu quero ser cirurgiã – contrapôs Hazel. – Há séculos que andamos a falar disso. E sempre me apoiaste.

–  Bem,  sim  –  replicou  Bernard,  olhando  para  os  sapatos.  –  Quando éramos crianças.

De  repente,  Hazel  sentiu  um  sabor  a  cobre  na  boca.  Tinha  a  língua pesada. Estavam apenas a um quarteirão de Almont House, com as colunas brancas a reluzirem com o sol da tarde.

–  Olha  –  disse  Bernard,  já  a  rodar  o  corpo  para  começar  a  andar.  – Vamos voltar para a salinha. Tomamos o nosso chá. – Hazel estava com o cartaz nas mãos, e Bernard estendeu o braço para o agarrar. Rasgou-o ao meio, depois em quatro e, a seguir, amachucou todos os pedaços. Atirou-os para trás dele, para a valeta molhada, e Hazel ficou a ver os pedacinhos de papel  a  desapareceram.  –  Pronto.  Vamos  esquecer  esse  disparate.  Há  um espetáculo novo no Le Grand Leon, vamos lá uma noite destas. E levamos a tua mãe. Não achas que é uma ótima ideia?

Hazel fez um pequeno aceno com a cabeça.

– Acho que, se não te importares, vou passear mais um bocadinho. Só até ao passeio público. Depois apanho a carruagem para ir jantar a casa.

Bernard olhou em redor, nervoso.

– Sem companhia? Não me parece…

–  Só  mais  um  bocadinho.  Estamos  perto  da  tua  casa.  Olha,  é  já  ali. Estarei sempre à vista de todos.

– Se tens a certeza… – concordou Bernard, hesitante.

– Insisto.

–  Bem,  então,  está  bem.  –  Afinal,  tinha  sido  fácil.  Bernard  assentiu, satisfeito, de novo com um ar afável. Era filho de um visconde, e não havia nada  de  errado  no  mundo  dele.  Estava  a  poucos  passos  de  casa,  onde  o esperava um assado para o jantar. – Para a semana irei a Hawthornden. Diz ao Percy que insisto em jogar uíste com ele.

Hazel  respondeu  com  a  coisa  mais  parecida  com  um  sorriso  que conseguiu.  Manteve-o  na  cara  enquanto  via  as  pernas  compridas  de Bernard  a  descerem  a  rua,  até  desaparecerem  nas  sombras  de  Almont House.

Só  então  permitiu-se  olhar  para  os  restos  amarrotados  do  cartaz  que tinha  escondido  no  roupeiro,  longe  dos  olhares  indiscretos  da  mãe  e  da senhora  Herberts,  para  o  poder  mostrar  a  Bernard.  Apenas  algumas palavras  não  se  tinham  dissolvido  no  lamaçal  que  corria  pela  valeta  ao longo da rua, fragmentos que pareciam peças de um puzzle.

AO VIVO!

BEECHAM

EDIM…

… ANAT…

… VA TÉCNICA

Deu  um  suspiro  e  dirigiu-se  para  a  carruagem  que  a  esperava.  Havia alguém  fora  de  Almont  House,  junto  ao  portão  lateral,  onde  a  estrada curvava para longe de Charlotte Square, em direção a Queensferry Street Lane, com o pináculo da Catedral de Saint Mary’s a parecer espetado na cruz de ferro contra o azul do céu.

Era  uma  mulher  de  cabelo  ruivo  –  que  podia  até  parecer  ainda  mais avermelhado se não estivesse tão sujo – enfiado sob uma touca de criada. Seria uma das criadas dos Almont? Hazel não a reconheceu, mas isso não era surpreendente. Uma casa como a deles teria certamente uma dúzia de criadas  que  tentariam  manter-se  invisíveis  quando  havia  convidados. Talvez fosse nova. Parecia muito jovem. Mais jovem do que Hazel. Parecia estar  à  espera  de  alguém,  pela  forma  como  olhava  por  cima  do  ombro  e para o fundo da rua, mas não parecia nervosa.

Hazel  parou  e  ficou  a  observá-la,  curiosa.  E  depois,  num  piscar  de olhos,  juntou-se  um  homem.  Não,  não  era  um  homem.  Um  rapaz.  Um rapaz  alto,  muito  direito  e  magro.  Estavam  os  dois  conversar,  e  a empregada  entregou-lhe  furtivamente  um  pedaço  de  papel.  Estariam  a roubar Almont House? Em plena luz do dia? A praça estava longe de estar vazia,  com  várias  carruagens  a  passar  por  Hazel  enquanto  observava aquele  par.  Aparentemente,  ninguém  reparava  neles.  Era  verdade  que estavam  escondidos  na  sombra  do  solar,  mas  certamente  até  os  ladrões preferiam o coberto da noite.

Hazel aproximou-se, fingindo estar fascinada por uma pequena roseira. Embora  estivesse  apenas  a  30  metros  de  distância,  os  dois  estranhos  não olharam para ela. A criada de cabelo ruivo estendeu a mão, e o rapaz alto deu-lhe algumas moedas. Agora que estava perto, Hazel conseguia ver um nariz comprido e fino, meio escondido pelo cabelo escuro do rapaz.

– Cuidado com esse, Jack – alertou a criada de cabelo ruivo.

Com as moedas escondidas no cinto, a mulher desapareceu, encostada ao exterior de pedra de Almont House, deslizando pela curva até à porta de entrada dos criados.

Que estranho, pensou Hazel.

–  Para  casa,  Menina  Sinnett?  –  Era  o  cocheiro,  o  senhor  Peters,  a perguntar-lhe  do  fundo  do  quarteirão.  Deu  um  abanão  rápido  às  rédeas, fazendo os cavalos entrar em ação.

O rapaz que estava nas sombras levantou o olhar e, por um momento, Hazel  encarou-o  diretamente  nos  olhos,  e  os  pelos  da  nuca  ficaram  logo eriçados. Os olhos dele eram brilhantes e claros e cinzentos. Com aquele nariz comprido, parecia uma ave de rapina, pensou Hazel. Fez um sorriso ou um esgar, ou talvez fosse apenas um truque da luz, porque no instante seguinte já tinha desaparecido, caminhando apressadamente em direção à rua  principal,  onde  o  fumo  da  Cidade  Velha,  preto  e  espesso,  pairava,  e Hazel  entrava  na  carruagem,  de  volta  a  Hawthornden,  tentando  ver mentalmente o rosto dele, mas esse já se desvanecera da memória.
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Era  espantosamente  fácil  morrer  em  Edimburgo.  Todos  os  dias morriam pessoas. Havia fogos e esfaqueamentos nos becos das traseiras de bares esquálidos. Arranhões que as pessoas pensavam que podiam ignorar ficavam verdes e purulentos, inchados e quentes, até morrerem sem sequer terem tido tempo de ir ao médico público. Os ladrões eram enforcados em Grassmarket  Square,  Jack  tinha-o  visto  com  os  próprios  olhos,  a  forma como os corpos se contorciam e depois ficavam imóveis.

Era fácil morrer em Edimburgo, mas Jack chegara aos 17 anos porque sabia sobreviver.

Jeanette  já  estava  à  espera  no  portão  lateral  da  casa  junto  de Queensferry quando Jack chegou ao fundo da colina.

– É um trabalho novo – revelou ela, quase num tom de súplica, ainda antes de ele poder pedir desculpa pelo atraso. – Quero ficar também com este.  A  comida  é  boa.  Papas  de  aveia  das  verdadeiras  para  o  pequeno-almoço todos os dias, com natas.

– Foste tu que me disseste para vir ter contigo a meio do dia, porra.

–  Eu trabalho,  Jacks,  caso  seja  preciso  lembrar-te.  Isso  significa  que não  posso  estar  sempre  a  sair  para  ir  ter  contigo  aos  teus  buracos fedorentos e entregar-te sabe-se lá o quê.

Os  pelos  na  nuca  de  Jack  eriçaram-se,  os  sentidos  ficaram  apurados como uma corda manuseada entre os dedos. Estava uma rapariga na rua a olhar  para  eles,  a  uns  15  metros  de  distância.  Jeanette  não  reparou.  A rapariga  estava  demasiado  longe  para  os  ouvir,  mas  reparara  neles,  sem dúvida,  apesar  de  estar  a  fingir  que  cheirava  uma  rosa.  Era  rica  –  via-se pelas  roupas,  pelo  tecido  fino  e  pelas  penas  verdadeiras  no  adorno  da cabeça. Era mulher de alguém, tinha de ser para andar a passear na New Town  sem  desacompanhada,  mas  não  parecia  ser  mais  velha  do  que  ele. Devia ter uns 16 ou 17 anos. Com as meninas ricas, pintadas como bonecas de papel, era difícil dizer.

Jack observou-a pelo canto do olho, vendo uma linha fina da parte de trás do pescoço aparecer desnudada, tão branca que era quase translúcida, quando ela se inclinou, um intervalo entre o vestido e o cabelo.

Jeanette clareou a garganta.

– Não queres, pois não? Porque se não queres, tenho muitos ladrões de corpos  desejosos  de  uma  entrega  assim  de  dois.  Tenho  mesmo,  Jack Currer, não penses que não tenho! – Pronunciou cada uma das sílabas do nome enrolando a língua: Curr-er.

– Não, não, eu quero, claro que quero. – Arrancou das mãos de Jeanette o papel que ela lhe estava a dar e vasculhou os bolsos à procura de moedas.

Jeanette falava alto enquanto contava o dinheiro.

–  Um  é  pequeno.  Morreu  de  qualquer  coisa.  Não  estava  doente,  por isso, cá para mim, deve ter sido a ama de leite que estava encharcada a dar-lhe de mamar. É o que eu acho. Está sempre a acontecer. Esses pequenos herdeiros  todos  cheios  de  camisinhas  e  mais  camisinhas  a  serem amamentados  por  uma  mulher  que  adormece.  O  outro  é  um  homem. Cuidado com esse, Jack. Ouvi um moço de estrebaria dizer que achava que ele tinha a doença.

Jack olhou para os nomes e abriu rapidamente o mapa do cemitério.

– Não foi a febre romana, Jeanette, e farias melhor se não andasses a espalhar esses boatos. Assustas as pessoas.

– Não tens medo? – disparou Jeanette.

Jack tamborilou com os dedos na parte de lado da perna. Há anos que trabalhava  como  ladrão  de  corpos,  levantara  corpos  em  decomposição, podres e doentes, mas, sem saber bem como, nunca adoecera. Não sabia se era um deus a dar-lhe a misericórdia que ele certamente não merecia ou se era pura sorte, mas estava inclinado a acreditar que era a segunda hipótese.

– Não – repetiu. – Não tenho medo.

Jeanette limitou-se a encolher os ombros e depois correu para os jardins nas traseiras da casa, onde podia usar a porta dos criados e fingir que nem sequer saíra.

Jack  dobrou  o  papel,  meteu-o  no  bolso  das  calças  e  depois  olhou novamente para cima, para a mulher que tinha estado a olhar para as rosas. Ela  observava-o,  com  olhos  castanhos  estreitos  tão  escuros  que  pareciam praticamente pretos. Era bonita, com a beleza que as raparigas ricas têm, de rosto limpo e cabelo penteado. Tinha o cabelo claro, arruivado, espesso e  ondulado  por  debaixo  do  chapéu.  O  nariz  era  comprido  e  direito,  e  os lábios voltados para cima num dos cantos. Jack sentiu-se subitamente nu, e um formigueiro quente subiu-lhe até à nuca. Não conseguia tirar os olhos dela. Era como se o estivesse a acusar de qualquer coisa. Ou a conspirar contra ele. Estaria a sorrir, ou seria apenas a inclinação natural dos lábios arroxeados?

Finalmente, para alívio de Jack, os olhos da mulher afastaram-se, e ela levantou um sapato delicado para entrar numa bela carruagem.

As luvas eram brancas e, quando a rapariga desapareceu, Jack apenas conseguiu ver uma mancha vermelha a desabrochar na ponta de um dedo na mão esquerda, com a qual tinha estado a segurar o caule de uma rosa para a puxar para mais perto. Sangue. Um espinho perfurara o tecido fino, e a rapariga não reparara. Uma minúscula flor carmesim naquelas mãos de marfim.
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William  Beecham,  de  seu  nome  completo  William  Beecham,  Barão Beecham  de  Meershire,  também  conhecido  por Sir  William  Beecham, Baronete (nascido a 5 de abril de 1736, em Glasgow, na Escócia; falecido a 7  de  janeiro  de  1801,  em  Portree,  Ilha  de  Skye,  Escócia).  Cirurgião  e cientista  médico  escocês,  presidente  e  fundador  da  Sociedade  Real  de Anatomistas  de  Edimburgo,  mais  conhecido  pelo  estudo  da  anatomia  e pela publicação do Tratado de Anatomia de Dr. Beecham; ou, A Prevenção e Cura das Doenças Modernas. O Tratado, com os diagramas anatómicos detalhados  e  o  registo  atualizado  de  doenças,  constituiu  a  base  para  a geração  seguinte  de  estudantes  de  Medicina.  Desde  então,  foi  reeditado mais de dez vezes em edições atualizadas. Diz-se que Beecham, segundo os rumores, um nacionalista escocês, recusou o lugar de médico pessoal do Rei Jorge III, após o que nunca mais lhe foi permitido regressar a Londres.

Nos  últimos  anos  de  vida,  Beecham  levou  uma  vida  de  reclusão, recusando  pacientes  ou  palestras  públicas,  e  dedicando  a  sua  energia  ao estudo da alquimia e do ocultismo. O objetivo assumido por Beecham era a busca da vida eterna. Beecham sucumbiu a um envenenamento devido aos efeitos  do  consumo  experimental  de  ouro,  mercúrio  e  chumbo  em  doses elevadas.  Após  a  sua  morte,  o Tratado  do  Dr.  Beecham  continua  a  ser revisto e publicado pelo neto, William Beecham III.

Casado  com:  Eloise  Carver  Beecham,  de  Essex  (nascida  em  1742, falecida em 1764). Descendência: John (nascido em 1760), Philip (nascido em 1762), Dorothea (nascida em 1764).

Ver: neto William Beecham III
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Podia ir sem Bernard, tinha a certeza absoluta. Era apenas uma questão de garantir que cronometrava tudo bem – sairia depois do pequeno-almoço e diria à mãe que ia dar uma longa caminhada pelos campos atrás da casa. Daí, teria de pedir emprestado um dos sobretudos compridos do pai e ir até aos  estábulos  sem  ser  vista.  Percy  não  seria  um  problema  –  tinha  aulas durante toda a manhã. E o quarto da mãe ficava virado para o lado leste do edifício, por isso, mesmo que ela olhasse pela janela enquanto terminava as cartas, não veria Hazel a fugir pela rampa.

Uma carruagem estava fora de questão. Seria demasiado barulhenta e daria demasiado nas vistas. Alguém a podia ver e reconhecer a carruagem no percurso entre a sua casa e Edimburgo. Não, seria muito mais seguro ir de  cavalo,  levantar  o  mais  possível  a  gola  do  casaco  de  inverno  do  pai sobre o pescoço e manter a cabeça baixa.

Hazel  nunca  estivera  na  Cidade  Velha  sem  alguém  a  acompanhá-la, mas estava confiante de que não se perderia. Estava tudo organizado como as espinhas de um peixe – a espinha central da High Street, desde o Castelo de Edimburgo até ao Palácio de Holyrood, lá em baixo, com becos e ruelas a  ramificarem-se  de  ambos  os  lados.  Sabia  como  era  o  exterior  da Sociedade Real de Anatomistas de Edimburgo – o tio mostrara-lhe, certa vez: vigas escuras de madeira e pedra, uma placa dourada ao lado da porta. Não seria difícil de encontrar. Tinha os seis pence para a entrada no bolso, cada  vez  mais  quentes,  devido  ao  hábito  nervoso  de  esfregar  os  dedos contra  as  moedas,  mas  se  tudo  corresse  como  planeado,  não  precisaria delas.

Naquela  manhã,  ela  continuara  a  planear,  passo  a  passo,  enquanto enfiava papas de aveia na boca do outro lado da larga mesa de carvalho da mãe. A sala de jantar informal era, talvez, a única divisão de Hawthornden que  podia  ser  considerada  “aconchegante”.  Ficava  ao  lado  da  cozinha, estava sempre quente e, geralmente, tinha um cheiro agradável à carne que a cozinheira estivesse a assar para o jantar. Embora as paredes da casa, em quase todas as outras divisões, estivessem cobertas – com retratos a óleo e armas de metal e espécimes das viagens do pai resguardados por vidros –, ali a madeira estava à vista, com uma cor castanha convidativa iluminada pelo fogo crepitante que aquecia a chaleira no fogão.

Se pelo menos Bernard não tivesse rasgado o anúncio. Não que Hazel não  o  tivesse  decorado,  mas  teria  sido  reconfortante  lê-lo  uma  e  outra  e outra  vez.  O  cartaz  não  referia  que  não  era  autorizada  a  entrada  de mulheres para assistir à palestra, mas também não era preciso. Além disso, Hazel  não  queria  que  alguém  a  reconhecesse  e  fosse  contar  à  mãe  –  ou, pior ainda, ao tio. Não, em vez disso, ia esperar que os sinos da Catedral de Saint  Giles  dessem  as  8h00,  quando  a  palestra  começaria,  e  ficaria  no exterior  até  as  portas  serem  fechadas.  Depois,  assim  que  toda  a  gente estivesse distraída com a nova técnica milagrosa que o Dr. Beecham estava a  demonstrar,  podia  esgueirar-se  lá  para  dentro,  em  silêncio  e  sem  que alguém desse por isso.

Obviamente, o  Dr.  Beecham,  cujo  manual  redefinira  o  campo  da anatomia  e  fizera  de  Edimburgo  a  capital  das  ciências  médicas,  já  tinha morrido.  Era  o  neto,  Dr.  Beecham  III,  que  tinha  agora  as  funções  de presidente da Sociedade Real de Anatomistas de Edimburgo. Hazel repetiu o  plano  em  silêncio  vezes  sem  conta: cavalo,  cidade,  palestra.  Cavalo, cidade, palestra. Se voltasse depressa para casa, chegaria à hora de jantar e podia  fingir  que  perdera  a  noção  do  tempo  na  floresta.  A  mãe  nem repararia; ela mal dava por Hazel. George morrera e Percy era o herdeiro. Que importância tinha a forma como Hazel passava o tempo?

– Graças a Deus, vamos passar a temporada a Londres.

Hazel estava tão distraída com os seus próprios pensamentos que o som da  voz  da  mãe  lhe  provocou  um  choque  semelhante  a  uma  descarga elétrica.

– Desculpe, o que disse?

Lady Sinnett endireitou-se na cadeira, e o véu que usava sempre sobre o rosto estremeceu.

–  Londres  –  repetiu,  com  brusquidão.  –  Para  a  temporada.  Não  seja cansativa, Hazel.

– Sim, claro. Londres. – Uns meses infelizes, atada como um peru no Natal e obrigada a sorrir para desconhecidos de olhos a brilhar, de braço dado com Bernard.

– Ainda bem que vamos – repetiu Lady Sinnett –, com tudo o que tenho ouvido.

Hazel tentou manter a voz calma.

– O que tem ouvido? – Ficou com a respiração presa no peito. Então, a mãe  sabia.  Sabia  da  palestra  e  da  escola  de  anatomia.  Claro.  Como  era possível que tivesse sequer pensado guardar segredo, quando…?

–  A  febre,  Hazel  –  disparou Lady  Sinnett.  –  Obviamente,  não  existe onde há gente civilizada, mas em Edimburgo, com as casas todas umas em cima  das  outras  e  os  pobres  já  meio  mortos.  Com  o  ar  tão  mau  em Edimburgo,  sinceramente,  quanto  mais  depressa  formos  para  Londres, melhor. Sobretudo, com a constituição tão delicada do Percy.

–  Ah.  Pois.  Tem  razão.  –  Os  sinos  da  abadia  do  outro  lado  da propriedade  bateram  as  horas,  e  a  cozinheira  apareceu  na  sala  de  jantar para  levantar  os  pratos.  –  Esta  manhã,  vou  dar  um  passeio  –  anunciou Hazel,  tornando  a  quebrar  o  silêncio.  –  Um  longo  passeio.  Para  apanhar este ar tão bom.

De algures lá em cima chegou o som de Percy a bater sem ritmo nas teclas do pianoforte.

– Sim, está bem – anuiu Lady Sinnett, distraída. Hazel bebeu outro gole de chá para evitar que a mãe a visse a sorrir.
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Demorou menos de uma hora a chegar a Edimburgo, e não se cruzou com  vivalma  na  estrada,  a  não  ser  com  meia  dúzia  de  camponeses  que Hazel  não  reconheceu  e  que  não  se  deram  ao  trabalho  de  olhar  para  ela quando ia a passar. Seguiu a estrada principal em direção ao fumo negro cintilante,  visível  a  quilómetros  de  distância  – Auld  Reekie,  ou  Velha Chaminé,  o  nome  por  que  era  conhecida  a  cidade,  o  coração  pulsante  da ciência  e  literatura  da  Escócia.  Antes  de  o  pai  de  Hazel  partir,  tinha-a levado com George a Almont House para ouvirem Sir Walter Scott fazer uma  leitura  do  seu  poema  narrativo A  Dama  do  Lago.  A  febre  romana tinha levado George menos de uma estação depois. Hazel também estivera doente,  agarrada  aos  cobertores  e  a  encharcar  a  cama  com  o  suor  e  o sangue  das  feridas  nas  costas.  Até  que,  uma  manhã,  com  a  luz  amarela fraca do amanhecer a passar pela janela, descobriu que conseguia sentar-se. A  cozinheira  chorara  quando  Hazel  pedira  papas  de  aveia,  a  primeira comida  que  pedia  numa  semana.  Ela  tinha  sobrevivido,  e  o  irmão  mais velho,  que  era  mais  forte,  mais  inteligente  e  mais  corajoso  do  que  ela, morrera.

Hazel  sabia  que  a  Cidade  Velha  era  um  labirinto  de  ruas  tortuosas. Mesmo  lembrando-se  de  como  era  a  porta  da  frente  da  Sociedade  de Anatomistas,  Hazel  continuou  em  silêncio  a  ensaiar  a  forma  como perguntaria  educadamente  a  um  estranho  que  lhe  desse  indicações.  Mas assim  que  deixou  o  cavalo  numa  estalagem  e  começou  a  andar  sobre  as pedras de calçada, escolheu um par de estudantes de Anatomia no meio da multidão.  Não  podiam  ser  outra  coisa:  casacos  pretos  puídos,  sapatos manchados  e,  o  mais  evidente  de  tudo,  exemplares  do Tratado  de  Dr. Beecham debaixo do braço. Perfeito.

Hazel seguiu-os a pé sobre as pedras molhadas pela chuva até entraram numa viela perto de South Bridge que cheirava a peixe do dia anterior. A viela acabava numa pequena praça, rodeada por todos os lados por prédios com, pelo menos, três ou quatro andares. Os prédios pareciam estar todos inclinados  para  a  frente.  O  céu  estava  azul  e  alegre  enquanto  Hazel cavalgara  até  à  cidade,  mas  ali  era  apenas  um  remendo  acinzentado  de água de lavar pratos. No ar havia roupa a secar e cheiro a urina.

Mas  ali  estava  ela:  a  Sociedade  Real  de  Anatomistas  de  Edimburgo, gravada numa placa de bronze ao lado de uma porta preta. Alguns homens que  estavam  no  exterior  tinham  o  anúncio  na  mão.  Hazel  ficou surpreendida  ao  ver  que,  na  realidade,  pareciam,  na  maioria,  cavalheiros. Lá  no  fundo,  ficara  convencida  de  que  Bernard  tinha  razão,  e  que  ela  ia entrar voluntariamente para um antro de rufias e atores de teatro. Mas não – havia cartolas e sapatos de couro verdadeiro. Embora não se conseguisse lembrar  do  nome  deles,  reconheceu  um  ou  dois  dos  salões  de  Almont House,  e  susteve  a  respiração,  encostando-se  a  uma  parede  de  pedra molhada  para  que  ninguém  reparasse  nela.  Não  precisava  de  se  ter incomodado. Os homens estavam distraídos com a sua própria importância e  não  lhes  passaria  pela  cabeça  olhar  para  qualquer  pessoa  que  estivesse um centímetro abaixo do seu campo de visão.

Então, os sinos de Saint Giles tocaram, mais alto do que Hazel alguma vez ouvira, vibrando até ao âmago da rapariga. Os homens murmuraram e andaram de um lado para o outro por mais um momento, até que a pequena porta se abriu e começaram todos a empurrar-se para entrar.

Hazel  ficou  para  trás,  a  observá-los,  reparando  na  impaciência  e  na forma  como  se  cumprimentavam  com  uma  reserva  fria.  E  foi  então  que, por entre as capas e casacos compridos, viu um homem que a fez suster a respiração ao reconhecê-lo. Era o médico com uma pala num olho que dera o dente do indigente ao tio Almont, o Dr. Straine. Ele não a viu, ou pareceu não a ver, mas Hazel encostou-se ainda mais à parede de tijolos, pelo sim, pelo não.

Só  quando  os  sinos  tocaram  a  anunciar  o  quarto  de  hora  é  que  os homens  acabaram  de  entrar  e  os  vários  gemidos  e  exclamações  de reconhecimento finalmente cessaram. Hazel ficou sozinha no beco quando a porta preta se fechou.

Ia esperar cinco minutos – cinco longos minutos – antes de se esgueirar lá para dentro. Seria ela própria a contá-los, esses cinco minutos, enquanto via os lençóis manchados, pendurados nas janelas por cima dela, a ondular suavemente. Afinal, a Cidade Velha não era assim tão má, pensou Hazel. A mãe  tinha-lhe  contado  histórias  sobre  assassinos  à  espreita  em  cada esquina, os outrora cavalheiros transformados em criaturas pela corrupção da  própria  cidade.  Pela  forma  como Lady  Sinnett  falava,  dificilmente  se poderia percorrer um quarteirão da Cidade Velha sem encontrar meia dúzia de monstros da literatura de cordel. Mas ali estava Hazel, e, com apenas 17 anos, conseguira ir até lá sozinha.

Agora.  Já  tinham  passado  cinco  minutos.  Esgueirar-se-ia  pela  porta, coberta pela escuridão, e veria em primeira mão o Dr. Beecham – o neto do próprio  Dr.  Beecham!  –  demonstrar  o  que  o  anúncio  prometera  –  “uma revolução no campo da cirurgia”. Ouviu alguns aplausos através da porta. Algo tinha começado. Era a altura certa.

Só  havia  um  problema.  A  porta  estava  trancada.  Hazel  deu-lhe  outro empurrão,  na  esperança  de  que  a  madeira  tivesse  ficado  ligeiramente deformado ou inchada, mas não. Estava fechada à chave, e bem fechada. Hazel  deixou-se  cair  no  chão,  sem  se  importar  que  as  saias  estivessem  a ficar molhadas nas pedras. Tinha feito todo aquele caminho em vão.

– Então!?

Uma  voz  chamou-a  do  outro  lado  do  beco,  mas  a  sua  origem  estava escondida pela sombra. Hazel olhou para cima, meio à espera de ver um dos monstros da mãe. Mas não: era um rapaz. Um rapaz que ela já tinha visto, com olhos cinzentos e longos cabelos escuros. O rapaz que ela vira junto  de  Almont  House.  Ele  inclinou-se  para  ela  e  estendeu-lhe  a  mão. Estava  suja,  com  os  dedos  a  saírem  pelos  buracos  na  luva,  mas  as  unhas estavam limpas. Hazel agarrou a mão, deixando que a puxasse para cima.

O rapaz clareou a garganta.

– Eles trancam a porta quando começa a demonstração. O Dr. Beecham odeia interrupções.

Hazel ofereceu-lhe um pequeno sorriso.

– Foi o que eu pensei.

O rapaz afastou o cabelo da cara.

– Não entraste quando podias ter entrado. Eu reparei. Quer dizer, não estava a reparar em ti, mas vi-te.

– Tinha esperança – replicou Hazel, alisando as saias – de me esgueirar lá para dentro quando a demonstração começasse. Para que não reparassem em mim. Imagino que não haja muitas mulheres que venham a este tipo de coisas.

– Creio que não.

Hazel ficou à espera. O rapaz mudou o peso do corpo nos pés e tentou tirar o pó das mãos, esfregando-as nas calças.

– Sou a Menina Sinnett – apresentou-se Hazel, por fim.

Assim que disse o nome, arrependeu-se. Os lábios do rapaz enrolaram-se num pequeno sorriso, e ele curvou-se numa pequena vénia.

–  Muito  prazer,  Menina  Sinnett.  –  Ele  continuava  a  sorrir  quando  se endireitou.

A parte de trás do pescoço de Hazel ficou vermelha.

– Mandam as boas maneiras que tu agora te apresentes.

O sorriso do rapaz alargou-se, deixando à mostra o brilho dos enormes dentes caninos.

–  É  assim,  agora?  –  disse  o  rapaz,  sem  dizer  o  nome.  Em  vez  disso, revelou: – Se ainda queres entrar para ver o que está a acontecer, sei uma maneira.

– De entrar para o teatro cirúrgico? – O rapaz acenou com a cabeça. – Sim!  Por  favor!  –  Hazel  moderou  o  entusiasmo  na  voz.  –  Quer  dizer,  se não for muito incómodo.

–  Não  é.  Não  custa  nada.  –  Sem  esperar,  o  rapaz  pegou  na  mão  de Hazel e puxou-a por uma viela tão estreita que a rapariga nem tinha dado por ela antes, com pedras molhadas de cada lado a cheirarem a mofo e a suor.  A  armação  da  saia  de  Hazel  raspava  nas  paredes  dos  dois  lados.  O rapaz sabia por onde andava, saltando e circundando as pedras irregulares como se fosse feito de fumo. Chegados a uma porta de madeira, bateu duas vezes. Alguém abriu a porta e, num instante, o rapaz já tinha puxado Hazel lá para dentro, para uma passagem escura iluminada apenas por uma tocha ao fundo.

– Trabalhas aqui? – segredou Hazel, enquanto ele a guiava. – Para os anatomistas?

– Mais ou menos – respondeu o rapaz, olhando para trás, na direção de Hazel.  Os  olhos  cinzentos  pareciam  brilhar  no  escuro  e,  embora  o  ar estivesse abafado, Hazel ficou subitamente com frio. – Anda. Por aqui.

Percorreram o túnel até ao fim. A tocha na parede fazia a cara do rapaz parecer estranha, cheia de ângulos e sombras. Hazel estava a ouvir vozes por perto – uma conversa sussurrada, a melodia de um barítono tonitruante –, mas não conseguia distinguir as palavras.

– Se quiseres ver, a porta é aqui – revelou o rapaz.

– Não vens comigo? – perguntou Hazel.

– Nã – retorquiu ele. – Já vejo sofrimento suficiente na vida real para precisar de ver um doutor qualquer a fazer isso para ser aplaudido. – Hazel não tinha a certeza se o rapaz estava a brincar ou a falar a sério. Do outro lado da parede, veio o som de um homem a gritar. Mesmo só com a luz da tocha, Hazel conseguiu ver o seu guia a erguer uma sobrancelha, como que a dizer: Estás a ver?

Abriu apenas uma fresta da porta, mas Hazel não conseguia ver o que estava do outro lado. Hesitou.

– Vai correr tudo bem – disse o rapaz. – Acredita em mim.

A  rapariga  assentiu  e  levantou  as  saias  para  passar  o  mais silenciosamente possível pelo rapaz. Quando os corpos se encostaram, tão estreita era a passagem, ele desviou os olhos. Hazel pôs a mão no puxador da porta e deu-lhe um pequeno empurrão. A porta abriu-se em silêncio, e Hazel percebeu por que razão o rapaz tinha tanta certeza de que ia correr tudo  bem:  a  porta  abriu-se  sob  a  bancada  onde  os  homens  estavam sentados. Estava a ver por entre as pernas e as botas deles, mas tinha uma visão perfeita do palco de Beecham, a menos de 20 metros de distância.

Hazel  voltou-se  para  agradecer  ao  rapaz,  mas  ele  já  desaparecera  na escuridão.
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De Uma Introdução ao Campo da Medicina

 

para Cavalheiros (1779), por Sir Thomas Murburry:

 

A diferença entre o cirurgião e o médico do século XVIII é muito clara e distinta.  O  médico  pode  ser  um  cavalheiro  de  posição  social  e  meios consideráveis,  com  acesso  à  faculdade  de  Medicina  e  a  uma  educação adequada  em  latim  e  nas  belas-artes.  O  seu  papel  é  o  de  consultar  e aconselhar  sobre  todas  as  doenças,  internas  e  externas,  e  fornecer quaisquer cataplasmas ou medicamentos que possam oferecer alívio.

Um  cirurgião,  pelo  contrário,  é  mais  frequentemente  um  homem  de estatuto  social  inferior,  que  compreende  que  um  talento  para  o  estudo  da anatomia  pode  proporcionar-lhe  um  caminho  para  uma  posição  elevada. Deve  estar  preparado  para  trabalhar  com  os  pobres  e  deformados,  os monstros  não  amados  e  tornados  horríveis  pela  guerra  ou  outras circunstâncias.

O  médico  trabalha  com  a  mente.  O  cirurgião  trabalha  com  as  mãos  e com a força bruta.
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Ele tinha ajudado a menina bonita. Não sabia porquê. Ela era rica, do tipo  que  devia  ter-se  desenvencilhado  sozinha.  Mas  Jack  estava  lá.  Já roubara  indo  pelas  passagens  traseiras  do  teatro  da  Sociedade  de Anatomistas vezes sem conta. Talvez tivesse tido pena dela, vendo-a ali no beco, parecendo mais só do que era possível, com as faces vermelhas de vergonha  ou  de  frio.  Da  última  vez  que  a  vira,  ela  tinha  sangue  na  luva. Fora  na  New  Town,  onde  os  edifícios  eram  direitos  e  polidos  como moedas,  e  a  relva  crescia  confinada  a  pequenos  quadrados  perfeitos.  Ela estava fora do seu ambiente, ali na Cidade Velha.

Jack  nem  sequer  devia  andar  a  rondar  a  Sociedade  de  Anatomistas àquela hora da manhã. Já tinha feito a sua venda a Straine. Os ladrões de corpos  deviam  desaparecer  com  a  luz  do  dia  –  os  vampiros  que alimentavam  os  estudantes  de  medicina  da  cidade.  A  entrega  demorara mais  tempo  do  que  ele  pensara  –  Straine  recusara-se  a  pagar  o  último guinéu  porque  o  cadáver  já  tinha  uma  semana.  Era  verdade,  mas  a  culpa não era de Jack. Era cada vez mais difícil arranjar corpos: os vigilantes da noite  andavam  a  apertar  o  cerco  aos  cemitérios  de  Edimburgo.  Mas  não valia  a  pena  regatear  com  Straine,  a  revirar  aquele  olho  negro,  com  uma pele que parecia de cera e o cabelo gorduroso. Não era de admirar que a Sociedade o tivesse escolhido para comprar cadáveres; ele próprio parecia praticamente um cadáver.

Enfim,  tinha  ajudado  a  rapariga  –  nada  a  fazer.  Não  demorara  muito tempo, e Jack não ia ficar por ali. Já tinha feito a venda do dia – no final, o ajudante  resmungou,  mas  pagou  por  inteiro  –  e  as  moedas  de  prata tilintavam-lhe  alegremente  no  bolso.  De  qualquer  forma,  tinha  de  voltar para o seu trabalho no Le Grand Leon – o teatro no coração da cidade onde varria o palco e lavava os fatos dos atores e construía os cenários e fazia tudo  o  que  senhor  Anthony  lhe  pedia.  Naquela  noite,  depois  da  sessão noturna,  depois  de  Isabella  sair  do  palco  e  limpar  o  pó  branco  da maquilhagem, ia convidá-la para ir tomar uma cerveja com ele – e, quem sabe, talvez desta vez ela aceitasse.
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O teatro cirúrgico estava escuro, iluminado apenas por velas à volta do palco e algumas tochas nas paredes. O palco estava mais baixo do que as bancadas da assistência, para garantir que todos os presentes tinham uma visão  clara  do  procedimento.  Por  debaixo  da  bancada,  ocultada  pelas sombras,  estava  Hazel,  completamente  invisível.  Por  entre  o  fumo  e  os pares de pernas impacientes, Hazel conseguia ver o Dr. Beecham no palco, a escolher uma faca de um tabuleiro que estava na mão de um assistente com ar nervoso.

Beecham  era  um  homem  bonito  que  parecia  estar  na  casa  dos  40, apenas com uma madeixa grisalha a apimentar o cabelo alourado. O ar no teatro estava pesado e abafado, mas ele usava uma camisola comprida, um colete  com  uma  gola  que  lhe  dava  pelo  queixo  e  umas  luvas  de  cabedal preto.

– Parece que nunca as tira – sussurrou um homem, sentado na bancada por  cima  de  Hazel,  ao  colega  que  estava  ao  lado  dele.  –  Nunca  trabalha sem as luvas.

– Será porque tem medo de ficar com sangue nas mãos? – murmurou o outro homem em resposta.

Fosse  qual  fosse  a  razão,  Beecham  continuou  com  as  luvas  até enquanto  escolhia  uma  faca  do  tabuleiro,  uma  lâmina  comprida  com extremidade  serrilhada  e  cabo  de  prata  polida.  Beecham  sorriu  para  ela, demorando-se a ver como a luz das velas a fazia brilhar antes de voltar a colocá-la  no  tabuleiro.  Parecia  que  se  tinha  esquecido  de  que  havia  um anfiteatro  cheio  de  homens  a  verem  cada  movimento  que  fazia.  Hazel estava tão empenhada em observá-lo que só alguns minutos depois é que se apercebeu de que havia um doente atrás dele, um homem de meia-idade deitado numa mesa com uma das pernas tapada com um lençol.

Por fim, Beecham falou.

– Prometi-vos algo extraordinário, cavalheiros, e é algo extraordinário que vos vou mostrar. O meu avô fundou esta sociedade para ser um lugar onde homens da ciência distintos se reúnem para partilhar as suas obras e descobertas.  Hoje,  vou  trazer  Edimburgo  para  o  século  XIX.  –  Enquanto falava,  voltou  a  atenção  para  o  doente  deitado  sobre  a  mesa  e,  com  um floreado, tirou o lençol que lhe tapava a perna.

O público encolheu-se como um todo. Hazel, também, arquejando com força,  mas,  felizmente,  ninguém  a  ouviu.  A  perna  do  homem  era  um autêntico  pesadelo,  inchada  e  esverdeada  nuns  sítios,  muito  vermelha noutros,  com  o  dobro  da  largura  de  uma  perna  normal  e  cheia  de  veias arroxeadas salientes.

O  Dr.  Beecham  escolheu  outra  arma  do  tabuleiro  do  assistente:  uma serra. Pegou nela descuidadamente, como se estivesse a brincar, e o doente estremeceu.

–  Então,  então,  senhor  Butcher.  Agora  não  é  a  altura  para  estar  com medo.

O  senhor  Butcher  não  foi  capaz  de  seguir  o  conselho.  Contorcia-se como uma minhoca num anzol, dando pontapés com a perna boa e batendo com a doente, ao mesmo tempo que abanava a cabeça de um lado para o outro. Beecham baixou a mão que segurava a faca e suspirou.

– Se não se importam, meus senhores.

Das sombras saíram dois homens, um com uma cartola e o outro com um bigode ruivo espesso. Ficaram um de cada lado da mesa onde estava o doente e puseram uma mão nos ombros do senhor Butcher.

–  Garanti  ao  senhor  Butcher,  antes  de  ele  aqui  estar  hoje,  que  o procedimento seria bastante indolor, mas pelos vistos ele não acredita em mim!  –  disse  Beecham.  Os  cavalheiros  da  assistência  deram  pequenas risadinhas. – Mas eu jamais mentiria. Meus senhores!

Beecham tirou do bolso do colete um pequeno frasco com um líquido azulado  e  leitoso.  O  frasco  não  era  maior  do  que  uma  carta  de  jogar. Beecham  levantou-o  muito  acima  da  cabeça  para  que  todos  o  pudessem ver.

–  Neste  frasco  –  anunciou  –  está  o  futuro  da  cirurgia.  Um  composto químico  criado  por  mim.  É  verdade,  como  o  meu  avô  escreveu  no  seu livro,  que  por  vezes  o  médico  tem  de  agir  como  boticário  e,  ao  fazê-lo, descobri  algo  de  extraordinário.  É,  peço-vos  que  me  perdoem,  meus senhores, um verdadeiro milagre. – Houve murmúrios de desaprovação e de interesse, e algumas bengalas bateram na bancada, mas o Dr. Beecham continuou: – Eu descobri, sozinho, o segredo que tornará todas as cirurgias indolores.

Desta vez, nem Hazel conseguiu evitar sorrir. O Dr. Beecham fez um ligeiro sorriso e olhou para a assistência.

–  Falta  pouco,  meus  amigos,  falta  pouco.  Mas  antes  de  começarmos, creio que devo demonstrar uma das minhas invenções. – Inclinou a cabeça e, a seguir, ouviu-se um estalido e um silvo, assim como o som de vidro a tilintar, e o palco encheu-se com uma luz branca que cegava.

Hazel levantou a manga para proteger os olhos. Beecham foi o único que  não  estremeceu  com  a  súbita  claridade.  Em  redor  do  palco  havia lâmpadas de gás que Hazel não tinha visto na escuridão, todas ligadas por tubos e agora mais brilhantes do que Hazel alguma vez vira no interior de uma casa.

– O futuro – prosseguiu Beecham – está nas lâmpadas de gás. Descobri que,  com  algumas  modificações,  elas  tornam  o  que  fazemos  no  teatro cirúrgico muito mais fácil.

Os  homens  aplaudiram.  Beecham  acenou  ligeiramente  com  a  cabeça, curvando-se  perante  aquela  aprovação.  E  depois,  quando  a  assistência  se acalmou, olhou para o frasco que tinha na mão. O fluido azul-violeta que continha parecia estar a rodopiar. Agora que a sala estava iluminada, Hazel conseguia  ver  bem  a  cor,  um  azul  safira  escuro  misturado  com  prateado. As lâmpadas de gás eram tão brilhantes que nem Beecham nem o frasco pareciam ter qualquer sombra.

Beecham ergueu o frasco mais alto, e depois tirou-lhe a rolha. Por um momento,  Hazel  sentiu  um  estranho  cheiro  adocicado,  como  se  fossem flores  silvestres  podres.  Depois,  de  outro  bolso  do  colete,  o  médico  tirou um lenço branco, com as iniciais W. B. bordadas. Segurou o lenço no alto, como  se  fosse  um  mágico,  antes  de  o  mergulhar  no  frasco  azul.  Quando tirou  o  lenço,  Hazel  voltou  a  sentir  momentaneamente  o  cheiro  a  flores silvestres podres. Mas também havia outro cheiro a sair do frasco, um odor específico que Hazel não conseguiu identificar.

O  Dr.  Beecham,  com  o  lenço  na  mão,  aproximou-se  do  doente aterrorizado. Apesar de os dois homens corpulentos continuarem a segurá-lo com firmeza, o doente contorcia-se o mais que podia. Beecham sorriu, mas não mostrou os dentes.

Voltou-se para a assistência.

–  Meus  senhores,  apresento-vos  o ethereum.  Ou  aquilo  a  que  me habituei a chamar no laboratório de “o truque do escocês”. – Ouviram-se murmúrios  de  confusão  e  interesse  nas  bancadas.  Alguns  dos  homens bateram  com  os  pés  no  chão,  o  que  fez  cair  uma  aranha  no  cabelo  de Hazel.

Enquanto  o  doente  se  debatia,  o  Dr.  Beecham  encostou-lhe  o  lenço  à cara  com  firmeza,  abafando  os  gritos.  O  doente  parou  de  esbracejar.  Os homens nas bancadas ficaram em silêncio. Beecham tirou delicadamente a serra  de  ossos  do  tabuleiro  do  assistente  e  começou  a  serrar  a  perna desfigurada.

Bastaram  menos  de  cinco  movimentos  para  trás  e  para  a  frente  –  e menos de um minuto – para que a perna caísse com um baque húmido e repugnante na serradura que cobria o chão. O rosto de Beecham manteve-se inalterado, até quando um jato de sangue lhe pintou um traço vermelho desde a testa até ao lábio superior. Trocou a serra por um instrumento de metal comprido com um gancho na ponta, puxando algumas das veias que ainda sangravam de dentro do que restava da perna do doente. Fechou cada uma  com  um  nó  apertado  e  depois  acenou  com  a  cabeça  para  um  outro assistente, que começou a envolver o coto ensanguentado com um pano.

Durante  todo  o  procedimento,  o  doente  nunca  acordou  nem  gritou. Dormiu como uma criança com sonhos cor-de-rosa.

– O truque do escocês – disse calmamente o Dr. Beecham.

A  sala  irrompeu  em  aplausos  efusivos.  Caíram  mais  umas  quantas aranhas  em  cima  de  Hazel.  Quer  fosse  do  ângulo,  quer  fosse  da  luz  das velas  ou  da  expressão  de  suprema  confiança,  Hazel  viu  exatamente  quão parecido o Dr. Beecham era com a gravura feita a tinta do avô na primeira página do Tratado do Dr. Beecham. O nariz pequeno, a testa baixa, até as covas profundas apenas visíveis com a sugestão de um sorriso. Era sinistro. Era  inquestionável.  A  única  diferença  era  o  sangue  ainda  a  pingar lentamente do queixo do Beecham vivo.

Os assistentes de Beecham começaram a arrumar o palco, limpando o sangue da mesa e levando a perna cortada. A serradura onde a perna caíra estava tão escura com o sangue que era praticamente preta, mesmo sob a claridade grotesca das lâmpadas de Beecham. Quando acabaram, o doente estava a começar a acordar, pestanejando.

– Já…? – disse o doente.

–  Acabámos  –  respondeu  o  Dr.  Beecham.  A  audiência  começou novamente a aplaudir.

Hazel estava tonta com o calor e o cheiro do sangue acobreado, e com o  que  acabara  de  ver.  Uma  cirurgia!  Com  os  seus  próprios  olhos!  Carne, manchada e estragada, cortada, revelando o vermelho-vivo que estava por baixo, aquelas veias e artérias atadas com a destreza de uma mestra com a agulha  de  bordar.  E,  o  mais  emocionante  de  tudo,  aquela  poção,  aquele ethereum, ou o que quer que fosse que tinha posto o doente a dormir.

Por  fim,  Beecham  levantou  um  braço  para  silenciar  o  público extasiado.

–  As  minhas  lições  de  anatomia  vão  recomeçar  neste  período.  O pagamento deve ser feito por inteiro no primeiro dia de aulas. Devo avisar-vos de que o curso é extremamente exigente, mas posso garantir-vos isto: nunca um aluno meu chumbou no Exame Médico.

Sorriu ao ouvir mais aplausos enlevados.

Aulas! Era isso. A resposta de que Hazel andava à procura sem sequer saber  que  andava  à  procura  fosse  do  que  fosse.  O  fio  invisível  que  a trouxera  de  Hawthornden  para  aquele  lugar  específico  naquele  preciso momento.  Já  não  precisaria  de  se  esgueirar  para  o  escritório  do  pai  para memorizar  uma  edição  já  obsoleta  do Tratado  do  Dr.  Beecham,  com  a lombada  a  desfazer-se,  ou  de  continuar  a  fazer  as  pequenas  experiências que conseguia inventar com coisas do jardim. Podia passar o tempo inteiro a  aprender  com  um  cirurgião  de  verdade,  a  examinar  corpos,  a  resolver casos.  Podia  descobrir  a  cura  para  a  febre  romana!  Seria  a  salvadora  da Escócia – como é que a mãe poderia arranjar problemas com ela quando fosse famosa e célebre?

Mesmo em Santa Helena, o pai acabaria por saber, através de cartas e recortes  de  jornais.  O  prisioneiro  Napoleão  iria  morrer  com  o  choque  da notícia de uma brilhante cirurgiã, e assim o destacamento do pai acabaria e ele voltaria para casa. Se a mãe pensava que Hazel iria para Londres passar a temporada, estava muito enganada. Nem pensar. Teriam de a prender aos cavalos  para  a  conseguirem  levar  de  Edimburgo  numa  altura  daquelas, quando  o  século  XIX  estava  finalmente  a  começar  e  Hazel  tinha  a oportunidade de participar nesse momento!

Hazel decidiu que seria mais seguro esperar que a sala ficasse vazia e só então voltar pela passagem para o mundo exterior e sair para a rua. Aos poucos, as pessoas começaram a sair, deixando uma dezena de homens a acotovelarem-se  para  chegarem  ao  palco  e  tentarem  cumprimentar  o  Dr. Beecham, na esperança de que alguma sabedoria e importância pudessem ser transferidas através da palma da mão.

Por  fim,  o  ar  da  sala  mudou  e,  aparentemente,  a  maioria  dos cavalheiros  já  saíra  do  teatro.  Os  assistentes  tinham  acabado  de  limpar  a mesa e de se retirar para uma sala nas traseiras. Hazel tornou a encontrar a porta  escondida  e  percorreu  a  passagem  estreita  até  chegar  novamente  à rua.

Já  estava  a  anoitecer.  Hazel  não  fazia  ideia  do  tempo  que  a demonstração tinha demorado, mas a cidade em redor ficara estranha. O ar estava  pesado  e  cheirava  a  gordura  e  a  peixe.  A  rapariga  precisava  de chegar a casa. Já faltara ao lanche, o que teria deixado a mãe furiosa, mas Hazel podia fingir que se perdera na floresta ou algo do género. Teria de ir para casa o mais depressa possível e…

–  Menina  Sinnett,  não  era?  –  Uma  voz  que  parecia  madeira  com  nós mergulhada em mel interrompeu-lhe os pensamentos.

Hazel voltou-se e viu-se cara a cara com o médico com a pala no olho que conhecera em casa do tio.

–  Dr.  Straine.  –  O  coração  de  Hazel  parecia  saltar-lhe  do  peito, enquanto fazia a coisa mais próxima possível de uma vénia.

O médico era mais baixo do que a princípio supusera. A pose, a atitude e  a  longa  cortina  da  capa  negra  davam-lhe  o  aspeto  de  um  abutre,  mas Hazel ficou admirada por descobrir naquele momento, em que estavam a um metro de distância, que eram praticamente da mesma altura.

– Estremeço só de pensar no que estará a fazer na Cidade Velha uma jovem do seu estatuto social. – Franziu os lábios e semicerrou o único olho visível. – Sem uma companhia.

As mãos suadas de Hazel ficaram pegajosas dentro das luvas. Obrigou-se  a  fazer  uma  imitação  de  um  sorriso  e  fez  questão  de  não  olhar  para  a porta da Sociedade de Anatomistas.

– Vim apenas dar um passeio para desfrutar do tempo – replicou Hazel.

A mentira era tão óbvia que a cara dele refletiu-o instantaneamente. O Dr. Straine dobrou os dedos. O cabedal das luvas rangeu.

–  É  uma  pena  –  disse  –  não  admitirem  senhoras  na  Sociedade  de Anatomistas.  Sempre  achei  que  o  sexo  fraco  tem…  uma  influência calmante nos impulsos sanguíneos dos homens.

– É verdade – respondeu secamente Hazel.

O olho de Straine parecia capaz de penetrar através da roupa e da pele de Hazel, mesmo até aos ossos. Por fim, voltou a falar.

–  Dê  os  meus  cumprimentos  ao  seu  tio.  –  Voltou-se  sobre  os calcanhares, e antes que Hazel pudesse responder, já se tinha ido embora.

As ruas tinham mesmo mudado. Já estava ainda mais escuro, e havia desconhecidos a olhar maliciosamente por portas e janelas. Hazel prendeu as saias à sua volta e foi rapidamente até à rua principal, onde pelo menos ainda restava o último brilho dos raios de sol a ser refletido pelas pedras da calçada.

Quando  Hazel  chegou  a  Hawthornden,  já  só  havia  luz  na  cozinha.  A rapariga pegou numa vela para ir até ao quarto sem que ninguém desse por ela.  A  cozinheira  estava  a  jogar  às  cartas  com  a  ajudante;  Hazel  viu  as sombras das duas alongadas na parede da copa e ouviu o riso tonitruante da cozinheira. Subiu as escadas e viu que a porta do quarto de Lady Sinnett estava fechada. A criada de Hazel, Iona, dormitava sentada numa cadeira junto das brasas já praticamente apagadas. Levantou-se para desapertar o vestido de Hazel e ajudá-la a deitar-se.

–  Foi…?  –  começou  a  dizer,  mas  Hazel  abanou  logo  a  cabeça.  De repente, sentiu-se tão exausta que nem conseguia falar. Era como se o peso daquele dia se tivesse abatido sobre ela todo de uma vez, deixando-lhe os membros pesados como se o sangue fosse chumbo derretido.

Enquanto  se  deitava,  já  meio  morta,  no  colchão,  Hazel  reviu  a demonstração vezes sem conta, tentando guardar todos os pormenores na memória, esculpindo-a como uma litografia no cérebro. Só quando estava prestes a adormecer, apenas com um fio ínfimo a prendê-la à consciência, é que  se  apercebeu,  com  um  sobressalto,  de  qual  era  o  terceiro  cheiro naquele frasco violeta de ethereum. Era uma recordação guardada no fundo da  sua  mente,  através  dos  corredores  curvos  e  dos  labirintos,  de  quando Hazel  estava  deitada  naquela  mesma  cama,  tonta  com  náuseas  e desidratação. Naquela altura, tinha a certeza de que a doença a iria levar. O frasco  mágico  do  Dr.  Beecham  cheirava  a  flores  silvestres,  a  mofo  e  a morte.
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Hazel estava à espera, pelo menos, de um sermão, de uma varinha nos nós dos dedos ou de um “espera até contarmos isto ao teu pai e vais ver como ficará furioso”. Era verdade que, quando a mãe de Hazel não estava a  chorar  por  George,  era  tão  obsessiva  no  seu  amor  por  Percy  que  mal conseguia  ver  para  lá  da  própria  crinolina,  ainda  assim  –  de  certeza  que alguma consequência sofreria pelo que tinha feito.

Mas não. Quando Hazel acordou, na manhã seguinte, com o sol a entrar em força pelas cortinas, descobriu que a mãe ainda nem sequer saíra dos aposentos. Iona disse-lhe que Lady Sinnett também não descera para jantar na noite anterior.

A  mãe  não  era  assim  antes  da  morte  de  George.  Quando  George  era vivo  –  pensando  melhor,  quando  George  e  o  pai  de  Hazel  ainda  estavam presentes –, eles tinham sido, mais ou menos, uma família normal. Hora do lanche  na  biblioteca.  Leituras  junto  à  lareira.  Natais  em  Almont  House. Tardes às escondidas, quando o pai de Hazel a levava até à pequena fonte para  lá  da  floresta  em  Hawthornden  e  lhe  mostrava  os  tipos  de  pássaros que  andavam  pelos  ramos  em  redor.  Mas  depois  veio  o  destacamento  do pai  –  um  destacamento  de grande  prestígio,  relembrava Lady  Sinnett rapidamente – e a febre que matou George. E agora eram só os três lá em casa: Hazel, a mãe e Percy. Percy, o pequeno principezinho estragado com mimos,  o  orgulho  e  alegria  da  mãe,  sempre  em  segurança  e  resguardado como uma pérola numa ostra para que nunca adoecesse… como George. Agora, Lady Sinnett dedicava todo o tempo e atenção a Percy, à instrução, à roupa, ao próprio ar que o rapaz respirava, e quando falava com Hazel, era quase sempre para lhe perguntar se tinha visto Percy.

Hazel  só  veria  a  mãe  alguns  dias  depois,  quando  estava  a  enervar-se com Percy por causa do bacon ao pequeno-almoço. Hazel sentou-se no seu lugar  o  mais  discretamente  possível,  enquanto Lady  Sinnett  limpava  a gordura nas faces de Percy com um lenço.

Mas depois, para espanto de Hazel, a mãe voltou-se para ela.

– Bacon, querida? – disse Lady Sinnett, estendendo-lhe um prato com a mão de luva preta. Já passara mais de um ano desde a morte de George, mas a mãe continuava de luto da cabeça aos pés. Estava com um vestido de tafetá  preto  e  usava  uma  pregadeira  que  continha  cabelo  de  George  no meio do peito.

Hazel aceitou cautelosamente. Parecia uma armadilha. Se fosse, o laço não demoraria a apertar-se. Talvez a mãe tivesse mesmo reparado que ela saíra, e a aquela aparente indiferença fosse um disfarce para dar uma falsa sensação de segurança a Hazel.

–  Percy,  querido,  porque  é  que  não  vai  ter  com  o  Mestre  Poglia  para começar a lição? – sugeriu Lady Sinnett, a sorrir.

Percy  olhou  para  a  irmã,  desconfiado,  mas  obedeceu  à  mãe  e  saiu alegremente da sala de jantar.

Lady Sinnett bebeu um gole de chá diligentemente casual.

– Bem, Hazel. Esta noite vai haver uma estreia no teatro, no Le Grand Leon,  claro.  Um  agradável  espetáculo  de  dança,  imagino  eu.  Pensei  que podíamos ir as duas.

Hazel quase se engasgava com a torrada que estava a comer.

– Nós as duas? Juntas?

– Claro – disse Lady Sinnett. – Uma mãe não deve ter compromissos sociais com a filha?

– Acho que sim. E o Percy?

–  O  Percy  é  demasiado  novo  para  ir  ao  teatro,  querida.  Além  disso, sabe-se lá do que ele seria capaz num teatro. Ele fica bem com a senhora Herberts.  Que  patetice  essa  pergunta.  – Lady  Sinnett  ficou  à  espera  que Hazel dissesse mais qualquer coisa. Como isso não aconteceu, continuou. – Muito bem, ótimo. Vou mandar a Iona preparar aquele seu vestido novo de seda.  O  verde-arsénico.  Faz  os  seus  olhos  parecerem,  enfim,  não  tão castanhos.

Portanto, Hazel não estava metida em sarilhos. Ficou tão aliviada que se limitou a assentir.

Lady Sinnett aceitou a concordância da filha e sorriu-lhe, satisfeita.

– Sei que ainda estou de luto, mas suponho que posso usar as pérolas que a minha mãe me deu e o anel de esmeralda que o seu pai me ofereceu. Comprou-o  quando  ficámos  noivos,  não  sei  onde  é  que  ele  arranjou dinheiro  para  aquilo,  na  altura  era  apenas  tenente.  E  eu,  filha  de  um visconde e tão facilmente conquistada por ideias românticas e… – deu um riso  curto  e  arrependido  –  …  e  de  amor.  Cresci  em  Almont  House,  com uma  casa  de  verão  em  Devon  e  um  apartamento  em  Londres  para  a temporada. – Reparou num olhar estranho na cara de Hazel. – Porque está a olhar para mim assim, como se fosse um gato apanhado num parapeito? Não é nada bom para essa ruga que tem na testa.

Hazel bebeu um gole de chá com esforço.

– Acho que a mãe nunca falou tanto comigo desde… – Sabia que não devia tocar no nome de George. – Que o pai se foi embora.

Lady Sinnett fez um riso de troça.

– Oh, francamente, Hazel. O ridículo não a favorece nada.

Ficaram  sentadas,  sem  trocarem  mais  palavras,  por  mais  alguns momentos, com o silêncio a ser quebrado apenas pelo tilintar dos garfos na porcelana  e,  de  vez  em  quando,  um  estalido  na  lareira.  Quando Lady Sinnett tornou a falar, o tom de voz estava diferente. Pesado e grave. Não olhou  para  a  cara  de  Hazel.  Em  vez  disso,  fixou  o  olhar  na  janela, observando  a  vastidão  dos  campos  enevoados  e,  mais  ao  longe,  os estábulos.

–  Hazel,  quando  o  seu  pai  morrer  –  disse  –,  será  o  Percy  a  herdar  a casa.  Sabe  isso.  Tudo,  a  casa,  a  propriedade,  o  dinheiro  que  ele  tiver,  o dinheiro que eu dei a este casamento, passará para o Percy.

Como que de propósito, ouviu-se o som de Percy a correr e a rir-se na galeria do andar de cima. Os passos e gargalhadas do rapaz ecoaram.

– Tudo isto para dizer – continuou a mãe de Hazel, cuidadosamente – que seria conveniente que convencesse o seu primo a formalizar o vosso noivado o mais cedo possível.

Hazel deu uma gargalhada.

– Formalizar? Mãe, nós somos praticamente noivos desde que éramos crianças.

Lady Sinnett não se riu. Cerrou os lábios finos.

– Ele já pediu a sua mão?

– Não, mas…

– Não brinque com o futuro. É possível que perca. – Lady Sinnett tocou a campainha para a criada levantar a mesa. – Vou tomar a minha infusão no meu  quarto  –  disse,  e  levantou-se  para  sair.  Voltando-se  para  trás,  para Hazel,  acrescentou:  –  Diga  à  Iona  para  lhe  apertar  bem  o  espartilho  esta noite. Se tiver de ser, que lhe aperte o casaco. Deixe que o Bernard a veja esta noite como uma mulher, não como uma companheira de infância.

Ouviu-se  outro  estalido  na  lareira,  quando  um  pedaço  de  um  tronco caiu. De repente, Hazel sentiu o bacon demasiado compacto na garganta.
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Quando  Hazel  e  a  mãe  chegaram  ao Le  Grand  Leon,  a  maioria  das outras carruagens já deixara os passageiros. Lady Sinnett estava vestida de cinzento, um vestido com mangas compridas fora de moda. O vestido de Hazel  era  vermelho.  Raramente  o  usava  –  um  vestido  de  seda  com  um bordado de fio de chenile na bainha e nas mangas que a mãe lhe trouxera de Paris –, mas o estômago dera uma volta ao ver o vestido verde-arsénico que  Iona  deixara  em  cima  da  cama.  Qualquer  coisa  a  atraiu  para  o vermelho,  guardado  no  fundo  do  guarda-roupa.  Tinha-se  esquecido daquele vestido. Era mais suave do que a crinolina e transparente à volta dos ombros.

– Lady Sinnett, está verdadeiramente espantosa!

Os volumosos seios de Hyacinth Caldwater estavam ao nível dos olhos de  Hazel,  enquanto  subiam  as  escadas  do Le  Grand  Leon.  A  senhora Caldwater já tinha tido dois maridos e parecia estar já à caça do terceiro. O vestido,  de  um  rosa-choque,  tinha  um  decote  enorme.  As  maçãs  de  rosto tinham tanto rouge que faria parecer ameninada uma mulher com metade da idade dela.

O rosto de Lady Sinnett ficou tenso como um tambor.

– Senhora Caldwater. Muito prazer em vê-la – saudou, com um ar que mostrava tudo menos isso.

– Há tanto tempo! Ainda a aliviar o luto? Oh, coitada. É maravilhoso vê-la  sair.  Não  me  convidou  para  tomar  chá  como  prometeu,  não  me esqueci! Ah, ah, ah! E ooooh! – A senhora Caldwater olhou para Hazel e guinchou de agrado. – Esta não é a Hazel. Não. Não! Não é possível! Tão crescida  que  está.  Juro  que  cresceu  mesmo  desde  a  última  vez  que  a  vi. Não tem andado a escondê-la, pois não?

Lady  Sinnett  olhou  para  lá  da  senhora  Caldwater,  na  esperança  de encontrar alguém com quem pudesse mudar de conversa.

– Não – replicou distraidamente. – Infelizmente, a Hazel é mais dada à leitura. Se puder, nunca sai de Hawthornden.

–  À leitura.  Que  fascinante.  O  que  andas  a  ler,  minha  querida? Romances?

Hazel olhou para a mãe antes de responder.

– Comecei agora a ler O Antiquário, do mesmo autor de O Talismã. Foi o meu pai que o encomendou e me mandou.

A senhora Caldwater juntou as mãos.

– Que linda cabecinha ela tem, Lavinia.

A mãe de Hazel puxou-a pela mão.

– Temos de ir andando para os nossos lugares.

Hyacinth Caldwater ainda lhes gritou enquanto subiam a escada:

–  E não se  esqueça  do  chá,  Lavinia,  vou  ficar escandalizada  se  me continuar a evitar!

– Que mulher horrível – murmurou Lady Sinnett, enquanto ela e Hazel continuavam  a  andar  por  entre  as  outras  pessoas.  –  Oh,  olhe,  estão  ali  o Bernard e o seu tio.

Bernard  fez  uma  vénia  a  Hazel  e  a Lady  Sinnett  quando  se aproximaram.

–  Espero  que  estejas  bem,  Hazel?  Devo  dizer  que  esse  vermelho  te assenta maravilhosamente.

Hazel não conseguiu obrigar-se a sorrir. Olhou para o rosto de Bernard e só conseguiu ver a mesma expressão pretensiosa e vazia daquele dia na rua. Quando éramos crianças, dissera ele. Se Bernard soubesse do que ela era capaz! Se soubesse o que ela tinha visto!

Lady Sinnett deu com o cotovelo nas costelas de Hazel.

– Muito bem, obrigada, primo – replicou Hazel, com frieza.

–  Iremos  certamente  encontrar-nos  em  Londres  para  a  temporada, Bernard?  –  interveio  rapidamente  a  mãe  de  Hazel,  sorrindo  como  uma serpente. – A Hazel está desejosa de ir ao baile de máscaras que o duque oferece sempre em Delmont, não está, querida?

Hazel desviou a cara, dizendo apenas “Hum.”

– Não faltaria por nada deste mundo – retorquiu Bernard. – Ah! Parece que  o  meu  pai  está  a  chamar-me  para  o  nosso  camarote.  Com  a  vossa licença, minhas senhoras. – Fez outra vénia e desapareceu rapidamente por entre  as  pessoas.  Hazel  e  a  mãe  subiram  o  resto  das  escadas  até  aos respetivos  lugares,  num  camarote  do  lado  direito  do  teatro.  O  pano,  de veludo pesado e sujo de pó verde ácido, estava caído à frente do palco. A orquestra ainda fazia o aquecimento, e Hazel aproveitou o tempo para dar uma vista de olhos em redor para ver quem tinha ido assistir à estreia.

Bernard e Lorde Almont estavam sentados num camarote do outro lado do  teatro,  e  logo  ao  lado  dos  gémeos  Hartwick-Ellis,  Cecilia  e  Gibbs. Hazel já não via Cecilia há algum tempo – quando teria sido a última vez? Desde  o  baile  dos  Morris?  Tinha  sido  no  verão  do  ano  anterior.  Cecilia estava mais alta; tinha o pescoço alto e estreito como o de uma cegonha. Sempre  fora  bonita;  naquela  noite,  tinha  o  cabelo  louro  encaracolado  em cachos  de  cada  lado  da  cabeça.  Hazel  não  podia  deixar  de  reparar  neles; ninguém  podia;  ela  abanava-os  constantemente  de  um  lado  para  o  outro, tentando  que  a  luz  incidisse  sobre  eles,  ao  mesmo  tempo  que  dava  umas gargalhadinhas  obscenas.  O  irmão,  Gibbs,  carrancudo  como  sempre,  era um rapaz louro, cujos olhos, nariz e boca pareciam demasiado pequenos e demasiado juntos numa cara do tamanho de um prato de jantar.

– A Cecilia está bonita – disse Hazel à mãe.

Lady  Sinnett  não  respondeu.  Tinha  os  olhos  fixos  como  punhais  em Cecilia  e,  reparou  Hazel,  em  Bernard.  Bernard,  que  parecia  estar  a  rir-se com  Cecilia,  que  se  esquivava  alegremente  a  cada  investida  contra  os cachos  encaracolados  e  dava  habilmente  uma  palmadinha  com  a  mão enluvada quando prendia as mãos dele nas suas. Estariam a… namoriscar? Não  era  possível.  Cecilia  Hartwick-Ellis  tinha  basicamente  tanta personalidade  como  uma  taça  de  arroz-doce.  Provavelmente,  os  dois  – Cecilia  e  Gibbs  –  não  conseguiam  contar  até  cinco  se  começassem  no quatro. Entre os dois teriam, certamente, sido muito poucos os livros que tinham lido.

Nesse  momento,  Cecilia  deu  uma  gargalhada  tão  ridícula  e  falsa  que Hazel ouviu do outro lado do teatro. E Bernard – Bernard parecia estar a gostar.  Havia  um  rubor  a  subir-lhe  do  pescoço  para  as  faces.  Tinha  feito qualquer  coisa  diferente  ao  cabelo  naquela  noite  –  estava  puxado  para  a frente e tinha umas suíças compridas, como se estivesse a fingir ser aquele escandaloso  poeta  Lorde  Byron.  Bernard  segredou  qualquer  coisa  ao ouvido de Cecilia, e ela deu outra gargalhada, atirando a cabeça para trás e fazendo  abanar  os  caracóis.  Hazel  não  aguentava  mais  ver  aquilo.  Não tinha a certeza de qual dos dois achava mais vergonhoso.

Por fim, as lamparinas do teatro diminuíram e a orquestra começou a tocar um som sombrio num acorde menor. Quando o pano se abriu, revelou um  palco  quase  vazio.  O  cenário  era  uma  charneca  nebulosa,  cinzenta  e castanha, com uma falsa árvore morta e uma lua baixa e alaranjada. Uma bailarina  ruiva  com  um  vestido  branco  esvoaçante,  como  se  fosse  uma camisa de noite, entrou no palco e rapidamente se juntou a ela um homem, que supostamente seria o marido. Hazel tentou concentrar-se no enredo e ignorar o que estava a acontecer no camarote do outro lado do teatro. No bailado, o marido da mulher foi recrutado para uma guerra vaga e distante, e  a  mulher  ficou  deprimida  na  sua  ausência,  rodopiando  pelo  palco  e levantando os braços em direção ao céu – ou melhor, às vigas lá em cima. Todos os dias, ia à janela para esperar pelo amado e todos os dias ficava desiludida.

E eis que chega realmente um homem, todo vestido de preto com um bigode  de  vilão  e  olhos  escuros  e  obstinados,  vestindo  o  casaco  do  seu antigo amor. Talvez seja o seu amor, regressado da guerra, pensa a mulher! Dançam  juntos,  e  ela  é  seduzida.  Mas  enquanto  dançam,  o  traje  do misterioso  homem  cai.  Afinal,  não  era  o  marido;  era  o  próprio  Diabo. Desolada com o erro e a traição, a mulher tira um punhal da escrivaninha e espeta-o  no  peito.  Fitas  vermelhas,  com  o  propósito  de  imitar  sangue, esvoaçam  até  ao  chão.  A  bailarina  cai.  O  verdadeiro  marido  chega finalmente a casa e encontra o corpo dela caído e frio, e o pano fecha-se. Uma tragédia.

Um pouco pesado, pensou Hazel. Mas Le Grand Leon nunca era dado a subtilezas. No mês anterior, tinham estreado outra história mais ou menos com a mesma trama – uma bela jovem virtuosa desencaminhada –, só que dessa vez fora um vampiro desconhecido que a tinha tentado com ouro e joias antes de lhe consumir o coração.
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Era a lição ensinada às jovens em todo o lado – não se deixem seduzir pelos homens que encontram, protejam a vossa virtude –, até, claro, toda a sua  vida  depender  da  sedução  pelo  homem  certo.  Era  uma  situação impossível, uma armadilha da sociedade no seu todo: forçar as mulheres a viver à mercê de qualquer homem que as queira, mas envergonhá-las por tudo  o  que  possam  fazer  para  conseguir  um  homem  que  as  queira.  A passividade  era  a  maior  das  virtudes.  Que  Deus  as  protegesse  de  se transformarem  em  alguém  como  Hyacinth  Coldwater.  Sejam  pacientes, sejam silenciosas, sejam belas e puras como uma orquídea, e então – e só então – a vossa recompensa chegará

Lady  Sinnett  mantivera  a  mão  cerrada  como  uma  garra  no  braço  da cadeira  durante  todo  o  espetáculo.  Antes  mesmo  de  terminarem  os aplausos,  arrancou  Hazel  da  cadeira,  desceu  as  escadas,  saiu  do  teatro  e entrou para a carruagem. Esperou até estarem a uma distância sensata do teatro, no caminho sossegado que ia dar a Hawthornden, e, então, virou-se para Hazel.

– Faz a mais pequena ideia – disse por entre os dentes cerrados – do que lhe vai acontecer?

– O que quer dizer? – perguntou Hazel.

Lady Sinnett engoliu em seco e cerrou os lábios.

– O mundo não é gentil para as mulheres, Hazel. Nem mesmo para as mulheres como a menina. É verdade que o seu avô era visconde, mas eu era filha e, portanto, isso significa muito pouco. O seu pai é o proprietário de  Hawthornden  e  quando  ele…  quando  o  seu  pai  morrer,  Hawthornden passará para o Percy. Sabe o que acontece às mulheres solteiras?

Hazel uniu as sobrancelhas.

– Imagino que… quer dizer…

Lady Sinnett interrompeu-a com uma gargalhada triste e arrependida.

– Não terá onde viver. Ficará à mercê dos familiares. À mercê do seu irmão mais novo e da mulher com quem ele casar. A pedir à sua cunhada migalhas de decência humana, a rezar para que ela seja bondosa.

Hazel não sabia o que dizer. Limitou-se a olhar para o colo.

A mãe continuou, mexendo na ponta do véu.

– Eu sei… eu sei que desde que o George nos deixou, posso não lhe ter prestado tanta atenção como devia. Posso não ter acentuado a importância do seu casamento com o Bernard Almont, porque parti do principio de que a menina sabia.

– Eu sei.

– Sim, eu pensei que sabia. Uma jovem inteligente, sempre a ler. Nem todos serão tão tolerantes em relação aos seus pequenos… caprichos como o seu primo. Os livros sobre filosofia da natureza que rouba do escritório do  seu  pai.  Isso  acabará  quando  formos  para  Londres.  Garanto-lhe  que  a Cecilia  Hartwick-Ellis  não  suja  os  vestidos  de  lama…  ou  de  tinta  dos livros.

– Isso é só porque ela não sabe ler – murmurou Hazel para o vidro da janela da carruagem.

Lady Sinnett fungou.

– Então, dedique a cabeça ao seu destino. Já lhe dei todos os conselhos de mãe que podia dar.

Passaram o resto da viagem em silêncio. Hazel olhou para a escuridão deprimente pela janela e viu os ramos mortos a passar enquanto os cavalos as levavam para longe da cidade, em direção a casa.
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Naquela  noite,  faltaram  dois  assistentes  de  palco  para  a  estreia  do espetáculo.  Jack  substituiu-os,  sempre  a  resmungar,  pondo  os  trajes  nos sítios devidos, verificando as lamparinas na extremidade do palco. Gostava de estar no seu lugar à hora certa, no alto da armação, pronto para abrir o pano quando o senhor Antony mandasse.

Isabella  estava  numa  das  alas,  a  fazer  alongamentos,  com  o  rosto  já coberto  de  pó  e  vestida  com  o  fato  esvoaçante  de  musselina.  Estava deslumbrante, pensou Jack, com o cabelo louro preso no alto da cabeça e as  maçãs  do  rosto  pintadas  com rouge.  Mas  Jack  achava-a  sempre deslumbrante.  Passava  todos  os  espetáculos  na  armação,  bem  acima  do palco, a vê-la – a observar a forma como parecia deslizar pelo ar como um peixe debaixo de água. Sem qualquer esforço. Isabella voltou-se para o ver a olhar para ela e sorriu-lhe. Jack retribuiu.

– Ei! Pinga-amor! – chamou o senhor Anthony. Estava a segurar uma corda e a equilibrar um cigarro no lábio inferior. – Vê lá se tens a árvore pronta para o Segundo Ato. O Carafree não está cá, por isso tens de fazer o trabalho  dele.  –  Deu  um  suspiro  profundo.  –  Consegues  dar  conta  disso, não consegues, Jack? – O senhor Anthony ficara sem um braço na guerra contra os franceses nas Índias Ocidentais, e no lugar dele tinha um braço de couro cheio com o que poderia ter sido crina de cavalo, que saía pelas costuras entre os dedos falsos, embora Jack sempre tivesse consciência de que não devia fazer perguntas.

O rapaz afastou o cabelo dos olhos.

– Claro que consigo. Mas onde está o Carafree? E o John Nickels? Não é habitual eles não aparecerem.

– Então, não ouviste?

– Não, claro que não. Ouvi o quê?

O  senhor  Anthony  olhou  em  redor  e  aproximou-se  mais  de  Jack, voltando-se de costas para um grupo de meninas do coro às risadinhas.

– Morreram.

– O quê? Os dois?

– Como tordos. Dizem que é outra vez a peste. Que levou o Carafree ainda antes de ele sequer ter febre e o John Nickels ainda mais depressa.

–  Não  –  exclamou  rapidamente  Jack.  –  Não,  os  tipos  que  param  no King’s Arms gostam de falar e de meter medo uns aos outros. Aposto que o Carafree e o John Nickels estão numa carruagem a caminho de Glasgow, a rirem-se que nem perdidos das dívidas de jogo que deixaram para trás. E também  aposto  que  não  pensaram  nem  por  um  minuto  no  trabalho  extra que me iam deixar.

O senhor Anthony encolheu os ombros.

– Não foi isso que ouvi, companheiro. Ouvi que é a febre outra vez a atacar. No mês passado, levou uma família inteira em Canongate.

–  Não  é  a  febre  romana  –  reagiu  Jack,  confiante.  –  Não  pode  ser.  Se fosse, fechavam os teatros. Ficávamos sem trabalho.

O  senhor  Anthony  deu  uma  gargalhada  sincera  e  infeliz  que  se transformou num ataque de tosse.

–  Se  for  a  febre,  meu  rapaz,  vamos  ter  muito  mais  com  que  nos preocupar do que com o trabalho. – A coreógrafa tocou a campainha para o espetáculo  começar.  Jack  deitou  um  olhar  esperançoso  a  Isabella,  para  o caso  de  ainda  estar  a  olhar  para  ele,  mas  ela  estava  distraída,  a  puxar  as meias para cima. E então Jack acenou com a cabeça para Thomas, o ator principal, e subiu a escada encostada à parede do fundo, de forma a chegar às traves sobre o palco.

Jack  via  aquelas  traves  do Le  Grand  Leon  como  um  grande  navio  – havia cordas e barrotes de madeira, grandes velas de lona para os cenários pintados e, por entre tudo aquilo, a descer e a subir, a torcer-se e a puxar e a largar, estava Jack. Não sabia onde tinha nascido – imaginava que teria sido algures em Canongate –, mas o teatro era aquilo que sentia como casa.

Tinha  na  memória  alguns  anos  nebulosos  de  miséria,  depois  de  ter fugido  da  mãe,  que  trabalhava  e  bebia  de  mais;  anos  que  passara  a mendigar na High Street e a fazer truques de cartas para as senhoras nos Jardins  de  Princes  Street  e  a  lutar  com  os  outros  rapazes  escanzelados como  ele  pelos  ossos  deitados  fora  nas  traseiras  do  talho.  Vivera  durante algum  tempo  com  um  grupo  de  ladrões  em  Fleshmarket  Close,  onde  o cheiro do sangue coalhado que corria do talho para a rua ficava no nariz de Jack  quer  estivesse  acordado,  quer  estivesse  a  dormir.  Munro  também  lá morava – um rapaz uns anos mais velho do que Jack, que usava calças de pescador até para dormir e a quem tinham partido o nariz tantas vezes que o  que  lhe  restava  na  cara  estava  torcido  para  todos  os  lados.  Foi  Munro quem ensinou Jack a tornar-se ladrão de corpos.

–  Estás  a  ver  aquilo?  –  disse  Munro  a  Jack,  numa  tarde,  enquanto assistiam a um enforcamento em Grassmarket. O infeliz assassino tinha as mãos atadas atrás das costas e teve de pedir ao carrasco que lhe tirasse o boné, deixando à vista o cabelo encharcado de suor. O homem estava a ser enforcado  por  ter  batido  com  tanta  violência  na  mulher  que  ela  morrera, assim como o bebé que tinha na barriga. Durante semanas, tinham andado pelas ruas rapazes a vender jornais com desenhos do homem e pormenores do crime.

Jack  e  Munro  ficaram  a  ver  até  o  corpo  cair  no  chão  de  madeira,  até que  as  horríveis  contorções  parassem  e  a  multidão  se  calasse.  Quando finalmente o corpo caído ficou imóvel, uma horda de homens acotovelou-se para abrir caminho para ficar com o cadáver.

– Estás a ver aqueles homens todos a quererem ficar com o corpo? – disse Munro. – Estás a ver?

Jack deu uma dentada numa maçã farinhenta.

– Quem é que quer os ossos de um assassino morto?

– Não sejas burro – retorquiu Munro, tirando a maçã a Jack e dando-lhe uma dentada. Fez uma careta, mas deu mais uma dentada. – Querem ficar com o corpo para o venderem aos médicos. Aos estudantes lá de cima da universidade.  Precisam  de  corpos  para  estudarem  e  outras  coisas.  Um corpo  vale  dois  guinéus  e  uma  coroa.  Se  for  uma  grávida,  sobe  para  três guinéus, mas é mais difícil, porque raramente enforcam mulheres grávidas. –  Munro  inclinou  a  cabeça  para  a  forca,  onde  quatro  ou  cinco  homens tentavam  furiosamente  cortar  pedaços  do  nó  com  canivetes.  –  Vendem aqueles pedaços de corda como recordação. Devem dizer que afastam os espíritos malignos. Ou os assassinos. Ou se calhar é para afastar o azar de se  ser  enforcado.  Mas  o  dinheiro  a  sério  está  no  cadáver  –  continuou Munro, chupando o caroço da maçã. – O problema é que toda a gente sabe quando é que vai haver um enforcamento, por isso todos lutam pelo corpo. Mas um corpo é um corpo, quer esteja enforcado ou não, e os médicos não se preocupam tanto com as leis como se possa pensar.

E foi assim que Jack Currer se tornou ladrão de corpos. Tinha uma pá e esgueirava-se  para  dentro  dos  cemitérios  durante  noite  para  desenterrar cadáveres frescos – às vezes, sozinho, outras vezes, com Munro e qualquer outro  pobre  rapaz  que  aparecesse  no  Fleshmarket  a  precisar  de  uma  boa refeição.

Iam meter-se em sarilhos? Não mais do que os que já tinham por serem pobres e viverem nas ruas de Edimburgo. Os ladrões de corpos eram um órgão vital da própria cidade. Era algo nojento, e as pessoas finas gostavam de  voltar  a  cara,  mas  essencial.  Toda  a  gente  sabia  o  que  eles  estavam  a fazer; a polícia não se interessava, desde que não levassem roupas ou joias das sepulturas. As famílias mais ricas tinham caixões de ferro ou enormes lajes por cima das sepulturas para as protegerem de pessoas como Jack. As famílias mais pobres punham, por vezes, uma pessoa sentada a vigiar, uma sentinela  que  ficava  ao  lado  da  campa  durante  três  ou  quatro  dias,  até  a decomposição do corpo ser já tão avançada que deixava de ter valor para os médicos estudarem. (Ambos os casos eram facilmente contornados por um profissional como Jack – que começava a escavar um túnel a 20 metros de distância para chegar até lá. Tirava o corpo e ninguém sabia.)

Mas  era  sobretudo  com  os  que  não  tinham  entes  queridos  que  Jack ganhava a vida, aqueles cujos corpos eram enterrados em campas rasas e esquecidos. Eram valiosos para Jack, assim como para os médicos a quem ele os vendia. Por muito pouco que essas pobres almas tivessem feito em vida, fizeram muito na morte. Ele tinha pensado que começar a trabalhar no Le  Grand  Leon  significaria  desistir  daquela  vida,  das  longas  noites  a escavar até lhe doerem os ombros, a puxar corpos inchados de gás e merda, cheios de vermes que se enfiavam nos sapatos. Tinha um sítio para dormir, aninhado na lona estendida sobre as tábuas por cima do palco, e o senhor Arthur fazia guisados para os trabalhadores com couves, cascas de batata e qualquer outra coisa que arranjassem.

Jack gostava de pensar que tinha uma visão melhor ali em cima do que as pessoas chiques nas cadeiras chiques dos camarotes, e a única coisa que tinha  de  fazer  era  garantir  que  o  pano  se  abria  e  os  cenários  se desenrolavam na altura certa. Aquelas pessoas do público estavam presas às cadeiras, com as sedas – que ficariam enrugadas se a postura não fosse a correta, quanto mais se saltassem uma cerca de jardim – e sapatos que lhes beliscavam os pés. Mas a fome de dinheiro rastejava sobre ele como uma raposa na escuridão.

E havia Isabella. Sempre Isabella, a dançar no palco lá em baixo noite após noite. Como poderia alguém não se apaixonar por ela depois de ver o modo como se movia, a forma como as luzes no palco faziam o seu cabelo louro brilhar – a faziam brilhar por inteiro? Era a coisa mais parecida com um anjo que Jack alguma vez vira em Edimburgo.

Após dois meses como ajudante de palco no Le Grand Leon, o rapaz começou novamente a roubar corpos de noite.

– Tudo bem? – perguntou Thomas, o ator principal, a Jack, durante um intervalo  de  aplausos.  Thomas  já  estava  vestido  com  o  traje  para  a  cena seguinte, quando aparecia como o Diabo, disfarçado como o antigo amor da  senhora.  Jack  assentiu.  Thomas  era  de  Birmingham  –  só  Deus  sabia como tinha chegado ao Le Grand Leon, mas gostava de dizer a qualquer pessoa que o ouvisse que havia de poupar dinheiro suficiente de forma a ir para  Londres  representar  Shakespeare  para  o  rei.  Era  bonito,  naquela espécie  de  beleza  de  um  ator  de  ombros  largos,  o  tipo  de  bonitão  que punha as senhoras que faziam os trajes a darem risadinhas escondidas com as mãos. Jack tinha tendência a desaparecer nas sombras, mas isso era por natureza. Como um animal noturno, a melhor forma de Jack se manter em segurança era permanecer invisível.

A  vida  no Le  Grand  Leon  era  como  viver  dentro  de  uma  caixa  de música.

O  teto  com  as  bordas  douradas  estava  pintado  em  quatro  secções destinadas  a  representar  as  quatro  estações  do  ano,  cada  uma  com  a  sua própria coleção de querubins em forma de batata com as faces da cor das rosas  e  pele  cor  do  marfim.  E  como  numa  caixa  de  música,  havia  a bailarina,  no  palco  central,  Isabella  Turner.  Jack  conseguia  imaginá-la como uma daquelas bailarinas de porcelana que via na montra da loja de antiguidades em Holyrood Street, uma bailarina a equilibrar-se num só pé, com  a  outra  perna  estendida  atrás,  o  braço  levantado  e  todo  o  corpo esticado como uma corda de arco puxada. A rodar lentamente no palco, ao som de música de corda.

Quando vivia em Fleshmarket Close, passava todos os dias por aquela loja  de  antiguidades.  Mas,  finalmente,  arranjara  coragem  para  entrar,  na semana  anterior.  A  mulher  atrás  do  balcão  olhara  para  ele  com  um  ar ameaçador,  que  se  tornou  ainda  mais  ameaçador  quando  o  viu  pegar  na caixa de música na montra.

– Quanto custa isto?

– Mais do que tu podes pagar, acho eu – respondeu a mulher, mas com uma voz não tão antipática como seria de esperar.

– Tenho trabalho. Juro. Trabalho no Le Grand Leon. Quanto quer por isto? – A bailarina da caixa de música era loura, como Isabella.

A dona da loja suspirou e tamborilou com os dedos no balcão.

– Já te vi aí fora, não vi? A olhar para a montra. – Jack assentiu. – O mínimo que posso fazer é dez xelins.

Os  olhos  de  Jack  quase  lhe  saltaram  da  cabeça.  Era  tanto  como  ele recebia  por  um  mês  de  trabalho.  Mas  já  tinha  decidido,  quando  entrara. Meteu a mão no bolso e tirou as moedas.

– Então, tome lá – disse. E saiu da loja antes de se poder convencer a mudar de ideias. Era para Isabella e era perfeita. Significaria apenas mais uma noite no cemitério, e era capaz de roubar e vender mil cadáveres para poder comprar a Isabella as coisas que lhe demonstrariam o quanto ele a adorava.  Não  se  importava  de  passar  as  noites  a  escavar  terra  se  isso significasse passar as manhãs com ela.
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O  espetáculo  terminou com  os  habituais  aplausos,  e  Jack  a  baixar  o pesado pano de veludo verde, encolhendo-se à medida que a corda rangia ao  descer.  Isabella  sorria  para  o  público,  estendia  os  braços  como  se estivesse prestes a dar um mergulho e baixava-se numa vénia que qualquer pessoa  podia  confundir  com  a  de  uma  senhora.  E  depois  passou  para  o espaço  seguro  atrás  do  pano,  e  o  sorriso  desapareceu.  O  feitiço  mágico acabara, eram todos outra vez humanos e o público estava a fazer fila para entrar nas carruagens, a queixar-se do tempo.

Jack teria de ser rápido se queria apanhar Isabella antes de ela sair pela porta das traseiras e fosse para casa. Tirou a caixa de música de debaixo do sobretudo,  onde  a  tinha  embrulhado  para  estar  em  segurança,  e  desceu  a escada, agarrando-se só com uma mão, mantendo-a direita.

Conseguia  ouvir  Isabella  no  camarim  –  os  sons  dos  movimentos,  o arranhar  de  uma  vela  a  ser  acesa,  o  farfalhar  de  uma  saia  –,  mas  não conseguiu  obrigar-se  a  bater  à  porta.  Ainda  não.  Pela  centésima  vez, passou  os  dedos  pelas  bordas  lisas  da  caixa  de  música.  E  então  Jack respirou fundo e bateu com força, duas vezes, na porta.

A porta abriu-se antes mesmo de ele terminar de bater. Não era Isabella –  era  a  filha  da  coreógrafa,  Mary-Anne,  uma  menina  de  8  ou  9  anos,  de olhos esbugalhados, que arrumava e fazia as bainhas dos fatos.

– Ela não está aqui – disse categoricamente, olhando para Jack de cima a baixo. Os olhos pararam na caixa de música.

– Sabes para onde é que ela foi? – perguntou-lhe o rapaz, tentando o seu melhor para contorcer a boca no que esperava ser um sorriso travesso.

Mary-Anne limitou-se a encolher os ombros.

– Que eu visse, não voltou para cá depois de o pano fechar.

Jack suspirou. E depois ouviu o riso de Isabella. Tê-lo-ia reconhecido em qualquer lugar, a mil quilómetros de distância, pela forma como aquela voz tocava como um sino. Vinha através da janela do beco. Jack empurrou um caixote contra a parede e pôs-se em cima dele, de forma a olhar pela janela.  Porque  o  fez?  Porque  não  entrou?  Porque  não  foi  simplesmente para a cama, percebendo que o facto de Isabella não estar no camarim era uma  gentileza  do  destino  e  que  a  devia  esquecer?  Mas  passar  metade  da vida nas traves do teto dera a Jack o instinto de olhar silenciosamente para as  outras  pessoas  em  baixo.  E  quando  Jack  se  encostou  à  janela,  viu Isabella  do  lado  de  fora,  a  abraçar  o  ator  principal,  e  o  ator  principal  a puxá-la para a beijar.

A caixa de música escorregou-lhe da mão e caiu ao chão. Jack caiu do caixote, derrubando duas árvores falsas.

–  Estou  bem!  –  gritou  para  as  pessoas  que  estavam  a  olhar,  embora ninguém tivesse perguntado.

Quando bateu no chão, a caixa de música abriu-se e começou a tocar baixinho  uma  melodia  metálica.  Quando  Jack  a  apanhou,  viu  que  a bailarina  se  partira.  Tinha  ficado  sem  os  braços,  a  cabeça,  o  pescoço  e  o tronco. Restava-lhe apenas a perna, ancorando-a ao pequeno palco, e o tutu cor-de-rosa  do  vestido.  Mas  continuava  a  girar,  até  que  Jack  a  fechou, atirando com a tampa.

Voltou  a  subir  para  as  traves,  onde  tinha  feito  a  cama  e  escondido  os poucos pertences insignificantes. Empurrou novamente a caixa de música para baixo do seu casaco de reserva. Não a queria ver mais; só de olhar, sentia-se a arder de humilhação. Isabella tinha sido uma fantasia, sempre o fora. Onde é que ele tinha a cabeça para lhe comprar uma estúpida caixa de música  e  pensar  que  ela  lhe  cairia  nos  braços?  Nem  sequer  sabia  se  ela gostava de caixas de música! Era um idiota. Não, pior do que um idiota. Era um idiota romântico.

Jack  embrulhou-se  num  pano  abandonado  e  puxou  o  vinho  que escondera  sob  umas  cordas,  bebendo  profundamente  até  o  teatro  ficar escuro  e  ele  permanecer  sozinho  no  silêncio  –  eram  só  os  ratos  nas paredes, as ratazanas nas cadeiras e um coração solitário a bater.
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Vespertino de Edimburgo

11 de novembro de 1817

MAIS SEIS MORTES CAUSADAS  

POR DOENÇA MISTERIOSA

Nos  últimos  quinze  dias,  seis  mortes  ocorridas  na  Cidade  Velha  de Edimburgo  levam  as  autoridades  oficiais  a  temer  outro  surto  da devastadora febre romana. Quatro dos corpos continuam por identificar – três homens e uma mulher –, mas as restantes vítimas foram identificadas como  Davey  Jaspar,  de  12  anos,  engraxador,  e  Penelope  Marianne Harkness, de 31 anos.

A  senhora  Penelope  Harkness  trabalhava  como  estalajadeira  na Deer and Stag, tendo sido descrita pelos clientes como uma mulher simpática e de  riso  fácil.  Disse  que  se  sentia  febril  na  sexta-feira.  O  senhorio encontrou-a morta no domingo de manhã, quando ela não desceu para ir à igreja.

“É uma situação terrível”, declarou William Beecham III, presidente da Sociedade  Real  de  Anatomistas  de  Edimburgo  e  Cirurgião  Chefe  no Hospital  Universitário  do  Rei.  “Eu  próprio  examinei  o  corpo  e  fiquei horrorizado  quando  descobri  nas  costas  da  senhora  Harkness  lesões consistentes  com  a  febre  romana.  Esperamos,  obviamente,  que  a  doença não  tenha  voltado  à  nossa  cidade,  mas  não  posso  deixar  de  aconselhar precaução e vigilância.”

A  febre  romana  assolou  Edimburgo  há  dois  anos,  no  verão  de  1815, causando mais de 2 mil mortes.
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Hazel sabia o que aí vinha. Embora Lady Sinnett abominasse os jornais e tentasse manter Hawthornden firmemente selado como um casulo, ainda assim sabia dos rumores e dos medos que tinham começado a circular em Edimburgo.  Se  a  febre  regressasse, Lady  Sinnett  faria  tudo  o  que  fosse preciso  para  manter  Percy  a  salvo.  No  entanto,  veio  mais  cedo  do  que Hazel  esperava:  as  malas  cheias  no  corredor,  os  preparativos  frenéticos para um apartamento em Bath.

– Mas nós passamos sempre o Natal em Hawthornden – dissera Hazel, ao ver a mãe a embrulhar cuidadosamente as joias num pano de linho.

– Este ano, não – respondera a mãe. – Este ano, vamos para Bath, para uma pequena estadia antes de irmos para Londres.

Lady Sinnett encostava delicadamente as costas da mão fria à testa de Percy umas dez vezes por dia e suspirava.

– As águas quentes de Bath vão fazer-te bem, meu querido – repetia. Adejava  pela  casa  como  uma  traça  presa,  abrindo  e  fechando  janelas  ao acaso, murmurando qualquer coisa sobre o “bom ar” para Percy.

No dia antes da viagem, Hazel começou a tossir sem parar. Nessa noite, queixou-se de ter arrepios. Na manhã seguinte, não desceu para o pequeno-almoço.  Pediu  a  Iona  que  dissesse  à  mãe  que  se  sentia  febril.  Da  cama, Hazel  ouviu  a  mãe  a  gritar  no  andar  de  baixo.  Houve  movimentos alvoroçados  e  sussurros  inaudíveis,  e  depois  alguém  bateu  suavemente  à porta do quarto de Hazel.

– Sou eu, Menina Hazel – sussurrou Iona, do outro lado da porta. – A sua mãe mandou-me ficar aqui à porta, para o caso de estar a ficar doente. Ela pergunta que sintomas tem?

Hazel ficou a pensar por um momento.

– Febre, sem dúvida nenhuma. Acho que pode ser só febre. E a visão turva. – E, porque não? – E a minha língua está a ficar verde.

Passos. Depois, passos em sentido contrário. Hazel conseguia sentir a hesitação de Iona no corredor.

– A sua mãe… Lady Sinnett está a pensar que talvez faça mais sentido a menina ficar aqui, em Hawthornden, e ir ter com eles a Bath quando já estiver boa. – Lady Sinnett gritou qualquer coisa do fundo das escadas. – Ou mesmo – corrigiu Iona –, esperar até que estejam em Londres para a temporada  e  ir  ter  com  eles  lá.  Só  para  ter  a  certeza  de  que  está  bem, Menina Hazel.

Hazel  fez  um  sorriso  de  orelha  a  orelha  debaixo  dos  lençóis.  Tinha aquecido a arrastadeira que usava para aquecer os lençóis e levara um copo com  água  para  poder  molhar  a  testa,  no  caso  de  a  mãe  querer  confirmar que  estava  com  febre,  mas  já  devia  saber  que Lady  Sinnett  estaria demasiado assustada para se aproximar mais do que o patamar.

– Parece-me bem – respondeu Hazel. E depois, apercebendo-se de que talvez a voz pudesse ter soado demasiado animada, acrescentou: – Se é o que a mãe acha melhor. Para segurança do Percy.

Mais  passos,  desta  vez  mais  pesados,  e  Hazel  percebeu  que  a  mãe estava no corredor junto à porta do quarto.

– Hazel – chamou Lady Sinnett –, cuide-se bem. A Iona e a Cozinheira ficam  cá.  E  disse  a  Lorde  Almont  para  mandar  mais  uma  criada,  se precisares.  –  Uma  pausa.  –  Certamente,  compreende?  –  perguntou Lady Sinnett. – Podíamos atrasar a viagem, mas…

– Compreendo perfeitamente, mãe – gritou Hazel. – Aliás, até insisto que vão. Acho que só preciso de descansar. E não faz sentido pôr em risco a saúde do Percy. Fico a descansar em Hawthornden e vou ter convosco ao sul  quando  já  estiver  boa.  –  Acrescentou  uma  tosse  teatral.  –  Neste momento, estou demasiado doente para sair da cama.

–  Então,  está  bem  –  disse Lady  Sinnett,  um  momento  depois.  – Voltaremos a ver-nos em breve. Deixei a morada do apartamento em Bath. Por favor, escreva-nos a dizer como se sente.

– Assim farei.

Ouviu-se  o  roçagar  das  saias  no  chão  de  madeira.  Durante  a  hora seguinte, Hazel ficou em silêncio a ouvir os sons da casa, enquanto faziam os  últimos  preparativos  para  a  viagem  até  Inglaterra,  o  cão  a  ladrar enquanto  as  malas  eram  levadas  para  fora  de  casa,  a  cozinheira  a embrulhar empadas para o caminho, os cavalos a serem aparelhados. Por fim,  os  últimos  passos  de  Percy  e Lady  Sinnett  à  medida  que  saíam  dos quartos, e os ecos dos criados a irem lá para fora para lhes dizerem adeus.

Hazel  esperou  até  o  som  da  carruagem  no  caminho  de  gravilha desaparecer. E depois esperou mais meia hora – mais ou menos o tempo que  demorariam  a  chegar  ao  portão  que  separava  a  propriedade  de Hawthornden  da  estrada  principal.  E,  por  fim,  Hazel  empurrou  os cobertores  para  trás,  saiu  da  cama  e  chamou  Iona  para  lhe  pedir  uma chávena  de  chá.  Tinha  conseguido.  Ia  passar meses  sozinha,  sem Lady Sinnett,  sem  Percy  –  sem  todas  as  pessoas  que  podiam  pensar  que  ela estava demasiado doente para sair de casa.

Iona voltou com o bule e duas chávenas. Pousou o tabuleiro e depois olhou para Hazel e sorriu.

–  Achas  que  sou  louca,  Iona?  –  sussurrou  Hazel,  mais  num  tom  de afirmação do que de pergunta.

Iona abanou a cabeça.

–  E,  além  disso,  não  terá  muito  tempo  para  loucuras  quando  for Viscondessa de Almont. Pode bem aproveitar agora.

Hazel  tentou  resistir  a  que  um  sorriso  lhe  surgisse  nos  cantos  dos lábios.

– E a minha mãe… não desconfiou de nada?

Iona deu uma gargalhada.

– Claro que não. Preocupa-se tanto com o Percy que creio que a teria deixado cá só por a achar pálida ao pequeno-almoço. Pobre menino.

– Pobre menino? Pobre Percy? Ele tem todas as atenções do mundo.

– Não é nada bom ser assim tão resguardado. Os rapazes precisam de ar puro e de um bocado de lama nos joelhos de vez em quando.

– O George passava os dias à procura disso, e olha como acabou. Oh, Iona, lamento muito.

Iona tinha-se apaixonado perdidamente por George quando ele voltara de Eton para passar as férias de verão, já com um bigode fino e com mais de  um  metro  e  oitenta  de  altura.  Andava  sempre  atrás  dele  como  uma cachorrinha perdida de amor, repetia tudo o que ele dizia aos outros criados e entornava o chá com os nervos sempre que ele estava presente.

– Era tão lindo, não era? – disse Iona.

Hazel  assentiu  e  afastou  o  pensamento  que  parecia  borbulhar  à superfície  do  cérebro,  como  espuma  num  lago,  todos  os  dias  durante  os últimos  dois  anos: Talvez  devesse  ter  sido  ele,  e  não  eu.  Era  um pensamento ilógico, terrível e cruel. Hazel sabia tudo isso. Mesmo assim. Iona olhou pela janela, de olhos fixos e enevoados, com alguma memória distante de George a passar-lhe pelo rosto.

– Sabes – retomou Hazel –, o Charles, o criado, está a ficar um rapaz muito bonito, já reparei. E não consegue tirar os olhos de ti. Já o apanhei mais de uma vez a fazer tempo na biblioteca, na esperança de te apanhar a acender a lareira. Está caidinho por ti.

– O Charles? A sério?

– E não vai ser criado para sempre. Antes de o meu pai se ir embora, lembro-me de o ouvir dizer que o Charles daria um ótimo criado particular.

Iona  perdeu-se  momentaneamente  em  pensamentos  ou  fantasias,  e Hazel viu um sorriso a aparecer-lhe nos cantos dos lábios.

– E diz que ele olha para mim?

– Palavra de honra.

A luz da janela bateu nas faces de Iona por baixo da touca, e Hazel era capaz de jurar que ela estava a ficar corada.

–  Bem,  basta  de  disparates.  Temos  mais  que  fazer  –  cortou  Iona. Recuou e piscou um olho para ver melhor Hazel. – Acho-a muito parecida com o seu irmão. Vista de lado. O mesmo nariz, as mesmas sobrancelhas. – Olharam  as  duas  involuntariamente  para  o  corredor,  onde  o  retrato  de George  estava  pendurado  na  parede.  Hazel  sabia  que  Iona  estava  a  ser amável.  Hazel  era  bastante  bonita,  mas  toda  a  gente  tinha  reparado  na beleza deslumbrante de George desde que eram crianças.

– O mais importante – disse Hazel – é que ele não era muito mais alto do que eu.
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Com  a  ajuda  de  Iona,  Hazel  já  estava,  pouco  tempo  depois,  vestida com  uma  das  camisas  de  musselina  de  George,  um  colete,  um  casaco  e umas calças.

–  Estas  calças  são  bonitas.  Mas  não  parecem  lá  muito  modernas  – dissera Iona, com um par de calças pelo joelho na mão, enquanto estavam a ver a roupa de George. – Mas suponho que devia ser o que se usava há uns anos.

–  Não  –  retorquira  Hazel.  –  Calças  compridas.  Com  suspensórios. Tenho de parecer um médico, não um dandy.

Quando  acabaram  e  limparam  o  pó  a  um  chapéu  que  estava  na prateleira  de  cima,  Hazel  Sinnett  podia  passar  facilmente  por  um cavalheiro.

– Acho que estas botas lhe vão ficar grandes – indicou Iona, tirando um belo  par  de  Hessians  de  cabedal  preto  que  deviam  dar  pela  barriga  da perna, mas que em Hazel dariam até aos joelhos.

–  Não  faz  mal  –  reagiu  Hazel.  –  Metemos  umas  peúgas  na  biqueira. Tem de haver um sobretudo algures, nem que seja um do pai…

– Gravata? – perguntou Iona.

– Não, estou a tentar passar pelo George, não pelo Beau Brummell.

Iona ficou de olhos esbugalhados.

– Não lhes pode dizer que é o George. De certeza que eles sabem que o George m…

– Garanto-te que nem distinguem George Sinnett de Adão. Mas acho que  tens  razão,  devo  usar  um  nome  falso.  O  que  achas  de  George… Hazleton?

Iona limpou as lágrimas dos olhos e esboçou um ligeiro sorriso.

– Acho que lhe fica bem, senhor George Hazleton.

– Além disso – acrescentou Hazel –, se vou pagar as propinas de todo o semestre adiantadas em dinheiro vivo, duvido que se importassem mesmo que me apresentasse como Mary Wollstonecraft.
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De Memórias do Reverendo

 

Sydney Smith (1798), por Sydney Smith:

 

Não  havia  cheiros  iguais  aos  escoceses…  Quem  andasse  pelas  ruas imaginaria  que  todos  os  médicos  têm  estado  a  administrar  catárticos  a todos  os  homens,  mulheres  e  crianças  da  cidade.  No  entanto,  é  um  lugar invulgarmente  belo  e  estou  num  equilíbrio  constante  entre  admiração  e ansiedade.
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As  paredes  da  sala  de  aula  eram  de  madeira  preta,  descascada. Cheirava a serradura e a líquido de embalsamar. Ao fundo da sala, havia prateleiras do chão ao teto. Hazel tentou vislumbrar o que continham antes de  se  sentar  –  reconheceu  uma  fila  de  várias  edições  do Tratado  do  Dr. Beecham,  cada  uma  mais  grossa  do  que  a  anterior,  mas  também  havia livros em francês, alemão e italiano. Alguns tinham títulos em línguas que Hazel não conseguiu sequer identificar. Um livro estava encadernado com uma pele bronzeada que, percebeu Hazel, passando o dedo pela lombada, podia ser pele humana.

Em todo o perímetro da sala de aula havia frascos com espécimes que já tinham captado a atenção dos outros rapazes que iam frequentar o curso de  Beecham:  animais  preservados  num  líquido  amarelo  sujo,  órgãos humanos,  conjuntos  completos  de  dentes  sorridentes.  Hazel  reparou  num frasco  que  continha  dois  pequenos  fetos  humanos,  não  maiores  do  que  a palma da mão, unidos pela cabeça. Havia mãos e pés separados do corpo e uma fila inteira de cérebros cinzentos leitosos em tamanhos que iam desde uma noz a uma toranja inchada. E depois, formando uma galeria mórbida numa prateleira alta ao longo da parede, estavam as caveiras, pelo menos uma  dúzia,  na  maioria  com  deformidades  estranhas,  todas  em  diferentes estados de decomposição.

Acima  deles,  o  esqueleto  de  uma  enorme  criatura  marinha, perfeitamente preservada, pendia do teto como se ainda estivesse a nadar por  entre  uma  corrente  invisível.  Hazel  estava  tão  absorvida  pela estranheza  do  ambiente  que  só  reparou  que  o  Dr.  Beecham  já  estava  em cima do estrado quando ele pigarreou delicadamente e esticou os dedos nas luvas, fazendo ranger o cabedal.

Os outros estudantes ficaram tão surpreendidos como Hazel: ocuparam imediatamente os respetivos lugares.

O Dr. Beecham ficou imóvel, à espera que a sala ficasse em silêncio, deixando os olhos demorarem-se em cada um dos alunos. Quando os olhos de  Beecham  chegaram  a  Hazel,  ela  não  conseguiu  deixar  de  sentir  uma enorme comichão no couro cabeludo sob o chapéu. Os ganchos que ela e Iona  tinham  usado  para  prender  o  cabelo  começaram  repentinamente  a picá-la. Antes de vestir as roupas de George, imaginara que elas lhe dariam mais liberdade do que um espartilho e uma saia. Mas, naquele momento, sentada com umas calças de homem demasiado grandes e uma camisa com um  colarinho  que  lhe  dava  até  ao  queixo,  sentiu-se  completamente desconfortável, com o suor a encharcar o tecido grosso sob as axilas.

Os  olhos  de  Beecham  desceram  para  a  mesa  de  Hazel,  para  a  edição gasta do Tratado do Dr. Beecham, com a lombada descascada e manchas castanhas.  Fez  uma  pequena  expressão  de  desaprovação  perante  a deterioração  do  livro,  mas  depois  deslocou  misericordiosamente  o  olhar para o aluno seguinte, um rapaz que não podia ter mais de 15 anos, ainda sem qualquer sinal de um bigode.

– Bem-vindos – disse, por fim, o Dr. Beecham. – Antes de começarmos verdadeiramente,  tenho  de  fazer  um  breve  comentário  sobre  uma  nota pessoal. Há algumas pessoas, talvez não entre este grupo sentado à minha frente, mas de certeza entre as várias salas de aula de Londres, Edimburgo e  Paris,  que  pensam  que  a  minha  posição  de  elite  na  universidade  e  na Sociedade  de  Anatomistas  se  deve  ao  meu  avô.  Garanto-vos:  não  devo nada ao nepotismo.

Beecham  esperou  para  ver  se  alguém  o  confrontaria.  Ninguém  o  fez. Quem  se  atreveria?  Hazel  perguntou-se  se  mais  alguém  teria  assistido  à demonstração  de  Beecham  no  teatro  de  anatomia,  à  velocidade  da  sua lâmina, à utilização daquele… ethereum.

O Beecham mais velho voltaria a morrer se algum dia visse a evolução que a cirurgia tinha tido desde a sua morte.

O  Dr.  Beecham  manteve  a  postura  impossivelmente  direita  à  medida que continuava a fazer a introdução. Ajustou a costura das luvas de cabedal preto enquanto falava.

– Devo avisar-vos de que o curso que estão prestes a iniciar não é fácil. Vai colocar-vos dificuldades físicas. Vai colocar-vos dificuldades mentais. Serão  postos  frente  a  frente  com  o  estranho,  o  macabro.  A  área  da medicina  está  no  limiar  de  grandes  mudanças,  e  tenciono,  com  os  meus alunos, liderar uma caminhada em direção a esse futuro. Iremos aprender noções  básicas  de  anatomia,  de  fisiologia  e  de  técnicas  cirúrgicas.  Os fundamentos  da  arte  farmacêutica.  No  final  do  meu  curso,  estarão perfeitamente aptos a fazer o Exame Médico Real antes do Natal e, depois disso, estarão certificados para trabalhar como médicos em qualquer sítio que quiserem no império de Sua Majestade. Todos os anos organizo este curso  e  todos  os  anos  há  alunos  que  falham.  Que  desistem.  Que  são expulsos. Gosto de pensar que tenho experiência para saber, olhando agora para os alunos, exatamente quem de entre vós não terá a perseverança para chegar ao fim. – Fez uma pausa. Os estudantes, desconfortáveis, agitaram-se  nos  lugares.  –  As  vossas  mãos  ficarão  manchadas  de  sangue.  Poderão até descobrir que as vossas almas estão manchadas de sangue.

O  Dr.  Beecham  tirou  um  coelho  vivo  de  trás  do  púlpito.  O  animal, aparentemente  indiferente  por  estar  a  ser  erguido  à  frente  de  uma  turma, olhou placidamente para os estudantes. Houve uma onda de risadinhas, a que Hazel também se juntou. Beecham ergueu uma sobrancelha e encostou o coelho ao peito, acariciando-o com os dedos compridos.

– Tudo isto para dizer – continuou o Dr. Beecham – que, se quiserem sair desta sala de aula agora, não vos levarei a mal. Na verdade, considero o  autoconhecimento  uma  forma  de  sabedoria.  O  campo  da  medicina  é árduo. Estaria a mentir se dissesse que não perdi mais do que um aluno no decurso  de  um  semestre.  –  Tirou  um  pequeno  escalpelo  do  bolso  e examinou  a  lâmina  enquanto  falava.  –  Com  uma  infeção.  Com  uma doença.  Com  uma  lâmina  mal  manuseada.  Uma  vez  até…  –  Pousou  o coelho  em  cima  do  púlpito.  O  animal  deu  um  pequeno  salto,  mas  depois ficou sossegado, em silêncio, sob a mão de Beecham. – Com um choque.

E,  então,  o  Dr.  Beecham  espetou  o  escalpelo  no  coelho.  Hazel  arfou, mas,  felizmente,  não  foi  a  única.  Beecham  tirou  um  lenço  do  bolso  para limpar o sangue que espirrou para a testa.

– Repito. Se querem deixar esta aula, façam-no agora. – O rapaz que estava  sentado  ao  lado  de  Hazel  parecia  prestes  a  desmaiar.  Empurrou  a cadeira para trás e saiu a correr da sala. – Mais alguém? Não? Ótimo.

Beecham  tocou  um  pequeno  sino  de  latão  que  puxara  de  trás  do púlpito,  o  que  fez  entrar  um  assistente  de  avental,  carregado  com  uma caixa  cheia  de  coelhos,  felizmente  já  mortos.  Os  animais  foram distribuídos pelos estudantes, juntamente com bisturis que pareciam já ser utilizados  há  anos.  Hazel  tirou  uma  gota  de  sangue  seco  acastanhado  do cabo do seu bisturi.

–  Foi-vos  dado  a  todos  um  coelho  –  disse  Beecham.  –  Tomei  a liberdade de os matar por vós. O período começa com anatomia, mas, até que  haja  mais  homens  a  infringir  as  leis  de  Sua  Majestade,  os  sujeitos humanos  são  em  número  limitado,  para  não  falar  do  preço  considerável. Portanto,  para  o  vosso  primeiro  dia:  um  coelho.  A  vossa  tarefa  será identificar  e  articular  os  órgãos  principais:  cérebro,  coração,  estômago, pulmões,  bexiga,  fígado,  baço,  intestino  grosso,  intestino  delgado.  – Escreveu o nome de cada parte do corpo com giz no quadro atrás dele e sublinhou.

Hazel olhou para o seu coelho, uma coisinha magra com pelo castanho às manchas. O cheiro lembrou-lhe o das cozinhas depois de o pai e George irem à caça. Olhou outra vez para cima e viu o Dr. Beecham, impaciente e expectante.

– Estão à espera de quê? – disse para a turma. – Comecem!

A  luta  começou  imediatamente,  à  medida  que  os  rapazes  à  volta  de Hazel  cortavam  os  respetivos  animais  com  os  bisturis  e  começavam  a explorar as entranhas. Hazel fez uma pequena pausa, examinando o animal à  sua  frente.  Só  levantou  o  bisturi  depois  de  conseguir  ver  perfeitamente todos os cortes que faria – o mínimo possível. E, depois, começou a cortar.
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– Acabei.  Quero  dizer:  acabei,  senhor.  –  Alguns  dos  rapazes  que estavam  mais  perto  de  Hazel  levantaram  a  cabeça,  incrédulos.  Estavam cobertos de suor.

O  Dr.  Beecham  levantou  os  olhos  do  jornal  que  estava  a  ler  na secretária à frente da sala.

– Todos os órgãos – disse. – Não é só o primeiro que está no quadro.

– Eu sei, senhor. Já tenho todos.

Beecham levantou-se e dirigiu-se lentamente até à mesa de Hazel, onde ela removera ordenadamente todos os órgãos necessários e os colocara em filas organizadas ao lado do coelho agora estripado.

– Cérebro, coração, estômago, pulmões, bexiga, fígado, baço, intestino grosso, intestino delgado – recitou Hazel, apontando-os um a um.

Beecham pestanejou algumas vezes, incrédulo.

– Qual é o seu nome, jovem?

Hazel ficou com a boca seca.

– George. George Hazleton, senhor.

–  Hazleton.  Hazleton,  creio  que  não  conheço  o  nome.  O  seu  pai  é médico?

–  Não,  senhor.  Pertence  à  Armada  Real.  Mas  sempre  se  interessou muito por filosofia natural, e estudei os livros dele.

– Os livros dele.

–  Sim.  Aliás,  aprendi  mais  com  o  livro  do  seu  avô, Tratado  do  Dr. Beecham.

O Dr. Beecham sorriu.

– Conheço bem. Não podia ter encontrado um manual melhor. Turma, pousem  os  vossos  bisturis.  O  senhor  Hazleton  superou-vos  a  todos.  – Inclinou-se para examinar o que restava do coelho de Hazel. – Posso dizer-vos que, em todos os anos em que tenho ensinado este curso, nunca houve um aluno que conseguisse dissecar tão correta e rapidamente. Bravo.

Um rapaz atrás de Hazel tossiu sonoramente. “Graxista”,  tossiu  outra vez. Os rapazes à volta dele riram-se. Hazel passara tempo suficiente com os  irmãos  para  saber  o  que  aquilo  significava:  que  estava  a  bajular  o professor.  O  rapaz  que  estava  a  tossir  tinha  vários  sinais  grandes espalhados pela cara e umas longas patilhas, talvez destinadas a desviar o olhar.

– Já chega, senhor Thrupp.

Thrupp revirou os olhos, enquanto o Dr. Beecham voltava para a frente da sala.

–  Agora,  e  se  fôssemos  todos  para  onde  o  senhor  Hazleton  já  está  – sugeriu  Beecham,  começando  a  desenhar  um  diagrama  de  um  coelho esfolado no quadro.

Hazel sentiu uma coisa molhada e fria a bater-lhe na parte de trás do pescoço. Era o coração de um coelho, que caiu ao chão atrás dela, ainda a derramar  sangue.  Os  companheiros  de  Thrupp  riram-se,  e  ele  dirigiu-lhe um sorriso de troça, enquanto Hazel sentia uma humidade viscosa a pingar-lhe do pescoço para o interior da camisa.

Tinha  as  faces  a  arder,  mas  esforçou-se  por  não  quebrar  o  contacto visual com o rapaz enquanto se baixava para apanhar o coração do coelho e o apertava com força.

Os  risos  pararam,  e  Hazel  voltou-se  para  ouvir  o  resto  da  palestra  do Dr.  Beecham,  demasiado  satisfeita  consigo  mesma  para  se  preocupar  até com  o  sangue  desagradável  e  viscoso  entre  os  dedos  durante  o  resto  da tarde.
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7 de outubro de 1817

Henry Street, n.º 2

Bath

 

Minha querida Hazel,

Depois  do  pesadelo  que  foi  a  nossa  longa  viagem  –  com  um  tempo horrível, simplesmente horrível –, chegámos a Bath. O ar já está a fazer muito bem ao Percy, mas vou levá-lo imediatamente para as fontes termais naturais  como  medida  preventiva.  Quem  sabe  que  doenças  terríveis poderá  ter  apanhado  com  o  ar  tão  mau  das  nossas  viagens?  Estaremos aqui  durante  vários  meses  e  depois  iremos  para  o  apartamento  de Londres, onde espero que se encontre connosco. Disse a Lorde Almont que espero  que  Bernard  a  peça  em  casamento  ainda  este  ano,  por  isso  tente chegar a Londres já comprometida, se puder.

– A sua mãe, Lady Lavinia Sinnett

P.S. Espero que esteja melhor. Escreva, sem falta, se a situação piorar.
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As semanas passaram, para Hazel, numa vertigem estonteante. Apesar de as tardes da infância passadas no chão do escritório do pai a memorizar o exemplar antigo do Tratado do Dr. Beecham lhe terem dado inicialmente um  avanço  relativamente  aos  outros  estudantes,  rapidamente  se  tornou evidente  de  que  precisaria  de  absorver  tudo  o  que  pudesse  nas  aulas  se queria passar no Exame Médico, no fim do período.

Tomava notas o mais depressa que podia para acompanhar o ritmo das aulas do Dr. Beecham, que saltavam do sistema linfático para a estrutura do esqueleto ou para a utilização de sanguessugas na flebotomia moderna; lembrava-os  muitas  vezes  de  que  as  aulas  se  tornariam  cada  vez  mais difíceis,  especialmente  quando  começassem  a  assistir  a  dissecções humanas. Era esse o cerne do curso, era para isso que os alunos pagavam propinas:  para  terem  a  oportunidade  de  ver  um  profissional  autopsiar eficientemente  um  corpo.  Se  os  corpos  eram  provenientes  de enforcamentos  ou  fornecidos  por  ladrões  de  corpos,  Hazel  não  sabia  ao certo. George fora sepultado no cemitério da família junto a Hawthornden, pelo  que  a  família  de  Hazel  nunca  teve  de  se  preocupar  com  a  ralé  da Cidade Velha de Edimburgo, os homens que se esgueiravam à noite para os cemitérios com pás para retirarem os corpos mais recentemente sepultados.

A princípio, Hazel tinha medo de que o seu disfarce fosse descoberto, que os especialistas do corpo humano a vissem – com um chapéu e umas calças  demasiado  grandes  que  nem  as  bainhas  de  Iona  conseguiam  fazer assentar  bem  –  e  a  identificassem  facilmente  como  aquilo  que  ela  na realidade era: uma jovem vestida com as roupas do irmão. Mas a sala de aula  era  escura,  iluminada  por  tochas  e  velas,  e  os  colegas  estavam  tão concentrados  nos  cadernos,  a  escreverem  freneticamente  para  apanharem tudo o que Beecham dizia, que ninguém lhe prestava muita atenção.

Bem, ninguém exceto Thrupp, o rapaz com os sinais e um sorriso que parecia o de um javali prestes a atacar. Quando se tornou claro que Hazel (ou  melhor,  George  Hazleton)  era,  de  longe,  a  melhor  aluna,  Thrupp deliciava-se  a  aproveitar  todas  as  oportunidades  para  a  atormentar.  Uma manhã,  Hazel  descobriu  que  a  tinta  do  seu  tinteiro  fora  substituída  por sangue.  Na  manhã  seguinte,  tinha  um  pedaço  de  um  cérebro  preso  à secretária  com  um  canivete.  Mas  nem  sequer  ele  conseguia  ter  energia suficiente  para  tornar  a  vida  de  Hazel verdadeiramente  difícil,  pois precisava de estar concentrado para se manter a par da matéria dada.

O  Exame  Médico  estava  à  espreita,  mas  havia  outra  ameaça,  mais imediata:  apesar  de  toda  a  bravata  de  boas-vindas,  Beecham  era  fanático por  castigar  a  turma,  se  alguém  ficasse  para  trás.  No  segundo  dia,  um pobre rapaz esqueceu-se da pena e foi expulso. No quarto dia, dois rapazes foram liminarmente excluídos do curso porque não conseguiram identificar os principais sistemas do corpo.

– Você aí! Com o colete azul. Diga-me os sintomas da febre romana, Plaga  Romana.  Nome  de  guerra,  “a  febre”  ou  “a  doença”.  Então?  – Beecham gritara a pergunta a um dos alunos na semana anterior. A cara do rapaz  tinha  ficado  com  uma  expressão  aterrorizada.  Hazel  imaginou  que seria exatamente a mesma expressão que alguém faria se visse um leão a correr na sua direção.

–  Hum…  er…  bem.  Febre?  –  guinchara  o  rapaz.  Thrupp  deu  uma risada sarcástica. O Dr. Beecham esperou que o rapaz continuasse, com a sobrancelha  soerguida,  expectante.  O  rapaz  olhou  desesperadamente  para toda  a  sala  à  procura  de  ajuda.  Vendo  que  ninguém  o  ajudava,  o  infeliz levantou-se do lugar, fez uma vénia ao Dr. Beecham e saiu rapidamente da sala.

Quando chegaram ao segundo mês de aulas, a sala – outrora cheia de rapazes a empurrarem-se e a acotovelarem-se para arranjarem espaço nas mesas – tinha apenas dez alunos.

Beecham mostrou-se satisfeito com a evolução.

– Bom dia – saudou, a sorrir, quando chegou. – Só resta a crème de la crème.  Teremos  alguns  grandes  médicos  entre  vocês,  não  tenho  a  menor dúvida disso. – Sob o chapéu, Hazel não conseguiu deixar de sorrir.

Beecham deu a aula do dia (sobre a recolocação de ossos partidos e os ligamentos das pernas), mas quando os alunos estavam a juntar as notas, levantou uma mão para que ficassem nos respetivos lugares.

–  Amanhã  vai  ser  um  pouco  diferente.  Ontem  à  noite,  houve  um enforcamento em Grassmarket, uma pobre assassina, e tivemos a sorte de conseguir  ficar  com  o  exemplar.  –  Houve  um  tagarelar  de  entusiasmo. Thrupp deu um soco jovial no braço do colega. – Embora, em condições normais, eu esperasse até uma fase mais adiantada do nosso semestre para uma  dissecção  humana,  a  carne  fresca  não  aparece  quando  um  homem quer!
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Demasiado impaciente e ansiosa para conseguir dormir, Hazel chegou à aula no dia seguinte quase uma hora mais cedo e encontrou-a vazia. O púlpito  do  Dr.  Beecham  fora  substituído  por  uma  mesa  comprida.  Hazel preparou  a  pena  e  o  tinteiro,  e  ficou  à  espera.  Os  restantes  alunos  foram chegando pouco a pouco, alguns sorrindo educadamente para Hazel, mas a maioria  ignorando-a.  Dez  minutos  antes  da  hora  marcada  para  a  aula começar,  entraram  dois  assistentes  por  uma  porta  lateral  da  sala, transportando  algo  volumoso  por  baixo  de  um  lençol.  Colocaram cuidadosamente em cima da mesa e tiraram o lençol.

Ali estava. Um cadáver. Uma mulher que podia ter 50 e tal anos, mas também  podia  ter  30  –  era  difícil  dizer.  Tinha  as  têmporas  cinzentas  e  a cara  cheia  de  rugas,  inchada,  mas  imóvel,  com  uma  certa  serenidade. Beecham  dissera  que  ela  era  uma  assassina,  mas  não  havia  nada  naquela cara  que  a  fizesse  parecer  como  alguém  capaz  de  matar.  Ali  estava  ela: uma coisa estranha, nua, exótica, à espera que uma faca a cortasse como castigo final para os seus pecados.

De  exterior  da  sala  chegou  o  eco  tonitruante  dos  sinos  da  igreja  a baterem  as  horas:  estava  na  hora  de  a  aula  começar.  Mas  Beecham,  que todas  as  manhãs  já  se  encontrava  na  sala  de  aula  quando  Hazel  chegava, não estava lá. Os alunos começaram a agitar-se nos lugares.

– Talvez seja um teste – disse Gilbert Burgess, um rapaz nervoso com uma  madeixa  de  cabelo  louro  caída  sobre  a  testa,  que  nunca  conseguia lembrar-se dos ossos da mão. – Talvez seja suposto começarmos a dissecar o corpo. E ele está algures a ver! À espera para ver o que fazemos!

Thrupp sugou ar entre os dentes.

–  E  talvez  seja  suposto  enchermos  a  tua  cara  gorda  com  algodão, Burgess.

Burgess tornou a encolher-se na cadeira.

Hazel clareou a garganta.

– Pelo menos conseguimos ver a cara do Burgess. Há algum nariz por trás das marcas das bexigas, Thrupp?

Até  os  amigos  de  Thrupp  se  riram  em  uníssono,  até  ele  dar  uma cotovelada a um deles nas costelas. Burgess dirigiu um sorriso pequeno e agradecido a Hazel.

–  Oi  –  rosnou  Thrupp  a  Burgess.  –  Tens  sorte  por  teres  este  rapaz bonito  para  te  defender.  Achas-te  algum  cavalheiro  com  esses  casacos forrados, Hazleton?

–  Acho  –  respondeu  Hazel,  com  o  ar  gingado  mais  masculino  que conseguiu fazer. – Acho mesmo. E as senhoras parecem achar o mesmo. – Burgess riu-se do que ela disse, soltando uma gargalhada grande e sonora, e Thrupp calou-se, revirando os olhos.

Parecia que era suposto eles estarem a fazer qualquer coisa. O relógio marcou dez minutos depois da hora, e a seguir quinze. Hazel estava prestes a  ir  à  sede  da  Sociedade  de  Anatomistas,  na  extremidade  do  quarteirão, perguntar  se  tinha  acontecido  alguma  coisa  que  estivesse  a  atrasar  o  Dr. Beecham, quando a porta se abriu. Mas não foi o Dr. Beecham que entrou. Hazel sabia quem era pelo porte, pela capa e pelo bater da bengala no chão de madeira ainda antes de ver a pala no olho.

– Bom dia – disse uma voz que fazia lembrar gravilha molhada. O Dr. Straine foi até à parte da frente da sala e ficou parado à frente do corpo nu. O  seu  olho  bom  focou-se  imediatamente  em  Hazel.  Tinha-a  conhecido como Hazel. Sabia quem ela era. A rapariga tentou desaparecer por baixo do colarinho da enorme camisa de George. Rezou rapidamente a qualquer deus que estivesse a ouvi-la para que o seu disfarce não a traísse.

O Dr. Straine ergueu o bisturi e uma sobrancelha.

– Vamos começar.
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– A anatomia feminina – disse o Dr. Straine, olhando diretamente para Hazel  –  é  um  animal  estranho.  Esta  mulher…  foi  enforcada  ontem,  às 11h00,  em  Grassmarket,  pelo  homicídio  de  um  dos  hóspedes  da  sua estalagem.  Parece  uma  pessoa  pequena,  franzina,  incapaz  de  fazer  tal coisa.

Alguns dos rapazes da aula riram-se. Hazel, não.

O Dr. Straine limpou o bisturi ao casaco.

–  Chamo-me  Dr.  Edmund  Straine.  Serei  eu  a  ensinar-vos  a  parte anatómica dos vossos estudos a partir de agora. O Dr. Beecham, sendo bem relacionado  e famoso  como  é,  preferiu  deixar  esta  parte  do  curso  a  meu cargo. Como talvez já tenham percebido, o Beecham não gosta de sujar as mãos. – Straine agitou uma mão no ar, fazendo uma pantomima de estar a calçar uma luva. – E podemos imaginar como será difícil encaixar as aulas numa  agenda  social  cheia  de  chás  e  sessões  de  autógrafos.  Mas  não interessa.  Como  eu  disse,  chegou  finalmente  a  hora  de  aprenderem anatomia.

Thrupp tossiu.

– Já aprendemos muita anatomia – comentou.

O Dr. Straine quase sorriu.

– Não – corrigiu. – Aprenderam teoria. O Dr. Beecham é um excelente médico  e  um  académico  muito  sábio.  Mas  receio  que  o  Beecham  nunca tenha  dominado  tão  bem  como  eu  a  arte  da  cirurgia.  Sim, arte,  senhor Thrupp,  o  equilíbrio  delicado  de  encarar  um  corpo  como  carne  e,  ao mesmo tempo, como veículo de uma alma viva, de sentir o sussurro dessa alma sob o vosso bisturi… – O olho bom de Straine fixou-se num ponto distante, remoto, mas abanou a cabeça e voltou a olhar diretamente para os alunos.  –  Além  disso,  o  Dr.  Beecham  parece  ter  ficado  demasiado habituado às salas finas dos lordes e cavalheiros para querer o fedor de um cadáver no seu corpo – acrescentou, com um sorriso de escárnio. – Tudo isto para dizer que, duas vezes por semana, às terças e quintas-feiras, dar-vos-ei  aulas  de  anatomia.  As  lições  do  Dr.  Beecham  versarão  sobre tratamentos  e  remédios.  Devo  avisar-vos  de  que  não  sou  tão  facilmente impressionável  como  o  meu  estimado  colega.  E  garanto-vos  que  tudo  o que eu disser nas minhas aulas será parte integrante do Exame Médico, no fim  do  período.  Por  isso,  aqueles  que  entre  vós  tenham  a  mais  leve esperança de sucesso: prestem bem atenção.

Sem mais demoras, o Dr. Straine enfiou o escalpelo no corpo da mulher morta em cima da mesa, cortando-o desde o esterno até ao umbigo.

A  sala  de  aula  tinha  sempre  um  cheiro  forte:  a  sangue,  a  ferro  e  aos estranhos  líquidos  de  conservação  utilizados  nos  frascos  de  amostras  que revestiam as paredes. Mas o primeiro corte de Straine na dissecção soltou uma onda de algo horrível no ar. Vários estudantes tiveram vómitos, mas Hazel conseguiu engolir a bílis que lhe subiu à boca.

– O senhor aí – chamou Straine, usando o bisturi ainda a pingar para apontar para Gilbert Burgess. – Nome.

– Gilbert Burgess, senhor. – Estava positivamente verde.

– Quantas câmaras tem o coração, Gilbert Burgess?

Burgess estremeceu. Se tivesse sido Beecham a perguntar, Hazel tinha a  certeza  de  que  ele  teria  respondido  num  instante.  Mas  havia  qualquer coisa em Straine, fosse a pala no olho, ou a capa, ou o desenho rígido da boca, que o transformava numa figura de terror.

– Hum… seis, senhor? – replicou Burgess, com uma voz que não era mais do que um guincho murmurado.

Straine bateu com a bengala no chão da sala com tanta força que todo o soalho estremeceu.

–  Quem  é  que  sabe?  Ponham  a  mão  no  ar,  não  tenham  vergonha.  O senhor  aí.  –  Apontou  diretamente  para  Hazel,  que  se  apercebeu,  num movimento  que  a  deixou  espantada,  de  que  a  sua  mão  se  erguera  por vontade própria.

–  George  –  disse  em  voz  baixa.  –  George  Hazleton.  E  são  quatro, senhor.  Ventrículo  direito,  ventrículo  esquerdo,  aurícula  direita  e  aurícula esquerda.

–  Correto  –  confirmou,  com  os  dentes  cerrados.  –  Então,  continue, senhor Hazleton. Diga quais são as quatro válvulas do coração.

Hazel fechou os olhos e tentou lembrar-se do diagrama das páginas do Tratado do Dr. Beecham.

– A válvula aórtica, senhor. A válvula tricúspide. A válvula pulmonar e…  e  a  válvula  bicúspide.  –  Sorriu,  com  o  alívio  a  invadir-lhe  todo  o corpo.

– Muito bem, senhor Hazleton – disse Straine, em voz baixa, embora o tom  talvez  fosse  de  troça.  –  Por  favor,  levante-se  e  venha  aqui  para  a frente.

Os  pés  de  Hazel  obedeceram,  e  ela  foi  até  à  frente  da  sala,  até  ficar suficientemente perto de Straine para conseguir sentir-lhe o cheiro: vinho do Porto e qualquer coisa azeda, como limões estragados.

– Retire o coração, senhor Hazleton.

Hazel engoliu em seco, susteve a respiração e obedeceu, evitando olhar para a cara da mulher em cujo corpo a mão acabara de entrar. Segurou no coração, mais pesado do que estava à espera, frio e com um revestimento viscoso.

– Agora – ordenou Straine –, identifique as válvulas que enumerou.

Hazel  olhou  para  o  coração,  uma  coisa  estranha  colorida  de  negros  e roxos.  Tinha  uma  forma  esquisita,  não  assimétrica,  mais  gorda  numa extremidade  do  que  na  outra,  revestido  numa  metade  por  uma  espessa placa bege. Parecia tão completamente diferente do objeto desenhado com linhas pretas elegantes no livro de Hazel que ela nem sequer conseguia ter a certeza de qual era a parte superior.

– Não consigo, senhor – retorquiu Hazel, por fim.

– Não consegue? – ripostou Straine, com um toque cruel na voz. – Mas identificou-as de forma tão competente quando estava sentado?

– Tem um aspeto muito diferente visto pessoalmente, senhor.

– Onde está a vesícula biliar, senhor Hazleton?

Hazel  viu  a  confusão  de  vísceras  por  baixo  dos  olhos.  Vermelhos  e roxos  inchados  e  a  pressionarem-se  uns  contra  os  outros,  tudo  muito estranho e bulboso. Viu o estômago, sabia que aquilo era o estômago… e viu  o  intestino  grosso.  E  os  pulmões.  Mas  qualquer  coisa  mais  pequena parecia  perdida  num  mar  de  carne  a  deteriorar-se,  inchada  com  o  gás  da decomposição. A visão de Hazel ficou turva e a respiração presa no peito apertado.

– Não tenho a certeza, senhor.

– Então, vejamos um mais fácil. O fígado?

Hazel obrigou-se a olhar outra vez para baixo, para a barriga aberta do cadáver,  mas  o  sítio  onde  pensava  que  devia  estar  o  fígado  estava  cheio com outra coisa – talvez o intestino delgado? – e tudo o resto também não estava onde supostamente devia estar. Ficou em silêncio, a olhar para baixo durante  tanto  tempo  que  começaram  a  ouvir-se  risadinhas  na  sala.  Hazel apercebeu-se subitamente de que estavam todos a olhar para ela.

– Não sei – respondeu, por fim, num sussurro.

– Sente-se, senhor Hazleton.

Hazel sentia as faces a arder enquanto voltava para o lugar.

–  Que  isto  sirva  de  lição  a  todos  –  disse  Straine,  de  olhos  fixos  em Hazel. – O que leem nos livros pode ajudar-vos, se quiserem dar nas vistas na  aula,  mas  servir-vos-á  de  muito  pouco  quando  estão  perante  um cadáver. Será que imagina que vai operar nos desenhos dos livros, senhor Hazleton?

– Não, senhor – murmurou Hazel.

Os  lábios  finos  de  Straine  estremeceram.  Não  olhou  mais  para  Hazel durante o resto da aula. Quando o sol já se pusera e Straine finalmente os libertou,  a  rapariga  tinha  a  mão  a  doer  devido  ao  esforço  de  tomar  notas suficientemente  depressa  para  acompanhar  a  lição.  Hazel  guardou  o caderno e levantou-se para ir para casa, já a sonhar com o banho que Iona lhe prepararia em Hawthornden.

– Senhor Hazleton – chamou a voz de Straine, vinda da penumbra. – Por favor, fique mais um momento.

O coração de Hazel começou a bater muito depressa. Burgess lançou-lhe um olhar compassivo, mas depois voltou-se rapidamente e correu porta fora  antes  que  Straine  lhe  pudesse  dizer  para  também  ficar.  A  rapariga tentou inclinar a cara para baixo do colarinho e da capa. Nas semanas em que se vestira como se fosse George, ninguém tinha descoberto o disfarce. (Thrupp, ao chamar-lhe “rapaz bonito”, foi quem esteve mais próximo, e até isso fizera os cabelos na parte de trás do pescoço arrepiarem-se.) Mas Straine tinha-a visto em Almont House. Tinham sido apresentados. E havia qualquer  coisa  naquele  gélido  olho  bom  que  a  levava  a  pensar  que  ele nunca esquecia uma cara.

– Toma-me por idiota? – disse pausadamente, deixando que cada sílaba se demorasse na língua, depois de Hazel se ter aproximado o máximo que se atrevia.

– Senhor? – guinchou.

– Toma-me – repetiu Straine – por idiota? – Estava a falar baixo.

– Não, senhor… claro que não – conseguiu responder Hazel.

–  Não  gosto  de  bailes  de  máscaras, senhor  Hazleton.  É  o  tipo  de frivolidade  a  que  os  ricos  se  podem  dar,  a  aristocracia  com  propriedades que  não  tem  mais  nada  para  fazer  com  o  seu  tempo  a  não  ser  divertir-se disparatadamente  uns  com  os  outros  até  morrerem  de  barriga  cheia.  Há pessoas  que  têm  de trabalhar  para  ganhar  a  vida,  senhor  Hazleton,  para fazerem o seu caminho com disciplina e esforço e engenho e… – levou a mão  ao  olho  que  lhe  faltava  –  …  sacrifício.  Não  ensino  por  gostar  de abater o rebanho de idiotas choramingas que querem brincar aos médicos nem  por  achar  assim  tão  gratificante  demonstrar,  ano  após  ano,  os princípios  mais básicos  da  anatomia.  Dou  aulas  por  dinheiro,  senhor Hazleton, e ensino porque penso que é meu dever educar os homens que irão, de facto, servir como profissionais na minha cidade.

– Senhor…

– Vamos deixar-nos de estratagemas, Menina Sinnett. Se, como afirma, não  me  toma  por  idiota,  então  peço-lhe  que  me  diga  porque  continua  a achar-se tão capaz de me enganar? – O sangue de Hazel transformou-se em gelo.  Lentamente,  levantou  os  braços  para  tirar  a  cartola  do  irmão, revelando o cabelo preso com ganchos por baixo. – Deve ter-se divertido muito, tenho a certeza.

Hazel olhou para o chapéu enquanto falava.

– Senhor, peço desculpa pela fraude, mas garanto-lhe que não o fiz por brincadeira. Quero mesmo aprender anatomia e quero mesmo ser cirurgiã.

–  Ah,  ah!  –  O  riso  de  Straine  agitou  o  esqueleto  do  animal  marinho pendurado no teto, mas não lhe chegou qualquer alegria ao olho.

Hazel estava a escaldar.

– Se acha que, por ser mulher, não consigo aprender…

Straine interrompeu-a com outra risada gélida.

–  Afinal,  toma-me mesmo  por  idiota,  Menina  Sinnett.  Que  vergonha. Afinal, talvez a considerasse mais inteligente. Não, ao contrário de alguns dos meus colegas mais lamentáveis, não teria qualquer objeção em ensinar a  mulher  rara  com  uma  mente  capaz  de  estudar  filosofia  natural  e anatomia.  Sim,  no  todo,  o  cérebro  feminino  é  mais  pequeno,  mais suscetível à histeria e às emoções, menos inclinado para a razão. Mas não há qualquer motivo para pensar que não existe a possibilidade de emergir um espécime entre o sexo feminino que pudesse ser ensinado.

Havia, então, uma hipótese! Aquilo seria um ramo de oliveira? Haveria a  esperança  de  Straine  ter  visto  Hazel  como  essa  exceção?  Talvez,  se deixasse  a  máscara  e  implorasse  perdão,  ela  pudesse  continuar  na  aula dele. Abriu a boca para começar um pedido de desculpas, mas antes que conseguisse formar qualquer palavra, Straine continuou.

– Não, recuso-me a ensinar mulheres por uma razão simples: não perco o meu tempo nem a minha energia com diletantes. Não há lugar no nosso mundo  para  uma  mulher  praticar  medicina,  Menina  Sinnett,  por  muito triste que isso a possa deixar. Outra consequência de crescer sem o brilho dos  privilégios  é  que  nos  tornamos  rápidos  a  dissipar  ilusões  e  fantasias. Nenhum  hospital  contratará  uma  cirurgiã,  assim  como  nenhuma universidade.  Ainda  menos  disposto,  imagino,  estaria  um  doente  a  sofrer sob a faca de uma mulher. Por isso, veio para aqui sob o pretexto tolo de não ser sobrinha do Visconde de Almont, filha de um lorde, de não casar com um filho igualmente frívolo da sociedade e dedicar o resto da vida a dar-lhe filhos e a oferecer jantares. Estou errado, Menina Sinnett?

Hazel não sabia o que dizer. Ele continuou a olhar fixamente para ela. Não  havia  no  rosto  o  mais  pequeno  laivo  de  bondade  ou  clemência;  era cruel, com marcas de algo que talvez estivesse próximo de piedade.

–  Talvez  tenha  vindo  assistir  a  esta  aula  com  boas  intenções.  Talvez tenha  dito  a  si  própria  que  não  era  uma  brincadeira  e  talvez  até  tenha acreditado nisso. Mas não perco o meu tempo com estudantes que não irão ser  médicos,  independentemente  do  sexo.  Infelizmente  para  si,  Menina Sinnett,  o  seu  sexo  exclui-a.  Embora  me  pareça  que  a  sua  inteligência também a teria excluído. Não volte a pôr os pés na minha sala de aula.

Hazel sentia os olhos a arder com as lágrimas. Tentou pestanejar para as afastar, mas não resultou. Os olhos ficaram quentes e vermelhos, e uma lágrima correu-lhe pelo rosto.

–  Não  tente  suster  as  lágrimas  por  minha  causa  –  disse  Straine.  –  As mulheres têm tanta dificuldade em controlar as emoções. Pode ir, Menina Sinnett.

As  lágrimas  ameaçavam  transformar-se  em  soluços.  No  cérebro  de Hazel  nadavam  mil  coisas  que  ela  poderia  dizer  –  desculpas,  insultos, réplicas –, mas todas se dissolviam quando tentava falar. Estava como que aparafusada  ao  chão,  enquanto  Straine  se  voltava  para  o  pergaminho  e tomava  algumas  notas,  trabalhando  como  se  a  rapariga  não  estivesse  ali. Hazel  continuou  de  pé  durante  o  que  poderiam  ter  sido  apenas  cinco segundos ou uma eternidade, antes de sair a correr da sala. Fez a viagem de regresso a Hawthornden num torpor, tonta de vergonha e embaraço e raiva, tudo  ao  mesmo  tempo.  Foi  apenas  quando  finalmente  chegou  ao  seu quarto, despiu as roupas de George e as atirou pelo quarto que os soluços lhe  escaparam  do  peito.  Nesse  momento,  deixou-se  cair  ao  chão,  vestida apenas com a camisa de dormir, e chorou.
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Hazel só saiu do quarto quando o sol já ia alto. O quarto estava quente e abafado. Tinha suado durante a noite, o que deixara a camisa de dormir pegajosa. Iona deixara chá e uma torrada num tabuleiro junto à porta, mas era impossível saber há quanto tempo fora; há muito que o chá estava frio e a torrada ficara empapada. Hazel obrigou-se a levantar-se, soltando um gemido quando as memórias do dia anterior surgiram de rompante. O olhar do  Dr.  Straine  tinha  ficado  preso  a  ela,  uma  expressão  que  não  sabia analisar  bem.  Na  altura,  pensara  que  poderia  ser  pena,  mas  agora,  ao conjurá-lo de volta, parecia mais de ressentimento. Ele ressentia-se dela e de tudo o que ela representava, tão simples como isso.

Podia  levar-lhe  a  mal?  Quem  era  ela?  A  filha  rica  de  um  lorde respeitável  e  capitão  da  Marinha  Real,  sobrinha  de  um  visconde  e  futura esposa do seu herdeiro. Tivera uma mãe negligente que a deixara alimentar o  fascínio  infantil  pela  fisiologia  enquanto  estava  mais  concentrada  em proteger  o  herdeiro;  e  um  pai  ausente  que,  no  entanto,  deixara  uma biblioteca em casa. Por muito que a rapariga lesse, por mais natural que o estudo do corpo lhe parecesse, o Dr. Straine tinha razão.

O futuro de Hazel seria assistir a bailes em Londres e preparar ementas para os convidados do marido em Almont House. Se o marido permitisse, poderia  organizar  um  salão  e  convidar  pensadores  proeminentes,  que seriam  os  homens  de  descoberta  e  ação.  Seriam  os  convidados  a  trazer histórias  e  ideias.  Hazel  ficaria  sentada  num  divã,  a  ouvir.  Seria  o  mais perto  que  estaria  do  mundo  da  ciência  –  na  extremidade  da  bolha, autorizada a ouvir e a servir chá, e a sorrir e a dizer o que pensava apenas sob  a  forma  de  gracejos  inofensivos.  O  seu  caminho  era  finito  e  certo. Ensinar-lhe anatomia seria como ensinar um porco a ler antes da matança.

Hazel olhou para o canto do quarto, que considerava ser uma pequena biblioteca científica e laboratório: o divã ao lado da varanda, invisível sob enormes pilhas de livros que tirara do escritório do pai. Obviamente, estava lá o Tratado do Dr. Beecham, mas também Estudos Modernos de Química: Uma  História  da  Prática  do  Médico  Real  e  também Remédios  Caseiros, 1802. Também era nesse canto que Hazel guardava os cadernos – montes e montes  de  cadernos,  anos  de  escrita,  na  maioria  disparates,  muito provavelmente  ilegíveis  –  e  os  espécimes  favoritos.  Havia  borboletas presas a tábuas com agulhas de costura que apanhavam toda a extensão das asas. Sobre a pedra da lareira estava um falcão embalsamado, um presente que um primo distante dera a George, e que ele passara entusiasticamente para  a  irmã  ao  ver  que  ela  não  conseguia  tirar  os  olhos  dele.  Os  olhos estavam  concentrados  no  bico.  A  ave  estava  morta  (e,  para  ser  honesta, Hazel  tinha  de  admitir  que  estava  mal  embalsamada),  mas  o  bico continuava  monstruosamente  afiado,  como  se  a  ave  pudesse  decidir  voar da lareira a qualquer momento para dissecar um rato para o jantar.

Tudo  aquilo  parecia  agora  patético.  Os  livros,  os  espécimes  que recolhera, as ervas medicinais que colhera no jardim e rotulado tão bem, os cadernos de apontamentos – só de olhar para tudo aquilo, Hazel sentia-se doente. Antes que conseguisse convencer-se do contrário, atirou a roupa da cama para trás, foi até ao canto do laboratório, pegou numa borboleta presa dentro de uma caixa de vidro e atirou-a ao chão.

Tinha  o  coração  acelerado.  Soube-lhe  bem  destruir  uma  coisa.  Fê-lo novamente, com outra redoma que continha um escaravelho egípcio que o pai  lhe  tinha  trazido.  Estilhaçou-se  no  chão,  com  os  pedaços  de  vidro  a brilhar como pedras preciosas no tapete. Hazel pegou numa pilha de livros e atirou-a ao chão. Rasgou punhados de páginas dos cadernos. Havia agora vidros  partidos  por  todo  o  lado,  picando-lhe  os  pés,  e,  embora  visse manchas  de  sangue  a  surgir  nas  pernas,  não  sentia  qualquer  dor.  Nos ouvidos havia um eco de gargalhadas que, chocada, percebeu serem suas.

Era inútil, irrelevante, insensato. Humilhante. Sentira-se tão orgulhosa por  ter  reproduzido  a  experiência  de  Galvini  que  Bernard  lhe  tinha descrito, tão orgulhosa por fazer um truque de salão.  Não  era  nada novo nem útil.  Não  dera  qualquer  contributo  ao  mundo.  Tinha  feito  um  sapo dançar para sua própria diversão. E tinha sido ela a rã dançarina desde o início. Que  divertido!  Olhem,  depressa,  venham  ver:  uma  mulher  que gosta de ler coisas sobre sangue e feridas! Pague dois pence e entre, ela até vai fingir ser cirurgiã, um dia! Não se preocupe se ela sujar as saias com  bílis  –  uma  das  criadas  irá  lavá-las.  O  pai  comprar-lhe-á  outro vestido. Pague mais meio penny e poderá vê-la com um casaco de homem!

Hazel  continuou  a  rasgar  os  livros  até  ter  um  braço  cheio  de  páginas amachucadas. Abriu a porta para a varanda com um pontapé e, sem pensar duas vezes, atirou-as por cima do corrimão, para o chão lá muito abaixo.

As páginas separaram-se no ar, algumas apanhadas pelo vento. Por um momento, ficaram em suspenso, a voar como um bando de aves perdidas. E  depois  caíram.  Hazel  ficou  a  ver  até  as  páginas  desaparecerem  sob  o dossel da folhagem.

Hazel  voltou  para  dentro  do  quarto  e  viu  com  um  novo  olhar  os estragos que tinha feito. O chão estava cheio de estilhaços de vidro, com pedaços de insetos e penas. Uma garrafa de tinta entornara-se no roupão; uma  mancha  negra  como  óleo  escorria  da  bainha.  O Tratado  do  Dr. Beecham estava aberto em cima de um busto de David Hume.

Iona parou à entrada da porta, com uma expressão de choque e horror.

– Menina Sinnett! – exclamou.

–  Peço  imensa  desculpa,  Iona.  –  Hazel  apanhou  rapidamente  uma caneta do sítio onde se espetara como uma seta num retrato do bisavô. – Isto deve ter feito um barulho horrível lá em baixo.

– Os seus pés, Menina!

Hazel  olhou  para  baixo  e  percebeu  porque  é  que  Iona  parecia  tão horrorizada. Tinha os pés vermelhos, como se estivesse a usar um par de meias coloridas, cobertos de sangue.

– Não dói assim tanto. Vou lavá-los na banheira e ficam limpos como a chuva. E vou limpar tudo isto. Peço desculpa. Devo ter… perdido a cabeça temporariamente.

Iona estava a roer uma unha, muito nervosa.

–  Menina  Sinnett,  o  seu…  quer  dizer,  Lorde  Bernard  Almont,  o visconde, está à porta para falar consigo.

– O Bernard? Agora? Para quê?

– Não lhe sei dizer, Menina Sinnett.

Hazel observou-se ao espelho. Ainda estava com a camisa de dormir, que, em alguns sítios, se colava ao corpo com o suor. Tinha o cabelo meio caído e desgrenhado, na ausência de uma touca, e achatado por ter estado a dormir.  As  mãos  estavam  cobertas  de  tinta  e  sangue,  todas  arranhadas como se fosse com o bico de uma caneta de um menino da escola.

– Por favor, diz ao Bernard… hum, ao visconde… que estou indisposta e que o visitarei ainda esta semana.

–  Muito  bem,  Menina  –  anuiu  Iona,  saindo  a  correr  e  deitando  um último olhar de tristeza à confusão que reinava naquele canto do quarto.

Hazel  suspirou.  Endireitou  uma  cadeira  que  tinha  caído  de  lado.  Os murmúrios ditos com a voz doce de Iona ecoaram lá de baixo. Hazel ouviu a  resposta  áspera  de  Bernard,  embora  não  conseguisse  distinguir  as palavras, e depois ouviram-se passos.

Iona tornou a aparecer.

– Ele insiste em vê-la, Menina – revelou Iona. Trocaram um olhar.

– Está bem – aceitou Hazel, sem entusiasmo. – Suponho que não temos tempo para um banho, mas pelo menos posso escovar o cabelo enquanto procuras  umas  meias  lavadas.  –  Atarefaram-se  as  duas  com  um  único objetivo:  fazer  com  que  Hazel  parecesse  tão  apresentável  quanto conseguissem. Depois de Hazel ter arrancado meia dúzia de lascas de vidro das palmas das mãos, Iona ajudou-a a calçar o par de luvas mais grossas, de  um  castanho  carregado  que  não  deixaria  ver  sangue,  caso  as  feridas abrissem  de  novo.  Após  15  minutos  dos  melhores  esforços,  Hazel parecia… não propriamente bem, mas quase. Ainda tinha olheiras escuras, por  ter  estado  a  chorar,  e  a  pele  amarelada;  o  cabelo,  que,  afinal,  teria exigido  pelo  menos  uma  hora  de  escovagem  cuidadosa  para  parecer apresentável,  estava  escondido  sob  um  dos  chapéus  de  que  Hazel  menos gostava. Mas parecia humana  e,  no  mínimo,  suficientemente  bem  para  ir ao  encontro  do  primo,  um  rapaz  que  a  vira  a  saltar  nua  na  lama  quando eram crianças.

– Bernard – saudou Hazel, quando chegou ao cimo das escadas e o viu de pé lá em baixo –, a que devo o prazer da tua companhia?

– Devias pedir desculpa por me teres feito esperar – retorquiu Bernard, olhando para o botão de punho.

Hazel franziu a testa.

– Então, está bem. Desculpa, Bernard.

O primo ficou todo inchado. Estava com um casaco que ela nunca tinha visto,  de  um  azul  brilhante,  com  um  colete  amarelo  e  umas  calças  a condizer.  Hazel  teria  adivinhado  que  ele  estava  vestido  como  o  jovem Werther, se houvesse alguma hipótese de Bernard ter lido o livro. Tinha na mão um ramo de lírios brancos presos com um laço.

–  Para  ti  –  disse,  metendo-lhe  as  flores  na  mão.  –  Disseram-me  no mercado  que  representam  pureza.  E  devoção.  O  meu  pai  disse-me  que terias adoecido.

Hazel obrigou-se a sorrir e levou os lírios ao nariz para os cheirar. As mulheres  no  mercado  mentiram-te,  queria  dizer-lhe.  Disseram  o  que  era preciso  para  te  venderam  as  flores.  Viram-te  com  esse  casaco  azul brilhante e perceberam que não saberias que os lírios brancos são flores funerárias.

– São lindas. Obrigada.

O peito de Bernard inchou ainda mais.

– Então, como te sentes? Ainda indisposta?

– Sabes como a minha mãe exagera quando se trata da saúde do Percy. Tive  um  arrepio  numa  única  noite  e  ela  teve  de  o  levar  do  país  para garantir o bem-estar dele.

–  Fico  aliviado  por  saber  isso  –  reagiu  Bernard,  endireitando  os ombros.  –  Não  em  relação  à  tua  mãe.  Quero  dizer,  por  estares  bem.  – Clareou a garganta e depois continuou. – Vim perguntar-te se hoje podes vir passear comigo nos Jardins de Princes Street.

Desta  vez,  não  conseguiu  sequer  fingir-se  entusiasmada.  Pensou  na confusão que tinha deixado no quarto, os vidros estilhaçados e as páginas rasgadas  que  representavam  todo  o  esforço  desperdiçado  da  juventude adulta, e quando abriu a boca, a primeira coisa a sair foi um riso gutural e sarcástico.

– Deves estar a brincar – replicou.

Bernard olhou para Hazel como se ela tivesse acabado de lhe despejar um bule de chá quente sobre a camisa.

– Não… não percebo… – balbuciou.

– Não. Desculpa. Não era isso que eu queria dizer. Só quis dizer… – que  toda  a  minha  vida  está  em  chamas,  que  todo  o  meu  trabalho  foi  em vão  e  também  que  estou  cheia  de  sangue –  …  que  ainda  estou  um bocadinho constipada. Não me sinto ainda bem para passear.

Bernard olhou-a de cima a baixo com um olhar crítico.

– Bem – acabou por conseguir dizer –, acho-te ainda um pouco pálida.

Uma lasca de vidro espetou-se no calcanhar de Hazel dentro do sapato. A rapariga mordeu a língua para não gritar.

–  Se  era  só  isso  –  disse,  por  entre  os  dentes  cerrados  –,  receio  ter  de encurtar a nossa visita.

Bernard ficou estupefacto.

– O quê?

Um raio de dor disparou até à barriga da perna de Hazel.

– Desculpa, primo. Tenho de te pedir que vás embora.

Uma sombra atravessou o rosto de Bernard, mais escura do que Hazel alguma  vez  tinha  visto  na  sua  expressão.  O  primo,  geralmente  jovial  e bem-disposto, crescera, sem que ela desse por isso. O maxilar estava mais afiado, a testa ficara mais pequena e a boca mais cerrada.

– Portanto – retorquiu Bernard –, sejamos claros. Está a recusar o meu convite para um passeio.

– Desculpa, Bernard, mas tenho coisas mais importantes com que me preocupar neste momento do que andar pelos Jardins de Princes Street, a fingir  que  estou  interessada  no  que  tens  para  me  dizer.  –  Foi  muito  mais cruel  do  que  pretendia  ser,  mas  as  palavras  passaram-lhe  pelo  cérebro  e saíram pela boca.

Bernard  parecia  ter  sido  esbofeteado.  Ficou  com  a  boca  aberta,  como uma truta, durante alguns momentos, até cerrar os lábios.

– Presumo que te verei no baile, claro? – disse, por fim. O Baile dos Almont era um acontecimento anual em Edimburgo, uma oportunidade de o  Lorde  Almont  mostrar  as  últimas  aquisições  de  arte  e  de  todos  os convidados mostrarem os fatos mais caros.

–  Com  toda  a  certeza,  Bernard  –  retorquiu  Hazel,  num  tom melancólico.

–  Bem,  então  parece  que  não  temos  mais  nada  a  discutir.  Bom  dia, prima. – Ele saiu com um floreado do casaco azul, deixando que Charles, a pestanejar, fechasse a porta depois de ele sair.

– Ufa. Até que enfim! – soltou Hazel, atirando os lírios para uma mesa ao lado e arrancando os sapatos e as meias. Massajou o pé massacrado. – Vou precisar de um banho quente para tirar este vidro. Peço mais uma vez desculpa pela confusão. Vou arrumar tudo assim que estiver… recomposta. Com franqueza, o descaramento dele, entrar sem avisar, agindo como se eu tivesse cometido algum pecado por não querer ir dar um passeio com ele. E  o  que  é  isso  de  “passeio”?  É  só  andar  mais  devagar  do  que  qualquer passada  humana  natural  para  poder  mostrar  um  novo  traje  a  pessoas distraídas devido ao desejo desesperado de mostrar as roupas novas. É um exercício  inútil  de  narcisismo  que  nem  sequer funciona,  porque  cada  um dos  envolvidos  está  demasiado  concentrado  em  si  mesmo  para proporcionar a admiração de que os semelhantes tanto precisam. É como se o Bernard precisasse de andar a passear pelos Jardins como um pónei de exposição para que as pessoas reparem nas roupas dele; juro que alguém que  estivesse  em  Glasgow  conseguiria  ver  aquele  casaco  azul.  Ufa, consegui  tirá-lo.  –  Hazel  retirou  um  pedaço  de  vidro  particularmente doloroso  do  pé  com  as  unhas.  –  Charles,  traz-me  uma  bacia,  por  favor. Tenho de tirar estes pedaços de vidro antes que se espetem no outro pé.

Charles, que tinha estado à porta, como era seu dever, assim fez. Iona aproximou-se, a roer as peles do polegar.

– Não me leve a mal, Menina, mas foi um bocadinho dura com ele.

Hazel  molhou  o  polegar  e  deslizou-o  ao  longo  de  uma  mancha vermelha  na  perna.  Saiu.  Ótimo.  Era  apenas  sangue  seco  e  um  pequeno arranhão.

–  Dura?  Ele  é  um  homem,  não  é?  Tem  o  mundo  inteiro  a  seus  pés. Acho que posso recusar-me a ir dar um passeio.

– Mas ele é seu prometido – lembrou a criada, de olhos no chão.

– Ainda não. Por muito que a minha mãe queira que assim seja para se ver livre de mim de uma vez por todas.

Iona  engoliu  em  seco  e  enrolou  uma  madeixa  de  cabelo  à  volta  do dedo.

–  Então,  talvez  devesse  ser  um  pouco  mais  doce  com  ele,  para garantir…

– Oh, Iona, por favor. Terei a vida toda para ser doce para ele, se ele quiser. Não posso ter uma única tarde de luto pelo meu futuro?

Charles voltou com a bacia e foram os três para o quarto de Hazel para começarem  o  demorado  trabalho  de  reparar  os  estragos  que  a  rapariga causara com a frustração.

–  É  uma  pena  –  comentou  Charles,  apanhando  um  besouro  que  tinha caído da campânula. – Deitar fora estas coisas tão bonitas.

Hazel tirou-lhe o escaravelho dos dedos e segurou-o contra a luz. Era preto,  mas  no  sítio  onde  o  sol  da  tarde  lhe  batia  quase  brilhava  um  azul iridescente.

– Não os vamos deitar fora, Charles. Vamos apenas varrer os vidros e tornar a colocar os espécimes. Amanhã, vou arranjar vidros novos.

– Ainda bem.

Hazel observou Charles enquanto ele varria. E depois observou Iona a olhar para Charles, e sentiu algo próximo de benevolência a erguer-se no peito como uma maré.

– Sabem – disse –, o Bernard tinha razão. Está um dia lindo para um passeio. Eu própria posso arrumar o resto. Porque não vão os dois até aos Jardins? Levem uma das carruagens.

Os dois criados ficaram a olhar para Hazel, estupefactos.

–  Para  os  Jardins  de  Princes  Street,  Menina  Sinnett?  –  perguntou Charles.

– Juntos? – questionou Iona.

– Claro que sim – retorquiu Hazel, com firmeza. – Mas olhem que está frio, não se esqueçam de levar um casaco e um lenço. Mas há sol lá fora e só Deus sabe como isso é raro nesta parte do mundo.

A expressão de Iona oscilava entre terror e prazer. O efeito semelhante ao de uma criatura adorável, mas louca, dos bosques.

– Tem a certeza de que consegue fazer tudo sozinha? Sem mim?

–  Iona,  não  quero  menosprezar  o  trabalho  impecável  que  fazes,  mas tenho a certeza absoluta de que aguento uma tarde sem ti. Talvez até vá dar uma volta pela propriedade.

– Fazer um passeio? – disse Iona, com um brilho travesso nos olhos.

– Seria muito divertido.

– Vai ficar bem sem uma dama de companhia? Sem a sua mãe cá em casa, fico preocupada… sabe, com as aparências e tudo isso.

– Iona, há semanas que vou para Edimburgo sozinha.

– Ah – soltou Iona. – Esqueci-me de quando ia vestida como se fosse o George.

– Vá, vão-se embora antes que fique tarde. Eu aviso a Cozinheira para vos deixar o jantar, para o caso de chegarem tarde.

O  sorriso  de  Charles  teria  conseguido  acender  todas  as  lâmpadas  de Hawthornden de uma só vez. Levantaram-se os dois e lá conseguiram sair desajeitadamente porta fora, cada um a tentar educadamente deixar passar o outro, até que Charles fez uma vénia e Iona passou à frente, tropeçando depois nos atacadores.

–  Equilibra-te,  rapariga!  –  disse  ele,  agarrando-a  rapidamente  pelo cotovelo.

Hazel  acabou  de  arrumar  a  confusão  que  tinha  feito  no  laboratório amador em meia hora, apanhando e endireitando os papéis que não atirara da varanda e pressionando-os entre as capas dos livros para tirar os vincos. As  emoções  do  confronto  com  Straine  pareciam  agora  muito  menores, mais  distantes,  como  se  tivessem  encolhido  para  um  tamanho  que  lhe permitisse  guardá-las  ordenadamente  numa  caixa  de  chapéus  e  depois esquecer-se delas no fundo de um armário.

Ouviu um zumbido vindo da cozinha e sentiu um odor com origem na cozinha.  A  cozinheira  estava  a  fazer  tarte  de  peixe,  um  dos  pratos preferidos de Hazel, e ninguém parecia ser capaz de lhe fazer justiça como a cozinheira. Hazel deu a curva para dentro da cozinha e viu a cozinheira a espalhar um monte de puré de batata num prato gigante. Uma panela com molho de natas fervia em lume brando.

A cozinheira sorriu quando viu Hazel.

–  A  mão  está  melhor  do  que  nunca  –  disse,  orgulhosa,  erguendo  a palma  da  mão  onde  Hazel  lhe  suturara  o  corte.  –  Nem  um  bocadinho  de pus…  Para  dizer  a  verdade,  estava  um  pouco  preocupada  com  isso,  mas não a queria incomodar, de tão ocupada que tem andado ultimamente. Com a doença e tudo isso. – O sorriso da cozinheira revelou uma fenda entre os dentes, e Hazel não pôde deixar de lhe sorrir de volta.

– Não ter pus é bom – concordou Hazel. – Deixa-me ver. – O golpe, que tinha sido enorme, era agora uma linha cor-de-rosa bordada por Hazel. – Acho que já posso tirar esses pontos.

– Tive muito cuidado com eles. Nunca estiquei a mão.

– Ótimo. Ficou muito bem curado. – Hazel tirou um gancho do cabelo e, segurando a mão da cozinheira contra a luz do fogo, tirou com cuidado cada um dos pontos. A cozinheira encolheu-se e olhou para o lado, mas os dedos de Hazel foram ágeis, e tudo estava terminado antes que a cozinheira tivesse oportunidade até de gritar. – Pronto – disse Hazel. – Acho que nem sequer vai ficar com cicatriz. Se ficar, vai ser pequena.

–  Dificilmente  seria  uma  cozinheira  sem  cicatrizes  na  mão,  Menina Sinnett.

– Espero que te contentes com menos uma. Vim aqui para te dizer para guardares o jantar do Charles e da Iona. Talvez cheguem tarde. Disse-lhes que podiam ir juntos ao Jardins de Princes Street.

A cozinheira bateu as palmas.

– Ora, que bom para eles!

Susan, a ajudante da cozinha, deixou uma pilha de pratos bater no lava-louça.

– Já não era sem tempo! – disse, a soprar. – Passo a vida a dizer àquele rapaz  para  fazer  qualquer  coisa.  Ele  está  sempre  a  olhar  para  ela,  é  um milagre que consiga trabalhar.

O calor da cozinha – da cozinheira, do fogo, do cheiro da tarte de peixe – encheu Hazel e empurrou para longe todos os sentimentos negativos da manhã  e  do  dia  anterior.  Sentira  as  mãos  seguras  e  competentes  com  a agulha e o gancho enquanto retirava os pontos com todo o cuidado. Gostou dessa  sensação  de  competência,  de  ver  o  golpe  da  cozinheira,  de  saber como  o  tratar  e  de  ter  sido  capaz  de  o  fazer.  Talvez  tivesse  sido  tola  por pensar que podia seguir um caminho como cirurgiã na esfera pública, mas talvez tivesse sido igualmente tola por fingir que, entretanto, era inútil não aprender  tudo  o  que  podia.  Quando  casasse  com  Bernard,  deixaria Hawthornden  e  o  laboratório  improvisado  e  os  livros  do  pai.  Iria  para Almont House apenas com o enxoval e a mente. Com a mãe e Percy em Bath, e o pai no estrangeiro, esta poderia ser a última vez na vida em que teria  oportunidade  de  assistir  a  palestras  sem  ser  descoberta.  Talvez houvesse uma resposta.

–  Importa-se  de  guardar  um  prato  quente  também  para  mim?  – perguntou  Hazel.  –  Tenho  um  recado  para  fazer  em  Edimburgo  e  posso voltar tarde.
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O letreiro foi colocado na porta gigante de carvalho do Le Grand Leon numa  manhã  gelada  de  novembro,  pregado  pelo  senhor  Arthur,  que  se certificou de que estava direito antes de suspirar e voltar para dentro.

–  Então,  é  mesmo  verdade?  –  disse  Thomas  Potter,  o  ator  principal. Tinha a boca cerrada, numa linha direita. Olhou para Isabella, que estava atrás dele, com uma expressão nervosa sob uma cortina de cabelo louro.

–  É  –  respondeu  o  senhor  Arthur.  –  E,  com  o  estado  em  que  está  a cidade, só Deus sabe se vamos abrir para a próxima temporada. Por isso, é melhor começarem todos à procura de outras formas de ganhar a vida.

Isabella puxou o casaco de Thomas.

– Thom, o que vamos nós fazer para…?

– Havemos de nos arranjar. Hei de arranjar qualquer coisa – respondeu ele, voltando-se para Isabella e dando-lhe um beijo terno no alto da cabeça.

Jack tinha estado sentado nas traves a ouvir. Há dias que andava a ouvir conversas entre o senhor Arthur e o dono do teatro, entre o dono do teatro e a coreógrafa. Durante a última semana, o espetáculo tinha sido feito para filas  de  cadeiras  na  maioria  vazias,  com  o  veludo  vermelho  gasto  a  ficar com  uma  fina  camada  de  pó.  Era  demasiado  arriscado  para  os  abastados aventurarem-se  a  ir  ao  teatro  perante  a  ameaça  de  uma  praga.  Por  isso, ficavam em casa. Portanto, pelo menos por enquanto, o Le Grand Leon ia ficar fechado.

– Podes ficar à vontade, Jack – disse o senhor Arthur, no dia seguinte, depois  de  todos  os  atores  terem  ido  embora,  entregando-lhe  uma  pesada argola com chaves de latão. – Aliás, até gostava que ficasses. Para afastar os ladrões. Não posso pagar muito, ou melhor, nada, mas sempre ficas com um telhado por cima da cabeça, para quando precisares. Vai ser bom ter-te aqui para manteres isto de pé. Para o caso de, tu sabes…

– Para o caso de quê? – perguntou Jack, aceitando as chaves.

O senhor Arthur fez um sorriso triste.

–  Para  o  caso  de  voltarmos  para  a  próxima  temporada  –  continuou  o senhor Arthur. Deu uma palmadinha amigável no ombro de Jack e afastou-se pelo corredor até à entrada, deixando o rapaz num teatro cheio de ecos e fantasmas.

Jack teria de roubar outro cadáver em breve se quisesse comer.
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Hazel quase esperava que a porta da Sociedade Real de Anatomistas de Edimburgo abrisse diretamente para o teatro cirúrgico, aquele que só tinha visto  debaixo  das  bancadas.  Mas,  em  vez  disso,  depois  de  Hazel  ter levantado e deixado cair o batente de bronze sobre a porta, um criado de libré com uma peruca empoeirada conduziu-a educadamente para uma sala de  estar  bem  arranjada  que  parecia  um  salão  de  luxo  ou  um  clube  de cavalheiros. Na lareira, ardia uma brilhante e alegre fogueira laranja, cujo crepitar era o único som que se ouvia naquela sala silenciosa, onde dez ou mais homens de suíças, espalhados por entre poltronas de veludo, bebiam brandy e liam jornais.

Uma  parede  inteira  da  sala  estava  ocupada  com  cabeças  de  animais penduradas,  zebras  e  rinocerontes  embalsamados,  um  leão  e  um  elefante cheio  de  cicatrizes,  cujos  dentes  de  marfim  tinham  sido  removidos.  A parede oposta estava revestida por enormes estantes, tão altas que exigiam uma escada deslizante para chegar aos volumes nas prateleiras mais altas. Hazel tentou espreitar de relance os títulos dos livros, mas a maioria estava demasiado desbotada para ser possível ver. Os volumes nas prateleiras do fundo estavam todos em latim.

A  lareira  tornava  a  sala  invulgarmente  quente,  e  Hazel  resistiu  ao impulso de puxar o saiote e soltar as fitas. As semanas que passara com as roupas  velhas  de  George  tinham-na  feito  esquecer  como  as  camadas  de tecido dos vestidos femininos eram asfixiantes, especialmente quando uma mulher se vestia para parecer o mais refinada possível. Precisamente o que Hazel tinha feito. Vestira-se como um soldado revestido com camadas de armadura,  com  toda  a  proteção  que  lhe  podia  ser  proporcionada  pela riqueza e pelo gosto decente. O vestido era de um azul sensato, debruado com veludo e um cordão de renda preta. Tinha uma fita lilás a apertar-lhe a gola na garganta. Por outras palavras, parecia uma respeitável senhora da sociedade  de  Edimburgo,  e,  embora  o  criado  de  libré  da  Sociedade  de Anatomistas pudesse ter-lhe perguntado em privado porque não tinha uma dama de companhia, ele estava num nível demasiado baixo para pensar em desafiar  uma  mulher  como  Hazel  ou  impedi-la  de  entrar.  Ser  mulher fechara  muitas  portas  a  Hazel  Sinnett,  mas  também  lhe  revelara  uma ferramenta  valiosa  no  seu  arsenal:  as  mulheres  eram  quase  inteiramente ignoradas  como  pessoas,  o  que  lhe  dava  o  poder  da  invisibilidade.  As pessoas viam as mulheres, viam os vestidos que as mulheres usavam nos passeios  pelo  parque  e  as  mãos  enluvadas  pousadas  nos  cotovelos  dos pretendentes no teatro, mas as mulheres nunca eram ameaças. Nunca eram desafios  que  merecessem  ser  tidos  em  consideração.  O  criado  de  libré poderia  ter  recusado  a  entrada  a  uma  mendiga  ou  mesmo  a  um  homem estranho, mas Hazel – vestida como os mais abastados – podia passar por ele, se o fizesse rapidamente e fingisse confiança. E foi o que fez.

O Dr. Beecham estava sentado sozinho junto a uma pequena mesa, com uma  chávena  de  chá  forte  a  fumegar  ao  seu  lado.  Sobre  a  mesa  estavam espalhados  livros  e  papéis.  Uma  enorme  carapaça  de  tartaruga  servia  de pisa-papéis.  Apesar  de  o  calor  da  fogueira  irradiar  pela  grelha,  ele continuava com o habitual casaco com a gola levantada até ao queixo.

–  Dr.  Beecham?  –  chamou  Hazel,  em  voz  baixa.  Alguns  dos cavalheiros  mais  próximos  resmungaram  com  a  interrupção  e  depois voltaram às leituras.

O Dr. Beecham acabou de tomar uma nota e depois tornou a pôr a pena no tinteiro.

–  Creio  que  não  tenho  o  prazer  de  a  conhecer,  pois  não?  Por  favor, perdoe-me  se  já  tivermos  sido  apresentados;  infelizmente,  a  minha memória já não é o que era.

–  Isso  é…  uma  pergunta  interessante,  Dr.  Beecham  –  disse  Hazel.  – Sou…  chamo-me  Hazel  Sinnett.  –  A  rapariga  tirou  a  touca  e  afastou  os caracóis do rosto. – Mas conheci-o como…

– George Hazleton. – Beecham levantou-se e estendeu-lhe a mão.

Hazel apertou-a, incrédula.

–  Sim,  claro.  O  Straine  falou-me  disso…  Mas  estou  a  antecipar-me. Menina  Sinnett,  sente-se,  por  favor.  Posso  oferecer-lhe  uma  chávena  de chá?

Confusa, Hazel sentou-se à mesa, à frente de Beecham. (Os cavalheiros próximos  troçaram  de  Hazel  por  se  sentar,  mas  voltaram  à  leitura  ainda mais depressa do que da última vez.)

–  Fascinante  –  soltou  Beecham,  olhando  fixamente  para  a  cara  da rapariga, como se pudesse ver os ossos e os músculos a funcionarem sob a pele. – Não consigo perceber como é que não a reconheci de imediato. É absolutamente  fascinante.  As  roupas  vieram  de…  alguma  loja?  De  um alfaiate?

–  Eram  do  meu  irmão.  –  E,  depois,  sem  conseguir  conter-se, acrescentou: – Ele morreu.

Uma sombra passou pelo rosto de Beecham.

–  As  minhas  desculpas.  As  minhas  sinceras  desculpas.  Tive  um  filho que…  –  Olhou  para  lá  de  Hazel  por  um  momento  e  depois  abanou  a cabeça.  –  Não  interessa.  É  um  prazer  conhecê-la  pessoalmente,  Menina Sinnett.

–  Então,  espere  só  um  segundo.  O  doutor…?  –  começou  Hazel,  mas depois  pensou  melhor.  Pestanejou  algumas  vezes.  –  Então,  o  doutor  não está zangado comigo?

O Dr. Beecham fez um sorriso compassivo.

–  Não,  confesso  que  não  estou  zangado  consigo.  Talvez  um  pouco desapontado com a minha capacidade de observação, mas… não, não. Não estou zangado. Na verdade, estou interessado.

– Interessado?

– Em si. Enquanto espécime. É muito raro ver uma mulher com o seu interesse  pelas  ciências  naturais.  E  ainda  mais  raro,  devo  dizer,  ver  uma mulher  com  as  suas  aptidões.  Diga-me…  sempre  se  interessou  por anatomia?

E  então,  quando  lhe  foi  colocada  uma  chávena  de  chá  à  frente  e  a rapariga se instalou na poltrona de veludo surpreendentemente confortável, Hazel  deu  por  si  a  contar  tudo  ao  Dr.  Beecham.  Contou-lhe  da  infância solitária  atrás  das  paredes  cinzentas  de  Hawthornden,  escondida  no escritório do pai a ler livros de medicina e alquimia à luz das velas, muito depois  de,  supostamente,  dever  estar  na  cama.  Falou-lhe  do  pai  no estrangeiro  e  da  mãe  distante,  presa  num  luto  perpétuo,  obcecada  com  a saúde  do  irmão  mais  novo,  o  novo  herdeiro.  Desde  que  aprendeu  a escrever  o  nome,  sempre  quis  estudar  o  corpo,  aprender  as  regras  pelas quais se regia, compreender como o dominar: esse estranho recipiente que continha  a  alma.  Hazel  apercebera-se  de  como  era  frágil  quando,  em criança,  arranhou  os  joelhos  e  viu  pérolas  de  sangue  a  saírem  das  meias. Passava horas a traçar as finas veias azuis esverdeadas sob a pele.

Beecham ouviu-a com toda a atenção, mexendo mais açúcar no chá e acenando com a cabeça enquanto Hazel falava.

– E foi assim que cheguei às suas palestras de anatomia – concluiu.

Tinha  omitido  como  se  esgueirara  para  a  sala  de  operações  para  ver Beecham a fazer uma cirurgia com aquele milagroso ethereum. Não havia necessidade de meter aquele rapaz, o ladrão de corpos, em apuros.

– Juro que não foi com maldade nem com a intenção de troçar de si. Não  consegui  pensar  noutra  forma.  Por  favor,  se  me  deixarem  continuar nas vossas aulas, trabalharei mais do que qualquer aluno que alguma vez ensinaram  e  aprenderei  mais  diligentemente.  Se  puder  falar  com  o  Dr. Straine  ou  convencê-lo  a  permitir-me  continuar  os  estudos…  Serei discreta,  se  for  preciso,  e encontrarei  uma  forma  de  trabalhar  como médica. Ainda não sei como, mas encontrarei. Os seus ensinamentos não serão  desperdiçados.  Juro  que,  de  alguma  forma,  passarei  no  Exame Médico e darei crédito ao vosso curso, sei que darei. – Estava quase sem fôlego  quando  parou.  A  boca  tinha-se  mexido  mais  depressa  do  que  o cérebro.

Beecham  adicionou  outra  colher  cheia  de  açúcar  ao  chá  e,  pensativo, bebeu um gole. Estremeceu e adicionou mais uma colher cheia de açúcar.

Supreendendo  Hazel,  uma  cabeça  pequena  e  que  parecia  de  couro estendeu-se da carapaça de tartaruga sobre a mesa.

–  Ah,  olá, Galen  –  saudou  Beecham.  Deu  um  pouco  de  biscoito  à tartaruga  e  acariciou-lhe  distraidamente  a  carapaça,  antes  de  voltar  a atenção  para  Hazel.  –  Sabe  –  disse  –,  não  partilho  das ideias  do  nosso amigo, o Dr. Straine, sobre mulheres médicas. Quando se vive tanto tempo como  eu,  minha  querida,  aceita-se  a  novidade  onde  quer  que  a encontremos, e não se é nada sem o que é novo.

O Dr. Beecham não podia ter mais de 50 anos, mas Hazel compreendeu aquele ponto de vista.

– Isso significa – começou lentamente Hazel – que posso continuar na sua aula?

Beecham clareou a garganta e fez sinal a um criado para trazer outro bule de chá.

– Infelizmente, se o Dr. Straine não está disposto a deixá-la assistir às suas  demonstrações,  não  há  nada  que  eu  possa  fazer  para  o  convencer. Quando ele falou comigo, no outro dia, tentei transmitir-lhe a ideia de que uma mente médica excecional poderia, de facto, vir de uma mulher, mas, lamentavelmente, é um velho casmurro e teimoso.

–  Mas,  de  certeza  –  reagiu  Hazel  –,  sendo  o diretor  do  curso.  Como colega  docente.  O  seu  avô  foi  fundador  da  sociedade,  certamente  há alguma coisa…

– Menina Sinnett. Por muito que me custe dizer, é possível que o Dr. Straine  tenha  alguma  razão.  As  demonstrações  anatómicas  podem  ser bastante…  horripilantes.  A  pele  esfolada  e  os  órgãos  inchados.  Pensando bem, talvez seja melhor proteger a sua delicada sensibilidade. – Bebeu um grande gole de chá e suspirou de satisfação. – E a partir de agora, as aulas são cada vez mais exigentes. Incrivelmente rigorosas. E depois há o Exame Médico. Um processo penoso. Sim, pensando bem, talvez seja melhor…

Uma faísca iluminou o cérebro de Hazel, e ela falou antes que a lógica ou a razão a pudessem extinguir.

–  E  se  eu  fizer  o  Exame  Médico?  Mesmo  sem  as  aulas.  Se  eu  for autorizada a fazer o Exame Médico?

O Dr. Beecham inclinou a cabeça e levou a pena aos lábios.

– Seria uma experiência – disse.

–  Sim  –  insistiu  rapidamente  Hazel  –,  exatamente.  Uma  experiência. Para  testar  as  minhas  capacidades.  E  se  passar,  recebo  as  minhas qualificações e  assim  permitirá  que  as  mulheres  se  inscrevam  nas  suas aulas daqui para a frente. Nas suas e nas do Dr. Straine.

Deixaram  mais  um  bule  de  chá  na  mesa,  e  Beecham  agradeceu  ao empregado  com  um  sorriso  caloroso,  antes  de  se  voltar  novamente  para Hazel.  Quando  se  inclinou  para  a  frente  para  encher  a  chávena  de  chá,  a rapariga  teve  a  sensação  de  ver  algo  brilhante  e  dourado,  quase resplandecente,  no  bolso  do  peito  dele.  Mas  antes  que  conseguisse  ver melhor, Beecham endireitou-se.

–  Mas  devo  avisá-la  de  que,  se  pretende  fazer  o  Exame  Médico,  vai achar  quase  impossível  sem  estudar  as  matérias.  Duvido  de  que alguém possa passar sem dissecções. Até o próprio John Hunter chumbaria.

–  Vou  conseguir.  Posso  garantir-lhe  que  vou  conseguir.  E  não  serei  a última mulher a tentar inscrever-se no seu curso, Dr. Beecham, garanto-lhe isso  também.  Quando  eu  passar,  as  outras  mulheres  vão  perceber  que  é possível. E eu vou passar.

Naquele  momento,  Beecham  parecia  positivamente  alegre.  Os  olhos brilhavam de entusiasmo.

– Adoro desafios, Menina Sinnett.

– Então, está combinado – disse Hazel, estendendo-lhe a mão.

Beecham  aproximou  a  mão  da  dela,  mas  depois  levantou-a  com  um movimento brusco.

–  As  condições:  fará  o  Exame  Médico  no  fim  do  período.  Se  passar, abrirei o curso a qualquer mulher que deseje participar, embora a advirta de que  pode  não  haver  tantas  com  a  sua  peculiar  predileção  como  parece acreditar. E,  no  caso  improvável  de  passar,  também  lhe  oferecerei  um estágio,  comigo,  no  hospital  universitário  onde,  como  deve  saber,  sou Chefe  da  Cirurgia.  Um  estágio  raro  e muito  procurado.  –  Baixou  a  mão, pronto para apertar a de Hazel, mas, desta vez, foi ela quem hesitou.

– E se eu chumbar? Se eu chumbar? Todas as apostas têm riscos, não é verdade?

Beecham deu uma risadinha, mas não cruel.

– Muito bem, Menina Sinnett. Considero isto mais uma experiência do que uma aposta. Imagino que os riscos do seu fracasso seriam evidentes. Por  um  lado,  eu  seria  incapaz  de  convencer  o  meu  colega  Dr.  Straine  a permitir que, no futuro, outras mulheres participassem no curso. Digamos que,  se  não  passar  no  Exame  Médico,  não  será  capaz  de  desbravar  o caminho  no  futuro.  Esta  experiência  mais  alargada,  de  uma  mulher cirurgiã, será considerada concluída.

Hazel assentiu e deram um aperto de mão. A mão de Beecham estava fria; Hazel sentiu-a gélida, mesmo através da luva.

– Muito bem – rematou Beecham. – Estou ansioso por vê-la no exame. Ah, só mais uma coisa! – Levantou um dedo enquanto procurava na pilha de  livros  que  lhe  davam  pelo  cotovelo.  –  Ah!  Cá  está.  Uma  edição  mais recente do Tratado do Dr. Beecham. Para estudar. Por acaso reparei que a que  levou  para  a  aula  estava  um  pouco  desatualizada.  E  ainda  pior  por estar tão gasta, se não levar a mal que o diga.

Hazel pegou no livro. A luz da lareira refletiu-se nas letras douradas da capa:

TRATADO DO DR. BEECHAM SOBRE ANATOMIA

OU, A PREVENÇÃO E CURA DAS DOENÇAS MODERNAS

pelo Dr. William Beecham

24.ª Edição, 1816

–  Obrigada  –  agradeceu  Hazel,  folheando-o.  Reparou  que  tinha algumas  notas  à  margem.  –  Tem  a  certeza  de  que  não  se  importa?  Tem algumas notas.

O Dr. Beecham fez-lhe sinal para que não se preocupasse.

– Só uns rabiscos, tenho a certeza. E agora, com a sua licença, tenho de voltar  às  minhas  notas.  Estão  a  ocorrer  mortes terríveis  no  coração  da cidade. Terríveis.

Hazel endireitou-se, muito atenta.

– Já ouvi falar! Dizem que é outra vez a febre romana. O Dr. Beecham! Apareceu num jornal a falar sobre isso.

–  Pois.  Dei  comigo  a  examinar  os  corpos.  Terríveis,  verdadeiramente terríveis.

–  Então,  acha  que  é  verdade?  –  perguntou  Hazel,  em  voz  baixa.  –  A febre romana voltou?

O Dr. Beecham pareceu abatido. Assentiu.

– Parece ser esse o caso. E parece haver tão pouco interesse no público quando são os pobres que morrem. São tão poucos os que se importam.

–  O  meu  irmão,  que  morreu…  foi  com  a  febre  –  revelou  Hazel, evitando os olhos do médico. – O meu irmão George. Da última vez que a febre assolou Edimburgo.

–  George  –  repetiu  lentamente  o  Dr.  Beecham.  –  George.  Claro.  As minhas  mais  sinceras  condolências  pela  sua  perda.  –  Olhou  para  lá  de Hazel durante tanto tempo que ela ponderou se devia ir-se embora. Quando estava  prestes  a  levantar-se,  Beecham  voltou  a  falar.  – Morte  magis metuenda senectus. Sabe latim, Menina Sinnett? –

–  Só  um  pouco,  lamento  dizê-lo.  É…  hum…  qualquer  coisa  como “tememos a velhice…”?

– “A velhice devia ser mais temida do que a morte.” – Beecham voltou a assumir uma postura distante, e os dois ficaram em silêncio por alguns momentos, ouvindo a lareira continuar a crepitar e os homens de suíças em redor  a  fungar  e  a  virar  as  páginas  dos  jornais.  Por  fim,  o  Dr.  Beecham voltou a falar. – Bem, espero que estude muito e passe no exame, Menina Sinnett.  –  O  reflexo  das  chamas  fez  crescer  um  brilho  laranja  nos  olhos dele.  –  Especialmente  se  a  febre  romana  tiver  regressado  à  nossa  bela cidade. Talvez seja a Menina Sinnett quem finalmente descobre a cura.
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De Uma História da Prática

 

do Médico Real (1811):

 

A  filosofia  da  medicina  durante  o  período  Tudor  foi  dominada  pela noção dos quatro humores, encontrada nos escritos de Hipócrates (c. 460 a.C.)  e  desenvolvida  por  Galeno  de  Pérgamo  (c.  129  d.C.),  o  notável médico da Roma Antiga.

Os  médicos  trabalhavam  no  pressuposto  de  que  cada  indivíduo  tinha um humor  dominante,  ou  fluido,  que  determinava  a  sua  personalidade,  e qualquer  doença  podia  ser  entendida  no  contexto  de  um  excesso  ou  uma deficiência  do  referido  humor.  Os  quatro  humores  eram:  sangue,  fleuma, bílis amarela e bílis negra.

Simpático,

Quente       frequentemente

Sangue    Sanguíneo       e       brincalhão e risonho;      Ar     Primavera    Fígado

húmido    aspeto rosa-escuro e

boa pele

Desanimado, muitas

Frio e    vezes esquecido; ficará

Fleuma    Fleumático                                   Água     Outono     Cérebro

húmido    com o cabelo branco

ainda novo

Amargo,

Bílis                       Quente        temperamental e                              Vesícula

Colérico                                        Fogo      Verão

amarela                   e seco     infeliz; a pele pode ter                            biliar

um aspeto esverdeado

Bílis      Melancólico     Frio e     Preguiçoso e de saúde    Terra     Inverno       Baço

negra                     seco      frágil; cabelo preto e

olhos pretos
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Hazel  estava  tão  distraída  quando  ia  a  sair  da  Sociedade  de Anatomistas, tão animada pelo seu próprio propósito e determinação, que deu um passo confiante para fora da soleira, de regresso às pedras batidas pela chuva naquele beco de Edimburgo, e chocou imediatamente com um estranho.

– Peço imensa descul… És tu!

Hazel ia pedir desculpa, mas olhou para cima enquanto endireitava as saias e viu-o: o rapaz de antes da demonstração cirúrgica, que a levara para o  beco  estreito  e  escoltado,  como  se  fosse  o  seu  próprio  Virgílio  pelo Inferno,  até  ao  lugar  secreto  sob  as  bancadas.  Estava  diante  dela, aparentemente  também  demasiado  atordoado  com  aquele  encontro inesperado para falar, e Hazel conseguiu ver bem o rosto dele.

Sim, era ele, o rapaz de antes, com um emaranhado de cabelos pretos que lhe chegavam ao pescoço e o nariz adunco saliente no meio. E depois havia  aqueles  estranhos  olhos  cinzentos,  que  de  perto,  Hazel  reparou, tinham  as  íris  rodeadas  de  azul-marinho.  O  azul  estava  entretecido  nos olhos cinzentos-claros como veneno a dissolver-se na água. Era alto, pelo menos um metro e oitenta, e as calças davam-lhe pelos tornozelos, mesmo com as bainhas descosidas para ficarem mais compridas. A camisa também era  demasiado  curta,  as  mangas  só  chegavam  aos  punhos,  embora  Hazel tivesse identificado, pelo menos, quatro sítios onde os rasgões tinham sido cuidadosamente cosidos com pontos desajeitados, mas pequenos.

– Menina Sinnett – exclamou o rapaz, mostrando novamente os caninos pontiagudos.  –  Ou  era Lady  Sinnett?  Tanto  faz,  parece  que  nos encontrámos outra vez.

–  Podes  chamar-me  Hazel.  E  lamento  dizer  que  não  te  posso  dar  a honra de me lembrar do teu nome, uma vez que nunca mo disseste.

O  rapaz  sorriu  e  piscou  o  olho,  embora  pudesse  estar  apenas  a semicerrar  os  olhos  contra  o  sol  poente  que  conseguira  penetrar  no  beco junto a High Street e iluminar ambos com a luz amarelo-pálido do esforço do fim do outono para ter sol.

–  E  também  não  lhe  vou  dizer.  Não  me  dou  frequentemente  com senhoras da alta sociedade, por isso, não acho que seja preciso apresentar-me.

– Já nos encontrámos duas vezes – argumentou Hazel.

– Pois, mas será mesmo um encontro se não lhe disser o meu nome? – contrapôs Jack, piscando mesmo o olho desta vez.

Hazel sentiu um calor desconhecido subir-lhe do umbigo até ao peito, uma  excitação  terrível  que  só  sentira  antes  quando  preparava  uma experiência e antecipava os resultados. Era um sentimento de expectativa, de querer saber o que iria acontecer a seguir, juntamente com a sensação de ter bebido uma taça de champanhe com o estômago vazio.

O rapaz estendeu-lhe a mão, e Hazel apertou-lhe.

No momento em que as peles se tocaram, as bolhas de champanhe no estômago  de  Hazel  espumaram  com  uma  energia  frenética.  Era  o galvanismo, os choques elétricos de Galvini – não havia outra forma de o descrever –, uma corrente de raios que fluía da mão dele através da mão dela e diretamente até ao coração palpitante.

– É maravilhoso encontrá-la outra vez, Hazel Sinnett – disse o rapaz, apertando-lhe  a  mão.  A  dele  era  tão  grande  que  fazia  a  dela  desaparecer por completo.

Da  entrada  do  beco,  no  sítio  que  dava  para  a  High  Street,  um  rapaz gritou com as mãos em concha: “Ó Currer! Para com o namoro!” Parecia mais  velho  do  que  o  rapaz  de  olhos  cinzentos,  mas  era  mais  baixo  e encorpado,  como  se  o  corpo  dele  fosse  um  quadrado  compacto  de músculos.

–  Já  recebeste  o  dinheiro?  Dá-me  metade  para  eu  ir  ao pub. Juro por Deus, Jack, não me trames. O Bailey já não me vende mais fiado no Arms e estou mesmo a precisar de uma bebida forte.

Jack resmungou e soltou a mão de Hazel.

– Raios te partam, Munro! Eu tenho o dinheiro. Vai lá ao pub e manda pôr  o  primeiro  copo  que  beberes  na  minha  conta.  Agora,  desaparece!  – Jack  tentou  propositadamente  evitar  olhar  outra  vez  para  Hazel,  com  as faces coradas de vergonha por praguejar em frente a uma senhora.

Munro  não  pareceu  convencido,  mas  desapareceu  para  lá  do empedrado do beco. Jack ficou a vê-lo ir-se embora e só depois se voltou para Hazel, que estava no mesmo sítio, mas com a testa franzida.

– Então, é Jack… Currer, certo?

Jack Currer, o rapaz de olhos cinzentos, fez uma vénia exagerada.

– Ao seu serviço.

Hazel reparou na sujidade debaixo das unhas dele e na lama incrustada na sola dos sapatos. Olhou de relance a placa da Sociedade de Anatomistas e depois novamente para Jack.

– És um ladrão de sepulturas, não és?

Jack levantou-se da vénia já com a testa franzida.

–  Não  –  disse.  –  Não,  não,  não,  não.  Nunca  fui  ladrão  de  sepulturas. Tenho muito cuidado com isso. Veja, se não tirarmos nada da sepultura a não ser o corpo, não nos podem acusar de assaltarmos sepulturas.

– Então, és um ladrão de cadáveres.

Jack olhou por cima do ombro para ver se havia alguém por perto que pudesse  ouvir.  Estavam  sozinhos,  a  porta  da  Sociedade  de  Anatomistas estava bem fechada e o beco vazio. Inclinou-se para ela.

–  Prefiro  “ladrão  de  corpos”.  Soa  um  bocadinho  mais romântico, não acha?

–  Então  era  por  isso  que  sabias  da  passagem  até  à  sala  de  operações. Vendes corpos aos médicos.

– Às vezes.

Hazel observou-o agora mais de perto, de alto a baixo. Parecia ter mais ou menos a idade dela, talvez um ano mais velho. Os dedos finos do rapaz estavam a tremer enquanto conversavam.

– E quanto é que cobras por uma coisa dessas? – perguntou Hazel. – Por um corpo.

– Depende. Está interessada num?

– Depende – respondeu Hazel. – Fazes entregas?
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4 de novembro de 1817

Henry Street, n.º 2

Bath

Querida Hazel,

O  teu  irmão  Percy  adoeceu  com  uma  gripe.  Passa  o  dia  inteiro  a fungar e metade da noite a tossir. É o suficiente para deixar o meu pobre coração em lágrimas. Levo-o às termas duas vezes por dia, e o boticário deu-nos  umas  gotas  de  láudano  para  o  ajudar  a  dormir.  Peço-te  que  te lembres dele nas tuas orações e que peças ao Senhor que o cure depressa. Uma gripe medonha!!!

– A tua mãe, Lady Lavinia Sinnett
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O Castelo de Hawthornden erguia-se no topo de uma colina escarpada e, descendo o estreito caminho do jardim, à esquerda da fachada de pedra do edifício havia uma pequena porta de madeira metida na própria encosta, diretamente  por  baixo  da  propriedade.  Era  uma  porta  manchada, branqueada pelo sol e inchada pela chuva e a humidade, e quase invisível naquela  noite  escura  e  sem  luar  –  com  uma  pequena  grelha  metálica  ao nível  dos  olhos  que  se  abriu  com  um  tinido  quando  Jack  Currer  bateu  à porta.

– Quem está aí? – disse uma voz do outro lado da porta. Era uma voz de  mulher,  de  Hazel,  a  fingir-se  confiante  e  com  uma  profundidade masculina  artificial  para  afugentar  alguém  suficientemente  louco  para tentar invadir a propriedade.

Jack ergueu a lanterna que segurava, de forma a iluminar a cara.

– Não seja burra, sou eu. Quem mais conseguiria encontrar uma porta escondida a meio da noite para o raio da masmorra que vocês construíram ao lado do castelo?

– Qual é a senha?

– Ah… hum… – Jack olhou para a palma da mão, onde escrevera as palavras  com  tinta.  O  suor  tinha  feito  com  que  as  letras  ficassem esborratadas e unidas. – Morto… vivos… bo… Não, não, espere. Qualquer coisa com doces?

Hazel suspirou e abriu a pesada porta para a masmorra, que rangeu.

– Mortui vivos docent.

Jack empurrou o carrinho de mão, passando por Hazel, para dentro da câmara subterrânea.

– Desculpe, faltei às aulas de latim em Eton.

Hazel  teve  de  se  encostar  à  parede  húmida  para  evitar  que  ele  lhe passasse por cima.

– Mas é óbvio que não faltaste às lições de etiqueta.

Jack acabou de empurrar o carrinho de mão e largou as pegas. Respirou fundo devido ao esforço e limpou as mãos às calças, deixando uma risca de tinta.

– Mortui vivos docent – repetiu. – Afinal, o que é que isso quer dizer?

Hazel  olhou  para  o  volume  escuro  escondido  debaixo  da  manta  no carrinho de mão de Jack.

– “Os mortos ensinam os vivos.” Li isso num livro.

A masmorra estava iluminada com tochas a arder na parede e algumas lamparinas  sobre  a  mesa  de  trabalho.  Não  havia  qualquer  janela  para  o mundo  exterior,  a  não  ser  a  grelha  deslizante,  que  Hazel  cerrou  com firmeza quando a porta já estava fechada e trancada. Sobre a mesa havia uma coleção de estranhas ferramentas prateadas. Jack reconheceu algumas, como as facas e a serra de ossos. Mas outras tinham arestas curvas e pegas como  tesouras.  Formavam  um  conjunto  irregular,  com  algumas  peças  já enferrujadas  e  outras  feitas  claramente  de  prata  fina.  A  coleção  de  uma gralha que guardava tudo o que encontrava.

Pregados  à  parede  havia  dois  pares  de  grilhões,  onde  um  preso  podia ser pendurado pelos pulsos.

–  Este  sítio  é  usado?  –  perguntou  Jack,  um  pouco  amedrontado.  – Como uma masmorra, quero eu dizer.

– Pode ser – respondeu Hazel. Jack deu uma gargalhada. – A verdade – acrescentou ela – é que acho que nunca foi usada para prisioneiros. Esteve vazia durante toda a minha vida. Até agora.

Jack  pegou  num  pequeno  bisturi  com  um  cabo  de  madeira  e  rodou-o nos dedos.

– Até agora, quando decidiu transformá-la num laboratório privado.

– É mais ou menos isso.

– A sua mãe e o seu pai não se importam? Que a filhinha saia de casa de noite e vá para baixo da escarpa confraternizar com ladrões de corpos.

– O meu pai pertence à Armada Real e foi colocado em Santa Helena, para  supervisionar  o  exílio  de  Napoleão.  A  minha  mãe  está…  –  Hazel hesitou até encontrar as palavras certas – … de férias, em Inglaterra. Ela nunca  me  presta  atenção,  nem  mesmo  quando  está  cá.  –  Havia  algo  no rosto de Jack – a forma como o lábio se enrolava nos cantos, os olhos de um cinzento frio que pareciam intermináveis, como se fossem janelas para um  oceano  extenso  e  calmo  que  se  estendia  por  milhas  –  que  lhe  dava vontade de dizer coisas, de se abrir e dizer o que nunca dissera em voz alta. Talvez  fosse  porque  ela  nunca  tivera  alguém  com  quem  partilhar  essas coisas em voz alta.

–  Então  –  disse  Jack,  aproximando-se  mais  de  Hazel,  com  a  luz  da tocha  a  dançar-lhe  no  rosto  –,  está  sozinha  num  grande  castelo.  Pensava que uma senhora nunca estava sozinha.

Um  estranho  choque  elétrico  percorreu  o  corpo  de  Hazel,  que  se apercebeu repentinamente da leviandade das suas ações. Tinha dito a um estranho  onde  vivia,  convidara-o  a  entrar  e  depois  dissera-lhe  que  vivia sem  proteção.  Jack  podia  ser  perigoso.  Podia  pertencer  a  um  bando  de ladrões  que  chegariam  assim  que  o  rapaz  desse  o  sinal,  e  uma  horda  de criminosos  saquearia  Hawthornden  e  deixá-la-ia  amarrada  e  amordaçada num canto.

Involuntariamente, Hazel pegou na maior faca que estava em cima da mesa.

– Talvez eu não seja uma senhora – disse Hazel.

Jack  olhou-a  de  alto  a  baixo  e  depois  começou  a  rir  com  tanta sinceridade,  com  um  calor  genuíno  de  criança,  que  Hazel,  de  alguma forma, percebeu que a intenção dele nunca fora roubá-la.

O coração batia-lhe com força e ela deu graças a Deus por a luz fraca das lamparinas e da tocha esconder o rubor. Hazel clareou a garganta.

– Portanto, o espécime. Podes pô-lo em cima da mesa. – Usou a faca que tinha na mão para apontar.

– Tem razão. – Jack olhou finalmente para o carrinho de mão.

Hazel desviou os olhos enquanto Jack manobrava o cadáver e punha os membros em posição, até que parecesse que estava a dormir debaixo de um sudário.

– Tapado ou destapado?

–  Destapado  –  replicou  Hazel.  –  Pode  ficar  destapado.  Vou  vê-lo  de qualquer  maneira.  Quanto  te  devo?  –  Tirou  uma  bolsa  com  moedas  de debaixo do avental. – Creio que são seis guinéus, não é?

– É um cadáver fresco, desenterrei-o esta noite! Dez guinéus.

– Lá porque o desenterraste esta noite, isso não significa que tenha sido enterrado esta noite. Pelo cheiro, não foi de certeza. Sete guinéus.

–  Nove,  ou  volto  já  para  a  Cidade  Velha  e  vendo-o  ao  barbeiro  de Haymarket Street. É um bom cliente. Paga sempre o que lhe peço.

–  Oito  guinéus  e  três  xelins  –  regateou  Hazel.  Estendeu  as  moedas pesadas na palma da mão.

Jack hesitou e depois apanhou-as com a mão.

– Negócio fechado.

Quando  já  tinha  as  moedas  no  bolso,  Jack  retirou  o  lençol  com  um floreado,  revelando  o  cadáver  encolhido  que  estava  debaixo  dele:  uma jovem  mulher,  engelhada  e  parecendo  de  cera.  O  cheiro  inundou  a masmorra, um odor enjoativo e doce a carne podre e ovos estragados, um cheiro almiscarado e quente a larvas.

–  Toma  –  disse  Hazel,  oferecendo  a  Jack  uma  laranja  cheia  de cravinhos  espetados.  Ela  já  estava  com  uma  encostada  ao  nariz.  –  Ajuda com o cheiro.

Jack aceitou com gratidão.

– Também leu isso num livro?

– Por acaso, li – respondeu Hazel.

O corpo tinha as pálpebras azuis frias e o cabelo parecia de palha. Se Hazel tivesse de adivinhar, diria que tinham as duas exatamente a mesma idade.  A  mulher  –  a  rapariga  –  tivera  uma  vida  dura,  Hazel  conseguia perceber  isso,  lendo  o  corpo  dela  como  se  fosse  um  livro.  Tinha  os  pés congelados  e  as  plantas  dos  pés  deformadas  pelas  solas  de  sapatos miseráveis.  As  unhas  estavam  amarelas  e  partidas.  Tinha  os  membros cheios de hematomas. Na parte de trás da cabeça, havia uma secção onde o cabelo amarelo-palha fora rapado, revelando cicatrizes e marcas de sucção circulares  de  um  tratamento  com  ventosas.  A  rapariga  tinha  ido  a  um hospital para pobres e haviam-na tratado sugando sangue da parte de trás do crânio com facas e copos quentes. Hazel nunca vira aquilo a ser feito, mas lera sobre o assunto. Ver as cicatrizes numa pessoa – hematomas de sucção púrpura em círculos perfeitos, como se a mulher tivesse lutado com uma  terrível  criatura  do  mar  profundo  –  fez  com  que  procedimento parecesse  muito  mais  brutal  do  que  Hazel  imaginara  nas  páginas  dos livros.

A  rapariga  também  tinha  mais  uma  cicatriz,  com  pelo  menos  30 centímetros,  no  centro  do  peito,  entre  os  seios,  cosida  com  pontos  tão apertados  e  bem  feitos  que  eram  quase  invisíveis.  Hazel  ponderou  sobre qual a doença que fora tratada. Talvez alguém tivesse tentado salvar-lhe a vida.

Jack tinha sido pago, ainda assim continuava lá, a olhar para o cadáver por cima do ombro de Hazel.

– Ela tinha… Sabe se ela tinha… a febre?

– A febre romana? – disse Hazel, perplexa.

Jack assentiu. Ouvira os boatos. O padre que encomendara o corpo no cemitério pedira a Deus que fosse descoberta uma cura.

– Não – retorquiu Hazel –, definitivamente, não.

Jack aproximou-se mais.

– Como sabe? Toda a gente diz que ela morreu disso!

– A sério? Não, olha aqui… – Hazel usou o lençol para voltar o corpo de barriga para baixo, de forma a mostrar a Jack a pele lisa das costas do cadáver.  –  Não  tem  ínguas.  Não  tem  bolhas.  É  daí  que  vem  o  nome  de febre romana.

– Não é por ter vindo de Roma? – Jack ouvira mais do que um ajudante de palco no Le Grand Leon  a  praguejar  contra  “esses  malditos  italianos” por causa da doença que estava a pôr em causa o seu trabalho.

– Não, não é nada disso. É porque o principal sintoma, depois da febre, são  as  bolhas  cheias  de  sangue.  E  quando  rebentam,  parecem  facadas. Como  aconteceu  a  Júlio  César  nos  degraus  do  Senado.  Roma. Plaga Romana.

– Também leu num livro? – perguntou Jack.

– Por acaso, aprendi isso em primeira mão.

Jack deu mais um passo para junto de Hazel.

– Então, consegue dizer como que é que ela morreu?

Em  resposta,  Hazel  pegou  na  faca  maior  e  fez  uma  longa  incisão vertical ao longo do tronco do cadáver, como tinha visto o Dr. Straine fazer na  aula.  Fez  uma  pausa,  olhando  para  baixo,  incrédula.  Olhou  para  Jack, depois para o corpo e novamente para o rapaz.

–  Por  acaso  –  replicou  Hazel  –,  sei  exatamente  porque  é  que  ela morreu. Não tem coração.

– Batimentos? Pois, está morta. Isso até eu sabia.

– Não – contrapôs Hazel. – Vê. Ela não tem coração, literalmente.

Jack olhou para o espaço vazio do peito. Estava tudo tão vermelho e tão molhado que ele não sabia o que procurava.

– Aqui. – Hazel apontou com a faca para o centro do tronco da mulher. – Por baixo das costelas. À frente dos pulmões.

– Não vejo nada – confessou Jack.

– É esse o problema.

O coração desaparecera. No seu lugar, não havia nada. Apenas o vácuo de  outras  vísceras  e  escuridão  com  um  brilho  vermelho  devido  à  luz  das velas.  As  veias  tinham  sido  grosseiramente  cauterizadas,  as  grandes artérias  fechadas,  cosidas.  Nenhum  animal  lhe  comera  o  coração;  tinha sido roubado.

–  Então  –  prosseguiu  Jack,  encostando-se  à  parede  húmida  da masmorra para se equilibrar, quase chamuscando o casaco com a tocha –, alguém a abriu e… e… tirou-lhe o coração? Credo, porquê?

Hazel olhou para o corpo. Mesmo com o tronco aberto, a mulher tinha um ar sereno.

– Talvez tivesse inimigos. Sabes quem ela era? O nome dela ou outra coisa qualquer?

Jack  abanou  a  cabeça.  O  cemitério  estava  demasiado  escuro  para conseguir ver a lápide.

– Talvez tenha sido um acidente – sussurrou Hazel. Tornou a olhar para as cicatrizes do sangramento do corpo. – Talvez tenha sido levada para um hospital e alguém a tivesse tentado salvar, mas não sabia como.

– Salvá-la do quê?

Hazel apenas pôde encolher os ombros.

Jack queria ficar. Não conseguia explicar – gostaria que houvesse uma razão para continuar ali, para encostar o corpo ao de Hazel e sentir o cheiro metálico de relâmpagos agarrado a ela, um cheiro peculiar misturado com sabão de bergamota e castela. Queria ver as mãos da rapariga, hábeis e sem luvas,  a  trabalhar.  O  rosto  dela  parecia  de  pedra,  profundamente concentrado, impossivelmente belo na agudeza dos seus ângulos.

– Bem, então, vou andando – obrigou-se Jack a dizer. Pegou na laranja com  cravinhos  para  a  devolver,  mas  Hazel  fez-lhe  sinal  de  que  não  a queria.

– Guarda-a para a próxima vez.

– Vai haver uma próxima vez? – quis saber Jack.

– Vais recusar um cliente que paga, Jack Currer?

– Nem por sombras! Só acho que, provavelmente, deveria perguntar à senhora o que está a planear fazer com estes cadáveres.

– Pensava que, por esta altura, isso já fosse perfeitamente óbvio para ti – reagiu Hazel. – É para estudar.

Jack abriu a boca para responder, mas limitou-se a suspirar, abanando a cabeça com uma incredulidade alegre.

Levou o carrinho de mão em direção à pequena porta e à relva negra como tinta para lá dela.

–  Jack,  preciso  de  um  corpo  que  tenha  realmente  tido  a  febre…  se conseguires  arranjar  um.  Quero  examiná-lo.  Quero  ver  se  consigo descobrir uma cura. – Nunca tinha admitido em voz alta, nem sequer para si própria, que a sua ambição era, de facto, curar a febre romana.

Jack não troçou nem se riu dela. Apenas assentiu.

Hazel pôs-lhe mais algumas moedas na mão.

– É o pagamento – disse-lhe. – Adiantado.

– Vou ver o que consigo fazer.

Hazel voltou-se novamente para o cadáver.

Jack  ficou  à  porta  a  observar,  enquanto  Hazel  respirava  fundo  várias vezes  para  se  preparar  e  depois  começava  a  fazer  uma  lenta  incisão  no couro  cabeludo  do  cadáver.  A  rapariga  não  levantou  os  olhos  do  cérebro que  acabara  de  pôr  a  descoberto,  com  as  curvas  de  um  cinzento  leitoso visíveis sob uma lasca de crânio branco.

– Adeus, Hazel Sinnett – despediu-se Jack, fechando a porta atrás de si. As dobradiças fizeram um som estridente.

Jack já tinha dado vários passos ao longo do caminho do jardim quando a ouviu sussurrar-lhe através da escuridão:

– Adeus, Jack Currer.
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As  pancadas  suaves  assustaram  Hazel,  fazendo-a  sair  de  um  foco hipnótico. Estava a dissecar um estômago para ver se conseguia fazer um diagrama  dos  vasos  sanguíneos.  Ignorou  o  barulho,  pensando  que provavelmente  seria  o  som  de  um  pequeno  pássaro,  um  daqueles  pretos que  chilreavam  à  volta  das  árvores  ao  longo  do  caminho,  mas  depois voltou a ouvir as pancadas, um pouco mais nervosas. Truz, truz, truz!

– Menina Sinnett! – Era o sussurro abafado e em pânico de Iona, que tornou a bater. – Por favor, Menina.

Hazel suspirou e limpou um pequeno bisturi ao avental. Tinha-o usado para  separar  as  camadas  de  revestimento  do  estômago  e  estava  a  fazer excelentes progressos. Mas, com relutância, foi até à porta, apercebendo-se apenas quando se moveu de quão doridos estavam os ombros e o pescoço. Devia  estar  a  trabalhar  há  horas,  tão  concentrada  na  tarefa  que  tinha  em mãos que perdera a noção do tempo. Hazel abriu a porta e ficou admirada quando percebeu que já era de dia.

Iona  parecia  aterrorizada,  e  depois  olhou  de  relance  para  o  avental ensanguentado de Hazel e ficou ainda mais aterrorizada.

– Não sabia se a devia incomodar ou não, mas…

Depois de tantas horas na penumbra das velas, que se iam consumido lentamente, Hazel teve de levantar o braço para proteger os olhos raiados de sangue do brilho do exterior.

– Quer dizer que tinhas mesmo de me incomodar? – interrogou. Hazel estivera  tanto  tempo  sem  falar  que  a  voz  tinha  um  crocitar  estranho  e  as palavras  saíram  com  mais  brusquidão  do  que  pretendia.  –  Desculpa,  não queria que isto saísse assim. Do que precisas, Iona?

Iona estava a contorcer as mãos.

– É que é esta noite, quer dizer, daqui por algumas horas. É o baile.

O dia estava nublado, com nuvens cinzentas espessas e baixas no céu. Era  a  Escócia.  Era suposto o  tempo  ser  deprimente.  Então,  como  é  que ainda havia tanta claridade? Hazel queria voltar como um cogumelo para a humidade sombria.

– Que baile?

Iona olhou para lá dela, como se houvesse outra criada que a pudesse aliviar  do  desagradável  dever  de  ter  de  voltar  a  dar  aquela  informação  a Hazel.

– O hum… O baile dos Almont.

Hazel pestanejou enquanto a informação chegava a uma qualquer parte do cérebro responsável por aquele tipo de coisas.

– Oh, bolas. Bolas, bolas, bolas!

Iona olhou para ela com compaixão.

– Já passa do meio-dia, Menina.

– Já passa do meio-dia? Já? Como?! – Tinha estado a trabalhar toda a noite  e  depois  toda  a  manhã,  sem  sequer  dar  por  isso.  Saiu  da  masmorra para  o  caminho  lamacento  e,  ao  olhar  de  relance  para  a  cara  de  Iona, percebeu como devia cheirar mal. O cabelo estava emaranhado, com uma combinação gomosa de tinta e sangue de cadáver, já para não falar do que, provavelmente, estava debaixo das unhas.

–  Vai  correr  tudo  bem  –  tranquilizou  Iona,  embora  tudo  na  expressão dela  deixasse  bem  claro  que  achava  bastante  provável  que  não  corresse tudo bem. – Disse ao Charles para lhe preparar o banho.

–  Tinha  de  ser  –  soltou  Hazel,  dando  longos  passos  pela  colina  até  à entrada principal do castelo. – A única festa da temporada a que não posso faltar. – Iona corria atrás dela. Tinha pela frente uma tarde longa e infeliz, e, Hazel sabia, uma noite ainda mais longa e infeliz.
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Foi preciso lavar duas vezes o cabelo de Hazel com o delicado sabão de rosas da mãe e mais uma hora a escová-lo, mas Iona acabou por tornar Hazel mais ou menos apresentável para chegar atrasada a Almont House, mas  não  tão  atrasada  que  fosse  considerado  uma  má  educação imperdoável. Hazel deixara Iona apertar-lhe as fitas do corpete com força suficiente  para  conseguir  enfiar-se  no  vestido  de  veludo  azul  debruado  a renda, e ela própria foi obrigada a admitir – quando olhou de relance para o reflexo no espelho no átrio dos Almont – que lhe ficava bem. A cor azul meia-noite fazia com que o afogueado das faces parecesse rosado, e tinha os olhos a brilhar, apesar de ter estado acordada toda a noite.

– Prima! – exclamou Bernard, indo ao encontro dela à entrada do salão de  baile  e  estendendo-lhe  o  braço.  –  Bem-vinda,  finalmente.  Estás,  bem, simplesmente maravilhosa.

Hazel  conteve  um  bocejo,  transformando-o  num  sorriso  educado. Apoiou  delicadamente  a  mão  enluvada  no  cotovelo  de  Bernard  e  deixou que  ele  a  acompanhasse  até  ao  salão.  Estava  profusamente  iluminado  e quente,  cheio  de  corpos  e  crinolina  a  rodopiar.  Havia  centenas  de  velas altas  como  soldados  em  candelabros  dourados.  Sem  saber  bem  como,  já tinha um cartão de dança preso ao pulso e uma taça de champanhe na mão.

Gibbs  Hartwick-Ellis  deixara  crescer  um  bigodinho  infeliz  desde  a última vez que ela o vira no teatro; estava encostado a um canto, a tentar livrar-se de uma conversa com o grande e gordo Barão Walford, que estava inclinado  para  a  frente  e  quase  a  agarrar  o  pobre  Gibbs  para  o  obrigar  a ficar ali. Hazel lançou um olhar compassivo a Gibbs. Tinham-na sentado ao lado de Walford num dos jantares dos pais e, mesmo depois de estar a estudar cadáveres, ainda se sentia nauseada ao recordar o hálito dele – já para não falar da forma aterradora como o olho de vidro do barão parecia rolar no globo ocular por vontade própria.

Hazel  não  conseguia  ver  Cecilia,  mas  era  impossível  não  dar  pela presença  da  senhora  Caldwater.  O  tinido  daquele  riso  agudo  quase  fazia vibrar os cristais. Hazel daria uma volta rápida pelo salão, faria com que a sua presença fosse notada e depois voltaria para o cadáver na masmorra da sua  casa.  (Esquecera-se  de  ir  à  casa  do  gelo  –  o  corpo  só  duraria  mais algumas  horas  até  que  a  carne  começasse  a  decompor-se  para  lá  de qualquer utilidade prática.)

Podia  dizer  que  estava  com  dores  de  cabeça.  Ou  que  se  sentia  a desmaiar. Ninguém faria muitas perguntas sobre uma mulher que se sentia a  desmaiar  nem  sobre  o  fenómeno  cultural  mais  vasto  de  toda  uma sociedade  em  que  as  mulheres  pareciam  desfalecer  constantemente.  Uma mulher a desmaiar era algo tão fácil de explicar: ou era o tempo, que nesta estação  do  ano  estava  excecionalmente  quente  ou  frio,  ou,  se  não  fosse uma  coisa  nem  a  outra,  então  seria  certamente  o  corpete  da  senhora  que estava demasiado apertado. Todos esses desmaios faziam, sem dúvida, os homens  à  volta  delas  sentirem-se  tão  úteis  e  fortes,  sendo  capazes  de levantar  uma  mulher  entre  o  monte  de  saias  caídas  e  abanar  as  mãos  em frente  ao  rosto  até  que  ela  pestanejasse,  mostrando  que  recuperara  a consciência.

A orquestra começou a tocar uma valsa alegre, e Bernard entrelaçou os dedos  nos  de  Hazel,  puxando-a  para  si.  Demasiado  contra  si.  O  veludo pesado estava a fazer com a camisa se colasse à pele, e a mão de Bernard estava  desagradavelmente  suada.  Afinal,  talvez  não  precisasse  de  fingir que estava a desmaiar.

Hazel tentou soltar a mão da de Bernard, mas ele puxou-a ainda mais para si.

–  É  maravilhoso  ver  que  finalmente  saíste  de  casa,  prima  –  disse calmamente Bernard.

Hazel  fez  uma  ligeira  vénia.  Tentou  lembrar-se  de  como  tinha  sido indelicada da última vez que Bernard fora a Hawthornden.

–  Quando  te  vi  no  outro  dia,  Bernard…  estava  doente.  Não  estava mesmo em condições de ser uma boa companhia.

Bernard levantou uma mão enluvada em sinal de perdão.

–  Já  me  esqueci  –  garantiu.  –  No  entanto,  seria  negligente  se  não  te dissesse  que  as  pessoas  andam  a  murmurar.  Não  tens  sido  a  mesma, ultimamente.  Faltas  aos  compromissos  sociais.  Tornaste-te  praticamente um fantasma. Há semanas que ninguém te vê. Poder-se-ia pensar que tens andado a evitar-me – acrescentou. – É uma tolice, eu sei.

– Tenho estado doente. É só isso, Bernard.

O primo sorriu, mas o sorriso não lhe chegou aos olhos. Pareciam estar a rodopiar mais depressa do que os outros pares em redor.

– Passei por Hawthornden umas quantas vezes. Para te visitar. Mas a tua carruagem não estava lá.

–  A  sério?  –  retorquiu  Hazel,  esperando  que  o  tom  fosse  leve.  –  Que estranho. E que insólito reparares nisso.

Sem avisar, Bernard pôs o braço à volta da cintura de Hazel e puxou o corpo  dela  contra  o  seu  numa  pretensa  valsa.  Ela  quase  perdeu  o  fôlego com o atrevimento dele.

– Andas a visitar outro pretendente, é isso? – perguntou, com sarcasmo.

Hazel quase deu uma gargalhada na cara dele.

–  Não  –  replicou,  tropeçando  ao  tentar  acompanhar  o  passo  dele  na pista de dança. – Posso garantir-te que não há qualquer outro pretendente.

Os olhos de Bernard estavam fixos e frios. Parecia ter mais traços do pai do que Hazel alguma vez notara.

–  Estavam  umas  botas  no  átrio  de  entrada  da  tua  casa  –  garantiu Bernard,  com  os  dentes  cerrados.  –  Umas  botas  de  cavalheiro.  Alguém suficientemente íntimo para tirar as botas em tua casa, se bem que eu não consiga imaginar quem possa ser. Se fosse alguém do clube, presumo que já teria sabido. Juro por Deus, Hazel… – Apertou as mãos de Hazel com tanta força que a rapariga sentiu dor. – Se andares a humilhar-me, eu… – Soltou-lhe as mãos, em vez de concluir o pensamento. O cabelo dele, tão perfeitamente penteado e encerado, tremeu ligeiramente, tal era a emoção.

–  Bernard  –  sussurrou  Hazel  –,  aquelas  eram  as  velhas  botas  do George. Juro. Calço-as quando ando pelos jardins e vou até ao riacho, para não sujar as minhas de lama. – Ficou aliviada por conseguir dizer apenas parte de uma mentira.

– Ah. – A expressão dele ficou mais suave. – Então, está bem. Talvez estejas  interessada  em  dar  um  passeio  pelo  nosso  jardim  de  inverno? Garanto-te  que  é  encantador  no  outono,  com  o  tempo  ameno  como  tem estado.

Hazel olhou de relance em redor. Ninguém estava a olhar para eles com qualquer  interesse.  Até  a  Menina  Hartwick-Ellis,  geralmente  uma observadora  tão  ciumenta  de  tudo  o  que  Hazel  pudesse  estar  a  fazer, namoriscava alegremente o filho do embaixador da Dinamarca, quase sem tirar os olhos do belo rapaz louro durante tempo suficiente para pestanejar.

–  Não  achas  que  é  melhor  levarmos  uma  dama  de  companhia?  – questionou Hazel.

– Que disparate. – Bernard deu o braço a Hazel e levou-a até à porta de entrada  dos  criados.  –  Tu  querias  ir  só  comigo  a  uma  qualquer demonstração horrenda de cirurgia na Cidade Velha!

Estavam na entrada dos criados para a cozinha, um pequeno corredor húmido apenas com algumas lamparinas a tremeluzir. Passou por eles um criado  apressado,  com  um  tabuleiro  de  bolos,  que  desviou  educadamente os olhos.

Hazel tentou soltar-se e voltar para a festa.

–  Bem,  na  demonstração  de  cirurgia  não  estaríamos  propriamente sozinhos, mas…

Antes que pudesse concluir a frase, Bernard pressionou os lábios contra os dela. A língua serpentou sobre os lábios fechados de Hazel, obrigando-a a abrir a boca.

Os lábios dele eram frios e estranhos, e a língua pegajosa. Uma parte do cérebro de Hazel estava a dizer-lhe para lhe dar uma bofetada e se soltar dele.  Pensou  em  mil  palavras  duras,  mas  parecia  completamente  incapaz de as forçar para lá da garganta. Também o corpo estava a sofrer de uma estranha paralisia. A única coisa que conseguiu fazer foi ficar ali, com os olhos abertos como um peixe, à espera que Bernard finalmente a soltasse com a satisfação de um beijo nos lábios dela. Limpou a parte de baixo da cara com a manga e agitou as sobrancelhas.

O estômago de Hazel deu uma reviravolta sobre si próprio, e ela tentou não  fazer  uma  careta  ao  olhar  para  o  rosto  de  Bernard  –  para  a vermelhidão, para a insipidez morta dos olhos, para os lábios finos ainda a brilharem com o suor. Portanto, aquilo era um beijo. Era algo sobre o qual lera  em  romances  e  poemas,  e  que  inspirara  grandes  artistas.  Era  mais húmido e mais frio do que ela imaginara.

Por fim, Hazel recuperou a voz e soltou-se de Bernard.

– Não sei que diabo pensaste que estavas a fazer, mas vais enlamear-nos aos dois. Se alguém tiver visto o que aconteceu…

Bernard pôs as mãos nas ancas e encheu o peito.

– O quê? Um criado? A tua reputação está intacta, Hazel. Eu continuo a querer casar contigo, por isso podes considerar-te completamente segura.

Por  um  momento,  uma  outra  vida  apareceu  de  rompante  à  frente  de Hazel,  uma  vida  em  que  andava  a  mendigar  pelas  ruas,  ia  viver  para Yorkshire  e  ser  George  Hazleton  para  sempre.  Talvez  pudesse  tornar-se parteira,  a  louca  que  vivia  numa  cabana  minúscula  na  floresta  com  uma panóplia de raízes e ervas e chás malcheirosos que ajudavam as mulheres necessitadas.  Seria  cirurgiã,  professora,  bruxa  –  uma  história  contada  em tom  de  ameaça  a  debutantes  nervosas  antes  de  serem  apresentadas  à sociedade. Um mito.

Mas a imagem de uma vida alternativa durou apenas um momento, até desaparecer como pó na palma da mão num dia ventoso. Não havia outra vida  a  não  ser  tornar-se  Viscondessa  de  Almont,  casar  com  Bernard.  Os beijos dele seriam os primeiros e os últimos que ela conheceria.

Bernard inclinou-se e tornou a beijá-la.

– Anda – disse-lhe ele, agarrando-a mais uma vez pelo braço. – Vamos voltar para a festa.

Hazel deixou que ele a levasse de novo pela entrada dos criados para o som dourado do salão de baile. Flutuou como que adormecida, sem prestar atenção  a  Bernard,  quando  ele  se  aproximou  da  orquestra  e  segredou  ao ouvido do primeiro violinista, que parou de tocar.

Os  pares  pararam  de  repente,  tropeçando  por  cima  das  saias.  Bernard ergueu  um  cálice  de  cristal  e  bateu-lhe  de  lado  algumas  vezes  com  uma faca,  pedindo  a  atenção  dos  presentes.  Lorde  Almont  estava  perto  dele, com um sorriso de felicidade.

–  Peço  a  atenção  de  todos  –  começou  Bernard,  numa  voz  que  se esforçou para que soasse profunda. – O meu pai, o visconde, a minha mãe, a viscondessa, e eu queremos agradecer a todos por se terem juntado a nós nesta  pequena  festa.  O  baile  anual  é  uma  tradição  de  que  eu  gosto particularmente, e que espero se mantenha por muitos e muitos anos. Peço desculpa por interromper as festividades, mas tenho um pequeno anúncio a fazer. A encantadora Menina Sinnett e eu estamos noivos. Ou, pelo menos, estamos a um pequeno momento disso. Hazel, minha querida, aceitas casar comigo?

A visão de Hazel tornou-se um túnel escuro e de contornos indistintos. Um  tinido  ecoou-lhe  pelos  ouvidos  e  a  língua  transformou-se  em  areia dentro da boca.

Todos  os  olhos  da  sala  se  voltaram  para  Hazel,  e  os  sorrisos  dos presentes  adquiriram  a  dimensão  de  bocas  de  lobos  escancaradas.  De repente,  o  vestido  da  rapariga  tornou-se  insuportavelmente  quente, fazendo-lhe tanta comichão no pescoço e nas mangas que ela sentiu bolhas a crescer sob o tecido. Fez-se silêncio na sala, exceto pelo tilintar das taças de champanhe. Estavam todos à espera de a ouvir dizer qualquer coisa, de ouvir a resposta dela.

Sem  conseguir  produzir  mais  nada,  Hazel  ergueu  os  cantos  da  boca num meio-sorriso estranho.

– Ah! – gritou Bernard.

Os  aplausos  pareceram-lhe  tiros  de  canhão.  Hazel  esquivou-se  aos votos  de  felicidades  e  aos  afagos  na  cabeça.  Sentiu  que  estava  com dificuldade  em  respirar  com  aquele  vestido.  Talvez  não  fosse  o  vestido; talvez fosse o salão, a casa, a vida. O negrume nos cantos da visão estava a crescer,  e  as  sílabas  soaram-lhe  espessas  e  pesadas  na  língua,  quando tentou dizer a alguém que precisava de sair dali.

– Coitadinha, deve precisar de comer qualquer coisa!

– Se calhar bebeu demasiado champanhe! Ai, ai!

– Deitem a pobrezinha numa cama.

– Deus sabe bem que ela não terá muito descanso na cama de casada!

Uma qualquer alma gentil levou Hazel para a sua carruagem.

–  Por  favor,  apresente  as  minhas  desculpas  a  Bernard  –  ouviu-se  a murmurar para alguém, antes de o cocheiro fazer estalar o chicote sobre os cavalos. A carruagem avançou a toda a pressa, levando Hazel de volta para a  segurança  de  Hawthornden.  Mas  ela  sabia  que  essa  segurança  era temporária. O futuro estava a ir ao seu encontro, apesar de ela estar a fugir dele, puxada por quatro cavalos, o mais depressa que podia.
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No  laboratório  improvisado,  Hazel  já  tirara  tudo  de  cima  da  mesa, preparara  uma  página  em  branco  do  caderno  e  substituíra  todas  as  velas por outras novas enquanto esperava pela chegada de Jack Currer com outra entrega, às 10h00. Estava de mau humor. Os acontecimentos no Baile dos Almont estavam sempre a repetir-se no cérebro, por mais que os tentasse afastar  e  concentrar-se  na  próxima  observação,  que  exigiria  todo  o  seu tempo e atenção. A situação com Bernard podia esperar.

Mas  a  espera  por  Jack  Currer  deixou  Hazel  demasiado  inquieta  para estudar. Por volta das 10h30, Hazel já afiara todas as penas e dispusera-as sobre a mesa, da mais pequena para a maior.

Às 11h00, as velas já estavam, na maioria, reduzidas a cotos de cera. Por fim, antes de o sino bater as doze badaladas do meio-dia, Hazel ouviu alguém a bater à porta da masmorra.

– Até que enfim – murmurou para si própria. – Entra! Está destrancada.

A  porta  rangeu  ao  abrir-se,  deixando  entrever  uma  nesga  de  céu cinzento e Jack, sozinho.

– Aqui estás tu. Deixaste o corpo na frente? O carrinho de mão partido, imagino.  Fantástico,  mesmo  fantástico.  Se  precisarmos  de  mais  alguém para carregar o cadáver, posso ir chamar o Charles, mas preferia que isto ficasse entre nós.

Jack não tirou os olhos do chão de terra.

– O que foi?

– Não há cadáver. Não fui ontem à noite.

– Como?

Os ombros de Jack subiram até às orelhas. Pela cara dele, dir-se-ia que preferia  estar  em  qualquer  outro  lugar  menos  ali.  Hazel  reparou  nas olheiras escuras e fundas sob os olhos dele.

– Não há cadáver – repetiu, simplesmente.

Hazel juntou as sobrancelhas, mas obrigou-se a manter a compostura.

–  Então,  quando  é  que  poderei  contar  com  um  corpo?  Um  que  tenha morrido com a febre.

– Não vai haver mais cadáveres. – Voltou a cara e mostrou uma terrível nódoa negra na face esquerda.

Antes de poder pensar no que quer que fosse, Hazel deu um passo em frente e levantou a cara de Jack com as mãos. O cabelo dele estava mais escorrido do que o habitual, e os olhos tinham uma expressão vazia.

O  trabalho  como  ladrão  de  corpos  fazia-o  passar  muitas  noites  em claro;  estava  habituado  a  passar  várias  horas  sem  dormir.  Mas  a  noite anterior  fora  diferente.  A  exaustão  começara  na  alma  e  arrastara-se  de dentro para fora. Tinha contado todos os segundos até ao nascer do sol na sua  cama  improvisada  nas  traves  do Le  Grand  Leon,  desejando  que  os olhos fechassem, mas sem ser capaz de os obrigar a isso.

O teatro fechara temporariamente ao público, devido ao surto de febre romana, mas o senhor Anthony continuava a deixar que Jack morasse no quarto que ele havia feito no sótão do edifício. “Não tenho nada que ver com onde tens uma boa noite de sono”, dissera o senhor Anthony, e depois, com surpreendente ternura, entregara a Jack um punhado de moedas antes de sair, trancando a entrada principal do teatro atrás dele.

Jack tirou o queixo das mãos de Hazel e levantou ainda mais o casaco amarrotado nos ombros.

– Não percebo – disse Hazel, num tom resoluto. – Paguei adiantado. Só me  entregaste  um  corpo  até  agora.  Para  descobrir  a  cura  para  a  febre,  já para não falar do Exame Médico, vou precisar, pelo menos, de vários…

– Bom, pode arranjar outro ladrão de corpos, não pode?

Hazel deu uma gargalhada zangada.

– Bom, não é algo para o qual se ponha um anúncio nos vespertinos.

Jack não sorriu.

– Olhe, peço desculpa. Lamento muito e tenho aqui o seu dinheiro para lhe devolver, se quiser. – Tirou umas moedas do fundo do bolso, olhou-as de  relance  e  depositou-as  em  cima  da  mesa  de  madeira,  onde  Hazel esperara ter um cadáver. – Mas não consigo arranjar-lhe mais corpos, pelo menos até… – Jack não sabia como devia terminar a frase.

– Até o quê?

Jack suspirou.

– O meu sócio… hum, quer dizer, não é propriamente um sócio, é mais um  colega.  O  Munro.  Ele,  quer  dizer,  desapareceu.  Foi  cavar  uma sepultura,  há  umas  noites,  sozinho,  pensei  eu,  mas  talvez  não  tenha  sido assim. Seja como for, não voltou.

Hazel olhou para ele, sem perceber.

– Se calhar tinha outros planos. Saiu da cidade. Foi visitar familiares.

– Ele não fazia isso sem se despedir. E não é o primeiro, esse é que é o problema. Os ladrões de corpos andam a desaparecer cada vez mais.

– Achas que anda alguém a matá-los?

– Não, acho que não… Se calhar são os polícias. Um de nós pode ter roubado  acidentalmente  o  cadáver  de  um  ricaço  qualquer  ou  da  mulher dele, e agora a polícia quer apanhar todos para o deixar satisfeito. Isto dura uns  tempos,  os  polícias  ficam  muito  escrupulosos.  Mas  daqui  a  pouco tempo já não querem saber de nós.

Esteve  quase  para  falar  da  história  que  Munro  lhe  contara,  dos  três desconhecidos que o tinham abordado depois de desenterrar um corpo. Na altura,  Jack  pensou  que  era  mais  uma  das  histórias  de  Munro,  uma daquelas  de  fantasmas  que  ele  contava  para  parecer  muito  forte  e  mais importante do que os outros. Como quando dizia que conseguia matar um pardal  com  uma  pistola  a  60  passos  de  distância.  Jack  troçara  dele  por causa disso, e Munro ficara envergonhado e pagara a rodada seguinte.

– Seja como for – continuou Jack –, é demasiado arriscado ir sozinho e não tenho quem fique de vigia, por isso, a menos que eu queira ir parar a uma  cela  juntamente  com  o  Munro,  ou  lá  onde  ele  estiver,  por  agora acabou-se.

Hazel pegou nas moedas que Jack lhe devolvera. Passou os dedos pelas bordas de metal.

– E se não tivesses de ir sozinho? – perguntou, num tom cauteloso. – Ias escavar outra sepultura e roubar outro corpo, se tivesses alguém que te ajudasse?

– Acho que sim – respondeu Jack.

– Então, está combinado. Esta noite, vamos os dois. – Hazel passou por ele  para  fora  da  masmorra.  –  E  serei  uma  ajudante  muito  generosa;  vou deixar-te ficar com o dinheiro todo. Mas, por acaso, devia pedir-te metade.

Hazel estava no caminho do jardim que levava ao castelo quando Jack despertou do torpor com que ficara, de tão admirado, e apanhou-a.

–  Espere!  Espere  aí,  espere  aí.  Isso  é  uma  loucura.  Não  vou  escavar uma sepultura com uma senhora.

–  E  não  vais  mesmo  –  reagiu  Hazel.  –  Vais  comigo.  Tenho  para  aí muitas botas velhas e sinto-me muito confortável em andar com as calças do  meu  irmão.  Não  sei  se  serei  grande  ajuda  a  escavar,  mas  a  vigiar, garanto-te que não há igual.

Jack tinha a cabeça à roda com tudo o que a rapariga estava a dizer.

–  Espere  –  repetiu.  –  Espere,  espere.  Não.  Se  os  guardas  nos apanharem,  vão  pensar  que  a  raptei.  Vão  pensar  que  estou  a  tomar liberdades com uma… com a filha de um… disso que o seu pai é.

– Capitão da Armada Real. Por acaso, a minha mãe é que tem o título, é filha… irmã, agora, acho eu, de um visconde.

Jack resmungou.

– Esquece isso – disse Hazel. – Vou estar vestida de homem.

– Ah, vai? Tenho a certeza de que deve ser muito convincente.

– Mais do que pensas. E, de qualquer forma, não vamos ser apanhados.

– Não podemos fazer isso.

– Podemos, pois. Eu preciso de um cadáver. Tu precisas do dinheiro de um cadáver, mas precisas ainda mais de alguém que te ajude. E aqui estou eu.  Já  identificaste  algum  corpo?  De  alguém  que  tenha  morrido  com  a febre?

Jack  assentiu,  relutante.  Tinha  descoberto  o  enterro  no  cemitério  de Saint  Dwynwen,  longe  do  centro  de  Edimburgo.  Era  um  morto  sem família,  só  com  dois  ajudantes  de  Saint  Anthony,  o  hospital  dos  pobres, que  tinham  atirado  o  corpo  embrulhado  num  lençol  para  uma  caixa  de madeira  barata,  e  um  padre  que  murmurara  umas  quantas  orações.  Nem sequer  tinha  uma  lápide,  só  uma  simples  cruz  de  madeira.  Jack  ouvira  o padre a dizer em voz baixa ao encarregado do cemitério, enquanto abanava a cabeça: a febre tinha-o levado depressa.

– É perigoso – alertou Jack. – Não é só o risco de sermos apanhados. Os mortos estão sempre a pegar a doença às pessoas.

– Eu já a tive – replicou simplesmente Hazel. – E tu?

Jack encolheu os ombros.

– Faço isto há muito tempo e ainda não a apanhei. Há qualquer coisa no meu sangue que me dá sorte, acho eu.

–  Então,  está  combinado  –  disse  Hazel.  –  Vamos  os  dois  buscar  esse cadáver.

–  Está  a  ver?  É  esse  o  problema  dos  ricos.  Pensam  que  podem  fazer tudo o que querem, quando querem e que, de alguma forma, vai dar tudo certo para vocês!

Entretanto,  Hazel  já  chegara  à  pesada  porta  de  madeira  de Hawthornden. Voltou-se para Jack antes de entrar.

– Às vezes, há  coisas  que  podemos  fazer.  E  quem  te  deu  autorização para roubares corpos das sepulturas?

– Ninguém! – retorquiu Jack. – É um crime. O problema é mesmo esse.

– E agora é um crime que vamos cometer juntos.

Jack não conseguiu fazer mais nada a não ser rir-se, e Hazel sorriu para ele.

Cruzaram o olhar, e Hazel corou.

– Bem – disse –, devias dormir um pouco. Temos quartos de hóspedes, se… – Apontou para o castelo atrás de si.

Jack abanou a cabeça. Não conseguia imaginar qual seria a sensação de ser convidado para uma daquelas casas grandiosas. Duvidava até que toda a exaustão lhe permitisse dormir num sítio tão estranho.

– A casa de hóspedes lá à frente também está vazia, se preferires. Ao fundo do caminho.

–  Nã,  é  melhor  ir  para  a  minha  casa  e  dormir  um  bocado  na  minha cama.

–  Então,  está  bem.  Encontramo-nos  aqui  à  meia-noite?  –  perguntou Hazel.

– Vista roupa escura – avisou Jack, à laia de resposta.

– Não sou uma idiota, Jack Currer, independentemente do que pensas de mim.

– Garanto-lhe uma coisa, Menina Sinnett, já pensei muitas coisas de si, mas nunca que fosse idiota.
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Jack já estava à espera lá fora quando Hazel saiu. Estava encostado ao muro de pedra baixo construído um século antes para não deixar passar as ovelhas,  a  descascar  uma  laranja  com  os  dedos  compridos  e  a  deitar  a polpa para a relva. Assim que a viu a aproximar-se, assobiou baixinho.

– Olha quem chegou – disse, observando-a de alto a baixo.

Hazel  fez  uma  pequena  vénia,  na  brincadeira.  Vestia  calças  e  uma camisa  de  George,  mas  calçara  umas  botas  sujas  e  desconfortáveis  que tinham  pertencido  a  Charles.  Nenhuns  dos  sapatos  de  George  pareciam apropriados  para  um  ataque  a  uma  campa,  e  Charles  ficara  mais  do  que feliz por trocar umas botas de trabalho por um par de botas de montar de George.

Aquele  tremor  familiar  voltou  ao  peito  de  Hazel  quando  viu  Jack  ali parado, como se estivesse reclinado num barco no Tamisa. Só o estalar dos dedos depois de descascar a laranja revelou o quão nervoso estava.

Não eram raras as vezes em que Jack passava algumas semanas sem ter qualquer  notícia  de  Munro.  Aquela  parceria  era  uma  questão  de conveniência,  e  muitas  vezes  Munro  preferia  ter  por  companheiro  um novato,  partindo  do  princípio  de  que  seria  mais  fácil  de  enganar,  não  lhe pagando  o  que  era  devido.  Mas  nenhum  dos  velhos  conhecidos  de Fleshmarket  vira  Munro,  e  a  estalajadeira  da  estalagem  junto  às  docas, onde Munro ficara nos últimos meses, disse que ele não tinha ido lá buscar as coisas dele. A mulher, magra e com uma pele macilenta, deixara Jack ir ao  quarto  de  Munro  pelo  baixo  preço  de  um  sorriso  encantador  e  da mentira  que  era  irmão  dele.  O  quarto  estava  exatamente  como  se  Munro tivesse saído para ir escavar uma sepultura: umas mantas sujas na cama por fazer, um par de sapatos extra no canto do armário e – Jack sabia onde a procurar entre a camada de palha – uma bolsa com moedas cosida na parte de  baixo  do  colchão  nojento.  Munro  podia  ter  saído  da  cidade  sem  se despedir, mas nunca teria ido embora sem o dinheiro. Jack deixou a bolsa das  moedas  exatamente  como  a  encontrara  e  prometeu  em  silêncio  a Munro,  quando  fechou  a  porta,  que  havia  de  descobrir  o  que  lhe acontecera.  Mesmo  que  estivesse  morto,  Munro  merecia  um  funeral cristão. Até os pecadores mereciam uma lápide.

Jack lambeu o sumo dos dedos e deixou que o ácido picante do citrino o fizesse sair daquele torpor.

– Tenho de admitir – disse, aproximando-se mais de Hazel e vendo o cabelo  escondido  debaixo  do  chapéu  –  que  como  homem  é  mais convincente do que imaginei.

Hazel revirou os olhos. Atrás de Jack estava um carrinho de mão com duas pás, uns panos e velas.

–  Também  tenho  fósforos  e  uma  vela  para  o  caso  de  precisarmos  de luz, mas descobri que é melhor tentarmos habituar os olhos à escuridão o mais depressa possível. Temos o caminho para isso.

O  cemitério  atrás  de  Saint  Dwynwen  não  ficava  muito  longe;  era menos de uma hora de caminho. Fosse qual fosse o perigo que andava a rondar os ladrões de corpos, era mais avisado ficar fora da cidade durante uns  tempos  e  evitar  a  zona  fina  do  cemitério  de  Greyfriars,  mesmo  no centro da Cidade Velha de Edimburgo. Demasiadas distrações, demasiada gente, um risco demasiado grande.

Talvez fosse um exagero de precaução, mas não pedira a Jeanette que encontrasse um corpo. Não tinha qualquer motivo para desconfiar de que a rapariga  tivesse  algo  que  ver  com  o  desaparecimento  de  Munro,  mas também  não  havia  motivos  para  confiar  nela,  e  continuar  vivo  implicava confiar  apenas  em  si  mesmo.  E,  pelos  vistos  –  pensou  para  consigo  –, confiar na filha de uma senhora nobre que, por qualquer razão, gostava de se mascarar. Pensando bem, porque é que confiava nela?

Tentou  descobrir  uma  razão  plausível:  uma  das  primeiras  lições  que aprendera nas ruas estreitas e nos becos do lado pobre de Edimburgo tinha sido não confiar em alguém que tivesse menos a perder do que ele. Sabia como  era  a  vida  daquelas  meninas  da  sociedade,  as  restrições  que  lhes eram impostas, quão precário era o precipício entre um futuro promissor e a ruína. Imagine-se o que seria da reputação dela – da reputação da família –  caso  se  soubesse  que  andava  fora  de  casa  à  noite,  sem  uma  dama  de companhia,  com  um  rapaz  pobre  que  trabalhava  num  teatro.  Ela  também tinha todo o interesse em não ser apanhada naquela noite. Era essa a lógica dele.

Mas  se  quisesse  ser  honesto  consigo  próprio  –  se  se  permitisse reconhecer a minúscula verdade escondida algures no cérebro –, não tinha motivo  algum  para  confiar  em  Hazel  Sinnett,  mas  a  verdade  é  que confiava.

Ela era diferente de todas as raparigas que ele conhecera até então – o som das sílabas era mais pequeno e refinado do que o de Jeanette ou até de Isabella.  As  raparigas  do  teatro  usavam  uma  maquilhagem  oleosa  e espessa;  havia  qualquer  coisa  de  espantoso  em  estar  junto  de  Hazel, conseguir ver-lhe as sardas e os cabelos finos caídos sobre as faces.

Jack não sabia explicar. Não era mais bonita do que Isabella. Era baixa, arrogante  e  rica.  Tinha  o  nariz  fino,  feições  arrapazadas  e  pestanas  e sobrancelhas demasiado claras para o cabelo escuro. No entanto…

No entanto.

Desde  que  conhecera  Hazel  Sinnett  à  porta  da  Sociedade  de Anatomistas, dava consigo a desenhar mentalmente a linha do maxilar dela antes  de  adormecer.  Via  o  arco  fino  dos  lábios  pálidos,  as  sardas  quase invisíveis  nas  maçãs  do  rosto.  O  riso  dela  estava-lhe  cauterizado  na memória  e  não  saía  de  lá:  era  um  eco,  mas  não  diminuía.  Uma assombração.  Desde  o  momento  em  que  vira  pela  primeira  vez  aqueles enormes olhos castanhos, da cor quente da madeira queimada ou de âmbar polido,  a  refletir  o  pôr  do  sol,  Jack  tinha  confiado  nela  e  continuaria  a confiar  por  muito  mais  tempo,  apesar  dos  avisos  de  prudência  do  seu instinto de sobrevivência.

–  Disseste  “caminho”?  –  repetiu  Hazel.  –  Porque  haveríamos  de  ir  a pé?  Disse  ao  cocheiro  para  preparar  dois  cavalos.  Sabes  andar  a  cavalo, não sabes?

– Claro que sei – mentiu Jack. – Só não queria que ficasse preocupada com a possibilidade de os criados saberem… das suas idas e vindas a meio da noite. Não queria causar um escândalo nem nada disso.

Hazel olhou para ele de lado, avançando até aos estábulos.

– A minha casa sempre foi um pouco estranha. A ausência do meu pai, a minha mãe… bem, dito de uma maneira simples, o meu irmão morreu e a minha mãe ficou de luto, e não se preocupou em deixar de estar de luto. Tudo isto para dizer que ninguém se importa muito com o que eu faço ou onde vou, especialmente porque nunca tive de passar pelo pesadelo de ser apresentada à sociedade de Londres, pois estou praticamente noiva desde bebé.

– Está noiva? – Claro que estava noiva, pensou Jack, as mulheres como ela  estavam  sempre  noivas.  Eram,  a  bem  dizer,  criadas  para  isso.  Porcas engordadas para a matança.

Hazel fez uma pausa. A resposta habitual ficou-lhe presa na língua, e a recordação do que acontecera no Baile dos Almont surgiu-lhe de rompante na  cabeça,  originando  ondas  de  emoção:  primeiro,  terror,  depois, surpreendentemente,  alívio  pelo  facto  de  o  inevitável  ter  finalmente acontecido. Hazel deu uma gargalhada, uma boa gargalhada que espantou uns quantos pássaros das árvores onde estavam.

– Acho que estou noiva.

– Não tenho a certeza de que essa seja a reação habitual. A maioria das noivas ficam todas excitadas com essas coisas.

– Ainda não o tinha dito em voz alta. Até agora, quase me parecia um pesadelo.

–  Porquê?  O  homem  é  feio?  Tem  marcas  de  bexigas?  Não,  deixe-me adivinhar: Vai a caminho dos 60 e tem uma grande pança?

– Por acaso, não. Fez 18 anos em março e, pelo que sei dessas coisas, é bastante bonito. É o Visconde Bernard Almont. Não o conheces, pois não?

Jack abanou a cabeça.

– Mas conheço a casa – disse, inadvertidamente. Hazel olhou para ele com uma expressão estranha. – Toda a gente conhece Almont House. Uma casa  grande.  Na  New  Town.  –  E  depois,  para  mudar  rapidamente  de assunto:  –  Então,  mas  porque  é  que  não  quer  casar?  Viver  naquela  casa grande, ter muito dinheiro e essas coisas todas?

–  Não  acredito  que  deixem  viscondessas  dissecarem  cadáveres  – replicou Hazel.

–  Como  é  que  iam  encaixar  isso  nos  exigentes  horários  dos compromissos sociais?

– E de certeza que iam ficar com as luvas sujas.

Jack  prendeu  atrás  da  orelha  um  caracol  que  estava  a  dançar-lhe  na cara.

– Então, deixam viscondessas noivas dissecarem cadáveres?

– Só se não descobrirem. – Hazel sorriu ao abrir o portão do estábulo e encaminhou Jack para junto de um cavalo esbranquiçado preso a um poste, já com a sela montada. Fez uma festa no focinho do cavalo.

O animal tinha o pelo brilhante, conseguiu ver Jack, e um revestimento aveludado cor-de-rosa à volta do nariz, mas o que mais chamou a atenção do rapaz foi a altura alarmante e colossal do cavalo.

Hazel percebeu, pela expressão dele, que Jack estava com medo.

–  Eu  sei,  são  maiores  do  que  os  póneis  que  habitualmente  são  vistos por  aí.  O  meu  pai  mandou-os  vir  de  Londres.  São  árabes.  Mas  são amorosos, a sério. Este é meu. Miss Rosalind – revelou Hazel, acariciando com  ternura  as  ancas  da  égua  castanha,  que  respondeu  com  um  relincho afetuoso.  Hazel  viu  a  expressão  de  Jack  e  revirou  os  olhos.  –  Eu  era pequena  quando  lhe  pus  o  nome.  Não  sabia  que  nomes  se  davam  aos cavalos. Esse é teu, por esta noite. O Betelgeuse.

Apontou com a cabeça para um garanhão tão preto que Jack nem dera por ele, um animal medonho com umas patas finas que era capaz de ser da altura  de  um  primeiro  andar.  O  cavalo, Betelgeuse,  deu  um  relincho desconfiado.

– É lindo – elogiou Jack.

Hazel montou Miss Rosalind com facilidade e tirou as rédeas do poste com  um  único  movimento  do  pulso.  Guiou  a  égua  num  trote  ligeiro, descrevendo um círculo.

– Não vale a pena ficares aí de pé a fazer cerimónia. Vá, salta lá para cima.

O cavalo, Betelgeuse, atirou a cabeça para trás e olhou diretamente para o rapaz. Não parecia mais satisfeito com a perspectiva de Jack o montar do que o próprio Jack.

– Espere! Pare! – pediu Jack a Hazel, quase sem conseguir disfarçar o alívio. – Tenho o carrinho de mão. Não vamos conseguir trazer o corpo em cima do cavalo. Acho que, afinal, é melhor irmos a pé.

Hazel saltou da sela para o chão, como se as leis da gravidade não se aplicassem a ela.

– O que estás a dizer? – Deu a volta para o lado do estábulo, onde uma pequena carroça estava encostada a um fardo de feno. Sem esforço, levou-a até junto da égua e prendeu-a à sela de Miss Rosalind. – Pronto – disse Hazel,  tirando  um  nabo  do  bolso  e  deixando Miss  Rosalind  sugá-lo  da palma da mão. – É simples. E muito mais fácil do que levar um carrinho de mão.

Jack fez um sorriso amarelo.

– Pois é. Muito mais fácil. – Suspirou e, depois, tirou os lençóis e as pás do carrinho de mão e depositou-os na carroça de Hazel. A seguir, deu um  passo  desenvolto  em  direção  ao  enorme  garanhão  preto.  –  Vamos  lá despachar isto, amigo – murmurou. Rezou uma oração rápida, pôs o pé no estribo e içou-se para cima do cavalo com toda a força que tinha. – Não é assim tão mau! – Era a primeira vez que Jack montava um cavalo. Sentiu-se  forte,  seguro,  como  se  ele  e  o  animal  estivessem  ligados,  capazes  de atravessar rios e saltar vedações.

Bateu  ao  de  leve  com  os  calcanhares  em Betelgeuse,  para  que  ele começasse  a  andar.  Mas,  em  vez  de  andar,  o  cavalo  reagiu  com  um solavanco maldoso que fez Jack cair de barriga para baixo. Tinha os nós dos dedos brancos com o esforço de agarrar as rédeas e as pernas a tremer. Hazel e Miss Rosalind já tinham subido alguns metros da rampa. Com os dentes  cerrados  e  mais  uma  oração  (tinha  rezado  mais  nos  últimos  40 segundos do que em toda a vida), Jack voltou a sentar-se e a bater com os calcanhares nos lados do cavalo na esperança de o fazer mexer-se.

Betelgeuse obedeceu. Assim que o cavalo percebeu que fora libertado do poste, não só se mexeu, como desatou a galopar, passando por Hazel e avançando  a  toda  a  velocidade  em  direção  à  escuridão  distante  entre  os enormes pinheiros que ladeavam o caminho.

A  rapariga  gritou-lhe  qualquer  coisa,  mas  Jack  só  conseguia  ouvir  o vento e o coração a bater com toda a força nos ouvidos congelados. Havia um  outro  som,  um  gemido  agudo  como  uma  chaleira  a  apitar,  e  Jack precisou de vários segundos para perceber que era ele próprio a gritar.

A cavalgada aterradora não durou muito tempo. Havia algo escuro na estrada  mais  à  frente,  algo  impossível  de  distinguir,  uma  massa  negra  de uma  coisa  horizontal  a  bloquear  o  caminho.  Mas  a  velocidade  do  cavalo implicou  que  aquilo  de  que  se  estavam  a  aproximar  rapidamente  já estivesse à frente de Jack antes que ele tivesse tempo de reagir: um tronco caído, apodrecido e cheio de insetos.

Betelgeuse saltou  e  Jack  caiu  da  sela  para  a  terra  dura.  Deu  uma reviravolta no ar e aterrou com a cabeça em cima do tronco apodrecido. O som  dos  cascos  do  monstruoso  cavalo  foi  diminuindo  ao  longe.  Jack gemeu. Sentia uma humidade fria vinda do lodaçal a ensopar o tecido do casaco.

Hazel, montada na égua, aproximou-se.

–  Pensava  que  tinhas  dito  que  sabias  montar!  –  gritou  ao  descer  da égua.

Jack voltou a gemer.

– Pensei que ia conseguir.

Com mãos gentis, Hazel ajudou Jack a sentar-se.

Ele esfregou a nuca magoada.

– Parecia que era só, não sei, ir sentado.

–  É  um  bocadinho  mais  do  que  isso  –  disse  Hazel.  –  Desculpa,  Jack, peço muita desculpa.

– Nã, a culpa não é sua. – Betelgeuse veio a trote até ao sítio onde Jack e Hazel estavam sentados. O cavalo abriu as narinas com satisfação. – A culpa é dele.

– Achas que partiste alguma coisa? Algum osso? Estás tonto, Jack?

Jack  pestanejou  várias  vezes  para  afastar  a  neblina  da  visão  e  viu  a topografia  traçada  pelas  sombras  do  rosto  de  Hazel  a  poucos  dedos  de distância do seu. Estava tão perto que Jack sentia a respiração dela na testa, enquanto a rapariga lhe apalpava o crânio à procura de algum alto. A única coisa que estava ferida era o orgulho. De manhã, ia ter uma nódoa negra, mas isso não era nada de novo para um rapaz que vivia sozinho nas ruas desde os 11 anos.

– Estou bem, a sério – garantiu. – Devia preocupar-se era com aquela besta. O cavalo é doido. Sou eu que lhe digo.

E, assim, foram até Saint Dwynwen só num cavalo, Jack sentado atrás de  Hazel  na Miss  Rosalind,  com  os  braços  à  volta  da  cintura  fina  da rapariga. Ela prendera as rédeas de Betelgeuse à sela de Miss Rosalind, e o animal caminhou obedientemente ao lado deles enquanto seguiam por um trilho escuro da floresta que serpenteava entre hectares de terras agrícolas de um lado e um ribeiro do outro. Jack olhou para o Betelgeuse com cara de mau, mas o cavalo não lhe ligou nenhuma.

À exceção do terrível beijo de Bernard, Hazel nunca estivera tão perto de um rapaz. A maioria do tempo que passara com Bernard tinha sido em lanches,  nos  quais  se  sentavam  um  em  frente  ao  outro  em  poltronas  de brocados,  enquanto  um  punhado  de  criadas  traziam  pratos  de  bolos acabados  de  fazer,  ou  então  em  bailes  insuportáveis,  em  que  dançavam com  os  cotovelos  para  fora,  duas  figuras  completamente  rígidas  a rodopiarem  por  salões  profusamente  iluminados,  como  os  bonecos  dos relógios  mecânicos.  Aquela  era  uma  sensação  íntima  e  estranha.  Hazel sentia o calor de Jack nas costas.

Com o suave balanço do cavalo e os braços à volta da cintura dela, Jack não  conseguia  deixar  de  admitir  que  sabia  bem  estar  encostado  a  Hazel, sentir-lhe o cheiro do cabelo e o subtil odor almiscarado do suor.

– Isso é…? – perguntou Hazel, sem olhar para trás, com um tremor na voz.

– Oh. Oh! – Jack empurrou a pega de uma das pás, que estava a fazer pressão nas costas dela. Corou e amaldiçoou-se entre dentes, e fizeram o resto do caminho em silêncio.

Saint  Dwynwen  ergueu-se  do  horizonte  como  fumo,  um  pequeno edifício cor de ferro com um pináculo fino retorcido.

– Devíamos deixar os cavalos aqui – sussurrou Jack. – Fazer o resto do caminho a pé.

Hazel assentiu. Deslizou com graciosidade de cima da égua e estendeu generosamente  a  mão  a  Jack,  que  a  aceitou,  conseguindo,  ainda  assim, aterrar  com  um  baque  ao  lado  dela.  Estavam  rodeados  pela  floresta,  por musgo húmido e por lama debaixo das botas. Hazel prendeu os cavalos a um  ramo  ali  perto,  enquanto  Jack  tirava  o  equipamento  da  carroça:  duas pás, um lençol nojento e uma corda comprida.

– Aviso-a de que isto não é um trabalho nada agradável.

–  Não  te  preocupes.  Não  vim  à  espera  de  diversão.  –  Jack  conseguiu ver o brilho do sorriso matreiro de Hazel entre as sombras.

Foram  os  dois  até  às  traseiras  da  igreja,  onde  os  mausoléus  e  os túmulos se erguiam em sinal de aviso, como sentinelas silenciosas. Quando chegaram  à  vedação  pontiaguda  do  cemitério,  Jack  saltou  imediatamente por cima, por força do hábito. Hazel ficou do outro lado.

– É mais fácil do que parece – sussurrou Jack, olhando de relance para a pequena casa paroquial, onde havia uma única vela acesa junto de uma janela, para que ninguém tivesse a ousadia de se aproximar. – Se consegue montar  aquela  besta  daquele  cavalo,  garanto-lhe  que  também  consegue saltar esta vedação. A sério.

Hazel hesitou e, por um pequeno momento, Jack convenceu-se de que tudo  aquilo  fora  um  erro,  levar  Hazel  para  ali,  que  ela  ia  fazer  com  que fossem  apanhados  ou  ia  gritar  –  mas,  entretanto,  já  ela  tinha  saltado. Passara por cima da vedação sem sequer ficar com as bainhas das calças presas.

– Então, onde é a sepultura? – perguntou, ofegante.

Era a vez de Jack sorrir. Inclinou a cabeça e foi à frente dela em direção ao  canto  sudeste  do  cemitério,  onde  vira  o  funeral,  uns  dias  antes. Infelizmente,  às  escuras,  com  a  cabeça  meio  tolhida  pelo  medo  e  pelo cheiro persistente do cabelo de Hazel, Jack teve muito mais dificuldade em encontrar a sepultura recente do que planeara.

– Juro que é algures por aqui – murmurou Jack. Quanto mais tempo ali estivessem, mais arriscado era. O truque para ser um bom ladrão de corpos era  entrar  e  sair  antes  que  alguém  a  meio  metro  de  distância  desse  pela presença.

Hazel  andava  devagar,  tentando  ler  os  nomes  esculpidos  nas  lápides. Parava à frente de cada uma, com a boca a fazer em silêncio as formas dos nomes.

– Tantas crianças – disse, em voz baixa.

E  tantas  mortes  em  1815,  o  ano  em  que  a  febre  dizimara  Edimburgo sem  dó  nem  piedade,  matando  ricos  e  pobres,  nobres  e  criados.  Era frequentemente uma doença lenta e brutal, tão contagiosa nas horas antes da morte que havia famílias que deixavam os doentes a sofrer sozinhos em casa, a chorar e a bater nas janelas, implorando que alguém entrasse, uma pessoa qualquer, para lhes dar a mão enquanto morriam. E atingia crianças, assim  como  adolescentes  rapazes  e  raparigas.  Era  essa  a  verdadeira crueldade  da  doença:  muitas  vezes  levava  quem  ainda  não  tivera oportunidade de viver.

–  É  aqui  –  sussurrou  Jack.  Estava  à  frente  de  um  monte  de  terra  por alisar, húmida e recentemente mexida, com uma pequena cruz de madeira.

Hazel juntou-se a ele e pegou numa das pás.

– Então, agora escavamos – disse Hazel.

– Agora escavamos.

Trabalharam em silêncio durante quase uma hora. De vez em quando, Jack  levantava  a  cabeça  para  se  certificar  de  que  continuava  a  não  haver movimento  na  casa  paroquial,  mas  Hazel,  surpreendendo-o,  mostrou-se uma  trabalhadora  extraordinariamente  diligente.  Raramente  levantava  a cabeça, trabalhando metodicamente e com um ritmo hipnótico, com o som da  pá  a  escavar  a  terra  e  depois  da  terra  a  assentar  à  superfície. Escava. Assenta. Escava. Assenta.

Até que um som quebrou o ritmo – qualquer coisa distante, na floresta. Um  restolhar  de  folhas.  Talvez  as  garras  de  um  pequeno  animal  sobre  o tronco de uma árvore. Hazel não reparou, mantendo a pá ao mesmo ritmo, mas Jack levantou a cabeça. As árvores estavam demasiado escuras para se conseguir distinguir o que quer que fosse. Eram só os cavalos, disse para si próprio. Tinham de ser os cavalos. Fazia aquilo há tempo suficiente para não se deixar assustar pelas sombras.

Foram atingidos depois por um som mais imediato: o do metal contra a madeira, o som da pá de Hazel a vibrar contra o caixão de madeira.

– Muito bem – disse Jack –, agora, vou parti-lo.

Hazel assentiu e protegeu os olhos de quaisquer pedacinhos errantes de madeira,  quando  Jack  levantou  a  pá  no  ar  e  a  empurrou  para  baixo  com uma única estocada confiante na tampa do caixão. Estalou como um tiro de pistola. Jack atirou a pá para o lado do buraco que tinham feito e depois içou-se.

– Atira-me a parte de cima do caixão. A seguir, vou mandar-te corda para baixo. Ata-a à volta dos pés, e eu puxo-o, que é pesado.

Hazel  assentiu  com  a  cabeça  numa  concordância  silenciosa.  Torceu  a parte da tampa que estava partida, tirou-a e, a seguir, avaliou o que acabara de revelar: uns pés enfiados nuns sapatos castanhos velhos tão gastos que quase não se seguravam e o cheiro terrível a putrefação e morte. Uma larva serpenteava entre os dedos dos pés do cadáver, e Hazel teve de tapar a boca com a manga.

– Gostava de poder dizer que nos habituamos – sussurrou Jack, tapando o nariz.

Quando atirou a corda para Hazel, olhou de relance para a floresta, para o  lado  onde  lhe  parecera  ter  visto  a  sombra.  Havia  lá  um  movimento qualquer.  Qualquer  coisa  impossível  de  distinguir.  Talvez  fosse  só  um animal, uma raposa a espreitar por entre a vegetação baixa e húmida. Tudo o que Jack podia fazer era acabar o trabalho rapidamente e sair dali.

Hazel  enrolou  várias  vezes  a  corda  à  volta  dos  tornozelos  do  corpo  e depois deu um nó apertado.

– Já está.

Jack começou a puxar a corda e espalhou-se sobre a cara de Hazel um pedaço de terra vinda do sítio onde a corda deslizava pela parte lateral da sepultura. A rapariga tentou ajudar a guiar o corpo para fora do caixão e para cima, através da fenda cheias de lascas da madeira, mas foi Jack quem fez mais força, puxando o corpo até este chegar, a começar pelos pés, ao mundo dos vivos – quase dois metros acima.

A seguir, Jack baixou a mão para ajudar Hazel a subir.

–  Agora  temos  de  o  despir.  Não  podemos  levar  a  roupa.  Afinal  de contas, não somos ladrões.

De  pé  por  cima  do  cadáver,  concluíram  a  tarefa,  com  a  escuridão  a proteger a modéstia do morto.

– Isto é estranho – disse Hazel. – Parece que estamos num funeral.

–  Acabamos  por  nos  habituar  –  retorquiu  Jack,  já  a  começar  a embrulhar  o  corpo  com  o  lençol.  Içou  o  morto  para  cima  do  ombro  com facilidade.  Hazel  pensava  que  Jack  era  um  magricela,  mas  era surpreendente forte. Baixou o corpo sobre a carroça com cuidado e depois fez sinal a Hazel e apontou para o cavalo.

– Faça favor, minha senhora.

Hazel  subiu  para  sela  de Miss  Rosalind  e  depois  baixou  a  mão  para ajudar Jack a sentar-se atrás dela.

Chegaram a Hawthornden quando o céu estava a clarear, num cinzento nebuloso. Jack seguiu Hazel até à masmorra e depositou o corpo em cima da mesa.

– Queres beber um chá ou qualquer coisa? – perguntou Hazel, depois de  alguns  segundos  na  penumbra.  –  Podemos  ir  até  ao  castelo;  tenho  a certeza de que a Cozinheira já se levantou, se quiseres tomar o pequeno-almoço.

Jack abanou a cabeça. Tirou o cabelo da cara.

– Nã, é melhor voltar para a cidade – respondeu. – A pé.

– Então, está bem. – Hazel olhou para o corpo, ainda embrulhado no lençol  de  Jack.  –  Acho  que  vou  precisar  de  mais  do  que  um  cadáver  – disse-lhe. – Se souberes de mais algum que tenha morrido com a febre.

– Desses há muitos – replicou Jack. Hazel olhou para ele, alarmada por vê-lo a sorrir. – Vamos combinar para a semana que vem, à mesma hora.
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Para surpresa de Hazel, Jack chegou a Hawthornden antes de domingo à  noite.  Poucos  dias  depois  da  escavação  bem-sucedida,  Hazel  viu-o timidamente  parado  junto  aos  estábulos,  quando  saiu  para  ir  dar  um passeio depois do pequeno-almoço.

– Estive a pensar – disse Jack – que, se por acaso estivesse livre hoje, podia ensinar-me a montar. Não estou à espera de aprender logo à primeira, principalmente se me puser em cima de uma besta como aquele Beetle… não sei quê.

– Betelgeuse  –  corrigiu  Hazel,  tentando  esconder  um  sorriso  ao aproximar-se. – Dizem que é uma das estrelas mais brilhantes que se veem no céu noturno a olho nu.

– E a uma altura impossível, como o cavalo.

Hazel  já  entrara  no  estábulo  e  tirara  o  enorme  cavalo  árabe  preto  da baia. Aproximaram-se os dois de Jack, que, pela expressão, parecia já estar arrependido da decisão de voltar a montar.

Se Betelgeuse conseguisse fazer um sorriso de escárnio, era exatamente o  que  teria  feito  quando  fitou  Jack  com  um  olhar  que  não  podia  ser interpretado  como  outra  coisa  que  não  de  desafio.  Jack  levantou  o  braço para lhe fazer uma festa, mas depois pensou melhor e usou a mão que já estava  no  ar  para  prender  o  cabelo,  fingindo  que  fora  sempre  essa  a intenção.

–  Portanto  –  começou  Hazel  –,  vamos  querer  que  o  cavalo  te  fique  a conhecer.

– Acho que já tivemos uma apresentação bastante íntima – comentou Jack.

– Nada de movimentos repentinos. Move-te muito devagar. Estende a mão…  isso,  muito  bem,  e  agora  anda  à  volta  dele,  mas  sem  nunca  lhe tirares a mão de cima. Ele precisa de saber onde estás.

Jack  obedeceu,  sentindo-se  ligeiramente  idiota  a  andar  à  volta  do cavalo, enquanto Hazel o observava.

–  Agora,  põe  o  pé  esquerdo  no  estribo.  Monta  sempre  do  lado esquerdo.

– Porquê?

–  Na  verdade,  não  tenho  a  certeza.  Foi  assim  que  me  ensinaram. Presumo  que  tenha qualquer  coisa  que  ver  com  a  aristocracia,  mas  não faço ideia do que seja.

– Longe de mim querer desrespeitar qualquer coisa que tenha que ver com a aristocracia – troçou Jack, com os olhos a encontrarem Hazel.

Com  uma  graciosidade  surpreendente,  Jack  subiu  facilmente  para  o dorso de Betelgeuse.

– Ah! – gritou. – Consegui!

Betelgeuse  baixou-se  para  comer  umas  ervas  amareladas,  e  Jack segurou as rédeas, aterrorizado.

– Agora é com as tuas pernas – revelou Hazel.

Jack inclinou uma sobrancelha.

–  Aperta-o  aí.  E  mantém  as  costas  direitas.  E  tenta  não  ter  medo.  Os cavalos sentem essas coisas.

– Sim, está bem. Sem medo.

– Desenterras cadáveres dos cemitérios a meio da noite e tens medo de montar um cavalo? – perguntou Hazel.

– Veja, o problema é este – retorquiu Jack, quando Betelgeuse decidiu começar a afastar-se para a esquerda. – Os mortos não mordem. Não fazem nada de mal. São os vivos que nos magoam.

– Pois, acho que tens razão – comentou Hazel.

A  rapariga  montou Miss  Rosalind,  e  depois  de  algum  esforço, conseguiram  pôr  os  cavalos  a  andar  lado  a  lado  pelo  longo  caminho  de Hawthornden.

–  Provavelmente,  hoje  não  vamos  conseguir  mais  do  que  isto  –  disse Hazel, quando regressaram aos estábulos. – Mas, se quiseres, podes voltar amanhã.  Talvez  seja  bom  para  os  meus  estudos…  fazer  um  intervalo, apanhar um pouco de ar fresco.

– Combinado – concordou Jack. – Parece-me bem.

Da  segunda  vez  que  foram  os  dois  andar  a  cavalo,  seguiram  até  à extremidade  da  quinta  da  propriedade  contígua,  onde  um  rebanho  de ovelhas  pastava  placidamente  pelas  colinas  verdejantes.  Depois  disso, Hazel levou Jack pelo caminho estreito através da floresta até às traseiras de Hawthornden, ao longo do regato.

–  Acreditas  em  fantasmas?  –  quis  saber  Hazel,  enquanto  passavam pelos  imponentes  ciprestes  que  ladeavam  os  portões  traseiros  de Hawthornden. Sempre imaginara que era uma pergunta tola, daquelas que as crianças segredavam umas às outras quando estavam a brincar, mas as últimas  semanas,  dedicadas  ao  corpo  humano,  tinham-na  tornado  mais curiosa relativamente à morte e ao que acontecia para lá dos véus.

–  Porque  é  que  pergunta?  –  devolveu  Jack.  Esfregou  o  pescoço  de Betelgeuse. Descobrira que, afinal, o cavalo não era assim tão assustador, depois de o conhecer melhor.

–  Nunca  vi  qualquer  prova  de  que  existem,  mas  acho  que  há  mais qualquer coisa do que eletricidade a dar vida ao nosso corpo. Acho que há uma alma que continua a viver. E, bem, passas tanto tempo em cemitérios. Ou melhor, passavas, suponho.

A  expressão  de  Jack  ficou  mais  constrangida.  Desde  a  malfadada expedição ao cemitério nas traseiras de Saint Dwynwen, deixara de lado o trabalho  de  ladrão  de  corpos.  Era  muito  arriscado,  pelo  menos  até  ele descobrir  para  onde  estavam  os  amigos  a  desaparecer.  E  não  eram  só ladrões de corpos – a rapariga que trabalhava na peixaria, que costumava piscar  o  olho  a  Jack  sempre  que  ele  passava  pelo  mercado,  tinha desaparecido, e o homem que estava atrás do balcão limitara-se a encolher os  ombros  quando  Jack  perguntara  por  ela.  Ninguém  via  Rosie,  uma prostituta que costumava fumar charutos com os atores no Le Grand Leon, há  meses.  Assim  que  começou  a  correr  o  boato  de  que  a  febre  romana podia estar de regresso, ninguém fez demasiadas perguntas quando as ruas estreitas e apinhadas da Cidade Velha começaram a ter menos pessoas.

– Não sei – replicou Jack. – Acho que acredito em fantasmas. Mas acho que os fantasmas não estão nos cemitérios.

– Porquê? Por ser terreno sagrado?

–  Não  –  retorquiu  o  rapaz,  arrancando  uma  folha  de  uma  árvore  e rolando-a  entre  os  dedos.  –  Só  acho  que  os  fantasmas  não  querem  ser lembrados  da  morte.  Acho  que,  quando  saem  dos  corpos,  querem  ficar  o mais  longe  possível  deles.  Já  tive  a  minha  conta  de  cadáveres,  e  posso garantir-lhe que não há qualquer razão para alguém querer ficar agarrado àquilo. Somos uns sacos de carne podre, e começamos logo a cheirar mal. Os  fantasmas  podem  ir  para  onde  quiserem,  não  é?  Não  há  razão  para ficarem agarrados aos corpos para serem comidos por larvas.

– É uma maneira bastante negra de ver as coisas – observou Hazel. – Mas acho que há nela alguma poesia.

Continuaram  em  silêncio  até  chegarem  ao  ponto  da  floresta  onde  o fluxo do regato diminuía até desaparecer por completo.

–  O  regato  não  acaba  aqui  –  explicou  Hazel.  –  Acho  que  vai  para debaixo  da  terra  ou  que  se  torna  demasiado  pequeno  para  poder  ser considerado um regato. Mas, para lá daquelas árvores… Estás a ver? Ali, ao pé daquela ravina… torna a aparecer.

–  E  é  o  mesmo  regato?  Ou  são  só dois  regatos  muito  próximos?  – perguntou Jack.

–  É…  –  Hazel  fez  uma  pausa.  Ia  dizer  que obviamente era  o  mesmo regato – como é que alguém podia ser ridículo ao ponto de insistir que não era? –, mas não tinha a certeza se podia apresentar um bom argumento para provar que tinha razão.

– Às vezes, as coisas acabam – comentou Jack. – Olhe ali. – Apontou para um pequeno conjunto de flores com minúsculas pétalas verde-claras, tão claras que quase pareciam pérolas. Cada flor tinha um rebento branco no meio.

Hazel  não  as  reconheceu.  Apesar  de  ter  percorrido  aquele  trilho centenas  de  vezes,  as  flores  verdes  eram  tão  pequenas  e  estavam  tão próximas  do  chão  que  simplesmente  desapareciam  por  entre  a  vegetação rasteira e o musgo.

– O que são?

–  Acho  que  não  sei  o  nome  exato,  mas  a  minha  mãe  chamava-lhes hipericão. Costumava fazer chás com as raízes. Dizia que eram boas para nos mantermos fortes. – Há anos que Jack não pensava nos chás que a mãe lhe fazia, mas assim que essa memória lhe ocorreu, sentiu o cheiro do chá e o característico sabor amargo dos taninos. – Agora que penso nisso, se calhar a única coisa com que ela podia fazer chás era com ervas daninhas.

Enquanto Jack continuava perdido nos devaneios, Hazel saltou da égua e começou a colher um punhado de flores com as mãos, tendo o cuidado de manter as raízes leitosas intactas.

–  Muitas  vezes,  a  medicina  popular  é  muito  mais  eficaz  do  que  as sanguessugas  e  as  ventosas  que  usam  nos  hospitais  –  comentou.  –  A  tua mãe deve ter aprendido isso algures.

– Pois deve. – Jack não disse mais nada sobre a mãe nem sobre as suas origens, e Hazel não insistiu. Ele sentiu-se grato por isso. Não queria que Hazel demonstrasse pena dele, o que, honra lhe fosse feita, ela nunca fazia. Hazel  era  uma  das  poucas  pessoas  ricas  que  Jack  conhecia  que  não  agia como se estivesse a fazer-lhe um grande favor ao dignar-se a interagir com ele.

Quando voltaram para os estábulos, Jack deixou-se ficar, escovando os cavalos, apesar de o moço dos estábulos fazer sempre isso ao fim do dia. Betelgeuse sacudiu as crinas em sinal de aprovação. Afinal, tinham ficado amigos depressa.

–  Foi  a  Hazel  quem  lhe  pôs  o  nome?  –  interrogou  Jack,  dando palmadinhas  no  pescoço  do  cavalo.  – Betelgeuse.  O  nome  da  estrela especial.

–  Foi  o  meu  irmão  George.  Ele  adorava  as  estrelas.  Quando  eu  era criança, levava-me às escondidas pela janela do quarto das crianças para o telhado e ensinava-me as formas das estrelas. Ele era diferente de mim. Eu lembro-me de factos e de números. Sei de cor todos os ossos do corpo e os ácidos que posso usar para dissolver a carne. Ele sabia histórias. Ele era… carinhoso.

– Lamento muito que tenha morrido – disse Jack.

– Obrigada.

Jack  já  não  tinha  mais  coisas  inteligentes  para  dizer  –  esgotara  o  seu armazém de palavras, e se ficasse lá mais tempo, acabaria por se humilhar.

– Vemo-nos no domingo à noite – disse abruptamente, e um pouco alto de mais. – Se ainda quiser fazer a escavação, quero eu dizer.

– Quero – confirmou Hazel.
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No domingo à noite, quando Jack chegou a Hawthornden, só encontrou um cavalo, Miss Rosalind, já com a sela e a carroça atrelada.

–  Achei  que,  como  ainda  és  um  principiante,  era  melhor  levarmos  só um  cavalo  –  revelou  Hazel,  metendo  o  pé  no  estribo  e  içando-se  para  o dorso  do  animal.  –  A  estrada  é  um  pouco  mais  traiçoeira  do  que  a propriedade do castelo.

– Parece-me muito convencida para uma rapariga que, da última vez, me  obrigou  a  escavar  o  tempo  todo  –  ripostou  Jack,  atirando  o equipamento  para  a  carroça.  Estendeu  a  mão  para  fazer  uma  festa  nos quadris de Miss Rosalind, mas depois pensou melhor.

– Alguém tem de ser o cérebro da operação e alguém tem de fazer o trabalho braçal – comentou Hazel.

– Eu pensava que a minha parte era ser bonito – brincou Jack.

– Não – replicou Hazel, dando uma palmadinha no pelo aveludado do pescoço da égua. – Não, essa é a da Miss Rosalind.

A  viagem  para  o  cemitério  pareceu  demorar  apenas  uma  fração  do tempo que demorara na semana anterior. Hazel sentia-se como se tivesse cavalgado apenas por meros momentos antes de as árvores se separarem e deixarem entrever o pináculo de Saint Dwynwen. As mãos de Jack tinham estado  à  volta  da  cintura  de  Hazel  durante  todo  o  tempo,  quentes  e confortáveis.  Era  como  se  a  curva  das  costas  da  rapariga  tivesse  sido desenhada para encaixar no peito dele, e ela sentiu uma certa pena quando percebeu que tinham de desmontar e dirigir-se para o cemitério com as pás.

–  Ele  morreu  com  a  febre?  –  questionou  Hazel,  quando  já  tinham escavado tempo suficiente para a testa estar coberta de suor.

Jack resmungou uma afirmação e não parou de cavar. Tinha-os visto a enterrar o caixão, marcado com tinta vermelha, um “R” sinistro, a pingar, que  o  hospital  começara  a  utilizar,  pois  o  número  de  mortos  pela  febre romana continuava a aumentar.

–  É  um  homem,  como  da  última  vez  –  sussurrou  Jack,  depois  de  ter juntado  uma  grande  pilha  de  terra  ao  monte  acima  deles  e  ter  feito  uma pausa  para  limpar  o  suor  dos  olhos.  –  Sem  família,  sem  funeral.  Apenas uma caixa de pinho do hospital dos pobres.

– É terrível – observou Hazel.

Jack levantou a cabeça, surpreendido.

–  Pois  é.  –  Era  terrível.  Nem  sequer  pensara  nisso.  Ficara  tão entorpecido com a enormidade das mortes em Edimburgo que a primeira reação fora de alívio: os caixões de pinho eram os mais fáceis de partir. Ali tão perto de Hazel, outra vez numa cova, Jack sentia a carga magnética da pele dela, o cheiro a sal do suor. Queria beijá-la, mas antes que conseguisse descobrir como, ouviu o metal a partir a madeira.

Ali estava ela, tal como Jack se lembrava, uma caixa de pinho com a parte superior de um “R” a espreitar por baixo da terra.

– É o “R” de febre romana – explicou calmamente. É agora, pensou. Beija-a agora. Mas em vez disso, atirou a pá para a relva e, a seguir, içou o corpo.

Hazel  sabia  o  que  fazer  desta  vez,  quando  Jack  baixou  a  corda. Trabalhou rapidamente, prendendo-a à volta dos pés do corpo e ajudando Jack enquanto ele içava o cadáver através do buraco do caixão partido pelo toque,  para  não  ter  de  olhar  muito  de  perto  para  um  rosto  em decomposição.

Quando o corpo saiu completamente da sepultura, Jack estendeu a mão para Hazel. Ela agarrou-a, sentindo os calos sob a pele, arranhada e com bolhas devido ao esforço da noite.

– A tua mãe alguma vez te disse se o hipericão era bom para tratar as bolhas?  –  perguntou,  massajando  as  palmas  das  mãos,  quando  estavam sentados ao lado um do outro na relva escura.

– Infelizmente, não.

Hazel registou mentalmente que, de qualquer forma, iria experimentar.

Ficaram  sentados  mais  alguns  minutos,  a  recuperar  o  fôlego.  Jack ponderou se seria suficientemente corajoso para tentar beijá-la, mas depois disse:

– Acho que é melhor despirmos o pobre diabo.

Quando estava na cova, Hazel não notara nada de anormal no rosto do cadáver, mas agora que estavam no chão, não conseguia desviar os olhos. Havia algo de estranho na cara dele, uma concavidade invulgar que fazia com  que  a  pele  parecesse  massa  de  vidraceiro.  O  luar  não  era suficientemente  forte  para  permitir  que  a  rapariga  visse  as  feições  do cadáver mais pormenorizadamente.

– Ainda tens os fósforos e a vela? – interrogou Hazel.

Uma pequena chama crepitou com vida, iluminando os dois rostos com um brilho laranja, e por um momento, Hazel esqueceu-se de onde estava, que estava a lutar contra o frio da noite num cemitério. O brilho da vela transformou  o  rosto  de  Jack  Currer  em  algo  belo  e  estranho,  com  uns ângulos tão afiados que ela sentiu vontade de passar o dedo ao longo das bordas da pele do rapaz para cunhar o perfil dele.

E  foi  então  que  Hazel  olhou  para  baixo,  para  o  cadáver,  e  o  sangue gelou.

Os olhos do homem eram umas órbitas grotescas, umas cavernas vazias cheias de larvas. Mas ainda mais horrível: as pálpebras tinham sido cosidas para se manterem abertas. Um fio preto fino em “X” que puxava a parte de cima das pálpebras até às sobrancelhas do morto e a parte de baixo até às maçãs  do  rosto.  Era  uma  marionete  aterrorizadora.  Não  tinha  acontecido nada  de  natural  àquele  homem,  e  o  que  quer  que  tivesse  acontecido,  ele fora obrigado a ver.

Jack fez o sinal da cruz.

– O que é isto? – sussurrou.

– Não sei – retorquiu Hazel –, mas não é a febre romana.

Um barulho que os assustou fê-los sair daquele horrível transe. O som de  folhas  a  serem  pisadas.  E  depois  uma  sombra  a  mover-se  entre  as árvores. Uma pessoa.

–  Baixa-te!  –  sibilou  Jack  para  Hazel,  e  empurrou-a  para  a  cova  que tinham  acabado  de  abrir.  Saltou  a  seguir  e  baixou  a  cabeça  até  ficarem ambos fora de vista, de pé, lado a lado, no buraco estreito.

A testa de Hazel estava coberta de suor. Tinha uma mancha de sujidade do lado direito da cara.

– Está aí alguém? – sussurrou.

– Não sei.

Ficaram à espera, com o coração a bater depressa. Depois, silêncio. A seguir,  botas  a  pisar  a  terra.  Passos.  Alguém  caminhava  em  direção  ao cemitério. Hazel e Jack voltaram a cabeça para olharem um para o outro, com  os  rostos  tão  próximos  que  Jack  conseguia  ver  o  brilho  do  suor  a agarrar-se à testa da rapariga.

– Provavelmente, é só o coveiro – murmurou Jack. – Anda a fazer uma inspeção de rotina. – Mas no preciso momento em que o disse, o coração caiu-lhe  aos  pés.  Normalmente,  os  coveiros  não  trabalhavam  depois  da meia-noite.

– Talvez seja o padre a dar um passeio?

Jack não sabia. Fez um gesto para que se sentassem, para que o topo das  cabeças  não  fosse  visível  para  quem  quer  que  fosse  –  ou  o  que  quer que fosse – que andasse por ali.

O buraco no chão só dava para estarem os dois sentados lado a lado, com  os  joelhos  a  bater  na  terra  solta  nas  paredes  da  sepultura.  Uma minhoca  serpenteou  em  direção  a  um  olho  de  Jack,  e  ele  desviou-se instintivamente,  ficando  mais  perto  de  Hazel.  Ela  estava  a  abraçar  os joelhos, tentando silenciar a respiração.

Os  passos  –  agora  eram  inegavelmente  passos  –  continuavam  a aproximar-se do local onde Jack e Hazel estavam escondidos.

A rapariga esbugalhou os olhos.

–  O  cadáver!  –  Tinham-no  deixado  deitado  na  relva,  nu.  Se  quem estava a andar por ali o visse…

– Esquece – sussurrou Jack. – Está demasiado escuro para o verem. – O que  Jack  não  disse  foi  que,  se  quem  estivesse  lá  fora  se  aproximasse  o suficiente  para  ver  o  corpo,  também  estaria  suficientemente  perto  para olhar para a sepultura aberta e ver os dois a tremer com o frio da noite.

Os passos estavam agora impossivelmente próximos: o som das botas a ranger  na  relva  molhada  soava  como  se  estivessem  apenas  a  algumas fileiras  de  distância  do  cemitério,  mas  nenhum  dos  dois  se  atrevia  a verificar.  E  não  era  apenas  um  conjunto  de  passos;  Hazel  ouviu atentamente e depois levantou três dedos para Jack. Havia pelo menos três homens a caminhar juntos pelas filas de sepulturas lado a lado.

Os  passos  pararam.  Mais  uma  vez,  Jack  e  Hazel  olharam  um  para  o outro.  Não  havia  mais  nada  que  pudessem  fazer.  Podiam  fugir,  mas demorariam algum tempo a sair do buraco e, por essa altura, podiam já ter sido emboscados, além de estarem em desvantagem numérica.

– Está tudo bem – murmurou Jack. – Seja o que for, está tudo bem. – Sem pensar, levantou um braço e pô-lo sobre o ombro de Hazel.

Ela olhou para ele com um pequeno sorriso. A rapariga deslocou o seu peso  e  ouviu  o  som  do  salto  da  bota  na  madeira.  Tinham  cavado  até  ao caixão. Mas agora não havia nada a fazer. Só podiam esperar e rezar para que quem estivesse lá fora não se aproximasse o suficiente para perceber que havia um buraco no chão com dois jovens petrificados.

Hazel pressionou os ombros contra os de Jack, em parte para evitar o frio que passava da terra húmida através do casaco, mas também porque o calor dele – a solidez daquela presença – a deixava menos tonta de medo. Era  uma  âncora.  Estavam  ali  juntos.  O  que  quer  –  ou  quem  quer  –  que estivesse lá fora, nenhum deles teria de enfrentar sozinho.

Continuaram  imóveis,  a  ouvir  passos  que  pareciam  aproximar-se  e recuar durante uma infinidade de tempo. As articulações de Hazel doíam-lhe, mas não se atrevia a mexer-se.

Por fim, os passos retiraram-se por completo.

Os únicos sons eram o grito de uma ave noturna e o assobio do vento através  das  filas  de  lápides.  Mesmo  assim,  Jack  e  Hazel  mantiveram-se quietos, acocorados na terra oca sobre um caixão.

Uma  fina  lua  crescente  tinha-se  erguido  no  céu,  afiada  como  um bisturi, e sob essa luz, Hazel examinou o rosto de Jack: as manchas de lodo ao longo do nariz, os estranhos olhos de falcão, a linha fina dos lábios e as pestanas  maiores  e  mais  escuras  do  que  as  dela,  tão  encaracoladas  que quase chegavam às sobrancelhas sempre franzidas.

Sentindo o olhar dela, Jack voltou-se.

– Será que…

Hazel  inclinou-se  e  beijou-o.  Não  tinha  antecipado  aquele  momento, nem  sequer  imaginara  como  seria,  mas  quando  Jack  se  virou  para  ela,  a poucos centímetros de distância, a rapariga sentiu-se atraída para ele como se fosse pela gravidade. Era como magnetismo, o frio dos lábios dela em busca do calor dos dele. Os olhos de Jack abriram-se, surpreendidos, mas depois engoliu o resto da frase e beijou-a também, com força e urgência.

Jack envolveu Hazel com os braços e beijou-a como se fosse a única fonte de oxigénio. Tinha as mãos no cabelo dela, a subir-lhe pelo pescoço, ao  longo  da  linha  do  maxilar.  As  pontas  dos  dedos  traçaram  os  lóbulos aveludados  daquelas  orelhas  perfeitas.  Nenhum  dos  dois  sabia  que  um beijo podia ser assim, que era assim que devia ser: sem esforço. Era como se  os  lábios  do  outro  fossem  o  único  lugar  a  que  alguma  vez  tinham pertencido e o próprio destino os tivesse levado àquele preciso momento, aterrorizados e doridos numa sepultura meio escavada, só para que os dois se pudessem juntar.

Quando Hazel se afastou, tinha o rosto afogueado.

– Desculpa – disse.

–  Não  peças  desculpa  –  replicou  Jack.  Hazel  aninhou-se  nele,  com  a curva  da  coluna  perfeitamente  encaixada  no  peito  do  rapaz.  Jack  baixou um braço sobre ela, e ficaram a observar a lua e a ouvir os sons da noite.
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Acordaram  com  um  céu  cinzento  baixo  e  um  padre  a  olhar  para  eles. Jack  pôs-se  de  pé  e  rastejou  para  fora  da  pequena  trincheira,  que  parecia ainda  mais  estreita  à  luz  do  dia.  As  paredes  de  terra  seca  tinham-se desmoronado  enquanto  dormiam.  Jack  estendeu  uma  mão  para  Hazel  e puxou-a para a relva.

– Bom dia, padre! – saudou Jack, num tom jovial. – Linda manhã. Um pouco de nevoeiro, mas eu cá não me queixo.

– Posso explicar – disse Hazel.

O padre esbugalhou os olhos de terror. Olhou para o cadáver mutilado deitado nu no chão e depois novamente para Hazel e Jack, e mais uma vez para o cadáver e depois para eles.

– Desaparecei daqui, demónios profanos! – gritou. – Desaparecei, vós, os mortos, deste mundo dos vivos! – Dobrou os joelhos velhos e apanhou um torrão de terra. Atirou-o a Jack e Hazel. – Xô! Xô! Esta terra é sagrada e consagrada. Fugi!

Hazel levantou as mãos para proteger os olhos.

– Senhor padre, isto é tudo um mal-entendido…

Mas Jack interrompeu-a:

– Sim! Nós somos os mortos-vivos acordados! E nós iremos… – puxou o  braço  de  Hazel  –  …  agora. Arghhhh!  –  Balançou  os  braços  no  ar…  – Vossa santidade é demasiado poderosa para nós! – E depois sibilou como uma cobra.

Antes  que  qualquer  um  deles  conseguisse  ver  a  reação  do  padre, viraram-se  e  correram  em  direção  às  árvores.  Misericordiosamente, Miss Rosalind  ainda  estava  à  espera  deles,  rabugenta  e  pronta  para  a  próxima refeição,  mas  suficientemente  feliz  para  os  levar  de  volta  para Hawthornden.

Alguém, três “alguéns”, andaram no cemitério de noite, alguém andava a levar ladrões de corpos e acontecera qualquer coisa horrível aos olhos de um  cadáver  –  mas  Hazel  não  conseguia  pensar  em  nada  disso  naquele momento. Os pensamentos rodopiavam-lhe no cérebro e dissolviam-se na exaustão como natas a serem mexidas em chá fraco. Tudo o que conseguia fazer era manter-se direita e acordada sobre Miss Rosalind,  com  as  mãos de  Jack  Currer  na  cintura,  a  sonhar  com  a  sua  cama  com  brasas  a aquecerem os lençóis, e a tarte de peixe acabada de fazer pela cozinheira, e a sensação dos lábios de Jack nos dela.

Beijara  Jack  Currer  numa  sepultura,  e  ele  tinha-a  beijado,  e  mesmo com tudo o resto que tinham enfrentado, aquele fora momento em que o coração lhe batera com mais força em toda a noite.

Quando Hazel regressou à casa principal do Castelo de Hawthornden, abrindo  a  porta  de  madeira  rangente  o  mais  silenciosamente  possível, encontrou Charles a dormir no banco de veludo no corredor junto à porta da  biblioteca.  Iona  dormia  profundamente  mesmo  ao  lado,  com  a  cabeça encostada ao ombro dele. Hazel fechou a porta devagar e tirou as botas de forma a poder esgueirar-se para a cama sem os acordar.
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Sem  um  corpo  novo  para  estudar,  Hazel  dedicou  todo  o  tempo  e atenção a fazer diagramas e a preservar os órgãos do único corpo que ela e Jack tinham  recuperado  com  sucesso.  Colheu  amostras  de  cada  uma  das feridas  causadas  pela  febre  e  submergiu  as  crostas  em  várias  soluções: álcool, tónicos, sal e – por capricho – num pó de raiz de hipericão.

Mas  um  corpo  não  seria  suficiente  se  ela  queria  passar  no  Exame Médico  Real.  Hazel  mandou  vir  de  Paris,  Filadélfia  e  Roma  cópias  dos mais recentes livros sobre fisiologia e passou o máximo de horas que pôde a estudá-los. Leu e releu tantas vezes a edição do Tratado do Dr. Beecham que o Dr. Beecham lhe dera que as páginas começaram a ficar macias com os óleos dos dedos. Memorizou as notas escritas nas margens, na maioria pequenas anotações sem sentido. (Pequeno sistema venoso escrito ao lado de um diagrama da vesícula biliar; Tónico de mercúrio? na página sobre o tratamento da gripe comum.)

Ainda assim, Hazel tinha cada vez mais dificuldade em se concentrar. Parecia que, sempre que piscava os olhos, tinha outra visão aterrorizadora daqueles olhos cosidos abertos num horror cego, com um fio preto grosso puxado através de pálpebras finas como papel. Hazel lia até de madrugada para  evitar  ter  pesadelos.  Quando  não  estava  a  pensar  no  corpo  horrível, punha-se a pensar nos lábios de Jack e na volta que o coração dera dentro do  peito  quando  o  rapaz  os  encostara  aos  dela.  Nenhuma  destas  coisas  a ajudaria a passar o exame. Não podia ficar a pensar nelas, pelo menos por enquanto.

E, assim, Hazel lia enquanto caminhava e lia na cama até altas horas da noite,  quando  as  velas  ardiam  até  ficarem  em  tocos.  Em  mais  de  uma ocasião,  Iona  teve  de  substituir  o  livro  que  Hazel  tinha  nas  mãos  ao pequeno-almoço  por  uma  torrada  para  garantir  que  ela  se  mantinha  bem alimentada. Iona também insistia com Hazel para que fosse até aos Jardins de Princes Street, naqueles que podiam ser os últimos dias razoavelmente agradáveis do ano, quando o sol fraco conseguia aquecer um pouco o céu cinzento.

–  Vá  lá,  Menina  –  disse-lhe,  já  a  preparar  as  botas  de  Hazel.  –  Não pode ficar presa aqui em cima durante todo o inverno. Pode levar os livros para os Jardins! Não seria agradável?

–  Os  meus  livros  são  pesados,  Iona.  Pesam  uma  tonelada.  Não  ia conseguir  arrastá-los  para  um  local  apropriado  e  agradável  na  relva,  e  os cavalos  não  me  poderiam  puxar,  assim  como  aos  meus  livros,  na carruagem para lá chegar.

– Bem – reagiu lentamente Iona –, talvez pudesse levar apenas um livro para ler nos jardins. Afinal de contas, só ia lá estar durante a tarde.

Hazel engasgou-se com o chá.

– Um livro? Um livro? Agora estás a ser absurda. E se eu o acabar? Ou se o achar impossivelmente aborrecido? O que devo ler se acabar o livro que levar ou se descobrir que é ilegível? E se não me prender a atenção? Alguém poderia entornar chá em cima dele. Pensa nisso. Alguém poderia entornar chá em cima do único livro que tinha e sentir-me-ia abandonada. Com franqueza, Iona, tens de usar a cabeça.

– Então, leve dois livros, Menina.

Hazel suspirou, mas acabou por concordar e partiu para a cidade com três livros na carruagem, consciente de que, provavelmente, Charles e Iona ficariam  gratos  por  terem  o  castelo  mais  ou  menos  só  para  eles  durante algumas horas.
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Mesmo com o espectro da febre romana a pairar sobre Edimburgo, os Jardins  de  Princes  Street  continuavam  cheios  de  pessoas  a  fazer piqueniques, a empurrar carrinhos de bebé, mulheres a caminhar aos pares, com  guarda-sóis  –  todas  as  pessoas  a  celebrar  o  que,  quase  certamente, seria o último dia antes da primavera com o sol a brilhar, por mais ténue que fosse, por trás das nuvens e da névoa fumegante. Como era possível que estivessem todos tão contentes? Como podiam os ricos desprezar tão facilmente o caos e o terror que grassava o interior da cidade?

No  entanto,  pensou  Hazel,  ali  estava  ela  própria  a  desfrutar  do  clima anormalmente  quente,  tentando  estudar. Passa  no  exame  e  depois preocupa-te com o resto, disse para si própria. Mas passa no exame.

Hazel  encontrou  um  local  isolado  na  relva  sob  um  enorme  ulmeiro frondoso  e  espalhou  os  livros  à  sua  frente: Tratado  do  Dr.  Beecham, um segundo  livro  de  anatomia  e  um  romance  chamado Sensibilidade  e  Bom Senso,  publicado  anonimamente  e  atribuído  apenas  a  “Uma  Senhora”. Hazel  gostava  da  autora,  fosse  lá  quem  fosse,  e  levara  o  romance  como recompensa, caso conseguisse completar a revisão do sistema pulmonar.

Hazel  instalou-se  na  relva  e  puxou  o Tratado  do  Dr.  Beecham  para refrescar a memória sobre as artérias dos pulmões, mas antes mesmo que conseguisse folhear até chegar às páginas que lhe interessavam, apareceu uma  sombra  sobre  o  livro,  e  Hazel  levantou  o  olhar  para  ver  Hyacinth Caldwater  de  pé,  junto  dela,  com  uma  recente,  mas  enorme,  barriga  de grávida.

Hazel engoliu o pedaço de bílis que lhe subiu à garganta.

– Oh, Hazel, querida! – arrulhou a senhora Caldwater. – A sociedade tem  estado  num  alvoroço  desde  o  teu  noivado!  Saíste  antes  de  dançar! Estás  bem?  E  mais  importante:  Já  marcaram  uma  data?  Porque  tenho simplesmente  de  esvaziar  o  meu  calendário  social,  tem  de  ser.  Não  há dúvida de que o vosso casamento será o acontecimento da época. Imagino que Londres em peso estará presente?

Hazel suspirou e fechou o livro.

– Senhora Caldwater. Como sempre, é encantador vê-la.

– Tens absolutamente de me dizer o que pensaste quando o Bernard te pediu  em  casamento.  Confesso  que  tínhamos  pensado  que  ele  ainda deixaria passar mais algumas temporadas até se declarar; vocês ainda são tão jovens.  Têm  estado  tão  ausentes  esta  época.  –  A  senhora  Caldwater soergueu  uma  sobrancelha  conspiratória  e  inclinou-se  como  se  fosse partilhar um segredo com Hazel, mas a voz continuou estridente como um sino de latão. – Metade de Charlotte Square está convencida de que tinhas conseguido  seduzir  um  conde  polaco  e  que  o  Bernard  sabia  que  devia avançar  enquanto  ainda  tinha  uma  oportunidade.  Ouvi  vários  rumores  de que  a  tua  mãe  estava  farta  das  hesitações  do  Bernard  e  foi  para  Londres para te arranjar um noivo inglês e fazer ciúmes ao Bernard! Por que outra razão  podia  ela  ter  ido  tão  cedo?  De  certeza  que  está  satisfeita  por  o noivado com o Bernard Almont estar confirmado. Ela vai voltar para casa, agora que estás noiva?

–  A  minha  mãe  está  em  Bath,  com  o  Percy.  De  férias.  Por  causa  da constituição delicada dele. Para evitar a febre.

O  rosto  cheio  de rouge  da  senhora  Caldwater  tornou-se  uma  máscara de empatia.

– Oh, sim, claro. Oh, minha querida. A tua pobre mãe e tudo o que ela passou. Perdeu o filho mais velho, e o teu pai está fora a maior parte do ano. É difícil para ela, não é?

– É – disse Hazel, desfrutando menos da conversa a cada minuto que passava. – Imagino que seja.

Ignorando  de  forma  hercúlea  as  tentativas  educadas  de  Hazel  para voltar a concentrar-se no livro, Hyacinth Caldwater voltou-se para mostrar o  perfil  crescente,  pondo  uma  mão  sob  a  barriga  de  grávida.  A  senhora Caldwater devia ter pelo menos 40 anos. Pelas delicadas rugas que partiam dos  cantos  exteriores  dos  olhos,  pelo  menos  50,  calculou  Hazel.  No entanto, era inegável: a mulher estava grávida.

Apanhando Hazel a olhar, a senhora Caldwater fez um sorriso radiante.

–  Dá  para  acreditar?  É  um  milagre.  O  meu  marido,  o  coronel,  e  eu temos tentado ter um filho desde que nos casámos, há um século. Ah, ah, ah. E agora, finalmente: puf!

– Puf – repetiu Hazel.

– Foi graças a uma consulta com o próprio Dr. Beecham. Falou-me de dietas,  fez-me  mastigar  as  pastas  mais  horrendas  que  se  pode  imaginar, mas, bem, está à vista. O homem é um génio. Horrivelmente caro, claro, mas vale cada vintém. Não faço ideia de como é que as pessoas conseguem sobreviver neste país, se não podem pagar aos melhores médicos.

– Vão para o hospital dos pobres – observou Hazel. – Muitas morrem lá.

A  senhora  Caldwell  deu  uma  gargalhada,  como  se  Hazel  tivesse  dito uma piada.

–  Com  franqueza,  o  hospital  dos  pobres!  –  Tornou  a  dar  uma palmadinha na barriga. – Bem, nós os dois precisamos de ser devidamente alimentados. Por favor, dá cumprimentos meus à tua mãe e fica à vontade para tomar um chá a qualquer hora em Barton House. Estás tão magrinha! É um ultraje. Escandaloso! Eu própria te engordarei, se for preciso.

– Adeus, senhora Caldwater e parabéns pela sua bênção – despediu-se Hazel,  e  antes  que  a  mulher  pudesse  voltar  atrás  com  outra  pergunta impertinente,  abriu  o  livro  e  puxou-o  para  perto  da  cara.  O  Dr.  Beecham era  um  génio,  isso  era  certo.  Embora  Hazel  tivesse  de  desconfiar ligeiramente  do  bom  senso  de  alguém  que  trabalhasse  para  trazer  mais Caldwaters ao mundo.

Hazel  folheava  o  volume  de  Beecham  quando  algo  caiu  dele:  um pequeno  pedaço  de  pergaminho,  tão  dobrado  que  ela  não  reparara  que estava  invisivelmente  preso  algures  entre  as  páginas.  Desdobrou-o cuidadosamente: o pergaminho estava amarelecido e rasgado nas margens. Parecia ter vários anos, muitos mais do que o livro onde estava contido.

Era um desenho a tinta de uma mão humana, com os dedos descolados. As setas identificavam cada uma das veias que ligavam os dedos à palma da  mão.  Para  Hazel,  pareciam  as  notas  de  alguém  pronto  a  realizar  uma cirurgia intensiva.

O  pergaminho  era  frágil  como  a  asa  de  uma  borboleta,  a  tinta  quase desbotada.  Seria  possível  que  fosse  uma  nota  do  próprio  Dr.  Beecham original? Guardada e preservada pelo neto, que a atirara para uma pilha e acabara  por  se  enfiar  dentro  de  um  dos  seus  livros?  A  caligrafia  era inclinada  e  angular,  mas  perfeitamente  precisa,  com  todas  as  letras regulares  e  exatas.  Teria  Beecham  querido  que  ela  a  encontrasse? Recordações  da  mente  científica  mais  brilhante  da  história  escocesa recente, doadas para a inspirar, como um gesto de boa-fé?

Hazel desejava ter podido conhecer o primeiro Dr. Beecham, o homem que dedicara a vida à compreensão do corpo humano. Aquele desenho num pergaminho era o trabalho de um homem dedicado como um monge, um homem que estudara articulações e músculos e veias com tanta paciência e cuidado que os conseguia reproduzir com perfeição no papel. Hazel olhou do papel para a própria mão uma e outra vez. Era quase o suficiente para a fazer chorar.

Uma  outra  sombra  atravessou-se  no  seu  trabalho,  alguém  de  pé  junto dela, que tossiu para chamar a atenção e, por um momento terrível, Hazel convenceu-se de que Hyacinth Caldwater voltara para fazer mais perguntas sobre uns quantos temas íntimos ou desagradáveis. Hazel afastou o livro, pronta para uma desculpa educada, e deu com o noivo, Bernard Almont.

Ele voltou a tossir educadamente.

– Lamento perturbar a tua leitura. A estudar, presumo?

Hazel assentiu.

O primo estava com um casaco azul-marinho e umas calças cinzentas. O  efeito,  pelo  menos  para  Bernard,  era  consideravelmente  discreto  e adulto.

– Posso sentar-me? – perguntou Bernard.

Mais uma vez, Hazel assentiu.

Bernard abriu um lenço e depois sentou-se ao lado de Hazel na relva.

– A minha intenção era ir a Hawthornden ou, pelo menos, enviar uma carta, mas tive muita dificuldade em arranjar coragem, suponho. Lamento a forma como agi no baile, como atirei o noivado para cima de ti. A forma como agi na passagem dos criados. Admito que talvez tivesse bebido mais champanhe do que era aconselhável, mas isso não é desculpa. – Clareou a garganta.  –  Não  me  comportei  como  um  cavalheiro.  Um  pedido  de casamento não devia ser um assunto público e, se quiseres recusar, prima, ficarei tremendamente triste, mas respeitarei o teu direito a fazê-lo.

O  balão  crescente  de  vergonha  e  embaraço  e  alívio  –  de  tudo  o  que acontecera com Bernard – rebentou no peito de Hazel.

– Obrigada, Bernard – disse.

Bernard inspirou, satisfeito.

– Então… casas comigo? Por favor, diz que sim. Eu sei que tenho sido horrível, mas não há ninguém que eu consiga tolerar, nem de perto, como tu.

A memória sensual de Jack regressou à mente de Hazel, o calor que ele emanava,  como  o  beijo  dele  fizera  com  que  o  peito  apertasse  e  a  cabeça acelerasse. Estava outra vez na sepultura com ele, os corações a bater em paralelo. Sentia os cabelos suaves na nuca dele, quando o envolvera com os braços, o cheiro almiscarado do suor, a flores de sabugueiro e hortelã, a doçura terrena que a fazia desejar poder fechar os olhos e viver toda a vida no dorso de um cavalo com ele atrás dela, a apertá-la.

Hazel  pousou  o  livro  e  olhou  para  o  rosto  ansioso  e  expectante  de Bernard.  Estava  a  fazer-lhe  uma  pergunta  para  a  qual  ela  já  sabia  a resposta,  soubera-a  durante  toda  a  vida.  Só  havia  uma  vida  para  ela,  se quisesse sobreviver.

– Sim, Bernard – sussurrou. – Caso contigo.

– Que maravilha! – Beijou-a, e Hazel inclinou-se para deixar que ele a beijasse.  Manteve  os  olhos  abertos,  e  viu  as  pestanas  de  Bernard  a tremerem  de  prazer.  –  Vamos  esperar  pelo  regresso  da  tua  mãe  à  cidade para começar os preparativos a sério, mas a minha família vai querer uma festa em grande.

Hazel não sabia bem o que dizer. Limitou-se a assentir novamente e a apontar para o livro.

– Ah, pois, claro – disse Bernard. – Prometi que te deixava continuar a leitura.  –  Levantou-se  e  sacudiu  a  sujidade  do  lenço  sobre  o  qual  se sentara.  Franziu  a  testa  ao  ver  uma  pequena  mancha,  e  depois  dobrou  o lenço e tornou a metê-lo no bolso. Preparava-se para ir embora, mas antes de  virar  completamente  as  costas,  fez  uma  pausa  e  levantou  um  dedo.  – Há…? Peço desculpa por estar sequer a dizer isto, nem sei porque estou a perguntar,  mas…  tiveste  outro  pretendente?  Sei  como  soa  ridículo,  mas tem havido uns rumores… Bem, sabes como estas coisas podem ser.

– Não – respondeu Hazel. – Nunca houve um conde russo ou um duque bávaro nem qualquer outra pessoa que a New Town tenha inventado para se divertir enquanto o teatro estiver fechado.

Bernard sorriu e fez uma vénia antes de ir embora. Hazel continuou a ler  à  luz  cada  vez  mais  fraca  do  sol,  até  ficar  demasiado  escuro  para distinguir as palavras nas páginas, perguntando-se onde estaria Jack Currer naquele preciso momento e por que razão a mentira inocente que dissera ao primo lhe surgira tão prontamente.
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De Observações do Diarista

Samuel Brass (Vol. 1, 1793):

 

Diga-me,  por  favor,  o  que  aconteceu  ao  Dr.  William  Beecham, Baronete? Ninguém alguma vez o acusaria de ser um bon vivant, mas nos últimos meses parece que se retirou completamente da sociedade. Assisti ao  almoço  anual  do  Conde  de  Tooksbery,  no  Hampshire,  na  semana passada, e a condessa comentou que achava que o doutor não estava no seu perfeito juízo desde a morte da esposa. “E quem é que trata um médico que enlouquece!”, disse-me antes de ir consultar o Marquês de Fountaine sobre as tendências mais recentes da jardinagem.

A estimativa da condessa é generosa. Lábios menos amáveis sugeriram que a loucura do doutor está relacionada com uma obsessão pela alquimia e a Pedra Filosofal. Embora o doutor nunca tenha sido muito sociável, pelo menos  era  uma  figura  presente  na  cena  social  londrina.  No  ano  passado, passou  o  verão  na  Ilha  de  Skye  e  simplesmente  nunca  mais  regressou  a Inglaterra. Lady  Sordell  insinuou  que  o  doutor  pode  ter  caído  das  boas graças  da  Família  Real  e  que  o  retiro  na  Escócia  era,  na  realidade,  um exílio  por  ordem  da  Rainha  Charlotte.  Infelizmente,  não  acredito  nisso. Tendo  assistido  a  várias  festas  onde  Beecham  ficava  infeliz  a  um  canto, posso atestar pessoalmente que Beecham nunca desfrutou da companhia de alguém, a não ser da esposa, dos livros e da tartaruga de estimação. Não tenho dúvidas de que a retirada de Londres foi uma preferência pessoal da sua própria infeliz e insociável vontade.

[image: ]

OceanofPDF.com




25

 

Assim  que  Jack  ouviu  as  pancadas  nas  portas  da  frente  do Le Grand Leon,  estava  certo  de  que  seriam  credores,  que  vinham  reclamar  a propriedade.  Quando  o  teatro  fechou,  o  senhor  Anthony  tinha  dado  as chaves  a  Jack,  pedindo-lhe  que  o  mantivesse  até  que  pudessem  voltar  a abrir,  na  temporada  seguinte.  Jack  podia  tratar  dos  ladrões.  A  verdadeira ameaça eram os banqueiros.

Num  breve  clarão  de  esperança  e  êxtase,  imaginou  que  talvez  fosse Hazel,  que  fora  ter  com  ele  para  fugirem  os  dois.  A  lembrança  daquele beijo  ainda  lhe  perdurava  nos  lábios,  a  alegria  que  causara,  a  emoção escondida e também o terror. Aquele beijo acontecera na noite do cadáver aterrorizador, o homem com os olhos abertos, que tinham deixado caído na relva para o padre ver. Era mais fácil para Jack fingir que tudo aquilo fora um sonho, que nada sucedera.

O dia ainda mal tinha nascido sobre o cume de Arthur’s Seat, que Jack conseguia ver através da pequena janela da galeria superior, se inclinasse o pescoço  e  afastasse  a  cortina.  Mas  naquela  manhã,  puxou  os  poucos cobertores sujos para cima da cabeça e esperou que parassem de bater. Não pararam.  Continuaram:  pancadas  fortes,  agitadas,  que  faziam  tremer  os painéis das paredes do átrio.

– Ei, o teatro está fechado! Volte noutra altura! – gritou Jack.

As  pancadas  persistiram.  Quem  quer  que  fosse,  não  seria  dissuadido. Jack  suspirou  e  rolou  do  pano  do  palco  fora  de  uso  que  utilizava  para transformar  a  cama  em  qualquer  coisa  mais  parecida  com  um  ninho  de veludo.

– Está bem, está bem, seja lá quem for! Cale-se por um momento que eu já desço.

O  senhor  Anthony  usara  correntes  pesadas  para  manter  as  portas fechadas,  e  Jack  estava  a  tentar  abri-las  quando  ouviu  uma  voz  do  outro lado da porta.

– Jack? Jack Currer? És tu, não és? Por favor, sê o Jack.

Desatou as correntes e, quando abriu a porta, viu à sua frente Jeanette, a  antiga  espia.  Só  tinham  trabalhado  juntos  uma  vez  desde  que  ela conseguira  um  emprego  como  criada  em  Almont  House  –  só  haviam passado  três  meses  desde  a  última  vez  que  a  vira,  mas  ela  parecia  ter envelhecido  vários  anos.  Vestia  o  uniforme  de  empregada,  mas  estava enrugado e amarrotado, como se tivesse dormido com ele. Tinha o cabelo áspero sob a touca e a pele pálida e amarelecida. As olheiras por baixo dos olhos encovados eram quase negras. Estava a agarrar o estômago.

–  Não  tenho  mais  ninguém  com  quem  possa  falar.  Se  disser  à governanta, serei despedida de certeza e não poderei pagar a um médico. Sempre foste bom para mim, Jacks. Alguns dos rapazes disseram-me que estavas aqui e eu… – Voltou a agarrar o estômago e Jack percebeu… ou achou que tinha percebido.

– Está bem, entra – disse Jack, fazendo-a entrar rapidamente pela porta da frente e fechando-a logo a seguir. Podia refrescar-se na casa de banho e, entretanto, ele iria ver se conseguia arranjar uns biscoitos.
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Hazel estava com óculos quando abriu a porta da masmorra e viu Jack ao  lado  de  uma  jovem  mulher  com  um  ar  desconfiado  e  a  agarrar  o estômago.

–  Usas  óculos?  –  soltou  Jack,  antes  de  conseguir  cumprimentar devidamente Hazel.

–  Raramente  –  retorquiu  ela,  corando.  –  Quando  fico  acordada  até tarde. E quando as letras são pequenas. E estou a estudar. Cala-te. O que aconteceu? – Hazel passou por Jack para consolar a mulher que estava com ele. Ela encolheu-se e afastou-se de Hazel.

– Está tudo bem, Jeanie, entra lá – disse-lhe Jack, e depois, voltando-se para Hazel: – Esta é a Jeanette. Conheço-a há muito tempo. Está com um problema  qualquer  e,  como  nenhum  de  nós  pode  pagar  a  um  médico, pensei trazê-la aqui. Para ver se podes dar uma vista de olhos.

– Não vou para o hospital! – gritou Jeanette. – Estive no hospital dos pobres, e é um horror. Não aguento aquele cheiro outra vez. E os gemidos!

–  Vá,  não  digas  mais  nada.  Ninguém  te  vai  levar  a  lado  nenhum. Podemos ver-te aqui mesmo – tranquilizou Hazel.

Mais  calma,  Jeanette  seguiu  Jack  até  ao  laboratório  escuro  da masmorra,  embora  os  olhos  ainda  se  movessem  com  desconfiança  e nervosismo. Hazel tirou os livros e as notas que estivera a estudar de cima da longa mesa e acendeu uma vela nova, reparando que a que tinha estado a usar se derretera por completo.

–  Senta-te  aqui  –  pediu  Hazel  –,  e  diz-me  o  que  tens.  –  A  rapariga parecia-lhe familiar, mas não se conseguia lembrar onde a tinha visto.

Jeanette obedeceu e endireitou a saia no colo. Vendo Hazel a olhar para a barriga, disse:

– Não estou grávida. Não posso estar. É impossível. Juro. Eu conheço-a, não conheço? Jacks, eu conheço-a. Ela… conhece o Lorde Almont, não conhece?

–  É  meu  tio  –  explicou  Hazel.  Reconheceu  o  rosto  dela:  era  a  jovem criada dos Almont.

Jeanette fez um barulho zangado e tentou levantar-se da mesa. Mas só conseguiu içar-se um centímetro até a dor atacar de novo, e Jack ajudou-a delicadamente a sentar-se outra vez.

– Não posso estar aqui – disse. – Se descobrirem que estou aqui… se pensarem  que  estou  grávida,  não  me  deixam  trabalhar  mais.  A  senhora Poffroy vai pôr-me na rua antes que eu consiga sequer pestanejar. Conheço as  histórias.  Sei  o  que  acontece  às  raparigas  quando  a  reputação  delas  é destruída.

–  Jeanette  –  disse  calmamente  Hazel.  –  Chamas-te  Jeanette,  não  é? Garanto-te que não digo a ninguém que estás aqui. Juro pela minha honra. Além disso, dificilmente a sobrinha de um visconde teria uma enfermaria na masmorra da sua casa, não achas?

– Acho – murmurou Jeanette.

–  Então,  a  solução  é  muito  simples.  Tu  guardas  o  meu  segredo  e  eu guardo o teu.

Nessa altura, Jack sorriu para Hazel, e a ternura irradiou-lhe do peito para as pontas dos dedos.

Hazel endireitou os óculos e retirou um livro de notas das prateleiras. Lambeu a ponta da pena.

– Então, Jeanette, qual é o problema?

Jeanette passou a língua pelos pequenos lábios secos e agarrou a saia.

–  Não  tenho  tido  as  regras.  Há  séculos.  Um  mês  pensei  que  tinha perdido  a  noção  das  datas,  depois  passaram  dois  meses  e  agora  três.  E estou com estas dores horríveis, piores do que tudo o que alguma vez tive no estômago. Tenho estado tão mal que não consigo trabalhar sem andar a gemer e a senhora Poffroy teve de deixar a ajudante da cozinha meter-me na cama.

Hazel ponderou cuidadosamente nas palavras de Jeanette.

– E tens a certeza de que não…

– Não estou grávida – garantiu Jeanette. – Juro. Nunca estive com um homem.  Alguns  tentaram  aproximar-se  quando  eu  estava  a  viver  no Fleshmarket,  mas  eu  sabia  o  que  fazer  quando  me  atacavam.  Pode perguntar ao Jack, ele dir-lhe-á. Por isso, a menos que tenham descoberto outra forma de uma rapariga ficar grávida sem ser com um homem entre os joelhos, garanto-vos que não há qualquer bebé.

– Posso? – perguntou Hazel, apontando para a barriga de Jeanette. Ela assentiu,  e  Hazel  passou-lhe  a  mão  pelo  estômago.  Era  uma  rapariga magra, e o estômago era firme, mas não estava inchado nem a pele era de uma  gravidez.  Jeanette  encolheu-se  quando  Hazel  lhe  tocou.  –  Dói?  – interrogou.

Jeanette assentiu.

–  Tive  um  sonho  estranho  –  revelou  Jeanette.  –  Foi  quando  a  dor começou.  Comecei  a  ter  os  sonhos  nessa  altura  e  agora  tenho-os  quase todas as noites.

– Que espécie de sonhos? – quis saber Hazel.

–  Estou  deitada,  debaixo  de  uma  espécie  de  véu.  Quase  como  uma noiva, suponho, mas não sei dizer como é esse véu. Bem, tenho o véu em cima  de  mim  e  estou  numa  sala  grande  com  estranhos  à  minha  volta,  e depois  um  homem  aproxima-se,  e  é  alguém  estranho,  com  uma  cabeça como um animal. E segura uma faca por cima de mim. E só tem um olho. Só  um  olho  grande  e  gordo  no  meio  da  cara.  E  quando  estou  a  tentar perceber o que vai ele fazer com a faca grande, acordo na minha cama, no quarto dos criados.

Um olho. Era possível que ela tivesse interagido de alguma forma com o Dr. Straine? Que ele a tivesse magoado?

– Quando é que estiveste no hospital dos pobres, Jeanette? E para que foi?

A rapariga franziu a testa.

– Acho que não podia ter mais de 7 anos. Foi para tirar o apêndice.

–  E  o  médico…  o  médico  que  te  operou  quando  eras  criança  no hospital dos pobres. Talvez se chamasse Straine? Tinha só um olho e uma pala de seda preta?

Jeanette abanou a cabeça.

– Não. Era um médico francês horrível. Não me lembro do nome, mas não tinha qualquer pala num olho.

– Importas-te que examine o teu estômago? – perguntou Hazel. – Com a blusa para cima? Jack, importas-te de sair?

O rapaz fez uma pequena continência e saiu do laboratório.

– Estarei lá fora se precisarem de mim.

–  Não  precisamos,  paspalho!  –  disse  Jeanette,  e  levantou  a  camisa, revelando umas pernas magras e pálidas, e uma barriga ainda mais pálida. Tinha vários hematomas à volta dos joelhos e uma cicatriz horrível cheia de pus, com uns quatro centímetros, abaixo do umbigo.

– Esta cicatriz é de quê, Jeanette? – insistiu Hazel.

– Já lhe disse. Foi do apêndice, quando era criança.

A  cicatriz  fora  cosida  com  pontos  regulares,  mas  estava  vermelha, inflamada e a deitar pus.

– Esta cicatriz não é nova? Já a tinhas?

– Praticamente desde que me lembro – replicou Jeanette.

– Bem, seja nova ou antiga, a cicatriz está infetada. Temos de a limpar e tapar corretamente para que possa cicatrizar outra vez.

– Então, é esse o problema? – questionou Jeanette, tapando-se. – Tem sido esse o problema este tempo todo? A minha cicatriz?

– Não sei se é só esse o problema – retorquiu Hazel. – Acho que uma infeção  não  deve  ser  a  causa  da  falta  de  menstruação.  Mas,  pelo  menos, podemos ajudar a resolvê-lo por agora.

Hazel  limpou  delicadamente  a  ferida  com  água  e  sabão,  e  passou algodão  embebido  em  álcool  ao  longo  da  mesma.  Fez  um  penso  de  mel, açafrão e flores de aveleira esmagadas e tapou a cicatriz. Deu uma pilha de pensos de linho novos a Jeanette.

– Muda o penso todos os dias – ordenou, e Jeanette assentiu. – E se não melhorar daqui a uma semana, diz ao Jack para te trazer cá outra vez.

Quando  já  estava  vestida,  Jeanette  meteu  a  mão  no  bolso  do  avental, com um ar embaraçado.

– Não tenho muito, mas isto é para lhe pagar o trabalho…

Hazel afastou a mão dela.

–  Por  amor  de  Deus,  nem  em  sonhos.  Por  favor,  não  sejas  ridícula. Ainda sou uma estudante. Para ser franca, até fico grata pela oportunidade de aprender com um ser vivo.

Jeanette retirou a mão do avental, agradecida.

– Jack! – chamou Hazel. – Já podes entrar.

O  rapaz  voltou  a  entrar,  protegendo  os  olhos.  Hazel  empurrou-lhe  as mãos para baixo.

– Conseguiste curá-la? Trataste-a?

– Não tenho bem a certeza, mas pelo menos já é um começo – revelou Hazel. – E, Jack, se tiveres outros amigos ou conhecidos que precisem de ser  examinados…  Sabes  que  ainda  não  sou  médica,  mas  sei  o  básico  e acredito  que  o  Castelo  de  Hawthornden  é  mais  simpático  do  que  um hospital de pobres.

– O que estás a dizer? – quis saber Jack.

– Bem, temos uma dúzia de quartos vazios, pelo menos. Com a minha mãe e o meu pai fora, e a maioria dos criados com eles, há muito espaço no salão  para  montar  algumas  camas  e  tapetes  para  quem  precisar  de descanso.  Temos  comida  mais  do  que  suficiente;  só  Deus  sabe  que  a cozinheira ainda não se habituou a cozinhar apenas para mim, para a Iona e para o Charles.

– E as pessoas doentes com… – Jack baixou a voz – … a febre?

–  Podes  trazê-los  –  confirmou  Hazel,  esperando  que  o  tom  de  voz transmitisse  a  coragem  que  ela  queria  ter.  –  Qualquer  pessoa  que eventualmente possa ser contagiosa pode ir para o solário.

Jeanette inclinou a cabeça para cima.

–  Conheço  um  rapaz  que  foi  atropelado  por  uma  carruagem  há  umas semanas.  Partiu  uma  perna  e  nunca  sarou  devidamente.  Eu  própria  vi  o osso a sair da pele.

–  Trá-lo  cá  –  pediu  Hazel.  –  O  Castelo  de  Hawthornden  pode  muito bem tornar-se um hospital-escola.
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Não havia falta de doentes para Hazel tratar, não havia falta de homens e mulheres pobres e crianças desesperadas por cuidados médicos que não queriam  ir  para  o  meio  do  fedor  do  hospital  de  pobres,  onde  os  médicos usavam  aventais  cheios  de  sangue  e  os  indigentes  dormiam  três  numa maca.

Na  semana  a  seguir  ao  tratamento  de  Jeanette,  chegaram  uma  dezena de  pessoas  ao  laboratório  da  masmorra  em  busca  da  ajuda  de  Hazel.  Na semana seguinte, já eram 30. Entre Jeanette e Jack, a notícia espalhara-se rapidamente e, num abrir e fechar de olhos, Hazel começou a tratar tudo, desde tuberculose a obstipação. Para cada pessoa que chegava à porta do laboratório  em  busca  de  tratamento,  Hazel  tomava  notas  completas, incluindo idade, ocupação, sintomas e tratamento recomendado.

Tratava  as  febres  com  xarope  de  linhaça,  soro  de  leite  e  laranja, mantendo os doentes quentes com cobertores e a beberem muito chá. Os ossos  partidos  eram  fixados  com  talas  de  madeira  e  tiras  de  tecido.  As feridas  eram  cosidas.  Quando  chegou  uma  mulher  com  dores  na  cara, Hazel arrancou-lhe um molar podre e tratou a gengiva com mel e óleo de cravinho.

Hazel consultava cada vez menos o velhinho Tratado do Dr. Beecham, tornando-se mais confiante nas suas próprias capacidades e no instinto de diagnóstico. Tratava a maioria dos doentes numa tarde e mandava-os para casa,  mas  outros  –  como  o  conhecido  de  Jeanette,  um  rapaz  chamado Bobby Danderfly, com a perna partida no acidente da carruagem – Hazel ajudava-os  como  podia  na  mesa  do  laboratório  e  depois  deixava-os  a convalescer numa cama no Castelo de Hawthornden.

Quando  chegou  o  primeiro  doente  com  febre  romana,  Hazel  reuniu  o pessoal na biblioteca.

–  Nenhum  de  vocês  tem  de  continuar  nesta  casa  –  começou  Hazel.  – Sei  que  é  perigoso  ter  cá  os  doentes,  especialmente  os  que  têm  a  febre romana. – A rapariga colocara o homem no solário num tapete de palha, e passara  a  manhã  a  fazer  o  melhor  que  podia  para  o  manter  confortável, lavando suavemente o sangue e o pus das bolhas rebentadas e passando-lhe um pano com água gelada na testa febril. – A casa do guarda é mais do que suficiente  para  quem  não  quiser  viver  cá  em  casa.  –  Charles,  Iona  e  a cozinheira acenaram com a cabeça com um ar solene. Susan, a ajudante de cozinha, estava carrancuda num canto. – E ninguém vai ao solário, sem ser eu, entendido?

–  Não  percebo  porque  temos  de  ir  embora  –  disse  Susan.  –  Não  me contrataram  para  trabalhar  num  raio  de  um  hospital.  Gostava  de  saber  o que é que a senhora da casa ia pensar de tudo isto.

– Bem, enquanto a minha mãe estiver em Inglaterra, acho que sabem que sou eu a senhora da casa, Susan.

A ajudante de cozinha murmurou qualquer coisa entre dentes.

– E, Cozinheira, acho que não te importas de fazer uma panela de papas de  aveia,  pois  não?  Pode  ser  com  a  geleia  de  groselha?  Para  ajudar  os nossos doentes a manterem as forças.

Mesmo com os dias a tornarem-se tão cansativos, cheios de cuidados aos  doentes,  a  misturar  cataplasmas  e  a  lavar  farrapos,  Hazel  ainda  não conseguia  dormir  devidamente.  Tinha  sonhos  desconfortáveis,  pesadelos com o horror do cadáver que ela e Jack tinham desenterrado da sepultura com aquela cara mutilada. Outras vezes, o rosto que pairava diante dela no vazio  sem  espaço  atrás  das  pálpebras  fechadas  era  o  de  Bernard.  Em qualquer dos casos, Hazel voltava-se e afastava e puxava os cobertores, até que,  com  uma  mistura  uniforme  de  deceção  e  alívio,  via  pela  janela  os primeiros vestígios com cores pastel da madrugada.

Por  vezes,  Hazel  estava  tão  exausta  que  dava  consigo  a  olhar fixamente,  sem  pestanejar,  enquanto  estava  na  mesa  de  trabalho  na masmorra,  sem  estar  a  dormir,  mas  também  sem  estar  completamente consciente.

– Calma aí – disse Jack, segurando Hazel, que vacilou ao levantar-se, numa manhã. Estava na masmorra com ela, a ajudá-la a preparar um lote fresco de chá de raiz de hipericão da forma como se lembrava que a mãe fazia.

– É o cheiro disso – murmurou Hazel, com um pequeno sorriso, depois de Jack a ter ajudado a sentar-se numa cadeira. – Esse chá cheira a estrume e a esterco.

– Felizmente, o sabor é só um bocadinho pior do que o cheiro – brincou Jack. – Olha, vou fazer um bule de chá preto para nós. – O rapaz levantou-se para sair quando ouviram uma pancada suave na porta.

Jack  e  Hazel  trocaram  um  olhar.  De  repente,  a  rapariga  ficou completamente acordada.

Mais uma pancada. E depois um gemido de dor.

Hazel ia levantar-se, mas Jack fez-lhe sinal para que se deixasse estar.

– Eu vou lá.

Jack destrancou a porta e abriu-a, e Hazel inclinou-se para a frente para ver quem chegara: era uma jovem mulher agarrada à barriga, dobrada com as dores, com o cabelo louro caído à volta do rosto.

– É aqui? – perguntou ela, com a cara voltada para os pés. – Por favor, é este o lugar onde alguém me pode ajudar?

– Isabella? – soltou Jack. A rapariga levantou a cabeça, revelando uns olhos  cheios  de  lágrimas.  –  Isabella  –  repetiu.  Olhou  para  a  barriga  de grávida.

Ela gemeu.

Hazel  aproximou-se  dele.  Viu  o  sangue  e  o  fluido  entre  as  pernas  da rapariga grávida.

–  Por  amor  de  Deus,  Jack,  afasta-te.  Está  uma  mulher  a  dar  à  luz  à porta.

Jack pestanejou rapidamente e voltou para dentro da masmorra. A boca ainda  não  se  tinha  fechado  por  completo  desde  que  vira  Isabella  –  ali  e grávida.

Hazel avaliou rapidamente a situação.

–  Santo  Deus.  Acho  que  não  vou  ter  tempo  para  te  levar  para  a  casa principal – disse. – Senta-te depressa. Jack, vai a Hawthornden chamar a Iona. Diz-lhe que me traga uma bacia de água.

Jack assentiu e, após mais um olhar rápido para Isabella, saiu a correr.

–  Aquele  era  o  Jack  Currer?  –  perguntou  Isabella,  enquanto  Hazel  a levava cuidadosamente até à cadeira de madeira.

Hazel estava distraída a verificar mentalmente todas as coisas que teria de fazer para dar à luz um bebé.

– O quê? O Jack Currer. Sim, é ele. Conhece-lo? – Hazel esbugalhou os olhos. – É ele o… o…?

Isabella manteve a mão na barriga.

– O pai? Não. Alistou-se. O regimento dele mudou-se para Yorkshire. Era suposto juntar-me a ele, mas… – Apontou para a barriga. – E também íamos casar.

– Assim, serão dois a juntarem-se a ele num instante – observou Hazel. – A família estará reunida em breve.

– Ele nem sempre foi soldado. Era bailarino no teatro, tal como eu. O Jack também trabalhava lá. Nos andaimes. Foi sempre gentil comigo.

Hazel sorriu.

– Ele é gentil.

– Mas depois o teatro fechou com a febre e agora o meu Thomas está fora, e não sei como vou ultrapassar isto. – As mãos de Isabella tremeram e teve  outra  convulsão.  –  Dói  tanto!  Não  me  disseram  que  ia  doer  assim tanto.  –  Uma  auréola  de  suor  surgiu  ao  longo  da  linha  do  cabelo  de Isabella. – Eu só sabia que não podia ir para o hospital dos pobres, com as coisas que ouvi, mulheres a chorar e deitadas no próprio vomitado. Eu só não sabia o que havia de fazer.

Hazel tentou fazer com que a voz soasse o mais confiante possível.

–  Isabella.  Isabella,  não  é?  Chamo-me  Hazel  Sinnett.  Este  bebé  vai nascer, e tu e eu vamos ultrapassar isto juntas. – Hazel acendeu o resto das velas do laboratório. – Onde está a Iona com a água? – murmurou.

Quase de propósito, Iona irrompeu porta adentro. Jack vinha atrás dela com vários trapos, parecendo ligeiramente enjoado.

– Ah, maravilhoso. Iona, pousa ali a bacia e ajuda-me. Jack, ajuda-me também. Precisamos de a deitar na mesa.

Os três ajudaram cuidadosamente Isabella até ela estar deitada na mesa de trabalho de Hazel.

– Iona, se não te importares… a minha cópia do Beecham, por favor?

Os  olhos  em  pânico  de  Isabella  passaram  de  Hazel  para  Jack,  e novamente para Hazel.

– Um livro? Para que é o livro?

– Nada! Nada – desvalorizou Hazel, voltando rapidamente as páginas. –  Só  para  ver  uma  coisa.  Sim,  está  tudo  bem.  Aqui  está.  –  Hazel  tirou valeriana seca de um dos frascos. – Mastiga isto. Para ajudar com as dores. Respira  fundo,  isso  é  muito  importante.  Não  podes  parar  de  respirar. Deixa-te  estar  deitada,  com  as  pernas  para  cima.  Assim.  E  lembra-te:  a respiração é muito importante.

– Já fizeste isto antes, certo? Um parto? – perguntou Isabella, quando Hazel já estava entre as pernas dela.

–  Não  no  sentido formal  –  retorquiu  Hazel.  –  Mas  tenho  lido  muito sobre isso.

A resposta de Isabella foi engolida pelo grito de dor que deu após mais uma contração.

– Vamos fazer assim – instruiu Hazel. – Vais olhar para mim e dizer-me tudo  o  que  vais  fazer  com  o  teu  bebé  e  o…  o  Thomas  em  Yorkshire.  E sempre que te lembrares de qualquer coisa, fazes força. Percebeste?

Isabella anuiu com a cabeça, num movimento fraco.

– Está bem.

– Podemos… podemos passear no parque.

– Boa. Faz força.

– Podemos ensiná-la a ler – continuou Isabella. – Vai ser uma menina. Eu e o Thomas sempre soubemos que ia ser uma menina.

– Boa. Agora mais força ainda.

– Podemos ir passear até ao lago.

– Força! E, Iona, água limpa, por favor!

O trabalho de parto continuou enquanto as velas ardiam até aos cotos. Iona teve de correr duas vezes até à casa principal para substituir as velas, de  forma  que  Hazel  tivesse  luz  suficiente  para  ver  a  criança  de  uma  cor vermelho brilhante a abrir caminho para entrar no mundo, com o cabelo já visível, liso e escuro. Algures durante a segunda hora, Jack desapareceu.

– Oh, meu Deus. Isto não é nada parecido com o diagrama – murmurou Hazel.

– O quê? – gritou Isabella.

– Nada! Nada! Deixa-te estar deitada. Vai correr tudo bem. Está quase. Já vejo a cabeça. Isabella? Isabella, estás a ouvir? Vais ser mãe.

Isabella assentiu, mas as lágrimas continuavam a correr-lhe pela cara.

– Só queria que o Thomas estivesse aqui – disse, quase a sussurrar.

– Vais juntar-te a ele num instante. Faz força só mais uma vez.

Isabella  gritou.  E  depois  esse  grito  duplicou,  o  som  de  uma  menina recém-nascida a gritar ao novo mundo frio a que acabara de chegar.

Hazel  envolveu  a  bebé  num  pano  limpo  e  pousou-a  delicadamente sobre o peito de Isabella.

– Tinhas razão – disse Hazel. – É uma menina. É linda, como a mãe.

A  bebé  era  encantadora  –  olhos  azuis  redondos  e  um  grito  que  se fundiu com o riso de gratidão de Isabella.

– Uma menina. Tenho uma menina.

– Conseguiste.

Isabella olhou da filha para Hazel.

– Também conseguiste. Não sei o que teria feito se não fosses tu, juro.

Isabella e a bebé ficaram então a descansar durante uma hora, enquanto Iona  foi  buscar  algumas  fatias  de  pão  com  manteiga  para  todas.  Hazel aceitou  agradecida  e  comeu  uma  fatia.  Não  se  apercebera  da  fome  que tinha. Haviam passado várias horas desde a última vez que comera.

Jack regressou quando Isabella estava a começar a agitar-se novamente.

– Ela não é linda? – perguntou-lhe Isabella. – A minha menina.

Jack tirou qualquer coisa de trás das costas. Era uma caixa de música quadrada, com os lados pintados de cores alegres.

– Queria ser o primeiro a dar um presente à tua bebé.

Isabella chegou-se à frente para pegar na caixa.

– Jack, isto é de mais. – Abriu a caixa de música e a fina melodia de uma  valsa  encheu  o  laboratório.  A  bailarina  no  centro  da  caixa,  com  o cabelo louro, rodou em círculos perfeitos. Era quase impossível ver que a figura de porcelana fora quebrada e colada de novo.

– Obrigada, Jack – agradeceu Isabella. – Ela vai adorar.

– Já tem nome?

Isabella olhou para a menina e depois para Hazel.

– Acho que lhe devemos pôr o teu nome. Hazel. Sei que o Thomas vai ficar satisfeito.

– A bebé Hazel – repetiu Jack.

Hazel não confiava em si mesma para dizer o que quer que fosse em voz alta. Limitou-se a assentir e acabou de secar a bacia que tinha estado a limpar, mantendo-se de costas para Jack para que ele não lhe visse os olhos marejados de lágrimas.
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O afeto que em tempos Jack sentira por Isabella parecera tão real, tão imediato e tão importante.

No entanto, na noite seguinte, ao descer em direção ao riacho em cuja margem  Hazel  estava  sentada,  percebeu  uma  coisa:  o  amor  por  Isabella fora como ver uma vela numa pintura, uma pintura de um mestre que capta a luz e o brilho que a vela lança sobre tudo em redor, mas ainda assim uma chama feita de óleo sobre tela. Quando olhou para Hazel, a chama estava viva e a lamber o ar em volta. Sentiu o calor e a força, ouviu o crepitar. Estava a ver fogo, sob a forma de uma pessoa, pela primeira vez.

– Foste espantosa – elogiou Jack. – As coisas que fazes, as coisas que consegues fazer. Foi… És impressionante.

Hazel levantou os olhos, mas continuou sentada na margem.

– Não sei o que ando a fazer. Eu estava aterrorizada, Jack.

– O quê? Aterrorizada?

Hazel assentiu.

– Uma vida nas minhas mãos? E se tivesse feito asneira? E se tivesse magoado  a  bebé  ou  a  Isabella?  Nem  sequer  sabia  o  que  havia  de  fazer. Como poderia viver com isso?

Jack  sentou-se  ao  lado  dela  e  olhou  para  o  gotejar  da  água  sobre  as pedras. O castelo lançava uma sombra escura sobre elas. No dia seguinte ao parto, conseguiram levar Isabella e a bebé para a casa principal, onde Isabella poderia ficar no antigo quarto de George.

– Fizeste tudo na perfeição – assegurou Jack. – A bebé é linda.

– Desta vez – retorquiu Hazel. Fez uma pausa, e Jack ficou a pensar se teria cometido um erro ao descer para lhe fazer companhia, quando Hazel voltou  a  falar.  –  Costumava  ser  tão  confiante.  E  isso  é  que  é  estranho: costumava pensar que sabia tudo, que podia fazer qualquer coisa. E depois vi em primeira mão quão fina é a linha entre estar tudo bem e ficar tudo devastado  para  sempre,  e  de  repente  tive  consciência  de  que  não  sabia nada. Não passo de uma rapariga idiota, com a mania de me mascarar e de fingir. Ainda nem sequer passei no Exame Médico. O que é que eu penso que ando a fazer?

Jack pegou na mão de Hazel. Estava fria, quase como se fosse de cera. Branca e pálida.

– Hazel – sussurrou ele. – És a pessoa mais brilhante que já conheci em toda a minha vida. És incrível.

– Estou assustada – reconheceu Hazel.

–  Ainda  bem  –  retorquiu  Jack.  –  Não  há  nada  de  errado  em  estar assustado.

Hazel baixou a cabeça sobre o peito de Jack, e o rapaz pôs o braço à volta  dela.  Nessa  altura,  começou  a  chover,  uma  chuva  que  começou  tão suavemente que quase parecia uma picada de alfinetes.

–  Vamos  sair  da  chuva  –  disse  Jack,  e  ajudou  a  Hazel  a  levantar-se. Começou  a  guiá-la  pelo  caminho  em  direção  ao  castelo,  mas  Hazel afastou-se.

– Não – soltou. – Ainda não.

Hazel  e  Jack  caminharam  em  direção  aos  estábulos,  onde  foram acolhidos pelo ar quente e seco, com um cheiro agradável a palha.

Tiraram  umas  mantas  de  cavalos  das  prateleiras  e  sentaram-se  sob  o telhado do celeiro com as portas abertas, a ver a chuva a cair do céu escuro sobre os contornos da balaustrada de pedra do Castelo de Hawthornden. O sol  já  estava  a  pôr-se.  Os  dias  curtos  de  inverno  tinham  chegado  a Edimburgo juntamente com um vento amargamente frio.

Hazel meteu as mãos dentro do casaco de Jack para as aquecer.

– Ainda não consegui aquecer – sussurrou.

Nesse  momento,  Jack  inclinou-se  para  a  beijar,  pondo  os  lábios  tão ternamente sobre os dela que pareciam mais uma sombra do que carne. E então ela beijou-o também, e passado pouco tempo, já estavam a beijar-se tão  profundamente  que  por  um  instante  não  se  sentiam  como  se  fossem duas  pessoas  separadas.  Começara  a  chover  com  mais  força  fora  da armação  de  madeira  do  estábulo,  mas  nenhum  deles  se  importou.  Jack pressionou  Hazel  contra  uma  viga  e  tirou-lhe  os  ganchos  do  cabelo, deixando que os caracóis lhe caíssem para lá dos ombros. Afundou o rosto no cabelo dela e respirou profundamente, e depois descreveu com um dedo a curva da face.

– Santo Deus – sussurrou –, és tão linda, Hazel Sinnett.

–  Nunca  ninguém  me  tinha  dito  que  eu  era  linda  –  disse  ela.  Nem sequer se tinha apercebido de que era verdade até o ter dito em voz alta.

Jack  deixou  ficar  as  mãos  sobre  as  faces  da  rapariga  durante  alguns batimentos cardíacos. Depois, inclinou-se e beijou-lhe suavemente as duas pálpebras.

– Alguém devia dizer-te que és linda sempre que o sol nasce. Alguém devia dizer-te que és linda às quartas-feiras. E à hora do lanche. Alguém devia  dizer-te  que  és  linda  no  dia  de  Natal  e  na  véspera  de  Natal  e  na véspera da véspera de Natal e na Páscoa. Alguém devia dizer-te na noite de Guy Fawkes e na noite de Ano Novo e no dia 8 de agosto, só porque sim. – Beijou-lhe  gentilmente  os  lábios  mais  uma  vez,  e  depois  afastou-se  e olhou-a nos olhos. – Hazel Sinnett, és o ser mais milagroso que alguma vez encontrei e vou pensar em como és bela até ao dia em que morrer.
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Hazel  registou  a  primeira  morte  de  um  paciente  uma  semana  depois, um  doente  com  febre  romana  que  adormeceu  uma  noite  depois  de  ter recusado a água fria que Hazel lhe oferecera, e nunca mais acordou. Não chorou  enquanto  o  envolvia  em  lençóis  e  o  puxava  para  a  carroça,  de forma a levá-lo para o laboratório da masmorra.

Jack  encontrou  Hazel  a  soluçar  junto  ao  carvalho  vermelho,  com  o cadáver  ainda  na  carroça.  Em  silêncio,  Jack  começou  a  cavar  uma sepultura.

– Tenho de o estudar, Jack – disse Hazel, quando viu o que ele estava a fazer. Quase não conseguia dizer as palavras por entre o choro. – Preciso de todos os cadáveres que conseguir arranjar.

–  Este  não,  querida  –  respondeu  Jack,  num  sussurro.  –  Conhecia-lo. Trataste-o. Podes enterrá-lo e chorá-lo. Não tens de o dividir aos pedaços. Ainda não.

Hazel  não  respondeu.  Respirou  fundo  até  parar  de  chorar,  pestanejou para suster as lágrimas e voltou para a casa principal. Quando Jack acabou de enterrar o homem e voltou para Hawthornden, Hazel já tinha os olhos limpos e estava novamente a tratar doentes no solário.

Não havia escritos médicos sobre qualquer tipo de tratamento, quanto mais  sobre  uma  cura,  para  a  febre  romana,  por  isso  Hazel  começou  com remédios  pequenos  e  inofensivos.  Dava  aos  doentes  chá  com  sumo  de limão  e  mel.  À  tarde,  insistia  para  que  bebessem  leite  com  sementes  de cardamomo em pó, como o livro aconselhava que se tratasse a tuberculose. As  ligaduras  eram  mudadas  três  vezes  por  dia,  e  o  tecido  ficava  sempre pegajoso e com crostas. Quando conseguiam suportar o cheiro, dava-lhes chá  de  raiz  de  hipericão,  que  Jack  preparava.  Se  ele  o  tinha  bebido  em criança  e  nunca  ficara  contagiado  com  a  febre  romana,  talvez  contivesse alguma propriedade que pudesse ajudar.

Estranhamente, parecia funcionar, pelo menos em alguns doentes. Uma hora depois de ter dado chá de raiz de hipericão a quatro doentes com febre romana, um deles bateu suavemente no copo e pediu a Hazel que trouxesse um baralho de cartas para jogarem uíste. No dia seguinte, aplicou o pó da raiz de hipericão diretamente nas bolhas.

As cicatrizes não desapareciam, mas a melhoria com a raiz em pó era inegável: carne que estava irritada e vermelha com bocados de pus ficava rosada  e  lisa.  O  primeiro  doente  com  febre  romana  que  chegou  a Hawthornden,  um  pescador  chamado  Robert  Bortlock,  com  umas  suíças brancas  e  um  nariz  em  forma  de  nabo,  até  tinha  começado  a  pedir  mais comida ao pequeno-almoço.

As crostas da febre romana, que estavam a sarar nas costas dos doentes, recordaram Hazel dos desenhos da varíola que vira nos livros.

Conhecia,  claro,  a  história  de  Edward  Jenner  e  da  vacina  contra  a varíola  –  como  o  médico  inglês  notara  que  as  mulheres  locais  que ordenhavam  as  vacas  pareciam  ser  as  únicas  a  não  sucumbir  à  varíola  e imaginara  que  a  exposição  à  varíola  das  vacas  tinha,  de  alguma  forma, ensinado  os  corpos  a  defenderem-se  da  variante  humana  mais  mortífera. Lorde  Almont  até  já  recebera  Jenner  num  dos  seus  salões,  e,  embora  na altura  Hazel  fosse  demasiado  jovem  para  absorver  o  que  ele  dizia, lembrava-se do cabelo grisalho e do lenço branco enrolado firmemente à volta do pescoço grosso e atado com um laço elegante abaixo do queixo.

Mas  a  inoculação  já  existia  décadas  antes  disso.  Os  cientistas compreendiam o conceito, que era possível treinar um corpo para combater uma doença mortal injetando uma versão enfraquecida da mesma, e antes de  Jenner  e  das  vacas,  as  pessoas  já  usavam  as  crostas  cicatrizadas  da varíola, moídas num pó fino, que injetavam sob a pele.

Porque  é  que  ninguém  experimentara  algo  semelhante  com  a  febre romana?  Era  uma  doença  infecciosa  em  muito  menor  escala  do  que  a varíola, mas, certamente, se a mesma técnica funcionasse, os médicos de Edimburgo poderiam salvar milhares de vidas. Seria possível que houvesse tão  poucos  casos  de  cura  da  febre  romana  que  a  inoculação  nem  sequer parecesse uma possibilidade? Hazel imaginou que devia pelo menos haver qualquer coisa na literatura, um artigo no Scottish Journal of Medicine ou um  estudo  publicado  em  Londres.  Mas  não  encontrou  o  que  quer  que fosse.  Decidiu  escrever  ao  Dr.  Beecham,  da  Sociedade  de  Anatomistas, pedindo-lhe a opinião.

Dr. William Beecham III

Real Sociedade de Anatomistas

Edimburgo

Caro Dr. Beecham,

Espero  que  esta  carta  o  encontre  bem  e  asseguro-lhe  que

continuo  a  estudar  muito  para  o  Exame  Médico.  Como  parte  do

meu  estudo,  comecei  a  fazer  exames  rudimentares  de  vários

escoceses que sofrem de uma variedade de enfermidades médicas,

incluindo,  lamento  dizê-lo,  a  febre  romana.  Espero  que  perdoe  a

minha  insolência,  mas  gostaria  de  lhe  pedir  a  opinião  sobre  o

assunto.  Foi  feita  alguma  experiência  no  que  diz  respeito  à

inoculação contra a febre romana? A conselho de um rapaz local, e

com base nas suas memórias de um remédio popular infantil, tratei

doentes com um chá feito de raiz de hipericão e, ao ver resultados

positivos, adicionei uma cataplasma de raiz de hipericão em pó ao

penso que apliquei sobre as bolhas. O efeito tem sido encorajador.

Tão  encorajador,  de  facto,  que  pensei  que  talvez  as  crostas

cicatrizadas pudessem ser usadas numa inoculação. Sei que o seu

horário  deve  ser  proibitivo,  mas,  se  arranjar  tempo,  por  favor,

escreva-me.

Com os meus respeitosos cumprimentos,

Hazel Sinnett

Castelo de Hawthornden

 

No  mínimo,  ele  poderia  orientá-la  para  a  literatura  adequada  da comunidade científica. Mas, bem lá no fundo, Hazel fantasiava sobre qual poderia  ser  a  resposta  dele,  sobre  a  hipótese  de  poder  escrever  de  volta uma carta salpicada de tinta devido à excitação, pontuando cada frase com um ponto de exclamação, porque ela tinha descoberto, a resposta sempre estivera  lá!  E  mais  ninguém  teria  de  sofrer  de  febre  romana,  porque  a vacina  podia  ser  enviada  para  toda  a  Escócia.  A  sociedade  de  Edward Jenner celebrá-la-ia com um jantar e um evento de gala. O próprio rei iria requisitar  a  presença  dela  na  corte.  Dificilmente  precisaria  sequer  do Exame  Médico;  seria  instantaneamente  a  médica  mais  famosa  do  reino, tudo antes dos 20 anos.

Quando  não  estava  no  laboratório  a  examinar  um  novo  doente  ou  no primeiro  andar  do  Castelo  de  Hawthornden,  andando  de  cama  em  cama, Hazel  dava  consigo  parada  no  átrio  de  entrada,  à  espera  da  resposta  de Beecham. Quando ouviu uma pancada na porta da frente do castelo, sentiu um  nó  no  estômago.  Pela  janela,  viu  Jack  no  relvado  sul,  a  ensinar  a Charles os truques básicos da luta de espadas.

– Não, não – gritou a Iona. – Eu vou à porta. – Alisando as saias, abriu a porta, mas deparou-se com uma coisa ainda mais inesperada do que uma carta.

–  Os  meus  cumprimentos,  Menina  –  disse  o  rapaz,  curvando-se  num arco  profundo.  Tinha  a  cara  e  o  cabelo  cobertos  de  fuligem.  Quando  se endireitou, sorriu para ela, mostrando vários dentes em falta. – Ouvi dizer que o Jack Currer tem parado por aqui. Diga-lhe que o Munro voltou do mundo dos mortos.

Surpreendida, Hazel mandou o rapaz entrar e ajudou-o a tirar o casaco. Uma  das  mangas  ficou  a  abanar,  vazia.  Aquele  rapaz,  o  Munro desaparecido, regressara ao mundo dos vivos, mas só com um braço.
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Munro  bebeu  dois  bules  de  chá  e  comeu  um  tabuleiro  cheio  de bolachas  antes  de  se  reclinar  no  sofá,  batendo  com  a  mão  na  barriga  e sorrindo  para  Hazel  e  Jack,  que  desde  que  ele  chegara  ao  Castelo  de Hawthornden o olhavam com fascínio.

Munro estalou os lábios.

–  Belas  bolachas,  se  é  que  posso  dizer,  Menina.  Ótimas  bolachas, mesmo.

– Obrigada – disse Hazel.

– Munro – chamou Jack, incapaz de se conter por mais tempo. – Por onde tens estado? E como é que perdeste o braço!?

Munro deu um suspiro agitado, com o lábio superior a tremer.

–  É  uma  pena,  não  é?  –  replicou  ele,  levantando  a  manga  esquerda vazia da camisa. – Ainda assim, graças ao bom Deus não é a mão com que disparo. Imagina que tenho uma pistola na mão direita e ainda mato meia dúzia de patos antes de o dono da casa saber que estou na propriedade dele. – Voltou-se e lançou um piscar de olhos atrevido a Iona, que tinha estado a cuidar do fogo na lareira, fingindo que não ouvia atentamente o que estava a ser dito. – Sei cozinhar um galo mau, assado numa fogueira com umas castanhas  na  barriga,  se  as  conseguir  encontrar.  O  melhor  Natal  que alguma vez tive foi um galo roubado e castanhas, de volta ao velho quarto em  Fleshmarket  Close.  Lembras-te  daquele  sítio,  Jack?  O  telhado  meio caído e o chão devorado por térmitas, ainda assim não era um lugar mau para essas coisas.

–  Munro  –  repetiu  Jack.  –  O  teu  braço.  Estiveste  desaparecido. Semanas a fio.

–  Está  bem,  está  bem.  A  história.  Antes  de  começar,  seria  possível arranjar  mais  umas  bolachas  destas?  Oh,  obrigado,  amor,  és  um  anjo. Caído do céu. Antes de começar, devo dizer-vos já que não me lembro de tudo. Vem e vai, como o nevoeiro. Como se estivesse a ver tudo através do fumo do jantar queimado de alguém. Mas pelo menos sei onde começou, essa  parte  é  fácil:  estava  a  escavar  uma  campa  em  Greyfriars,  a  tentar arrancar o corpo de uma moça que morreu com o bebé ainda na barriga. Matou-se, disseram eles. O namorado já não a amava. Arsénico, ouvi dizer. Mas claro que a família não o admitiu, por isso disseram que era a doença romana. Uma desculpa conveniente, tendo uma praga a dizimar a cidade, é tudo o que vou dizer. Por isso, fui sozinho para o cemitério por volta da meia-noite.  Normalmente,  teria  sido  bom  ter  um  parceiro  neste  tipo  de coisas, mas sabes que o Bristlwhistle foi para Calais e o Milstone morreu no mês passado, uma coisa trágica, trágica, e em quem mais dos bandidos devia  confiar?  Especialmente  quando  estava  a  contar  fazer  uma  fortuna com  aquela  pobre  rapariga  grávida.  Já  trabalho  nisto  há  tempo  suficiente para não gostar de dividir os lucros, se não tiver de ser. Quando se é pobre há tanto tempo como eu, a ganância não me parece um pecado assim tão mau.

Embalado, Munro continuou a contar a história.

– Portanto, lá fui eu sozinho para Greyfriars de noite, sem sequer me dar  ao  trabalho  de  levar  uma  tocha,  por  conhecer  tão  bem  o  terreno. Garanto-vos que podia ir de olhos vendados e não tropeçava numa única pedra. Não há uma única pedra nem um formigueiro naquele lugar que eu não conseguisse farejar numa noite sem lua e de olhos fechados. O portão estava aberto. Foi a primeira coisa estranha de que me lembro. Saltei por cima  dele  por  hábito,  mas  lembro-me  disso  muito  claramente.  Estava fechado, mas não trancado, quero eu dizer. Por isso, presumi que alguém tinha chegado primeiro do que eu, outra pessoa ia ficar com a galinha dos ovos de ouro, por isso vou a correr até à sepultura e não há lá ninguém. A terra  alisada  do  enterro,  mas  ninguém  a  tinha  desenterrado.  Não  está ninguém  no  cemitério.  Não  há  vento.  Era  como  se  até  os  fantasmas tivessem parado de se mover. O silêncio era tanto que conseguia ouvir o meu  coração  a  bater  nos  ouvidos.  Lembro-me  bem  dessa  parte.  Não  me lembro se é importante ou se significa alguma coisa, mas é a pura verdade: a noite estava mais silenciosa do que eu alguma vez ouvira. As luzes até estavam  apagadas  em  casa  do  George  Heriot.  Nem  sequer  uma  vela  na janela.  Começo  a  escavar,  mas  ainda  não  tinha  sequer  escavado  uns centímetros quando de repente aparece um homem mesmo à minha frente. É a única forma de o explicar, ele apareceu mesmo à frente do meu nariz. Nem sequer o ouvi chegar, nem sequer o ouvi respirar. Tinha um chapéu que lhe tapava a cara e, no escuro, não consigo perceber que tipo de cara é que estava debaixo dele. Mas ainda tenho a minha pá e ponho-a à frente da cara dele, e digo-lhe para não dar nem mais um passo. Este corpo é meu, digo-lhe,  fui  eu  que  o  encontrei  e  mais,  cheguei  aqui  primeiro.  Qualquer ladrão de corpos que se preze sabe que não se rouba um cadáver a alguém que já está a roubá-lo. Mas aquele homem, aquele fantasma ou o que quer que seja, apenas sorri, e eu vejo uma fila de dentes amarelos na sombra. E é  nessa  altura  que  tenho  a  sensação  de  que  já  o  vi,  que  ele  foi  um  dos homens que foi ter comigo e com o Davey naquela noite, lembras-te, Jack? E  então,  penso: Oh,  ele  é  um  bófia.  Faço  de  conta  que  vou  começar  a correr, mas antes que conseguisse dizer às minhas pernas para correrem, o cavalheiro  agarra-me  e  enfia-me  um  lenço  molhado  na  cara,  com  um cheiro  adocicado…  não  sei.  Cheirava  a  flores  e  a  morte.  Tentei  suster  a respiração, tentei lutar contra ele, mas depois tudo ficou pesado e tonto, e quando  dei  por  mim,  já  o  sol  tinha  nascido  e  ele  estava  a  empurrar-me numa  cadeira  com  um  véu  por  cima  da  cabeça.  Estávamos  na  Cidade Velha,  eu  sabia  pelos  cheiros  e  pela  forma  como  as  pedras  da  calçada saltitavam,  e  tenho  quase  a  certeza  de  que  atravessámos  uma  ponte,  mas não conseguia ver onde. Já vos disse que tinha aquela renda preta por cima da cabeça… um véu ou qualquer coisa, como se fosse uma viúva de luto ou  uma  avozinha  qualquer.  Tentei  correr,  mas  era  como  se  as  minhas pernas  tivessem  desaparecido,  e  não  conseguia  mexer  os  braços.  Mal conseguia ver por baixo do tecido, por isso não podia fazer nada a não ser esperar e ter a esperança de que ele me deixasse por tempo suficiente para eu arranjar uma maneira de me libertar. Chegámos a um prédio com uma placa dourada na porta e o homem de chapéu bateu algumas vezes, e eles empurraram-me lá para dentro, através de uma grande sala e para outra que parecia  um  teatro.  Era  como  se  fosse  um  teatro,  com  bancadas  e  tudo,  e tinha serradura no chão… Não confundo esse cheiro com nada no mundo. Nessa  altura,  tiraram-me  o  véu.  Não  havia  ninguém  na  plateia,  só  duas mesas no palco e um médico com uma bata. Havia um velho a dormir em cima  de  uma  das  mesas.  Talvez  não  fosse  velho,  era  difícil  de  ver,  mas pareceu-me  velho.  E  devia  ser  velho  para  estar  a  dormir.  O  homem  de cartola recebeu o pagamento do médico e deixou-me a olhar, na esperança de  que  não  reparassem  que  eu  ainda  estava  vivo  quando  me  tentaram matar.  O  médico  afiou  uma  faca  e  foi  nessa  altura  que  não  aguentei  e desatei a gritar, acho eu, ou talvez tenha só latido como um cão. E então ele  pegou  no  seu  próprio  lenço  e  ensopou-o  num  líquido  azul.  Tentei mexer-me, tentei correr, juro, mas foi como se estivesse amarrado, apesar de os meus membros estarem livres. O meu cérebro estava mal. Encostou-me  o  lenço  à  cara  e  foi  o  mesmo  cheiro  outra  vez.  Um  cheiro  a  corpo apodrecido e a uma flor doce como o perfume de uma senhora. E depois a sala  ficou  escura  e  a  rodopiar,  e  eu  já  não  conseguia  gritar.  Era  vudu  ou algo do género. Não doía, mas devia doer, mas não doía. Tive a sensação de que ia adormecer e fiquei com as memórias todas turvas. Se não tivesse acordado aqui sem o meu velho amigo… – apontou com a cabeça para o sítio  onde  antes  tinha  o  braço  esquerdo  –  podia  ter  pensado  que  talvez tivesse sonhado tudo aquilo ou bebido de mais na noite anterior. Acordei no hospital Saint Anthony, com a sensação de que tinha o corpo todo em chamas. Preso numa cama com duas pobres almas, ambos pedreiros com as  pernas  esmagadas  sob  um  tijolo  do  tamanho  da  Ilha  de  Skye.  Éramos uma visão desgraçada.

– Não te lembras de mais nada? – perguntou Jack, inclinando-se para a frente sobre os joelhos.

Munro abanou a cabeça.

–  Fiquei  lá  uns  tempos,  enquanto  tentavam  perceber  como  é  que  eu tinha perdido o braço. Contei-lhes tudo, do homem e do teatro e do lenço húmido  e  tudo  isso,  mas  parecia  que  ninguém  queria  saber  de  mim  para nada. Achavam que era um bêbedo que se tinha metido em apuros, e acho que que não posso dizer que não fosse verdade. Tentei sair do hospital o mais depressa que pude. Cheirava a merda e a morte ali dentro, e um dos tipos  na  minha  cama  ressonava  como  um  elefante  constipado.  A  comida não era muito má, se conseguíssemos tirar os bichos. As larvas são como nós,  a  tentar  aquecer-se,  a  tentar  comer  qualquer  coisa,  não  as  podemos levar a mal por isso. Ei, acham que posso beber qualquer coisa mais forte do que chá? Já que aquilo por que passei é mais ou menos uma provação, como costumam dizer.

Hazel acenou com a cabeça, e Iona foi buscar o uísque ao armário.

–  Os  médicos  do  hospital  disseram-te  alguma  coisa  sobre  a  ferida? Alguma coisa sobre a razão por que tinhas ficado sem o braço?

– Por acaso disseram que os pontos estavam muito bem cosidos. Como se tivessem sido feitos por alguém que sabia o que estava a fazer.

– Posso?

Munro  encolheu  os  ombros  e  tirou  a  camisa  de  cima  do  ombro esquerdo,  mostrando  o  que  lhe  restava  do  braço.  Fora  cortado  na articulação; não tinha nada abaixo do ombro. E, tal como Munro dissera, os  pontos  pretos  eram  pequenos,  direitos  e  regulares.  A  ferida  tinha  um pouco de pus e a pele em redor estava vermelha e inchada, mas os pontos estavam perfeitamente no lugar.

–  Mas  porque  é  que  alguém  te  tiraria  o  braço?  –  interrogou  Jack, estupefacto. – Não consigo compreender.

O uísque de Munro chegou, e ele agradeceu a Iona com uma piscadela de olho e depois bebeu um enorme trago.

– Também não percebo – disse ele, limpando os lábios com a manga do braço que lhe restava. – Não vou poder escavar mais, o problema é esse. E como  é  que  agora  vou  conseguir  um  trabalho  honesto?  Não  consegui arranjar um trabalho honesto quando tinha dois braços…

– Havemos de te arranjar qualquer coisa – garantiu Jack. – Podes vir trabalhar comigo no teatro.

– Ah, boa piada! – resmungou Munro. – Não estive assim tanto tempo fora para não saber o que se passa lá. Está fechado por causa da peste, não é? Como é que vai o teu trabalho no teatro, Jack?

O rapaz afundou-se na cadeira.

– Podemos arranjar-te qualquer coisa aqui em Hawthornden – interveio Hazel. – Precisamos sempre de alguém que ajude a cuidar da propriedade. E… e caças? Tenho a certeza de que a Cozinheira ficaria encantada com mais alguns coelhos.

Munro inchou o peito.

– Mesmo com uma mão, não há ninguém na Escócia que seja melhor atirador, posso garantir isso. Obrigado, Menina. Com toda a sinceridade. – E tirou o boné e levantou-se apenas para se dobrar pela cintura num arco profundo. Algumas cartas de jogar e moedas falsas caíram-lhe dos bolsos para o chão, e ele corou enquanto as apanhava.

– E a história acaba aí? Não te lembras de mais nada? Será possível que houvesse  um  homem  só  com  um  olho?  Que  o  médico,  na  sala  de operações, tivesse uma pala num olho?

Munro bebeu outro gole de uísque.

–  A  história  é  essa.  Fiquei  uns  tempos  no  hospital  até  me  mandarem para  casa,  fui  ao pub,  depois  vim  à  procura  do  Jack.  Quanto  ao  médico, não sei ao certo. Essa parte é toda muito confusa. Não reconheceria a cara dele mesmo que tivesse três olhos.

Hazel ficou sentada, a pensar. Alguém raptara Munro, usara ethereum – o  que  mais  poderia  ter  sido?  –  e  cortara-lhe  o  braço.  Isso  era  o  que  ela sabia. As incógnitas eram o porquê  e  o quem. O desconhecido é que era preocupante, mas não tão preocupante como a incógnita seguinte: Quando é que iriam atacar de novo? Porque parecia, pelo menos a Hazel, que quem andava  a  raptar  e  mutilar  os  pobres  de  Edimburgo  não  tinha  intenção  de parar.

Hazel  mandou  Charles  ir  chamar  um  polícia,  que  chegou  a Hawthornden  ao  pôr  do  sol.  Tinha  um  bigode  tão  grosso  e  direito  como cerdas de vassoura, e as narinas abertas de irritação desde o momento em que as botas dele entraram naquela casa.

– Sente-se, por favor – disse-lhe Hazel. – Iona, vai buscar um bule de chá.

–  Obrigada,  Menina  –  agradeceu  ele,  e  sentou-se  muito  direito  na cadeira  em  frente  a  Munro,  que  estava  reclinado  no  sofá.  Hazel estremeceu, vendo Munro através dos olhos do guarda: sujo de gordura e fuligem, as mangas da camisa amarelecidas, o cheiro a bebida a flutuar em redor como perfume.

–  Então  –  começou  o  polícia,  após  Munro  ter  contado  a  história  –, embebedaste-te, tiveste um pesadelo e acordaste sem o braço.

Hazel levantou-se, irritada.

– Não, não é nada disso! Anda qualquer coisa a acontecer na Sociedade de Anatomistas, quer haja ou não alguém diretamente envolvido. Estão a usar o teatro cirúrgico. E a usar ethereum. No mínimo, tem de fazer uma investigação!

Foi a vez de o polícia se levantar. O bigode tremia enquanto falava e apanhava as gotas de saliva que lhe saíam da boca com cada som de “p” pontuado.

– Menina,  não  me  diga  o  que  eu  “tenho”  de  fazer.  Neste  ou  em qualquer caso. Pertence a uma boa família e vou presumir que este… este lamentável  charlatão  a  enganou  num  esquema  montado  para  atrair  a  sua empatia  e  o  seu  dinheiro,  e  não  que  me  chamou  intencionalmente  como parte de uma partida grosseira.

–  Senhor,  não  percebeu  bem  –  replicou  Hazel.  –  Ele  está  a  dizer  a verdade.  Não  é  o  único  a  quem  foram  amputadas  partes  do  corpo.  Há qualquer coisa…

O guarda interrompeu-a com um ronco. Abanou a cabeça.

– O seu cérebro está demasiado ocioso, Menina. Devaneia. – Tornou a pôr  o  boné  e  aproximou-se  de  Hazel  para  falar  com  ela  sem  que  Munro ouvisse.  –  Aqui  entre  nós,  estas  coisas  acontecem  constantemente  com  a ralé da Cidade Velha. Encontram um ouvido compassivo e inventam todo o tipo de histórias mirabolantes para despertar a piedade.

Hazel soltou-se dele.

– Posso garantir-lhe, senhor, que está enganado.

O lábio superior do guarda estremeceu e o bigode vibrou.

–  Servi  com  o  seu  pai  na  Marinha  Real,  há  alguns  anos,  contra  os franceses. Vim aqui a Hawthornden como cortesia. Mas agora vou dizer-lhe, Menina, espero que o seu pai regresse antes que a filha se torne uma perturbação pública, em vez de uma simples tola.
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Nenhum dos doentes com febre romana que Hazel estava a tratar com raiz de hipericão estava a ficar curado, mas, surpreendendo Hazel, também nenhum deles morrera. Aparentemente, ela era capaz de conter a doença – limitar a propagação e mitigar os prazos –, mas não era capaz de a derrotar por completo. Por enquanto.

Hazel  tomava  cuidadosamente  nota  de  cada  um  dos  doentes  e  do respetivo  progresso.  Tinha  enviado  uma  cópia  das  notas  na  carta  que escrevera  ao  Dr.  Beecham,  à  qual,  para  sua  consternação,  ainda  não recebera resposta.

–  O  que  é  que  ele  pode  estar  a fazer? – murmurava a Iona, enquanto retirava  uma  lasca  da  canela  de  um  rapaz.  –  Quanto  tempo  demora  a escrever uma carta?

Iona passou-lhe uma bola de algodão e álcool para desinfetar.

– Não foi há muito tempo, Menina. Ele é um médico bastante famoso, não é? Provavelmente, recebe muita correspondência.

– Sim, deve ser isso – resmungou Hazel. A lasca deslizou da perna do rapaz ainda antes que ele tivesse oportunidade de gritar. – Pronto, já está. Direita como a chuva. E evita corrimões instáveis a partir de agora. Tens sorte por só te termos tirado uma lasca.

Iona  acompanhou  o  rapaz  e  trouxe  a  Hazel  o  doente  seguinte,  um jovem  de  cabelo  ruivo  e  um  casaco  castanho  que  já  tinha  visto  dias melhores. Parecia cansado e pálido. A camisa esfiapada estava rasgada no pescoço e alguém tentara cosê-la.

–  Burgess!  –  gritou  Hazel,  surpreendida.  Teve  de  resistir  ao  estranho impulso de o abraçar com o choque de o ver, como se fosse uma aparição, no laboratório na masmorra de Hawthornden.

– Peço… peço desculpa – disse Burgess, com as sobrancelhas pálidas a unirem-se com a confusão. – Creio que não tenho o prazer de a conhecer. Mas  disseram-me  que  tratavam  pessoas  aqui?  –  Olhou  para  lá  de  Hazel, assumindo que um médico estaria algures atrás dela. De uma das camas do solário veio um gemido baixo.

–  Gilbert  Burgess  –  repetiu  Hazel.  –  Não  me  reconheces.  Claro.  – Prendeu o cabelo atrás da cabeça. – George Hazleton, ao seu serviço.

E, então, fosse do choque, da febre ou de ambos, Burgess desmaiou.
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– Não acredito – disse ele, quando finalmente acordou numa das camas do castelo. O exame não demorara muito tempo, tinha febre alta e feridas a formarem-se por todo o corpo. Era a febre romana. Iona trouxera-lhe uma taça  de  papas  de  aveia  com  geleia.  Ele  misturou-as  distraidamente,  sem conseguir  obrigar-se  a  comer.  –  Uma  rapariga,  o  tempo  todo.  Desculpe. uma  senhora.  E  ninguém  sabia.  Meu  Deus,  era  capaz  de  matar  para  ver agora a cara do Thrupp.

–  Bem,  havia  alguém  que  sabia.  O  Dr.  Straine  reconheceu-me  e proibiu-me de assistir às aulas dele.

–  Ficámos  a  pensar  sobre  para  onde  terias  ido  quando  desapareceste. Alguns dos rapazes achavam que tinhas adoecido, ou que tinhas casado à pressa,  ou  qualquer  coisa  do  género.  O  Thrupp  tentou  convencer-nos  de que estavas a fugir das dívidas de jogo, mas eu sabia que isso era tudo uma treta.

– Como vão as coisas por lá? – quis saber Hazel, tentando manter um tom de voz indiferente. – Nas aulas, quero eu dizer. O que têm andado a aprender?

Burgess  pareceu  envergonhado  e  olhou  para  a  taça  com  as  papas  de aveia,  que  tinham  ficado  com  um  tom  rosado  por  causa  da  geleia  de groselha.

– Desisti – admitiu. – Há umas semanas. Podia culpar a doença, mas a verdade é que a minha cabeça já não aguentava mais. A minha família mal podia pagar as propinas… Tivemos de pedir dinheiro emprestado a todos os familiares com algumas posses… e eu não iria aguentar se chumbasse no exame, depois de tudo isso.

– Então, desististe? Não, Burgess!

Burgess fez-lhe sinal para que não se importasse.

– Foi melhor assim. Teria sido um péssimo cirurgião. Não era como tu. Tu! Tu eras brilhante. Não acredito que te expulsaram só por usares saias. O descaramento daqueles homens! Juro que passava metade do tempo com vontade  de  estrangular  o  Straine.  Dava-me  arrepios  a  forma  como  ele ficava ali  parado,  sabes?  Com  aquela  expressão  no  olho?  –  Burgess arrepiou-se.

–  Bem,  ainda  posso  ser  cirurgiã  –  disse  Hazel,  com  um  pequeno sorriso. – Ou melhor, ainda há uma hipótese. – Explicou o acordo que tinha feito com o Dr. Beecham, como ainda podia fazer o Exame Médico para ver  se  passava.  O  sucesso  significaria  um  estágio  no  hospital  sob  a orientação  do  próprio  Dr.  Beecham  e  a  autorização  para  as  mulheres poderem assistir às aulas a partir desse momento.

Burgess ficou mais animado com as notícias dela.

– Isso é maravilhoso, Hazel, é mesmo! Tens de passar. Claro que vais passar, és um génio nestas coisas.

–  Estás  noiva,  não  estás?  –  interveio  Jack,  de  um  canto.  Hazel  nem sequer  reparara  que  ele  estava  ali  sentado,  a  ler  um  livro  de  bolso.  – Mesmo que passes, será que o teu marido vai deixar-te fazer alguma coisa com isso?

– Não creio que seja ele a decidir – replicou Hazel, com brusquidão.

– Aposto que vai pensar que será ele a decidir – contrapôs Jack, com uma voz glacial.

– Parabéns atrasados! – disse Burgess, para quebrar a tensão. – Pelo teu noivado! Quem é o sortudo?

– Obrigada. É o futuro Visconde de Almont.

Burgess esbugalhou os olhos.

–  Hazel,  isso  é…  Oh, bolas!  Não  posso  tratar-te  por  Hazel! Lady Sinnett, quero eu dizer. Ou melhor, Lady Almont.

– Podes continuar a tratar-me por Hazel. Estamos noivos praticamente desde que nascemos. Ele apenas quis tornar as coisas mais oficiais, só isso. Casaremos  daqui  a  um  ano,  por  isso,  entretanto,  não  vai  haver  qualquer mudança na minha vida. O Exame Médico é uma preocupação muito mais premente do que a idiotice do meu casamento.

Jack expirou com força, atirou o livro para cima da mesa e saiu da sala. Hazel ignorou-o e voltou-se para Burgess.

– Por favor, diz-me se te lembras de alguma coisa que o Dr. Beecham tenha  dito  sobre  a  estrutura  do  sistema  linfático,  porque  estou completamente desesperada com isso.

A  partir  desse  dia,  Burgess  passou  a  ser  o  tutor  pessoal  e  o  maior defensor de Hazel. Sempre que a rapariga acabava de examinar os novos doentes  que  chegavam  ao  laboratório  –  e  depois  de  completar  as  rondas pelos  doentes  já  nas  camas  no  Castelo  de  Hawthornden  –,  ia  para  a cabeceira de Burgess, e ele ajudava-a a estudar. Burgess era brilhante, com um talento especial para fazer exatamente a pergunta a que Hazel esperava poder escapar por não saber bem a resposta.

Quando  Charles  trouxe  a  carta  do  Dr.  Beecham,  Hazel  estava  tão distraída a dizer a Burgess o nome de todos os ossos do ouvido interno que mal se apercebeu do que tinha nas mãos até o pergaminho estar aberto à sua frente.

Cara Menina Sinnett,

Que prazer inesperado ter notícias suas. Espero que se lembre

da nossa aposta e que os seus estudos estejam a progredir a tempo

para o Exame Médico. Devo confessar-lhe que tenho uma profunda

esperança de que venha a ser bem-sucedida.

Infelizmente, não tenho mais notícias positivas a dar-lhe nesta

carta. A inoculação foi tentada em Edimburgo durante a primeira

vaga da febre romana, mas sem efeitos positivos. Pelo contrário, os

poucos  doentes  que  foram  sujeitos  à  experiência  sucumbiram  à

própria doença.

Não estou familiarizado com a “raiz de hipericão” de que fala

e devo assumir que é um nome regional para uma planta local com

outro  nome,  mais  adequado.  No  entanto,  asseguro-lhe  que  o  meu

estimado  avô,  durante  toda  a  vida,  experimentou  uma  grande

variedade  da  flora  escocesa  local  e  não  encontrou  nada  que

mitigasse os efeitos horríveis e mortais da doença. Devo aconselhá-

la  a  cessar  todas  as  experiências  e  a  não  continuar  a  tratar  as

vítimas infelizes com remédios populares infundados. Não continue

a utilizar a “raiz de hipericão” em caso algum. Os efeitos positivos

a  curto  prazo  podem  mascarar  consequências  mais  mortíferas  no

futuro. Para se tornar médica, terá de aprender rapidamente que o

bem-estar do doente deve sobrepor-se ao ego demasiado zeloso de

qualquer médico.

Atentamente,

Dr. William Beecham III

 

Hazel leu a carta uma e outra vez. Sentia como se tivesse levado uma bofetada  na  cara.  Deixou  cair  o  papel  das  mãos,  e  Burgess  apanhou-o, lendo em silêncio as palavras.

– Bem, acho que foi uma boa ideia – disse Burgess, por fim. – E o chá de raiz de hipericão tem sido a única coisa, desde que tenho esta maldita febre,  que  me  faz  sentir  que  a  minha  cabeça  não  está  prestes  a  explodir, diga  o  Dr.  Beecham  o  que  disser.  Ele  não  é  assim  tão  importante!  Sabes que  o  avô  dele  acabou  por  enlouquecer?  Alquimia  e  coisas  do  género. Talvez muitos deles sejam loucos. Esquece isso, Hazel.

A  rapariga  acenou  distraidamente  com  a  cabeça.  Tinha  sido  tola  e demasiado  ambiciosa.  Era  apenas  uma  criança,  enquanto  alguns  dos médicos mais famosos do mundo já estudavam a febre romana há alguns anos, sem qualquer resultado. Ainda nem sequer tinha passado no Exame Médico  e  era  arrogante  ao  ponto  de  achar  que  descobrira  algo  que  o  Dr. Beecham não conseguira. Tinha a cara a arder e arrancou a carta das mãos de Burgess. Rasgou-a em mil pedaços e atirou-os ao fogo, não por raiva, mas por uma humilhação profunda.

– Não faz mal – disse Hazel, estendendo o braço para tirar das mãos de Burgess a caneca de chá que ele estava a beber. – Pelo menos por agora, vamos dar ouvidos aos especialistas.

Burgess agarrou a caneca e bebeu mais um gole em protesto.

– Nem pensar.

–  Muito  bem  –  retorquiu  Hazel.  –  Vamos  fazer  como  queres,  mas  se alguma coisa correr mal, tu é que ficas com o peso na consciência.

Burgess mais um gole.

–  É  só  chá.  E  faz-me  sentir  melhor.  Não  sei  do  que  é  que  o  Dr. Beecham  estava  a  falar,  mas  és  tu  que  me  tratas,  não  ele,  e,  para  que conste, confio em ti, Dra. Sinnett.

Foi quase o suficiente para a fazer sorrir.

Não  sorrira  muito  nos  últimos  dias.  Além  de  ainda  estar  à  espera  da resposta do Dr. Beecham, Jack praticamente desaparecera de Hawthornden desde o reaparecimento de Munro, tentando arranjar um novo emprego.

– Podes ficar aqui – sussurrara-lhe Hazel, uns dias depois da chegada de Burgess, enquanto ainda estava deitada. Ele vestira uma camisa velha e o casaco que deixara pendurado nas costas da cadeira dela.

–  Não  posso  simplesmente  ficar  aqui  –  retorquira  Jack,  espalhando água fria da bacia sobre a cara. – Preciso de arranjar trabalho. Sabe-se lá daqui a quanto tempo é que o teatro vai voltar a abrir. Se por agora é muito perigoso roubar cadáveres, tenho de arranjar outra coisa qualquer.

– É  muito  perigoso,  Jack  –  concordou  Hazel.  –  Não  sabemos  quem apanhou  o  Munro  nem  porquê.  E  a  polícia  não  vai  ajudar  os  ladrões  de corpos… partindo do princípio de que não é a própria polícia que os anda a atacar. Por favor, promete-me que não vais voltar a roubar cadáveres.

–  Prometo  –  murmurou  Jack.  Atou  as  botas,  beijou  Hazel  na  testa  e partiu de Hawthornden a pé. Desde então, ela nunca mais o viu.
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20 de dezembro de 1817

Henry Street, n.º 2

Bath

Minha querida Hazel,

A  notícia  do  teu  noivado  chegou finalmente  a  Bath  e  estou absolutamente deliciada. Que alegria saber que terás alguém para cuidar de ti e que o teu querido primo Bernard se tornará finalmente teu marido. O único acontecimento recente que me trouxe a mesma alegria foi o Percy ter (finalmente!) recuperado da constipação.

Estou ansiosa por te ver e ao teu futuro marido em Londres durante a temporada. Como sabes, o Percy vai estudar para Eton no próximo ano. Creio que talvez permaneça em Londres para estar perto dele, para o caso de a gripe regressar.

Estou muito orgulhosa de ti.

– A tua mãe que te adora, Lady Lavinia Sinnett
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Ela  ia  casar  com  um  duque  ou  um  conde  ou  um  barão.  Um  desses. Qual era a diferença? E que diferença realmente fazia? Todos viviam em casas grandes e não faziam nada para ganhar a vida a não ser dar ordens a criados  e  escolher  qual  o  lenço  bordado  que  poriam  no  bolso  nesse  dia. Não  era  de  admirar  que  os  nobres  tivessem  tempo  para  inventar medicamentos e matemática – tinham de o fazer, por puro tédio.

O teatro continuava fechado, por causa da febre romana. Jack não tinha um  salário  fixo  há  vários  meses  e,  sem  o  bónus  de  novos  corpos  para vender  aos  anatomistas,  encontrava-se  numa  situação  cada  vez  mais precária.

Tentou  primeiro  o  estaleiro,  na  esperança  de,  sendo  jovem  e relativamente em forma, poder conseguir um emprego a construir navios. Mas o trabalho em Leith tinha diminuído. O capataz deu uma gargalhada na cara de Jack quando ele perguntou se lhe arranjava trabalho.

– Tive de despedir 20 homens já este ano – disse-lhe. Fungou e cuspiu para longe de Jack. – Desculpa, rapaz.

Parecia que em todos os sítios que tentava havia uma dúzia de homens, mais  velhos  e  experientes,  à  espera  de  uma  oportunidade  de  se encontrarem com o patrão e implorar por um dia de salário decente.

– Ouvi dizer que há trabalho em Newcastle – sussurrou um homem a Jack, depois de ambos terem sido recusados como pedreiros. – Se não tens nada que te prenda aqui. E há as Américas… Há muito dinheiro a ganhar por lá, se conseguires aguentar a viagem.

Jack assentiu educadamente, mas a ideia de colocar nem que fosse mais uma  milha  entre  ele  e  Hazel  parecia  impossível.  Para  onde  poderia  ir enquanto  ela  ali  estivesse?  Como  lhe  poderia  pedir  que  desistisse  de  um conde  quando  nem  sequer  conseguia  arranjar  um  salário  decente?  Pouco antes, ao ver a cara dela – limpa do suor de se debruçar sobre cadáveres e tratar novos doentes –, Jack sentira-se profundamente envergonhado, como se  os  dois  fossem  de  espécies  completamente  diferentes.  Ele  era  bom  a vender  cadáveres,  essa  era  a  pura  verdade  –  bom  a  escavar  sem  ser apanhado  e  a  negociar  com  os  médicos,  nas  batas  de  linho  amarrotadas, algumas libras extra.

Mesmo com o raptor, não podia ser mais perigoso do que trabalhar na pedreira ou nas minas. Jack podia lutar contra ele; era mais esperto do que Munro  e  muito  melhor  a  lutar.  Era  verdade  que  fizera  uma  promessa  a Hazel,  mas  a  rapariga  nunca  passara  uma  noite  com  fome  como  ele, apertando  os  punhos  à  volta  dos  cobertores  na  esperança  de  adormecer mais  depressa  para  não  ter  de  sentir  o  estômago  a  doer  e  a  contorcer-se. Nunca conhecera o isolamento de viver numa cidade sem uma moeda no bolso,  sabendo  que  não  teria  mais  nada  a  não  ser  a  inteligência  para  se defender do frio ou da exaustão. Estivera sempre em segurança.

A pobreza tornava Jack vulnerável, mas também o tornava imprudente.
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– Já ouviu falar do paradoxo do Navio de Teseu?

O jantar em Almont House era ostensivamente para celebrar o noivado de Hazel e Bernard, embora os dois estivessem sentados em lados opostos da  mesa  do  banquete,  e  a  rapariga  estivesse  presa  ao  lado  do  Barão Walford,  que  se  inclinava  cada  vez  mais  para  ela  enquanto  falava,  ao mesmo  tempo  que  Hazel  tentava  desesperadamente  afastar-se  o  mais possível  que  a  cadeira  permitisse  sem  cair.  Ao  fim  de  quatro  pratos,  o barão  estava  tão  perto  de  Hazel  que  ela  conseguia  ver-lhe  a  saliva  nos lábios. A respiração acre obrigava-a a pestanejar para conter as lágrimas.

– Sim, meu lorde, por acaso eu…

–  É  uma  ideia  filosófica  complicada,  mas  que  posso  explicar  de  uma forma  suficientemente  simples  a  uma  senhora  através  de  uma  história. Imagine um grande navio. Com o tempo, o navio começa a apodrecer. Mas cada tábua podre é rapidamente substituída. Com o tempo, cada pedaço de madeira usado para construir o navio original é substituído. Continuará a ser o mesmo navio?

Lorde Almont estava alguns lugares adiante.

– Não! – replicou com deleite, apontando para Walford. – É um navio diferente. A madeira é toda diferente.

– Ah! – exclamou o barão. – Então, quando é que o navio deixa de ser considerado o mesmo navio?

A explosão do lorde chamara a atenção da sala. Bernard levantou a voz como o pai.

– Então, a meio caminho. Quando metade da madeira for substituída, deixa de ser o mesmo navio.

–  Mesmo  que  todos  continuem  a  chamar-lhe  o Navio  de  Teseu?  – argumentou tranquilamente Hazel.

Todos se viraram para olhar para Hazel. Bernard lançou-lhe um olhar furioso.

– Sim, querida – retorquiu ele, com os dentes cerrados. – Não importa o que as pessoas lhe chamam. Quando já vai a mais de metade do caminho, não é o mesmo navio.

–  Algumas  mulheres  –  disse  Lorde  Almont  ao  filho  –  ainda  não aprenderam que gostamos mais de olhar para elas do que de as ouvir.

O Barão Walford riu-se e o olho de vidro rolou na órbita.

– Ah, ah! Mas, então, voltemos ao navio. Imaginem que levaram toda a madeira podre que foi retirada e começaram a construir um segundo navio no Museu Britânico. Qual deles seria, então, o verdadeiro Navio de Teseu? Aquele que ainda navega com o nome do original ou o que está no museu?

– O segundo – respondeu imediatamente Bernard. – O segundo. O que tem a madeira original.

– Temos um verdadeiro erudito entre nós! – exclamou Lorde Almont, dando  uma  palmada  nas  costas  de  Bernard.  O  filho  fez  um  sorriso  de orelha a orelha.

–  Sem  dúvida  –  concordou  o  Barão  Walford,  agitando  um  copo  de vinho tinto antes de o esvaziar de um trago.

– Porque está tão filosófico, Walford? – perguntou Lorde Almont.

– Bem – começou o Barão Walford, ajustando o olho falso. – Acho que estou  prestes  a  ter  um  novo  olho.  O  procedimento  já  está  agendado.  De segunda-feira  a  uma  semana,  na  Sociedade  de  Anatomistas.  Irei  ver  pela primeira vez em 20 anos, pelo menos é o que diz o médico.

–  O  que  quer  dizer?  –  perguntou  Hazel,  endireitando-se  na  cadeira  e atenta pela primeira vez em toda a noite. – Que tipo de procedimento vai permitir-lhe ver novamente? Que tipo de olho novo?

– Ora, ora, querida – interveio Bernard.

– Não me quero intrometer, Barão Walford, mas, por favor, que tipo de cirurgia poderia devolver-lhe a visão? Com um olho falso?

O Barão Walford afagou o alto da cabeça de Hazel.

–  Nada  com  que  uma  jovem  precise  de  se  preocupar!  Principalmente quando tem um casamento para preparar!

– Pois – soltou Hazel. – Um casamento. Claro.

Depois  do  jantar,  os  cavalheiros  retiraram-se  para  a  biblioteca,  para brandy  e  charutos,  e  Bernard  saiu  para  acompanhar  Hazel  de  volta  à carruagem.

–  Hazel  –  disse  ele  depois  de  pigarrear,  assim  que  saíram  para  o exterior. – A tua… fantasia de seres… médica ou lá o que é.

– Não é uma fantasia, Bernard – garantiu Hazel. – Vou ser médica. Sei que não é o que tu ou o teu pai querem, mas já ando a estudar há várias semanas. – Assim que começou a falar, descobriu que não conseguia parar.

Bernard olhou nervosamente em redor.

– Eu sou boa nisso, Bernard, sou mesmo. Nem sempre acreditei, mas sou. Tenho andado a tratar meia dúzia de doentes… Neste momento, estou a tratar meia dúzia de doentes. Fiz o parto de uma bebé! Vou passar no meu exame,  Bernard,  e  vou  tornar-me  médica.  Na  verdade,  tenho  quase  a certeza de que já o sou.

A  boca  de  Bernard  abriu-se  e  depois  fechou-se  como  a  de  um  peixe fora de água.

– Acalma-te, Hazel!

– Eu estou calma, Bernard. Perfeitamente calma. Mas tenho de te dizer que, se não me deixares continuar com isto, não tenho a certeza se posso casar contigo.

Bernard  olhou  para  a  porta  fechada  de  Almont  House,  como  se estivesse a pensar em voltar a entrar e falar com o pai. Puxou o colete à cintura

–  Ótimo.  Pronto,  está  bem.  Não  há  necessidade  de  dizer  isso,  Hazel. Vamos ser racionais.

– Estou a ser perfeitamente racional, Bernard.

Ele tornou a clarear a garganta.

–  Muito  bem.  Dizes  então  que  vai  haver  um  exame?  Algum  tipo  de exame para ser médico?

– O Exame Médico Real, sim. Daqui a uma semana.

– Uma semana – repetiu Bernard. – Perfeito. Faz esse tal Exame Real. E se passares, podemos… bem, podemos pelo menos falar disso como uma hipótese de… futuro.

Hazel ficou ligeiramente mais animada.

– Então, estás a dizer que há uma hipótese? Quer dizer, uma hipótese de que talvez estejas disposto a deixar-me… a deixar-nos…

Bernard esfregou as têmporas.

– Mas… Está bem. Faz o exame e depois… depois decidimos a partir daí. Mas, Hazel, juro por Deus. Juro. Se chumbares nesse exame, promete-me que acabas com isso. E o meu pai nunca poderá descobrir.

– Nunca – garantiu Hazel.

– Prometes-me, Hazel?

– Prometo.

– Ótimo. – Bernard beijou-a no cimo da cabeça e ajudou-a a entrar na carruagem. – Meu amor. Cuidado para não abanar a carruagem na rua! – gritou ao condutor. – É a minha futura esposa que vai aí dentro!
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Durante semanas, a data do Exame Médico Real no final do semestre parecera  tão  distante  para  Hazel,  uma  abstração  que  nunca  chegaria  a materializar-se.  E  depois,  de  repente,  tinha  chegado.  No  final,  o  que aprendera  através  de  intermináveis  horas  de  leitura  e  ao  memorizar  o exemplar  do Tratado  do  Dr.  Beecham  parecia  quase  cómico,  quando comparado  com  o  que  aprendera  nas  poucas  semanas  em  que  realmente agira  como  médica  dos  doentes  que  acorriam  a  Hawthornden.  Beecham tivera  razão  em  duvidar  de  Hazel  quando  inicialmente  tinham  feito  a aposta;  se  ela  tivesse  estudado  apenas  a  partir  de  livros,  nunca  se  teria sentido preparada. Agora, quase se sentia.

Na manhã do exame, leu as anotações enquanto enfiava papas de aveia na boca, quase sem perceber o que estava a comer, totalmente concentrada nas  palavras  que  tinha  à  frente.  Sistema  pulmonar?  Linfático?  Órgãos? Verificou mentalmente cada área que estudara, uma a uma, surpreendendo-se com a constatação de que, afinal, talvez estivesse preparada.

– Para com isso – disse Burgess, comendo as papas com um vigor que fez  Hazel  sorrir.  Ele  estava  a  melhorar.  Apesar  de,  por  vezes,  ainda  ter tosse  com  expetoração,  as  lesões  nas  costas  estavam  a  diminuir.  E recuperara o apetite.

–  Paro  o  quê?  –  perguntou  Hazel,  sem  tirar  os  olhos  do  papiro  e deixando cair uma colherada de papas no colo.

–  Com  o  estudo.  Sabes  tudo  de  trás  para  a  frente.  Não  há  ninguém naquele exame que saiba metade do que tu sabes.

– Obrigada, Burgess. E agradeço a tua ajuda.

Burgess deu uma gargalhada fraca.

–  Soa  estranho  agradeceres-me,  visto  que  foste  tu  que  me  salvaste  a vida.

– Um tratamento é bom – reagiu Hazel. – Uma cura é melhor.

–  Bem,  não  tenho  dúvidas  de  que  a  cura  chegará  mais  cedo  se  for  a Dra. Hazel Sinnett a tentar descobri-la.

– Ainda não sou médica.

– Espera umas horas.

Juntou  as  penas,  a  tinta  e  as  facas,  assim  como  o Tratado  do  Dr. Beecham, mais para dar sorte do que por qualquer outra razão.

–  O  Jack  passou  por  cá  recentemente?  –  perguntou  Hazel  a  Iona, enquanto esta a ajudava a prender os atacadores.

Iona abanou a cabeça.

– Não o vejo há uns dias. – Depois, ao ver o olhar nervoso de Hazel, acrescentou:  –  Mas  não  precisa  de  se  preocupar  com  aquele  rapaz. Consegue  safar-se  de  qualquer  problema,  sabe  como  é  o  Jack.  É  mais escorregadio do que uma víbora e duas vezes mais esperto.

Hazel só conseguiu assentir. Jack estava bem. Naquele momento, tinha de se preocupar com o exame.

Inicialmente, planeara fazer o exame vestida de George Hazleton; tinha tirado um dos melhores casacos de George para a ocasião e guardara-o no quarto  para  servir  de  lembrete  diário  da  tarefa  que  se  aproximava.  Mas quando  chegou  o  momento  de  se  vestir,  hesitou.  Não  ia  fazer  o  exame como George Hazleton; ia fazê-lo como Hazel Sinnett.

E, então, Iona ajudou-a, em vez disso, a vestir um vestido que chegara da  costureira  apenas  algumas  semanas  antes,  um  que  Hazel  ainda  não usara.  A  saia  era  de  musselina  branca  e  forrada  com  uma  fita  na  bainha, caindo  em  camadas  delicadas  sobre  os  tornozelos.  O  corpete  era  de  seda cor  de  sangue,  com  folhos  de  linho  branco  nos  ombros.  O  colarinho chegava-lhe ao queixo, para não se esquecer de o manter levantado.

–  Não  se  atrase  agora  –  avisou  Iona,  depois  de  acabar  de  a  vestir.  – Recordou-me  uma  dúzia  de  vezes  e  eu  não  me  esqueci:  é  às  8h00  em ponto.

Hazel endireitou os punhos das luvas.

–  Não  me  vou  atrasar.  Confia  em  mim.  –  Ainda  se  lembrava  da primeira tentativa matinal de entrar à socapa na demonstração cirúrgica do Dr.  Beecham  na  Sociedade  de  Anatomistas,  e  de  estar  do  lado  oposto  de uma porta trancada quando o sino tocou pela cidade.

Ainda havia geada no chão quando saiu para a carruagem, um orvalho sólido, congelado e cristalizado durante a noite. Hazel gostou do barulho dos sapatos sobre a relva. Ia ser um dia bom, pensou.

Aquela confiança durou até a carruagem terminar de subir a encosta até à Cidade Velha de Edimburgo; pela janela, Hazel vislumbrou pela primeira vez outros possíveis médicos a caminhar em direção à sala de exames da universidade.  Formavam  um  grupo  sério,  homens  de  casacos  escuros  e botas  usadas,  com  óculos  e  expressões  de  intensa  concentração. Caminhavam  sobre  as  pedras  da  calçada  a  olhar  para  os  pés,  de  testa franzida.  Hazel  sentiu  um  aperto  no  estômago,  e  o  pequeno-almoço transformou-se em bílis na garganta. Os balanços da carruagem estavam a deixá-la agoniada.

– Podes parar a carruagem – ordenou ao cocheiro. – Vou a pé a partir daqui.

Quando abriu a porta, foi recebida pelo frio – o vestido era demasiado fino para o frio de dezembro, e esquecera-se de levar um casaco de peles. Hazel caminhou rapidamente para se aquecer ao passar a ponte em direção à universidade. Ninguém reparou nela enquanto se apressava ao longo da rua  empedrada,  passando  por  lojas  que  cheiravam  a  carne  quente  e  a cerveja  cediça,  por  mendigos  enrolados  debaixo  de  cobertores  sob  os beirados,  por  rafeiros  com  pelos  duros  a  agitar  excitadamente  as  caudas musculosas com os restos de comida abandonados, por crianças a jogar um jogo com copos e dados, por um homem com uma cartola a empurrar uma cadeira de rodas com alguém tapado com um véu.

Hazel ficou petrificada. O homem e a cadeira desapareceram para lá de uma esquina, para um beco. Como é que Jeanette o tinha descrito? O sonho com um véu. E Munro contara a mesma história. Descrevera precisamente aquilo, aquela cena exata, ser conduzido através da cidade sob um pesado véu  negro.  Ninguém  na  rua  parara  ou  notara  qualquer  coisa  de  estranho. Aos olhos dos outros, era uma viúva idosa de luto ou uma inválida a passar uma manhã fora de casa.

A  rapariga  susteve  a  respiração  por  um  momento  e  viu  o  homem  e  a cadeira  saírem  da  rua  principal  e  dirigirem-se  para  um  beco,  o  mais próximo que dava acesso à Sociedade de Anatomistas. Hazel deu um passo em  frente,  incapaz  de  resistir  à  tentação  de  espreitar  ao  virar  da  esquina. Viu  uma  capa  a  abanar  e  uma  porta  a  fechar-se,  confirmando  o  que  já sabia: quem quer que estivesse na cadeira de rodas estava a ser levado para o teatro cirúrgico.

Foi  então  que  se  lembrou.  Era  segunda-feira,  o  dia  em  que  o  Barão Walford  ia  ser  operado  na  Sociedade  de  Anatomistas.  Não  fora  isso  que dissera? O que iria acontecer atrás daquela porta fechada?

Tinha muito tempo antes do exame – partira tão cedo que podia ter ido a  pé  de  Hawthornden  até  à  universidade  e  estar  instalada  no  seu  lugar quando o exame começasse, ainda com tempo para encher o tinteiro. Não havia  qualquer  problema  em  dar  uma  espreitadela.  Ver  o  que  estavam  a fazer. Certamente, não seria nada. O Barão Walford estava embriagado ao jantar. Provavelmente, estavam apenas a pôr-lhe um novo olho de vidro, e a mulher na cadeira era… uma viúva idosa que ia encontrar-se com o neto, um académico.

Ela  tinha  tempo.  Tinha  tempo  de  sobra.  Hazel  desejava  que  Jack estivesse ali, a tentar meter-lhe juízo na cabeça, dizer-lhe que estava a ser ridícula,  que  devia  ignorar  o  barão  e  a  mulher  e  manter-se  concentrada. Concentrada em chegar à universidade, em fazer o exame, no futuro. Mas Jack  não  se  encontrava  ali;  estava  algures  na  cidade  sem  ela,  e  Hazel estava  sozinha  naquela  esquina  movimentada,  a  roer  as  peles  das  unhas enquanto ponderava mentalmente cada uma das alternativas.

A  decisão  foi  tomada  no  momento  em  que  viu  a  cadeira  de  rodas desaparecer  para  lá  da  porta,  quando  o  coração  começou  a  bater-lhe  nos ouvidos  e  a  excitação  e  medo  lhe  arrepiaram  os  cabelos  na  nuca.  Hazel tirou o chapéu, olhou em redor, para verificar se alguém estava a observá-la, e desapareceu no pequeno beco ao lado do edifício, onde apenas alguns meses  antes  um  rapaz  que  ela  ainda  não  conhecia  como  Jack  Currer  lhe mostrara uma entrada secreta.

OceanofPDF.com




[image: ]

De Tratado de Anatomia do Dr. Beecham: Ou,  

A Prevenção e Cura das Doenças Modernas (17.ª Edição,  

1791), pelo Dr. William R. Beecham:

O objetivo de um médico é proteger e servir o seu semelhante. É esta a única diretiva de quem se compromete com esta ilustre profissão: ajudar os necessitados. O objetivo do estudo deve ser a expansão do conhecimento, mas  nunca  em  si  mesmo.  Deixai  o  conhecimento  em  si  mesmo  para  os filósofos. A vida de um médico é demasiado curta para ser desperdiçada no mundo ocioso dos académicos – se ele usa a mente, deve também usar as mãos.
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O  corredor  de  pedra  era  mais  escuro  e  estreito  do  que  Hazel  se lembrava. As teias de aranha agarravam-se às saias, e ela tentou suster um espirro por causa do pó que flutuava no ar, pairando nos finos retângulos de  luz  que  conseguiam  passar  pelas  arestas  da  porta  lascada  atrás  dela. Quanto  mais  Hazel  caminhava,  mais  escuro  e  frio  o  corredor  se  tornava. Depois  de  dar  uns  dez  passos,  lamentou  profundamente  a  decisão;  devia estar sentada na sala de exames da universidade, a sorrir das provocações de  Thrupp,  porque  sabia  que  conseguiria  resolver  todas  as  perguntas  do exame. O pergaminho ficaria limpo, a caligrafia impecável. Talvez tivesse a melhor nota. Os minutos estavam a passar.

Sacudiu  a  cabeça  como  se  quisesse  banir  os  pensamentos.  Ainda conseguiria  chegar  a  tempo.  O  chão  começou  a  inclinar-se  ligeiramente para baixo, e Hazel ouviu vozes em surdina vindas do outro lado de uma porta que ela não conseguia ver na escuridão.

– … significa que não vai sentir nada, garanto-lhe.

– … eu próprio já fui submetido a este procedimento…

– Escolhemos este por ser jovem? Valeu a pena o dinheiro extra, posso garantir-lhe.

Hazel  rodou  o  pesado  puxador  de  metal  e  encolheu-se  ao  ouvi-lo guinchar.  Esperou  por  ouvir  gritos  ou  uma  mudança  no  ritmo  ou  na temperatura  dos  murmúrios  no  palco,  mas  não  a  tinham  ouvido.  Hazel abriu a porta um centímetro, só o bastante para deixar passar uma fresta de luz, e depois, como não houve qualquer reação dos homens que estavam no palco, abriu a porta o suficiente para se virar de lado e entrar.

A  primeira  coisa  que  sentiu  foi  o  cheiro  da  palha  –  palha  fresca colocada  no  chão  do  palco  e  sob  as  bancadas,  presumivelmente  para absorver  o  sangue.  Hazel  agradeceu  em  silêncio  por  todas  as  lições  de etiqueta  que  a  mãe  insistira  em  ensinar-lhe  acerca  da  forma  silenciosa como  uma  senhora  devia  andar,  e  avançou  lentamente  como  um  suspiro por entre as sombras o mais longe que se atreveu.

Sem o benefício da camuflagem de cem pernas de homens penduradas nas  bancadas,  Hazel  foi  obrigada  a  ficar  longe,  vendo  o  que  estava  a acontecer  no  palco  apenas  em  formas  indistintas.  Havia  um  homem sentado  numa  cama  cirúrgica,  a  falar  jovialmente.  Era  a  voz  dele  que ecoava  pelo  corredor.  O  corpo  tapado  com  o  véu  continuava  na  cadeira, com o homem de cartola encostado de forma ameaçadora ao ombro. E no centro  do  palco  do  teatro  cirúrgico,  a  brandir  o  frasco  azul  de ethereum com uma mão e um lenço de renda com a outra, estava um médico.

O  médico  tinha  um  avental  de  couro  de  talhante  e  uma  estranha engenhoca  a  cobrir-lhe  a  cara.  Parecia  uns  óculos,  mas  em  vez  de  dois pedaços de vidro, tinha apenas um. Uma lupa circular no centro do rosto do médico, escondendo-lhe a identidade e transformando-o numa criatura da  mitologia  grega.  Ali  estava  ele:  o  homem  com  um  só  olho  com  que Jeanette  sonhara,  um  ciclope  distorcido  com  um  olho  redondo  de  vidro montado  em  latão.  A  íris  ampliada  brilhava,  azul  e  ondulada,  através  do vidro como a água do oceano.

– O ethereum é o segredo, meu Lorde. Talvez tenha assistido à minha demonstração no início do semestre?

A figura na cama soergueu-se sobre os cotovelos.

– Não posso dizer que sim, doutor.

O médico molhou o lenço no líquido azul iridescente.

– Bem, o efeito é notável. Acho que os doentes o compararam a uma boa noite de sono. Acordará daqui a umas horas a sentir-se como novo. Na pior das hipóteses, é semelhante a uma má noite de sono. O pior de tudo será a dor no olho novo, mas deverá diminuir dentro de algumas semanas. Verá que a nitidez aumenta de dia para dia.

–  Estou  ansioso  por  isso,  doutor.  –  A  figura  na  mesa  era  o  Barão Walford,  vestido  com  uma  simples  camisa  de  linho,  mas  inconfundível. Estalou audivelmente os lábios e tornou a deitar-se na mesa. – Faça todo o mal que puder, doutor – continuou. – Estou ansioso por me livrar de uma vez por todas daquele horrível olho falso.

A expressão do médico era invisível atrás do vidro. Encostou o lenço ensopado em ethereum  ao  rosto  do  barão  e  depois  virou-se  para  a  figura tapada com o véu na cadeira.

– Por favor, senhor – pediu o médico ao homem de chapéu alto.

O homem tirou o véu preto da figura na cadeira de rodas, revelando um rapaz, um rapaz de cabelo louro tão sujo que parecia quase castanho, com as mãos atadas no colo e um pano amarrado à volta da cara para o impedir de gritar. O rapaz tentou libertar-se das amarras, chicoteando o corpo para trás  e  para  a  frente.  Mesmo  ao  longe,  Hazel  conseguia  ver-lhe  o  pânico absoluto no rosto, que estava a ficar vermelho como uma beterraba.

–  Então,  então  –  soltou  o  médico,  e  voltou  a  molhar  o  lenço  no ethereum antes de o pressionar sobre a cara do refém. O rapaz lutou contra os raptores e depois sossegou.

– Pronto, já está – disse o médico. – Vamos deitá-lo na mesa. Se não se importa, senhor?

O  homem  de  chapéu  alto  ajudou  o  médico  a  tirar  o  rapaz  da  cadeira para  a  longa  mesa  no  centro  do  palco,  diretamente  ao  lado  do  Barão Walford, que estava deitado com um ar pacífico, como se estivesse apenas a  dormir.  Arrastaram  o  corpo  do  rapaz  como  se  fosse  uma  boneca  de trapos.

–  Foi  um  pesadelo  encontrar  um  olho  com  a  cor  certa  –  confessou  o homem da cartola, com uma voz arranhada como gravilha. – Apanhei uma dezena de rapazes até arranjar um com o tom certo. “Mogno”, não é? Não me diga que não era mogno.

– Sim, sim – replicou o médico. – Posso imaginar a dificuldade. Mas pelo  que  este  agradável  cavalheiro  na  mesa  está  a  pagar,  penso  que  lhe devemos dar exatamente o que quer.

O homem do chapéu alto clareou a garganta.

– Quanto é que ele vai pagar? Por uma coisa destas?

–  Ora,  ora,  Jones,  sabe  que  é  má  educação  falar  de  dinheiro.  Mas garanto-lhe  que  vai  pagar  o  suficiente  para  querer  que  o  olho  novo  seja igual ao antigo. – O médico ajustou a lente da lupa e escolheu um bisturi da mesa. – O procedimento em si é bastante simples, especialmente porque o  cliente  já  não  tinha  um  olho.  A  órbita  já  estava  preparada.  Agora,  só precisamos…

Baixou o bisturi de uma forma repugnante sobre a cara do rapaz, que estava inconsciente, mas ainda preso pelos pulsos. O rapaz não se mexeu enquanto  a  faca  do  médico  se  enfiava  abaixo  do  osso  da  sobrancelha  e abria um corte espesso pelo nariz abaixo.

– E já está cá fora – disse o médico, tirando o olho esquerdo do rapaz da órbita. – Jones, por favor, vá buscar pó de raiz de feijão, pó de prata e a cataplasma que guardo no frasco preto no armário.

O homem do chapéu alto estava a olhar para o corte aberto no rosto do rapaz  e  a  sorrir  horrivelmente,  como  se  fosse  um  lobisomem.  Assentiu  e obedeceu, levando os três ingredientes que o médico pedira.

– É mágico, é o que é, doutor – murmurou o homem do chapéu alto, enquanto  o  médico  deitava  uma  gota  da  cataplasma  na  órbita  vazia  do barão e depois punha o globo ocular do rapaz.

– Não tem nada de mágico, Jones – contrapôs o médico, com alguma impaciência, continuando a encher a órbita com os pós. – É apenas ciência. E,  claro,  um  conhecimento  do  corpo  humano  aperfeiçoado  ao  longo  de décadas de prática. – Riu-se um pouco, ainda concentrado na operação que estava a fazer.

Hazel estava petrificada de terror. Tinha a voz presa na garganta; os pés pregados  ao  chão,  pesados  como  se  fossem  feitos  de  aço  derretido.  A mente ia pensando nas coisas que devia fazer, nas ações que devia tomar: interrompê-los  com  um  grito,  tirar  a  faca  das  mãos  do  médico  ou,  no mínimo, fugir para ir pedir ajuda, voltar a chamar o polícia, arrastá-lo pela passagem  no  beco  e  forçá-lo  a  ver  o  que  estava  a  acontecer.  Algures  no fundo da mente, sentia a pressão ténue do exame. Provavelmente já tinha começado,  mas  se  corresse,  talvez  ainda  conseguisse  chegar  a  tempo. Contudo, o corpo não obedecia à mente. O terror dentro dela tornara-se um ser vivo, um monstro que lhe transformara as veias em gelo e os músculos em  água.  Não  conseguia  fazer  mais  nada  a  não  ser  continuar  a  observar enquanto  o  médico  completava  a  terrível  operação,  prendendo  o  olho  de mogno do rapaz no rosto inchado e corado do Barão Walford.

Quando a cirurgia ficou concluída, o médico afastou-se e examinou o trabalho, inclinando a cabeça. Limpou a faca ao avental e, a seguir, meteu a mão  no  bolso  e  tirou  um  pequeno  frasco  com  qualquer  coisa  dourada  e brilhante que iluminou o rosto do médico como se fosse uma vela.

– E pronto. Só uma gota para não infetar e ter a certeza de que o olho novo  funciona  –  murmurou,  inclinando  delicadamente  o  frasco  de  modo que uma única gota dourada caísse sobre o rosto do barão.

– O que devemos de fazer com ele? – perguntou o homem do chapéu alto,  apontando  com  a  cabeça  para  o  rapaz  amarrado,  cuja  órbita  agora vazia derramava um rio de sangue sobre a mesa e sobre a palha no chão. – Está a sangrar que nem um desalmado.

O médico estava distraído, com toda a atenção dedicada ao barão.

– Ah – soltou. – Algodão na ferida para parar de sangrar. – Deu uma rápida  olhadela  ao  rapaz.  –  Não  tenho  a  certeza  se  este  vai  sobreviver, Deus  o  abençoe.  Vamos  mantê-lo  aqui  durante  umas  horas,  para  ver  se recupera. Se morrer, manda-o para as traseiras do hospital dos pobres. Sabe o  que  tem  de  fazer,  Jones.  Se  alguém  perguntar,  foi  a  febre  romana.  – Voltou-se para o barão, inclinando-se para apreciar o seu próprio trabalho, as centenas de pequenas veias que colocara e selara para dar ao homem o olho  novo  pelo  qual  pagara.  –  Creio  que  é  um  dos  meus  melhores trabalhos, Jones.

– E também um dos mais rápidos – retorquiu o homem do chapéu alto. – Feito em metade do tempo de alguns dos outros trabalhos.

–  Bem,  eu  tentei  –  reagiu  o  médico.  Tinha  o  cabelo  escorrido  com  o esforço. Tirou a lupa e limpou o suor da testa com uma mão enluvada, e a seguir o Dr. Beecham virou-se para as bancadas do teatro cirúrgico e olhou diretamente  para  onde  Hazel  se  encontrava.  –  Afinal  de  contas,  hoje tivemos público.
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Antes  que  Hazel se  pudesse  mexer,  o  homem  do  chapéu  alto  tinha  a mão áspera à volta do cotovelo dela. Tinha avançado como um cão de caça nas sombras, tão rápida e silenciosamente que já estava a empurrar Hazel para  a  frente,  em  direção  ao  palco  do  teatro  cirúrgico,  quando  ela finalmente gritou.

– Menina Sinnett – disse o Dr. Beecham, limpando o sangue das luvas. – Bem-vinda. Confesso que estou realmente encantado por ter pensado em testemunhar a minha cirurgia desta manhã. Sinto sempre as minhas mãos mais  firmes  quando  estou  a  atuar  para  alguém.  Que  monótono  fazer  arte numa sala vazia, uma sinfonia sem ninguém a ouvir. E a Menina Sinnett é uma  das  poucas  pessoas  que,  acredito,  pode  realmente  apreciar  a importância do que faço aqui. As outras pessoas… – apontou para o barão adormecido,  cujo  olho  estava  agora  tapado  com  algodão  –  …  ficam perfeitamente  satisfeitas  só  por  conseguirem  o  que  querem.  Pagam  os honorários  e  a  obra  é  feita.  Não  há  curiosidade.  Não  se  interessam  pela ciência  para  lá  dos  seus  próprios  propósitos  tolos  e  insignificantes.  É trágico,  à  sua  maneira,  quão  pequenas  são  essas  vidas.  Quão  pouco  se preocupam  com  o  mundo  fora  do  próprio  corpo.  Mas  a  Hazel  Sinnett compreende.  O  exame  foi  esta  manhã,  não  foi?  Suponho  que  isso signifique  que  perdeu  a  nossa  pequena  aposta.  Não  importa,  na  verdade, não  importa  mesmo.  Estou  muito  mais  feliz  por  estar  aqui.  Compreende como é realmente milagroso tirar uma parte viva de um homem e transpô-la para outro, restaurar a dádiva da visão através, bem, de uma dádiva do nosso  generoso  doador.  Demorei  anos  a  conseguir  implantar  olhos.  Os dedos  são  fáceis.  Não  demora  tempo  nenhum.  Membros  inteiros,  uma progressão natural a partir daí. Agora, o coração ainda não domino bem. Ainda  estou  a  trabalhar  no  transplante  de  um  coração.  Mas  continuo otimista. O coração será o meu próximo feito.

Hazel cuspiu, lutando contra o aperto viscoso do homem com o chapéu alto. Todas as perguntas que queria fazer estavam a borbulhar-lhe no peito e a que escapou dos lábios foi:

– O que anda a fazer?

Beecham parou de limpar as luvas.

– O que ando eu a fazer? Pensava que era óbvio, minha querida.

Hazel  libertou  o  cotovelo  do  homem  do  chapéu  alto,  e  Beecham levantou a mão, indicando ao lacaio que a podia soltar.

– Anda a raptar pessoas. Anda a raptar pessoas pobres e depois opera-as. Usando o seu ethereum e tirando-lhes coisas. Membros, órgãos, olhos.

–  “Tirar”  é  uma  forma  tão  rude  de  o  dizer  –  contrapôs  Beecham, estremecendo  ligeiramente.  –  Viveu  uma  vida  muito  protegida,  Menina Sinnett, duvido que conheça a natureza terrível das coisas que acontecem na  Cidade  Velha  de  Edimburgo  entre  os  verdadeiramente  pobres  e indigentes. São ladrões e criminosos. Perdem os membros e a vida todos os dias de formas terríveis e desprovidas de sentido. Este ladrão aqui podia ter morrido  de  fome,  ou  de  tuberculose,  ou  numa  rixa,  ou  de  mil  outras maneiras.  Uma  faca  numa  luta  num pub  podia  tirar-lhe  o  olho  amanhã  e ninguém se importaria. Eu limito-me a pôr ordem no caos. Dou sentido às vidas deles.

– É um assassino – cuspiu Hazel.

–  Talvez  –  concordou  o  Dr.  Beecham,  com  ligeireza.  –  Mas  também dou vida. Salvo vidas com os corpos que mato. A pobreza é o verdadeiro assassino, Menina Sinnett. Não criei os pobres que sofrem por viverem 20 num  quarto,  na  miséria,  enquanto  trabalham  20  horas  por  dia  apenas  por um pedaço de carne. Acha que isso é vida?

Hazel  olhou  para  o  rapaz  de  cabelo  louro  e  para  o  rio  de  sangue  que jorrava do local onde outrora estava o olho. Tinha o cabelo empapado em sangue, mas o peito ainda se erguia e descia com uma respiração frágil.

– Ele pode morrer! Aquele rapaz ali está a morrer e matou-o porque o barão queria um olho novo.

O Dr. Beecham deu uma pequena gargalhada.

–  Sim,  suponho  que  este  caso  parece  um  pouco  fútil,  não  parece?  Os ricos  querem  o  melhor.  Começou  com  dentes  novos.  A  maioria  dos cirurgiões, se não todos, são capazes de criar dentes falsos a partir da boca de  outra  pessoa.  Mas  sou  o  único  capaz  de  fazer  mais.  E  a  maioria  das pessoas querem mais. E estão dispostas a pagar. Nem todos os transplantes que faço são por vaidade, minha querida. Só este ano fiz… deixe-me ver… dois fígados, um útero e um pulmão. Tudo para prolongar a vida daqueles que  gastam  o  tempo  em  arte  e  literatura  e  música  e  ciência.  Tirados  aos condenados que sofrem vidas de miséria e trabalho árduo. Agora, diga-me, isso está errado?

Hazel não conseguia tirar os olhos do rapaz que sangrava na mesa com uma respiração fraca.

– Por favor! – gritou. – Por favor, ele está a morrer.

Uma  sombra  de  desapontamento  atravessou  o  rosto  do  Dr.  Beecham, mas  ele  substituiu-a  cuidadosamente  pela  máscara  agradável.  Estalou  a língua.

– Desejava tanto que pudesse compreender as implicações maiores do que faço, Menina Sinnett. Sinceramente. – Havia raiva na voz. – Não vê o que  fiz?  Não  aprecia  isso?  –  Espetou  um  dedo  enluvado  na  órbita sangrenta do rapaz deitado na mesa, pressionando-o e torcendo-o. – Não, não me parece que aprecie. Provavelmente, ele vai sobreviver, diria eu. Se o choque o matasse, já o teria feito. Na verdade, acho que lhe fiz um favor. Andava a mendigar na rua quando o meu ajudante o encontrou, e, pelo que sei, os rapazes com deformidades físicas suscitam muito mais compaixão nos transeuntes. Se pudesse, talvez me agradecesse. A humanidade é muito maior  do  que  a  soma  dos  indivíduos  patéticos,  e  há  uns  poucos  eleitos capazes de feitos milagrosos como este. Acredita que Deus chora quando os insetos são esmagados sob as pedras enquanto o homem constrói torres, catedrais e universidades?

Hazel abanou a cabeça.

– O doutor não é Deus – replicou, com brusquidão.

Beecham deu uma gargalhada.

–  Se  soubesse,  Menina  Sinnett.  As  coisas  de  que  me  tornei  capaz  ao longo da vida. As coisas que tenho feito ao corpo humano. As coisas que sou capaz de fazer! Mas estou a deixar-me levar pelo entusiasmo.

– O que pensaria o seu avô? O Dr. Beecham, no seu tratado, as coisas que escreve sobre proteger a humanidade e contribuir para o progresso da humanidade…

– O meu avô? O que ele…? Oh! Oh, essa é boa, mesmo muito boa. – Beecham deu outra gargalhada, sonora. Enxugou uma lágrima dos olhos. – Essas  palavras  foram  escritas  por  um  idiota.  Um  jovem  idiota  que  ainda não tinha vivido. Garanto-lhe, Menina Sinnett, que sou muito mais sábio do que o meu avô, que escreveu essas palavras há tanto tempo.

As  sobrancelhas  de  Hazel  uniram-se,  mas  antes  que  pudesse  dizer alguma  coisa,  foram  interrompidos  por  alguém  a  bater  à  porta  atrás  de Beecham.

– Outra entrega – disse uma voz abafada do outro lado.

– Entrem – ordenou Beecham,

Dois  homens  entraram  com  uma  maca,  com  um  corpo  escondido debaixo de um lençol. Os homens tinham um aspeto estranho, um baixo e careca, e o outro meio escondido atrás de um enorme bigode. Pareciam-lhe familiares, mas Hazel não se conseguia lembrar de onde.

– Encontrámos este a escavar sepulturas em Greyfriars, ontem à noite – revelou o do bigode, mostrando uma fila de dentes grotescamente amarelos ao falar. – Sozinho. Ia morrendo de susto.

O  estômago  de  Hazel  deu  um  nó.  Deu  um  passo  em  frente,  mas  o homem  alto  atrás  dela  pôs-lhe  o  braço  carnudo  à  volta  do  pescoço, segurando-a onde estava.

– Não faça isso, Menina – rosnou ao ouvido dela.

O Dr. Beecham fungou.

–  Ponham  o  barão  na  maca  e  o  corpo  sobre  a  mesa.  O  barão  pode convalescer  na  sala  de  recobro.  –  Os  dois  homens  que  levaram  a  maca assentiram  e  puseram  mãos  à  obra.  Depositaram  o  corpo  embrulhado  na mesa ao lado do rapaz que sangrava. O Barão Walford foi colocado sobre a maca e retirado do teatro de operações.

– Um cadáver? – perguntou Hazel, em voz baixa.

–  Ainda  não  –  retorquiu  simplesmente  Beecham.  Depois  de  os  dois homens  terem  fechado  a  porta,  o  médico  retirou  o  lençol  do  segundo corpo.

– Não!  –  Hazel  tentou  saltar  contra  o  homem  que  a  segurava.  Ele apertou-a  com  mais  força.  Ela  pisou-lhe  os  pés  e  tentou  espetar-lhe  o cotovelo no estômago, mas ele não reagiu nem fraquejou. Deitado sobre a mesa,  calmo  como  se  estivesse  a  dormir,  estava  Jack.  –  Não!  –  gritou  a rapariga. – Por favor, não! Qualquer pessoa menos ele. Por favor.

O Dr. Beecham fez uma pausa. Pareceu interessado.

– Conhece este rapaz?

Hazel pensou no que havia de dizer.

– Eu… eu… – A voz vacilou. Abanou a cabeça. – Por favor, deixe-o ir.

–  Estou  fascinado  com  o  que  faria  uma  jovem  da  sua  posição  social com um ladrão de corpos. Como é que os vossos caminhos se cruzaram? Verdadeiramente fascinante.

Por  esta  altura,  as  lágrimas  já  corriam  pelo  rosto  de  Hazel,  ficando presas no nariz e na boca.

– Por favor – implorou ela, perdendo a voz. – Por favor.

–  Menina  Sinnett,  estou  prestes  a  ensinar-lhe  uma  lição  muito importante. Tenho vivido uma vida muito longa… sim, mais longa do que imagina… e os apegos, como qualquer ligação tola que possa ter com este rapaz  aqui  deitado,  não  têm  qualquer  utilidade.  O  prazer  é  fugaz.  A ciência,  as  informações  que  podemos  recolher,  as  coisas  que  podemos aprender… essas  são  as  coisas  que  duram.  São  o  que  fazem  um  legado. Pessoas como a Menina Sinnett e eu têm o potencial de usurpar o próprio Deus. – O rosto dele tornou-se mais sombrio. – Os apegos são dor. Pode pensar  que  sabe  o  que  é  sofrer,  Menina  Sinnett;  tenho  a  certeza  de  que também  pensava  isso  quando  tinha  a  sua  idade.  Mas  a  força  vem  da capacidade  de  superar  esses  impulsos  humanos.  Sentimentalismo. Pieguice.

Hazel  não  conseguia  falar.  Continuava  a  lutar  contra  o  homem  que  a agarrava,  mesmo  sentindo  os  músculos  a  enfraquecer  e  a  sala  começar  a girar em redor.

–  Acho  que  lhe  vou  tirar  o  coração  –  disse  o  Dr.  Beecham,  com  um sorriso  pequeno  e  perverso  a  puxar-lhe  as  bordas  dos  lábios.  –  Tenho  a intenção  de  praticar  um  transplante  com  um  coração.  É  perfeito.  – Gesticulou  em  direção  ao  primeiro  rapaz  deitado  sobre  a  mesa.  A hemorragia  no  olho  parara  e  havia  agora  um  coágulo  acastanhado.  A respiração  também  parara.  –  Aqui  está  um  corpo,  pronto  para  o  receber. Vamos ver se o ladrão de corpos consegue ressuscitá-lo.

– Não pode – gritou Hazel. – Não pode.

Beecham dirigiu-lhe um sorriso triste e tirou uma faca da mesa. A faca tinha quase dez centímetros de comprimento e estava manchada de sangue de  cirurgias  anteriores,  ainda  assim  Hazel  conseguia  ver  o  brilho  na extremidade.

Jack começou a agitar-se sobre a mesa.

– Jack! Jack, por favor, acorda! – O homem alto pôs-lhe a outra mão sobre  a  boca,  de  forma  a  abafar  os  gritos.  Beecham  baixou  a  faca  até  ao peito de Jack. O sangue salpicou, atingindo a metade esquerda do rosto do médico, fazendo-o parecer louco. Arrancou a faca, levantando-a para fazer a incisão seguinte, quando os olhos de Jack estremeceram e ele se agitou sobre a mesa.

O  Dr.  Beecham  suspirou.  Pousou  a  faca  e  pegou  no  frasco  azul  de ethereum. Lenta e deliberadamente, enquanto o sangue jorrava da ferida no peito de Jack, Beecham humedeceu outro lenço.

–  São  poucas  as  pessoas  que  sabem  fazer  um  trabalho  bem  feito  – disse, ao mesmo tempo que os olhos de Jack se abriram.

Os  dedos  de  Hazel  encontraram  uma  pena  afiada  no  bolso  da  capa  e depois  tudo  pareceu  acontecer  ao  mesmo  tempo.  Num  único  movimento, apunhalou  o  peito  do  homem  que  estava  atrás  dela,  que  caiu  para  trás, agarrando-se  ao  peito,  onde  a  pena  estava  espetada  em  noventa  graus perfeitos.

– Jack! – gritou Hazel. – Jack, o lenço!

Jack despertou sobre a mesa, recuperando os sentidos no momento em que o Dr. Beecham se virou para perceber o que Hazel tinha feito, vendo o capanga caído no chão. Jack sentou-se e arrancou o lenço do punho frouxo do Dr. Beecham. Como que por reflexo, pressionou o lenço sobre o rosto do  médico  com  uma  força  surpreendente,  mantendo-o  lá  até  ele  cair  na palha manchada de sangue sob a mesa do teatro cirúrgico.

Por  um  momento,  Hazel  e  Jack  ficaram  parados,  ofegantes  e desorientados.  Depois,  Hazel  correu  para  ele  e  abraçou-o.  O  rapaz desmaiou  quando  ela  se  afastou,  curvando-se  sobre  os  joelhos.  Beecham tinha feito apenas uma incisão, à esquerda do coração, mas era profunda.

– Hazel – arquejou Jack, com o rosto a perder a cor.

–  Vamos  ajudar-te  –  sussurrou-lhe  Hazel.  –  Calma.  Calma.  Vais  ficar bem. – Hazel puxou um dos braços de Jack sobre os ombros e conseguiu levá-lo  até  à  cadeira  de  rodas  abandonada  ao  lado  do  palco.  A  parte  da frente do vestido estava ensopada em sangue, mas Hazel nem deu por isso. O  Dr.  Beecham  estava  caído  no  palco,  inconsciente  devido  ao  efeito  do ethereum.  O  homem  que  Hazel  apunhalara  com  a  pena  estava  caído  de lado. Ela não sabia se estava vivo ou morto; só conseguia pensar em tirar Jack dali e pô-lo a salvo.

A rua chegou num borrão de cor e cheiros, tudo a rodopiar e demasiado brilhante, sem que alguém parasse para os ajudar. Precisavam de um lugar seguro,  um  lugar  calmo.  Hawthornden  ficava  demasiado  longe;  Jack poderia estar morto quando chegassem à carruagem. Hazel não sabia onde ficava o hospital mais próximo.

– Desculpe – disse a um homem que ia a passar por eles com grandes passadas.  A  voz  tremeu-lhe  e  ela  soou  como  se  fosse  louca.  O  homem deitou-lhe  um  olhar  piedoso  e  continuou  a  dar  passos  largos.  De  algures acima deles veio o som de uma arrastadeira a ser esvaziada para a sarjeta. Ela precisava de tirar Jack da rua. – Vai correr tudo bem – murmurou-lhe. Jack gemeu em resposta. – Se conseguires, faz pressão sobre a ferida.

Vindo  de  South  Bridge,  Hazel  viu  a  luz  do  sol  a  refletir  uma  cartola cinzenta que lhe era familiar.

– Bernard!

O chapéu voltou-se. Bernard levantou uma mão para bloquear o sol e perceber quem o chamara.

– És…? Hazel, nem acredito. O que estás aqui a fazer? O que…?

– Bernard, posso explicar-te tudo mais tarde, juro. Posso levá-lo para Almont House? Ele foi esfaqueado, temo que vá morrer.

Bernard hesitou apenas por um momento.

– Sim, claro. Deixa-me ajudar-te.

Os dois conseguiram levar Jack por Lothian Road, passando por Saint Cuthbert mais depressa do que Hazel teria conseguido sozinha.

– Quem é ele? – perguntou Jack, com uma voz débil, ao virarem para Princes Street, torcendo o pescoço para olhar vagamente para Bernard.

– Chiu. Silêncio agora – retorquiu Hazel. – Estamos quase a chegar.

Verdade seja dita, sempre que Bernard olhava para Hazel com a boca aberta,  como  se  estivesse  prestes  a  fazer  uma  das  muitas  perguntas  que, sem  dúvida,  lhe  passavam  pela  mente,  abanava  ligeiramente  a  cabeça  e voltava  a  olhar  em  frente,  até  que  chegaram  à  entrada  dos  criados  de Almont House.

–  Há  um  quarto  vazio  no  segundo  andar  –  indicou  Bernard.  Dois criados de libré saíram quando os viram a aproximar-se, e ajudaram Hazel a levar cuidadosamente Jack pelas escadas do corredor dos criados até um pequeno  quarto  com  uma  cama  por  fazer.  Embora  houvesse  uma  janela minúscula por cima da cama, o quarto estava muito sombrio.

–  Podem  trazer-me  uma  vela,  por  favor?  E  uma  bacia  com  água?  E panos limpos, se tiverem? – pediu Hazel.

Com Jack já deitado, Hazel pôde ver melhor a extensão do ferimento, os  danos  que  a  faca  de  Beecham  causara  no  peito.  Começou  a  tirar  a camisa  a  Jack,  embora  uma  parte  do  pano  estivesse  presa  à  crosta  de sangue seco. A ferida era mais profunda do que ela pensava; a carne em redor já estava quente e cor-de-rosa brilhante, e da ferida da facada, com vários  centímetros  de  comprimento,  jorrava  sangue  púrpura.  Bernard estremeceu  e  sentiu  vómitos,  saindo  depois  do  quarto  para  que  Hazel pudesse trabalhar.

Depois  de  limpar  a  pele  de  Jack,  Hazel  pôde  soltar  a  respiração  que parecia  estar  a  suster  no  peito  há  horas.  A  ferida  era  profunda,  sim,  mas nenhum  órgão  vital  fora  atingido  e,  sendo  uma  incisão  tão  limpa,  Hazel conseguiu cosê-la bem e manter a pele unida para evitar que infetasse.

À  tarde,  Jeanette  entrou  no  quarto,  com  o  cabelo  enfiado  sob  uma touca,  com  uma  pilha  de  roupa  de  linho  limpa  e  sílex  para  acender  a lareira.

– Quando o Hamish, que é o criado de libré, quero eu dizer, disse que tínhamos uma senhora médica cá em casa, imaginei logo que tinha de ser a Menina Sinnett. – Os olhos dela pousaram no estômago de Jack. – É o Jack – reconheceu, com o ar desorientado de uma criança confusa. – Aquele ali é o Jack. É o Jack.

Hazel assentiu.

– Jack – repetiu Jeanette, apática, aparentemente sem conseguir aceitar que  era  mesmo  Jack.  Deu  um  passo  em  frente  e  entregou  os  lençóis  a Hazel.  –  O  Jack  não  se  magoaria.  O  Jack  nunca  se  magoa.  O  Jack  não morreria.

–  Acho  que  ele  não  vai  morrer,  Jeanette  –  revelou  Hazel.  –  Vai  ficar bom.

Ao ouvir aquilo, Jeanette deu uma gargalhada estranha.

– Claro que vai! Com uma médica assim.

Hazel fez um sorriso débil.

– Ainda não sou médica, Jeanette.

– É mais médica do que muitas dessas fraudes no hospital dos pobres – sussurrou Jeanette, com uma energia renovada, enquanto acendia a lareira. –  Pelo  menos,  ouviu-me.  Qualquer  outra  pessoa  teria  dito  que  eu  estava louca.

Assim que o fogo começou a crepitar na lareira, sentaram-se as duas a fazer  vigília  a  Jack  por  um  curto  espaço  de  tempo,  até  que  Jeanette  se levantou.

– Vou buscar-lhe o jantar. Deve estar esfomeada.

Hazel  não  tinha  pensado  em  comida  o  dia  todo.  Não  fazia  ideia  de quanto tempo estivera no quarto com Jack; só sabia que a pequena janela quadrada, por onde antes entrara a luz do sol, agora mostrava o crepúsculo. Jack  dormia,  mas  a  respiração  estava  estável  e  regular.  Os  olhos tremeluziram e Hazel conseguiu distinguir os vasos sanguíneos vermelhos que traçavam o caminho sob as pálpebras. Passou-lhe um dedo ao longo da face, a pele pálida escurecida pela sombra da barba por fazer.

O  momento  foi  tão  calmo  e  íntimo  que  Bernard,  de  pé  na  entrada  da porta,  baixou  o  olhar  para  os  pés,  em  desconforto.  Saiu  e  voltou  alguns segundos  mais  tarde,  batendo  ao  de  leve  com  os  nós  dos  dedos  na  porta estalada.

–  Vi  uma  criada  prestes  a  subir  com  o  teu  jantar  e  pensei  trazê-lo  eu mesmo  –  disse  Bernard,  depositando  um  prato  de  frango  assado  na pequena secretária da divisão. Sentou-se na única outra cadeira do quarto. – Espero não estar a perturbar, meu amor?

– Claro que não – replicou Hazel, desviando o olhar.

– Ainda bem. E… como é que ele está?

– Vai ficar bom – respondeu Hazel, observando o rosto de Jack. Teria ele sido sempre assim tão belo? Teriam aqueles lábios sido sempre assim curvados  num  arco  de  Cupido,  para  que  a  ponta  de  um  dedo  pousasse perfeitamente nesse arco? Teriam as orelhas sido sempre assim tão macia, encaracoladas  como  conchas?  Teria  o  cabelo  sido  sempre  tão  grosso  e encaracolado?  O  peito,  conseguia  ver  mesmo  através  das  ligaduras,  era largo, mas côncavo na clavícula. Hazel queria descansar a cabeça sobre ela para sempre.

– Suponho que talvez agora me possas dizer o que está a acontecer – disse Bernard, tentando fazer com que a voz soasse amigável.

Hazel contou tudo, os corpos que encontrara sem membros e órgãos e, por  fim,  o  que  vira  quando  se  infiltrara  furtivamente  na  Sociedade  de Anatomistas.

– Estão a tirar homens e mulheres pobres das ruas e a vender os seus corpos, peça por peça. Ele usa aquele… aquele ethereum para que fiquem inconscientes  enquanto  os  opera,  e  depois  ele…  o  Beecham  tinha  mais qualquer coisa, um frasco com algo que usou durante a cirurgia para fixar os órgãos. Não sei exatamente como, não sei o que é, mas o Jack, quero dizer, este rapaz e eu mal escapámos vivos.

– E este rapaz é…?

– É um ladrão de corpos. Rouba cadáveres dos cemitérios e vende-os a médicos e anatomistas para estudar. Comprei-lhe alguns. Para estudar para o  exame.  Mas  ele  é  um  homem  respeitável…  é  mesmo.  Trabalha  no Le Grand Leon. É um bom homem.

Bernard  assentiu,  sem  mostrar  qualquer  reação  no  rosto,  mas  sem nunca tirar os olhos de Hazel. Permaneceu em silêncio durante um minuto, antes de Hazel continuar.

– Bernard – disse Hazel, num tom grave. – Está a acontecer qualquer coisa  muito  séria.  Qualquer  coisa  real.  Não  sei  quantos  estão  mortos  ou quantos vão morrer ou serão mutilados pelo Dr. Beecham. Preciso que vás à polícia, ou fales com o teu pai sobre isso, mas tens de ser tu a fazê-lo. Eles vão acreditar em ti; têm de acreditar em ti. És um visconde.

– Filho de um visconde.

– Não interessa. Sabes que não interessa. Tentei falar com o guarda e ele ignorou-me. Mas agora vi-o com os meus próprios olhos, Bernard, juro que  é  verdade.  Acreditas  em  mim,  não  acreditas?  Ele  hoje  pôs  um  olho novo  ao  Barão  Walford!  Da  próxima  vez  que  vires  o  Barão  Walford,  ele terá um novo olho! Diz-me que acreditas em mim.

– Acredito em ti, Hazel – garantiu Bernard. – Afinal, és minha noiva. Temos de confiar um no outro. – Levantou-se com firmeza. – Então, vou-me embora e voltarei a ver-te em breve. – Deu um beijo seco na face de Hazel. – Até lá, meu amor.

Hazel não tirou os olhos de Jack. Se o tivesse feito, poderia ter visto a coisa que ardia como brasas atrás dos olhos de Bernard.
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Só  dois  dias  depois  é  que  Jack  se  sentiu  suficientemente  bem  para viajar de carruagem para o Castelo de Hawthornden e mais uma semana – com as papas de aveia da cozinheira e as mudanças atentas de ligaduras de Hazel  –  até  se  sentir  suficientemente  bem  para  andar.  A  ferida  da  facada estava  a  ganhar  uma  crosta  sem  infeção,  e  um  dia  depois  de  Jack  ter conseguido  dar  uma  lenta  caminhada  pelos  jardins  do  Castelo  sem  se dobrar com dores, disse a Hazel que estava na altura de voltar ao Le Grand Leon.

–  Só  para  ver  as  minhas  coisas  –  assegurou  Jack.  Tinha  umas  libras escondidas  em  segurança  num  buraco  nas  tábuas  do  teto  e  duas  camisas limpas  –  embora  Hazel  tivesse  limpado  e  desinfetado  a  que  ele  vestia quando foi esfaqueado, continuava manchada de rosa no peito, devido ao sangue,  e  Jack  nunca  se  sentia  confortável  com  os  tecidos  finos  das camisas emprestadas do irmão de Hazel. A rapariga concordou, desde que ele prometesse regressar nessa noite.

–  Precisas  de  um  penso  novo  e  ligaduras  para  ficares  devidamente curado. Era só o que nos faltava, teres uma infeção nesta fase.

– Tudo bem. – Hesitou, depois inclinou-se como se a fosse beijar. Em vez  disso,  pestanejou  rapidamente  algumas  vezes  e  cerrou  e  soltou  os punhos. – Adeus, então – despediu-se, e virou-se antes que Hazel pudesse responder.

A rapariga ficou a ver da janela até Jack e a carruagem desaparecerem para lá da curva, onde as poucas folhas quebradiças agarradas às árvores contra a geada de inverno lhe bloquearam a vista.
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Jack não tinha pensado como seria difícil subir ao ninho que construíra para si próprio nas vigas do teatro enquanto tentava evitar que os pontos no peito rebentassem. A meio da escada, teve de fazer uma pausa e recuperar o fôlego. Estava a pensar se valia a pena continuar a subir quando ouviu uma pancada na porta da frente do teatro.

As  pancadas  eram  fortes  e  persistentes.  Estranho.  O  teatro  estava fechado  há  meses.  Jack  entrara  pela  porta  do  beco,  e  o  senhor  Anthony tinha todas as outras chaves do local. Quem estava a bater à porta da frente não tinha nada que ver com o Le Grand Leon.

Jack  ficou  à  espera,  ouvindo  os  sons  habituais  do  edifício,  madeira  a ranger e ar frio a assobiar através dos lugares no teto onde as vigas não se juntavam por completo. Tornaram a bater, uma pancada dada com nós dos dedos determinados. As pancadas não paravam, por isso Jack foi a arrastar o passo através do átrio empoeirado até chegar à porta da frente, metendo no bolso uma pequena faca e os dedos à volta do cabo por precaução.

– Jeanette? És tu? – gritou. Não houve qualquer resposta.

Abriu  a  porta  e  viu  à  sua  frente  um  polícia,  dois  guardas  e  o magistrado. Por instinto, Jack tentou fugir. O agente puxou Jack com força, prendendo-lhe as mãos atrás das costas.

– Ei! – gritou Jack. – O que estão a fazer?

–  Estás  preso  pelo  assassinato  de  Penelope  Harkness,  Robert  Paul, Mary McFadden e Amelia Yarrow. E, sem dúvida, muitos mais. Nojento. – O polícia cuspiu para as botas de Jack.

– Há um engano qualquer. Há algum engano.

Um dos guardas encontrou a faca no bolso do Jack. Tirou-a para fora e mostrou-a ao magistrado, metendo-a depois no próprio bolso, abanando a cabeça em sinal de repugnância.

– Isso é meu! Dê cá isso!

O magistrado clareou a garganta e olhou por cima do nariz para Jack, embora fossem da mesma altura.

– Disseram-nos que talvez te encontrássemos aqui. Parece que alguns dos  teus  amiguinhos  do  beco  de  Fleshmarket  não  são  tão  dignos  de confiança como talvez queiras admitir. Ladrões, assassinos, traidores. Deus tenha piedade de todas as vossas almas.

– Está a mentir – disse Jack, lutando para se libertar. – Está a mentir. Isto é uma piada! Porque é que eu assassinaria alguém?

– Tens vendido corpos à Sociedade de Anatomistas?

A boca de Jack secou, e a língua parecia-lhe inchada.

O magistrado sorriu.

– Era de prever que um jovem diligente como tu quisesse prescindir de intermediários, por assim dizer. Não é preciso perder tempo à espera de um funeral quando se pode simplesmente matar alguém.

– Isso é mentira – conseguiu sussurrar Jack. – Nunca matei ninguém. Vendi cadáveres, sim, mas desenterrei-os.

O magistrado ignorou-o.

–  Muito  conveniente,  fazer  a  matança  durante  um  surto  de  febre romana.  Poucas  pessoas  estariam  dispostas  a  aproximar-se  o  suficiente para verificar a causa da morte.

O polícia acenou com a cabeça.

– Ele até veio ter comigo, tinha persuadido uma jovem senhora com um esquema elaborado. Para cobrir os seus atos. Tentou a mesma coisa com o filho do visconde. – Fez um sorriso trocista. – Graças a Deus e ao Rei que o  jovem  Lorde  Almont  foi  suficientemente  esperto  para  ver  quem  tu  és. Quantos mais terias matado só para encher os bolsos?

–  Encontrem  a  Hazel  Sinnett!  –  suplicou  Jack.  –  Encontrem-na,  a senhora  da  casa  do  Castelo  de  Hawthornden.  Tragam-na  aqui,  ela  vai esclarecer tudo.

O agente da polícia espetou o cotovelo no estômago de Jack, deixando-o sem respirar. O rapaz dobrou-se, mas os dois guardas impediram-no de cair. Sentiu os pontos a rebentar e o sangue da facada começou a escorrer para a camisa.

–  Não  nos  digas  o  que  fazer,  assassino.  E  como  te  atreves  a  tentar denegrir o nome de uma das melhores senhoras da nossa sociedade?
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22 de dezembro de 1817

LADRÃO DE CORPOS LEVADO  

A TRIBUNAL POR HOMICÍDIO

Ontem,  o  tribunal  deu  início  ao  julgamento  de  Jack  Ellis  Currer, acusado  de  homicídio.  Nos  últimos  anos,  nenhum  julgamento  despertou tanto  interesse  na  população:  Na  hora  anterior  à  entrada  do  prisioneiro, havia uma multidão às portas do tribunal, a tentar vislumbrar o que será, certamente, um processo histórico. Lorde Maclean e outro nobre Lorde já estavam sentados no tribunal alguns minutos antes das 10h00.

Currer é de estatura alta e estava vestido com um fato esfarrapado de prisioneiro. Nada na sua fisionomia indica qualquer dureza peculiar, exceto talvez o corte direito no queixo e o rosto severo. Ao longo do dia, Currer pareceu  profundamente  perturbado,  embora  não  tenha  mostrado  qualquer expressão de remorso.

O Dr. William Beecham III foi chamado a depor para testemunhar que tinha visto várias vezes Currer a rondar a Sociedade Real de Anatomistas de Edimburgo, procurando clientes para comprar a sua terrível mercadoria. Bernard  Almont,  da  Casa  de  Almont,  filho  do  Visconde  de  Almont, testemunhou  mais  tarde  que  ouviu  Currer  fazer  uma  confissão  completa quando  pensou  que  estava  perto  da  morte,  após  um  esfaqueamento  num jogo de cartas que correu mal. Currer estava a viver ilegalmente no teatro fechado Le Grand Leon, onde a polícia o prendeu.

Edmund  Straine,  médico  da  Sociedade  de  Anatomistas,  também  foi acusado, pela compra ilegal de cadáveres.
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No  dia  de  Natal,  Hazel  caminhou  pela  Cidade  Velha,  com  a  cabeça direita e o olhar baixo. Decidira caminhar desde Hawthornden, ao longo de veredas  sinuosas  e  firmes  com  a  geada  de  dezembro,  através  de quilómetros de terrenos agrícolas vazios. Doíam-lhe os pés, mas nem dava por  isso.  Estava  apenas  ligeiramente  consciente  de  que  o  calcanhar sangrava, e que o sangue estava a passar pela meia até ao couro da sola da bota. O vento e o mundo tinham-na entorpecido e já nada a magoava.

Passara uma semana desde que Jack fora preso. A mãe e Percy ainda estavam  em  Londres,  e  permaneceriam  lá  durante  o  resto  do  ano.  Ela estava sozinha na cidade.

As ruas estreitas de pedra estavam tranquilas, como se todas as pessoas de  Edimburgo  tivessem  encontrado  conforto  em  redor  das  lareiras, abraçando  os  entes  queridos  enquanto  a  ameaça  da  febre  romana continuava a pairar no exterior como nevoeiro. Hazel tinha dado o dia de folga  a  Iona,  a  Charles  e  à  cozinheira.  Naquele  dia,  só  precisava  de  uma pessoa.

A sala de aula era exatamente como Hazel se lembrava, de meses antes e de uma outra vida. Não havia cheiro a sangue ou podridão – a sala fora limpa  após  o  fim  do  semestre  e,  quando  entrou,  Hazel  sentiu  o  cheiro  a verniz de madeira e álcool.

O Dr. Beecham estava de pé no púlpito, a organizar uns papéis.

– Só um momento, Menina Sinnett – disse ele sem levantar os olhos. – Estou apenas a preparar-me para os estudantes do meu próximo semestre, depois das férias. Nem imagina o quanto ainda é preciso fazer. A papelada, meu Deus. – Dispôs alguns restos de pergaminho em filas mais limpas e depois suspirou e olhou para a Hazel. – Então, olá.

– Vim devolver o seu livro – revelou Hazel. Atirou a cópia do Tratado do  Dr.  Beecham para  cima  de  uma  secretária,  levantando  uma  pequena nuvem  de  pó.  Do  bolso  da  capa  tirou  o  pequeno  diagrama  da  mão  e  dos dedos  que  caíra  das  páginas  do  livro.  Guardara-o,  uma  espécie  de  totem que  sentia  que  a  ligava  ao  médico  e  escritor  que  outrora  tanto  admirara. Estivera a olhar para ele na noite anterior, quando as estranhas peças da sua hipótese  se  encaixaram.  Tinha  amadurecido  as  provas.  Tinha  definido  a conclusão.

– Podia ficar com o livro. Tenho vários exemplares – reagiu Beecham, num tom monótono.

– Finalmente, compreendi – continuou Hazel. – Não sei como não o fiz antes, como perdi tanto tempo. Não, claro que sei como. Porque é ridículo. E  pensei  que  era  impossível.  Mas  sempre  acreditei  que  o  Dr.  Beecham original era o maior médico do mundo, por isso suponho que o devia ter achado capaz de tudo. Pensava que o senhor é que era capaz de tudo.

Em vez de responder, Beecham saiu de trás do púlpito. Fletiu os dedos nas luvas de couro preto que usava sempre e levantou uma sobrancelha.

– Tire as luvas – pediu Hazel.

Em silêncio, Beecham obedeceu, puxando cuidadosamente o couro dos pulsos e depois cada um dos dedos até ambas as mãos estarem nuas.

Cada dedo do Dr. Beecham estava manchado e morto, dez dedos de dez mãos  diferentes.  Variavam  em  tamanho  e  tom  da  pele,  presos  à  mão  de Beecham com pontos pretos grossos, bem feitos, mas visíveis.

–  Como  pode  ver  –  disse  Beecham  –,  o  meu  trabalho  manual  nem sempre foi tão magistral como é hoje. – Mostrou os dedos a Hazel, virando cada mão algumas vezes. – Posso? – Hazel assentiu, e Beecham voltou a calçar as luvas. – Os dedos eram a coisa mais fácil de perder, no início. E antes de aperfeiçoar o meu tónico para os transplantes dos membros, receio ter feito o melhor que pude. Os ferimentos são tão fáceis quando a morte nunca vem. E aí está. Descobriu o meu pequeno segredo. Posso oferecer-lhe uma chávena de chá?

–  Então,  é  verdade  –  retorquiu  Hazel.  –  É  o  único  Beecham.  Foi  o senhor que escreveu o livro, o tratado. O senhor…

–  Resolvi  o puzzle  da  imortalidade  –  interrompeu  Beecham.  –  O objetivo  final  de  qualquer  médico,  imagino.  Acontece  que  os  outros  não foram tão espertos como eu.

Os pensamentos na mente de Hazel encaixavam-se com um clique de satisfação.

– Nunca houve um filho e muito menos um neto. Apenas o senhor.

Beecham viu a chaleira na pequena lareira atrás de si.

– Na verdade, é aí que está enganada, Menina Sinnett. Havia um filho. Dois  filhos,  os  meus  rapazes  Jonathan  e  Philip.  E  a  minha  bela  filha, Dorothea.  E  a  minha  mulher,  Eloise.  Desde  cedo,  pensei  que  a  minha maior  luta  contra  a  imortalidade  seriam  os  meus  membros  e  os  meus órgãos  a  abandonarem-me  um  a  um.  E  só  depois  percebi  que  seria  ver todos os que eu amava morrerem à minha volta. Quando a Eloise estava a morrer no parto, implorei-lhe que tomasse o meu tónico, supliquei-lhe de joelhos  que  quisesse  sobreviver  e  vivesse  ao  meu  lado.  Recusou.  Eu pensava que ela era uma tola. Na maioria dos dias, ainda penso. Mas em dias como o de hoje, no Natal, bem, às vezes penso que talvez ela tivesse sempre razão. Quem me dera poder voltar a ver os meus filhos. Ela está a passar a eternidade com eles e eu ainda aqui estou. – Beecham serviu-se de uma  chávena  de  chá.  –  Beba  uma  chávena  de  chá.  É  um oolong maravilhoso. E eu não tenho podido falar com ninguém enquanto… bem, eu próprio, desde que a Eloise morreu. É surpreendente libertador.

– Como é que o fez? – quis saber Hazel, incapaz de resistir.

Beecham sorriu como um gato, e do fundo do bolso do peito do casaco, tirou um pequeno frasco de líquido dourado.

De perto, rolava como magma ou mercúrio líquido, viscoso e brilhante nas  bordas  com  um  brilho  metálico,  ainda  assim  translúcido.  Era  um universo envolto em vidro, infinito e eternamente mutável.

– Um tónico – revelou ele. – O meu tónico. Se me perguntam como é que o descobri, suponho que a única resposta é o medo. Medo da morte. Medo  de  ser  esquecido.  Sabia  desde  criança  que  estava  destinado  a qualquer  coisa  maior  do  que  a  fábrica  de  curtumes  onde  o  meu  pai trabalhava, onde ele esperava que eu trabalhasse. Só muito mais tarde na minha  vida  é  que  aperfeiçoei  realmente  o  tónico.  Foi  uma  obsessão.  Se esperava  saber  o  que  contém  o  tónico,  Menina  Sinnett,  decidi  há  muito tempo  que  a  fórmula  pertenceria  apenas  a  mim.  Digamos  apenas  que  a resposta é “feitiçaria”. Não é toda a ciência mágica para aqueles que não a compreendem? O fardo do conhecimento é que torna o mundo mecânico. Eu  sou  imortal  num  mundo  onde  todos  os  milagres  foram  explicados.  – Pôs o frasco sobre a mesa. Hazel, ainda de pé, não tirou os olhos dele.

– Então, o que significa ser imortal? – perguntou Hazel. – Num sentido técnico. Não envelhece? Suponho que não. Pode ser morto?

–  Uma  pergunta  interessante!  Há  tanto  tempo  que  ninguém  me  fazia uma  pergunta  interessante.  Está  a  planear  matar-me,  Menina  Sinnett?  A resposta  simples  a  ambas  as  perguntas  é  não.  Facadas,  tiros, estrangulamento. Sem qualquer efeito. Imagino que uma abordagem mais sistémica podia ser desfazer-me em peças, queimando-me até às cinzas… mas,  como  pode  imaginar,  tenho  sido  reticente  em  experimentar exaustivamente.  Sente-se,  por  favor.  Se  não  lhe  posso  oferecer  chá,  no mínimo posso oferecer-lhe uma cadeira.

Hazel  organizou  os  pensamentos  na  cabeça.  Um  momento  depois, sentou-se à frente do Dr. Beecham e olhou-o diretamente nos olhos.

– Vai matar o Jack Currer. Vão enforcá-lo pelas mortes das pessoas que o senhor assassinou.

O fumo rodopiava por cima da chávena de Beecham.

– Está apaixonada por ele – disse simplesmente Beecham. Não era uma pergunta, apenas uma observação. – Por isso, presto-lhe o maior serviço de todos, Menina Sinnett. O amor não é mais do que a agonia prolongada de esperar  que  ele  termine.  O  medo  de  perder  aqueles  que  amamos  faz-nos cometer atos egoístas e insensatos e cruéis. A única liberdade é a liberdade do  amor,  e  uma  vez  desaparecido  o  seu  amado,  esse  amor  pode  ser perfeito, cristalizado na sua memória para sempre.

– Ele não merece morrer – protestou Hazel.

–  Todos  nós  merecemos  morrer  –  contrapôs  o  Dr.  Beecham.  –  É  o nosso único direito inato.

– E o Straine? – perguntou Hazel. – Também o prenderam.

Beecham soergueu uma sobrancelha.

–  Está  a  defendê-lo?  Ao  homem  que  frustrou  as  suas  ambições médicas.

–  Não  –  respondeu  Hazel.  –  A  ele,  não.  Mas  não  é  culpado.  Estou  a defender a verdade.

Beecham bebeu um longo gole de chá.

– A verdade não existe, Menina Sinnett. Mesmo as ditas verdades mais básicas  da  nossa  anatomia  podem  ser  manipuladas  para  se  adequarem  a novos propósitos. A única verdade é o poder e o único poder é saber como sobreviver.

Pegou  no  pequeno  frasco  de  tónico  que  estava  sobre  a  mesa  e  olhou fixamente  para  ele.  Parecia  dourado  quando  a  Hazel  o  vira  pela  primeira vez, mas de um ângulo diferente, parecia quase preto reluzente.

–  Descobri  que  uma  única  gota  de  tónico  –  revelou  Beecham  –, fortemente  diluída,  é  suficiente  para  assegurar  que  os  membros  e  órgãos que transplanto se adaptam devidamente ao novo corpo sem infeção… Sei que estava a pensar nisso. – Enrolou os dedos à volta do frasco. – Foi este mesmo  frasco  que  ofereci  à  minha  mulher  Eloise,  antes  de  ela  morrer. Tenho-o guardado comigo desde então. Sabe, Menina Sinnett, daqui a 100 anos, a ideia de uma cirurgiã pode não parecer tão absurda. E ainda menos absurda  100  anos  depois.  Será  muito  mais  útil  nos  séculos  vindouros,  e, nessa  altura,  terá  aprendido  o  suficiente  para  ser  mais  brilhante  do  que alguém poderá esperar ser uma vez na vida. Tome. Aceite-o.

Hazel estendeu a mão por instinto e depois fez uma pausa. Na verdade, momentos antes tinha pensado em agarrar no frasco e fugir, mas naquele instante hesitou.

– Dá o trabalho de uma vida assim tão livremente?

– Não é livremente, garanto-lhe. É apenas a segunda pessoa a quem já ofereci este frasco e a primeira, estou certo, que poderá fazer um excelente uso  dele.  Não  importa  o  que  pensa  de  mim  neste  momento,  Menina Sinnett. Sei que acabará por compreender a enormidade do que consegui. Os  corpos  cobriam  as  bases  das  pirâmides,  minha  querida.  Todo  o progresso  requer  sacrifício  humano.  Eram  os  pobres  e  os  indigentes.  A cidade já os tinha matado, e eu apenas usei cada pedaço do animal.

Hazel tinha um zumbido nos ouvidos e o coração a bater com força no peito. Pegou no frasco.

– Quanto tempo vai ficar aqui? – perguntou ela, deslizando o polegar ao longo do frasco, que parecia permanentemente fresco. – Em Edimburgo, quero  eu  dizer.  Quanto  tempo  até  que  as  pessoas  reparem  que  não envelheceu?

Beecham bebeu outro gole do chá.

– Será muito em breve, receio. Acho que a seguir vou para a América. É um país enorme. Um lugar fácil para um homem desaparecer e voltar a fazer-se a si próprio. Então, não quer chá? Ou talvez uma coisa mais forte! Afinal  de  contas,  é  Natal.  Acho  que  tenho  um brandy  bem  envelhecido algures por aqui. Ah, aqui está. – De trás do púlpito, tirou uma garrafa com um líquido âmbar. Deitou um pouco no seu chá e depois alguns dedos num copo limpo, para Hazel. – Insisto – disse. – É Natal.

–  Então,  saúde  –  brindou  Hazel.  Bebeu  um  pequeno  gole,  que  lhe deixou a língua a arder e queimou a garganta.

Beecham ergueu a chávena de chá.

– Ao seu noivado – disse, com um brilho nos olhos. – Soube que foi recentemente pedida em casamento. Até as pessoas importantes ouvem os mexericos da sociedade.

Hazel abanou a cabeça.

–  É  curioso  –  interpôs.  –  Acho  que  o  que  disse  estava  certo.  Perder aquele que se ama é a única liberdade.

Na  manhã  seguinte  à  prisão  de  Jack,  Hazel  acordou  sem  dúvidas  ou medo. Não havia nada que a assustasse numa vida sem a segurança de um título ou de um castelo, nem a ira da mãe ou a desilusão do pai. Viveria como  uma  bruxa  numa  sebe,  cosendo  feridas  e  dando  à  luz  recém-nascidos,  se  fosse  necessário.  Mendigaria  nas  ruas,  trabalharia  como criada,  navegaria  para  o  continente.  A  mudança  fora  espantosa  –  uma faísca no cérebro, um milagre de fluidos ou eletricidade, e passou a sentir que  a  vida  era  completamente  diferente.  Pela  primeira  vez  nos  seus  17 anos, era dona da sua vida.

Queimara  todas  as  cartas  por  abrir  que  Bernard  lhe  enviara  por mensageiro  desde  a  sua  recusa.  Os  lírios  brancos  que  lhe  enviou  foram pelo riacho de Hawthornden.

Quando  Hazel  terminou  o brandy,  levantou-se  e  agradeceu  ao  Dr. Beecham pela bebida.

– Boa sorte na América – desejou, e virou-lhe as costas para sair.

– Espero que o tome – disse Beecham. – Estava a falar a sério quando disse que o mundo ainda não está pronto para si. Ficaria encantado de ver o que  poderá  realizar  no  próximo  século.  E  eu  teria  finalmente  uma  mente científica para me fazer companhia.

Hazel voltou-se.

– O único uso que tenho para a imortalidade – replicou – é descobrir se ela irá proteger alguém de um enforcamento.

Beecham  levantou-se,  surpreendido  e  boquiaberto.  Pestanejou rapidamente algumas vezes e depois tornou a sentar-se.

– Sim – reagiu calmamente. – De facto, a imortalidade é mais forte do que um pescoço partido e um estrangulamento.

Hazel  acenou  com  a  cabeça  ao  médico  e  saiu,  deixando  Beecham sozinho  na  sala  de  aula,  com  a  lareira  a  iluminá-lo  por  trás,  fazendo-o parecer menos um homem e mais uma sombra.
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Não  eram  permitidas  visitas  na  prisão,  mas  Hazel  deslizou  uma  libra para a mão do guarda, que assentiu e a deixou entrar.

– Cinco minutos – avisou, e depois voltou as costas. O veredicto fora rápido.  Tinham  bastado  quatro  horas  para  que  uma  tribuna  de  lordes declarasse  que  Jack  Currer  era  culpado  e  devia  ser  enforcado.  Pela  sua parte  na  compra  dos  corpos,  o  Dr.  Straine  perdeu  a  licença  médica  e  foi expulso da Sociedade de Anatomistas, embora durante dias uma multidão nas ruas tivesse gritado que Straine também devia ser enforcado.

Hazel ouvira a indignação enquanto caminhava pela Cidade Velha, mas assim que entrou na prisão, as paredes grossas de pedra amorteceram todos os  sons  do  exterior.  Apenas  gemidos  silenciosos  de  loucura  e  tristeza ecoavam  através  dos  corredores  da  prisão,  a  par  da  chiadeira  dos  ratos. Eram os gemidos de quem sabia que não restava ninguém para os ouvir.

Jack  não  testemunhara  em  sua  defesa  no  julgamento.  Não  dera desculpas  nem  explicações.  Mais  valia  ser  considerado  um  assassino  do que  um  assassino  e  um  louco.  Hazel  esperava  lágrimas  ao  vê-lo novamente,  mas  não  as  houve.  Todas  a  tinham  abandonado  nos  últimos dias.  Não  lhe  restava  alegria  nem  tristeza;  estava  completamente entorpecida e vazia.

Jack  parecia  mais  magro  do  que  Hazel  alguma  vez  o  vira,  sentado contra a parede com as costas curvadas, a rolar no chão um dado que se haviam esquecido de lhe tirar após o julgamento. Tinha o cabelo comprido e lânguido, e os olhos estavam vermelhos de exaustão.

Assim que a viu, Jack levantou-se e caminhou até às barras, estendendo os braços para poder segurar as mãos dela.

–  Hazel  –  disse.  –  Hazel,  meu  amor.  –  Prendeu-lhe  uma  madeixa  de cabelo  atrás  das  orelhas.  Estava  tão  perto  que  ela  conseguia  ver-lhe  as sardas na cana do nariz e sentir o calor da respiração.

Hazel  tinha  qualquer  coisa  fechada  na  mão,  um  pequeno  frasco  de vidro.  A  estranha  luminescência  era  visível  entre  os  dedos.  Jack  olhou fixamente  para  ele.  Ouviu-a  atentamente  enquanto  ela  descrevia exatamente  o  que  continha  e  o  poder  que  lhe  daria.  Fez-lhe  algumas perguntas em voz baixa. Hazel respondeu.

Ela estendeu o frasco através das barras e Jack aceitou-o e rolou-o na palma da mão.

– Então, é real? – perguntou simplesmente.

Hazel assentiu.

Segurou o frasco contra a luz fraca da pequena janela para o examinar. Uma minúscula galáxia rodopiou dentro do vidro.

–  Tomá-lo-ias?  –  perguntou  em  voz  baixa.  –  Se  estivesses  no  meu lugar?

– Jack, tens de o tomar. Por favor. Aceita-o e volta para mim. Vai ter comigo  a  Hawthornden  o  mais  depressa  possível.  Isto  é  para  podermos ficar juntos. Para que possamos fugir para algum lado. Para o continente. Para recomeçarmos.

Nessa altura, Jack deu uma gargalhada, um som belo e brilhante, cheio de toda a alegria e dor e amor que sentira por Hazel no breve tempo em que a conhecera. Foi aquela gargalhada que fez Hazel finalmente chorar.

– Porque ris? – perguntou-lhe, e depois começou a rir com ele.

Através  das  barras  enferrujadas,  Jack  pressionou  os  lábios  contra  os dela e ambos provaram o sal das lágrimas.

– Não. Não, não, não, não, não. Hazel, se decidir tomar isto, serei um homem  em  fuga  para  o  resto  da  vida.  Ou,  pelo  menos,  durante  muito tempo. A minha primeira vida e parte da minha segunda. Tu… – Beijou-a de novo. – Tu… – E mais uma vez. – Tu, linda… – E de novo. – E perfeita, tu…  –  E  mais  uma  vez.  –  Mereces  uma  vida  real.  Vais  tornar-te  uma médica  brilhante.  Vais  ajudar  tantas  pessoas  e  mudar  tantas  vidas.  Vais incendiar o mundo e não podes fazer isso a partir das sombras. Não podes criar medicamentos e curas em fuga. Nenhuma das nossas maiores mentes teve de lutar para comer todos os dias antes de estudar. Não, Hazel. Não. Não posso fazer-te isso.

– Essa decisão não é tua, Jack. Posso escolher onde e como viver. Não é uma razão suficientemente boa.

Jack ergueu as sobrancelhas.

– A discutir comigo? Estou prestes a ser enforcado e não consigo levar a  minha  avante?  –  Sorriu.  –  Acho  que  tens  razão.  Não  é  uma  razão suficientemente boa. Estava a fazer com que parecesse um herói quando, na realidade, eu é que estou a ser egoísta.

– O que queres dizer com isso? Como é que estás a ser egoísta?

–  Hazel,  não  há  inferno  pior  do  que  um  mundo  em  que  te  veria envelhecer e te perderia e depois seria forçado a viver mais um dia. – As lágrimas continuavam a cair silenciosamente pelas faces dela. – Para mim, terás sempre 17 anos, Hazel Sinnett. Serás sempre bela e forte e brilhante. Serás  o  último  rosto  que  vejo  quando  fecho  os  olhos  e  o  primeiro  que imagino quando acordo.

– Então, vais tomá-lo? – perguntou Hazel. – Vais tomar o tónico?

– Ainda não sei – respondeu Jack. – Tenho tanto medo.

Uma  porta  ecoou  algures  atrás  de  Hazel  e  seguiram-se  os  passos pesados das botas de um guarda.

– É isso mesmo, Menina. A visita terminou.

Hazel inclinou-se para a frente para beijar Jack novamente.

– Vou amar-te toda a minha vida, Jack Currer – disse. Hazel enfiou a mão através das barras para pousar a palma da mão sobre o coração dele, sentindo os pontos que tinha cosido no meio do peito.

–  O  meu  coração  é  teu,  Hazel  Sinnett  –  despediu-se  Jack.  –  Para sempre. A bater ou parado.

– A bater ou parado – repetiu Hazel.
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Enforcaram Jack Currer no Grassmarket na manhã seguinte, às 10h00. Disseram  que  nunca  tinha  havido  tamanha  multidão  a  assistir  a  um enforcamento  público  em  Edimburgo,  mas  Hazel  não  esteve  presente. Disseram  que  o  corpo  dele  foi  comprado  e  levado  para  o  hospital universitário.

Mas não disseram se lá ficou.
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Depois  chegou  a  primavera  e  a  geada  derreteu  e  o  riacho  abaixo  de Hawthornden saltou as margens, e Iona e Charles casaram-se no jardim. A noiva  tinha  um  vestido  cor-de-rosa  que  Hazel  encomendara  a  uma costureira da New Town e na trança estavam entretecidas pequenas flores brancas e verdejantes.

– Vai ficar bem? – perguntou Iona a Hazel, depois da cerimónia e do baile, enquanto Charles esperava ao lado da carruagem. Foram passar a lua de mel a Inverness e, quando regressassem a Hawthornden, daí a um mês, não ficariam a viver no castelo com Hazel. Charles e Iona viveriam numa pequena  casa  na  aldeia,  como  marido  e  mulher.  Com  o  pai  em  Santa Helena  e  a  mãe  e  Percy  a  escolherem  ficar  em  Londres,  Hazel  ficaria  a viver sozinha no Castelo de Hawthornden pela primeira vez na vida.

Bem,  não  propriamente  sozinha.  Durante  todo  o  inverno,  o  primeiro andar  de  Hawthornden  serviu  como  hospital,  onde  Hazel  tratou  doentes que  sofriam  de  febre  romana  e  de  doenças  piores.  O  uso  da  raiz  de hipericão  fez  com  que  nenhum  dos  doentes  morresse,  e  Hazel  estava  a trabalhar  arduamente  numa  inoculação  que  acreditava  poder  impedir  o contágio  da  doença.  O  Dr.  Beecham  tê-la-ia,  certamente,  descoberto  ele próprio,  se  a  crescente  pilha  de  corpos  da  febre  romana  e  o  medo  que suscitava não constituíssem um disfarce tão conveniente para as mutilações e homicídios que executava.

– Ficarei mais do que bem – replicou Hazel. Na verdade, estava ansiosa por  isso,  pelas  manhãs  de  passeios  solitários  e  pelo  tempo  de  leitura sozinha à noite com um livro no parapeito da janela enquanto a chuva caía do outro lado do vidro.

– E tem a certeza de que não se importa que eu e o Charles levemos a carruagem?

– Claro que não, Iona. Tenho a Miss Rosalind, se precisar de ir a algum lado. Talvez devesse arranjar outro cavalo para o estábulo – disse Hazel. – Para o caso de ela se sentir sozinha.

Na  semana  após  a  execução  de  Jack, Betelgeuse  desaparecera. Aparentemente,  o  cavalo  fora  roubado  durante  a  noite.  Mas  Hazel  não tinha  ouvido  nada  dos  estábulos  –  era  como  se Betelgeuse  se  tivesse  ido embora sozinho.

Iona abraçou Hazel.

– Por favor, cuide de si.

–  Cuida  de ti!  Agora  és  uma  mulher  casada.  Isso  significa  que  se acabaram as tolices – brincou Hazel, endireitando a trança de Iona.

Iona fez um sorriso radiante.

– Eu, uma senhora casada! Consegue acreditar?

– Claro que consigo – respondeu Hazel. – Mereces tudo o que desejares neste mundo… e ainda mais.

Iona  voltou-se  para  olhar  com  orgulho  para  Charles,  que  estava  a sacudir terra das calças, encostado à porta da carruagem, e depois olhou de novo para Hazel.

– Também a Menina. Merece tudo o que quiser neste mundo.

Hazel descobriu que tinha um nó na garganta que lhe dificultava a fala. Só conseguiu abraçar Iona uma última vez e ver a carruagem a afastar-se ao longo do caminho do jardim até à estrada principal.

Por  vezes,  Jack  ia  ter  com  ela  em  sonhos,  com  os  olhos  ternos  e carentes.  Durante  os  primeiros  meses,  as  almofadas  estavam  molhadas pelas lágrimas, mas mesmo quando as lágrimas paravam, a dor continuava no  coração,  pesada  como  uma  pedra,  uma  sensação  de  afundamento  que chegava  no  momento  antes  de  abrir  os  olhos,  e  tinha  de  se  lembrar  que vivia num mundo sem ele. Por vezes, imaginava-o a navegar para França ou  para  as  Américas,  de  pé,  orgulhoso,  junto  ao  mastro  de  um  navio algures  no  mar  com  as  ondas  a  rebentar  em  redor,  o  rapaz  que permaneceria jovem e belo para sempre, o rapaz que ela ensinara a montar e  beijara  numa  sepultura.  Por  vezes,  ele  falava  com  Hazel  nos  sonhos, inclinando-se para lhe dizer coisas calmas e ternas que ela nunca conseguia recordar  quando  acordava.  Hazel  tentava  permanecer  lá  o  máximo  de tempo  possível,  no  sono  semiacordado  na  escuridão,  com  as  sombras  a transformarem-se no perfil orgulhoso de Jack, nos contornos da face dele. Conseguia  vê-lo:  a  inclinação  das  maçãs  do  rosto,  as  pestanas  escuras  e compridas,  o  rosto  severo  –  os  cem  pequenos  lugares  em  que  ela  tocara com os lábios na pele dele.

Mas depois a luz amarelo-pálido da manhã entrava para os cantos do quarto  de  Hazel,  e  ela  levantava-se  para  começar  o  dia  de  trabalho, curando os vivos.

OceanofPDF.com




epílogo

 

 

A carta chegou ao Castelo de Hawthornden com as bordas queimadas e amarelecidas, dobrada de uma forma estranha. Parecia ter dado duas voltas ao mundo e passado a maior parte dos feriados do Natal dentro do bolso pegajoso de uma criança. Tinha um carimbo da cidade de Nova Iorque.

A carta não estava assinada, mas a mulher que a abriu sabia exatamente de quem era. Prendeu-a acima do posto de trabalho para que a pudesse ler enquanto fazia chá de raiz de hipericão, enrolava ligaduras e afiava facas. Lia-a  tantas  vezes  que  conseguia  ler  as  palavras  naquela  caligrafia  fina quando fechava os olhos.

O meu coração palpitante continua a ser teu, dizia a carta, e estarei à tua espera.

OceanofPDF.com




agradecimentos

 

Este  livro  começou  como  um e-mail  divagante  que  escrevi  ao  meu agente Dan Mandel enquanto atravessava o país de avião de Nova Iorque para Los Angeles. Ao Dan, muito obrigada por ter fé neste projeto e por me enviar as mensagens encorajadoras de que preciso quando estou prestes a entrar em colapso. Quero agradecer a Sara Goodman e a toda a equipa da Wednesday,  incluindo  Alexis,  Vanessa,  Rivka  e  Mary,  pelo  trabalho incansável, e a Kerri Resnick e Zachary Meyer, por uma capa lindíssima, para  lá  de  tudo  o  que  eu  podia  sonhar.  Tenho  a  enorme  felicidade  de  ter uma família que está disposta a ouvir todas as minhas ideias e a celebrar as minhas realizações, e estou especialmente grata à minha irmã Caroline, por ler  todos  os  rascunhos  deste  livro.  Agradeço  sinceramente  a  Katie Donahoe,  pela  sua  leitura,  pelas  ideias  e  pelo  encorajamento,  e  a  Ian Karmel, que me apoia de todas as formas que é possível apoiar alguém.

Utilizei vários livros para ajudar a pesquisar o início do século XIX e a história da medicina, incluindo The Butchering Art, de Lindsey Fitzharris, The  Royal  Art  of  Poison,  de  Eleanor  Herman, Dr.  Mütter's  Marvels,  de Cristin O’Keefe Aptowicz, The Knife Man, de Wendy Moore e The Lady and Her Monsters, de Roseanne Montillo.
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