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Levantei-me  há  cerca  de  trinta  dias,  mas  julgo  que  ainda  não  me

restabeleci  completamente.  Das  visões  que  me  perseguiam  naquelas

noites  compridas  umas  sombras  permanecem,  sombras  que  se

misturam à realidade e me produzem calafrios.

Há  criaturas  que  não  suporto.  Os  vagabundos,  por  exemplo.  Parece-me  que

eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão

gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos  lugares  que  me  davam  prazer  tornaram-se  odiosos.  Passo  diante  de

uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham

ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de

prostituição.  Um  sujeito  chega,  atenta,  encolhendo  os  ombros  ou  estirando  o

beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro larga

uma opinião à toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram

as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As

mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das

palmas cicatrizaram.

Impossível  trabalhar.  Dão-me  um  ofício,  um  relatório,  para  datilografar,  na

repartição.  Até  dez  linhas  vou  bem.  Daí  em  diante  a  cara  balofa  de  Julião Tavares  aparece  em  cima  do  original,  e  os  meus  dedos  encontram  no  teclado

uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão,

capricho em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica

muito reduzida.

À  noite  fecho  as  portas,  sento-me  à  mesa  da  sala  de  jantar,  a  munheca

emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal.

Vitória  resmunga  na  cozinha,  ratos  famintos  remexem  latas  e  embrulhos  no

guarda-comidas, automóveis roncam na rua.

Em  duas  horas  escrevo  uma  palavra:  Marina.  Depois,  aproveitando  letras

deste  nome,  arranjo  coisas  absurdas: ar,  mar,  rima,  arma,  ira,  amar.  Uns  vinte

nomes.  Quando  não  consigo  formar  combinações  novas,  traço  rabiscos  que

representam  uma  espada,  uma  lira,  uma  cabeça  de  mulher  e  outros  disparates.

Penso  em  indivíduos  e  em  objetos  que  não  têm  relação  com  os  desenhos:

processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que

me desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos  bestas.  Ficam  dias  inteiros  fuxicando  nos  cafés  e  preguiçando,

indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como

um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que soltam

gargalhadas enormes, discutem política e putaria.

Não  posso  pagar  o  aluguel  da  casa.  Dr.  Gouveia  aperta-me  com  bilhetes  de

cobrança. Bilhetes inúteis, mas dr. Gouveia não compreende isto. Há também o

homem da luz, o Moisés das prestações, uma promissória de quinhentos mil-réis,

já reformada. E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade que tenho o cigarro e

tenho  o  álcool,  mas  quando  bebo  demais  ou  fumo  demais,  a  minha  tristeza

cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido.

Dr.  Gouveia  é  um  monstro.  Compôs,  no  quinto  ano,  duas  colunas  que

publicou  por  dinheiro  na  seção  livre  de  um  jornal  ordinário.  Meteu  esse

trabalhinho  num  caixilho  dourado  e  pregou-o  na  parede,  por  cima  do  bureau.

Está cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia não os sente. O espírito dele não tem  ambições.  Dr.  Gouveia  só  se  ocupa  com  o  temporal:  a  renda  das

propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga.

Não  consigo  escrever.  Dinheiro  e  propriedades,  que  me  dão  sempre  desejos

violentos  de  mortandade  e  outras  destruições,  as  duas  colunas  mal  impressas,

caixilho,  dr.  Gouveia,  Moisés,  homem  da  luz,  negociantes,  políticos,  diretor  e

secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em cima

de  uma  coisa  amarela,  gorda  e  mole  que  é,  reparando-se  bem,  a  cara  balofa  de

Julião  Tavares  muito  aumentada.  Essas  sombras  se  arrastam  com  lentidão

viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado

em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até

que deixo no papel alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas.

 

. . .

 

Se  pudesse,  abandonaria  tudo  e  recomeçaria  as  minhas  viagens.  Esta  vida

monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é

estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-me até

o relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra.

Que  estará  fazendo  Marina?  Procuro  afastar  de  mim  essa  criatura.  Uma

viagem, embriaguez, suicídio...

Penso  no  meu  cadáver,  magríssimo,  com  os  dentes  arreganhados,  os  olhos

como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito

fundo.

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério,

num caixão barato, a minha carcaça meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem

as  alças,  revezando-se  no  mister  piedoso  e  cacete  de  carregar  defunto  pobre,

procurarão saber quem será o meu substituto na diretoria da fazenda.

Enxoto  as  imagens  lúgubres.  Vão  e  voltam,  sem  vergonha,  e  com  elas  a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. Esforço-me por desviar o pensamento

dessas coisas. Não sou um rato, não quero ser um rato. Tento distrair-me olhando

a rua.

À  medida  que  o  carro  se  afasta  do  centro  sinto  que  me  vou  desanuviando.

Tenho  a  sensação  de  que  viajo  para  muito  longe  e  não  voltarei  nunca.  Do  lado

esquerdo  são  as  casas  da  gente  rica,  dos  homens  que  me  amedrontam,  das

mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína.

Do  lado  direito,  navios.  Às  vezes  há  diversos  ancorados.  Rolam  bondes  para  a

cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu.

Há  quinze  anos  era  diferente.  O  barulho  dos  bondes  não  deixava  a  gente

ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor.

Por isso, à hora em que os outros hóspedes iam para a escola, estudar medicina,

eu  dava  um  salto  ao  Passeio  Público  e  lia,  debaixo  das  árvores,  o  noticiário  da

polícia.  Naturalmente  a  pensão  se  fechou  e  d.  Aurora,  que  naquele  tempo  era

velha, morreu.

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco

afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperassem ordens.

Cidade  grande,  falta  de  trabalho.  O  meu  quarto  ficava  junto  à  escada,  e  à

noite o cheiro do gás era insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e

repórter, vinha despejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e uma

cesta de ossos.

O  bonde  chega  ao  fim  da  linha,  volta.  Bairro  miserável,  casas  de  palha,

crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglês, às seis horas encostava-se ao guarda-

louça  e  rosnava,  agitava  os  caracóis  brancos,  pregava  os  óculos  nos  hóspedes

que  comiam  demais  e  nos  que  estavam  em  atraso.  Havia  um  rapaz  de  Minas,

dispéptico,  que  ela  adorava  e  queria  casar  com  a  neta.  Enquanto  os  outros

mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e falava sobre os discursos da câmara.

Retorno à cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado murcho

e  a  praia  branca.  Os  coqueiros  empertigados  ficam  para  trás.  Penso  numa ditadura militar, em paradas, em disciplina. Os navios também ficam para trás. A

pensão,  o  meu  quarto  abafado,  o  focinho  de  d.  Aurora  e  a  cesta  de  ossos  de

Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que trabalho. Ocupação estúpida

e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua  do  Comércio.  Lá  estão  os  grupos  que  me  desgostam.  Conto  as  pessoas

conhecidas:  quase  sempre  até  os  Martírios  encontro  umas  vinte.  Distraio-me,

esqueço Marina, que algumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra vez

da  realidade,  mas  agora  não  vejo  os  navios,  a  recordação  da  cidade  grande

desapareceu  completamente.  O  bonde  roda  para  oeste,  dirige-se  ao  interior.

Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo. E nem

percebo  os  casebres  miseráveis  que  trepam  o  morro,  à  direita,  os  palacetes  que

têm os pés na lama, junto ao mangue, à esquerda. Quanto mais me aproximo de

Bebedouro  mais  remoço.  Marina,  Julião  Tavares,  as  apoquentações  que  tenho

experimentado estes últimos tempos, nunca existiram.

Volto  a  ser  criança,  revejo  a  figura  de  meu  avô,  Trajano  Pereira  de  Aquino

Cavalcante  e  Silva,  que  alcancei  velhíssimo.  Os  negócios  na  fazenda  andavam

mal.  E  meu  pai,  reduzido  a  Camilo  Pereira  da  Silva,  ficava  dias  inteiros

manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho

para  cigarros,  lendo  o Carlos  Magno,  sonhando  com  a  vitória  do  partido  que

padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira,

envergavam  o  espinhaço  e  comiam  o  mandacaru  que  Amaro  vaqueiro  cortava

nos  cestos.  O  cupim  devorava  os  mourões  do  curral  e  as  linhas  da  casa.  No

chiqueiro  alguns  bichos  bodejavam.  Um  carro  de  bois  apodrecia  debaixo  das

catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da cachorra Moqueca um

rosário  de  sabugos  de  milho  queimados.  Quitéria,  na  cozinha,  mexia  em

cumbucos cheios de miudezas, escondia peles de fumo no caritó.

Eu  andava  no  pátio,  arrastando  um  chocalho,  brincando  de  boi.  Minha  avó,

sinha  Germana,  passava  os  dias  falando  só,  xingando  as  escravas,  que  não

existiam.  Trajano  Pereira  de  Aquino  Cavalcante  e  Silva  tomava  pileques tremendos. Às vezes subia à vila, descomposto, um camisão vermelho por cima

da ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, alpercatas e varapau. Nos

dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e

agora possuía venda  sortida, encontrava o  antigo senhor escorado  no balcão de

Teotoninho  Sabiá,  bebendo  cachaça  e  jogando  três-setes  com  os  soldados.  O

preto  era  um  sujeito  perfeitamente  respeitável.  Em  horas  de  solenidade  usava

sobrecasaca  de  chita,  correntão  de  ouro  atravessado  de  um  bolso  a  outro  do

colete, chinelos de trança, por causa dos calos, que não aguentavam sapatos. Por

baixo do chapéu duro, a testa retinta, úmida de suor, brilhava como um espelho.

Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, quando via meu avô naquela

desordem,  dava-lhe  o  braço,  levava-o  para  casa,  curava-lhe  a  bebedeira  com

amoníaco.  Trajano  Pereira  de  Aquino  Cavalcante  e  Silva  vomitava  na

sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

— Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!

Quando  o  carro  para,  essas  sombras  antigas  desaparecem  de  supetão  —  e

vejo  coisas  que  não  me  excitam  nenhum  interesse:  os  focos  da  iluminação

pública,  espaçados,  cochilando,  piongos,  tão  piongos  como  luzes  de  cemitério;

um  palácio  transformado  em  albergue  de  vagabundos;  escuridões,  capoeiras,

barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fábrica de tecidos; e, de

longe em longe, através de ramagens, pedaços de mangue, cinzentos. À medida

que  nos  aproximamos  do  fim  da  linha  as  paradas  são  menos  frequentes.  Os

postes  cintados  de  branco  passam  correndo,  o  carro  está  quase  vazio,  as

recordações da minha infância precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira

de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava  pegando  um  século  quando  entrou  a  caducar.  Encolhido  na  cama  de

couro  cru,  mijava-se  todo,  contava  os  dedos  dos  pés  e  caía  na  madorna.  De

repente acordava sobressaltado:

— Sinha Germana!

Meu  pai  largava  o Carlos  Magno,  abria  o  tabaqueiro,  deixava  a  rede,

impaciente:

— Que é que há?

—  Homem,  você  não  me  dirá  onde  está  sua  mãe?  Aqui  mais  de  uma  hora

chamando essa mulher!

— Morreu.

—  Que  está  me  dizendo?  estranhava  o  velho  arregalando  os  olhos  quase

cegos. Quando foi isso?

Camilo Pereira da Silva amolava-se:

— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.

— Tanto tempo! dizia Trajano. E vocês calados...

Punha-se  a  folgar  com  os  dedos  e  pegava  no  sono.  Quinze  minutos  depois

estava berrando:

— Sinha Germana!

Acabou-se  numa  agonia  leve  que  não  queria  ter  fim.  E  enterrou-se  na

catacumba  desmantelada  que  nossa  família  tinha  no  cemitério  da  vila.  Mestre

Domingos  pegou  na  alça  do  caixão  e  declarou  a  meu  pai  que  a  morte  é  um

mundéu.  Fomos  morar  na  vila.  Meteram-me  na  escola  de  seu  Antônio  Justino,

para desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era

um  cavalo  de  dez  anos  e  não  conhecia  a  mão  direita.  Aprendi  leitura,  o

catecismo,  a  conjugação  dos  verbos.  O  professor  dormia  durante  as  lições.  E  a

gente bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco

de  lápis  que  marcava  duas  horas.  Saíamos  em  algazarra.  Eu  ia  jogar  pião,

sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só.

 

. . .

 

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do

meu  quintal,  a  água  empapa  o  chão,  mole  como  terra  de  cemitério,  qualquer

coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito. Sinto-

me aborrecido, aperreado.

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a mangueira do

quintal e as roseiras da casa vizinha estão quase invisíveis.

Emendo  um  artigo  que  Pimentel  me  pediu,  artigo  feito  contra  vontade,  só

para não descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me persegue às

vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei por que

mexi  com  eles,  tão  remotos,  diluídos  em  tantos  anos  de  separação.  Não  têm

nenhuma relação com as pessoas e as coisas que me cercam.

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os  defuntos  antigos  me  importunam.  Deve  ser  por  causa  da  chuva.  Nos

meses  compridos  daqueles  invernos  de  serra  muitas  vezes  fiquei  tardes  inteiras

sentado à porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de

um lençol branco de água em pó. Os chuviscos entravam pela sala, os móveis e a

roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De tempos a tempos

um vulto embuçado passava na calçada. O velho Acrísio, de cachimbo na boca,

chegava à janela para conversar com meu pai. Não entrava: dava umas notícias,

esfregando as mãos, aguentando aqueles pinguinhos que não molhavam, apenas

lhe umedeciam o capote e o cachenê de lã vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos denso. De longe em

longe a água bate no telhado com força, depois continua a peneira que oculta o

jardim da casa vizinha.

Se  Marina  tivesse  a  ideia  de  se  banhar  ali  àquela  hora  da  tarde,  eu  não  lhe

veria  o  corpo.  Talvez  visse  apenas  uma  sombra,  como  acontece  no  cinema

quando  se  apresentam  mulheres  nuas.  Este  pensamento  esquisito  —  Marina

despida,  arrepiada,  coberta  de  carocinhos  —  bole  comigo  durante  alguns

minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no

céu, e já me preparava. Às vezes a preparação durava três dias. O trovão rolava

por  este  mundo,  os  relâmpagos  sucediam-se  com  fúria.  Quitéria  encafuava-se,

oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a cabeça debaixo das cobertas e gritava:  —  “Misericórdia!”;  meu  pai  largava  o  romance,  nervoso;  Trajano

Pereira  de  Aquino  Cavalcante  e  Silva  chamava  sinha  Germana,  que  tinha

morrido.  Quando  o  aguaceiro  chegava,  o  couro  cru  da  cama  do  velho  Trajano

virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos

da  fazenda  vinham  abrigar-se  no  copiar;  o  chão  de  terra  batida  ficava  todo

coberto de excremento.

Eu  tirava  as  alpercatas,  arrancava  do  corpo  a  camisinha  de  algodão

encardida,  agarrava  um  cabo  de  vassoura,  fazia  dele  um  cavalo  e  saía

pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim do pátio, onde havia três pés de juá.

Repetia o exercício, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do curral,

que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fábrica, velho

e lazarento, galopava até o Ipanema e caía no poço da Pedra. As cobras tomavam

banho com a gente, mas dentro da água não mordiam.

O  poço  da  Pedra  era  uma  piscina  enorme.  Antes  de  entrar  nela,  o  Ipanema

tinha  dois  metros  de  largura  e  arrastava-se  debaixo  dos  garranchos  de  algumas

quixabeiras sem folhas.

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me

um  braço  e  atirava-me  num  lugar  fundo.  Puxava-me  para  cima  e  deixava-me

respirar  um  instante.  Em  seguida  repetia  a  tortura.  Com  o  correr  do  tempo

aprendi natação com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de mestre

Antônio Justino, li a história de um pintor e de um cachorro que morria afogado.

Pois para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei o

pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para

a superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício um dia

inteiro...

Debaixo  da  chuva,  a  mangueira  do  quintal  está  toda  branca.  O  papagaio  na

cozinha  bate  as  asas,  sacudindo  os  salpicos  que  vêm  da  biqueira.  Afago  o  pelo

macio  do  meu  gato  mourisco,  que  dorme  enroscado  numa  cadeira.  As  ideias

ruins desaparecem. Marina desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja,

escuto  os  sermões  e  os  desaforos  que  padre  Inácio  pregava  aos  matutos:  —

“Arreda,  povo,  raça  de  cachorro  com  porco.”  Sento-me  no  paredão  do  açude,

ouço a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os

homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um fato, de

outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos

que  evoco  não  têm  relevo.  Tudo  empastado,  confuso.  Em  seguida  os  dois

acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros acontecimentos que vão

crescendo  até  me  darem  sofrível  noção  de  realidade.  As  feições  das  pessoas

ganham  nitidez.  De  toda  aquela  vida  havia  no  meu  espírito  vagos  indícios.

Saíram do entorpecimento recordações que a imaginação completou.

A  escola  era  triste.  Mas,  durante  as  lições,  em  pé,  de  braços  cruzados,

escutando as emboanças de mestre Antônio Justino, eu via, no outro lado da rua,

uma casa que tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o

quintal  cheio  de  roseiras.  Moravam  ali  três  mulheres  velhas  que  pareciam

formigas.  Havia  rosas  em  todo  o  canto.  Os  trastes  cobriam-se  de  grandes

manchas  vermelhas.  Enquanto  uma  das  formigas,  de  mangas  arregaçadas,

remexia  a  terra  do  jardim,  podava,  regava,  as  outras  andavam  atarefadas,

carregando braçadas de rosas.

Daqui  também  se  veem  algumas  roseiras  maltratadas  no  quintal  da  casa

vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo do ano passado, avistei Marina

pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo.

Lá  estão  novamente  gritando  os  meus  desejos.  Calam-se  acovardados,

tornam-se  inofensivos,  transformam-se,  correm  para  a  vila  recomposta.  Um

arrepio  atravessa-me  a  espinha,  inteiriça-me  os  dedos  sobre  o  papel.

Naturalmente  são  os  desejos  que  fazem  isto,  mas  atribuo  a  coisa  à  chuva  que

bate no telhado e à recordação daquela peneira ranzinza que descia do céu dias e

dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcão. Na saleta da nossa casa, por detrás

da  bodega,  eu  recordava  as  lições,  entorpecido.  Enfiando  os  olhos  pela  janela, via  na  rua  o  meu  vizinho  Joaquim  Sabiá,  de  cócoras,  fazendo  construções  com

areia  molhada.  Havia  um  grande  silêncio,  um  silêncio  incômodo.  Às  vezes

punha-me a tossir, para me convencer de que não tinha ficado surdo. Era como

se  a  gente  houvesse  deixado  a  terra.  De  repente  surgiam  vozes  estranhas.  Que

eram? Ainda hoje não sei. Vozes que iam crescendo, monótonas, e me causavam

medo.  Um  alarido,  um  queixume,  clamor  sempre  no  mesmo  tom.  As  ruas

enchiam-se,  a  saleta  enchia-se  —  e  eu  tinha  a  impressão  de  que  o  brado

lastimoso  saía  das  paredes,  saía  dos  móveis.  Fechava  os  ouvidos  para  não

perceber  aquilo:  as  vozes  continuavam,  cada  vez  mais  fortes.  Que  seriam?

Tentava  descobrir  a  causa  do  extraordinário  lamento.  Supunha  que  eram  patos

gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me inclinava a

admitir  que  fossem  sapos.  Mas  os  sapos  do  açude  da  Penha  cantavam  de  outra

forma.  Não  podiam  ser  sapos.  A  verdade  é  que  muitas  vezes  perguntei  a  mim

mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos outros barulhos.

Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não sei. Tenho-me esforçado por

tornar-me criança — e em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.

 

. . .

 

Penso  na  morte  de  meu  pai.  Quando  voltei  da  escola,  ele  estava  estirado  num

marquesão, coberto com um lençol branco que lhe escondia o corpo todo até a

cabeça.  Só  ficavam  expostos  os  pés,  que  iam  além  de  uma  das  pontas  do

marquesão,  pequeno  para  o  defunto  enorme.  Muitas  pessoas  se  tinham  tornado

donas  da  casa:  Rosenda  lavadeira,  padre  Inácio,  cabo  José  da  Luz,  o  velho

Acrísio.

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal.

Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a

vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A

casa  era  dos  outros,  o  defunto  era  dos  outros.  Eu  estava  ali  como  um  bichinho abandonado,  encolhido  na  prensa  que  apodrecia.  Ouvia  o  barulho  de  um

descaroçador de algodão, próximo, no Cavalo-Morto. E via o corredor da nossa

casa, por onde passavam a batina de padre Inácio, a farda de cabo José da Luz, o

vestido vermelho de Rosenda e o capote do velho Acrísio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo Pereira da

Silva, sujos, com tendões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas.

Eram  magros,  ossudos,  enormes.  O  resto  do  corpo  estava  debaixo  do  lençol

branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu não podia ter saudade

daqueles  pés  horríveis,  cheios  de  calos  e  joanetes.  Procurava  chorar  —

lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto,

que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vão sentir a morte de meu pai.

Tudo aquilo era desagradável. — “Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a

mão direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos.

Voltei à sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da Silva

continuava escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da cara

uma nódoa vermelha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema num caco

de telha. Seu Acrísio não servia para nada. Era impossível saber onde se fixava o

olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita escura. Ninguém me viu.

Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado, compridos, chatos,

amarelos.

Sempre  abafando  os  passos,  dirigi-me  novamente  ao  fundo  do  quintal,  com

medo daquela gente que nem me havia mandado buscar à escola para assistir à

morte  de  meu  pai.  Até  a  preta  Quitéria  se  esquecera  de  mim.  Ao  passar  pela

cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa,

cansado, o estômago doendo. Que iria fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo que

ninguém  me  via?  Encostei-me  ao  muro,  escorreguei  por  cima  da  madeira

bichada,  adormeci  pensando  nos  mergulhos  do  poço  da  Pedra,  nos  bolos  e  nos

pés de Camilo Pereira da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos

no açude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam no corredor, o barulho  do  descaroçador  de  algodão  no  Cavalo-Morto.  Vozes  chegavam-me,

confusas,  e  eu  não  conseguia  apreender  o  sentido  delas.  Visões  também.  Via  a

casa  da  fazenda,  arruinada,  os  bichos  definhando  na  morrinha,  o  chiqueiro

bodejando, relâmpagos cortando o céu. A chuva caía, eu andava pelo pátio, nu,

montado num cabo de vassoura. Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia

uma xícara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a soluçar como um desgraçado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns

sujeitos  que  me  fizeram  favores.  Mas  até  hoje,  que  me  lembre,  nada  me

sensibilizou  tanto  como  aquele  braço  estirado,  aquela  fala  mansa  que  me

despertava.

— Obrigado, Rosenda.

Iam  levando  o  cadáver  de  Camilo  Pereira  da  Silva.  Corri  para  a  sala,

chorando.  Na  verdade  chorava  por  causa  da  xícara  de  café  de  Rosenda,  mas

consegui enganar-me e evitei remorsos.

Na  casa  escura,  cheia  das  lamentações  de  Quitéria,  não  encontrei  sossego.

Adormeci pela madrugada.

No  dia  seguinte  os  credores  passaram  os  gadanhos  no  que  acharam.  Tipos

desconhecidos  entravam  na  loja,  mediam  peças  de  pano.  Chegavam  de  chapéu

na  cabeça,  cigarro  no  bico,  invadiam  os  quartos,  praguejavam.  Enterrar  os

mortos, obra de misericórdia. O morto estava enterrado. Padre Inácio e os outros

sumiram-se.  E  os  homens  batiam  os  pés  com  força,  levavam  as  mercadorias,

levavam  os  móveis,  nem  me  olhavam,  nem  olhavam  Quitéria,  que  se  encolhia

gemendo “Misericórdia!”, como quando o trovão rolava no céu e os bichos iam

abrigar-se no copiar da fazenda.

Passei  a  noite  a  um  canto  da  sala  de  jantar,  numa  rede  encardida,  a  cabeça

debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva. Pensava na

rede  armada  no  copiar,  no  poço  da  Pedra,  no  pátio  branco  onde  se  arrastavam

cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer os  mourões  do  curral  e  os  caibros  da  casa,  o  carro  de  bois  apodrecia  sob  as

catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho Trajano

não  brincava  com  os  dedos  dos  pés,  Amaro  vaqueiro  não  cortava  mandacaru

para  o  gado,  a  cachorra  Moqueca  tinha  morrido,  Camilo  Pereira  da  Silva  não

folheava o romance.

Que  estaria  fazendo  a  alma  de  Camilo  Pereira  da  Silva?  Provavelmente

rondava  a  casa,  entrava  pelas  portas  fechadas,  olhava  as  prateleiras  vazias.  As

outras  almas  mais  antigas,  Trajano,  seu  Evaristo,  sinha  Germana,  não  me

atemorizavam;  mas  aquela,  tão  próxima,  ainda  agarrada  ao  corpo,  dava-me

tremuras. O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés de Camilo Pereira

da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com pedaços ficando pretos.

 

. . .

 

Seu  Ivo,  silencioso  e  faminto,  vem  visitar-me.  Faz  agrados  ao  gato  e  ao

papagaio, entende-se com Vitória e arranja um osso na cozinha. Não quero vê-lo,

baixo os olhos para não vê-lo.

Fico  de  pé,  encostado  à  mesa  da  sala  de  jantar,  olhando  a  janela,  a  porta

aberta,  os  degraus  de  cimento  que  dão  para  o  quintal.  Água  estagnada,  lixo,  o

canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao

fundo  veem-se  pipas,  montes  de  cisco  e  cacos  de  vidro,  um  homem  triste  que

enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.

Seu  Ivo  está  invisível.  Ouço  a  voz  áspera  de  Vitória  e  isto  me  desagrada.

Entro  no  quarto,  procuro  um  refúgio  no  passado.  Mas  não  me  posso  esconder

inteiramente  nele.  Não  sou  o  que  era  naquele  tempo.  Falta-me  tranquilidade,

falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussão do barbeiro André Laerte com o negociante

Filipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituídas de senso. É

provável que não digam nada. Filipe Benigno é um pouco nebuloso: só percebo dele  claramente  as  barbas  brancas  e  os  olhos  miúdos.  Mas  a  figura  de  André

Laerte  tem  bastante  nitidez.  Parece  um  gato:  anda  em  redor  do  outro  como  se

estivesse  preparando  um  salto  para  agarrá-lo.  Tem  um  avental  manchado  de

sangue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu Batista, vestido em robe de chambre,

passeia  na  calçada,  com  as  mãos  atrás  das  costas.  D.  Conceição,  mulher  de

Teotoninho Sabiá, prepara milho para o xerém. Carcará solta gargalhadas que se

ouvem  na  outra  extremidade  da  rua.  O  doutor  juiz  de  direito  conta  ao  vigário

histórias de onças e jacarés do Amazonas. Cabo José da Luz, à porta do quartel,

espalha tristezas:

 

Assentei praça. Na polícia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda...

 

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso

vestir-me  depressa,  chegar  à  repartição  às  nove  horas.  Apronto-me,  calço  as

meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de que

me  faltam  peças  do  vestuário.  Assaltam-me  dúvidas  idiotas.  Estarei  à  porta  de

casa  ou  já  terei  chegado  à  repartição?  Em  que  ponto  do  trajeto  me  acho?  Não

tenho  consciência  dos  movimentos,  sinto-me  leve.  Ignoro  quanto  tempo  fico

assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade. Está

claro  que  todo  o  desarranjo  é  interior.  Por  fora  devo  ser  um  cidadão  como  os

outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva

qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham espantados por

eu estar imóvel.

Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imóvel, debaixo da terra. D.

Conceição  vinha  oferecer-me  comida.  As  meninas  dela,  d.  Maria  e  Teresa,

tentavam consolar-me. Retraía-me como um animal acuado, fechava os ouvidos às consolações, cerrava os olhos, apalpava a cabeça e sentia a dureza de ossos,

dava estalos com os dedos e ouvia o som de ossos.

— Obrigado, muito obrigado.

Não  precisava  de  nada.  Os  ossos  de  Camilo  Pereira  da  Silva

desconjuntavam-se na podridão da cova, e a alma já não me fazia medo. Era uma

alma  que  envelhecia  e  estava  fora  da  terra,  provavelmente  no  purgatório.

Quitéria rezava alto na cozinha:

— Ofereço este padre-nosso e esta ave-maria às almas do purgatório.

Era  lá  que  devia  estacionar  uma  parte  de  meu  pai,  curando  uns  restos  de

pecados. Leves pecados.  Apenas muita preguiça.  Por isso eu  aguentava fome e

ouvia as lamentações de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não sabia. Nem eu.

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam,

que atraem a minha raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para

uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braço

e os livros da escola. — “Adeus, d. Conceição. Muito obrigado pela comida com

que me matou a fome. Adeus, Joaquim Sabiá, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria,

Rosenda,  cabo  José  da  Luz.”  E  comecei  a  andar  lentamente  pelo  caminho

estreito, afastando-me da vila adormecida.

Começo  a  andar  depressa,  receando  encontrar  o  ponto  encerrado.  Tolice.

Provavelmente  tudo  aquilo  se  passou  num  segundo.  Tenho  a  impressão  de  que

uma objetiva me pegou, num instantâneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a

pasta debaixo do braço, o chapéu embicado.

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando em defuntos.

 

. . .

 

Este  mês  fiz  um  sacrifício:  dei  uns  dinheiros  ao  Moisés  das  prestações  para

amortizar a minha conta. Dr. Gouveia há de ter paciência: espera mais uns dias. Deixarei  de  andar  pela  rua  do  Sol  para  não  encontrá-lo.  O  que  não  posso  é

continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algumas semanas sem ir

ao café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, passo lá uma hora por dia,

olhando as caras.

Há  o  grupo  dos  médicos,  o  dos  advogados,  o  dos  comerciantes,  o  dos

funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de um

grupo,  outros  circulam,  procurando  familiaridades  proveitosas.  Naquele  espaço

de  dez  metros  formam-se  várias  sociedades  com  caracteres  perfeitamente

definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos

cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-

me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois passos adiante, porque às seis

horas da tarde estão lá os desembargadores. É agradável observar aquela gente.

Com uma despesa de dois tostões, passo ali uma hora, encolhido junto à porta,

distraindo-me.

Pois  ultimamente  precisei  renunciar  ao  café,  por  causa  de  Moisés.  Ele

também  se  esquivava.  Há  dias  deu  de  cara  comigo  ao  dobrar  uma  esquina  e

empalideceu, balbuciou na sua língua avariada:

— Olá! Como vai? Estou com muita pressa.

É um péssimo cobrador. Dei-lhe este mês cem mil-réis para pôr termo a esses

vexames. Mas ainda devo muito, nem sei quanto. A culpa é minha. Quando me

vendeu as fazendas, Moisés foi franco:

— Isto é caro como o diabo. Você faz melhor negócio comprando a dinheiro

noutra loja.

Mas eu estava na pindaíba e precisava adquirir os trapos para Marina. Desde

então  venho  suando  para  reduzir  o  débito.  Quando  me  atraso,  Moisés  foge  de

mim.  Agora,  depois  de  receber  o  cobre,  declarou-me  que  as  mercadorias  já

tinham sido pagas. Infelizmente não me podia dar quitação, porque os troços que

vende são do tio, judeu verdadeiro.

— Está muito bem.

E  o  constrangimento  desapareceu.  Às  seis  horas  estamos  de  novo  sentados junto  à  vitrina  dos  cigarros.  Moisés  fala  com  abundância,  desforrando-se  do

silêncio em que estivemos ultimamente. Procura a expressão, coça a testa, franze

os beiços numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Está percebendo?

Sim,  percebo,  embora  ele  tenha  sintaxe  medonha  e  pronúncia  incrível.  Faz

rodeios  fatigantes,  deturpa  o  sentido  das  palavras  e  usa  esdrúxulas  de  maneira

insensata. Escuto-o. Os ouvidos são para ele, os olhos para as figuras habituais

do café. Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha

da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,

acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o mármore dão-lhe

na  sala  estreita  espaço  excessivo.  No  grupo  da  justiça  as  palavras  tombam

medidas, pesadas, e os gestos são lentos. Além dois políticos cochicham e olham

para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta rapidez. Percorre

as  colunas  com  o  dedo  e  para  no  ponto  que  lhe  interessa.  Engrola,  saltando

linhas,  aquela  prosa  em  língua  estranha,  relaciona  o  conteúdo  com  leituras

anteriores e passa adiante. É um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo

tem  pouca  importância:  os  ombros  estreitos,  a  corcunda,  os  dentes  que  se

mostram  num  sorriso  parado.  O  que  a  gente  nota  é  o  dedo.  O  dedo  e  a  voz

sibilada, descontente, sempre a anunciar desgraças. Moisés é uma coruja. Acha

que  tudo  vai  acabar,  tudo,  a  começar  pelo  tio,  que  esfola  os  fregueses.  E  eu

acredito em Moisés, que não escora as suas opiniões com a palavra do Senhor,

como  os  antigos:  cita  livros,  argumenta.  Prega  a  revolução,  baixinho,  e  tem  os

bolsos cheios de folhetos incendiários.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu e começou a

cochichar com os políticos. O dedo de Moisés some-se entre as folhas do jornal,

o  revolucionário  esconde-se  por  detrás  do  sorriso  inexpressivo.  Covardia.  Mas

afasto  este  pensamento  severo.  Moisés  não  tem  jeito  de  herói:  é  apenas  um

sujeito bom e inteligente. Por isso fiz o sacrifício de lhe dar cem mil-réis, que me vão transtornar o orçamento.

Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar ordens:

— Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, seu Luís.

Fora  daí,  o  silêncio,  a  indiferença.  Agradavam-me  os  passageiros  que  me

pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

— Perdão, perdão. Faz favor de desculpar.

— Sem dúvida. Ora essa.

Ou então:

— Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apolo?

— Perfeitamente, minha senhora. Vamos para lá. É o meu caminho.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca importância, é

verdade,  amigo  todo  entregue  aos  telegramas  estrangeiros,  mas  que  me  custou

cem  mil-réis.  Parece-me  que  até  certo  ponto  Moisés  é  propriedade  minha.  Os

cem mil-réis me vão fazer muita falta.

Estremeço: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da praça Montepio. Aqui

há sossego, não vêm cá certos indivíduos impertinentes. O que me desgosta é ver

de  relance,  nos  bancos  do  centro,  que  a  folhagem  disfarça  mal,  pessoas

atracadas.  Sinto  furores  de  moralista.  Cães!  Amando-se  em  público,

descaradamente!  Cães!  Tremo  de  indignação.  Depois  esmoreço:  julguei

distinguir  entre  as  folhas  dos  crótons  o  vulto  de  Marina.  Foi  ilusão,  mas  a

imagem permanece. Cachorrada!

Moisés fala em políticos reacionários. Encho-me de ferocidade:

— Malandros! ladrões!

Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, na Europa. Lembro-

me  do  tio  dele  e  digo  comigo  que  provavelmente  a  narração  é  exagerada.  Se

Moisés não fosse inteligente, com certeza muitos daqueles fatos não existiriam.

Sofrimentos. Iniquidades.

—  Aqui  há  tanto  disso!  Mas  somos  fatalistas,  estamos  habituados  e  não temos imaginação como vocês.

Entro  a  falar  sobre  a  minha  vida  de  cigano,  de  fazenda  em  fazenda,

transformado  em  mestre  de  meninos.  Quando  ensinava  tudo  que  seu  Antônio

Justino  me  ensinara,  passava  a  outra  escola.  Tinha  o  sustento.  Depois  era  a

caserna. Todas as manhãs nos exercícios. — “Meia-volta! Ordinário!” As peças

do  fuzil,  marchas  na  lama,  a  bandeira  nacional,  o  hino,  as  tarimbas  sujas,  os

desaforos  do  sargento.  Em  seguida  vinha  a  banca  de  revisão:  seis  horas  de

trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil-

réis de salário, multas, suspensões.

E  coisas  piores,  que  me  envergonham  e  não  conto  a  Moisés.  Empregos

vasqueiros,  a  bainha  das  calças  roída,  o  estômago  roído,  noites  passadas  num

banco,  importunado  pelo  guarda.  Farejava  o  provinciano  de  longe,  conhecia  o

nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o:

—  Um  filho  do  Nordeste,  perseguido  pela  adversidade,  apela  para  a

generosidade de v. exª.

Valorizava a esmola:

— Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um

livro  de  contos.  Sou  obrigado  a  recorrer  aos  meus  conterrâneos.  Até  que  me

arranje, até que possa editar as minhas obras.

Recebia,  com  um  sorriso,  o  níquel  e  o  gesto  de  desprezo.  O  frege-moscas

fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de nódoas, era asqueroso.

Mais  tarde,  já  aqui  em  Maceió,  gastando  sola  pelas  repartições,  indignidades,

curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão.

—  Escrevi  muito  atacando  a  república  velha,  doutor;  sacrifiquei-me,

endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com

ódio.

— Chegue mais cedo amanhã, seu Luís.

E eu chego.

— Informe lá, seu Luís.

E eu informo. Como sou diferente de meu avô!

Um  dia  um  cabra  de  Cabo  Preto  apareceu  na  fazenda  com  uma  carta  do

chefe.  Deixou  o  clavinote  encostado  a  um  dos  juazeiros  do  fim  do  pátio,  e  de

longe  ia  varrendo  o  chão  com  a  aba  do  chapéu  de  couro.  Trajano  Pereira  de

Aquino  Cavalcante  e  Silva  soletrou  o  papel  que  o  homem  lhe  deu  e  mandou

Amaro  laçar  uma  novilha.  O  cabra  jantou,  recebeu  uma  nota  de  vinte  mil-réis,

que  naquele  tempo  era  muito  dinheiro,  e  atravessou  o  Ipanema,  tangendo  o

bicho. Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e encontrou no caminho o

grupo de Cabo Preto, que se meteu na capoeira para não assustar a dona. Sinha

Germana, de saias arregaçadas, escanchada na sela, um mosquetão na maçaneta,

não  viu  nada,  mas  meu  avô  fez  um  gesto  de  agradecimento  aos  angicos  e  aos

mandacarus que marginavam a estrada. Quando a política de padre Inácio caiu, o

delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu à vila e

pediu ao doutor juiz de direito a soltura do criminoso. Impossível. Andou, virou,

mexeu, gastou dinheiro com habeas corpus — e o doutor duro como chifre.

— Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão de couro cru na palha

da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No  sábado  reuniu  o  povo  da  feira,  homens  e  mulheres,  moços  e  velhos,

mandou  desmanchar  o  cercado  do  vigário,  armou  todos  com  estacas  e  foi

derrubar a cadeia.

Está aí uma história que narro com satisfação a Moisés. Ouve-me desatento.

O  que  lhe  interessa  na  minha  terra  é  o  sofrimento  da  multidão,  a  tragédia

periódica das secas. Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos.

A lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances.

Dificilmente  poderia  distinguir  a  realidade  da  ficção.  De  resto  a  dor  dos

flagelados  naquele  tempo  não  me  fazia  mossa.  Penso  em  coisas  percebidas

vagamente:  o  gado,  escuro  de  carrapatos,  roendo  a  madeira  do  curral;  o  cavalo

de fábrica, lazarento  e com esparavões;  bodes definhando na  morrinha; o carro

de  bois  apodrecendo;  na  catinga  parda,  manchas  brancas  de  ossadas  e  o  voo

negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria

pouco.  Trajano  Pereira  de  Aquino  Cavalcante  e  Silva  caducava;  meu  pai  vivia

preocupado com os doze pares de França; Quitéria, coitada, era bruta demais e

por isso insensível. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em

ranchos  de  palha  construídos  nas  ribanceiras  do  Ipanema,  não  se  queixavam.

José  Baía  falava  baixo  e  ria  sempre.  Sinha  Terta  rezava  novenas  e  fazia  partos

pela  vizinhança.  Amaro  vaqueiro  alimentava-se,  nas  secas,  com  sementes  de

mucunã lavadas em sete águas, raiz de imbu, miolo de xiquexique, e de tempos a

tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa à suçuarana. Dores só as

minhas, mas estas vieram depois.

 

. . .

 

A  minha  criada  Vitória  anda  em  cinquenta  anos,  é  meio  surda  e  possui  um

papagaio inteiramente mudo, que pretende educar assim:

 

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco

Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco

Torrado no caco.

 

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida cerra as pálpebras e

baixa a cabeça. Às vezes se aborrece da gaiola e bate as asas. A dona corre para

o quintal e espia a folhagem da mangueira:

—  Meu  louro,  meu  louro!  Currupaco,  papaco.  Meu  louro!  Onde  andará  o

sem-vergonha desse papagaio?

Só se acomoda depois de percorrer a vizinhança e encontrar o fugitivo. Pega

então a parolar com ele, que não diz nada. Quando se cansa, agarra o jornal e lê com atenção os nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nunca embarcou,

sempre  viveu  em  Maceió,  mas  tem  o  espírito  cheio  de  barcos.  Dá-me

frequentemente notícias deste gênero:

—  O  Pedro  II  chega  amanhã.  O  Aratimbó  vem  com  atraso.  Terá  havido

desastre?

Não sei como se pode capacitar de que a comunicação me interessa. Há três

anos, quando a conheci, a mania dela me espantava. Agora estou habituado. Leio

o  jornal  e  deixo-o  em  cima  da  mesa,  dobrado  na  página  em  que  se  publica  o

movimento do porto. Vitória toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a

lista dos viajantes.

No  princípio  do  mês,  quando  se  aproxima  o  recebimento  do  ordenado,

excita-se e não larga o Diário Oficial.

— Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.

E faz cálculos que não acabam, cálculos inúteis, porque não gasta nada: usa

os meus sapatos velhos e traz um xale preto amarelento que deve ter dez anos.

Recolhe  a  mensalidade  e  mete-se  no  fundo  do  quintal,  põe-se  a  esgaravatar  a

terra  como  se  plantasse  qualquer  coisa.  Esquece  os  navios  e  as  lições  ao

papagaio.

Volta  a  tratar  das  ocupações  domésticas,  mas  de  quando  em  quando  lá  vai

rondar  a  mangueira  e  acocorar-se  junto  ao  canteiro  das  alfaces.  Dá  um  salto  à

cozinha,  fala  com  o  louro,  tempera  a  boia.  Minutos  depois  está  novamente

remexendo a terra.

Observo  esses  manejos.  Sentindo-se  observada,  levanta-se,  deita  água  no

caco das galinhas, vai ao banheiro, sai com uma braçada de roupa, que estende

no  arame  esticado  entre  a  cerca  e  um  dos  ramos  da  mangueira.  Entra  em  casa,

abre o jornal e anuncia:

— O delegado fiscal viajou ontem.

Nota,  pela  minha  cara,  que  o  delegado  fiscal  não  me  interessa  e  dá  uma

notícia importante:

— O arcebispo chegou do Rio.

Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por onde passam bichos

que estragam a horta. Da minha cadeira vejo-lhe o cocó grisalho, a cabeça curva,

atenta sobre a terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas

da cerca. No outro dia tirará as estacas, que, de tanto removidas, fizeram ali uma

espécie de porteira.

Nem à noite a pobre descansa: levanta-se pela madrugada e abre a porta do

fundo,  cautelosamente.  Cautela  inútil.  Como  é  meio  surda,  pensa  que  não  faz

barulho,  mas  arrasta  os  sapatões  com  força,  e  as  pernas  reumáticas  atiram-na

contra  os  móveis,  às  escuras,  tropeçam  nos  degraus  de  cimento  quebrado.

Ausenta-se uma hora. Depois a porta range de novo e as pisadas reaparecem. Daí

a  pouco  está  a  criatura  resmungando,  fazendo  contas  intermináveis.  Erra  os

números  e  recomeça.  Esta  agitação  dura  quatro,  cinco  dias  por  mês.  Sossega,

volta às listas dos passageiros, à tagarelice com o papagaio:

 

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco...

 

A  voz  é  áspera  e  desdentada.  E,  acompanhando  a  cadência,  tremem  as

pelancas do pescoço engelhado como um pescoço de peru, tremem os pelos do

buço e as duas verrugas escuras. É terrivelmente feia.

Logo  que  me  entrou  em  casa,  descobri  nela  uma  particularidade  alarmante.

Sou  um  desleixado.  Quando  mudo  a  roupa,  esqueço  papéis  nos  bolsos.  Deixo

frequentemente  níqueis  e  pratas  sobre  os  móveis.  Essas  frações  de  pecúnia

somem-se, e certa vez desapareceu-me da carteira uma cédula de cinquenta mil-

réis.  As  faltas  coincidem  com  uma  grande  excitação  da  velha.  Recomeçam  as

fugas para o quintal. Vendo-lhe o cocó bambeante entre as folhas de alface, sei

perfeitamente que ela está enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da cerca, junto

à raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a princípio, depois me tranquilizei. A nota de cinquenta mil-réis foi  achada  entre  as  páginas  de  um  livro.  E  as  moedas  voltam  para  os  lugares

donde  saíram.  Finjo  não  prestar  atenção  a  elas,  para  a  mulher  não  se  ofender,

meto algumas no bolso, com indiferença. Só quando estou necessitado, digo por

alto, escolhendo as palavras:

—  Vitória,  hoje  pela  manhã  deixei  cair  umas  pratas  no  chão.  Apanhei  duas

ou  três,  mas  parece  que  as  outras  rolaram  para  trás  da  cama.  Você,  varrendo  o

quarto, não terá encontrado algumas?

Vitória estica-se, o pescoço encarquilhado incha, os olhos miúdos fuzilam, as

verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma! Se não está satisfeito comigo, é dizer. Já vivi em

muita  casa  de  gente  rica,  seu  Luís.  Criei-me  vendo  dinheiro,  seu  Luís.  Se  não

está achando bom, é arriar a trouxa. Desconfiança comigo, não.

—  Deixe  disso,  criatura.  Quem  falou  em  desconfiança?  É  que  derrubei  as

moedas. Que você não viu está claro, não se discute. Dê uma busca.

— Ah! exclama Vitória. Eu não tinha compreendido bem.

Torna-se amável, coça o queixo cabeludo, puxa conversa fora de propósito, a

voz  sumida,  uns  risinhos  encabulados.  Julgando-me  distraído,  afasta-se  nas

pontas  dos  pés,  olhando-me  com  o  rabo  do  olho,  e  vai  apanhar  alfaces.  Daí  a

pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os cantos da parede:

— Só vejo teia de aranha.

De repente aparece chocalhando as moedas:

—  Estão  aqui.  Não  sei  quando  o  senhor  quer  tomar  jeito.  A  vida  inteira

perdendo dinheiro!

Guardo  algumas  pratas  e  deixo  o  resto  em  cima  da  mesa.  Não  há  perigo.

Receio é que Vitória se engane nas contas e me traga mais que o que tirou.

 

. . .

 

Em  janeiro  do  ano  passado  estava  eu  uma  tarde  no  quintal,  deitado  numa espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas os

meus  negócios  iam  equilibrados,  os  chefes  me  toleravam,  as  dívidas  eram

pequenas — e eu rosnava com um bocejo tranquilo:

— Tem coisas boas este livro.

Lia  desatento,  e  as  letras  esmoreciam  na  sombra  que  a  mangueira  estirava

sobre o quintal.

Moisés  e  Pimentel  apareciam-me  às  vezes,  e  alguns  rapazes  acanhados

vinham  pedir-me  em  segredo  artigos  e  composições  poéticas,  que  eu  vendia  a

dez, a quinze mil-réis. Isto chegava para o aluguel da casa — e dr. Gouveia não

me  importunava.  Distraía-me  com  leituras  inúteis.  Quando  me  caía  nas  mãos

uma obra ordinária, ficava contentíssimo:

— Ora, muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa

igual.

Os  livros  idiotas  animam  a  gente.  Se  não  fossem  eles,  nem  sei  quem  se

atreveria a começar.

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando páginas, era bem safado. Por

isso interrompia a leitura, acendia o cigarro.

Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no quintal da

casa vizinha. Como já disse, existe apenas uma cerca separando os dois quintais.

Do  lado  esquerdo  há  um  muro,  e  ignoro  completamente  o  que  se  passa  além

dele.  Mas  daquela  banda  o  que  temos  é  a  cerca  baixa,  que  Vitória  conserta

sempre  por  causa  das  galinhas  e  para  guardar  dinheiro  nos  pés  das  estacas

podres.  Para  lá  dessa  linha  de  demarcação  tudo  me  era  familiar:  o  banheiro,

paredes-meias com o meu, algumas roseiras, um monte de lixo que a inquilina,

senhora idosa, às vezes queimava.

O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaça,

de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados. Foi só o que vi,

de  supetão,  porque  não  sou  indiscreto,  era  inconveniente  olhar  aquela

desconhecida como um basbaque. Demais não havia nada interessante nela.

Onde andaria a senhora idosa, que todas as manhãs ia regar as plantas, com um pano branco amarrado à cabeça? Mudara-se, provavelmente, e aquela que ali

estava devia ser moradora nova.

—  Sim  senhor,  disse  comigo,  muito  poética,  aí  entre  as  roseiras,  com  os

cabelos pegando fogo e a cara pintada.

Sentia  a  ausência  da  senhora  idosa,  cheia  de  rugas,  tranquila,  um  pano

amarrado à cabeça e o regador na mão, movendo-se tão devagar que era como se

estivesse  parada.  Essa  outra  estava  em  todos  os  lugares  ao  mesmo  tempo,

ocupava o quintal inteiro. Um azougue.

— Que diabo tem ela?

E  mergulhei  na  leitura,  desatento,  está  claro,  porque  o  livro  não  valia  nada.

Virava  a  página  muitas  vezes,  e  quando  isto  acontecia,  olhava,  fingindo

desinteresse, a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas.

— Lambisgoia!

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre

as  roseiras.  Notei,  notei  positivamente  que  ela  me  observava.  Encabulei.  Sou

tímido:  quando  me  vejo  diante  de  senhoras,  emburro,  digo  besteiras.  Trinta  e

cinco  anos,  funcionário  público,  homem  de  ocupações  marcadas  pelo

regulamento. O Estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo

era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em

casa. Os olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso. Como se chamava a

senhora idosa que vinha regar as plantas? A verdade é que nunca me empatou a

leitura.  Fiquei  ali  até  que  escureceu  e  a  mulherinha  deu  o  fora.  Mais  tarde

informei-me:

— Ó Vitória, a vizinha aqui da direita mudou-se?

— Morreu, disse Vitória depois de me fazer repetir a pergunta quatro vezes,

porque era lua nova e ela estava inteiramente surda. O senhor não viu o enterro?

Pois é. Agora há outros moradores.

Pobre  da  velha.  Morta  e  enterrada,  e  eu  nem  havia  percebido  alteração  na

casa.

Moisés  e  Pimentel  apareceram  à  noite  e  conversaram  muito,  mas  ouvi-os distraído.

Além  das  plantas  mencionadas,  havia  também  um  mamoeiro  no  quintal

vizinho.  Era  engraçada  o  diabo  da  pequena.  Para  o  inferno.  Um  homem  lido  e

corrido,  pegando  trinta  e  cinco  anos,  amolecendo,  preocupando-se  com  aquela

guenza!

— Vamos deixar de tolice.

E  contrariei  Pimentel  e  Moisés,  arranjei  umas  opiniões  descabidas,  porque

realmente não sabia o que eles estavam dizendo.

No  dia  seguinte  (era  sábado  e  não  havia  expediente  à  tarde)  sentei-me  de

novo  à  sombra  da  mangueira,  com  o  romance.  A  coisinha  loura  tornou  a

aparecer,  em  companhia  de  uma  mulherona  sardenta,  e  começaram  ambas  a

cortar  os  ramos  secos  das  roseiras.  A  pequena  estouvada  não  me  prestava

atenção: descontentara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio: os

olhos  baços,  o  nariz  grosso,  um  sorriso  besta  e  a  atrapalhação,  o  encolhimento

que é mesmo uma desgraça.

Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por

me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse — novidade,

pois  sempre  fui  alheio  aos  casos  de  sentimento.  Trabalhos,  compreendem?

Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como corda de relógio bem

enrolada. Um rato roía-me as entranhas.

Nestes  últimos  tempos  nem  por  isso.  Antigamente  era  uma  existência  de

cachorro.  As  mulheres  tinham  cheiros  excessivos,  e  eu  me  sentia  impelido

violentamente para elas. Mas a voz do chefe da revisão estava colada aos meus

ouvidos:

— Suspenso por cinco dias, seu Silva.

A  unha  suja  de  tinta  riscava  na  prova  o  corpo  de  delito.  Vida  de  cachorro.

Como iria pagar a pensão?

— D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os

tempos andam safados, d. Aurora.

As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roía-me por dentro.

Ora,  um  dia,  sem  motivo,  convidei  d.  Aurora  para  o  cinema.  Tenho  desses

rompantes  idiotas.  Faço  uma  tolice  sabendo  perfeitamente  que  estou  fazendo

tolice.  Quando  tento  corrigir  o  disparate,  caio  noutro  e  cada  vez  mais  me

complico.  Foi  o  que  se  deu.  Convidei  d.  Aurora  e  a  neta  para  o  cinema.

Arrependi-me  e  ofereci-lhes  refrescos.  Aceitaram  tudo  —  e  começou  a  minha

tortura.  Lá  fui  com  elas,  capiongo,  pagar  bonde,  sorvetes  e  três  cadeiras.  Tipo

besta.

— Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala de projeção a

neta  de  d.  Aurora  abriu  um  leque  enorme  em  cima  das  coxas  e  meteu  a  minha

perna entre as dela. Subitamente o rato deixou de roer-me. O que eu estava era

indignado.  E  calculava.  Três  passagens  de  bonde  —  mil  e  duzentos.  Três

sorvetes  —  três  vezes  cinco,  quinze.  E  entradas  no  cinema.  As  coxas  da  moça

eram frias. Com certeza fazia aquilo por hábito. Naquele tempo eu andava como

um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por seis horas de trabalho à noite,

suspensões,  multas,  o  jornal  indo  para  cima  e  para  baixo.  Era  um  sofrimento  a

ideia de que no fim da quinzena ficaríamos sem o cobre que estava enganchado.

— Hoje ninguém recebe.

Lá ia, de cabeça baixa, beber um copo de caldo de cana e comer um pastel.

Os níqueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois, numa quebradeira assim,

bonde,  sorvete,  cinema.  E  ainda  faltavam  as  passagens  de  volta.  A  fita  era  tão

comprida! A moça tinha as pernas frias.

Aquela  que  estava  ali  a  meia  dúzia  de  passos,  cortando  os  ramos  secos  das

roseiras,  vermelha  como  pimenta,  os  braços  levantados  mostrando  os  sovacos,

devia ser quente demais.

— Carga de risco!

A mulher sardenta e sarará tinha traços dela.

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho meio cerrado,

lembrei-me  com  preguiça  de  coisas  vagas,  sem  importância.  Havia  no  Cavalo-

Morto uma rapariga desbragadíssima. Não tinha decoro, amava aos gritos, como os gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural berrava danadamente:

— Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mãe, peste!

Eu era muito moço, e aquela fúria me espantava. Amores selvagens.

Da  janela  de  seu  Antônio  Justino  via-se  um  jardim  bem-tratado,  onde  três

mulheres velhas que pareciam formigas cavavam, podavam, regavam.

Berta,  uma  alemãzinha  bonita  que  antigamente  conheci,  também  tinha  as

unhas  pintadas  e  pontiagudas.  Aquilo  arranhava  docemente.  A  primeira  mulher

de jeito com quem me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos

no  jogo  e  a  carta  de  recomendação  que  um  deputado,  depois  de  muitos

salamaleques e muitas viagens, me havia dado na Câmara para o diretor de um

jornal. Cada solecismo horrível. Metia a mão no bolso e certificava-me de que as

pelegas  machucadas  e  os  solecismos  existiam.  Ia  de  cabeça  baixa,  ruminando

projetos.  De  repente  uma  voz  estrangeirada,  cheia  de rr,  gargarejou  perto  de

mim:

— Senhor não quer entrar?

E duas mãos miúdas agarraram-me um braço, arrastaram-me por uma porta

até a escada. Escorei-me ao corrimão, acuado, pigarreei com um nó na garganta:

—  Madame,  eu  sou  um  bicho  do  mato,  nunca  me  encostei  a  uma  pessoa

como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?

Berta era engraçada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr.

— Deixa disso. Não faz feio.

E eu, a mão no bolso, apertando os cobres:

— Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto

é que a senhora costuma receber?

Bonitinha,  Berta.  E  mais  decente  que  a  neta  de  d.  Aurora.  Bonde,  cinema,

refrescos.  Menina  viciada.  Dagoberto  fugia  dela.  Uma  piranha.  Ser  roído  por

aquilo!  Ah!  não.  Lembrava-me  dos  bancos  do  passeio,  das  botinas  de  elástico

bambo.

— Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade apela para v. exª.

E  o  frege-moscas  fedorento,  as  toalhas  cobertas  de  nódoas  de  vinho,  boia nauseabunda,  o  galego,  de  tamancos,  sujo,  cantando.  Com  semelhantes

recordações, quem pensa em mulheres?

A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. Perua. Cabelos de

milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo.

— Às vezes aquilo é só a casca. Por baixo — marcas de feridas e molambos.

Sirigaita. Sou um  homem prático, passado  pelos corrimboques do  diabo, lido e

corrido. Para o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do braço, a cara

enferrujada, importante. Na véspera o diretor me tinha dito:

—  Necessitamos  um  governo  forte,  seu  Luís,  um  governo  que  estique  a

corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

— É o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheça os valores.

Considerava-me  um  valor,  valor  miúdo,  uma  espécie  de  níquel  social,  mas

enfim  valor.  O  aluguel  da  casa  estava  pago.  Andava  em  todas  as  ruas  sem

precisar dobrar esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser

eleito  Secretário  da  Associação  Alagoana  de  Imprensa.  Quinhentos  mil-réis  de

ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar

ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas

pintadas.  Mulher  direita,  sisuda.  Passar  a  vida  naquela  insipidez,  aguentando

uma criada surda, reumática, cheia de manias!

— Ó Vitória, gritei ao ouvido da velha, quem é essa gente que chegou aí ao

lado?

Vitória  não  sabia.  Tentei  ler  um  artigo  político  de  Pimentel,  mas  estava

distraído,  pensava  em  Berta,  na  neta  de  d.  Aurora  e  na  rapariga  do  Cavalo-

Morto.  Deitei-me  cedo.  Não  pude  dormir:  os  cabelos  de  fogo,  os  olhos  e

especialmente as pernas da vizinha começaram a bulir comigo. Aquilo devia ser

uma  pimenta.  Passei  a  noite  imaginando  cenas  terríveis  com  ela.  No  outro  dia

levantei-me  aperreado.  Quando  me  aparecem  esses  acessos,  fico  assim  uma

semana, calado, murcho, pensando em safadezas.

. . .

 

 

Ainda  não  disse  que  moro  na  rua  do  Macena,  perto  da  usina  elétrica.  Ocupado

em  várias  coisas,  frequentemente  esqueço  o  essencial.  Que,  para  mim,  a  casa

onde moramos não tem importância grande demais. Tenho vivido em numerosos

chiqueiros.  Provavelmente  esses  imóveis  influíram  no  meu  caráter,  mas  sou

incapaz de recordar-me das divisões de qualquer deles. Não esperem a descrição

destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte

mil-réis mensais, fora a pena de água.

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo

da  mangueira,  que,  de  volta  da  repartição,  me  sentava  todas  as  tardes,  com  um

livro.  Foi  lá  que  vi  Marina  pela  primeira  vez,  em  janeiro  do  ano  passado.  E  lá

nos tornamos amigos.

Se ela morasse no prédio à esquerda, talvez não nos conhecêssemos. Quando

saio para o serviço, passo em frente da casa à direita e cumprimento as pessoas

que estão à janela. Transito raramente pelo outro lado. Reside ali uma d. Rosália,

que  tem  o  marido  sempre  ausente.  Mulher  antipática,  amarela,  muito  faladora.

Quase nunca a encontro. Felizmente há o muro que nos afasta. Vejo às vezes por

cima dele cabecinhas de crianças que esperam momento favorável para furtar as

mangas  dos  galhos  que  lhes  chegam  ao  alcance  das  garras.  Fujo  para  não

importuná-las, mas são assustadiças e escondem-se.

O  meu  horizonte  ali  era  o  quintal  da  casa  à  direita:  as  roseiras,  o  monte  de

lixo,  o  mamoeiro.  Tudo  feio,  pobre,  sujo.  Até  as  roseiras  eram  mesquinhas:

algumas  rosas  apenas,  miúdas.  Monturos  próximos,  águas  estagnadas,

mandavam para cá emanações desagradáveis. Mas havia silêncio, havia sombra.

O vozeirão de Vitória era um murmúrio abafado. Talvez o mamoeiro, as roseiras,

o  monte  de  lixo  me  passassem  despercebidos,  e  se  os  menciono,  é  que,

escrevendo estas notas, revejo-os daqui.

Tornei-me,  pois,  amigo  de  Marina.  Com  certeza  começamos  por  olhares,

movimentos  de  cabeça,  sorrisos,  como  sempre  acontece.  Depois,  palavra  aqui,

palavra  ali,  em  pouco  tempo  estávamos  camaradas,  tratando-nos  por  você.

Procurando reproduzir os nossos diálogos, compreendo que não dizíamos nada.

Frívola,  incapaz  de  agarrar  uma  ideia,  a  mocinha  pulava  como  uma  cabra  em

redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia nela

eram certas inclinações imbecis ou safadas.

—  Por  que  é  que  você  não  manda  fazer  um  smoking,  Luís?  Um  rapaz  que

ganha  dinheiro  andar  com  essas  roupas  mal-amanhadas!  Eu,  se  fosse  você,

brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:

— Marina, nem só de smoking vive o homem.

Outras vezes:

— D. Mercedes estava hoje chamando a atenção de todo o mundo na igreja

do Rosário. Vestido cor de cinza com vivos encarnados, luvas cor de cinza, bolsa

encarnada, chapéu encarnado e sapatos encarnados. Você gosta do encarnado?

D.  Mercedes  é  uma  espanhola  madura  da  vizinhança,  amigada  em  segredo

com  uma  personagem  oficial  que  lhe  entra  em  casa  alta  noite.  Possui  mobília

complicadíssima, passa os dias olhando-se ao espelho e polindo as unhas, metida

num peignoir de seda, e quando mergulha na banheira, sente-se de longe o cheiro

da água-de-colônia. Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos:

— D. Mercedes é linda. Parece uma artista de cinema.

Eu me aperreava:

—  Que  tolice!  Você  elogiando  uma  tipa  ordinária,  uma  galega  de  arribação

que  ninguém  sabe  donde  saiu!  Não  está  direito.  Uma  bicha  feia  e  velha,  um

couro, um canhão!

Marina excitava-se:

—  Que  couro,  que  nada!  D.  Mercedes  é  uma  senhora  vistosa,  bem-

conservada,  muito  distinta.  E  rica.  Tem  filha  no  colégio  e  manda  dinheiro  ao

marido.

Vejam que miolo. E que tendências. Eu, se não fosse um idiota com fumaças

de  homem  prático,  lido  e  corrido,  teria  cortado  relações  com  aquela  criatura.

Admirar  uma  estrangeira  que  vive  só,  tem  filha  no  colégio  e  sustenta  marido

ausente!

Estirava-me  na  espreguiçadeira,  abria  o  livro,  carrancudo.  A  leitura  não  me

atraía,  mas  atirava-me  a  ela.  Marina  ficava  por  ali,  rondando,  machucando

pétalas  de  rosas,  acanhada,  o  nariz  comprido,  procurando  conversa.  Dava  um

giro entre os canteiros, temperava a goela e, de repente:

— Que livro é esse que você está lendo?

Fingia-me distraído, encostava a cara ao volume.

— Deve ser uma obra interessante.

— Nem por isso.

—  Eu  também  estou  lendo  um  livro  interessante,  da  biblioteca  das  moças.

Muito penoso.

Olhava-a com ódio:

— Passe bem, Marina.

Aproximando-me  da  cozinha,  percebia  a  voz  de  Vitória,  que  resmungava

junto à gaiola do Currupaco:

— Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro! Cabrita

enxerida.

Realmente  estava  escuro.  Às  vezes  a  gente  se  esquecia  do  tempo  e  entrava

pela noite na prosa. Um foco da iluminação da rua embranquecia um pedaço do

muro.

Currupaco pregava-me o olho redondo, encolhia a perna e escondia a cabeça

com tédio.

— Safadinha, enxerida, insistia Vitória quando me via as costas.

Punha-me a passear pela casa. Chegava à porta da rua, voltava, marchava até

a  sala  de  jantar,  fazia  meia-volta,  e  assim  por  diante,  pisando  com  força.  Um

smoking, imaginem. Para que diabo queria eu um smoking? Teria graça estar ali

contando os passos ou ir ao café, vestido num smoking. Estúpida.

— Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. Enredo bonito.

Estúpida.  Lia  as  notas  sociais,  casamentos,  batizados,  aniversários,  coisas

deste gênero. Estúpida.

Fatigado,  sentava-me  um  instante  na  sala  de  jantar.  A  parada  justificava

outra,  instantes  depois,  à  janela  da  rua.  Debruçava-me,  olhava  os

paralelepípedos,  a  sarjeta,  o  poste  de  ferro,  os  arames,  a  calçada  da  casa  à

esquerda.  Virava-me  para  a  esquerda.  O  outro  lado  não  me  interessava.  Uma

pancada  no  postigo,  e  recomeçava  o  passeio.  Nova  demora  na  sala  de  jantar.

Coçava  a  barriga  do  gato,  que  se  espreguiçava,  estirava  as  pernas.  Sem-

vergonha,  parecia  mulher.  O  quintal  estava  escuro.  Por  cima  das  árvores  havia

claridade, até se enxergava, a distância, um anúncio que se podia ler; mas perto

do chão era aquele pretume. Fastidiosa música de grilos, certamente no canteiro

das hortaliças.

A quanto subiria a fortuna que Vitória tinha ali enterrada? A minha situação

não  era  das  piores.  Uns  três  contos  de  economias  depositados  no  banco.  Há

gente que se casa com menos e vive.

Pela  porta  da  cozinha  via-se  na  parede  a  sombra  da  cabeça  de  Vitória,

enorme, por cima da sombra do jornal.

— Ó Vitória, prepare o café.

Precisava ir sacudi-la:

— O café, Vitória.

— An!

Afastava-me. A chaleira chiava no fogão. A sombra desaparecia. Arrastar de

pés e sons resmungados:

— Peruinha, cabritinha descarada.

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava, bebia um trago

de aguardente.

— Mulheres há muitas.

E o diabo da música dos grilos. As letras do anúncio eram enormes.

Daí a pouco lá ia de novo para o corredor, chegava à janela da frente, abria o postigo, olhava a rua. Mas não me voltava para a direita. Os paralelepípedos, os

arames,  a  sarjeta.  A  bichinha  sem-vergonha  devia  andar  ali  perto,  saracoteando

na calçada, indo espiar a sala de d. Mercedes e os móveis de d. Mercedes. Não

me voltava.

—  Para  o  diabo.  Aqui  me  preocupando  com  aquela  burra!  Unhas  pintadas,

beiços  pintados,  biblioteca  das  moças,  preguiça,  admiração  a  d.  Mercedes  —

total:  rua  da  Lama.  Acaba  na  rua  da  Lama,  sangrando  na  pedra-lipes.  Vamos

deixar de besteira, seu Luís. Um homem é um homem.

 

. . .

 

Foi  por  aquele  tempo  que  Julião  Tavares  deu  para  aparecer  aqui  em  casa.

Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. Julião

Tavares  não  tinha  nenhuma  das  qualidades  que  lhe  atribuíram.  Era  um  sujeito

gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos

cafés  e  noutros  lugares  frequentados  cumprimentava-me  de  longe,  fingindo

superioridade:

— Como vai, Silva?

À noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu menos esperava,

desembocava  na  sala  de  jantar,  que,  não  sei  se  já  disse,  é  o  meu  gabinete  de

trabalho.  E  lá  vinham  intimidades  que  me  aborreciam.  Linguagem  arrevesada,

muitos adjetivos, pensamento nenhum.

Conheci  esse  monstro  numa  festa  de  arte  no  Instituto  Histórico.  De  quando

em quando um cidadão se levantava e lia uma composição literária. Em seguida

uma  senhora  abancava  ao  piano  e  tocava.  Depois  outra  declamava.  Aí  chegava

de  novo  a  vez  do  homem,  e  assim  por  diante.  Pelo  meio  da  função  um  sujeito

gordo  assaltou  a  tribuna  e  gritou  um  discurso  furioso  e  patriótico.  Citou  os

coqueiros,  as  praias,  o  céu  azul,  os  canais  e  outras  preciosidades  alagoanas,

desceu e começou a bater palmas terríveis aos oradores, aos poetas e às cantoras que vieram depois dele. À saída deu-me um encontrão, segurou-me um braço e

impediu  que  me  despencasse  pela  escada  abaixo.  Desculpou-se  por  me  haver

empurrado,  agradeci  ter-me  agarrado  o  braço  e  saímos  juntos  pela  rua  do  Sol.

Repetiu  pouco  mais  ou  menos  o  que  tinha  dito  no  discurso  e  afirmou  que

adorava o Brasil.

— Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota.

Foi a conta.

—  Quem  o  não  é,  meu  amigo?  Nesta  hora  trágica  em  que  a  sorte  da

nacionalidade está em jogo...

— Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas.

Conversa  vai,  conversa  vem,  fiquei  sabendo  por  alto  a  vida,  o  nome  e  as

intenções  do  homem.  Família  rica.  Tavares  &  Cia.,  negociantes  de  secos  e

molhados, donos de prédios, membros influentes da Associação Comercial, eram

uns ratos. Quando eu passava pela rua do Comércio, via-os por detrás do balcão,

dois  sujeitos  papudos,  carrancudos,  vestidos  de  linho  pardo  e  absolutamente

iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos,

afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e católico.

—  Por  disciplina,  entende?  Considero  a  religião  um  sustentáculo  da  ordem,

uma necessidade social.

— Se o senhor permite...

E  divergi  dele,  porque  o  achei  horrivelmente  antipático.  Ouviu-me  atento  e

mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos,

fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência espalhada.

— Luís da Silva. Rua do Macena, número tanto. Prazer em conhecê-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas não consegui desembaraçar-

me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se. E era

Luís para aqui, Luís para ali, elogios na tábua da venta, só com o fim de receber

outros.  Não  tenho  jeito  para  isso.  Duas,  três  horas  de  chateação,  que  me

deixavam enervado, besta, roendo as unhas.

Habituei-me  a  escrever,  como  já  disse.  Nunca  estudei,  sou  um  ignorante,  e julgo  que  os  meus  escritos  não  prestam.  Mas  adquiri  cedo  o  vício  de  ler

romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus,

no  tempo  da  métrica  e  da  rima,  um  livro  de  versos.  Eram  duzentos  sonetos,

aproximadamente.  Não  me  foi  possível  publicá-los,  e  com  a  idade  compreendi

que  não  valiam  nada.  Em  todo  o  caso  acompanharam-me  por  onde  andei.  Um

dia,  na  pensão  de  d.  Aurora,  o  meu  vizinho  Macedo  começou  a  elogiar  um

desses  sonetos,  que  por  sinal  era  dos  piores,  e  acabou  oferecendo-me  por  ele

cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e recebi o

dinheiro,  depois  de  jurar  que  a  coisa  estava  inédita.  Macedo  transigiu  comigo

umas  vinte  vezes.  Infelizmente  voltou  para  São  Paulo  sem  concluir  o  curso.

Desde  então  procuro  avistar-me  com  moços  ingênuos  que  me  compram  esses

produtos.  Antigamente  eram  estampados  em  revistas,  mas  agora  figuram  em

semanários  da  roça,  e  vendo-os  a  dez  mil-réis.  O  volume  está  reduzido  a  um

caderno de cinquenta folhas amarelas e roídas pelos ratos.

Trabalho  num  jornal.  À  noite  dou  um  salto  por  lá,  escrevo  umas  linhas.  Os

chefes  políticos  do  interior  brigam  demais.  Procuram-me,  explicam  os

acontecimentos  locais,  e  faço  diatribes  medonhas  que,  assinadas  por  eles,  vão

para  a  matéria  paga.  Ganho  pela  redação  e  ganho  uns  tantos  por  cento  pela

publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas

explicações,  porque  os  matutos  são  confusos,  e  acontece-me  defender  sujeitos

que deviam ser atacados. Além disso recebo de casas editoras de segunda ordem

traduções  feitas  à  pressa,  livros  idiotas,  desses  que  Marina  aprecia.  Passo  uma

vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os volumes no sebo. Alguns rapazes

vêm consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luís?

Quando não conheço Fulano, respondo sempre:

— É uma besta.

E os rapazes acreditam.

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupações cacetes que Julião Tavares veio

perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos.

Às  vezes  eu  estava  espremendo  o  miolo  para  obter  uma  coluna  de

amabilidades  ou  descomposturas.  É  o  que  sei  fazer,  alinhar  adjetivos,  doces  ou

amargos,  em  conformidade  com  a  encomenda.  Moisés  entrava,  puxava  uma

cadeira,  sentava-se,  abria  o  jornal.  Vinha  Pimentel,  amarelo,  triste,  silencioso.

Seu  Ivo,  bêbedo,  acocorava-se  a  um  canto  e  punha-se  a  babar,  cochilando.

Nenhuma  dessas  pessoas  me  incomodava.  Trabalhava  diante  delas  como  se

estivesse só, e ninguém me interrompia.

— Revolução na China, dizia Moisés.

Pimentel  estirava  o  pescoço  e  enrugava  a  testa,  farejando  assunto.  E  lá

vinham confusamente os chineses do telegrama. Seu Ivo queixava-se da carestia

dos  gêneros.  Apertava  o  cinturão,  bocejava,  pedia  comida.  Eu  dava  respostas

sem  perceber  direito  as  perguntas  e  sem  interromper  o  trabalho.  As  frases  iam

pingando  no  papel,  umas  traziam  as  outras,  e  no  fim  lá  estava  aquela  prosa

medida,  certinha,  que  me  enjoava.  Quando  a  expressão  fugia  ou  as  ideias  se

misturavam,  acendia  um  cigarro.  E,  enquanto  desanuviava  a  cabeça,  punha  os

olhos  distraídos  na  figura  aniquilada  de  seu  Ivo,  que  ali  estava  no  canto  da

parede, babando-se, as pálpebras cerradas. As mãos eram dois calos escuros, os

pés descalços eram patas achatadas.

Seu  Ivo  não  mora  em  parte  nenhuma.  Conhece  o  Estado  inteiro,  julgo  que

viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um cachorro,

dirige-se às pessoas familiarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns meses

numa  cidade,  some-se  de  repente;  aboleta-se  nas  povoações,  nas  fazendas,  na

capital.  Frequenta  as  salas  de  jantar  e  as  cozinhas.  Quase  não  fala:  balbucia

frases  ambíguas,  aperreado,  sempre  na  carraspana.  Faz  o  que  lhe  mandam,

recebe o que lhe dão, mas não agradece e não faz nada com jeito.

— Seu Luisinho, sinha Vitória, cadê a boia?

Se  não  lhe  damos  atenção,  conversa  com  o  gato,  conversa  com  o  papagaio,

acaba mexendo nas panelas, furtando objetos miúdos que não utiliza.

Depois de um ano de ausência, pergunto-lhe:

— Como vai, seu Ivo?

Mas estou pensando noutra coisa.

— Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo.

E põe-se a chorar como um desgraçado. Continuo a construir mentalmente o

período interrompido.

— Vá comer, seu Ivo. Vitória, um prato para seu Ivo.

O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos meus amigos.
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— Que diabo vem fazer este sujeito? murmurei com raiva no dia em que Julião

Tavares  atravessou  o  corredor  sem  pedir  licença  e  entrou  na  sala  de  jantar,

vermelho e com modos de camarada.

Soltei  a  pena,  Moisés  dobrou  o  jornal,  Pimentel  roeu  as  unhas.  E  assim

ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a pena suspensa, ouvindo

opiniões  muito  diferentes  das  nossas.  As  de  Moisés  são  francamente

revolucionárias; as minhas são fragmentadas, instáveis e numerosas; Pimentel às

vezes está comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente  discutíamos.  O  judeu  cansava-se  em  dissertações  longas,  que  eu

aprovava  ou  desaprovava  com  a  cabeça.  Acontecia  aprovar  agora  e  reprovar

depois.  Quando  bebia,  tornava-me  loquaz  e  discordava  de  tudo,  só  por  espírito

de contradição:

—  História!  Esta  porcaria  não  endireita.  Revolução  no  Brasil!  Conversa!

Quem  vai  fazer  revolução?  Os  operários?  Espere  por  isso.  Estão  encolhidos,

homem. E os camponeses votam com o governo, gostam do vigário.

O  que  eu  queria  era  convencer-me  de  que  não  tinha  razão.  Desejava  que

Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.

— Números. Nada de tapeação. Estatística.

O  judeu  falava  em  milhões  de  desempregados,  em  consciência  de  classe, voltava-se para seu Ivo, que não compreendia a língua dele:

— Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:

— Ele diz que a gente não precisa de Deus. Nem de Deus nem de padres. Vai

acabar tudo.

— Credo em cruz! opinava a mulher.

E  ia  para  a  cozinha.  Julgo  que  nunca  se  ocupou  com  assuntos  referentes  à

alma. Rezava em voz alta. À noite sapecava o padre-nosso e a ave-maria, antes

das somas. Agora dizia “Credo em cruz!” e ia preparar o café, ler os embarques

e os desembarques, junto à gaiola do Currupaco. Seu Ivo metia os olhos gulosos

pelos vidros do guarda-comidas:

— Seu Luisinho vai bem. Tanto pão! tanta carne!

Escancarava  a  boca,  mostrava  os  dentes  brancos,  estirava  os  braços

musculosos.

— Uma força perdida, dizia Moisés.

Talvez  houvesse  também  alguma  inteligência  perdida  por  detrás  daqueles

olhos  mortos  pela  cachaça.  Um  sujeito  inútil,  sujo,  descontente,  remendado,

faminto.

O  outro  sujeito  inútil  que  nos  apareceu  era  muito  diferente.  Gordo,  bem-

vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados com as lorotas

dele. Não podíamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que

nos  distanciava.  Pimentel,  forte  na  palavra  escrita,  anulava-se  diante  de  Julião

Tavares. Moisés, apesar de falar cinco línguas, emudecia. Eu que viajei muito e

sei que há doutores quartaus, metia também a viola no saco.

Além disso Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia casaca,

frequentava  os  bailes  da  Associação  Comercial  e  era  amável  em  demasia.

Amabilidade  toda  na  casca.  Ouvi-o,  na  festa  de  aniversário  de  um  figurão,

conversar  com  uma  sirigaita.  Eu  estava  bebendo  cerveja  no  jardim,  e  eles  num

caramanchão diziam besteiras horríveis. Como falavam alto, percebi claramente

as palavras de Julião Tavares. Não tinham sentido. Como o discurso do Instituto Histórico.

Pois foram tolices assim que aquele tipo nos veio impingir. Horrível. Diante

dele  eu  me  sentia  estúpido.  Sorria,  esfregava  as  mãos  com  esta  covardia  que  a

vida áspera me deu e não encontrava uma palavra para dizer. A minha linguagem

é  baixa,  acanalhada.  Às  vezes  sapeco  palavrões  obscenos.  Não  os  adoto

escrevendo por falta de hábito e porque os jornais não os publicariam, mas é a

minha maneira ordinária de falar quando não estou na presença dos chefes. Com

Moisés  dá-se  coisa  semelhante.  Apenas,  se  lhe  acontece  engasgar-se,  recorre  a

locuções  estrangeiras.  As  nossas  conversas  são  naturais,  não  temos  papas  na

língua. Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um

grito:

— Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.

Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, fungando:

— Tem coisas boas, tem ideias.

— Que ideia! Isto é um sendeiro, não sabe escrever.

Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim. Dizia, referindo-se a

um poeta morto:

—  Era  um  grande  espírito,  um  nobre  espírito.  Quanta  emoção!  Além  disso

conhecimento perfeito da língua. Artista privilegiado.

Filho  de  uma  puta.  Esse  artista  privilegiado  aperreou-me  durante  semanas,

tirou-me o apetite. Na repartição, no cinema, no jornal, no café, perseguia-me a

lembrança da voz antipática:

— Um grande espírito, um nobre espírito. Emoção e conhecimento perfeito

da língua.

Filho de uma puta. Não podia ser nosso amigo. Encontrava-me na rua:

— Como vai, Silva?

E  ali,  no  outro  lado  da  mesa,  as  pernas  cruzadas,  com  a  intenção  de  se

demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.

Comecei  a  odiar  Julião  Tavares.  Farejava-o,  percebia-o  de  longe,  só  pelo

modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.

— Canalha!

E  rangia  os  dentes,  arrumava  os  papéis  tremendo  de  raiva.  Tudo  nele  era

postiço, tudo dos outros.

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu não me zangaria. Se

me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio à firma Tavares & Cia., eu

teria  escrito  o  artigo.  É  isto.  Pratiquei  neste  mundo  muita  safadeza.  Para  que

dizer  que  não  pratiquei  safadezas?  Se  eu  as  pratiquei!  É  melhor  botar  a  trouxa

abaixo e contar a história direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O

que  não  achava  certo  era  ouvir  Julião  Tavares  todos  os  dias  afirmar,  em

linguagem  pulha,  que  o  Brasil  é  um  mundo,  os  poetas  alagoanos  uns  poetas

enormes  e  Tavares  pai,  chefe  da  firma  Tavares  &  Cia.,  um  talento  notável,

porque  juntou  dinheiro.  Essas  coisas  a  gente  diz  no  jornal,  e  nenhuma  pessoa

medianamente  sensata  liga  importância  a  elas.  Mas  na  sala  de  jantar,  fumando,

de perna traçada, é falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha.
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— Boa-tarde, d. Adélia. Como vai a senhora?

—  Assim,  assim,  respondeu  a  mãe  de  Marina  encostando-se  à  janela  para

esconder a saia encardida. Hoje em dia quem é que vai bem?

Agora  eu  conhecia  mais  ou  menos  d.  Adélia,  falava  com  ela,  parava  na

calçada  às  vezes:  —  “Bom-dia,  boa-tarde,  sim  senhora,  como  tem  passado?”

Conhecia  também  o  marido,  seu  Ramalho,  sujeito  calado,  sério,  asmático,

eletricista  da  Nordeste.  Não  gostava  de  mim,  provavelmente  por  causa  das

minhas palestras com a filha. Perturbava-nos:

— Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar das panelas. Lugar de

moça é a cozinha.

Ora, se Marina lidava com pratos e panelas!

— Velho pau!

E continuava na prosa.

— Cuidado com o sereno, Marina.

— Se isto é coisa que se suporte!

Entrava dando muxoxos, arreliada.

Seu Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por ofício. Tinha

um  sorriso  franzido,  um  ombro  alto  e  outro  baixo.  D.  Adélia,  bamba,  a  voz

sumida,  os  olhos  assustados,  parecia  viver  escondendo-se.  Agora  estava

resolvida  a  conversar.  Seria  a  respeito  do  meu  namoro  com  Marina?  Suspirou,

mexeu os beiços, tornou a suspirar:

— Tudo pela hora da morte, seu Luís.

— É verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia. A senhora já reparou nos

preços dos remédios? A farmácia tem uma goela!

D. Adélia fez um gesto de desalento:

— Nem me fale. A gente não pode adoecer mais não, seu Luís.

Ficamos um instante calados, olhando a rua, constrangidos.

—  Sim  senhora,  murmurei  esfregando  as  mãos  e  sorrindo  para  o  mulherão

sardento.

— É isso mesmo, respondeu d. Adélia.

E, depois de um silêncio comprido, enrolando as mãos no babado da roupa:

— Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.

Concordei com alvoroço:

—  Torce,  d.  Adélia.  Que  dúvida!  Depois  do  dia  vinte  é  preciso  que  uma

pessoa se tranque para encurtar a despesa. Porque na rua é o café, o bilhete de

teatro, a subscrição. Um horror.

— E o mercado, seu Luís! Quer chova, quer faça sol, é ali no duro. Ninguém

pode passar sem comer.

—  Perfeitamente,  d.  Adélia.  Ninguém  pode  passar  sem  comer.  O  pior  é  o

aluguel  da  casa.  O  aluguel  da  casa,  d.  Adélia!  Quanto  paga  a  senhora  pelo

aluguel da casa?

— Cento e trinta mil-réis. Um roubo.

—  Eu  pago  cento  e  vinte.  Um  roubo  maior,  que  aquilo  não  é  casa.  Uns

quartinhos  escuros,  sujos.  E  tanto  buraco  de  rato  como  nunca  se  viu.  Uns

ratinhos miúdos, deste tamanho, não sei se a senhora conhece, danados para roer

pano. Não tenho um lenço inteiro, tudo furado.

— Aqui é o mesmo, declarou d. Adélia.

Deu um suspiro que elevou o peito volumoso, curvou-se mais para fora:

—  Ó  seu  Luís,  eu  queria  pedir-lhe  um  favor.  Faz  uma  semana  que  estou

matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de banda.

— Que é que há, d. Adélia?

D. Adélia reeditou o suspiro:

— Estive pensando... Se o senhor puder, ouviu? Pedir não é desonra. A gente

faz das tripas coração. Necessidade tem cara de herege.

— Diga, d. Adélia.

A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e o carão sardento ficou encarnado

como o vestido de chita:

— É por causa da Marina. Assim desocupada, com as mãos abanando... Ela

não  é  preguiçosa.  Cose,  borda,  mas  trabalho  de  mulher  em  casa  não  adianta.

Gasta-se  tempo  sem  fim  num  bordado  e  recebe-se  uma  ninharia.  Se  fosse

possível arranjar um emprego para Marina...

Acendi  um  cigarro,  pus-me  a  contar  os  paralelepípedos,  sem  me  animar  a

desiludir a vizinha.

— Dê uma penada por ela.

Coitado de mim.

— Difícil. É preciso pistolão.

— Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que é bem

relacionado. Só conhecemos o senhor.

—  Mas,  d.  Adélia,  respondi  aflito,  a  senhora  está  enganada.  Eu  sou  um

infeliz,  não  tenho  onde  cair  morto.  Uma  recomendação  minha  não  serve.  Mas

vou tentar, ouviu?

Seu  Ramalho  dobrou  o  beco  da  usina  elétrica  e  veio  vindo,  lento,  negro  de azeite e carvão.

— Boa-tarde.

—  Boa-tarde,  seu  Ramalho.  Como  vai  essa  gordura?  Estávamos  falando

sobre a carestia.

Seu Ramalho estirou o beiço:

—  Cada  dia  vai  ficando  pior.  É  de  fazer  um  cristão  endoidecer.  Ora,  eu  lhe

conto.

Mas não contou nada. Costuma deixar as frases em meio.

—  Pois  é  como  lhe  disse,  murmurei.  Vamos  ver.  Que,  para  ser  franco,  nem

sei se a Marina se ajeita. Ela sabe datilografia?

—  Não  sabe  nada,  atalhou  seu  Ramalho.  Você  foi  amolar  o  rapaz  com

peditórios, mulher? Eu não lhe tinha dito que não tocasse nisso?

— Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moça trabalhe. É natural.

— Trabalhar em quê, meu amigo? Só se for em pintar a cara, que é o que ela

sabe fazer.

D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trêmulos no vestido.

— Eu falei por falar. Se fosse possível. Um ordenadozinho que desse para a

roupa. Não há tantas moças empregadas? Nos telefones, nos correios...

—  São  pessoas  que  sabem  onde  têm  as  ventas,  criatura,  interrompeu  seu

Ramalho. Ou que arranjaram proteção. E sua filha entrou na escola e saiu como

entrou.  Ou  as  escolas  não  prestam  ou  ela  é  bruta  demais.  Emprego  para  roupa.

Tem graça. Cinquenta mil-réis de sapatos todos os meses. Não há dinheiro que

chegue.

— O senhor é duro, seu Ramalho, arrisquei.

— Pois sim, respondeu o homem arquejando por causa da asma. É que vivo

no toco, roendo um chifre.

Falava  de  cabeça  baixa,  os  olhos  no  chão,  os  músculos  da  cara  imóveis,  a

boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo hábito de obedecer.

— Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma banda, as banhas

derramadas no parapeito da janela, onde fincava o cotovelo. Foi, a menina com as mãos abanando...

Seu  Ramalho  acendeu  o  cachimbo  e  pôs-se  a  esgaravatar  as  unhas  com  o

fósforo queimado:

— É isso. Eu aqui não sei nada. Todo o mundo de rédea no pescoço. Casa de

Gonçalo.  As  mulheres  mandam,  e  o  corno  velho  é  o  último  que  tem

conhecimento das coisas.

Antônia, a criada de d. Rosália, passou bamboleando-se, foi até a esquina da

rua  Augusta  e  esteve  algum  tempo  conversando  com  um  soldado  de  polícia.

Voltou, sempre se rebolando e com as pernas abertas.

É uma criatura ingênua, meio selvagem. Acredita em tudo quanto lhe dizem

e tem grande necessidade de machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente.

Não escolhe, é uma rede.

Todas  as  tardes,  findo  o  serviço,  arruma  a  louça,  veste  os  trapos  melhores,

calça  os  sapatos  de  verniz  e  sai.  Se  arranja  algum  dinheiro,  deixa  o  emprego  e

amiga-se.  Erra  sempre.  Gasta  as  economias,  volta  ao  trabalho,  vai  acumular

novo  pecúlio  para  sustentar  novos  amantes,  novas  decepções.  É  doida  pelas

crianças: passa o dia gritando, brincando com elas. Mas à noite esquece tudo e

corre para a crápula. D. Rosália atura-a por causa dos filhos. Quando lhe faz as

contas, diz numa voz áspera que ouço perfeitamente na sala de jantar:

— Pegue o seu ordenado, Antônia, e suma-se, não torne a aparecer aqui.

Antônia  recebe  o  salário,  entrouxa  os  cacarecos,  beija  as  crianças  e  sai

cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta, com marcas novas

de feridas.

— Tu acabas no hospital, Antônia.

Mas as crianças fazem um berreiro feio — e Antônia fica.

A presença dessa criatura vagabunda e galicada traz-me sentimentos bons.

— Como vai, Antônia?

A  cabocla  respondeu  descerrando  os  beiços  grossos  e  mostrando  os  dentes

largos  num  sorriso  infantil.  Seu  Ramalho  não  a  viu:  estava  de  cabeça  baixa,

monologando,  remexendo  a  cinza  do  cachimbo  com  o  fósforo.  D.  Adélia continuava  encalistrada,  bicuda,  machucando  o  vestido.  Senti-me  leve,  quase

alegre, e espantei-me de ver aquelas caras fúnebres.

— Isso não tem importância. Procurando bem... Há muitas por aí cavando a

vida.  Vamos  ver  se  arranjamos  alguma  coisa,  d.  Adélia.  Vamos  ver.  Depois  lhe

digo.

—  História,  murmurou  seu  Ramalho  com  desânimo.  Aquela  não  dá  para

nada. O homem que casar com ela faz negócio ruim.

 

. . .

 

Como  era  grande  o  calor,  abri  a  janela  do  quintal.  Uma  baforada  de  ar  quente

bateu-me  no  rosto.  Debrucei-me  e  distraí-me  acompanhando  com  a  vista  os

movimentos  da  mulher  que  lava  garrafas.  O  gato  pulou  de  um  galho  da

mangueira, saltou o muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O homem

triste andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas.

Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. Vida bem sossegada a

dessa galega. Um sem-vergonha o figurão que a sustentava, um caloteiro: devia

os  cabelos  da  cabeça  e  dava  festas,  punha  automóveis  à  disposição  da  amásia.

Como diabo podia um macho gostar daquela tipa de carnes bambas?

— Ladrões, velhacos, porcos!

Bati a janela com força. Depois voltei a abri-la. A mulher magra, de cócoras,

a  saia  entalada  entre  as  pernas,  continuava  a  lavar  garrafas.  O  homem  triste

passeava entre as pipas.

Com certeza a minha vizinha àquela hora pintava as unhas. Indignei-me:

—  Ó  Vitória,  por  que  não  varre  esta  casa  direito?  Cisco  por  toda  a  parte,

montes de cisco. Tudo cheio de poeira.

Vitória não percebeu a repreensão. Agarrei uma toalha e esfreguei com ela o

guarda-louça:

— Porcaria!

Peguei  um  livro,  abri  a  porta  e  desci  os  degraus  do  quintal,  furioso  com  o

amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias, devia ao

alfaiate.  Atracado  aos  usineiros,  aos  banqueiros,  aos  homens  da  Associação

Comercial, numa adulação torpe. Os credores miúdos deixavam-se esfolar com

medo; os grandes sangravam por conveniência: tinham interesses, arranjavam o

que queriam. E um safado como aquele era troço no Estado. Que desgraça!

Deitei-me na espreguiçadeira, acendi um cigarro, abri o livro e comecei a ler

maquinalmente.  De  quando  em  quando  bocejava,  suspendia  a  leitura

incompreensível.

O  jardim,  que  a  antiga  inquilina  vinha  regar  todas  as  manhãs,  estava  sujo,

maltratado, coberto de garranchos e folhas secas.

Soltei  o  livro  e  fechei  os  olhos,  aborrecido.  Mas  os  olhos  não  ficaram  bem

fechados:  através  das  pálpebras  meio  cerradas  distinguiam-se  as  coisas  que

estavam perto do chão, dez ou quinze metros em redor — o tronco do mamoeiro,

o monte de lixo, as florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, lavava roupa, e

a água espumosa corria de lá, vinha estagnar-se numa poça junto à cerca.

Se  aquela  tonta  prestasse,  estaria  ajudando  a  mãe,  ensaboando  panos.

Preguiça. Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos das sobrancelhas com a

pinça ou raspando os sovacos. A princípio ainda tratara dos canteiros. Habituara-

se  depois  a  levar  para  ali  um  romance,  que  não  abria.  Conversava.  E  eu  me

zangava com as conversas dela, que, como já disse, eram malucas. Zangava-me

de verdade. Mas estava ali com os olhos meio fechados, espiando os canteiros e

esperando que a mulherinha chegasse.

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocação para ela. Arranjar

emprego,  como  não  ignoram,  é  dificuldade.  As  pessoas  a  que  a  gente  se  dirige

sorriem.  Tudo  fácil,  às  ordens,  perfeitamente.  Escutam  as  choradeiras  com

paciência e escrevem cartões a outras pessoas. Estas escrevem outros cartões, e

assim por diante. Cada um se desaperta. Eu falara ao diretor da minha repartição:

—  Doutor,  tenho  uma  vizinha  que  faz  pena,  moça  prendada.  Mata-se  para

ajudar  a  família,  mas,  como  sabe,  trabalho  de  mulher  em  casa  não  rende.  Se  o senhor pudesse, com a sua influência...

O diretor respondera distraído:

— Está bem. Vamos ver.

Noutras repartições, a mesma história com pequenas variantes:

— Moça decente, instruída, matando-se para auxiliar a família. Um modelo.

A mãe doente...

Enfim uma cambada de mentiras inúteis. Nos bancos:

—  Moça  digna,  alguns  conhecimentos  de  escrituração  mercantil  e  de


aritmética.

Nos armazéns:

— Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia encarregar-se da

correspondência.

Nas redações:

— Ó Fulano, você não me arranja aí na expedição qualquer coisa para uma

moça que eu conheço? Um osso, uma sinecura que justifique dois ou três vales

por mês.

Afinal fora encontrar para Marina um emprego de cem mil-réis numa loja de

fazendas. E ali estava espiando o quintal com o rabo do olho.

Chap,  chap,  chap.  Era  o  vascolejar  da  água  nas  garrafas.  Líquido  se

derramava:  o  homem  triste  enchia  dornas.  D.  Adélia  tossia  no  banheiro,

espremendo  roupa.  E  Vitória,  na  cozinha,  cantava:  —  “Currupaco,  papaco.  A

mulher  do  macaco...”  Um  galo  no  galinheiro  pôs-se  a  arrastar  a  asa  a  uma

franga. Eu estava fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais

demora.  A  franga  não  aparecia.  Quem  se  ligasse  a  ela  faria  negócio  mau,  seu

Ramalho  tinha  razão.  Se  ele,  que  era  pai,  sustentava  opinião  assim,  imaginem.

Sovaco  raspado,  unhas  cor  de  sangue  e  sobrancelhas  que  eram  dois  traços.

Mulher pelada. Para que diabo uma pessoa arrancar as sobrancelhas?

De  repente  a  franguinha  surgiu  dentro  do  meu  reduzido  campo  de

observação.  Como  disse,  eu  apenas  enxergava  uns  dez  ou  quinze  metros  do

jardim.  Primeiramente  distingui  as  biqueiras  vermelhas  de  uns  sapatos,  aqueles sapatos que, segundo a declaração de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-réis

e duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda esticada no

pernão  bem-feito.  Ótimas  pernas.  As  coxas  e  as  nádegas,  apertadas  na  saia

estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras.

Talvez  a  franguinha  tivesse  percebido  que  eu  fingia  dormir:  pôs-se  a  ciscar

por  ali,  rindo  baixinho,  avançando,  recuando,  mostrando-se  pela  frente  e  pela

retaguarda.  Eu  respirava  com  dificuldade  e  pensava  nas  lições  de  geografia  de

seu Antônio Justino: — “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era o

contrário  que  se  dava  agora:  quando  Marina  se  afastava,  desaparecia  em

primeiro  lugar  a  parte  superior  do  corpo,  isto  é,  a  cintura,  pois  a  cabeça  e  o

tronco estavam fora do meu campo de observação.

Voltava-me as costas:

— Chi, chi, chi.

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a cintura fina

sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-lhe a separação das nádegas.

Um passo, outro passo. As ancas morriam, agora eram as coxas grossas. Outro

passo:  uma  ruga  na  meia  cor  de  creme  mostrava  a  articulação  da  coxa  com  a

perna. E a perna cheia ia adelgaçando até findar num jarrete fino encastoado no

tacão vermelho do sapato.

— Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de um

rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha. Parecia-

me  que  aquilo  estava  chiando  dentro  de  mim,  que  a  minha  carne  se  assava  e

chiava. Os tacões vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam

e avançavam. Lá vinham pedaços de canelas. As mãos puxavam a saia para trás,

distinguiam-se  os  joelhos  e  as  coxas.  Como  vinha  curvada  para  a  frente,  a

barriga desaparecia.

— Chi, chi, chi.

O  rato  roía-me  por  dentro.  Senti  cheiro  de  carne  assada.  Não,  cheiro  de

fêmea,  o  mesmo  cheiro  que  antigamente  me  perseguia,  em  meses  de quebradeira.  —  “D.  Aurora,  veja  se  me  arranja  um  quarto  mais  barato.  Os

tempos andam safados, d. Aurora.”

As  pernas  de  Berta  eram  assim  bem  torneadas.  Apenas  as  de  Berta  eram

nuas, tudo em Berta era nu.

— Chi, chi, chi.

Lá  estavam  novamente  os  quadris  expostos.  Para  que  aqueles  panos?  gritei

interiormente. Não era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas, rabo

descoberto.

Foi  assim  que  vi  Marina  entre  as  pestanas  meio  cerradas,  como  Berta  me

aparecia. As nádegas cresciam monstruosamente — e eu mal podia respirar. Se

d. Adélia e Vitória viessem ali, veriam aquela armada: Marina despida, curvada

para a frente, mostrando um traseiro enorme.

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de coisas assim, espremia

camisas  molhadas  no  banheiro.  E  Vitória  conversava  com  o  Currupaco,  o

vivente que ela estima e não lhe provoca imagens indecentes.

Chap, chap, chap. A mulher magra não acabava de lavar garrafas. A torneira

derramava  líquido  na  dorna.  Ouvia-se  perfeitamente.  A  princípio  chegava-me

um  som  confuso.  Agora,  porém,  os  sentidos  irritados  percebiam  tudo.  O  chap-

chap da mulher, o rumor do líquido, pregões de vendedores ambulantes, rolar de

automóveis, a correria dos filhos de d. Rosália no quintal próximo, o cheiro das

flores,  dos  monturos,  da  água  estagnada,  da  carne  de  Marina,  entravam-me  no

corpo  violentamente.  Apertei  as  pálpebras.  A  poça  de  água,  os  canteiros

mofinos,  o  monte  de  lixo,  sumiram-se.  O  que  eu  via  bem  eram  os  quartos

brancos de Marina curvada, as coxas brancas.

— Chi, chi, chi.

Devia estar um  pouco afastada, mostrando  apenas os tacões  ou as biqueiras

dos  sapatos.  Mais  perto,  mais  perto,  o  cheiro  mais  vivo,  o  chi-chi-chi  mais

perceptível — e eu sentia uma espécie de desmaio com aquela aproximação. O

livro  caiu,  cruzei  as  pernas,  sentei-me,  vi  Marina  em  pé  junto  da  cerca,  rindo

como uma doida:

— Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestão.

Eu devia estar ridículo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a esfregar as

pálpebras,  a  agitar  a  cabeça  para  espalhar  as  ruindades  que  havia  dentro  dela.

Quando terminei a esfregação, Marina continuava no mesmo lugar, exibindo os

dentinhos, com tanta malícia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente podia

vê-la da barriga para cima.

—  Cara  de  mal-assombrado,  pilheriou  Marina.  Sonhou  com  alma  do  outro

mundo?

A visão obscena e os desejos lúbricos esmoreceram.

— Sonhei nada!

Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão extravagante de que

o  ar  havia  tomado  de  repente  a  consistência  mole  e  pegajosa  de  goma-arábica.

Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o

peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta

nos  olhos  azuis,  os  cabelos  de  fogo  desmanchando-se  ao  vento  morno  e

empestado  que  soprava  dos  quintais.  Veio-me  o  pensamento  maluco  de  que

tinham  dividido  Marina.  Serrada  viva,  como  se  fazia  antigamente.  Esta  ideia

absurda e sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado,

cabeça e tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa

cortado. Mas eu não reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia

as faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia

os beiços um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali

alguns  minutos  como  um  rato,  chiando.  Eu  era  um  gato  ordinário.  Podia  saltar

em cima dela e abocanhá-la: ao pé das estacas podres que Vitória remove todos

os meses, desafiava-me com os olhos e com os dentes miúdos. Não saltei. O que

fiz foi arranjar uma carranca séria, que devia ser burlesca, porque Marina soltou

uma gargalhada.

— Marina, grunhi, sua mãe não lhe falou?

— Sobre quê?

— Sobre uma colocação. Uma colocação para você. Sim, é bom uma pessoa pensar no futuro. Vocês não conversaram?

— Não.

— Ah! Pensei que tivessem conversado. Pois é. Sua mãe me falou e eu andei

por aí martelando. Fiz o que pude.

Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre as sobrancelhas:

— Parece que minha mãe está com pena do bocado que me dá.

— Não diga isso, criatura. É para o seu bem.

D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa molhada, que ia enxugar

lá dentro, a ferro.

— Boa-noite, gritou de longe.

E  entrou  logo.  Ia  escurecendo,  e  aquele boa-noite  era  uma  espécie  de

censura, que ela não fazia claramente porque tinha medo da filha.

— Está aí, Marina. A pobre a esta hora lavando roupa!

Marina, em silêncio, quebrava torrões com o salto do sapato.

—  Você  me  desculpa  a  franqueza.  Eu  não  devia  estar  dando  opinião  sobre

sua casa. É porque lhe tenho muita amizade. Por isso andei pedindo por aí.

— Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem entusiasmo.

— Encontrei. Para bem dizer, não encontrei coisa boa não. Emprego público

não há. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei um gancho.

— Onde é?

—  Numa  loja.  Cem  mil-réis  por  mês.  Um  princípio.  Depois  a  gente  cava

serviço mais fácil e mais rendoso. O que é preciso é começar.

—  Numa  loja?  disse  Marina  com  um  risinho  mau.  Obrigação  de  aturar

pilhérias  e  até  descomposturas  dos  fregueses.  E  beliscões  dos  empregados.

Muito bom.

— Oh! Marina!

— Julgo que minha mãe está com intenção de me ver na rua. E você também

está.

—  Oh!  Marina!  Que  horror!  Se  você  não  quer,  acabou-se.  Meti-me  nisso

porque sua mãe me pediu, compreende? E porque lhe quero muito bem.

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho tremeu:

— Obrigada, Luís.

E estirou a mão. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente

deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que tinham esmorecido. Olhando-a

de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos

quadris. Veio-me a tentação de rasgar-lhe a saia. E repetia como um demente:

— É porque lhe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. Marina, pálida, só fazia

perguntar:

— Que é isso, Luís? Que doidice é essa?

Mas não se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de

mim,  abracei-a,  beijei-lhe  a  boca,  o  colo.  Enquanto  fazia  isto,  as  minhas  mãos

percorriam-lhe  o  corpo.  Quando  nos  separamos,  ficamos  comendo-nos  com  os

olhos,  tremendo.  Tudo  em  redor  girava.  E  Marina  estava  tão  perturbada  que  se

esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu queria mordê-lo

e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos surpreendesse, encontrasse a filha

descomposta.

— Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada.

E  virou-se  rapidamente.  Quando  tornou  a  mostrar  o  rosto,  o  peito  havia

desaparecido.

— Que foi que nós fizemos, Luís?

E  começou  a  choramigar.  A  comoção  dela  me  trouxe  alguma  vaidade,  um

pouco  de  arrependimento  e  quase  a  certeza  de  que  nunca  ninguém  lhe  havia

tocado nos peitos. Apesar da admiração idiota que Marina tinha a d. Mercedes,

tomei aqueles soluços como prova de inocência.

— Que foi que nós fizemos, Luís?

A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa, agoniado:

—  É  o  diabo,  Marina.  Ninguém  tem  culpa.  Foi  uma  topada.  E  agora  é

continuar.  Qualquer  dia  a  gente  casa.  É  verdade,  precisamos  tratar  disso.  Você

que acha?

Concordou passivamente, numa sílaba:

— É.

Esta  anuência  chocha  me  desorientou.  Várias  vezes  tinha  pensado  em

amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeça a ideia de que a minha amiga

hesitasse. Mordi os beiços, despeitado:

— Falei nisto porque pensei... Compreende. Sim, perfeitamente. Enfim você

é quem sabe.

— Marina! gritou lá de dentro seu Ramalho. Cuidado com o sereno.

— Está certo, disse Marina rapidamente. Velho pau. Se você acha que deve

ser... Adeus.

—  Adeus,  Marina.  Outra  coisa.  Vamos  deixar  de  besteira.  Por  que  é  que  a

gente não se encontra aqui no escuro, meia-noite, quando estiverem dormindo?

Valeu? Dá cá um beijo.

— Venha lavar os pratos, Marina.

— Já vou.

E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguiçadeira, apanhei o livro:

— É uma dos diabos. Eu queria dar a ela alguma independência. Acabou-se.

Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoço e mergulho.
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Defronte da minha casa veio morar uma família esquisita, que não se relacionou

com  a  vizinhança:  um  velho  barbudo,  encolhido,  e  três  moças  amarelas,  sujas,

malvestidas, ruivas e arrepiadas. O homem, de nome ignorado, andava olhando

os pés, carrancudo, e não cumprimentava ninguém. Às vezes surgia a figura de

uma  das  moças  à  janela;  mas  se  alguém  aparecia  na  rua,  o  postigo  se  fechava

silenciosamente.

— Eu queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava d. Adélia. Só

bicho.

— É mesmo, d. Adélia, concordava Antônia. Tudo entocado. Só bicho.

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: não teve resposta. Um

dia d. Mercedes atracou-me na passagem:

— O senhor não me dirá que mistério é esse?

— E eu sei? minha senhora.

— De que viverão eles? perguntava d. Adélia.

Seu Ramalho explicava:

— Cada qual tem os seus ganchos.

— É exato, confirmava d. Adélia.

Enquanto  a  criada  andava  em  busca  de  machos,  d.  Rosália  esquecia  os

meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos, o olho pregado na casa da

família esquisita:

— Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem vão à igreja.

— Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.

— Com certeza. Devem ser bodes.

Até Marina fervia de curiosidade:

— Luís, descubra isso, meu filho.

De  repente  começaram  a  circular  boatos  feios:  as  moças  eram  filhas  e

amantes do velho.

— Que horror! Logo três!

— É por isso que ele anda capiongo. São remorsos.

— Provavelmente.

— Eu queria que me dissessem como se soube.

— Ora como se soube! Sabe-se tudo.

— Mas quem viu?

O  carvoeiro  tinha  visto  o  homem  abotoado  a  uma  das  sujeitas,  no  quarto.

Porcaria. Nem fechavam a porta. D. Mercedes resumiu o caso:

— É verdade.

— O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes?

— Não, foi outra pessoa. Na cidade onde eles moravam todo o mundo falava.

Foi o que me disseram. Sei de fonte limpa.

Quem teria dito? Com certeza a personagem graúda que vivia com ela.

— Estão ouvindo? D. Mercedes garantiu.

—  Até  dá  engulhos,  exclamou  Antônia  cuspindo.  Comer  três  filhas!  Que

lobisomem!

Daí em diante o velho se chamou Lobisomem.

— Parece que Lobisomem amanheceu doente. Não saiu hoje.

— São pecados.

As crianças de d. Rosália contavam histórias de lobisomens, e o herói delas

era o vizinho. A notícia chegou aos ouvidos de Julião Tavares:

— Diz que um velho por aqui destambocou as filhas? Como é?

— Calúnias, respondeu Moisés.

— Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente pudesse agarrar uma.

Cachorro!  Lobisomem  continuava  como  tinha  chegado,  indiferente,  a  cara

enferrujada, tão distraído que esbarrava com as pessoas, e os chauffeurs paravam

os  autos  violentamente  para  não  atropelá-lo.  E  as  filhas,  coitadas,  amarelas,

feias,  nem  se  penteavam.  Saberiam  alguma  coisa?  Talvez  não  soubessem.  Ao

mudar-se  para  ali,  certamente  já  traziam  uma  carga  de  infelicidades.  E  era

possível  que  houvessem  percebido  fragmentos  de  horrores,  gestos  de  desprezo,

pilhérias  ladradas  na  rua.  Pobre  do  Lobisomem!  Não  tinha  hora  para  sair,  hora

para  chegar.  Sempre  só.  Nem  um  guarda-chuva,  nem  uma  bengala,  trastes

necessários  a  homem  tão  curvado.  Ora  para  um  lado,  ora  para  outro,  sem

destino. Que vida! Nem um hábito. Esta ideia de uma pessoa viver sem hábitos

era  para  mim  extremamente  dolorosa.  Apesar  de  haver  atravessado  uma

existência  horrível,  sempre  encontrara  nela,  mesmo  nos  tempos  mais  duros,

ocupações  que  me  entretinham.  Comparava-me  a  Lobisomem.  Eu  era  quase

feliz, e a comparação me atenazava.

Marina tinha deixado de ver-me à tarde, mas todas as noites a gente se reunia

no fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da cerca, encostava-se ao tronco da

mangueira, e eram beijos, amolegações que nos enervavam.

— Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. Já que chegou aqui, dê mais

uns passos.

— Você está maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente mete o rabo na

ratoeira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e é um fuzuê da desgraça.

— Deixa disso, Marina, vamos lá para dentro.

— Good-bye.

— Vem cá, Marina.

— Vai-te embora, lobisomem.

Até ali, àquela hora, surgia o nome do vizinho. O que mais me aborrecia era

não  saber  se  as  pessoas  que  falavam  dele  acreditavam  na  história  suja.  Enchia-

me  de  raiva  por  não  conseguir  livrar-me  dos  fuxicos.  Desprezava

involuntariamente o desgraçado Lobisomem. Se aquilo fosse verdade? Não tinha

verossimilhança,  era  aleive,  disparate.  Mas  tanta  gente  repetindo  as  mesmas

palavras... E casos iguais já se tinham visto.

— Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o inferno.

Realmente a cara de Lobisomem não inspirava simpatia. E as filhas, de boca

aberta,  brancas,  enroscadas,  moles...  Gente  suspeita.  Estas  dúvidas  eram

terríveis. Agarrava-me ao judeu para libertar-me delas:

— Isto é o diabo. Uma criatura inofensiva, uma criatura parada!

— Safadeza, dizia Moisés tranquilamente.

— Infâmia. Esta canalha precisa chicote.

— Pois não fale nisso, homem. Para que mexer em porcaria?

— Não é tanto assim, intervinha Julião Tavares. O incesto é natural, explica-

se.

— Lá vem pedantismo.

E não prestava atenção à conversa de Julião Tavares. Lembrava-me de outro

indivíduo infeliz, um sertanejo que vi há muitos anos, quando ele saía da prisão

depois de cumprir sentença. Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na

vila  em  tempo  de  seca.  Esmolambado,  cheio  de  feridas,  trazia  escanchada  no

pescoço  uma  filhinha  de  quatro  anos.  Tinham  ido  morar  na  rua  das  putas  e viviam  de  esmolas.  Um  dia  as  vizinhas  ouviram  gritos  na  casinha  de  palha  e

taipa  que  eles  ocupavam.  Juntaram-se  curiosos,  olharam  por  um  buraco  da

parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo à força as pernas da filha nua,

ensanguentada.  Arrombaram  a  porta,  passaram  o  homem  na  embira,  deram-lhe

pancada  de  criar  bicho  —  e  ele  confessou,  debaixo  do  zinco,  meio  morto,  que

tinha estuprado a menina. Processo, condenação no júri. Anos depois os médicos

examinaram  a  pequena:  estava  inteirinha.  O  que  havia  era  sujidade  e  um

corrimento.  Tratando  a  doença  da  filha  com  remédios  brutos  da  medicina

sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado, julgado e condenado.

— Está ouvindo, seu Moisés? Cipó de boi, facão e pé no tronco.

Moisés indignava-se. Julião Tavares bocejava:

— Natural. A justiça não é infalível.
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— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para dentro.

— Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.

— Está direito. Então é melhor apressar o casório.

— Com que roupa? disse Marina.

— Que é que falta?

— Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me:

—  Ora!  ora!  ora!  Entre  nós  não  há  cerimônia.  Arranja-se.  Eu  tenho  umas

economias, pouco, mas tenho. Também você não precisa de muita coisa. Umas

fronhas, umas camisas...

Como veem, eu tinha boa vontade. O que receava era transformar as nossas

relações, miúdas, num acontecimento social importante.

Aquilo  viera  pouco  a  pouco,  sem  a  gente  sentir.  Naturalmente  gastei  meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas

se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela

me aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes

os  pedaços  não  se  combinavam  bem,  davam-me  a  impressão  de  que  a  vizinha

estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão de peças e

de  qualidades:  nádegas,  coxas,  olhos,  braços,  inquietação,  vivacidade,  amor  ao

luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e muitas

outras,  formar  com  elas  a  máquina  que  ia  encontrar-me  à  noite,  ao  pé  da

mangueira.  Preguiçosa,  ingrata,  leviana.  Os  defeitos,  porém,  só  me  pareceram

censuráveis  no  começo  das  nossas  relações.  Logo  que  se  juntaram  para  formar

com  o  resto  uma  criatura  completa,  achei-os  naturais,  e  não  poderia  imaginar

Marina  sem  eles,  como  não  a  poderia  imaginar  sem  corpo.  Além  disso  ela  era

meiga, muito limpa. Asseio, cuidado excessivo com as mãos. Passava uma hora

no  banheiro,  e  a  roupa  branca  que  vestia  cheirava.  Nos  nossos  momentos  de

intimidade eu sentia às vezes uma tentação maluca: baixava-me, agarrava-lhe a

orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo.

— O pior é que você ainda não me pediu, gemeu Marina.

E  fingiu-se  amuada.  Liguei  pouca  importância  ao  amuo,  mas  fiquei

remoendo aquela ideia desagradável de explicar-me aos outros sobre coisas que

só  eram  interessantes  para  nós.  Explicações  horríveis.  Necessário  entender-me

com  seu  Ramalho,  pedir  o  consentimento  dele,  dizer  besteiras.  Ia  escrever-lhe

uma carta com laços sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infâmia. Só a ideia

de  escrever  isto  me  dava  náuseas.  Intenções  puras.  E  era  preciso  comprar

móveis,  trastes  de  cozinha,  cortinas  para  janelas,  almofadas.  Intenções  puras.

Domingo,  na  missa,  o  padre  leria:  —  “Querem  casar-se  Luís  Pereira  da  Silva,

com trinta e cinco anos, etc., etc., e Marina Ramalho, etc., etc.” Luís Pereira da

Silva,  com  trinta  e  cinco  anos,  estava  longe  da  igreja  e  dos  banhos.  Que

necessidade tinha Luís Pereira da Silva daquela verbiagem? Depois os cartões de

comunicação,  grandes,  com  letras  douradas,  aos  colegas  da  repartição,  aos

conhecidos, às amigas de Marina, ao padrinho, oficial do exército. Indispensável um  cartão  ao  padrinho,  que  era  oficial  do  exército  e  servia  em  Mato  Grosso.

Alguém  me  mandaria  um  telegrama.  Intenções  puras.  Marina  dá  grande  valor

aos telegramas.

— Peço amanhã, murmurei compondo mentalmente as frases bestas da carta.

Falo amanhã. Ou escrevo.

Mão  de  esposo,  união  conjugal,  intenções  puras  —  Marina  gosta  disto.

Provavelmente  iria  recortar  e  guardar  com  cuidado  a  notícia  que  o  jornal

publicaria  na  sétima  página,  junto  aos  versos.  Em  pé,  diante  do  livro  aberto,  o

juiz  me  perguntaria:  —  “O  senhor  Luís  da  Silva  quer  casar  com  d.  Marina

Ramalho?” Eu, encabulado, mastigaria uma sílaba, esfregando as mãos. Marina,

de  roupa  branca  e  flores  de  laranjeira,  afirmaria  com  a  cabeça,  pálida  e

comovida. O diretor me diria: — “Entrou no rol dos homens sérios, seu Luís.”

D.  Adélia  choraria  abraçada  à  filha,  como  é  de  costume.  Os  sapatos  me

apertariam  os  calos,  e  o  telegrama  seria  pouco  mais  ou  menos  assim:

“Felicitações  ao  prezado  amigo.”  Automóveis  da  casa  para  a  igreja  e  da  igreja

para  a  casa.  Haveria  na  minha  sala  alguns  troços  novos  e  inúteis.  À  noite,

quando eu fosse procurar em minha mulher as últimas novidades, ela me falaria

com entusiasmo naquela glória toda. No dia seguinte d. Rosália se penduraria à

janela para gritar: — “Estava muito bonita a sua grinalda, minha negra.” Quanto

iriam custar tantas maçadas? Talvez os três contos de réis voassem.

— É o diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto com simplicidade.
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No outro dia retirei quinhentos mil-réis do banco e fui à casa vizinha:

— Ó d. Adélia, faça o favor de chamar a Marina.

E, enquanto esperava:

—  Ela  contou  à  senhora,  não  contou?  Pois  é.  Parece  que  o  mês  vindouro  a

gente se engancha. Tenha a bondade de explicar isto a seu Ramalho. Ele já sabe, não?

D.  Adélia  embrenhou-se  em  circunlóquios  para  dizer  que  o  marido  sabia  e

não  sabia.  Sabia  que  eu  gostava  da  menina.  Isto  se  via  perfeitamente.  Agora  ir

para a igreja assim tão depressa era surpresa.

Marina  se  vestia  num  quarto  próximo,  topando  nos  móveis,  derrubando  as

coisas.

— É isto, d. Adélia. Quem tem de se empenhar que se venda logo. A senhora

não  acha?  Explique  a  seu  Ramalho.  Esse  negócio  de  pedido  de  casamento  é

muito pau, não tenho jeito. Apareça, Marina.

— Um minuto, respondeu a minha amiga mostrando um pedaço da cara pela

porta entreaberta. Estou acabando de me calçar.

—  Está  nada!  Está  pintando  os  beiços.  Essa  sua  filha  é  uma  pintura,  d.

Adélia.

Sem  saber  se  aquilo  era  elogio  ou  censura,  d.  Adélia  sorriu  vexada  e

justificou Marina:

— É a mocidade.

Meti a mão no bolso para tirar os quinhentos mil-réis, acanhei-me. Tirei um

cigarro, que machuquei olhando as figuras das paredes:

— A senhora tem um Coração de Jesus muito bonito.

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão bem-vestida

como  se  fosse  para  uma  festa.  Ao  pegar-me  a  mão,  ficou  agarrada,  os  dedos

contraídos,  o  braço  estirado,  mostrando-se,  na  faixa  de  luz  que  entrava  pela

janela.  Isto  me  dava  a  impressão  de  que  o  meu  braço  havia  crescido

enormemente.  Na  extremidade  dele  um  formigueiro  em  rebuliço  tinha  tomado

subitamente a conformação de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham,

entravam-me  pelos  dedos,  pela  palma  e  pelas  costas  da  mão,  corriam-me  por

baixo  da  pele,  e  eram  ferroadas  medonhas,  eu  estava  cheio  de  calombos

envenenados.  Não  distinguia  os  movimentos  desses  bichinhos  insignificantes

que  formavam  o  peito,  a  cara,  as  coxas  e  as  nádegas  de  Marina,  mas  sentia  as

picadas  —  e  tinha  provavelmente  os  olhos  acesos  e  esbugalhados.  Com  uma sacudidela,  desembaracei-me  da  garra  que  me  prendia  e  tornei-me  um  sujeito

razoável:

— Estávamos combinando, Marina. Quanto mais depressa melhor, foi o que

eu disse a d. Adélia. Gente pobre não tem luxo.

— É preciso fazer as coisas com decência, opinou Marina.

— Claro. Mas com modéstia. Não é, d. Adélia? Dispensa-se o véu. Para que

véu? Eu por mim casava hoje.

Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexendo-se aflita na cadeira,

que  rangia  sob  as  banhas  excessivas,  baixava  os  olhos,  escondia  as  mãos

papudas  debaixo  do  avental,  dava  razão  a  mim,  dava  razão  à  filha,  num

desconchavo:

—  É  mesmo,  seu  Luís,  gente  pobre  não  tem  luxo.  Com  decência,  e  então?

Antigamente um noivado era serviço. Preparar a roupa branca, bordar a colcha,

que  trabalhão!  Tarefa  para  meses.  Hoje  em  dia,  na  máquina,  vuco,  vuco,  vuco,

num instante se borda uma colcha.

— A gente podia passar sem a colcha bordada.

— Isso é casamento de cambembe, disse Marina.

D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia silêncio.

— A propósito de roupa branca, d. Adélia...

Calei-me,  com  vergonha  de  oferecer  os  quinhentos  mil-réis.  O  mulherão

suspirou:

— No meu tempo de moça um pedido de casamento era coisa muito séria.

Agora eu estava ali conversando sobre lençóis.

— A propósito de roupa branca, d. Adélia, estive pensando... Até falei com a

Marina, provavelmente ela disse à senhora. Para abreviar, compreende?

Compreendia.

—  Cedo  ou  tarde  eu  havia  de  comprar  esses  panos.  Para  que  etiqueta?  Por

isso me lembrei de propor a Marina... A senhora não leva a mal, suponho.

Não levava:

— Quando duas pessoas se entendem...

— Pois é. Uma espécie de adiantamento. É tirar de uma mão e botar na outra.

Fica tudo em casa.

Entreguei a Marina a pelega de quinhentos:

— Está aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, que não quero perder

o ponto.

Marina  recebeu  o  dinheiro  sem  constrangimento,  e  eu  me  sensibilizei

julgando que ela procedia assim por estar identificada comigo. Fiz-lhe algumas

recomendações miúdas e retirei-me.

A  primeira  pessoa  conhecida  que  encontrei  na  rua  foi  Julião  Tavares.  Senti

um  estremecimento  desagradável,  a  repugnância  que  sempre  me  vinha  quando

dava  de  cara  com  aquele  sujeito,  e  fingi  não  vê-lo,  entrei  numa  loja  para  não

falar  com  ele.  Na  repartição  as  horas  correram  doces  e  rápidas.  O  café  estava

cheio de caras amáveis. Guardei na memória pedaços de conversas. O cego dos

bilhetes  de  loteria  passou  entre  as  cadeiras,  batendo  com  o  cajado  no  chão,

cantando o número.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mão. Pobre de

Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordinárias. No tijolo safado não havia

tapete.  Nem  um  quadro  na  parede.  E  o  colchão,  duro  como  pedra,  faria

escoriações  no  corpo  de  Marina.  Contento-me  com  muito  pouco,  habituei-me

cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.

— 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou  seria  outro  número.  Cem  contos  de  réis,  dinheiro  bastante  para  a

felicidade de Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria um bangalô no alto do

Farol,  um  bangalô  com  vista  para  a  lagoa.  Sentar-me-ia  ali,  de  volta  da

repartição,  à  tarde,  como  Tavares  &  Cia.,  dr.  Gouveia  e  os  outros,  contaria

histórias à minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

— 16.384.

Vestido  de  pijama,  fumando,  olharia  lá  de  cima  os  telhados  da  cidade,  os

bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminação pública,  os  coqueiros  negros  à  noite.  Uns  quadros  a  óleo  enfeitariam  a  minha

sala. Marina dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da cama, pisaria

num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalços.

— 16.384.

Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o

colchão de paina, uma colcha bordada em seis meses.

 

. . .

 

Alguns  dias  depois  Marina  me  chamou  para  mostrar  os  objetos  que  tinha

comprado.  Não  era  quase  nada:  calças  de  seda,  camisas  de  seda  e  outras

ninharias.

— Que é do resto?

— Que resto? perguntou espantada. É só isto. Veja se as camisas estão bem-

feitas, diga se as cores lhe agradam.

— Muito boas, murmurei.

— Mas você nem está olhando.

— Para quê? Não entendo. O que vejo é que falta quase tudo.

— Que se há de fazer? É a carestia. Em todo o caso julgo que você aprova...

Que  remédio!  Havia  de  brigar  com  ela,  dizer-lhe  que  tivesse  juízo,  explicar

que sou pobre, não posso comprar camisas de seda, pó de arroz caro, seis pares

de  meias  de  uma  vez?  Seis  pares  de  meias,  que  desperdício!  Se  ela  suasse  no

veio da máquina ou aguentasse as enxaquecas do chefe na repartição, não faria

semelhante loucura. Mas não despropositei, como o coração me pedia.

— Está bem. Vamos comprar o resto. Faça economia, ouviu? Os cobres estão

escassos.

Sangrei  mais  quinhentos  mil-réis.  Depois  sangrei  duzentos,  adquiri  móveis

em leilão e vesti-me de novo, porque as minhas camisas estavam esfiapadas e o

paletó se cobria de nódoas. Marina aplaudia a transformação que se ia operando no meu exterior:

—  Precisa  é  mandar  consertar  essa  gola.  O  corpo  está  bom.  Os  pés  não

prestam, com esses sapatos indecentes. Dê por visto um pavão.

Ofereci  a  seu  Ivo  os  meus  sapatos  cambados  e  reformei  os  pés.  O  dinheiro

sumia-se, essas alterações chupavam-me as reservas acumuladas com paciência.

Eu vivia preocupado, fazendo cálculos na rua. E ainda não havia comprado uma

lembrança para Marina.

Liquidei  a  minha  conta  no  banco,  estudei  cuidadosamente  uma  vitrina  de

joias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da joalharia com vinte mil-réis

na  carteira,  algumas  pratas  e  níqueis.  Mais  nada.  Apenas  confiança  no  futuro,

apesar  dos  encontrões  que  tenho  suportado.  Os  matutos  acreditavam  na  minha

literatura. Vinte mil-réis para café e cigarros.

Ia  cheio  de  satisfação  maluca.  Não  tirava  a  mão  do  bolso,  apalpava  as

caixinhas,  sentia  através  do  papel  de  seda  a  macieza  do  veludo.  Na  alvura  do

braço roliço a fita do relógio faria uma cinta negra; a pedrinha branca faiscaria

no dedo miúdo.

— Moisés me emprestará cinquenta mil-réis até o mês vindouro.

Ao  chegar  à  rua  do  Macena  recebi  um  choque  tremendo.  Foi  a  decepção

maior  que  já  experimentei.  À  janela  da  minha  casa,  caído  para  fora,  vermelho,

papudo,  Julião  Tavares  pregava  os  olhos  em  Marina,  que,  da  casa  vizinha,  se

derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha chegada. Empurrei a

porta brutalmente, o coração estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julião

Tavares,  sentindo  um  desejo  enorme  de  apertar-lhe  as  goelas.  O  homem

perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se para o sofá, onde se abateu.

— Tem negócio comigo?

A  cólera  engasgava-me.  Julião  Tavares  começou  a  falar  e  pouco  a  pouco

serenou, mas não compreendi o que ele disse. Canalha. Meses atrás se entalara

num processo de defloramento, de que se tinha livrado graças ao dinheiro do pai.

Com  o  olho  guloso  em  cima  das  mulheres  bonitas,  estava  mesmo  precisando

uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.

Aprumava-se, as palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei a ignorar o

que significavam.

—  Tem  negócio  comigo?  repeti  sem  pensar  que  o  tipo  já  havia

provavelmente dado resposta.

A loquacidade de Julião Tavares aborrecia-me. Uma voz líquida e oleosa que

escorria sem parar. A minha cólera esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.

A roupa do intruso era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os

meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavão.

Julião  Tavares  falou  sobre  a  política  do  país.  A  enxurrada  cobria-se  de

nódoas de gordura, que se alastravam.

Ia lá discutir com aquele bandido? O meu desejo era insultá-lo.

—  Nunca  estou  em  casa  a  esta  hora.  Estou  no  serviço,  percebe?  Sou  um

homem ocupado.

—  Perfeitamente,  respondeu  Julião  Tavares.  Uma  vida  cheia,  uma  vida

nobre, dedicada ao trabalho.

Só a pontapés.

— Muito bonito, seu doutor.

Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por você.

—  Uma  coisa  é  jogar  frases  em  cima  do  trabalho  alheio,  outra  é  pegar  no

pesado.

Julião Tavares fechou a cara:

—  Todos  nós  temos  as  nossas  obrigações,  homem.  Cada  qual  sabe  onde  o

sapato lhe aperta.

Olhei os pés dele, e o meu ódio aumentou:

— Os seus não devem apertar muito.

— Acha?

Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar os desaforos que me subiam

à  garganta  e  que  eu  engolia,  pus-me  a  marchar  na  sala  estreita,  batendo  os

calcanhares com força. De uma parede a outra quatro passos. A porta, que tinha

ficado  aberta,  mostrava-me  os  paralelepípedos,  as  sarjetas,  as  pernas  dos transeuntes,  só  as  pernas,  porque,  como  já  disse,  eu  tinha  a  cabeça  baixa.  A

minha  curiosidade  se  concentrava  nos  sapatos  dos  transeuntes.  Passaram  os

tamancos  de  um  carregador,  os  chinelos  de  Antônia,  umas  botinas  velhas  que

julguei serem de Lobisomem. As crianças de d. Rosália corriam e gritavam, mas

estavam descalças.

Lembrei-me  da  fazenda  de  meu  avô.  As  cobras  se  arrastavam  no  pátio.  Eu

juntava  punhados  de  seixos  miúdos  que  atirava  nelas  até  matá-las.  Às  vezes  a

brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres

ficavam montes de pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço

do  velho  Trajano,  que  dormia  no  banco  do  copiar.  Eu  olhava  de  longe  aquele

enfeite  esquisito.  A  cascavel  chocalhava,  Trajano  dançava  no  chão  de  terra

batida  e  gritava:  —  “Tira,  tira,  tira.”  As  alpercatas  de  Amaro  vaqueiro  iam  do

curral dos bois ao chiqueiro das cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva

desenroscava-se, vestia o gibão, calçava as perneiras. O barbicacho do chapéu de

couro  terminava  debaixo  do  queixo  numa  borla  que  lhe  fazia  uma  barbinha

ridícula.  Assim  paramentado,  Camilo  Pereira  da  Silva  andava  emproado  como

um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam.

Levantei  a  cabeça.  Julião  Tavares  sorria  e  continuava  a  derramar  a  voz

azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram as picaretas dos calceteiros que

deslocavam  as  pedras  da  rua,  consertavam  o  calçamento.  No  fim  de  uma

daquelas  viagens  de  quatro  passos  eu  via,  a  alguns  metros  de  distância,  um

montão  de  paralelepípedos  que  a  poeira  cobria.  E,  nessa  nuvem  de  poeira,

figuras  curvadas,  movendo-se.  Desejei  atirar  todos  aqueles  paralelepípedos  em

cima de Julião Tavares.

Tornei  a  baixar  a  cabeça,  desanimado,  continuei  a  olhar  os  pés  dos  raros

transeuntes que passavam na rua. Ia e vinha. Um, dois, um, dois — meia-volta.

Este exercício era irritante. A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo,

a  sair  sem  destino  —  um,  dois,  um,  dois  —  e  não  parar  tão  cedo.  Nenhum

sargento me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste,

e  à  medida  que  me  embrenhasse  no  interior,  perderia  as  peias  que  me impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de novo meio

cigano,  meio  selvagem,  andaria  numa  corrida  vagabunda  pelas  fazendas

sertanejas,  ouviria  as  cantigas  dos  cantadores  e  as  conversas  das  velhas  nas

fontes,  veria  à  beira  dos  caminhos  estreitos  pequenas  cruzes  de  madeira,  as

mesmas  que  vi  há  muitos  anos,  enfeitadas  de  flores  secas  e  fitas  desbotadas.

Indicaria  uma  delas,  estirando  o  beiço.  Quem  teria  morrido  ali?  E  alguém  me

informaria,  repetindo  as  histórias  dos  cantadores  e  as  conversas  das  velhas  nas

fontes: — “Um sujeito que namorou a noiva de outro.”

Estremeci.  Os  meus  dedos  contraíram-se,  moveram-se  para  Julião  Tavares.

Com um salto eu poderia agarrá-lo.

Pensei  em  seu  Evaristo  e  na  cobra  enrolada  no  pescoço  do  velho  Trajano.

Parei  no  meio  da  sala,  aterrado  com  a  imagem  medonha  que  me  apareceu.  O

pescoço do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beiços entreabriam-se,

roxos, intumescidos, mostrando a língua escura e os dentinhos de rato.

— Está doente? perguntou-me Julião Tavares.

Suponho  que  a  minha  resposta  foi  despropositada.  O  rapaz  levantou-se,

aproximou-se,  e  eu  me  desviei  dele  com  um  palavrão.  Não  me  lembro  do  que

disse,  mas  sei  perfeitamente  que  terminei  com  um  palavrão  obsceno.  Julião

Tavares aprumou-se.

— Puta que o pariu, resmunguei.

Parece que ele ouviu. Mas fingiu que não tinha ouvido. Agarrou o chapéu e

saiu.

— Bonito!

E pus-me a esfregar as mãos:

— Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a aperrear-

se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vão para a casa do diabo.

Fui à cozinha e conversei um minuto com o Currupaco.

— O jantar está na mesa, disse Vitória.

Entrei  na  sala  de  jantar,  bebi  um  pouco  de  aguardente,  fiquei  um  instante

olhando,  por  cima  do  muro,  a  mulher  que  lava  garrafas  e  o  homem  que  enche dornas.

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal.

— As moscas estão comendo o jantar, gritou Vitória.

Cheguei-me à mesa, bebi mais um trago de aguardente e tomei o caminho da

rua. Marina estava à janela:

— Que é isso? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres.

Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha.

— Não matei seu boi não, moço. Me largue.

Passeei  à  toa  pelas  ruas,  parando  em  frente  às  vitrinas,  com  a  tentação  de

destruir  os  objetos  expostos.  As  mulheres  que  ali  estavam  em  pasmaceira,

admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. Fui ao jornal, li os telegramas.

Eram  notícias  sem  importância,  mas  julguei  perceber  nelas  graves  sintomas  de

decomposição  social.  Estive  olhando  sem  ler  os  cartazes  do  cinema,  entrei

maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na imprensa e não pediu bilhete de

ingresso.  Na  sala  de  projeção  fiquei  de  pé,  ao  fundo,  por  baixo  da  cabina,  sem

ver  a  tela.  Nunca  presto  atenção  às  coisas,  não  sei  para  que  diabo  quero  olhos.

Trancado  num  quarto,  sapecando  as  pestanas  em  cima  de  um  livro,  como  sou

vaidoso  e  como  sou  besta!  Caminhei  tanto,  e  o  que  fiz  foi  mastigar  papel

impresso.  Idiota.  Podia  estar  ali  a  distrair-me  com  a  fita.  Depois,  finda  a

projeção,  instruir-me  vendo  as  caras.  Sou  uma  besta.  Quando  a  realidade  me

entra  pelos  olhos,  o  meu  pequeno  mundo  desaba.  À  saída  encontrei  Moisés

encostado a um poste da iluminação, lendo um jornal.

— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Não serve.

Moisés dobrou a folha, sorrindo:

— Que história é essa?

—  É  o  que  lhe  digo.  Não  serve.  A  linguagem  escrita  é  uma  safadeza  que

vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras.

— Que diabo tem você? perguntou Moisés.

— Não é nada não. É que não vale a pena, acredite que não vale a pena. Uma

pessoa  passa  a  vida  remoendo  essas  bobagens.  Tempo  perdido.  Uma  criança mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer imbecil mete a gente num chinelo,

Moisés.

Às  onze  horas  achava-me  encostado  a  uma  banca  do  Helvética,  bebendo

aguardente e não distinguindo bem as pessoas que se serviam nas outras mesas,

funcionários,  políticos,  negociantes,  chauffeurs,  prostitutas.  Uma  criaturinha

magra  empurrou  uma  das  portinholas  que  dão  para  a  igreja  do  Livramento,

avançou de manso. Ninguém lhe prestou atenção.

— Pst. Senta aí.

Chegou-se acanhada e esperou a repetição do convite.

— Senta aí.

Sentou-se.  O  peito  era  uma  tábua,  os  braços  finos,  as  pernas  uns  cambitos

que  nem  sei  como  aguentavam  o  corpo.  A  carinha  não  era  feia,  talvez  tivesse

sido bonita.

— Beba alguma coisa.

— Não, muito obrigada.

E espalhou a vista pelas mesas.

— Procurando alguém?

— Era. Parece que ele hoje não vem. Já é tão tarde!

— Onde mora?

— Aqui na rua da Lama. É perto.

E mostrou a chave que trazia na mão.

— Beba alguma coisa, insisti.

— Não senhor, eu não bebo.

Tossia e olhava a porta da cozinha.

— Um petisco.

Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:

— Onde diabo arranjou esse canhão?

Coitadinha. Não era feia, o que estava era estragada.

— Aceite.

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu:

— Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, não? É aqui pertinho.

Comeu de cabeça baixa, em silêncio, e repetiu o prato. Só falou ao terminar o

café:

— Vamos?

Meti  a  mão  no  bolso  e  lembrei-me  de  que  me  restava  uma  cédula  de  vinte

mil-réis. Recebi o troco e levantei-me.

— Vai comigo? tornou a perguntar a mulher.

Bebi o resto da aguardente:

— Vamos lá.

No  quartinho  sujo  a  rapariga  despiu-se  e  veio  abraçar-me  desajeitada.  O

cabelo tinha um óleo de cheiro enjoativo.

— Esteja quieta.

E  afastei-me,  sentei-me  na  cama,  sem  tirar  o  chapéu.  Ela  acomodou-se,  as

pernas  cruzadas,  os  braços  cruzados  escondendo  os  peitos  bambos.  Curvada,

mostrava apenas um pedaço da barriga engelhada e escura.

— Anda na vida há muito tempo?

— Nem por isso. Quatro anos.

— An.

Quatro  anos.  E  ali  estava  aquela  carcaça  comida  pelo  treponema.  Panos

caídos  no  chão,  o  irrigador  com  permanganato.  Na  mesinha  da  cabeceira

essências  ordinárias  disfarçavam  um  cheiro  forte  de  esperma.  Tive  necessidade

de fumar. Encontrei cigarros, mas procurei fósforos em todos os bolsos, e o que

achei foi o pacote com as caixinhas de veludo — o relógio-pulseira e o anel.

— Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fósforos?

A  mulher  levantou-se.  Escanzelada,  coxas  finas  com  marcas  de  varizes,

nádegas murchas. Chi! que peleiro!

— Muito obrigado.

Acendi o cigarro. A mulher sentou-se junto de mim e começou o seu trabalho

de abraços, beijos, etc.

— Esteja quieta.

Meti a mão no bolso, senti através do papel de seda a macieza do veludo. A

fita  do  relógio  faria  uma  cinta  negra  no  braço  roliço,  um  braço  macio  como

veludo.  Os  beijos  começavam  no  pulso,  onde  a  fita  se  enrolaria.  O  tique-taque

seria  do  relógio  ou  do  sangue  correndo  na  artéria?  Na  escuridão  do  quintal  os

meus  beiços  avançavam  na  pele,  que  se  cobria  de  borbulhas  pequenas  como

pontas de alfinetes.

— Sempre foi assim magra?

—  Ah!  não!  respondeu  a  mulher  ocultando  as  pelancas  dos  peitos  com  os

cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha.

Acariciei  com  as  pontas  dos  dedos  o  papel  de  seda.  A  mulher  bocejava,

caceteada.  Que  horas  seriam?  Talvez  uma  hora.  A  folhagem  da  mangueira

estendia  um  pretume  no  quintal.  Os  mais  insignificantes  rumores  cresciam:  o

salto dos grilos nos canteiros, a queda das folhas, o trabalho das formigas. A luz

vermelha  do  farol  espalhava-se  pelo  telhado.  Um  minuto  depois  não  era

vermelha,  era  branca.  Usávamos  precauções  excessivas,  receávamos  que  os

nossos suspiros fossem ouvidos nas casas fechadas.

—  Parece  que  isso  rende  pouco,  hem?  perguntei  abarcando  com  a  vista  a

mesinha,  o  espelho  rachado,  o  irrigador,  as  camisas  sujas,  toda  a  miséria  do

quarto.

A mulher teve um gesto de esmorecimento:

— E então! Não está vendo?

— É. Não se dá. Por que não arranja outra vida?

Levantou os ombros, quase agastada:

— Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui só para a

cova.

Realmente,  coitada,  dali  era  para  a  cova,  com  escala  pelo  hospital.

Infelicidade.  Eu  é  que  me  podia  considerar  um  sujeito  feliz.  Repetia  isto

maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas de veludo. Soltei-as com raiva,

ergui-me,  esfreguei  as  mãos.  O  sentido  das  palavras  que  me  dançavam  no

espírito tornou-se claro.

Perfeitamente,  um  sujeito  feliz.  Que  é  que  me  faltava?  Livre.  Se  me  viesse

aquela  desgraça  depois  do  casamento?  A  sem-vergonha,  admiradora  de  d.

Mercedes,  tinha  feitio  para  cornear  marido  mais  vigilante  que  eu.  —  “D.

Mercedes é linda, parece uma artista de cinema.” Sem-vergonha. Recuperava a

minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo que não frequentava as mulheres. Pois

estava  em  casa  de  uma.  O  pior  é  que  só  me  restavam  catorze  mil-réis  e  uns

níqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagaçado, virara camisas de seda, pó

de arroz. Dos males o menor.

— Vão-se os anéis, fiquem os dedos.

Magnífica  solução.  Liberdade,  liberdade  completa.  Pus-me  a  cantar

estupidamente, batendo com os dedos na tábua da mesinha:

 

Liberdade, liberdade,

Abre as asas sobre nós...

 

—  Está  indisposto?  perguntou  a  mulher.  É  bom  deitar-se,  descansar.  Vamos

dormir.

Dormir, que lembrança!

—  Não,  adeus.  Está  aqui.  Não  lhe  dou  mais  porque  não  tenho,  ouviu?

Desculpe.

A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei:

— Pode guardar. Nós não fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu estava

com fome.

— Não senhora. Receba. É o que tenho.

— Muito obrigada. Já não lhe disse que não aceito? Eu estava com fome.

Encolerizei-me de verdade e despropositei:

— Não me faça cometer um desatino. A senhora é relógio para trabalhar de

graça?  A  senhora  tem  obrigação  de  andar  nua  diante  de  mim?  Duas  horas  de

chateação, de conversa mole! A senhora é relógio? A senhora não é relógio.

A  mulher  recebeu  o  dinheiro,  espantada.  Julgou-me  doido,  suponho.

Realmente as últimas palavras me haviam tornado furioso.

 

. . .

 

Marina  me  explicou  muito  direitinho  que  eu  não  tinha  razão.  O  que  tinha  era

falta de confiança nela. Chorou, e fiquei meio lá, meio cá, propenso a acreditar

que me havia enganado.

— Posso obrigar uma pessoa a não olhar para mim? Posso furar os olhos do

povo?

Não senhora. A coisa era diferente. Eles tinham sido pegados com a boca na

botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou não tinham? Sim senhor, mas

sem malícia.

— Posso furar os olhos do povo?

Esta  frase  besta  foi  repetida  muitas  vezes,  e,  em  falta  de  coisa  melhor,

aceitei-a.  Sem  dúvida.  As  mulheres  hoje  não  vivem  como  antigamente,

escondidas,  evitando  os  homens.  Tudo  é  descoberto,  cara  a  cara.  Uma  pessoa

topa  outra.  Se  gostou,  gostou;  se  não  gostou,  até  logo.  E  eu  de  fato  não  tinha

visto  nada.  As  aparências  mentem.  A  terra  não  é  redonda?  Esta  prova  da

inocência  de  Marina  me  pareceu  considerável.  Tantos  indivíduos  condenados

injustamente neste mundo ruim! O retirante que fora encontrado violando a filha

de  quatro  anos  —  estava  aí  um  exemplo.  As  vizinhas  tinham  visto  o  homem

afastando as pernas da menina, todo o mundo pensava que ele era um monstro.

Engano.  Quem  pode  lá  jurar  que  isto  é  assim  ou  assado?  Procurei  mesmo

capacitar-me de que Julião Tavares não existia. Julião Tavares era uma sensação.

Uma sensação desagradável, que eu pretendia afastar de minha casa quando me

juntasse àquela sensação agradável que ali estava a choramigar.

—  Pois  bem,  minha  filha,  não  vale  a  pena  falar  mais  nisso.  Enxugue  os

olhos. Se você diz que não foi, não foi. Acabou-se, não se discute. Está aqui uma lembrancinha que eu lhe trouxe. Vamos ver se fica bonito.

Marina desembaraçou-se das lamúrias, passou a uma alegria ruidosa. Muitos

agradecimentos, uns beijos ainda com a cara molhada. Estranhei aquela mudança

repentina.

— Nervoso. Quando casar, endireita.

Marina  examinava  o  relógio  e  o  anel:  levantava  a  mão,  afastava-a,

aproximava-a.

— Uma beleza. Você tomando incômodo!

Incômodo!  Eu  estava  com  o  bolso  pegando  fogo  e  devendo  cinquenta  mil-

réis ao Pimentel.

— Não se preocupe. O que precisamos é acertar essa história do casamento.

Quando é isso?

Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarnições, preparando umas

almofadas. E faltavam certas coisas. Impacientei-me:

—  Se  você  só  se  decidir  quando  tiver  tudo...  Assim  ninguém  acaba.  Vamos

marcar o dia. Valeu? Dê uma nota dos troços que faltam.

— Talvez fosse melhor eu fazer a compra.

—  É.  Talvez  fosse,  gaguejei  aflito.  Eu  vou  ser  franco.  Estou  na  pindaíba,

ouviu? É necessário a gente escolher mercadoria barata.

Esperei que minha noiva se conformasse com a situação. Baixou a cabeça, e

as partes do rosto que não estavam pintadas empalideceram:

— Bem.

— Dá cá a nota.

— Para quê? Assim com essa pobreza...

—  Deixa  disso,  murmurei  ressentido.  Donde  vem  tanto  luxo?  Riqueza  não

tenho, mas para vivermos com decência o que há chega. Dá cá a nota.

Marina  entregou-me  lápis  e  papel,  ditou  coisas  absurdas,  com  um  risinho

ruim,  e  eu  percebi  nela  a  intenção  perversa  de  me  humilhar.  Quando  falou  em

tapetes e tapeçarias, não me contive:

—  Oh!  Isso  também  é  demais.  Eu  estou  fazendo  das  fraquezas  forças, compreenda. Diga os objetos indispensáveis. Meu avô não possuía tapetes e foi

um homem feliz.

— Naquele tempo era diferente, respondeu Marina.

— Está bem.

Não  escrevi  as  tapeçarias,  terminei  a  nota  e  despedi-me  bastante  aperreado.

Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais tarde encontrei Moisés:

— Olhe cá. Seu tio me quererá vender estas porcarias a crédito?

— Esse negócio de prestações é por preço horrível, disse Moisés. Era melhor

você comprar a dinheiro.

— Mas se não tenho! Estou na quebradeira, Moisés. Mande as fazendas.

Assim,  acabei  de  encalacrar-me.  Marina  recebeu  os  panos  friamente,

insensível ao sacrifício que eu fazia, aquela ingrata. Se eu não tivesse cataratas

no  entendimento,  teria  percebido  logo  que  ela  estava  com  a  cabeça  virada.

Virada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Que

valiam os tecidos grosseiros comprados ao velho Abraão, ou Salomão, o tio de

Moisés?  Nem  olhou  os  pobres  trapos,  que  ficaram  em  cima  de  uma  cadeira,

esquecidos.

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela tarde. Sentada, a

cabeça  caída  para  o  encosto  da  cadeira,  as  pernas  cruzadas,  os  dedos  cruzados

num  joelho,  não  me  via,  era  como  se  estivesse  só.  A  cara  parada  mostrava

cansaço,  enjoo.  De  longe  em  longe  batia  com  o  calcanhar  no  chão.  A  saia

esticada  exibia  a  coxa,  mas  a  minha  atenção  se  concentrava  nos  braços  e  nos

dedos.  Não  trazia  o  relógio  nem  o  anel  que  eu  lhe  tinha  oferecido  na  véspera.

Isto me desapontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu engolia com medo

de praticar uma violência. — “Ordinária! Arrasa-se a gente para ser agradável a

uma  peste  assim,  e  o  resultado  é  este:  coice.  Ordinária.  Safada.”  Desejei  falar

novamente  em  Julião  Tavares,  mas  temi  não  convencer-me  de  que  me  havia

enganado. O rosto imóvel, como se eu não estivesse ali. As mãos finas cruzadas

sobre  o  joelho.  Ia  escurecendo.  Àquela  hora  seu  Ramalho,  coberto  de  azeite,

abreviava  os  dias  no  calor  da  usina  elétrica,  limando  bronzes.  D.  Adélia,  na cozinha, enchia-se de fumaça, envenenava-se. Marina permanecia imóvel. Que é

que  eu  estava  fazendo,  naquele  constrangimento,  olhando  o  pacote  aberto,

estripado, em cima de uma cadeira? As entrevistas no quintal eram coisas muito

antigas. O relógio e o anel tinham sido oferecidos na véspera, mas eram antigos

também.  E  parecia-me  que  tinham  sido  dados  a  outra  pessoa.  Em  que  estaria

pensando  Marina?  Agora  eu  não  lhe  via  o  rosto:  as  feições  diluíam-se  na

escuridão.  Sentia-me  atordoado,  com  um  nó  na  garganta.  Se  falasse,  diria

injúrias.  Uma  ingratidão  assim!  Não  esperava  aquilo.  Fatos  e  indivíduos

desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-me na cabeça, misturavam-se. No

copiar da fazenda José Baía explicava-me as virtudes da oração da cabra preta.

Seu  Evaristo  balançava,  pendurado  num  galho  de  carrapateira.  Berta  me  havia

segurado um braço e arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao corrimão: —

“Madame, a senhora não está vendo que não posso encostar-me a uma criatura

da  sua  marca?”  Tavares  &  Cia.,  negociantes  de  secos  e  molhados  na  rua  do

Comércio, vestidos de brim de linho, viviam escondidos por detrás dos fardos e

eram  uns  ratos.  —  “Escrevi  muito  atacando  a  primeira  república,  doutor.  As

minhas opiniões são conhecidas.” Pobre da mulher da rua da Lama. Rondando as

mesas, com fome, às onze horas da noite.

— Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa-noite.

— Já vai? perguntou Marina sem se mexer.

— Já.

Saí resmungando:

—  Escolher  marido  por  dinheiro.  Que  miséria!  Não  há  pior  espécie  de

prostituição.
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Por  que  foi  que  aquela  criatura  não  procedeu  com  franqueza?  Devia  ter-me

chamado e dito: — “Luís, vamos acabar com isto. Pensei que gostava de você, enganei-me,  estou  embeiçada  por  outro.  Fica  zangado  comigo?”  E  eu  teria

respondido:  —  “Não  fico  não,  Marina.  Você  havia  de  casar  contra  a  vontade?

Seria um desastre. Adeus. Seja feliz.” Era o que eu teria dito. Sentiria despeito,

mas nenhuma desgraça teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade,

até  com  orgulho:  —  “Sim  senhor,  gostei  de  uma  mulher  de  caráter,  mulher  de

cabelo na venta.” Não seria esta miséria, esta recordação de coisas mesquinhas.

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na memória

foram  os  montes  de  cisco,  a  água  empapando  a  terra,  o  cheiro  dos  monturos,

urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em decomposição no lixo. Tão

morno,  tão  chato!  Nesse  ambiente  empestado  Marina  continuava  a  oferecer-se

negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, esticando a saia estreita

que lhe mostrava bem as coxas e as nádegas.

— Marina, esse procedimento é incorreto. Por que não me larga? Dê o fora,

desocupe o beco.

— Está roendo courana. Coitadinho dele.

Não  tornamos  a  falar  em  casamento.  Creio  que  ela  procedeu  assim  por

hábito.  Ou  talvez  quisesse  pagar  os  objetos  que  tinham  esgotado  a  minha

fortuna.  Mas  ia-se  distanciando,  e  eu  não  podia  agarrá-la.  Às  vezes  ficava

trombuda,  aparentando  gravidade.  As  distrações  eram  constantes,  aquele  modo

de  se  descangotar,  abrir  a  boca  e  olhar  por  cima  da  cabeça  da  gente.  Isto  me

amarrava e atenazava. Presumo que a intenção dela era desembaraçar-se de mim

lentamente, ou desembaraçar-se ela própria do costume que havia adquirido.

À  tarde  eram  aqueles  manejos,  mas  pela  manhã,  quando  eu  saía  para  a

repartição, plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com Julião Tavares. Uma

vez  por  semana  eu  largava  o  serviço  antes  do  meio-dia,  só  para  pegá-los.  Ao

dobrar  a  rua  Augusta,  avistava  Julião  Tavares  na  prosa  com  ela,  vermelho,

soprando,  derretendo-se,  a  roupa  de  brim  com  manchas  de  suor  nos  sovacos.

Vendo-me, o canalha voltava as costas, porque estava intrigado comigo. Abri-me

com d. Adélia, comentei aquele escândalo:

— A senhora aprova o comportamento de sua filha?

D. Adélia torceu as mãos, engoliu em seco e respondeu numa atrapalhação:

— É a mocidade.

Perdi os estribos:

— Que mocidade! É sem-vergonheza. Não lhe invejo a sorte, d. Adélia. Sua

filha acaba mal.

—  Quem  tem  família  está  sujeito  a  tudo,  seu  Luís.  Ninguém  deve  dizer

“Deste pão não comerei nem desta água beberei”.

— Não deve não, d. Adélia. É uma tristeza. A senhora lavando, engomando,

cozinhando,  e  seu  Ramalho  na  quentura  da  usina  elétrica,  matando-se  para

sustentar os luxos daquela tonta. Sua filha não tem coração.

— Muito nova, dizia a mãe. Depois endireita. Quando casar, endireita.

—  E  a  senhora  pensa  que  há  no  mundo  um  trouxa  que  se  engane  com  ela?

Não casa não, d. Adélia. Aquela dá com os burros na água.

D. Adélia tinha lágrimas na voz e gaguejava frases truncadas:

— Então... Eu não sabia. Uma coisa apalavrada... Não há motivo, seu Luís,

acredite que não há motivo. Por que foi?

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha:

— D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com jeito de corno?

—  Deus  me  livre,  seu  Luís,  exclamava  a  mulher  recuando  e  arregalando  os

olhos. Eu havia de achar semelhante barbaridade?

—  Então,  se  não  me  acha  com  jeito  de  corno,  não  me  faça  perguntas  dessa

natureza.

O  meu  desejo  era  desligar-me  daquela  gente,  passar  calado,  carrancudo,  as

mãos  nos  bolsos,  o  chapéu  embicado.  Esforçava-me  por  me  dedicar  às  minhas

ocupações  cacetes:  escrever  elogios  ao  governo,  ler  romances  e  arranjar  uma

opinião  sobre  eles.  Não  há  maçada  pior.  A  princípio  a  gente  lê  por  gosto.  Mas

quando aquilo se torna obrigação e é preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou

não é e por quê, não há livro que não seja um estrupício.

O  que  eu  devia  fazer  era  mudar  de  casa.  Esta  é  inconveniente,  cheia  de

barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos não me deixavam fixar a atenção no trabalho.  Eu  pegava  o  papel,  e  eles  começavam  a  dar  uns  gritinhos  que  me

aperreavam.  Tinham  aberto  um  buraco  no  guarda-comidas,  viviam  lá  dentro,

numa  chiadeira  infernal.  Às  vezes  havia  um  cheiro  de  podridão.  Vitória  se

enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um regador com água e

creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal íamos encontrar o armário

dos  livros  transformado  em  cemitério  de  ratos.  Os  miseráveis  escolhiam  para

sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel

feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos.

Eu não podia escrever.

Os  grilos  não  me  incomodavam,  escrevo  perfeitamente  ouvindo  os  grilos.

Havia  uma  orquestra  deles,  mas  eu  nem  os  notava.  Saltavam-me  em  cima  do

papel, eu dava-lhes piparotes, e eles desapareciam.

Os  ratos  é  que  me  roíam  a  paciência.  Corrote,  corrote  —  era  como  se

roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que andava

pelas  ruas  sentindo  o  cheiro  das  mulheres.  Miudinhos,  deviam  ser  catitas.

Corriam  pela  sala  de  jantar,  vinham  mexer  nos  meus  chinelos,  sem  medo,  sem

vergonha.  Levantava-me,  abria  as  portas  do  guarda-comidas,  saltavam  três,

quatro,  que  se  escapuliam  para  os  buracos  das  paredes.  Voltavam,  assustados,

ganhavam  confiança,  aproximavam-se,  bonitinhos,  os  olhos  vivos  e  as  orelhas

arrebitadas.  O  meio  de  obrigá-los  ao  silêncio  durante  uns  minutos  era  espalhar

na sala pedaços de miolo de pão, que eles devoravam depressa. Casa infame. E

dr. Gouveia cobrava-me cento e vinte mil-réis de aluguel! De quando em quando

o madeiramento bichado estalava.

—  Qualquer  dia  esta  cumeeira  vem  abaixo,  gemia  Vitória.  Por  que  é  que  o

senhor não se muda?

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo, importunavam mais

que os relógios. E os ratos não descansavam. Enquanto alguns roíam a madeira

do  guarda-comidas,  outros  deviam  estar  lá  dentro  no  armário,  devastando  os

manuscritos,  morrendo  na  literatura.  Fogo  nos  livros  imundos.  Mas  a  casa

enchia-se  de  pulgas.  O  gato  amava  nos  telhados,  gato  ordinário.  Uns  miados estridentes,  indiscretos:  —  “Rasga,  diabo!”  Marina,  quando  se  excitava,

enrolava-se  como  uma  gata  e  miava.  Miava  baixinho,  para  não  acordar  a

vizinhança.

Irritava-me um som de armadores de rede. Em noites de calor Marina dormia

em rede, balançava-se.

Os  armadores  rangiam.  O  que  eu  precisava  era  ler  um  romance  fantástico,

um romance besta, em que os homens e as mulheres fossem criações absurdas,

não  andassem  magoando-se,  traindo-se.  Histórias  fáceis,  sem  almas

complicadas. Infelizmente essas leituras já não me comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente estava deitada de costas,

as  pernas  caídas,  os  pés  no  chão  dando  o  impulso  para  o  balanço.  Talvez

estivesse nua por causa do calor.

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura a armação fatigada.

Ou não descansava. Era possível que fizesse contas, aperreada — tanto para

o  aluguel  da  casa,  tanto  para  o  mercado,  tanto  para  a  luz,  tanto  para  a  roupa.

Vitória  também  calculava,  resmungando.  Os  números  misturavam-se  ao  canto

dos  galos  e  ao  chiar  dos  ratos.  No  princípio  do  mês  iria  revolver  as  pratas

enterradas  no  canteiro  das  alfaces,  na  raiz  da  mangueira,  ao  pé  da  cerca.  Não

havia agora ninguém lá. Bichos miúdos apenas, grilos, formigas.

Em  que  estaria  pensando  Marina?  Provavelmente  no  outro.  Um  sujeito

gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados. Seria possível que ela

gostasse daquilo?

Seu  Ramalho  tossia.  Assaltava-me  o  desejo  de  ver  Julião  Tavares  sujo  de

azeite  e  carvão,  recebendo  na  cara  as  faíscas  da  fornalha.  Por  que  não?

Derretendo as banhas. Inútil, preguiçoso, discursador. Canalha.
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Pouco  a  pouco  nos  fomos  distanciando,  um  mês  depois  éramos  inimigos.  A princípio  houve  brigas,  reconciliações  desajeitadas,  conversas  azedas  com  d.

Adélia.  Tempo  perdido.  Marina  estava  realmente  com  a  cabeça  virada  para

Julião Tavares. Comecei a passar trombudo pela calçada, remoendo a decepção,

que procurei recalcar.

— Mulheres não faltam.

Entrei  a  procurá-las,  a  observá-las.  Por  que  só  haveria  de  servir  aquela

safadinha? Uma datilógrafa que me aparecia em toda a parte era bem engraçada.

Bonitinha, com olhos verdes e rosto de santa. Eu ia dobrar uma esquina — dava

de  cara  com  ela;  tomava  o  bonde  —  ela  era  minha  companheira  de  viagem.

Depois de tantos acasos, a gente se cumprimentava, embora sem saber que rumo

cada  um  ia  tomar.  Às  vezes  eu  estava  distraído,  pensando  em  coisas  à  toa.

Quando menos esperava, surgiam os olhos de gato da datilógrafa. Outras vezes

chegava-me  de  supetão  a  ideia  de  que  ia  vê-la.  E  acontecia  acertar.  Sumiu-se

umas semanas. Se não se tivesse sumido, é possível que a minha vida fosse hoje

diferente.  E  talvez  não  fosse.  Duas  criaturas  juntam-se  um  minuto,  mas  entre

elas  há  um  obstáculo.  Provavelmente  a  datilógrafa  dos  olhos  verdes,  enquanto

sorria  para  mim  no  bonde  ou  na  esquina,  pensava  numa  espécie  de  Julião

Tavares  que  iria  visitá-la  horas  depois.  Morava  numa  casa  de  quintal  sujo,  lia

romances tolos, admirava uma quenga semelhante a d. Mercedes. O pai era um

pobre  homem  carregado  de  achaques  e  consumido  pelo  trabalho,  a  mãe  lavava

roupa e queixava-se da carestia.

Vitória é que tinha razão:

— Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.

O sem-vergonha metera-se  na casa, ficava  lá horas, íntimo  da família, unha

com carne. Empurrava a porta, entrava como se aquilo fosse dele. Seu Ramalho

nem  se  voltava:  debruçado  à  janela,  aperreado,  fumando  cachimbo,  mordia  os

beiços, encolhia os ombros. Vinha conversar comigo, desabafava:

— Não se case, seu Luís. É o conselho que lhe dou.

Quando o intruso saía, começava a arenga:

— Isto tem cabimento? Entra quem quer.

Marina defendia-se, malcriada:

— Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? Não mandei. Posso amarrar as

pernas dos outros?

— Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos estão ouvindo.

— Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faço um escândalo. Isto é pensão?

Não fez o escândalo. E Julião Tavares continuou a frequentar a casa, levando

presentes às mulheres. Às vezes jantava lá. Nesses dias um carregador trazia do

armazém  de  Tavares  &  Cia.  um  caixão  com  embrulhos,  latas  e  garrafas.  Da

minha  sala  de  jantar,  eu  ouvia  as  conversas,  as  risadas,  o  barulho  dos  vidros  e

dos talheres. No fim a coisa descambava em discurso.

Seu Ramalho não tomava parte nessas orgias: embicava o chapéu, acendia o

cachimbo e saía. D. Rosália balançava a cabeça com um sorrisinho safado:

— Feias coisas. Não dou um ano que isto cheire a alfazema.

Antônia ia comentar a história com o guarda-civil da esquina.

Punha-me  a  passear  pelo  corredor,  olhando  as  biqueiras  dos  sapatos,  os

tijolos  gastos,  o  rodapé  vermelho  da  parede  úmida.  Por  ali  passava  um  cano.

Algumas porcas das juntas estavam mal apertadas e por elas a água esguichava,

formando poças no tijolo gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem

esticada,  uma  corda  muito  comprida.  Eu  andava  para  cima  e  para  baixo,  o

ouvido atento aos mais insignificantes rumores da casa vizinha. Preocupava-me

sobretudo  o  silêncio.  Enquanto  estavam  batendo  nos  copos,  tagarelando,  nem

por  isso.  Mas  quando  se  calavam,  vinham-me  suposições  que  me  davam

tremuras. Provavelmente d. Adélia tinha ido à cozinha preparar o café. E os dois

aproveitavam  o  tempo.  Sem  dúvida.  Imaginava  o  que  eles  faziam.  Era  aquilo,

sem dúvida.

— Que é que o senhor tem? perguntava-me Vitória.

Sem  dúvida.  Imaginava  perfeitamente.  E  não  tirava  os  olhos  da  parede

manchada, do rodapé vermelho, do cano.

— Um pedaço daquilo é arma terrível. Arma terrível, sim senhor, rebenta a

cabeça de um homem. Já se tem visto.

Mas  aquele,  comprido  demais,  pregado  ao  chão,  não  tinha  jeito  de  arma:

parecia  uma  corda  estirada.  Quando  vinha  o  silêncio,  detinha-me  na  sala  de

jantar,  contígua  à  outra  sala  onde  a  súcia  se  regalava,  punha  a  mão  atrás  da

orelha,  continha  a  respiração.  Furava  com  os  olhos  a  cal  que  se  descascava  e

dava  ao  muro  a  aparência  de  uma  cara  sardenta,  furava  o  reboco,  furava  os

tijolos.  No  outro  lado  a  mesa  num  desarranjo,  restos  de  comida,  pontas  de

cigarros, nódoas na toalha, garrafas abertas, os dois juntos, perna com perna. D.

Adélia,  encostada  ao  fogão,  respirava  fumaça,  engelhava  as  pálpebras,  gemia

uma  desculpa:  —  “É  a  mocidade.”  Estava  invisível  e  escaldava  os  dedos

torcendo  o  pano  de  café.  Os  dois,  grudados,  cochichavam,  esfregavam-se.

Alguns  botões  tinham  saído  dos  lugares.  Afinal  tudo  era  suposição.  Talvez  d.

Adélia  estivesse  ali,  um  pouco  afastada,  os  olhos  atentos,  observando  o  que  se

passava  por  baixo  da  mesa.  História!  Escondia-se  e  justificava  aquela  sem-

vergonha: — “É a mocidade.” Indecência. Atracados, os olhos vermelhos, baba

no  canto  da  boca,  uns  bichos.  Aproximava-me  da  parede.  Ali  a  poucos  passos,

tontos  pela  bebida,  beijando-se.  Conservavam-se  em  silêncio  um  instante,  mas

isto  me  parecia  tempo  excessivo,  suficiente  para  todas  as  patifarias.  Risos,  a

continuação  de  uma  conversa  interrompida.  A  voz  precipitada  de  Marina  era

ininteligível;  a  de  Julião  Tavares  percebia-se  distintamente  e  causava-me

arrepios:  fazia-me  pensar  em  gordura,  em  brancura,  em  moleza,  em  qualquer

coisa  semelhante  a  toicinho  cru.  Pescoço  enorme,  sem  ossos,  tudo  banha.

Quando  o  homem  andava  na  rua,  olhando  para  cima,  risonho,  aprumado,  com

passinhos  curtos,  a  papada  tremia.  Aquilo  era  bambo,  flácido,  devia  ter  a

consistência de filhó. De repente d. Adélia começava a falar. As mesmas queixas

de  sempre,  lamentações  tranquilas.  Nunca  ouvi  ninguém  se  lamentar  assim.

Palavras  arrastadas,  monótonas,  um  pequeno  assobio  no  fim  de  cada  pausa.

Aquele  sossego  me  irritava  quase  tanto  como  os  derramamentos  de  Julião

Tavares.  Afastava-me,  sacudia  a  cabeça  para  não  escutar  a  conversa,  passeava

pelo corredor, tossindo, batendo os pés, encaminhando o pensamento para coisas

diversas,  que  se  embaralhavam.  Muitos  crimes  depois  da  revolução  de  30. Valeria  a  pena  escrever  isto?  Impossível,  porque  eu  trabalhava  em  jornal  do

governo.  Moisés  se  tinha  ausentado:  a  polícia  incomodava  os  rapazes  que  liam

livros  suspeitos  e  falavam  baixo.  Seu  Ivo  furtara-me  uns  pratos.  A  menina  dos

olhos  agateados  desaparecera.  A  mulher  da  rua  da  Lama,  a  que  eu  encontrara

uma noite no Helvética, andava caipora, no hospital, com doença do mundo. A

voz  oleosa  de  Julião  Tavares  continuava  a  perseguir-me.  Era  como  se  eu

estivesse diante de um aparelho de rádio, ouvindo língua estranha. Distanciava-

me.  As  palavras  gordas  iam  comigo.  Umas  chegavam  completas,  outras

alteravam-se  —  ruídos  confusos  e  vogais  indistintas.  Necessário  dar  cabo

daquela voz. Se  o homem se  calasse, as minhas  apoquentações diminuiriam. A

criatura faminta da rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados,

tudo isto me passava pelo espírito sem se fixar. Um tropel, depois nada. O que

ficava  era  aquela  gordura  que  se  derramava  pelas  paredes.  Às  vezes  eu  estava

certo de que Julião Tavares se tinha calado, mas a voz não deixava de perseguir-

me. Mexia-me, tossia. E olhava com insistência o cano que se estirava ao pé da

parede, como uma corda.

 

. . .

 

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braço dado, bancando marido e mulher

—  ele  com  ar  bicudo  e  saciado,  ela  bem-vestida  como  uma  boneca  e  toda

dengosa.  Seda,  veludo,  peles  caras,  tanto  ouro  nas  mãos  e  no  pescoço  que  era

uma  vergonha.  O  pessoal  da  vizinhança  povoava  as  janelas.  D.  Mercedes

indignava-se,  as  filhas  de  Lobisomem  mostravam  as  caras  espantadas  entre  as

rótulas,  Antônia  andava  como  lançadeira,  ouvindo  os  comentários.  As

exclamações  iam  de  um  lado  para  outro.  Só  queriam  saber  se  ainda  estava

inteira. As opiniões variavam. Discutiam as modificações do tipo: a grossura da

barriga,  o  modo  de  andar.  Eu,  com  os  ouvidos  abertos,  simulando  indiferença,

escutava palavra aqui, palavra ali.

— Que é que temos, Antônia?

Antônia, bamboleando-se, cosia pedaços daqueles fuxicos.

E  os  dois  lá  iam  até  o  fim  da  rua,  grudados,  ela  desconjuntando-se,

enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cipó. Dobravam a esquina, a rua

ficava  deserta.  Reapareciam.  Com  certeza  tinham  desistido  do  cinema.  Quando

se  aproximavam,  é  que  eu  notava  o  engano:  era  outro  casal.  Julião  Tavares  e

Marina  transformavam-se  por  momentos  nas  pessoas  que  vinham  da  praça

Deodoro, mas eu continuava a vê-los longe, em diferentes lugares.

As  três  filhas  de  Lobisomem  apareciam  juntas,  num  feixe,  confusão  de

cabelos arrepiados e olhos espantados. Antônia, colorida de vermelho e branco,

saía à procura de machos. O vento gemia nos arames da Nordeste, e os arames

balançavam  como  cordas.  Julião  Tavares  e  Marina  tinham  entrado  no

Livramento  e  lá  iam  juntinhos,  esfregando-se.  Cadeiras  na  calçada.  Era

necessário  saltar  no  paralelepípedo.  Um  passo  em  falso,  topada  na  sarjeta,  e  os

dois  corpos  se  chocavam.  Diante  da  igreja,  nos  bancos  da  praça  miúda,  gente

esquisita:  homens  sujos,  mulheres  sem  companhia.  E  crianças  abandonadas

pelos  cantos.  Cochichos,  palavrões,  descontentamento,  frases  incendiárias.  Na

calçada  estreita  da  igreja  as  crianças  abandonadas  apinhavam-se.  Automóveis

parados, chauffeurs adormecidos, vagabundos, exposição de prostitutas à entrada

da rua da Lama.

D.  Rosália  conversava  com  d.  Adélia.  Picuinhas,  perfídias:  —  “Não  se

queixe não, minha negra. A senhora até não é das mais caiporas. Tem quem lhe

dê tudo.” D. Adélia sorria vexada, mexia os beiços e não encontrava resposta.

Mais  algumas  pernadas,  e  os  dois  estavam  defronte  do  café.  Julião  Tavares

passava como um pavão. E o pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina,

que não ligava importância a ninguém, ia fofa, com o vestido colado às nádegas,

as  unhas  vermelhas,  os  beiços  vermelhos,  as  sobrancelhas  arrancadas  a  pinça.

Entravam no cinema, Julião Tavares comprava um jornal. Na sala de espera toda

a  gente  se  voltava,  com  uma  pergunta  nos  olhos.  Julião  Tavares  sentava-se,

fingia  ler  os  telegramas,  vaidoso.  —  “Quem  é?”  Informações  em  voz  baixa, muita  inveja.  Sim  senhor.  Que  bicho  de  sorte!  Marina  fazia  água  na  boca  dos

homens.

Agora estava escuro. Debruçado à janela, eu fumava sem ver a rua. Via seu

Ivo, Pimentel, a datilógrafa desaparecida. Onde estaria a datilógrafa? Bonitinha,

com uns olhos de gato que acariciavam a gente. E amável, sem fumaças. Quando

eu tirava o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair

de  casa,  ir  procurá-la.  Talvez  estivesse  num  cinema  de  arrabalde,  com  o

namorado. Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo

no  teclado  com  os  dedos  entorpecidos,  e  duzentos  mil-réis  por  mês.  Talvez

tivesse irmãos pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me àquela moça

que vestia roupas ordinárias e andava à pressa, com uma pasta debaixo do braço.

Seríamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se-ia

papagueando  com  o  Currupaco,  meteria  as  mãos  doídas  no  pelo  do  gato.  Eu

escreveria  um  livro  de  contos,  que  ela  datilografaria  nas  horas  vagas,

interessando-se. Convidaríamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na

sala  vizinha,  bebendo,  nós  conversaríamos  sobre  literatura.  Moisés  atacaria  os

livros feitos com frases bem-arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos,

a  serviço  da  política.  —  “Que  diz,  seu  Pimentel?”  Pimentel  responderia

estirando o beiço. Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da

folha  de  papel,  em  mangas  de  camisa,  trabalha  como  um  carroceiro,  os  dedos

grossos pegando a caneta com força. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa.

— “Que diz, seu Pimentel?” Não diria nada. Para que um homem discutir, se não

é  obrigado  a  isto?  Do  outro  lado  da  parede,  risos,  tinir  de  copos.  Nós

continuaríamos a conversa tranquilamente.

Onde  andaria  a  datilógrafa  dos  olhos  agateados?  O  que  é  certo  é  que  eu

precisava  mulher.  Devia  acabar  aquela  maluqueira  e  meter-me  na  farra.  Se

achasse  uma  criatura  como  Berta...  O  diabo  da  alemã  voltava-me  sempre  à

lembrança,  provavelmente  por  ter  sido  a  primeira  mulher  bonita  e  limpa  a  que

me  encostei.  —  “Senhor  não  quer  entrar?”  Tipo  admirável,  ariano  puro.  —

“Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa da sua marca?” A ariana pura tinha respondido numa língua embrulhada.

Às  vezes  seu  Ramalho  puxava  uma  cadeira,  sentava-se  à  porta.  Eu  olhava

distraído os arames, que balançavam como cordas bambas. Esta comparação dos

arames  a  cordas  vinha-me  ao  espírito  com  insistência.  Se  pudesse  trabalhar,

escrever, livrar-me daqueles arames... Não podia: a literatura cambembe para os

políticos  da  roça  tinha  parado.  Além  disso  eu  necessitava  beber  muito,  sentia

preguiça,  passava  horas  no  café,  esbagaçando  dinheiro.  O  ordenado  voava,  as

dívidas cresciam.

Naquele  momento,  porém,  não  pensava  em  nada  disso.  Pensava  na  miséria

antiga e tinha a impressão de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-

me.  No  banco  do  jardim,  com  os  sapatos  gastos,  as  meias  reduzidas  a  canos,

esperava ansiosamente um auxílio qualquer. Estudava as caras, numa agonia. A

fome triturava-me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedaços de

pão  e  cálices  de  aguardente.  —“Cidadão,  um  nortista  perseguido  pela

adversidade...”  Não  distinguia  bem  a  cara  do  cidadão:  a  cabeça  inclinava-se,  a

vista  escurecia  e  pregava-se  nos  dedos  dos  pés,  que  saíam  pelos  buracos  dos

sapatos. Se pudesse, se não estivesse policiado e exausto, mataria o cidadão para

roubar-lhe um níquel. Andava sujo, as calças com os fundilhos rotos e as bainhas

esfiapadas,  a  gravata  feita  uma  corda.  Apanhava  os  jornais  esquecidos  nos

bancos  e  procurava  os  anúncios  miúdos  para  ver  se  descobria  trabalho,  mas  as

letras dançavam, fugiam. Imaginava fortunas absurdas: dinheiro achado na rua,

um roubo que nunca tive coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro

rico e atilado que me diria: — “Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe

falta é roupa. Roupa e trato. Vamos comer no restaurante. E toca para São Paulo,

meter  a  cara  na  lavoura  do  café.”  Qualquer  serviço  que  me  dessem  seria  bom.

Oferecia-me  para  garçom  de  botequim,  para  revisor  de  jornal.  Tinha  uma

inclinação maluca para os jornais. — “Queria que o senhor experimentasse, que

me deixasse trabalhar uns dias de graça.” Humilhações. Depois era a pensão de

d. Aurora. A fome desaparecera, mas a falta de mulher atormentava-me. As que

passavam  na  rua  tinham  cheiros  violentos,  e  eu  andava  com  as  narinas  muito abertas, farejando-as, como um bode. No colchão duro da minha cama de ferro

os percevejos passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto jogava lá.

Tarde.  Os  meninos  de  d.  Rosália  corriam  no  calçamento  e  faziam  algazarra

doida. As rótulas da casa de Lobisomem estavam cerradas. Encostado à janela,

fumando,  eu  olhava  a  rua  comprida  e  estreita.  De  quando  em  quando  vultos

distantes assustavam-me. E os arames balançavam como cordas.

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que ficava ao pé da

escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu escancarava o compêndio. A caveira

desdentada  era  horrível,  toda  queimada  de  cigarros,  o  frontal  cheio  de  buracos

que  serviam  de  cinzeiros.  De  que  teria  morrido  o  dono  daquela  caveira?  Mas

Dagoberto  e  os  ossos  desapareciam.  Lá  vinham  d.  Aurora  e  a  neta  marchando

para o cinema. As minhas mãos úmidas apertavam no bolso as notas, eu sorria

encolhido  e  silencioso,  fazendo  cálculos.  D.  Aurora,  mole,  tomava  no  bonde  o

lugar de dois passageiros, sacolejava-se com o movimento do carro, os caracóis

brancos agitavam-se. Parecia-me que, se ela não estivesse entrouxada, as banhas

se  despegariam  do  corpo.  A  neta  emproava-se,  a  vaidade  pingava  do  leque,  do

lorgnon,  dos  olhos.  Na  sala  de  projeção  a  gente  não  via  a  tela.  Horas

horrivelmente cacetes, em que pedaços de duas pessoas se encontravam. Só uns

pedaços, os outros estavam longe. As pernas da moça eram frias. Onde andaria o

pensamento  dela?  Eu  pensava  nos  bancos  do  passeio,  nos  sapatos  sem  sola,  no

galego  do  frege,  no  chefe  da  revisão.  Com  os  dedos  esmorecidos  no  joelho  da

pequena,  lembrava-me  também  da  cesta  de  ossos  de  Dagoberto  e  dizia

mentalmente expressões técnicas. D. Aurora dormia.

Com certeza àquela hora o Capitólio se esvaziava, uma exposição de roupas

desfilava nos corredores que limitam a sala de espera. Os ventiladores parados,

grande  calor.  Marina,  bamba,  apertava  os  olhos,  encolhia-se  no  vestido

machucado, bocejava; Julião Tavares abanava-se com o jornal.

Que diabo fazia eu ali, debruçado à janela? Entrava, ia para a sala de jantar,

abria  um  livro,  punha-me  a  ler  marcando  os  períodos  com  o  dedo.  Quando

terminava um período, baixava o dedo a um lugar onde era provável haver ponto final.  Parecia-me  que  este  exercício  me  fixava  a  atenção  na  leitura:  às  vezes

conseguia compreender uma página inteira. Mas o dedo fatigava-se, entorpecia,

e  os  olhos  desviavam-se  das  letras,  pregavam-se  na  toalha,  nas  moscas

adormecidas  sobre  as  nódoas.  Um  relógio  batia.  Julião  Tavares  e  Marina

ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antônia embalava o filho mais novo de

d.  Rosália,  e  a  criança  manhosa  berrava  com  desespero.  Felizmente  ainda  era

cedo  para  os  ratos  roerem  a  madeira  do  guarda-comidas.  A  vitrola  de  d.

Mercedes  começava  a  tocar,  o  galo  de  d.  Adélia  batia  as  asas.  Alguma  cantiga

distante,  de  bêbedo.  Que  fim  teria  levado  seu  Ivo,  coitado?  Apito  de  trem,

provavelmente  dez  horas.  O  relógio  da  sala  de  jantar  quase  sempre  parado.

Passos na calçada. Quem seria? Muito tarde. O rolar dos veículos esmorecia. O

gato  já  andava  miando  nos  telhados.  Os  papéis,  livros  com  as  folhas  intactas,

esquecidos  nas  cadeiras,  causavam-me  enjoo.  Rumor  de  ferrolho  na  casa

vizinha,  pisadas  no  corredor.  Com  certeza  tinham  voltado.  Engano.  Era  seu

Ramalho  que  entrava,  aperreado,  ia  arengar  com  a  mulher  por  causa  do

procedimento  da  filha.  Às  vezes  a  discussão  se  arrastava  durante  horas,

mastigada e rancorosa. E Marina ausente.

— Isso tem jeito?

D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem cabeça.

 

. . .

 

D. Rosália era casada, mas eu não conhecia o marido dela, caixeiro-viajante que

andava sempre no interior. Conhecia a voz. Quando ele chegava, depois de uma

ausência  de  meses,  a  casa  ficava  em  rebuliço.  Um  sujeito  moreno  e  calvo

rosnava  um  cumprimento  e  tocava  o  chapéu  ao  passar  na  minha  calçada.

Presumo que era o marido de d. Rosália, mas não tenho a certeza. Fala mansa e

abafada,  muito  diferente  da  que  eu  ouvia  da  minha  sala  de  jantar.  Nunca  vi  o

homem  calvo  e  moreno  entrar  na  casa  à  esquerda,  mas  como  o  aparecimento dele  coincidia  com  a  presença  do  marido  de  d.  Rosália,  suponho  que  os  dois

eram uma pessoa só.

Antônia  chegava  à  minha  janela  e,  piscando  os  olhos,  segredava:  —  “O

homem está aí.” Mordia o beiço e saía bamboleando-se, com um risinho canalha,

as  pernas  grossas  muito  abertas  exibindo  marcas  de  feridas.  Para  não

descontentar  a  rapariga,  eu  sorria  agradecendo  a  comunicação,  aperreado  em

excesso, porque nesses dias não me era possível dormir sossegado.

D. Rosália, honesta, vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo

durava uma semana, mais de uma semana, até que o casal se acalmava e surgia

nova viagem.

Nessa  lua  de  mel,  sempre  renovada,  as  crianças  marchavam  cedo  para  a

cama.  Antônia  aprontava  o  café,  ia  correr  a  zona.  E  o  trabalho  do  amor

começava,  ruidoso,  indiscreto.  Antes  da  minha  cabeçada  com  Marina,  eu  não

aguentava  aquilo.  Escrevia,  lia,  dormia,  acordava,  levantava-me,  tornava  a

deitar-me. Não me continha: vestia-me, ia para a rua, meia-noite, de madrugada.

Por  fim  nem  esperava  tanto:  quando  Antônia  servia  o  café,  aos  muxoxos,

derrubando  louça,  e  a  porta  da  frente  se  fechava  com  um  baque,  eu  agarrava  o

chapéu  e  saía.  Agora  não  podia  arredar-me  dali.  Parecia-me  que,  na  minha

ausência,  Julião  Tavares  penetraria  na  casa  e  levaria  o  que  me  restava:  livros,

papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado,

como um urubu atraído pela carniça. Se pudesse dormir...

Durante  o  dia  passava  muitas  vezes  pela  porta  de  Marina,  desejando

reconciliar-me  com  ela.  Faltava-me  coragem,  a  vergonha  baixava-me  o  rosto,

esquentava-me as orelhas.

Que  me  importava  que  Marina  fosse  de  outro?  As  mulheres  não  são  de

ninguém,  não  têm  dono.  Sinha  Germana  fora  de  Trajano  Pereira  de  Aquino

Cavalcante  e  Silva,  só  dele,  mas  há  que  tempo!  Trajano  possuíra  escravos,

prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chão com a aba

do  chapéu  de  couro.  Tudo  agora  diferente.  Sinha  Germana  nunca  havia

trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. — “Sinha Germana!” E sinha Germana, doente ou com saúde, quisesse

ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rápido amor

dos brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avós! O amor

para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.

Se  Marina  voltasse...  Por  que  não?  Se  voltasse  esquecida  inteiramente  de

Julião Tavares, seríamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a vida

com  os  olhos  fechados  e  vá  abri-los  exatamente  na  hora  em  que  aparecemos

diante dela.

Nu,  deitado  de  costas  na  cama  de  ferro,  esfregava-me  no  colchão  estreito  e

coçava-me,  mordido  pelas  pulgas.  No  quarto,  escuro  para  a  conta  da  Nordeste

não  crescer,  a  luz  que  havia  era  a  do  cigarro,  que  me  fazia  desviar  os  olhos  de

um lado para outro. Não podia deixar de olhá-la. Às vezes me entorpecia, e a luz

ia diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava sobressaltado: parecia-

me  que,  se  o  cigarro  se  apagasse,  alguma  desgraça  me  sucederia.  E  entrava  a

fumar  desesperadamente,  e  soprava  a  cinza.  Impossível  dormir.  O  quarto  de  d.

Rosália  ficava  paredes-meias  com  o  meu.  Antônia  tinha-me  dito,  em

confidência:  —  “O  homem  chegou.”  Devia  ser  o  sujeito  calvo  e  moreno  que

tocava  o  chapéu  e  rosnava  um  cumprimento.  Agora  se  distinguiam  palavras

claras:  —  “Bichinha,  gordinha...”  Não  sei  como  aquelas  criaturas  se  podiam

amar  assim  em  voz  alta,  sem  ligar  importância  à  curiosidade  dos  vizinhos.  D.

Rosália  resfolegava  e  tinha  uns  espasmos  longos  terminados  num ui!  medonho

que  devia  ouvir-se  na  rua.  Antes  desse  uivo  prolongado  o  homem  soltava

palavrões  obscenos.  Parecia-me  que  o  meu  quarto  se  enchia  de  órgãos  sexuais

soltos,  voando.  A  brasa  do  cigarro  iluminava  corpos  atracados,  gemendo:  —

“Bichinha,  gordinha...”  —  “Ui!”  Na  escuridão  a  parede  estreita  desaparecia.

Estávamos os três na mesma peça, eu rebolando-me no colchão estreito, picado

de pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-

se, espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas. Depois

o silêncio, o cansaço, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos afastariam. Se

nos encontrássemos, faríamos um ligeiro movimento de cabeça, resmungaríamos uma  saudação  apressada.  D.  Rosália,  pendurando-se  à  janela,  comentaria  os

modos suspeitos de Lobisomem e o procedimento de Marina; o homem calvo e

moreno  prosseguiria  nas  suas  viagens  pelo  interior;  eu  redigiria  informações:

“Em conformidade com o artigo tal do regulamento...”

Não havia regulamento, nem janela, nem mostruários. O que havia eram duas

camas  próximas.  Uma  delas  rangia  escandalosamente.  —  “Bichinha,

taludinha...”  Esses  diminutivos  contrastavam  com  a  voz  do  homem,  grossa,

arrastada.  Além  disso  d.  Rosália  tinha  bem  quarenta  anos  e  não  era  taluda:  era

magra, cheia de ângulos, o carão chupado com duas olheiras fundas que no dia

seguinte estariam medonhas. Silêncio de alguns minutos. Iam deixar-me dormir.

Nada.  Acendia  outro  cigarro  e  continuava  com  a  vista  presa  na  brasa,  que  se

aproximava e afastava, em movimentos bruscos, como uma coisa viva mordida

pelas  pulgas.  Aquela  espécie  de  fogo-corredor  me  fascinava.  Se  Marina

voltasse... Por que não? A água lava tudo, as feridas cicatrizam. Não valia a pena

pensar no outro. Julião Tavares era um caminho errado. Tantos caminhos errados

na  vida!  Quem  sabe  lá  escolher  com  segurança  os  atalhos  menos  perigosos?  A

gente vai, vem, faz curvas e zigue-zagues, e dá topadas de arrancar as unhas. A

água  lava  tudo,  as  feridas  mais  graves  cicatrizam.  Lembrava-me  de  uma  queda

antiga que me tinha jogado à cama quinze dias. O cavalo se havia empinado, eu

caíra nas pedras do Ipanema, rachara a cabeça, esfolara a coxa. Por que era que

uma  ferida  devia  ser  vergonhosa  e  outra  não?  Depois  desse  tombo,  andara  uns

tempos bambo, tossindo, e nunca me havia consolidado, nem com os exercícios

da caserna.

— Ora aí estão ferimentos que me deviam envergonhar, porque me tornaram

fraco. E não me envergonham.

A  brasa  do  cigarro  chegava-me  perto  dos  beiços,  brilhava,  faiscava,  parecia

mangar de mim na escuridão. Sinha Germana só tinha aberto os olhos diante do

velho Trajano. Sem dúvida. Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema,

ou correndo as ruas, com uma pasta debaixo do braço, e mais tarde no escritório,

batendo  no  teclado  da  máquina,  ouvindo  as  cantigas  dos  marmanjos.  Hábitos diferentes, necessidades novas.

Afinal por que seria que d. Rosália afirmava que Marina dera com os burros

na água? Não havia certeza. E para que certeza?

— Que me importa o que se passa nas casas alheias?

O que se passava na cama de d. Rosália era quase público, pelo menos estava

no  conhecimento  dos  vizinhos.  Fazia  minutos  que  os  dois  se  conservavam  em

silêncio.  Enjoados,  provavelmente,  separados,  cada  um  com  o  seu  lençol.

Engano.  O  barulho  recomeçava:  cochichos  que  iam  crescendo  e  se

transformavam em gritos, beijos compridos, chupões gorgolejados.

Quando se debruçava à janela, fiscalizando a rua, d. Rosália usava linguagem

decente para censurar as filhas de Lobisomem, engulhava, cheia de pudores.

Uma criança urinava na cama e chorava. Distinguia-se perfeitamente o som

das gotas que batiam no chão.

— Cala a boca! ordenava d. Rosália.

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair, e a respiração do homem

se  arrastava,  entrecortada,  encatarroada,  fungada,  interrompida  por  um  pigarro,

uma respiração de quem se está estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu

apertava as mãos nos ouvidos e mordia as cobertas para não gritar. O resfolegar

de  cachorro  cansado  atravessava-me  as  palmas  das  mãos,  rasgava-me  os

ouvidos,  e  os  pingos  de  urina,  penetrando  a  palha  podre  do  colchão,  caíam-me

dentro da cabeça como marteladas. A criança recomeçava a chorar.

— Cala a boca.

Soluços  engolidos  da  criança  e  a  respiração  arquejante  do  homem.  Inútil

apertar  os  ouvidos,  que  se  pegavam  às  palmas  como  ventosas.  Estirava-me,

espreguiçava-me.  De  costas,  as  mãos  sobre  o  peito,  experimentava  relaxar  os

músculos e não pensar. Através das pálpebras meio cerradas via apenas a brasa

do  cigarro,  que  se  cobria  de  cinza.  Tranquilo,  tranquilo,  nenhum  pensamento.

Sentia vontade de chorar, tinha um bolo na garganta.

— Tranquilo, tranquilo.

Esta repetição me exasperava e endoidecia. O corpo em completo sossego, o cigarro  apagado.  Não  sabia  em  que  posição  estavam  as  pernas.  As  mãos

pesavam  em  cima  do  peito.  Mas  as  pernas,  onde  estariam  elas?  Flutuava  como

um  balão.  O  corpo  quase  adormecido  e  sem  pernas.  As  ideias,  porém,  não  me

deixavam,  ideias  truncadas.  Uma  guerra  na  Europa.  D.  Mercedes  comprara

discos  novos  para  a  vitrola.  Moisés  se  ocultava,  com  medo  da  polícia.  Um

espírito  puro,  um  espírito  boiando,  livre  da  matéria.  As  botinas  de  Lobisomem

estavam cada vez mais cambadas. Onde andaria seu Ivo? Um espírito boiando.

Como seria? O espírito de Deus era levado sobre as águas.

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posição, esforçava-me por não fixar o

pensamento  em  coisa  nenhuma.  Quando  vinha  uma  ideia,  afastava-a,  agarrava-

me  a  outra,  que  saía  logo.  Algumas  voltavam  com  insistência.  As  botinas  de

Lobisomem estavam cambadas. O espírito de Deus boiava sobre as águas.

Suava frio, mas prolongava a tortura que produziam as picadas das pulgas e a

imobilidade.  Afinal  as  picadas  das  pulgas  e  a  imobilidade  me  distrairiam

daqueles beijos e daqueles uivos. Outra vez o choro da criança, novamente a voz

de d. Rosália, arreliada:

— Cala a boca, diabo!

O  pranto  continuava.  Pisadas  de  pés  descalços,  palmadas,  muxicões.  A

criança  choramingava  baixinho  e  aquietava-se.  Novos  passos  abafados  e  um

baque  na  cama,  que  rangia.  O  espírito  de  Deus  boiava  sobre  as  águas.  Como

estariam as minhas pernas? Cruzadas ou afastadas? Seria mais fácil saber como

estavam  as  pernas  de  d.  Rosália.  O  resfolegar  prosseguia,  resfolegar  de  porco

fossando.  Quantas  horas  aquilo  duraria  ainda?  Seu  Ivo,  os  discos  da  vitrola,

Moisés, as botinas de Lobisomem, tudo inútil. Inúteis as picadas das pulgas. O

homem  calvo  e  moreno,  com  os  olhos  abotoados,  fungava  e  arquejava,  a  baba

escorrendo  no  beiço  e  umedecendo  a  pele  seca  de  d.  Rosália.  Estava  mesmo

assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a boca pingando gosma, a

cara barbuda arranhando e escovando o couro de d. Rosália. E aquela respiração

estertorosa de bicho sufocado!

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrifício de permanecer imóvel, suportando as pulgas. Fechava as mãos com força. Estertor de bicho sufocado. O

que eu desejava era apertar o pescoço do homem calvo e moreno, apertá-lo até

que  ele  enrijasse  e  esfriasse.  Lutaria  e  estrebucharia  a  princípio,  depois  seriam

apenas  convulsões,  estremecimentos.  Os  meus  dedos  continuariam  crispados,

penetrando a carne que se imobilizaria, em silêncio. Este pensamento afugentava

os  outros.  O  espírito  de  Deus  deixava  de  boiar  sobre  as  águas.  Uma  criatura

morrendo  e  esfriando,  os  meus  dedos  entrando  na  carne  silenciosa.  Não  me

lembrava  de  Julião  Tavares.  O  que  me  aparecia  na  mente  era  o  sujeito  calvo  e

moreno  que  eu  presumia  ser  o  marido  de  d.  Rosália  e  talvez  nem  fosse.  Enfim

desejava matar um homem que me roubava o sono.

 

. . .

 

Há  nas  minhas  recordações  estranhos  hiatos.  Fixaram-se  coisas  insignificantes.

Depois um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem baralhadas e

esmorecidas,  como  se  fossem  de  outra  pessoa.  Penso  nelas  com  indiferença.

Certos atos aparecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por

onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusão, em que avultava

a ideia de reaver Marina. Mais de um mês, quase dois meses em intimidade com

o outro. Procurei por todos os meios uma nova aproximação. O despeito, a raiva

que senti naqueles dias compridos, uns restos de amor próprio, tudo se sumiu. À

tarde  voltava  a  sentar-me  na  espreguiçadeira,  abria  um  livro.  Marina  ausente.

Deitava-me,  fingia  dormir,  ficava  uma  hora  espiando  o  quintal  vizinho  através

das  pestanas  meio  cerradas.  As  galinhas  ciscavam,  d.  Adélia  cantava  no

banheiro,  a  sombra  da  mangueira  crescia,  além  do  muro  a  mulher  que  lava

garrafas  trabalhava  sacolejando-se  num  ritmo  de  batuque  e  o  homem  triste

enchia dornas. Às vezes passos apressados revelavam-me a presença de Marina.

Eu tinha vergonha de abrir os olhos, e quando me decidia a acordar, já ela estava

longe.  Erguia-me  irritado.  Perdendo  ali,  como  um  rapazinho,  momentos preciosos! Esforçava-me por acreditar que os meus momentos eram preciosos.




. . .

 

À  noite  sentava-me  à  calçada  e  olhava  a  rua.  Seu  Ramalho  fazia  o  mesmo.

Palavra  de  cá,  palavra  de  lá  —  como  falávamos  baixo,  era  necessário

aproximarmos  as  cadeiras.  Depois  do  namoro  da  filha  com  Julião  Tavares,  d.

Adélia  mostrava-me  antipatia.  A  princípio  era  aquela  subserviência,  tremura,

cumplicidade; mas agora nem me via: enrugava a testa e grunhia “Hum! hum!”

com  um  modo  insuportável.  Seu  Ramalho,  que  meses  atrás  me  olhava

desconfiado, tornara-se um excelente amigo e dava-me conselhos:

— Não se case, seu Luís. Casamento é buraco. O mundo está perdido.

— Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca vai lá. É feliz.

Nem calcula as sem-vergonhezas que há na tela.

Seu Ramalho baixava a cabeça, pensativo:

— Deve ser também por falta de religião.

— É. Deve ser também por isso.

Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto não me preocupava.

— O cinema é o diabo, seu Ramalho. O senhor não imagina. São uns beijos

safados, língua com língua, nem lhe conto. Provavelmente as moças saem de lá

esquentadas.

— Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso há tanta gente de rédea no

pescoço.

— Que rédea! Hoje não há rédea. Um sujeito corre atrás de uma saia, pega a

mulher, larga, pega outra, e é aquela garapa.

— Safadeza.

—  É.  Tudo  é  safadeza.  Antigamente  essa  história  de  honra  era  coisa  séria.

Mulher falada não tinha valia.

— Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. E eram vinganças

medonhas.

— Vinganças horrorosas, bradava eu excitado.

Nesse  ponto  da  conversa  contávamos  sempre  uma  série  de  casos  que

ilustravam as nossas afirmações. Animado, o cachimbo apertado entre os dentes,

seu Ramalho assobiava as mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulário.

Às vezes eu o interrompia:

— O senhor já contou essa.

Mas  seu  Ramalho  continuava  sem  se  perturbar:  falava  para  dar  prazer  a  si

mesmo,  não  me  escutava.  Talvez  quisesse  enganar-se  e  convencer-se  de  que

seria também capaz de praticar façanhas. As palavras saíam-lhe sem variações.

Era  amigo  da  verdade  e  tinha  imaginação  fraca.  As  minhas  narrativas  não  se

comparavam às dele: sendo muito numerosas, eu esquecia frequentemente certas

passagens,  ficavam  brechas,  soluções  de  continuidade.  Além  disso  eram

transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava falsa e retocava.

O  conto  sensacional  de  seu  Ramalho  era  o  seguinte.  Um  moleque  de

bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho. Sabendo a

patifaria,  o  senhor  de  engenho  mandara  amarrar  o  cabra  e  à  boca  da  noite

começara a furá-lo devagar, com ponta de faca. De madrugada o paciente ainda

bulia,  mas  todo  picado.  Aí  cortaram-lhe  os  testículos  e  meteram-lhos  pela

garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os beiços. E afinal abriram-lhe a veia

do pescoço, porque vinha amanhecendo e era impossível continuar a tortura.

— Medonho! seu Ramalho. Que coisa extraordinária!

Pedia-lhe explicações:

— Por que foi que arrancaram os quibas antes dos beiços?

— Quem sabe?

No dia seguinte reproduziria o mesmo caso: o moleque morreria lentamente,

sem  beiços,  a  boca  enchumaçada,  por  causa  dos  gritos.  Eu  desejava  que  seu

Ramalho  acrescentasse  alguma  coisa  à  história.  Mas  seu  Ramalho  só  sabia

aquilo e era incapaz de inventar. Por isso fazia pausas para recordar os fatos com

segurança,  batia  na  testa,  interrogava-se  a  cada  instante  e  acusava-se  quando

avançava uma informação inverídica:

— 1910. Minto, 1911. 1911, Manoel?

As  duas  datas  produziam-lhe  verdadeira  aflição.  Nunca  pôde  fixar-se  em

nenhuma.  Detinha-se  em  cálculos,  sempre  se  reportando  a  acontecimentos

notáveis na sua pequena vida: o dia do casamento, a mudança para a capital, o

sarampo da filha. D. Adélia, com flores de laranjeira, sem aquele corpo mole e

pesado, era bem bonita; na viagem, em estrada de ferro, o trem da Great Western

descarrilara; Marina ficara coberta de calombos e vergões encarnados.

Naquela noite seu Ramalho voltou a referir-se a esses três casos importantes.

Nunca tinha viajado em estrada de ferro. Um descarrilamento para começar.

— Não é esquisito? Todos os dias rodam trens, que chegam no horário. Pois

justamente  quando  eu  embarco  vem  o  desastre.  Não  parece  que  estava  ali  um

diabo esperando por mim para botar as rodas fora dos trilhos?

E descreveu a cena. Abandonados no campo, os passageiros metiam os olhos

pelas  vidraças,  e  só  enxergavam  uma  luzinha  distante.  Fazia  frio.  Ele  tirava  o

paletó e enrolava a menina, que esperneava no banco do carro de segunda classe.

Alguns  trabalhadores,  de  malotes,  dormiam.  Uma  velha  gemia  de  quando  em

quando:  —  “Fechem  essa  janela.”  Uma  rapariga  cheirosa  encostava-se  aos

homens.  Ele  acalentava  a  menina,  que  se  arreliava  no  banco  imundo.  E  olhava

desconfiado a rapariga, receando que ela se aproximasse de d. Adélia. Mulher da

vida,  cheirosa,  roçando-se  nos  homens,  ali  no  carro  pequeno,  cheio  de  gente  e

quase sem luz. Apenas um lampião fumacento, de vidros tisnados.

D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um mulherão. O casamento

fora quatro anos antes da viagem. Bonita de verdade. Com o véu, a grinalda de

flores  de  laranjeira,  dançara  uma  noite  sem  descansar.  Olhava  os  moços  cara  a

cara, e eles baixavam a cabeça.

— An! Os marmanjos desanimavam.

O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. Estivera, vai não

vai, batendo a caçoleta.

— Antes tivesse batido, que era inocente e não dava desgosto a ninguém.

A  febre  durara  muitos  dias.  Mal  respirava,  magrinha  como  um  palito,  e  por cima  dos  olhos  vidrados  as  moscas  passeavam.  D.  Adélia,  bamba,  arrastava  os

chinelos de trança que pareciam dois sapos. Estava mole, encolhida, machucada,

e habituara-se a falar cochichando e a baixar a cabeça diante de toda a gente.

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a história do moleque da bagaceira,

o que havia arrancado os tampos da filha do patrão.

— 1910 ou 1911?

Nunca pude saber com precisão a data da morte do moleque. Isto não tinha

importância:  não  guardo  números,  e  a  angustiada  confusão  de  seu  Ramalho

irritava-me. Enquanto ele batia na testa, avançava e recuava, eu ia pouco a pouco

distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma

pasta  escura  de  carne  retalhada;  os  membros,  torcidos  na  agonia,  estavam

cobertos  de  buracos  que  esguichavam  sangue;  a  boca,  sem  beiços,  mostrava

dentes  acavalados  e  vermelhos,  numa  careta  medonha;  os  olhos  esbugalhados

tornavam-se  vermelhos.  O  negro  arquejava.  Corria  sangue  entre  as  frestas  dos

paralelepípedos  e  empoçava  na  sarjeta.  A  poça  crescia,  em  pouco  tempo

transformava-se num regato espumoso e vermelho.

— Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao serviço.

Ergueu-se  como  se  levantasse  da  cadeira  um  peso  enorme.  E,  descontente,

arfando, um ombro alto, outro baixo, o cachimbo entre os dentes, lá se foi para a

usina elétrica. Segui-o com a vista até a esquina. Quando ele desceu da calçada,

estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos no sangue.

A  vitrola  de  d.  Mercedes  rodava  marchas  de  carnaval;  d.  Adélia  abriu  os

postigos:  —  “Hum!  hum!”;  a  cabeça  de  d.  Rosália  tinha  os  cabelos  vermelhos.

Antônia,  pintada  de  vermelho,  as  pernas  abertas,  passou  bamboleando-se.  Das

saias  dela  desprendeu-se  um  cheiro  forte  de  sangue.  Provavelmente  estava

menstruada  e  não  se  lavava.  Os  arames  da  Nordeste  balançavam  como  cordas.

Eu  receava  que  os  transeuntes  tropeçassem  no  moleque  estendido  no

calçamento. Rangia os dentes e dizia baixinho:

— Que estupidez! Que estupidez!

Mas a figura continuava a escabujar no chão. Agora não era preta nem estava nua.  Pouco  a  pouco  ia  embranquecendo  e  engordando,  o  sangue  estancava,  as

feridas saravam.

Àquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede, deitada de costas.

Uma  perna  dava  o  impulso  para  o  balanço,  e  os  armadores  rangiam:  ran,  ran.

Provavelmente se estragava pensando num romance besta. O ar refrescava-lhe as

coxas suadas. E os armadores faziam: ran, ran.

— Que estupidez! Que estupidez!

A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho pardo, com

manchas  de  suor  nos  sovacos.  Felizmente  o  sangue  tinha  desaparecido,  já  não

havia  a  umidade  pegajosa  na  sarjeta,  nos  cabelos  de  d.  Rosália,  nas  saias  de

Antônia. Em redor tudo calmo. Gente indo e vindo, crianças brincando, roncos

de  automóveis.  O  homem  tinha  os  olhos  esbugalhados  e  estrebuchava

desesperadamente.  Um  pedaço  de  corda  amarrado  no  pescoço  entrava-lhe  na

carne  branca,  e  duas  mãos  repuxavam  as  extremidades  da  corda,  que  parecia

quebrada.  Só  havia  as  pontas,  que  as  mãos  seguravam:  o  meio  tinha

desaparecido, mergulhado na gordura balofa como toicinho.

A vitrola de d. Mercedes moía a paciência da gente; os armadores lá dentro

rangiam;  um  guarda-civil  afastado  balançava  o  cassetete  e  olhava  a  rua  com

indiferença.  Eu  apertava  os  dedos,  cravava  as  unhas  nas  palmas,  tremia,

retesando os músculos. O suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no

calçamento, os olhos abotoados, a cara roxa, os dentes à mostra, a língua fora da

boca.

 

. . .

 

Quando a companhia lírica chegou, eu estava completamente arrasado. Dívidas,

três meses de aluguel de casa e os bilhetes errados e grosseiros de dr. Gouveia.

Aporrinhações.  Por  causa  de  uma  porcaria,  alguns  meses  de  aluguel  deste

chiqueiro,  coices.  Pagar  tudo,  perfeitamente.  Bastava  reduzir  um  pouco  as despesas e voltar ao jornal. Marina que fosse para o diabo.

Agarrava  a  papelada  com  entusiasmo  de  fogo  de  palha.  Tempo  perdido.

Marina não ia para o diabo. E eu me metia por estas ruas, passava horas no café,

lesando, bebendo. Seria fácil regularizar a minha vida, liquidar as contas, botar

tudo de novo nos trilhos. Um pouco de boa vontade, método.

— Outro conhaque.

Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saía dali, ia olhar as vitrinas e os

cartazes. Bacharel idiota, aperreando um bom inquilino. Porcaria.

— Quem andou por este mundo roendo chifre não se engancha em bobagens.

Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo.

Foi  nesta  disposição  que  li  os  cartazes  da  companhia  lírica.  Não  dei

importância  a  ela.  Companhia  vagabunda,  com  pessoal  rouco,  as  cantoras

canhões,  provavelmente.  Encolhi  os  ombros:  não  sei  música  e  tenho  péssimo

ouvido. As paredes dos cafés cobriam-se de retratos de artistas. Vista no papel,

havia uma soprano bem regular.

No  dia  da  estreia  notei  rebuliço  em  casa  de  seu  Ramalho.  Pela  manhã

chegaram  caixas  e  pacotes;  mais  tarde  bateu  palmas  uma  criatura  de  preto,

certamente a modista; o menino da sapataria apareceu muitas vezes; depois seu

Chico, o carteiro, que sabe cortar cabelos de senhoras. Marina largava os sapatos

e  corria  pelo  corredor,  aos  gritos  com  a  mãe,  que  se  mexia  com  dificuldade.  À

noite  um  carro  buzinou  à  porta,  e  Marina  saiu  de  casa,  bem-vestida  como  as

senhoras do Aterro quando vão às festas da Associação Comercial. Atravessou a

calçada,  sem  se  virar,  e  entrou  na  limousine,  onde  brilhava  a  camisa  de  Julião

Tavares, sob o  foco elétrico. Os  pneumáticos rodaram silenciosos  em direção à

praça  Deodoro,  e  na  rua  ficou  um  cheiro  esquisito  de  gasolina,  pó  de  arroz  e

perfumes.

Cinco  dias  seguidos  a  mesma  cena  se  reproduziu:  Marina  atravessou  a

calçada  com  o  andar  seguro  das  senhoras  do  Aterro,  o  peitilho  engomado

brilhou, o ar se encheu de uma estranha mistura de gasolina e perfumes.

Não me continha: saía de casa e andava à toa por estas ruas, fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha começado, quase sempre caía uma chuvinha

renitente.  Ia  sentar-me  num  banco  da  praça  dos  Martírios,  e  os  pingos  que

tombavam  da  folhagem  das  árvores  molhavam-me  a  cabeça  descoberta  e

escaldada. A sentinela cochilava no portão do palácio. Ao pé do morro, pedaços

da  igreja  fechada  apareciam  entre  os  ramos.  Um  barulho  horrível  de  motores  e

rodas. Automóveis a roncar. Todos queimavam gasolina misturada com perfume.

Depois  um  rádio  começava  a  trovejar  óperas.  O  cheiro  e  o  som  tornavam-se

insuportáveis. Esforçava-me por esquecer o nariz e o ouvido, abria os olhos. A

sentinela cochilava encostada ao fuzil. Serviço pau. Um pobre homem dormindo

em pé. Acordava, escancarava a boca, via com tédio as grades do jardim, o hall

deserto,  a  escada  ao  fundo,  vermelha.  O  tapete  vermelho  da  escada  me  dava

impressão  desagradável.  Podia  ser  de  outra  cor.  As  luzes  do  farol  mudavam  de

minuto a minuto, branca, vermelha, branca, vermelha. Por que não aparecia uma

terceira cor? Aquilo era irritante, mas o farol me atraía. Pelo menos variava mais

que a sentinela, tinha mais vida que a sentinela.

Levantava-me,  subia  a  ladeira  Santa  Cruz,  percorria  ruas  cheias  de  lama,

entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente.

Os  vagabundos  não  tinham  confiança  em  mim.  Sentavam-se,  como  eu,  em

caixões  de  querosene,  encostavam-se  ao  balcão  úmido  e  sujo,  bebiam  cachaça.

Mas  estavam  longe.  As  minhas  palavras  não  tinham  para  eles  significação.  Eu

queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que tinha

andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me

tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa

da chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petróleo oscilava

no  balcão  gorduroso.  Homens  de  camisa  de  meia  exibiam  músculos  enormes,

que me envergonhavam.

Encolhia-me  timidamente.  Não  simpatizavam  comigo.  Eu  estava  ali  como

um repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia.

A  literatura  nos  afastou:  o  que  sei  deles  foi  visto  nos  livros.  Comovo-me

lendo  os  sofrimentos  alheios,  penso  nas  minhas  misérias  passadas,  nas  viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas

a  fome  desapareceu,  os  tormentos  são  apenas  recordações.  Onde  andariam  os

outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga me enfraqueceu

a  memória.  Lembro-me  de  vultos  bisonhos  que  se  arrastavam  como  bichos,

remoendo  pragas.  Que  fim  teriam  levado?  Mortos  nos  hospitais,  nas  cadeias,

debaixo  dos  bondes,  nos  rolos  sangrentos  das  favelas.  Alguns,  raros,  teriam

conseguido, como eu, um emprego público, seriam parafusos insignificantes na

máquina  do  Estado  e  estariam  visitando  outras  favelas,  desajeitados,  ignorando

tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas

almas de parafusos fazendo voltas num lugar só.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de petróleo, longe dos

homens  de  camisas  sem  mangas  e  das  mulheres  que  arrastavam  tamancos.

Vagabundos?  Nada.  Estavam  ali  indivíduos  de  várias  profissões.  O  moleque

tisnado era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de querosene

pendurada  no  dedo  por  um  cordel,  tinha  modos  de  pessoa  séria,  casada  ou

amigada.  A  rapariga  pintada  de  branco  e  vermelho,  com  marcas  de  feridas  nos

braços, devia ser uma ratuína como Antônia. O homem gordo era pedreiro, via-

se  pelas  manchas  de  cal  na  roupa.  Pedreiro  com  aquele  corpo,  que  perigo!  Um

cochilo  no  andaime,  pisada  em  falso  na  ponta  da  tábua,  e  no  dia  seguinte  a

família  estaria  de  luto.  O  rapaz  de  cabelos  compridos  que  tocava  violão

provavelmente  não  se  ocupava.  No  carnaval  devia  ser  uma  das  figuras  mais

importantes  do  cordão,  e  pela  festa  de  Natal,  na  barca  de  terra  e  varas  que  ali

estava  armada  em  frente  à  bodega,  seria  um  bicho  na  chegança,  contramestre

pelo menos, talvez almirante. Os meninos que brincavam na rua quando estiava,

às carreiras, e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar, os cotovelos na

carteira,  escutando,  ou  não  escutando,  a  voz  da  professora.  Vinte  anos  depois

seriam balizas no clube carnavalesco, contramestres de chegança, donas de casa

sossegadas  que  levariam,  pendurada  no  fura-bolo,  uma  garrafa  de  querosene

amarrada  pelo  gargalo.  Mendigos  como  aquele  que  ali  estava  com  a  perna

estirada  coberta  de  trapos.  Felizmente  as  moscas  dormiam,  e  o  homem  dos trapos não precisava mandar as almas caridosas para o reino do céu em voz alta,

para  a  casa  do  diabo  em  voz  baixa.  Agora  não  havia  esmolas,  e  o  homem  da

perna  entrapada  conversava  com  os  outros  quase  naturalmente.  O  dono  da

bodega  era  triste.  Certamente  pensava  no  aluguel,  na  figura  odiosa  de  um  dr.

Gouveia,  no  imposto  e  nas  faturas  dos  gêneros.  Talvez  dentro  de  seis  meses  a

bodega  estivesse  fechada,  e  ele,  com  os  cacarecos,  a  mulher,  de  garrafa

pendurada  no  dedo,  e  os  filhos,  que  agora  dançavam  na  rua  molhada,  tivesse

descido  o  morro  pela  banda  do  norte  e  vivesse  à  beira  do  Reginaldo,  onde  há

febres,  inundações  e  lixo.  As  crianças  dançavam  e  cantavam  na  rua  molhada.

Dentro  de  vinte  anos  as  que  gostassem  de  torcer-se  no  mesmo  canto  seriam

parafusos.  Ignorariam  o  que  existisse  longe  delas,  mas  conheceriam

perfeitamente  as  coisas  por  onde  passassem  as  suas  roscas.  Haveria  dentro  de

vinte anos criaturas assim encaracoladas que, tendo corrido mundo, se resignam

a viver num fundo de quintal, olhando canteiros murchos, respirando podridões,

desejando um pedaço de carne viciada? Tudo ali era tão simples! Os bordões do

violão  gemiam,  as  gargalhadas  sonoras  da  mulher  pintada  enchiam  a  praça.  A

história  que  o  homem  acaboclado,  de  peito  cabeludo  e  cicatrizes  no  rosto,

contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos, provavelmente

façanhas  de  capoeiras.  Eu  não  compreendia  a  linguagem  do  narrador,  as

particularidades  que  provocavam  admiração  perdiam-se.  As  gargalhadas  da

mulher  transformavam-se  naquela  viagem  curta  aos  meus  ouvidos,  chegavam-

me  frias,  geladas.  E  a  marcha  do  carnaval  entristecia  nos  bordões  do  pinho.

Todas  aquelas  pessoas  entendiam-se  perfeitamente.  Diferiam  muito  umas  das

outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, a

roupa  suja,  a  imprevidência,  a  alegria,  qualquer  coisa.  Eu  é  que  não  podia

entendê-las. — “Sim senhor. Não senhor.” Entre elas não havia esse senhor que

nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso. Aquele

tipo acaboclado, que dizia histórias de capoeira e se balançava num pé só, tinha

bíceps enormes, provavelmente estrangularia um homem sem grande esforço. A

rapariga pintada cheirava a pó de arroz. A pó de arroz e a gasolina. O rapaz de cabelos  compridos  largava  os  sambas  carnavalescos  e  punha-se  a  arrancar  do

pinho coisas absurdas que pareciam trechos de óperas. Insuportável. Afinal que

estava eu fazendo ali, sentado num caixão, diante de um copo vazio? Procurava

fixar a atenção nas crianças que dançavam e corriam, como dançavam e corriam,

na  areia  do  Cavalo-Morto,  os  meus  companheiros,  alunos  de  mestre  Antônio

Justino. Lá estava novamente entrando no passado, torcendo-me como parafuso.

—  “Rei  meu  senhor  mandou  dizer  que  fossem  ao  cemitério  e  trouxessem  um

osso de defunto.” Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até o muro

de seu Honório, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e ninguém

se aventurava por lá. Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas

meu pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia

que  me  aproximasse  das  crianças,  certamente  receando  que  me  corrompesse.

Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino.

Lembrava-me  da  minha  chegada  à  vila.  As  ruas  me  causavam  grande

espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tão compridas e tão largas.

Saí de casa e comecei a passear na calçada, olhando a janela de um sobradinho

onde se debruçava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira

porta  que  encontrei.  Na  sala  de  jantar  descobri  uma  mulher  amamentando  o

filho,  sentada  numa  esteira,  com  um  gato  de  banda.  Fiquei  encabulado  e

perguntei:  —“De  quem  é  esse  gato?”  A  mulher  respondeu:  —  “É  meu.”  Saí  e

continuei a passear na calçada, mas sem prestar atenção ao homem de farda que

se debruçava à janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra porta. Na

sala  de  jantar  a  mulher  amamentava  o  filho.  E  o  gato  de  banda.  Tornei  a

perguntar.  —  “De  quem  é  esse  gato?”  A  mulher  respondeu:  —  “É  meu.”  Mais

tarde cabo José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa. Um menino

grande e besta, muito diferente dos que brincavam junto à barca de terra e varas.

Na  escola  de  mestre  Antônio  Justino  sentava-me  afastado  dos  outros,

naturalmente para não me corromper.

E ali estava encostado ao balcão, sem perceber o que diziam, meio bêbado,

suscetível  e  vaidoso,  desconfiado  como  um  bicho.  Tudo  aquilo  me envergonhava:  as  conversas  simples,  a  alegria,  especialmente  os  músculos  do

homem  que  falava  ao  engraxate.  Músculos  e  mãos  enormes,  que  esganariam

facilmente um inimigo. Levantavam-me.

— Insuportável.

A mulher cheirava a gasolina. O violão tocava óperas.

— Insuportável.

Os bíceps e as mãos do homem acaboclado eram realmente enormes.

 

. . .

 

O  último  dia  foi  medonho.  Quando  a  limousine  rolou  no  paralelepípedo  e  o

peitilho de Julião Tavares se sumiu, não me afastei da janela. Fiquei mastigando

o  cigarro  e  respirando  aquela  mistura  desagradável  que  enchia  a  rua.  Nenhum

desejo  de  ir  aos  Martírios,  subir  o  morro  do  Farol  e  escutar  os  tipos  que  se

encostavam ao balcão sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a carteira vazia, meti

os dedos nos bolsos miúdos, vazios. Sentia-me incompleto e sem ânimo de me

aventurar sozinho por aquelas ruas esquisitas. Sentia-se fraco e desarmado.

Por  que  seria  que  o  peitilho  de  Julião  Tavares  brilhava  tanto  e  não  se

amarrotava?  Julião  Tavares  ficava  duro  como  um  osso  fraturado  envolvido  em

gesso,  tinha  o  espinhaço  aprumado  em  demasia,  olhava  em  frente,  com

segurança, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato.

A  minha  camisa  entufa  no  peito,  é  um  desastre.  Quando  caminho,  a  cabeça

baixa,  como  a  procurar  dinheiro  perdido  no  chão,  há  sempre  muito  pano

subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-

lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos contínuos dão-me a aparência

de um boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. A camisa sobe

constantemente,  não  há  meio  de  conservá-la  estirada.  Também  não  é  possível

manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente, e lá vou marchando como

se fosse encostar as mãos no chão. Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. Um cachorro como Julião Tavares andar empertigado, e

eu  curvar-me  para  a  terra,  como  um  bicho!  Desentorto  o  espinhaço.  Que  é  que

me  pode  acontecer?  Se  dr.  Gouveia  passar  por  mim,  finjo  não  vê-lo.  É

impossível pagar o aluguel da casa. Não pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se

lixe.  Se  o  governador  e  o  secretário  me  encontrarem,  é  como  se  não

encontrassem.  Não  os  enxergo,  na  rua  sou  um  homem.  Pensam  que  vou

encolher-me,  sorrir,  o  chapéu  na  mão,  os  ombros  derreados?  Pensam?  Estão

enganados.  Sou  um  bípede.  É  isto,  um  bípede.  Mas  não  é  necessário  que  dr.

Gouveia, o governador e o secretário apareçam na rua. Aliás é bom que eu não

veja essas criaturas exigentes. Se elas desejarem qualquer coisa de mim, falarão

de longe: escreverão um bilhete ou darão uma ordem para o jornal, ao Pimentel,

pelo telefone. Mandarei um mês do aluguel da casa, se puder, ou escreverei mais

uma  coluna  que  já  escrevi  centenas  de  vezes  e  reproduzo  sempre,  substituindo

palavras.  Esses  homens  dominam-me  sem  mostrar  o  focinho:  manifestam-se

pelo arame, num pedaço de papel.

Pensam  que  vou  ficar  assim  curvado,  nesta  posição  que  adquiri  na  carteira

suja de mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisão, na

mesa  da  redação?  Pensam?  Procuro  ajeitar  as  vértebras,  mas  as  vértebras

parecem  soltas,  presas  apenas  por  um  fio,  como  as  que  Dagoberto  vinha  jogar

em cima da minha cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos

de  exercício  penoso  o  meu  corpo  toma  a  configuração  de  um  arco.  A  cabeça

pende,  como  se  procurasse  dinheiro  na  calçada,  e  a  camisa  faz  pafos  no  peito.

Inútil tentar abaixá-la e prendê-la na cintura. Sobe sempre e me arrelia. Enquanto

me aperreio com ela, não vejo as pessoas. Que será de mim para o futuro? Está

claro  que  não  inspiro  confiança  aos  trabalhadores.  Na  sessão  mais  agitada  seu

Ramalho  gemerá,  cansado  e  asmático,  um  ombro  alto,  outro  baixo:  —

“Camarada Luís da Silva, você escreveu um artigo defendendo o imperialismo.”

—  “Não  escrevi  não.  Sou  lá  homem  para  defender  o  imperialismo?”  —  “Está

aqui  o  original,  é  a  sua  letra”,  dirá  o  rapaz  de  cabelos  compridos,  que  toca

violão.  Moisés  não  terá  coragem  de  interceder  por  mim.  Pimentel  estará fuzilado. Lobisomen tomará uma nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas

assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia, o governador, o secretário,

passarem por mim, não os verei: seguirei o meu caminho com dignidade curva, o

espírito distante. Os conhecidos que me virem pensarão: — “Luís da Silva é um

sujeito  que  não  tem  subserviência  nenhuma.”  E  os  que  me  cumprimentarem  e

não  obtiverem  resposta  dirão:  —  “Luís  da  Silva  é  uma  besta,  um  imbecil,  um

cretino.” É bom não levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixá-la de novo

a  cada  passo,  aflito  e  apressado,  o  chapéu  na  mão.  Assim,  não  vejo  ninguém,

caminho  batendo  nos  transeuntes,  enrolando  palavras  de  desculpa,  entrando  no

futuro como um parafuso. — “Camarada Luís da Silva, antes da revolução você

elogiava  os  políticos  safados  do  interior,  os  prefeitos  ladrões.  Onde  está  o

dinheiro que essa gente lhe deu?” Sabia lá!

Agora  não  tinha  dinheiro.  De  quando  em  quando  metia  a  mão  no  bolso.

Desarmado  e  só,  inteiramente  só,  encostado  à  janela,  ouvindo  o  barulho  dos

automóveis.  Nenhum  desejo  de  fugir  das  pessoas  que  iam  ao  teatro.  Sentia  era

vontade  de  ir  também,  sentar-me  numa  cadeira  junto  ao  palco,  bater  palmas,

olhar  os  camarotes.  Faltavam-me  cinco  ou  seis  dias  para  receber  o  ordenado.

Agora não havia dinheiro, só restavam níqueis. Um empréstimo, sem dúvida, um

empréstimo. Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis àquela hora?

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial não a acompanhava. Tipo

de responsabilidades, pai de família, ia ao teatro em companhia da mulher e das

filhas.  D.  Mercedes  sentava-se  num  camarote  fronteiro,  não  bem  fronteiro,  um

pouco de esguelha, e não se exibia demais.

Se  Pimentel  aparecesse,  talvez  me  arranjasse  o  ingresso  do  jornal.  Ou  um

empréstimo.  Dentro  de  cinco  dias,  seis  quando  muito,  o  tesouro  pingaria  o

ordenado da gente.

— Daqui a dez anos terei esse ordenado?

E  Julião  Tavares?  Julião  Tavares  estaria  expatriado,  fuzilado  ou  enforcado.

Enforcado,  Julião  Tavares  enforcado.  Marina  deixaria  de  pintar  as  unhas  e  iria

trabalhar no asilo das órfãs.

Vinte  mil-réis,  vinte  mil-réis.  Lembrava-me  dos  leilões  em  que  se  cavava

dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. — “Vinte mil-réis me dão por

esta  prenda...”  O  olho  de  vidro  de  padre  Inácio,  imóvel  na  órbita  escura,  tinha

uma dureza sinistra.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Não haveria leilões, não haveria santos, Marina

trabalhando  no  asilo  das  órfãs,  Julião  Tavares  enforcado,  padre  Inácio  morto

muitos anos antes.

Àquela  hora  a  plateia  começava  a  encher-se,  um  garoto  dizia  pilhérias,  as

cantoras  pintadas  e  empaca-viradas  em  mantos  compridos  entravam  pela

portinhola  da  caixa.  Mantos  pretos.  Pareceu-me  que  os  mantos  deveriam  ser

pretos, mas não pude saber por que me vinha esta ideia.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inácio cravava nos ofertantes o olho duro

e imóvel, andava em torno da mesa com as mãos atrás das costas, todo preto.

Um  empréstimo,  era  o  que  me  valia.  Pensei  nas  minhas  entrevistas  com

Marina, alta noite, no quintal. Certamente ela havia esquecido aquilo, mas eu me

lembrava  de  tudo  muito  bem.  As  formigas  rendilhavam  as  folhas.  Um  grilo

saltava  no  canteiro.  A  iluminação  da  cidade  chegava  ali  muito  reduzida.  Quase

não tínhamos necessidade  de roupa. —  “Vamos entrar, meu  coração.” As luzes

se tinham apagado e eu conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeça

aos  pés,  sentira  nos  beiços  os  carocinhos  que  se  formavam  na  pele  macia.  Ela

curvava-se  e  cobria  os  peitos  com  as  mãos.  Olhava-a  e  apenas  distinguia  uma

sombra  que  se  torcia  junto  ao  tronco  da  mangueira.  Parecia-me  que  Marina

estava vestida de preto.

Ali,  perto  da  raiz,  ao  pé  da  cerca,  no  canteiro  das  alfaces,  escondia-se  a

fortuna de Vitória. Aqueles pontos me eram familiares, seria capaz de encontrá-

los com os olhos fechados.

Tempo sem fim à janela, olhando os automóveis que passavam para o teatro.

Ainda passavam alguns. Bem. A representação ainda não tinha começado.

Vinte  mil-réis.  Cinco  ou  seis  dias  depois  pagaria,  com  juro  de  cento  por

cento. Daria cento por cento ao velho Abraão. Uma semana de prazo. Pimentel não aparecia, Moisés não aparecia.

Com  certeza  a  plateia  estava  quase  cheia,  seria  difícil  encontrar  cadeiras

perto da orquestra. — “Letra D, letra F” — “Acabaram-se. Só há de S para trás.”

Marina passeava o lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os rapazes abotoavam

para  ela  os  olhos  gulosos.  D.  Mercedes  mordia  os  beiços  com  despeito.  Julião

Tavares,  apertado  no  smoking,  parecia  menos  gordo.  Dentro  de  alguns  anos

estaria  enforcado,  mas  agora  estava  bem  vivo.  E  na  camisa  branca,  sem  uma

dobra, as pedras dos botões faiscavam, no dedo grosso o rubi faiscava, a gola do

smoking faiscava.

Entrei  desanimado,  fui  debruçar-me  à  janela  da  sala  de  jantar.  Vitória  pôs  a

xícara, o açucareiro e a garrafa térmica sobre a mesa, foi deitar-se. Ouvi o rumor

da chave na fechadura, depois o resmungar de orações e o chocalhar das contas

do rosário. Em seguida houve silêncio. Os olhos de um gato passaram por cima

do muro de d. Rosália. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas.

Uma  ação  indigna.  Perfeitamente,  ação  indigna,  mas  não  ousei  confessar  a

mim  mesmo  qual  era  a  ação,  qual  era  a  indignidade.  Horrível  fixar  aquilo  no

pensamento. Não queria pensar.

A  casa  devia  estar  cheia,  o  homem  da  bilheteria  cochilava.  Um  olho,  no

palco, observava a plateia por um buraco do pano de boca. Marina bocejava por

detrás do leque, Julião Tavares amolava-se.

Afinal  Vitória  encontrava  sempre  moedas  minhas  no  chão  quando  varria  a

casa.  Depois  elas  apareciam  em  cima  da  mesa  de  jantar,  nas  cadeiras,  debaixo

dos  travesseiros,  mas  antes  tinham  estado  ocultas  naqueles  lugares  que  eu

conhecia  bem.  Muito  provável  que  a  velha  se  enganasse  nas  contas  e  deixasse

algumas lá enterradas. Natural estarem ali vinte mil-réis meus. Indignei-me com

a pobre e entrei a descompô-la mentalmente:

— Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte mil-réis, uma

porcaria,  e  saber  que  essa  miserável  esconde  as  economias  dele,  economias

suadas, em buracos no chão.

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havia pisado, encostar-me  ao  tronco  da  mangueira,  onde  ela  estivera  nua,  enrolada  na  escuridão,

torcendo-se e mordendo os braços para não gritar por causa dos beijos que eu lhe

dava na barriga e nas coxas. Desci os degraus. Na porta do banheiro meti o pé

numa poça.

Julião Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das órfãs.

Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma noite. Agora estava

embrulhada  em  roupa  comprida,  o  lorgnon  insultando  as  mulheres  dos  outros

camarotes. O pano já se tinha levantado, Fígaro e Almaviva se escondiam perto

da janela de Rosina, o dr. Bartholo fechava a porta. Marina olhava a cena com

fastio.

Meses  atrás  estava  ali  no  escuro,  nua,  o  corpo  todo  coberto  de  carocinhos

miúdos  como  pontas  de  alfinetes.  Inteiriçava-me,  rangia  os  dentes,  pisava  com

raiva  o  chão  que  escondia  o  tesouro  de  Vitória.  Debaixo  das  solas  dos  meus

sapatos,  a  alguns  centímetros  de  profundidade,  estavam  as  moedas  que  eu

precisava. Raspar um pouco a terra, mergulhar a mão, agarrar um punhado delas.

Os  olhos  do  gato  brilharam  outra  vez  em  cima  do  muro  de  d.  Rosália  e

ficaram  parados,  redondos  e  fosforescentes.  Pensei  na  datilógrafa  que  tinha

desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou morta. Franzina, com aquele peitinho

estreito, batendo na máquina.

Mexia-me,  e  não  podia  desviar  os  olhos  das  duas  tochas  que  me  espiavam

por  cima  do  muro.  Sentia  os  torrões  se  esfarelarem  sob  as  solas  dos  sapatos,

quase  que  ouvia  o  tilintar  das  moedas.  Soaram  pisadas  perto.  Encolhi-me  e

acocorei-me,  receando  que  alguém  trepasse  o  muro  e  viesse  reforçar  a

espionagem  do  gato.  Estava  cheio  de  atrapalhação  e  vergonha.  Uma  ação

indigna. Procurava afastar esta ideia pensando em Marina, imaginando-a vestida

de  preto.  Um  manto  impalpável  que  eu  atravessava  com  as  mãos  e  com  os

beiços.

D. Basílio comparava a calúnia a um incêndio. Que fazia Marina, chateada,

bocejando por detrás do leque? Só para se mostrar, só para mostrar a roupa e o

lorgnon.  Amolada,  sonolenta.  Julião  Tavares  também  estava  amolado  e sonolento.  D.  Basílio  descrevia  o  incêndio,  acompanhando  com  as  mãos  o

movimento  das  labaredas.  A  princípio  eram  chamas  fracas,  e  d.  Basílio,  para

segui-las, baixava-se, estava quase encostando as mãos no soalho.

As minhas mãos encontraram-se esgaravatando a raiz da mangueira.

— Que miséria! Que miséria!

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imóveis em cima

do muro. Mas os dedos continuavam a remexer os torrões. Cavando a terra com

as unhas, como um gato!

— Que miséria! Que miséria!

Umidade  pegajosa  corria-me  pelos  braços,  molhava  a  camisa.  Cinco  dias,

seis dias depois, receberia o dinheiro no tesouro. Receberia o dinheiro, trocaria

uma  cédula  por  pratas  e  deitaria  ali  as  moedas,  com  acréscimo  de  cento  por

cento.  Se  Moisés  tivesse  aparecido...  Moisés  e  Pimentel  só  apareciam  quando

não  eram  necessários.  Restituiria  as  moedas  com  aumento.  Considerei  que

Vitória não se assemelhava ao tio de Moisés. Vitória não tinha a paixão do lucro:

apenas guardava enterrado o dinheiro ganho. E queria que, muito ou pouco, ele

estivesse ali em segurança. A ideia de que ela ia surgir, resmungando, arrastando

os pés reumáticos, paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em

voz baixa:

— O dinheiro foi feito para circular.

Com  certeza  Vitória  estava  dormindo,  sonhando  com  os  navios  e  com  o

Currupaco.  Os  olhos  do  gato  cresciam,  cresciam  extraordinariamente,

iluminavam o quintal todo.

—  Sim  ou  não.  Sim  ou  não.  É  estúpido,  absolutamente  estúpido.  Afinal  o

dinheiro foi feito para circular.

Lembrei-me  do  jogo  das  crianças.  Cara  ou  cunho?  Se  desse  cara,  sim;  se

desse  cunho,  não.  Mergulharia  a  mão  na  terra  úmida,  tiraria  uma  moeda,

acenderia um fósforo. Se saísse cunho, iria deitar-me, não tornaria a ver Marina.

Tantos  tormentos  por  causa  de  uma  fêmea!  Dormir,  dormir.  Senti  as  pálpebras

pesadas;  julgo  que,  fascinado  pelos  olhos  do  gado,  deixei  a  cabeça  inclinar-se num cochilo. Se saísse cara, acabaria depressa com aquilo e iria ao teatro. Tinha

quase  a  certeza  de  que,  indo  ao  teatro,  tudo  se  arranjaria:  Marina  voltaria  para

mim, Julião Tavares se achataria, se desagregaria, como um pouco de azeite em

água  corrente.  Meter  a  mão  na  terra,  agarrar  um  dobrão  do  império,  riscar  um

fósforo. Afastei a ideia. Que lembrança! Bastavam as luzes medonhas dos olhos

do  gato.  Acabar  depressa,  acabar  depressa.  Não  era  nenhum  selvagem  para

adotar  recursos  infantis.  Sim  ou  não.  Um  homem  livre.  Perfeitamente,  um

homem livre de superstições. Comecei a cavar a terra com desespero, ralando os

dedos. Estava decidido. Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da

quantia retirada.

— Nenhuma ação indigna. Nenhuma ação indigna.

Continuei  a  aprofundar  a  cova  com  as  unhas,  como  um  gato.  Restituiria  o

dinheiro com acréscimo de cento por cento. Um roubo. Roubaria de mim mesmo

para aumentar o tesouro da ladra. Sobressaltei-me. Se as moedas não estivessem

ali?  Se  a  velha  as  tivesse  transportado  para  outro  lugar?  Revolvi  apressado  a

terra  mole.  Chegaria  a  tempo  de  alcançar  o  segundo  ato?  Agora  não  sentia

vergonha:  indignava-me  por  causa  da  hesitação  que  tinha  consumido  uma

eternidade. Um homem livre, sem dúvida. O que me incomodava era o gato. Se

não  fosse  o  receio  de  fazer  barulho,  atiraria  um  punhado  de  torrões  no  animal.

As tochas desapareceriam, eu me tranquilizaria.

Até  que  enfim!  Lá  estavam  elas  debaixo  dos  dedos:  dobrões  enormes  da

colônia,  peças  menores  e  mais  fornidas,  da  monarquia,  rodelas  atuais,  de  dez

tostões e de dois mil-réis. Apanhei vinte destas últimas. Vinte mil-réis, ou mais,

que Vitória não ia enterrar níqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as mãos

e  as  moedas.  Esfreguei-as,  enxuguei-as  com  o  lenço.  E  fugi,  atravessei  a  casa,

abri a porta da rua. Alcançaria o fim do segundo ato ou o princípio do terceiro.

Lembrei-me de contar o dinheiro. Desdobrei o lenço, examinei as moedas ainda

úmidas. Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas. Tomei o chapéu,

desci a calçada. Como diabo teria Vitória conseguido agadanhar aquele ouro?

Pus-me  a  andar  lentamente,  a  pressa  havia  desaparecido.  Atônito,  o  lenço com as pratas na mão esquerda, as duas libras na direita, avizinhei-me da praça.

Tinha  repugnância  de  meter  as  moedas  no  bolso.  Olhei  os  dedos  com  atenção,

cheirei-os.  Fedor  de  azinhavre,  terra  nas  unhas.  Porcaria.  Esfreguei  as  mãos  no

lenço molhado.

Era  necessário  livrar-me  do  dinheiro.  Pensei  em  voltar,  afrontar  de  novo  os

olhos do gato. Um engraxate ambulante olhou-me os pés e bateu na caixa. Onde

guardaria  aquilo?  Já  perto  do  teatro  parei,  meio  aliviado.  Baixei-me  e  escondi

num sapato as duas libras esterlinas. As pratas ficaram envolvidas no lenço.

 

. . .

 

Introduzi  perturbações  muito  sérias  numa  vida.  Quando  recebi  o  ordenado,

obtive  no  café  cinquenta  e  dois  mil-réis  em  prata.  Vitória  fazia

inconscientemente ótimo negócio. Juro de cento por cento. À noite juntei a isso

as duas libras esterlinas e, tarde, quando houve silêncio, pus tudo sob a raiz da

mangueira.  Infelizmente  coloquei  as  moedas  empilhadas,  como  num  cartucho,

posição diferente da que tinham as que lá estavam. Suponho que isso provocou a

desconfiança de Vitória.

No  dia  seguinte  paguei  o  salário  dela.  E  via-a,  como  todos  os  meses,  andar

numa  agitação,  trocando  as  cédulas,  sumindo-se  à  noite  em  viagens  ao  quintal.

Mas  a  confusão,  que  ordinariamente  dura  três,  quatro  dias,  desapareceu  logo  e

foi substituída por um abatimento que me causou grande mal-estar. Ouvia-a uma

noite inteirinha contar dinheiro. Como já disse, ela pensa em voz alta. O metal

tilintava  em  cima  da  cama  da  velha,  e  os  números  se  acumulavam  numa  soma

infindável,  sempre  emendada.  Às  vezes  a  chave  rangia  na  fechadura,  a  porta

abria-se,  tornava  a  fechar-se,  abria-se  a  da  sala  de  jantar,  os  passos  pesados

desciam  os  degraus.  Meia  hora  depois  a  mulher  voltava,  as  moedas  tiniam

novamente  em  cima  da  cama.  Outro  sumiço.  Eu  adormecia,  mas  o  ferrolho  da

sala de jantar e a fechadura do quarto próximo acordavam-me. O solilóquio e os tinidos tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitória muito velha e muito bamba. Deixava-se

cair a um canto da cozinha, e era difícil arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao

quintal  e  abandonou  as  lições  ao  Currupaco.  Notei  que  as  covas  estavam

revolvidas e mal cobertas.

— Vitória!

Tinha  vergonha  de  chamá-la,  temia  que  ela  me  pregasse  os  olhos  brancos  e

cansados, cheios de aflição.

— Vitória!

Estava sentada, encolhida, movendo em silêncio os beiços moles. E quando

levantava a cabeça, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. Se ela andava com

as suas contas em ordem, certamente se espantava de haver achado em um dos

buracos vinte e seis mil-réis a mais; se as contas não estavam em regra, talvez se

julgasse roubada. E Vitória engolia em seco, olhava o Currupaco ansiosa, numa

interrogação desalentada que fazia pena.

— Vá descansar, Vitória. Você está doente.

Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei o desespero a uma

alma  que  vivia  sossegada.  Toda  a  segurança  daquela  vida  perdeu-se.  A  linha

traçada do quarto à raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e

vagarosos percorriam na escuridão, fora de repente cortada.

— Vá descansar, Vitória.

Conselho  inútil.  O  céu  de  Vitória,  miudinho,  onde  grilos  e  formigas

moravam, tinha sido violado.

 

. . .

 

As  visitas  de  Julião  Tavares  foram  escasseando  e  a  alegria  ruidosa  de  Marina

pouco a pouco desapareceu. Havia grande silêncio na casa vizinha. Seu Ramalho

estava contente.

— Parece que a tonta criou juízo.

— Acha? Perguntei incrédulo.

— É cá uma ideia. Essa gente moça desembesta e faz tolice. É o sangue. Mas

um dia acerta a pisada.

D.  Adélia  andava  com  a  cara  comprida  e  o  nariz  vermelho,  assoando-se  e

soltando  longos  suspiros.  Uma  tarde  encontrei  Marina  engulhando  junto  ao

mamoeiro.  Eram  arrancos  que  a  sacudiam  toda,  a  faziam  torcer-se  agarrada  ao

tronco,  o  rosto  contraído,  muito  descorado.  Não  me  viu  e  entrou  em  casa

cuspindo.

—  Que  terá  ela?  disse  comigo  sem  atinar  com  o  motivo  dos  engulhos,  da

palidez e das cusparadas.

—  An!  Estava  feia.  Bem.  Estava  feia  demais,  amarela,  torcendo-se,

enxugando na manga a cara molhada de suor, tentando vomitar, cuspindo à toa

na roupa.

— Ótimo!

Onde  andavam  os  vestidos  caros,  as  tintas,  os  tremeliques  e  os  modos

insolentes  que  escandalizavam  d.  Rosália?  Estava  ali  com  os  músculos  da  cara

repuxados, fechando os olhos, agitando a cabeça como uma lagartixa.

— Que diabo tem ela?

Desgovernada, cuspindo-se.

— Ótimo! Está muito bem assim. Que se lixe.

 

. . .

 

Uma  criatura  dissipou  as  fumaças  mesquinhas  de  vingança,  uma  figura  que

apareceu  numa  esquina  e  logo  se  sumiu,  mas  que  me  ficou  profundamente

gravada na cabeça.

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente!

Vamos  andando  sem  nada  ver,  o  mundo  é  empastado  e  nevoento.  Súbito  uma coisa  entre  mil  nos  desperta  a  atenção  e  nos  acompanha.  Não  sei  se  com  os

outros  se  dá  o  mesmo.  Comigo  é  assim.  Caminho  como  um  cego,  não  poderia

dizer por que me desvio para aqui e para ali. Frequentemente não me desvio — e

são choques que me deixam atordoado: o pau do andaime derruba-me o chapéu,

faz-me  um  calombo  na  testa;  a  calçada  foge-me  dos  pés  como  se  se  tivesse

encolhido  de  chofre;  o  automóvel  para  bruscamente  a  alguns  centímetros  de

mim,  com  um  barulho  de  ferragem,  um  raspar  violento  de  borracha  na  pedra  e

um berro do chauffeur. Entro na realidade cheio de vergonha, prometo corrigir-

me.  —  “Perdão!  Perdão!”  digo  às  pessoas  que  me  abalroam  porque  não  me

afastei do caminho. As pessoas vão para os seus negócios, nem se voltam, e eu

me considero um sujeito mal-educado. Tenho a impressão de que estou cercado

de inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros têm demasiada pressa

em  pisar-me  os  pés  e  bater-me  nos  calcanhares.  Quanto  mais  me  vejo  rodeado

mais  me  isolo  e  entristeço.  Quero  recolher-me,  afastar-me  daqueles  estranhos

que  não  compreendo,  ouvir  o  Currupaco,  ler,  escrever.  A  multidão  é  hostil  e

terrível.  Raramente  percebo  qualquer  coisa  que  se  relacione  comigo:  um  rosto

bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova que

deseja ir para a cama, um choro de criança perdida. Às vezes isso me perturba,

tira-me o sono. Se o marido de d. Rosália está presente, é o que já se sabe; se não

está,  penso  nos  namorados  que  se  atracam  junto  a  uma  vitrina,  em  posição

incômoda,  no  operário  que  tem  fome  e  ameaça  o  patrão,  na  criança  que  chora

perdida,  chamando  a  mamãezinha.  Tudo  foi  visto  ou  ouvido  de  relance,  talvez

não tenha sido visto nem ouvido bem, mas avulta quando estou só — e distingo

perfeitamente a criança, o operário faminto, os namorados que desejam deitar-se.

Eles me invadiram por assim dizer violentamente. Não fiz nenhum esforço para

observar o que se passava na multidão, ía de cabeça baixa, dando encontrões a

torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma palavra amarga, um

suspiro — e algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama.

A pessoa a que me referi surgiu de supetão entre a rua 1º de Março e a rua do

Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrário — e foi uma colisão  feia.  A  aba  do  meu  chapéu  de  palha  bateu-lhe  na  testa,  provavelmente

feriu-a.

— Perdão! Perdão!

Dei  um  passo  para  trás  e  distingui  uma  criatura  enorme  que  também  havia

recuado  com  o  choque  e  estava  diante  de  mim,  a  mão  cobrindo  um  dos  olhos,

onde tinha batido a aba do chapéu. O olho descoberto, os beiços contraídos, as

rugas  da  cara,  exprimiam  espanto,  raiva  e  dor.  Encostei-me  à  parede,  deixei-a

passar. Foi um tempo insignificante, mas deu para vê-la da cabeça aos pés. Um

minuto depois tinha desaparecido, a banda do rosto crispada, o olho disponível

voltado para mim com um brilho de ódio. O espaço que ocupara na calçada era

atravessado  por  outros  corpos  que  iam  e  vinham,  sem  me  despertar  interesse.

Mas  a  imagem  do  primeiro  corpo  vivia  em  mim.  Era  uma  mulher  gorda,

amarela, malvestida, com uma barriga monstruosa. Não sei como podia andar na

rua  conduzindo  aquela  gravidez  que  estava  por  dias.  A  saia,  esticada  na  frente,

levantava-se  exibindo  pernas  sujas  e  inchadas.  Os  pés,  sujos  e  inchados,

cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das mãos segurava o

braço de uma criança magra e pálida, com a outra escondia o olho e um pedaço

da cara. Eu encostava-me à parede, resmungando atrapalhado:

— Perdão! Perdão!

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara cócegas na garganta

e  um  desejo  idiota  de  rir.  A  barriga  disforme  resistia  ao  pano  desbotado  que

tentava  contê-la  e  empinava-se,  tinha  uma  forma  agressiva.  Estava  ali  um

cidadão que, antes de nascer, ameaçava a gente. A mãe, que só tinha uma banda

de rosto, torcia-se por causa da pancada recebida e cravava-me um olhar duro, a

metade de um olhar irritado e cheio de sofrimento.

— Perdão! Perdão!

Subitamente  as  cócegas  desapareceram,  a  vontade  de  rir  morreu,  e  atentei

vexado  naquela  barriga  enorme  que  me  provocava.  A  roupa  esgarçava-se,

desbotada,  fuxicada  e  remendada;  os  pés,  metidos  à  força  nos  sapatos  furados,

pareciam  bolos.  Dera,  recuando,  um  puxão  na  criança,  que  se  pusera  a  chorar. Nenhuma  palavra,  apenas  uma  interjeição  de  dor  e  raiva,  grito  rouco,

perfeitamente  selvagem.  Com  certeza  já  vinha  recebendo  encontrões,  e  aquele,

demasiado  rude,  lhe  esgotara  a  paciência.  Andar  no  meio  da  multidão,  aos

emboléus, com semelhante barriga! Só muita necessidade.

Era  o  tipo  da  mulher  de  subúrbio  mesquinho,  que  varre  a  casa,  lava  as

panelas e prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três

dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado,

ela  para  outro,  arrastando  a  filha  pequena,  a  barriga  deformada,  estazando-se,

aguentando  pancadas  nos  olhos.  Talvez  estivesse  na  véspera  de  ter  menino,

talvez estivesse no dia, talvez já sentisse as entranhas se contraírem. Rebolar-se-

ia dentro de algumas horas na cama dura, a carne cansada se rasgaria, os dentes

morderiam as cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir chamar

a  parteira  dos  pobres.  Uma  vizinha  tomaria  conta  da  casa,  faria  o  fogo,

prepararia tisanas, aos repelões, rosnando:

— Porcaria. Que gente!

Depois ofereceria consolações:

— Tenha paciência. Isso vai logo. Faça força.

A  mulher  tinha  desaparecido,  a  banda  do  rosto  passara  cravando-me  o  olho

carregado  de  ódio.  Eu  não  sentia  desejo  de  rir.  Na  calçada  um  ventre

extraordinário  ia  inchando,  ventre  que  tomava  proporções  fantásticas.  Os

transeuntes  atravessavam  aquela  barriga  transparente,  às  vezes  paravam  dentro

dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de gestações extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade

e  a  mulher  que  mostrava  apenas  um  pedaço  de  cara.  Nessa  parte  visível,

endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições de Marina.

Os  cabelos,  que  a  mulher  tinha  grisalhos,  tornavam-se  louros.  A  bochecha  era

pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho único muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de

nós teria ficado estirado na rua.

. . .

 

Alguns  dias  depois  achava-me  no  banheiro,  nu,  fumando,  fantasiando

maluqueiras,  o  que  sempre  me  acontece.  Fico  assim  duas  horas,  sentado  no

cimento. Tomo uma xícara de café às seis horas e entro no banheiro. Saio às oito,

depois  das  oito.  Visto-me  à  pressa  e  corro  para  a  repartição.  Enquanto  estou

fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções na minha vida. Faço

um  livro,  livro  notável,  um  romance.  Os  jornais  gritam,  uns  me  atacam,  outros

me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é

ciúme e não me incomodo. Vou crescer muito. Quando o homem me repreender

por causa da informação errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro

é  comentado  nas  cidades  grandes.  E  ouvirei  as  censuras  resignado.  Um  sujeito

me dirá:

—  Meus  parabéns,  seu  Silva.  O  senhor  escreveu  uma  obra  excelente.  Está

aqui a opinião dos críticos.

— Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana compondo esse

livro  que  vai  ter  grande  êxito  e  acaba  traduzido  em  línguas  distantes.  Mas  isto

me  enerva.  Ando  no  mundo  da  lua.  Quando  saio  de  casa,  não  vejo  os

conhecidos.  Chego  atrasado  à  repartição.  Escrevo  omitindo  palavras,  e  se

alguém me fala, acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-

me  às  práticas  ordinárias,  necessito  esforço  enorme,  e  isto  é  doloroso.  Não

consigo voltar a ser o Luís da Silva de todos os dias. Olham-me surpreendidos:

naturalmente  digo  tolices,  sinto  que  tenho  um  ar  apalermado.  Tento  reprimir

essas crises de megalomania, luto desesperadamente para afastá-las. Não me dão

prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que isto me

apareça.

De ordinário fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas

coisas  diversas  umas  das  outras,  com  os  pés  na  água,  fumando,  perfeitamente Luís  da  Silva.  Uma  formiga  que  surge  traz-me  quantidade  enorme  de

recordações,  tudo  quanto  li  em  almanaques  sobre  os  insetos.  Agora  não  há

nenhum  livro  traduzido,  nenhuma  vaidade.  Olho  a  formiga.  Quando  ela  vai

entrar no formigueiro, trago-a para perto de mim, faço no chão um círculo com o

dedo  molhado,  deixo-a  numa  ilha,  sem  poder  escapulir-se.  Observo-a  e  penso

nos costumes dela, que vi nos almanaques.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por uma parede

estreita.  Sentado  no  cimento,  brincando  com  a  formiga  ou  pensando  no  livro,

distingo  as  pessoas  que  se  banham  lá.  Seu  Ramalho  chega  tossindo,  escarra  e

bate  a  porta  com  força.  Molha-se  com  três  baldes  de  água  e  nunca  se  esfrega.

Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia vem docemente,

lava-se docemente e canta baixinho: — “Bendito, louvado seja...” Marina entra

com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora está reservada e silenciosa, mas

o  ano  passado  surgia  como  um  pé  de  vento  e  despia-se  às  arrancadas,  falando

alto. Se os botões não saíam logo das casas, dava um repelão na roupa e largava

uma  praga:  —  “Com  os  diabos!”  Lá  se  iam  os  botões,  lá  se  rasgava  o  pano.

Notavam-se  todas  as  minudências  do  banho  comprido.  Gastava  dez  minutos

escovando  os  dentes.  Pancadas  de  água  no  cimento  e  o  chiar  da  escova,

interrompido por palavras soltas, que não tinham sentido. Em seguida mijava. Eu

continha  a  respiração  e  aguçava  o  ouvido  para  aquela  mijada  longa  que  me

tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo, nunca deixei de

esperar  aquele  momento  e  dedicar  a  ele  uma  atenção  concentrada.  Quando

Marina  se  desnudou  junto  de  mim,  não  experimentei  prazer  muito  grande.

Aquilo  veio  de  supetão,  atordoou-me.  E  a  minha  amiga  opôs  uma  resistência

desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria os peitos com as mãos, e não

havia meio de estar quieta. Agora arrancava os botões, praguejava, escovava os

dentes, mijava. Abria-se  a torneira: rumor  de água, uns  gritinhos, resfolegar de

animal novo. A torneira se fechava — e era uma esfregação interminável.

— Para casa, Marina, bradava d. Adélia. Acabe com isso. Você gasta o sabão

todo.

Marina dava um muxoxo, e o movimento das mãos friccionando a pele macia

continuava.

— Baixe o fogo, Marina. Venha para casa.

A  espuma  entrando  nos  sovacos  e  nas  virilhas  fazia  um  gluglu  que  me

excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a

em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de

sabão que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha. Essas duas imagens me

davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julião Tavares assim encarnada e

pingando  sangue,  ou  encarquilhada  e  decrépita,  os  pelos  do  ventre  como  um

capulho  de  algodão.  A  torneira  se  abria.  Lá  estava  Marina  outra  vez  nova  e

fresca,  enchendo  a  boca  e  atirando  bochechos  nas  paredes,  resfolegando,

sapecando frases desconexas.

Nunca  tive  o  desejo  de  vê-la  nesse  estado.  No  alto  da  parede  há  um  tijolo

deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um caixão na beira do tanque,

ser-me-ia possível afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A experiência

não me tentou. O esforço necessário para manter-me em equilíbrio reduzir-me-ia

a atenção. E eu não queria vê-la despida sem o consentimento dela. Contentava-

me com aqueles rumores, e percebia-a como se a visse. Poderia daqui palestrar

com  ela  no  tempo  em  que  éramos  amigos.  Teríamos  a  impressão  de  que  nos

banhávamos  juntos.  Mas  a  minha  amiga  ficaria  limitada  pelas  conveniências,

armando  frases,  procurando  ser  amável.  O  que  me  encantava  eram  aqueles

modos  de  garota  estabanada,  as  palavras  soltas  à  toa,  pedaços  de  cantigas,  o

gluglu da espuma e a mijada sonora.

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que os rumores familiares se

vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita que tive na

rua se confirmou. Marina entrou no banheiro e esteve uns minutos em silêncio,

despindo-se  com  lentidão.  Os  movimentos  dela  eram  tão  vagarosos  que  eu  os

percebia  a  custo.  Era  preciso  adivinhá-los.  Assoou-se  e  lavou  as  mãos  na

torneira.

— Virgem Nossa Senhora!

E  punha-se  a  cuspir.  Aquela  queixa  mostrava  um  desengano  enorme.

Pareceu-me  que  o  mundo  se  tinha  despovoado  e  Marina  estava  completamente

só. Senti o desejo de bater na parede e chamá-la:

— Marina, que foi que aconteceu?

Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido nada. Mordi as

mãos para não gritar.

Afastei-me, como um bêbedo. Mas o ventre disforme continuava a perseguir-

me. Era-me necessário falar, ir ao café, libertar-me da obsessão, do ódio que me

enchia.

Com  certeza  não  precisava  de  mim.  Precisava  de  Julião  Tavares,  que  tinha

levado  sumiço.  As  cusparadas  sucediam-se.  Marina  assoava-se  e  lavava  os

dedos.  Os  soluços  subiam  e  desciam.  Aquele  muco  que  a  água  levava,  as

lágrimas, a saliva abundante, aquela miséria, aquele abandono, tudo me atraía.

— Valha-me Nossa Senhora.

Isto  me  cortava  o  coração  e  aumentava  o  meu  ódio  a  Julião  Tavares.  Vi-o

claramente como o vi na tarde em que o surpreendi à minha janela, derretendo-se

para  Marina.  Atrapalhado,  procurara  tapear-me  com  adulações.  Eu  resmungava

pragas obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de fugir,

pensava  na  fazenda,  em  Camilo  Pereira  da  Silva,  em  Amaro  vaqueiro  e  nas

cobras, especialmente numa que se enrolara no pescoço do velho Trajano.

— Que vai ser de mim, santo Deus?

O  escorrego  de  Marina  era  evidente.  Lembrei-me  do  meu  despeito,  de

palavras  duras  jogadas  a  d.  Adélia  meses  antes:  —  “A  senhora  pensa  que  ela

endireita? Perca as esperanças. Aquela dá com os burros na água.” Estava agora

ali, enojada, cuspindo, apalpando a barriga e os peitos intumescidos. E o pranto

subia  e  descia,  era  às  vezes  um  lamento  de  criança  fatigada,  outras  vezes  os

soluços  rebentavam,  numa  rajada  de  gritos  histéricos  e  bestiais.  Olharia

realmente  a  barriga  e  os  peitos  que  se  avolumavam?  Impossível  imaginar

qualquer coisa sobre os movimentos dela. Gemidos e choro. Nenhum outro som.

Desespero  estúpido,  revolta  de  bicho  logrado.  Nem  palavras  soltas,  nem cantigas, nem passos no cimento molhado, nem água correndo da torneira. Dias

antes  esses  rumores  combinados  me  davam  uma  imagem  quase  perfeita  de

Marina. Sabia quando ela se baixava, quando se levantava, quando enxugava os

cabelos,  quando  acariciava  com  espuma  o  umbigo,  os  bicos  dos  peitos,  as

virilhas.  Gritinhos,  respiração  diferente  da  respiração  ordinária.  Agora  estava

provavelmente imóvel. Esses gestos não lhe dariam nenhum prazer. As cantigas

truncadas  não  lhe  dariam  nenhum  prazer.  Talvez  nem  olhasse  a  barriga  e  os

peitos,  que  doíam  e  se  deformavam.  Todo  o  corpo  era  um  instrumento  de

desgosto.  O  pé  da  barriga  endurecido,  uma  coisa  apertando-lhe  a  cabeça  como

esses  aparelhos  de  suplício  que  usam  no  sertão,  feitos  de  pau  e  corda.  Os

pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, os ossos estalavam, os miolos

queimavam.  Eu  sentia  raiva,  aborrecimento,  piedade  e  nojo.  E  cuspia,  como

Marina.  Aquela  imobilidade  e  aquele  choro  me  afligiam.  Por  que  não  se

molhava, não passava uma hora debaixo da torneira, esfregando-se, ensaboando-

se?  Fungava;  provavelmente  as  lágrimas  se  misturavam  com  restos  de  pó  de

arroz  e  poeira;  o  suor  lustrava-lhe  a  pele  e  produzia  coceiras  nos  sovacos;  a

moleza do sono amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho.

Houve  umas  pancadas  na  porta,  o  choro  desapareceu.  O  meu  banheiro

tornou-se  vazio.  Agucei  o  ouvido,  arregacei  as  narinas:  apenas  o  cheiro

desagradável  da  água  que  escapava  da  sarjeta  e  se  estagnava  numa  poça,  a

parolagem do Currupaco, que arengava com outros Currupacos invisíveis. Novas

pancadas na porta e a voz de d. Adélia:

— Marina!

Marina  abriu  a  torneira  e  entrou  a  lavar-se,  cantando  uma  cantiga  rouca,

estrangulada, medonha. Mas as pancadas e a voz cresciam.

— Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha.

Uma  súplica  zangada  e  arquejante  que  exigia  grande  esforço.  Marina  devia

estar quase limpa. O suor, o catarro, a poeira, as lágrimas e as tintas rolavam no

enxurro,  e  Marina  era  outra,  vermelha,  o  espinhaço  levantado,  como  um  ano

antes,  quando  havia  surgido  entre  os  canteiros,  empinando-se,  os  cabelos pegando fogo. As visões do sono tinham-se dissipado.

— Marina!

Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalhafato. Para que serviam

as  queixas  e  as  exprobrações  de  d.  Adélia?  A  água  corria  e  se  desperdiçava,

abafando a voz aguda e trêmula. E Marina enxugava-se cantando com raiva.

— Abra, meu coração.

O ferrolho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a fechar-se. Estavam as

duas  cara  a  cara,  num  silêncio  de  atrapalhação.  Sentei-me  à  beira  do  tanque,

olhei o tijolo deslocado.

— Que latomia é essa? perguntou d. Adélia com autoridade mole. Creio em

Deus Padre. Parece que morreu gente.

Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha sucedido. Mas

queria  acreditar  que  não  houvera  infelicidade  sem  remédio,  ou  então,  caso  isto

não  fosse  possível,  botar  os  quartos  de  banda,  lamentar-se  e  atirar  a

responsabilidade para o destino.

— Estou desconhecendo você. Que foi que houve?

Aí  o  pranto  de  Marina  rebentou  novamente,  enrolado  com  palavras  ásperas

que não entendi. D. Adélia baixou a pancada:

—  Que  horror,  filha  da  minha  alma!  Santo  Deus!  Valha-me  Nossa  Senhora

do Amparo.

— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina reduzindo a cacos

as lamúrias e a religião da mãe. De quem é a culpa? A senhora não sabia? Para

que fingir que não sabia? A senhora sabia.

Calaram-se, fungando.

— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida sonhando com

a felicidade dela, e de repente uma desgraça desta!

— Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criação. Está vendo?

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, já não estava sozinha no mundo,

urrando  lamentações.  Arremetia  contra  a  mãe,  arfando,  grunhindo,  como  um

bicho mal domesticado que quer morder:

—  Coitadinha!  Não  via,  não  sabia.  Tão  inocente!  Agora  já  sabe.  Pois  é.

Escangalhada, com um filho na barriga. Não faça essa carinha de santa não. É o

que  lhe  digo.  Estou  mentindo?  Arrombada,  com  um  moleque  no  bucho.  Não

quer ouvir não? Tape os ouvidos.

— Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adélia tremendo. Me respeite, Marina.

Esta  ordem  bamba  pareceu-me  ridícula  e  despropositada,  mas  produziu  um

efeito que me espantou: Marina deitou água na fervura. Virei d. Adélia por todos

os  lados  e  não  achei  que  ela  fosse  digna  de  respeito.  Nem  de  respeito  nem  de

ódio. Lembrei-me das referências do marido: — “Com as flores de laranjeira na

cabeça, dançava como carrapeta, olhava os homens sem baixar as pestanas. An!

E  eles  se  atrapalhavam.”  Agora,  aquela  moleza,  aquela  confusão  angustiada,  o

desejo  de  minguar,  achatar-se,  a  pisada  macia  do  chinelo  de  corda,  os  modos

lentos e sutis de quem pega nas coisas às escondidas e tem medo de quebrá-las,

de  levar  carão.  Nada  disso  podia  inspirar  respeito.  Toda  ela  era  uma  desgraça

arrastada e oblíqua, destinada a suportar grosserias e repelões. Quando o homem

da casa vinha receber o aluguel atrasado, gritava: — “Boto-lhe os troços na rua.”

Seu Ramalho brigava por causa das cuecas sem botões. Coitada! Ela era uma só

para  tanto  trabalho!  D.  Rosália  escarnecia  dela:  —  “A  senhora  não  se  aperta.

Tem  quem  lhe  dê  tudo.”  D.  Adélia  torcia  as  mãos,  engolia  em  seco.  Julião

Tavares  dirigia-lhe  graçolas  pesadas,  aquele  cachorro.  D.  Adélia  baixava  a

cabeça.  Apenas  um  grunhido  de  reprovação,  quase  imperceptível:  —  “Hum!

hum!”

— Me respeite, Marina.

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido assustado em voz de

choro.  Marina  calou-se  e  entrou  a  soluçar.  Tive  o  desejo  de  gritar  através  da

parede estreita:

— A senhora não tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A senhora não

nasceu  assim.  Era  corada,  risonha,  dançava  como  carrapeta,  olhava  os  homens

cara  a  cara,  e  os  homens  se  desaprumavam.  Seu  marido  impava  de  orgulho  e

fazia: — “An!” Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um trapo, uma velha sem-vergonha. Qualquer caixeiro de bodega chega-lhe à porta e berra para

dentro: — “Mande pagar a conta, madama. O patrão está às cascas.” E a senhora

sofre  com  isso,  porque  tem  uns  restos  de  dignidade  e  quer  que  a  respeitem.

Nunca se acaba a dignidade da gente, d. Adélia. A gente é molambo sujo de pus

e  rola  nos  monturos  com  outras  porcarias,  mas  recorda-se  do  tempo  em  que

estava na peça, antes de servir. D. Adélia se lembra das flores de laranjeira que

lhe  enfeitavam  a  cabeça  bonita.  Tantas  esperanças!  Hoje  é  essa  miséria  que  se

vê.  Fizeram  da  senhora  uma  bola  de  bilhar,  uma  coisa  que  vai  para  onde  a

empurram. Entretanto a senhora dançava como carrapeta, e seu Ramalho estava

contente.

Marina  continuava  a  chorar.  D.  Adélia  queixava-se  baixinho.  Eu  tinha

vontade de chorar também, condoía-me da sorte das duas mulheres e da minha

própria sorte.

 

. . .

 

É  estranho  que  elas  não  houvessem  aludido  uma  única  vez  a  Julião  Tavares.

Nenhuma  referência  àquele  patife.  Era  o  que  me  espantava  quando  saí  do

banheiro, já muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto.

Marina acabara numa resignação estúpida, entregara-se a Deus; d. Adélia não

responsabilizara ninguém. Julião Tavares era como viga que tomba do andaime e

racha  a  cabeça  do  transeunte.  Ou  um  castigo,  um  decreto  da  Providência,

qualquer  coisa  deste  gênero.  Ninguém  falava  nele.  Tinha  aparecido  cheio  de

lambanças,  usando  falsidade  em  tudo.  Entrara-me  em  casa  sem  ser  chamado  e

deixara-se  ficar,  interrompendo  o  meu  trabalho,  afugentando  os  amigos.

Aproveitando  a  minha  ausência,  seduzira  Marina.  E  azulara.  Mostrava-se

raramente, em visitas rápidas, com certeza receando que a moça cometesse um

desatino e lhe atrapalhasse a vida.

Não  haveria  desatino:  as  duas  mulheres  eram  fatalistas  e  queixavam-se  da sorte.  Malucas.  Revoltava-me  o  recurso  infantil  de  se  xingarem,  arrancarem  os

cabelos.  Era  evidente  que  Julião  Tavares  devia  morrer.  Não  procurei  investigar

as  razões  desta  necessidade.  Ela  se  impunha,  entrava-me  na  cabeça  como  um

prego. Um prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente a

impressão  de  que  um  objeto  agudo  me  penetrava  a  cabeça.  Dor  terrível,  uma

ideia que inutilizava as outras ideias. Julião Tavares devia morrer.

D.  Adélia  estava  justificada:  —  “A  senhora  não  nasceu  assim.  Era  forte  e

bonita.  Passou  de  carrapeta  a  bola  de  bilhar.  A  senhora  é  um  pedaço  de  pano

sujo.”  Marina  tinha  sido  julgada  e  absolvida.  Provavelmente  me  deixei

influenciar  por  leituras  românticas.  Esqueci  que  ela  um  ano  antes  invejava  as

meias de seda e os vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos,

um filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, como o pai,

como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos.

Marina  era  instrumento  e  merecia  compaixão.  D.  Adélia  era  instrumento  e

merecia compaixão. Julião Tavares era também instrumento, mas não senti pena

dele. Senti foi o ódio que sempre me inspirou, agora aumentado.

Necessário  que  ele  morresse.  Julião  Tavares  cortado  em  pedaços,  como  o

moleque  da  história  que  seu  Ramalho  contava.  Logo  me  aborrecia  da  tortura

comprida. Nojo, medo, horror ao sangue.

Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou

acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da boca. Pensei muitas

vezes nos bíceps do homem acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, no alto

do Farol. Por uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus.

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os músculos e o

ventre de Quitéria também. Sinha Germana concebia e paria no couro de boi, a

que  o  atrito  e  a  velhice  tinham  levado  o  cabelo.  Quitéria  engendrava  filhos  no

chão,  debaixo  das  catingueiras,  atrás  do  curral,  e  despejava-os  na  esteira  da

isidora, em partos difíceis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por

aquela  ribeira,  várias  de  Trajano,  cabras  alatoados  que  apareciam  de  longe  em

longe  e  pediam  a  bênção  do  velho  às  escondidas.  Os  partos  de  sinha  Germana perderam-se:  escapou  apenas  Camilo  Pereira  da  Silva,  que  parafusou  no

romance  e  me  transmitiu  esta  inclinação  para  os  impressos.  Quitéria  e  outras

semelhantes  povoaram  a  catinga  de  mulatos  fortes  e  brabos  que  pertenciam  a

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.

São do meu tempo os dois últimos partos de Quitéria. Sinha Terta, parteira da

fazenda, batia a taramela do quarto pegado à cozinha. Trajano rondava a porta,

preocupado  com  a  cria,  que  não  era  dele.  Depois  da  abolição,  já  sem  forças,

ainda  conservava  os  modos  de  patriarca.  Estava  arrasado,  aos  sábados  subia  à

vila,  entrava  na  carraspana,  encostava-se  ao  ombro  de  mestre  Domingos,

babando-se: — “Negro! Tu não respeitas teu senhor não, negro?” Não o alcancei

gerando  filhos  nas  pretas,  mas  alcancei  os  cabras  que  lhe  pediam  a  bênção

cochichando  e  vi-o  nas  pontas  dos  pés  rondando  o  quarto  de  Quitéria,

interessando-se pelos moleques, como se fossem dele.

Quitéria  esperneava,  espojava-se  e  soprava  na  esteira,  as  varas  da  isidora

estalavam. Havia silêncios, rumores esquisitos, roncos, voz de sinha Terta, que a

de Quitéria acompanhava, arrastada e nasal:

 

Minha santa Margarida,

Não estou prenha nem parida.

Tira-me este corpo morto

Que eu tenho na barriga.

 

Depois uma coisa se derramava e sinha Terta dizia:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

Meu avô serenava.

As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, e Trajano

era senhor de uma escrava só, que se deitara com ele sob as catingueiras e não

queria  ser  livre.  Conheci  Trajano  decadente,  excedendo-se  na  pinga  e  já  sem

prestígio  para  armar  cabroeira  e  ameaçar  a  cadeia  da  vila.  Mas  os  cangaceiros ainda  se  descobriam  quando  o  avistavam,  tipos  sararás  de  olho  vermelho,

caboclos  de  músculos  de  ferro.  Se  o  velho  quisesse  extinguir  um  proprietário

vizinho, chamaria José Baía, o camarada risonho que me vinha contar histórias

de  onças  no  copiar,  ajustaria  a  empreitada  por  meias  palavras,  dar-lhe-ia  uma

cédula.  E  ficaria  tranquilo,  de  alpercatas,  camisa  e  ceroulas  de  algodão  cru,

tomando tabaco, escanchado na rede de varandas coloridas que arrastavam.

Lembrava-me  disso  e  apalpava  com  desgosto  os  meus  muques  reduzidos.

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima

do  papel,  lá  se  foram  toda  a  força  e  todo  o  ânimo.  De  que  me  servia  aquela

verbiagem?  —  “Escreva  assim,  seu  Luís.”  Seu  Luís  obedecia.  —  “Escreva

assado,  seu  Luís.”  Seu  Luís  arrumava  no  papel  as  ideias  e  os  interesses  dos

outros. Que miséria!

Pensava  no  homem  acaboclado  que  encontrei  no  alto  do  Farol,  membrudo

como  os  sujeitos  que,  na  presença  de  Trajano,  varriam  o  pátio  da  fazenda  com

chapéus de couro.

As  cascavéis  torciam-se  por  ali.  Uma  delas  enroscou-se  no  pescoço  de

Trajano,  que  dormia  no  banco  do  alpendre.  Trajano  acordou,  mas  não  acordou

inteiramente,  porque  estava  caduco.  Levantou-se,  tropeçando,  gritando,  e

sapateou desengonçado como um doente de coreia. Uma alpercata saltou-lhe do

pé. E ele, arrepiado, metia os dedos entre os anéis do colar vivo:

— Tira, tira, tira.

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoço do velho? Eu era miúdo

e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra era um enfeite, uma coisa

que Trajano enrolara no pescoço para ficar diferente dos outros velhos. Quem ia

tocar nela?

— Tira, tira, tira.

Quitéria  puxava  o  rosário  de  contas  brancas  e  azuis:  —  “Misericórdia!”

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva dançava no chão de terra batida.

Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva matou-a com o macete de capar

boi  e  Quitéria  levou-a  pendurada  num  pau,  a  cabeça  encostada  ao  rabo, balançando como uma corda, e foi jogá-la para lá dos juazeiros.

Agora  Quitéria  estava  morta.  E  os  filhos  dela  e  os  das  outras  pretas  que,

depois  de  88,  foram  viver  em  ranchos  de  palha,  nas  ribanceiras  do  Ipanema,

começavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam

nos  grupos  de  salteadores  que  assolam  o  Nordeste,  queimando  propriedades,

violando moças brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das árvores.

 

. . .

 

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbedo, como sempre.

Enquanto Vitória lhe preparava a comida, fez-me um presente:

— Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E pôs em cima da mesa uma peça de corda.

— Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que você furtou isso?

—  Não  furtei  não,  seu  Luisinho,  achei  na  rua.  Guarde  para  o  senhor.  É

bonitinha.

E entregou-se ao prato que Vitória lhe ofereceu.

— Muito obrigado, seu Ivo.

Aproximei-me  da  mesa,  desenrolei  a  peça  de  corda.  Mas,  com  um

estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos bolsos, indignado com o caboclo:

— Retire isso daí, seu Ivo. Que diabo de lembrança idiota foi essa?

O homem espantou-se:

— Por quê? Guarde, seu Luisinho. É dada de bom coração. Serve para armar

rede.

Pensei  na  rede  onde  Marina  descansava  à  noite  e  que  me  roubava  o  sono,

ringindo nos armadores.

— Não quero. Tire isso depressa.

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao prato

de  seu  Ivo.  Parecia-me  que,  se  pronunciasse  o  nome,  uma  parte  das  minhas preocupações  se  revelaria.  Enquanto  estivera  dobrada,  não  tinha  semelhança

com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se

desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes de

refletir, tive a impressão de que aquilo me ia amarrar ou morder.

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava sempre com

um cabaço cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um homem na feira,

entrou  na  mata,  fez  um  rancho  de  palha  e  cercou-se  de  surucucus  e  outros

viventes  semelhantes.  Todas  as  diligências  da  polícia  para  prendê-lo  falharam.

Nunca  ninguém  chegou  ao  rancho  do  criminoso:  à  distância  de  quinhentas

braças o que se via eram barrocas com enormes rodilhas de serpentes.

Desejei  insultar  seu  Ivo.  Pareceu-me  que  ele  tinha  vindo  aqui  mangar  de

mim. Não era justo. Empurrava a porta, entrava sem vergonha, nunca lhe faltou a

boia. Zombar de mim! Não me contive:

— Caboclo safado, mal-agradecido.

Seu Ivo olhou-me com assombro:

— Oh! xente!

Acanhei-me. Dizendo tolices.

— Está bem. Não discutamos.

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia

com a biqueira do sapato no cano de água, desisti do exercício e pus-me a andar

em torno da mesa, descrevendo círculos que pouco a pouco se reduziam. Afinal

ia quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressão de que seu Ivo e a mesa

estavam  sendo  amarrados.  Sentei-me.  O  horror  que  a  corda  me  inspirava  foi

diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e nas minhas ideias continuou.

Pareceu-me que uma das ideias estava ali em cima da mesa, simulando laçadas e

espirais.  Isto  era  tão  burlesco,  tão  extravagante,  que  me  veio  de  repente  um

acesso  besta  de  hilaridade  que  espantou  seu  Ivo.  O  conjunto  daquelas  voltas

emaranhadas  formava  um  molho  no  centro  da  mesa  e  tinha  feição  vagamente

arredondada.  Com  um  pouco  de  esforço  podia  admitir-se  que  fosse  redondo,

mais  ou  menos  redondo,  comparável  a  uma  cabeça  chata  feita  de  curvas caprichosas  que  se  torciam  como  tripas.  Pensei  em  circunvoluções  cerebrais,

levantei-me e fui beber um gole de aguardente. Voltei a sentar-me. Continuava a

rir, mas sem vontade de rir. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me paralisou o riso

idiota.  Sentindo-me  fiscalizado,  reprimi  aquela  manifestação  ruidosa.  Acalmei-

me,  aparentemente.  Nem  riso  nervoso  nem  raiva  despropositada.  Toda  a  minha

atenção  se  concentrava  no  molho  confuso  de  anéis  que  ali  estava  em  cima  da

mesa.

— Coma descansado.

Seu  Ivo  comeu  tudo,  Vitória  retirou  o  prato.  Bebi  mais  um  pouco  de

aguardente e fiquei arriado na cadeira, as mãos esquecidas na toalha coberta de

manchas, olhando a corda.

Recordei-me  da  morte  de  Fabrício,  amigo  e  compadre  de  meu  pai.  Nunca

tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e gemendo, sentada na prensa

de  farinha  que  apodrecia  no  quintal,  Quitéria  falava  de  Fabrício  como  de  uma

criatura extraordinária, narrava façanhas maravilhosas dele. Rosenda escutava-a

com interjeições, eu pensava em José Baía. Mais tarde fugi de casa e cheguei-me

à cadeia pública, onde o corpo de Fabrício estava exposto, o tronco nu, os olhos

vidrados. Esse cangaceiro tornou-se para mim excessivamente grande, e nenhum

dos defuntos que encontrei depois, na vida e em livros, foi como ele. Comparei a

Fabrício mortos ilustres, e Fabrício resistiu à comparação, porque foi o primeiro

homem assassinado que vi, teve os elogios de Quitéria e era compadre de meu

pai. No jornal, consertando a sintaxe na revisão ou escrevendo notas de polícia,

quantos  cadáveres  passaram  diante  de  mim!  Nenhum  deixou  mossa.  Fabrício

estava  nu  da  cintura  para  cima,  cosido  de  facadas,  era  horrível.  Passei  várias

noites sem dormir direito, acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem

assassinado  que  vi  impressionou-me,  mas  não  me  tirou  o  sono.  Depois  me

habituei.

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um cálice para ele, outro para mim.

— À sua saúde, seu Luisinho.

Foi acocorar-se e cochilar encostado à parede, junto ao cano de água. Sentei-me outra vez à mesa, o braço sobre a toalha, a mão perto da corda. Estava meio

entorpecido,  as  pálpebras  pesadas.  Os  armadores  na  casa  vizinha  rangiam.  Seu

Ivo tinha dito: — “Guarde, seu Luisinho. Dá para armar rede.” Avancei os dedos

em direção aos anéis, mas quando ia tocá-los, um se desfez e bateu-me na mão

como coisa viva.

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a desgraça. O barulho

dos  armadores  lembrou-me  o  tempo  em  que  ela  me  endoidecia  com  risadas  e

cantigas.  A  compaixão  que  eu  havia  sentido  alguns  dias  antes  esmoreceu.

Encolerizei-me  e  disse-lhe  mentalmente  toda  a  sorte  de  nomes  feios.  Levantei-

me,  bati  na  mesa,  e  as  voltas  da  corda  tremeram.  Olhei  com  desgosto  os  olhos

sem brilho de seu Ivo.

Defuntos  não  me  comovem.  Na  vila  apareciam  muitas  pessoas  acabadas  a

tiro e a faca. Habituei-me a vê-las de perto. Por fim não me produziam nenhum

abalo. Quando a rede apontava na extremidade da rua, os punhos amarrados num

pau  que  dois  caboclos  aguentavam  nos  ombros,  eu  saltava  para  a  calçada,

curioso de ver a cor do pano que vinha em cima. Se era branco, o cortejo passava

perto  de  mim,  entrava  no  beco,  dobrava  o  Cavalo-Morto  e  seguia  para  o

cemitério.  Isto  não  me  despertava  interesse.  As  redes  que  transportavam

indivíduos mortos em desgraça eram cobertas de vermelho e iam pelo outro lado

da praça, dirigiam-se à cadeia. Escapulia-me. Nenhum constrangimento. Tornei-

me insensível. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.

Agora estava ali com medo de pegar numa corda.

— Você já matou gente, seu Ivo?

O caboclo abriu os olhos, espantado:

—  Eu?  Deus  me  livre.  Dou  pra  isso  não,  seu  Luisinho.  Nunca  matei  um

pinto.

— Mas tem tido vontade, não?

— Deixe de história, seu Luisinho. Isso é conversa?

Pus-me a rir de novo, esfregando as mãos. De repente o riso se imobilizou, e

fiquei em pé diante de seu Ivo, com as mãos postas, engasgado.

Às  vezes,  horas  depois  de  entrar  na  vila  a  rede  coberta  de  vermelho,  uma

tropa  de  cachimbos  invadia  a  praça,  conduzindo  o  criminoso  amarrado.  Os

cachimbos falavam alto e mostravam, cheios de suficiência, facões e lazarinas; o

matador  tinha  os  braços  presos,  da  barriga  para  cima  estava  todo  embirado  de

cordas. A gente se alvoroçava. Os tabuleiros de gamão ficavam abandonados nos

tamboretes.  Seu  Acrísio,  quase  cego,  batia  com  o  cajado  no  chão  e  pedia

explicações  às  paredes.  O  doutor  juiz  de  direito,  que  mentia  demais,  contava

casos  do  Amazonas.  Como  o  Amazonas  era  longe  e  ninguém  ia  apurar  a

veracidade das narrações, o doutor juiz de direito mentia à vontade. Seu Batista

saía  de  casa  vestido  em  robe  de  chambre.  André  Laerte,  com  os  bigodes  tesos

como um gato, andava à pressa, sem rumor, como um gato: Padre Inácio sacudia

o  guarda-chuva  e  gritava:  —  “Canalha!  Raça  de  cachorro  com  porco!”  Cabo

José da Luz, banzeiro, arrastava a importância, marchava para a cadeia, bambo,

os passos lerdos,  o cinturão frouxo,  cantando baixinho: —  “Assentei praça. Na

polícia  eu  vivo...”  E  o  criminoso,  pisando  com  força,  atravessava  o  quadro,  a

cabeça  erguida,  a  testa  cortada  de  rugas,  o  olhar  feroz,  trombudo,  impando  de

orgulho.  Algumas  horas  depois  estaria  acocorado  a  um  canto  da  prisão,  sem

vontade,  como  seu  Ivo.  Mas  ali,  diante  dos  curiosos  que  se  empurravam,

representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia os beiços, dava puxões

na  corda  e  grunhia.  Olhavam  para  ele  com  admiração,  e  os  cachimbos  se

envaideciam por havê-lo pegado vivo. Rosenda pasmava.

— Estamos costumados a amansar brabo, minha negra.

O  carcereiro  balançava  as  chaves,  e  o  delegado  dava  encontrões  no  povo,

carrancudo,  quase  tão  importante  como  o  preso.  As  três  mulheres  velhas  que

pareciam    formigas    chegavam    à    janela,    em    seguida    escondiam-se

precipitadamente. Seu Filipe Benigno alisava a barba e gastava palavras difíceis

e compridas.

O povaréu se apertava na calçada da cadeia. Os cachimbos iam matar o bicho

no  balcão  de  Teotoninho  Sabiá.  E  o  criminoso,  entregue  à  polícia,  furava  a

multidão,  entrava  no  corpo  da  guarda,  preto  de  poeira  e  azeitado  de  suor.  Na escuridão do cárcere, depois que a chave tilintava na fechadura da grade, o juiz

da cadeia recebia os duzentos réis do torno e desfazia os laços que deslocavam

os ossos, entravam na carne do homem. Um ladrão de cavalos seria maltratado,

aguentaria facão, de joelhos, nu da barriga para cima, um soldado segurando-lhe

o  braço  direito  e  batendo-lhe  no  peito,  outro  segurando  o  braço  esquerdo  e

batendo nas costas. Depois os presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe

afastariam as pernas. O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus

e  lama.  O  cipó  de  boi  chiaria  no  ar,  cortaria  o  lombo  descoberto.  Mas  isto  era

com os ladrões, os vagabundos, os autores de delitos miúdos. Um criminoso de

morte era diferente, merecia consideração. Quando ele chegava à calçada, toda a

gente  se  espremia,  abrindo  caminho,  e  os  olhos  se  arregalavam  num  pasmo

quase religioso, mistura de aprovação e medo. Na presença da personagem havia

silêncio. Depois vinham as conversas cochichadas em que se exagerava o feito.

As  ações  de  outros  criminosos  empalideciam.  Aquele,  sim,  era  turuna.

Contavam-se as facadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas os soldados bocejavam,

fartos de sangue. O sujeito representava o seu papel de brabo, a cara enferrujada,

escuro  de  poeira  e  molhado  de  suor.  Eu  procurava  descobrir  nele  semelhança

com meu amigo José Baía.

Vitória  retirou  o  prato  e  limpou  a  toalha.  Com  uma  sacudidela  que  deu,  a

corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da mesa. Vitória foi sentar-se

à  porta  da  cozinha,  desdobrou  o  jornal.  Uma  das  voltas  da  corda  parecia  um

desses laços que as crianças fazem com um cordão nas calçadas. A gente põe o

dedo  no  meio  e  aposta,  o  parceiro  puxa  as  extremidades  do  cordão.  Quando  o

dedo  fica  preso,  a  gente  ganha.  Se  eu  pusesse  o  dedo  naquele  círculo  que  ali

estava  junto  a  uma  nódoa  de  café,  o  dedo  ficaria  preso?  Caso  ficasse,  que  iria

acontecer?

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no mourão do curral,

Amaro passava uma hora aboiando.

— Vou laçar a novilha careta.

E  a  corda  de  couro  girava.  Na  extremidade  o  laço  ia  acima  e  vinha  abaixo.

Na escola de seu Antônio Justino, decorando a geografia, eu comparava Amaro

vaqueiro ao sol. Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourão. O

laço  que  girava  em  redor  dele  era  a  terra.  De  repente  essa  terra  esquisita  caía

sobre  a  novilha  careta  e  prendia-lhe  os  chifres.  Quando  havia  poucas  reses,  o

exercício era brincadeira. Mas em tempo de pega o curral se enchia, os cornos se

chocavam,  e  mal  se  distinguia  a  cabeça  do  animal  visado.  O  laço  rodava  no  ar

uma eternidade, descia, passava perto do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, e

os animais agitavam-se, batendo as pontas. Sentado no último pau da porteira, eu

tinha  o  coração  aos  baques  e  torcia  desesperadamente.  As  minhas  mãos

umedeciam-se  de  suor.  Por  que  era  que  Amaro  não  acabava  logo  aquilo?

Subitamente  o  aboio  estacava,  o  laço  caía,  o  zunido  da  corda  continuava  um

instante no ouvido da gente. O animal estava preso.

Seu  Evaristo  sofria  necessidades.  Tinha  vivido  em  boas  condições,  fora

eleitor,  jurado,  dera  dinheiro  para  festas  de  igreja.  E  as  pessoas  que  o

encontravam nas ruas da vila tocavam no chapéu.

Homem  de  poucas  palavras,  trabalhador,  o  sujeito  mais  sério  do  mundo.

Dedicava-se  a  vários  ofícios,  era  agricultor,  redigia  procurações  e  petições.

Beirando os setenta, começou a vender macacos. Os olhos cansaram, a memória

emperrou,  os  braços  descarnados  não  tiveram  força  para  manejar  a  enxada,  a

garlopa, o martelo de ferreiro e a tesoura de cortar metais. Seu Evaristo fabricava

muitas  coisas,  mas  não  se  ajeitava  em  nenhuma  profissão.  E  quando  a  velhice

chegou,  sentiu-se  fraco,  uma  tremura  nos  dedos,  que  seguravam  mal  o  cajado.

Andando, formava dois arcos: um por detrás, nas pernas, outro adiante, no peito;

sentado,  firmava  as  mãos  na  extremidade  do  cacete,  e  sobre  as  mãos,  duras  e

peludas, de veias enormes, assentava o queixo, donde pendiam pelancas escuras

que  balançavam  como  teias  de  pucumã.  Foi  baixando,  baixando,  e  na  casinha

que se escondia no fim da rua da Cruz o fogo se apagou. Nos meses compridos

daqueles  invernos  de  serra  seu  Evaristo  e  a  mulher  tremiam  e  começavam  a

tresvariar, porque a fome era grande. À noite andavam tropeçando nos cacarecos,

pois na casa não havia candeia, olhavam a rua triste sob a chuvinha impertinente que embaçava os vidros dos lampiões esmorecidos. Apertavam-se para enganar

o  frio,  e  os  moleques  que  passavam  na  calçada  metiam  os  olhos  pelos  buracos

das janelas e gritavam:

— Velhos imorais! Abraçados, fazendo safadeza.

A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o velho Acrísio, as três

mulheres  que  pareciam  formigas,  fizeram  uma  subscrição  —  e  seu  Evaristo

começou  a  receber  dez  mil-réis  por  semana.  Passou-se  o  inverno.  Plantou  uma

roça  no  quintal.  E  quando  o  feijão  verde  apareceu  e  o  milho  deu  bonecas,

mastigou uns agradecimentos e dispensou a caridade.

— Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pareciam formigas.

Rosenda e cabo José da Luz concordaram.

A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro cantos e não encontrou

amparo. Procurou trabalho, mas tinha setenta anos, e ninguém confiava nele. Um

dia, com a mão na barriga, entrou na padaria de seu José Inácio.

— Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.

Seu José Inácio estava aporrinhado.

— Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo quase sem voz.

— Ora...

Seu José Inácio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu Evaristo.

— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou o velho espantado,

sem saber que aquele despropósito era com ele.

Tinha  auxiliado  muito  mendigo,  nunca  fora  grosseiro.  Chegava  num

momento em que o dono da padaria estava zangado.

— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu baixinho.

Seu José Inácio apontou um cesto de pães dormidos e gritou brutalmente:

— Tira ali.

Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabiá, lembrou-se de que

o velho nunca havia importunado ninguém. Ainda chegou à porta para chamá-lo

e pedir desculpa, mas a rua estava deserta.

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como um aleijado e deu um  pão  seco  à  companheira.  Ficou  uns  minutos  vendo-a  meter  as  gengivas  na

crosta  dura,  em  seguida  avizinhou-se  da  parede,  onde  havia  uma  corda

pendurada a um torno.

— Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar chifre.

— Com certeza, murmurou seu Evaristo.

A mulher comeu o pão e foi deitar-se na esteira. Viu o marido passar a mão

pela parede, mas como estava com a vista curta, não percebeu o que ele fazia.

— Só vi que passava a mão pela parede, confessou no dia seguinte a André

Laerte. Virei-me na esteira e peguei no sono.

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira.

Fui  vê-lo,  mas  não  tive  coragem  de  me  aproximar:  fiquei  de  longe,  olhando  o

corpo que balançava, os pés tocando o chão, como se estivessem preparando um

salto. Eu estranhava que uma pessoa pudesse aguentar-se numa coisa tão frágil

como um galho de carrapateira. Rosenda me disse que no momento em que um

cristão  bota  o  laço  no  pescoço  o  diabo  monta  nos  ombros  dele.  Seu  Evaristo

balançava. Às vezes apareciam as costas curvadas. Outras vezes surgiam a barba

branca,  a  língua  fora  da  boca,  os  olhos  abotoados,  a  careca,  e  era  como  se  ele

fosse dar um salto. Esta ideia absurda de um homem saltar depois de morto bulia

comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no chão, ameaçando-me com um

salto  que  poderia  trazê-lo  para  junto  de  mim,  apavorava-me.  A  corda  que  o

sustinha, apenas visível de longe, fininha como aquela que ali estava em cima da

mesa, torcia-se e destorcia-se. A mulher de seu Evaristo, caduca, olhava-o, sem

lágrimas.

Vitória,  na  cozinha,  lia  o  jornal.  Os  armadores  se  tinham  calado.  Seu  Ivo

dormia encostado à parede, com a boca aberta. Agarrei a corda, fiz dela um bolo,

meti-a no bolso. O coração batia-me desesperadamente.

— Vá para o diabo, seu Ivo, berrei.

Seu Ivo roncava. Sacudi-o. Levantou-se e ficou inclinado, como se estivesse

armando um salto.

— Vá para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada com você? Suma-se.

Seu Ivo baixou a cabeça:

— Está direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acrescente.

 

. . .

 

Julião  Tavares  entrava  no  café.  Ia  sentar-me  longe  dele,  voltava-lhe  as  costas,

mas  examinava  o  espelho  coberto  de  letras  brancas.  Afetava  desprezo,

aparentemente  ignorava  a  existência  do  homem.  Via,  porém,  a  roupa  molhada

nos  sovacos,  os  olhos  que  saltavam  das  órbitas,  o  cabelo  escorrido,  a  papada

balofa,  as  bochechas  enormes,  tudo  riscado  de  traços  brancos  que  anunciavam

bebidas.  Se  me  falavam,  eu  respondia  com  uma  interjeição  qualquer,  voz

selvagem,  gutural,  ouvida  antigamente  aos  almocreves  e  aos  tangerinos  e  que

não  perdi,  apesar  dos  anos  de  cidade.  Enquanto  lançava  distraído  esses  gritos

estranhos  e  ásperos,  lia  os  anúncios  que  havia  no  espelho.  Juntava  letras  das

palavras mais compridas e formava nomes novos.

Esse  exercício  tornou-se  em  mim  um  hábito  de  que  não  me  posso  libertar.

Conto  pelos  dedos  as  combinações  que  vão  surgindo,  em  séries  de  vinte,

correspondentes  às  duas  mãos  fechadas  e  abertas.  Quando  há  muitas  vogais,

consigo  arranjar  sessenta,  oitenta,  às  vezes  cem  palavras  ou  mais.  Faço  assim

com  os  letreiros  das  casas  de  comércio,  com  os  cartazes  de  cinema,  com  os

títulos  dos  jornais  e  dos  livros.  Esse  passatempo  idiota  dá-me  uma  espécie  de

anestesia: esqueço as humilhações e as dívidas, deixo de pensar. Pelo menos não

penso numa coisa só. Mas vejo perfeitamente o que se passa em roda. Pouco a

pouco  chegam  sinais  de  impaciência:  os  dedos  apertam-se,  as  unhas  ferem  a

palma,  e  zango-me  por  estar  perdendo  tempo  com  semelhante  estupidez,  mas

ordinariamente não interrompo a contagem.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do mundo.

Só via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha de Julião Tavares.

Lembrava-me  dos  desenhos  medonhos  que  os  selvagens  fazem  no  rosto  e  do costume  que  os  cangaceiros  têm  de  marcar  os  inimigos  com  ferro  quente.  Dos

letreiros brancos saíam às vezes nomes que se aplicavam bem a Julião Tavares.

Se eu fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse Julião Tavares numa estrada,

meter-me-ia  com  ele  na  capoeira  e  imprimir-lhe-ia  no  focinho,  com  ferro,

algumas  das  letras  brancas  que  lhe  apareciam  na  pele  e  na  roupa.  Segurava  a

xícara  desatento,  derramava  açúcar  no  pires  e  no  mármore,  bebia  o  café

maquinalmente.  Os  traços  de  alvaiade  zebravam  as  pessoas  que  transitavam  na

rua. Certamente Marina ia surgir entre elas.

Depois  que  Julião  Tavares  tinha  deixado  de  frequentar  a  casa  vizinha,

qualquer ausência de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam encontrar-

se.  Tomava  o  chapéu  e  acompanhava-a,  escondendo-me,  encostando-me  às

paredes,  receando  que  a  espionagem  fosse  descoberta.  Evidentemente  as

relações dos dois estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar o

braço  à  amante,  levá-la  a  uma  casa  de  recurso.  A  evidência  esmorecia.  Marina

andava como as outras mulheres, olhava as vitrinas, entrava nas lojas. Ia esperá-

la  no  primeiro  poste  cintado  de  branco.  Minutos  depois  a  perseguição

recomeçava,  até  que  ela  se  recolhia.  Sentia-me  a  um  tempo  aliviado  e  logrado.

Era  claro  que  eles  iam  juntar-se  em  qualquer  parte.  Acusava-me  de  não  ter

prestado bastante atenção à rua. Com certeza tinha-me escapado uma porta meio

aberta,  uma  escada  sombria  onde  aquele  sem-vergonha  se  atocaiava.  O  meu

desejo era voltar, examinar os arredores, as esquinas, as árvores da rua Augusta.

Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, Julião Tavares me vigiava de

longe, parando, escondendo-se.

Ali  no  café,  com  o  jornal  enrolado  sobre  o  mármore,  a  mão  gorda  e  curta

distribuindo acenos, o sorriso nos beiços grossos, derretia-se para as moças que

passavam na calçada. Por detrás das linhas brancas do espelho, a cara redonda se

afogueava, as bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da

órbita e meter-se no seio das mulheres.

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no bolso desde

aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e machucados.

As letras dos anúncios desapareciam, e toda a minha atenção se concentrava

em Julião Tavares. Lembrava-me do primeiro encontro que tivemos, no Instituto.

Ele catalogava frases monstruosas a respeito da bandeira nacional. A saída dava-

me um empurrão, segurava-me um braço e escorregava na intimidade. Meia hora

depois expunha-me projetos de reforma.

— O país precisa isto, precisa aquilo.

— Ah! Eu conheci logo que o senhor era patriota.

Lá estava amolando outro, com o cotovelo no mármore, a voz oleosa, o olho

derramado  sobre  as  mulheres.  Agitava-me,  rangia  os  dentes,  grunhia  uma

obscenidade.  Não  ligava  importância  àquelas  bestas,  fossem  para  a  casa  do

diabo.  Tinham  dormido  juntos,  ela  estava  pejada.  Muito  bem.  Era  encher-se,

parir, enjeitar o filho, marchar para a rua da Lama, acabar-se no esquentamento.

Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. Tão bom era um como o

outro.

E apertava a corda com força. Quando retirava a mão do bolso, via nos dedos

os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar um

salto, passar uma daquelas voltas no pescoço do homem.

O  doutor  chefe  de  polícia  estava  ali  tomando  café,  de  cabeça  baixa,

preocupado com alguma encrenca.

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado,

perder o emprego, cumprir sentença. A vida na prisão não seria pior que a que eu

tinha. Realmente as portas ali são pretas e sujas, as grades de ferro são pretas e

sujas, os móveis são pretos e sujos. É o que me amedronta. Aquele bolor, aquele

cheiro  e  aquela  cor  horríveis,  aquela  sombra  que  transforma  as  pessoas  em

sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo, apavoravam-me.

Não  posso  encostar-me  às  grades  pretas  e  nojentas.  Lavo  as  mãos  numa

infinidade  de  vezes  por  dia,  lavo  as  canetas  antes  de  escrever,  tenho  horror  às

apresentações, aos cumprimentos, em que é necessário apertar a mão que não sei

por  onde  andou,  a  mão  que  meteu  os  dedos  no  nariz  ou  mexeu  nas  coxas  de

qualquer  Marina.  Preciso  muita  água  e  muito  sabão.  Viver  por  detrás  daquelas grades, pisar no chão úmido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrível.

Mas a vida que levo talvez seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem

água  para  lavar  as  mãos,  acomodar-me-ia  lá.  Podia  o  resto  do  corpo  ficar  sujo,

podiam os piolhos tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a

carne friorenta. Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo muito bem.

Dar-me-iam  água  para  lavar  as  mãos?  A  cara  do  doutor  chefe  de  polícia  era

triste. Provavelmente ele vivia cheio de aborrecimentos, tinha uma necessidade

qualquer e compreenderia a minha necessidade de lavar as mãos. Decididamente

a polícia não me inspirava receio.

Medo  de  Julião  Tavares?  Não  havia  motivo.  Julião  Tavares  procuraria

levantar-se do tamborete, faria um barulho inútil, bateria com os braços na mesa

e  quebraria  a  xícara.  As  bochechas  vermelhas  se  tornariam  roxas,  os  olhos  se

rodeariam  de  olheiras  roxas,  os  beiços  roxos  e  intumescidos  se  descerrariam

mostrando os dentes de rato e a língua escura e grossa, os movimentos das mãos

se espaçariam, afinal seriam apenas sacudidelas, contrações. A imobilidade dos

dedos  sobre  o  mármore,  os  pés  das  unhas  roxos.  Um  rebuliço,  mesas  caídas,  o

guarda-civil do relógio oficial apitando, gente correndo, aos gritos.

Medo  da  opinião  pública?  Não  existe  opinião  pública.  O  leitor  de  jornais

admite  uma  chusma  de  opiniões  desencontradas,  assevera  isto,  assevera  aquilo,

atrapalha-se e não sabe para que banda vai. Ouvindo-o, penso no tempo em que

os  homens  não  liam  jornais.  Penso  em  Filipe  Benigno,  que  tinha  um  certo

número  de  ideias  bastante  seguras,  no  velho  Trajano,  que  tinha  ideias  muito

reduzidas,  em  mestre  Domingos,  que  era  privado  de  ideias  e  vivia  feliz.  E

lamento  esta  balbúrdia,  esta  torre  de  Babel  em  que  se  atarantam  os

frequentadores do café. Quero bradar:

—  Eles  escrevem  assim  porque  receberam  ordem  para  escrever  assim.

Depois escreverão de outra forma. É tapeação, é safadeza.

Aborreço  a  lida  enfadonha,  que  só  serve  para  gerar  confusão  no  espírito  de

seu  Ramalho.  Pimentel  é  um  malandro.  Por  que  será  que  Pimentel  não  escreve

sempre as mesmas coisas? Repetindo-as, ele próprio, que não acredita em nada, acabaria acreditando nos seus artigos.

Não  há  opinião  pública:  há  pedaços  de  opinião,  contraditórios.  Uns  deles

estariam do meu lado se eu matasse Julião Tavares, outros estariam contra mim.

No júri metade dos juízes de fato lançaria na urna a bola branca, metade lançaria

a  bola  preta.  Qualquer  ato  que  eu  praticasse  agitaria  esses  retalhos  de  opinião.

Inútil esperar unanimidade. Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal

já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão embotados vivemos.

Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia

tudo  isso.  Era  um  medo  antigo,  medo  que  estava  no  sangue  e  me  esfriava  os

dedos trêmulos e suados. A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor das

minhas  mãos.  E  as  mãos  tremiam.  O  chicote  do  feitor  num  avô  negro,  há

duzentos  anos,  a  emboscada  dos  brancos  a  outro  avô,  caboclo,  em  tempo  mais

remoto...  Estudava-me  ao  espelho,  via,  por  entre  as  linhas  dos  anúncios,  os

beiços  franzidos,  os  dentes  acavalados,  os  olhos  sem  brilho,  a  testa  enrugada.

Procurava  os  vestígios  das  duas  raças  infelizes.  Foram  elas  que  me  tornaram  a

vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio

de sonhos. Não preciso de automóveis nem de rádios, viveria bem numa casa de

palha,  dormiria  bem  numa  cama  de  varas,  num  couro  de  boi  ou  numa  rede  de

cordas,  como  Quitéria,  como  o  velho  Trajano  e  Camilo  Pereira  da  Silva.  Para

que  me  habituei  a  ler  papel  impresso,  a  ouvir  o  rumor  de  linotipos?  Desejaria

calçar  alpercatas,  descansar  numa  rede  armada  no  copiar,  não  ler  nada  ou  ler

inocentemente a história dos doze pares de França.

Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Talvez o guarda-civil do

relógio oficial fosse um deles. Se eu matasse Julião Tavares, o guarda-civil não

levantaria o cassetete: apitaria. Chegariam outros, que me ameaçariam de longe.

O guarda-civil não tem coragem. Se tivesse, não olharia os automóveis horas e

horas,  junto  ao  relógio  oficial:  ocupar-se-ia  devastando  fazendas,  incendiando

casas,  deflorando  moças  brancas,  enforcando  proprietários  nos  galhos  dos

juazeiros.  Os  sertanejos  fortes  revoltaram-se  e  andam  matando,  roubando,

violando,  quase  selvagens,  sujos,  os  cabelos  compridos,  enfeitados  de penduricalhos,  os  chapéus  de  couro  cobertos  de  medalhas,  as  cartucheiras

pesadas, enormes. Nenhum respeito à autoridade. Se um oficial de polícia viajar

pela  estrada,  morre  na  tocaia.  E  se  não  morrer  logo,  é  pior:  levam-no  para  a

capoeira  e  torturam-no.  Os  campos  estão  desertos,  o  gado  enegreceu  com  o

carrapato,  os  homens  valentes  pegaram  o  rifle,  amarraram  a  cartucheira  na

cintura. O guarda-civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou emprego.

É um sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele

apita.  Se  houver  greve  nas  fábricas  e  lhe  mandarem  atirar  contra  os  grevistas,

atira  tremendo.  As  greves  acabam.  E  ele  voltará  para  a  chateação  do  ponto,

magro, triste. É pouco mais ou menos como eu.

— Escreva um artigo a respeito de salários, seu Luís.

Bocejo  e  sapeco  uma  literatura  ordinária,  constrangido.  Sei  que  estou

praticando  safadeza.  Penso  no  que  acontecerá  depois.  Quando  houver  uma

reviravolta,  utilizarão  as  minhas  habilidades  de  escrevedor?  E  o  guarda-civil?

Continuará  junto  ao  relógio,  olhando  os  automóveis,  apitando  em  caso  de

necessidade?  E  Julião  Tavares,  patriota  e  versejador?  Para  que  serviria  Julião

Tavares? Agora era uma figura importante demais. Tavares & Cia., negociantes

de secos e molhados na rua do Comércio, eram uns ratos. A personagem oficial

que  visitava  d.  Mercedes,  alta  noite,  devia  muito  a  Tavares  &  Cia.  E  Julião

Tavares  era  importante.  Fazia  receio  matar  um  sujeito  importante  como  Julião

Tavares.
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Nas  horas  de  serviço  conseguia  distrair-me.  Os  livros  enormes  de  lombos  de

couro  e  folhas  rotas,  os  ofícios,  a  campainha  do  telefone  e  o  tique-taque  das

máquinas de escrever me arrastam para longe da terra. O que lá fora é bom, útil,

verdadeiro  ou  belo  não  tem  aqui  nenhuma  significação.  Tudo  é  diferente.

Respiramos um ar onde voam partículas de papel e de tinta e trabalhamos quase às escuras. A voz do diretor é doce, ranzinza e regulamentar. Se um funcionário

comete  uma  falta,  o  diretor  mostra  o  parágrafo  e  o  artigo  adequados  ao  caso.

Sucede  que  o  funcionário  se  defende  apontando  outro  artigo.  Aí  o  diretor

perturba-se  e  descontenta-se:  compreende  que  o  serviço  não  vai  bem,  mas

encolhe-se  diante  do  regulamento  e  admira  e  receia  o  empregado  que  soube

encapar-se  nele.  Movemo-nos  como  peças  de  um  relógio  cansado.  As  nossas

rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes

gastos.  O  que  tem  valor  cá  dentro  são  as  coisas  vagarosas,  sonolentas.  Se  o

maquinismo parasse, não daríamos por isto: continuaríamos com o bico da pena

sobre  a  folha  machucada  e  rota,  o  cigarro  apagado  entre  os  dedos  amarelos.

Deixaríamos  de  pestanejar,  mas  ignoraríamos  a  extinção  dos  movimentos

escassos.  Os  rumores  externos  chegam-nos  amortecidos.  Que  barulho,  que

revolução será capaz de perturbar esta serenidade?

Era,  pois,  na  repartição  que  eu  obtinha  algum  sossego.  As  imagens  que  me

atormentavam na rua surgiam desbotadas, espaçadas e incompletas. O ambiente

era impróprio à vida intensa que elas tinham lá fora. Quando se iam fixando, um

tique-taque de máquina de escrever, o chiar de uma folha que roçava sobre outra

como  lixa,  um  toque  distante  de  campainha,  uma  voz  descontente  e  adocicada,

todas as complicações miúdas que me sustentam, cortavam as figuras esboçadas.

Julião  Tavares  era  uma  sombra  que  se  arredondava,  tomava  a  forma  de  um

balãozinho de borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel. O

vento arrastava-o para um lado e para outro, mas o cordão curto não o deixava

arredar-se muito do café. Marina era outra sombra que se balançava devagar na

rede. O rumor dos armadores era interrompido pelo tilintar do telefone. A rede ia

e vinha, Marina se deslocava um metro para a direita, um metro para a esquerda,

e  não  podia  ir  mais  longe.  Desaparecia  o  risco  de  se  aproximarem  os  dois,  era

como se estivessem amarrados.

Logo  que  me  afastava  da  repartição,  tudo  mudava.  Tropeçando  no

paralelepípedo,  via,  meio  encandeado  pelo  sol,  os  transeuntes  juntarem-se  e

apartarem-se, e isto me parecia cheio de malícia. Havia intenções reservadas nos homens  que  se  acercavam  das  mulheres,  havia  promessas  nos  olhos  das

mulheres  que  se  desviavam  dos  homens.  Automóveis  abertos  exibiam  casais,

automóveis fechados passavam rápidos, e eu adivinhava neles saias machucadas,

gemidos, cheiros excitantes. Todos os veículos transportavam pecados. A cidade

estava  em  cio,  era  como  o  chiqueiro  do  velho  Trajano.  Que  perigo!  Três  horas

escondido  —  e  cá  fora  esta  gente  desenfreada,  bodejando,  com  estilo,  com

demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do velho Trajano.

Os  relógios  batiam.  Com  certeza  os  machos  olhavam  os  mostradores,

pensando  em  entrevistas.  Apressava-me.  Três  horas  metido  entre  as  paredes  de

uma catacumba oficial. Imaginava o que teria podido acontecer nessas três horas

e  aterrorizava-me.  Corria  para  casa  desembestado.  A  sala  de  jantar,  a  barra

vermelha com manchas de umidade, o cano de ferro. Vitória punha os pratos na

mesa.  Esforçava-me  por  conversar,  lembrava-me  das  moedas  e  sentia  remorso,

falava nos vapores. Vitória dizia a lista dos passageiros. Tentara fazer Currupaco

decorar  uma  das  listas,  mas  Currupaco  não  dera  conta  do  recado  e  ficara  nos

versos da mulher do macaco, que fia e cose e toma tabaco há muitos anos.

— O senhor está magro como um cassaco. Não come!

Arreliava-se  e  dava-me  conselhos.  Como  eu  não  lhe  prestava  atenção,

afastava-se e ia explicar-se junto à gaiola do Currupaco:

— Papagaio não comeu, morreu.

Eu mastigava uns bocados, enganava o estômago, olhava o quintal, enfadado

com  a  tagarelice  da  velha.  Zangava-me  e  tinha  vontade  de  lhe  pedir  silêncio.

Continuando a falar tão alto, não me deixaria ouvir mais nada.

— Vá comprar um maço de cigarros, Vitória.

Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbência e conseguia ficar só algum

tempo. Aproximava-me da parede manchada, aumentava a orelha com a mão e

esperava,  esperava,  até  que  percebia  aquela  voz  sacudida  que  ia  ficando

quebrada. Afastava-me, atravessava o corredor, chegava à porta da rua.

Dez  minutos  depois  entrava  no  café.  Lá  estava  Julião  Tavares  na  prosa.  Ia

sentar-me  no  meu  lugar.  Se  Moisés  e  Pimentel  apareciam,  conversávamos, discutíamos os fuxicos do jornal, metíamos o pau nos literatos da terra. Sentia-

me  em  segurança.  Na  animação  da  palestra  procurava  cigarros,  mas  retirava  a

mão  do  bolso  como  se  tivesse  sido  mordido.  Aquela  coisa  punha  termo  aos

momentos de tranquilidade.

— Um maço de cigarros.

Abria o maço de cigarros e deixava-o sobre a mesa. No dia seguinte jogaria a

corda por cima do muro de d. Rosália.

— Fume um cigarro, Pimentel.

Não. As crianças pegariam aquilo, brincariam com aquilo, e aquilo era sujo e

perigoso. Atiraria a corda por cima do muro do fundo, no monte de lixo e cacos

de vidro, onde lançam ratos mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas as

minhas  aporrinhações  e  ainda  me  trazia  encrencas.  Seu  Ivo  que  fosse  para  o

diabo.

— A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés. A tecla de sempre, arte

como  instrumento  de  propaganda  política.  Eu  queria  contrariar  o  judeu,  mas

esmorecia, sem coragem para a discussão.

— Estou em segurança, em perfeita segurança.

Cada  vez  mais  me  convencia,  porém,  de  que  não  estava  numa  segurança

assim  tão  perfeita.  Parecia-me  que  na  calçada  inimigos  embiocados  me

espiavam.

—  Um  homem  de  repartição  habitua-se  a  não  ver  nada  fora  dos  processos.

Vive lesando, como um cego, não é verdade, Pimentel?

— Sem dúvida.

Pimentel  concordava  distraído.  Não  desgosta  ninguém.  Escrevendo,  agarra

uma  opinião  e,  sinta  quem  sentir,  sapeca  tudo  no  papel.  Saem  artigos  furiosos,

agressivos como uma peste. Mas em conversa aprova o que a gente diz.

— Continue, Moisés. Como é lá isso?

Tranquilo,  perfeitamente  tranquilo.  Seu  Ivo  era  um  grande  patife.  Onde

andaria seu Ivo? Vagabundeando pelos municípios. Uma tristeza pensar em seu

Ivo, que só servia para incomodar os outros.

—  Vai  tudo  muito  mal,  minha  gente.  Vai  tudo  escangalhado.  Não  há

segurança nenhuma.

Não  havia.  A  tranquilidade  era  pouco  a  pouco  substituída  por  uma

inquietação que me tornava brutal com os companheiros. Instabilidade, ruína, o

mundo  perdido.  Não  argumentava,  não  me  explicava:  queria  descontentar

Moisés.

— Não há remédio não. História. Tudo perdido.

Repisava  no  mesmo  terreno,  desajeitado.  Uma  teimosia  estúpida.  Procurava

andar  para  diante,  sentia-me  burro,  e  isto  me  irritava  mais.  Ridículo,

absolutamente ridículo. E zangava-me com Moisés, que falava sem se alterar. De

quando  em  quando  tudo  escurecia  —  ficavam-me  diante  dos  olhos  listras

coloridas.  Receava-me  de  ofender  gravemente  Moisés.  As  minhas  mãos

dirigiam-se para ele, apertavam-se, como se o fossem estrangular. Eu procurava

qualquer coisa, apalpava o bolso que tinha a corda e fazia um chumaço no paletó

velho.  Baixava  a  cabeça,  prendia  as  mãos  entre  as  pernas,  envergonhado,

perguntava a mim mesmo se Moisés teria percebido a tentação e os movimentos.

Parecia-me ter cometido uma falta. Selvagem.

—  Ora,  sim  senhor.  Em  conversinhas  como  esta  é  que  se  armam  fuzuês

medonhos.

Dizia  isto  em  voz  baixa,  mas  os  dois  amigos  ouviam  algumas  palavras  e

espantavam-se.  Fuzuês  medonhos,  brigas,  sopapos,  tiros.  Lá  vinha  o  título

enorme da notícia, em quatro colunas: “Comunista assassinado num café.” Ruim

título. Pimentel arranjaria outro melhor. E escreveria durante uma semana coisas

interessantes.  Enquanto  matutava  nestes  absurdos,  olhava-me  ao  espelho:  uma

cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de mim; Julião Tavares, no outro

lado  da  sala,  mangava  de  mim,  via-se  muito  bem  entre  as  linhas  brancas  do

espelho. Esforçava-me por endireitar o rosto descomposto, procurava entender o

discurso de Moisés. Com os olhos arregalados e os queixos contraídos, o que me

dava à boca uma aparência de focinho, era como um rato, um rato bem-educado,

as patas remexendo o maço de cigarros.

— Perfeitamente, perfeitamente.

Agora  concordava  com  tudo.  Eu  tinha  lá  convicção!  Baixava  a  mão

lentamente,  tocava  no  bolso  volumoso.  Pensava  em  Chico  Cobra  e  no  cabaço

cheio de jararacas. Faltava-me qualquer coisa.

— Perfeitamente.

Levantava-me:

— Está bem. Já volto.

Corria  à  rua  do  Macena,  entrava  em  casa,  ia  à  sala  de  jantar,  ao  quintal,  ao

banheiro, demorava-me até perceber sinais da presença de Marina. Então voltava

à conversa interrompida com os amigos.

— Tranquilo, tranquilo.

Quando  não  encontrava  Julião  Tavares,  detinha-me  um  instante  à  porta,

depois saía pelas ruas, a procurá-lo.

 

. . .

 

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como se tivesse medo

de ser perseguida. Entrou em várias lojas, escondeu-se num cinema. Distanciei-

me  dela  e  estive  quase  a  perdê-la  de  vista.  Aproximei-me  de  novo.  Marina

andava de um lado para outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o diabo no

couro. Meteu-se por uma rua onde os sapatos mergulhavam na areia. Seguia com

dificuldade, curva, passando o lenço na cara. Escondi-me numa esquina, porque

de  quando  em  quando  ela  se  aprumava  e  examinava  a  rua.  Duas  vezes  parou,

descalçou-se  e  esvaziou  os  sapatos  cheios  de  areia.  Em  seguida  começou  a

observar os números das casas. Como se afastasse muito de mim, saí, atravessei

rapidamente um quarteirão e fui ocultar-me noutra esquina. Arrisquei-me depois

a nova escapada e avizinhei-me bastante dela. O bairro era uma desgraça: mato

nas  calçadas,  lixo,  cães  soltos,  um  ou  outro  maloqueiro  vadiando  à  porta  de

quitandas  miseráveis.  As  casas  sujas,  muitas  riscadas  com  letras  a  carvão profundamente revolucionárias. Pensei em Tavares & Cia. e no dr. Gouveia.

— Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta gente.

Mas  não  se  via  a  gente.  Apenas  maloqueiros  cochilando,  alguns  mendigos,

crianças  barrigudas  e  amarelas.  O  resto  devia  estar  no  trabalho:  os  homens  nas

oficinas, nos estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos

que  há  por  aí;  as  mulheres  lavando  roupa,  amando  por  dinheiro,  preparando  a

comida  ruim  e  insuficiente.  Os  filhos,  roídos  pelos  vermes,  seriam  vagabundos

mais tarde, dormiriam ao meio-dia nas portas das bodegas. Dormiriam? Quando

eles crescessem, haveria pessoas dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas?

Muitos agora tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a

lama da lagoa oferece aos pobres.

“Proletários, uni-vos.” Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que

importavam a vírgula e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa

letra  que  aumentava  e  diminuía.  Talvez  a  datilógrafa  dos  olhos  agateados

morasse  por  ali,  num  dos  becos  que  iam  ter  à  rua  suja.  Escondida  num  quarto

escuro,  a  datilógrafa  dos  olhos  agateados  ocupava-se  em  bater  na  máquina  um

boletim subversivo. Um irmão decoraria dele a frase mais incendiária, que seria

copiada a carvão no muro de uma igreja de arrabalde.

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as

vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços?

Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e

isto  não  vale  nada?  Pois  sim.  É  só  pegar  um  carvão,  sujar  a  parede.  Pois  sim.

Moisés que se arranje.

Senti  despeito.  Afastar-me-iam  da  repartição  e  do  jornal,  outros  me

substituiriam.  Eu  seria  um  anacronismo,  uma  inutilidade,  e  me  queixaria  dos

tempos  novos,  bradaria  contra  os  bárbaros  que  escrevem  sem  vírgulas  e  sem

traços.

Marina  parou  diante  de  uma  casinha  baixa,  hesitou,  bateu  à  porta.  Toda  a

minha  atenção  se  concentrou  num  olho,  porque  na  esquina  em  que  me  achava apenas  apresentava  à  rua  uma  banda  da  cara.  Quando  ela  entrou,  desentoquei-

me, aproximei-me da casinha e vi uma placa azul com letras brancas: “Albertina

de  tal,  parteira  diplomada.”  Fui  até  o  fim  da  rua.  Aparentemente  observava  os

letreiros  das  bodegas  e  as  legendas  revolucionárias.  As  bodegas  tinham  nomes

difíceis.  Julguei  que  os  vagabundos  me  achavam  diferente  dos  habitantes  do

bairro.  E  isto  me  fez  apressar  o  passo  e  virar  o  rosto.  Desejei  retirar-me  dali,

ingressar de novo na sociedade dos funcionários e dos literatos.

Crianças  de  azul  e  branco,  naturalmente  de  volta  da  escola,  tinham  a  pele

enxofrada, o rosto magro cheio de fome. Sentia-me intruso. A minha roupa era

velha,  a  gravata  enrolada  como  uma  corda.  Com  certeza  os  rapazes  do  bairro

tinham  melhor  aparência.  Em  dias  de  descanso  usavam  roupa  nova,  lenço  de

seda,  sapatos  lustrosos.  Mas  havia  em  mim  qualquer  coisa  que  denunciava  um

estranho.  As  crianças  olhavam-me  como  olham  os  homens  que  aparecem  nas

escolas pelos exames. Eu era uma das criaturas que elas estavam acostumadas a

aborrecer, uma das criaturas que dizem palavras compridas em discursos. Voltei,

parei  novamente  diante  da  casa  de  d.  Albertina  de  tal,  parteira  diplomada.

Atravessei a rua, entrei numa bodega.

— Faz o obséquio de me dar um pouco de aguardente?

O  homem  da  venda  trouxe  a  garrafa,  pôs-se  a  despejá-la  num  copo  sujo.

Como eu não o interrompesse, derramou a bebida com sovinice.

— Quer que encha?

— Vá botando.

—  An!  bom.  É  o  que  se  leva  deste  mundo,  opinou  entregando-me  o  copo

cheio.

Sentei-me  e  comecei  a  beber,  olhando  a  casa  fronteira,  o  pensamento

espalhado.

— Seu Ivo deve andar por aqui, não?

O  homem  não  respondeu  logo:  franziu  a  testa  e  agitou  vagamente  o  braço

peludo.  Não  conhecia  seu  Ivo.  Naturalmente.  Mas  senti  uma  espécie  de

decepção,  as  casas  em  redor  pareceram  mais  fechadas,  o  dono  da  bodega  mais cabeludo e mais silencioso.

— D. Albertina estará em casa?

O bodegueiro interrogou-me com a cabeça. Apontei a casa:

— D. Albertina...

—  Talvez  esteja,  respondeu  o  sujeito  depois  de  algum  tempo.  Sua  mulher

precisa dela?

— Não. É outra coisa.

— Está bem.

Esta aprovação desgostou-me, tive o desejo de contrariá-lo, mas limitei-me a

beber metade da aguardente e bater com o copo no balcão. Não havia nada que

estivesse bem.

Vista  dali,  a  placa  azul  de  d.  Albertina  era  ilegível.  Mesmo  de  perto,

dificilmente se decifrava. Em vários pontos, especialmente nos cantos, o esmalte

desaparecia  e  era  substituído  por  manchas  de  ferrugem.  Com  certeza  aquele

traste  havia  sido  mudado  muitas  vezes,  pregado  e  despregado,  amassado,

desamassado a martelo. De alto a baixo uma linha escura indicava que o tinham

dobrado e novamente estendido. Ali faltavam as letras.

As  rótulas  verdes  de  d.  Albertina  estavam  cerradas,  a  porta  fechada.  E

Marina lá dentro. Lembrei-me de anúncios revistos há muitos anos: “Fulana de

tal,  parteira  diplomada,  com  longa  prática,  etc.,  faz  voltarem  as  regras,  etc.”

Trancada  num  quarto,  deitada  na  cama,  Marina  se  deixava  apalpar

demoradamente.  A  água  fervia  na  caixinha  de  lata,  a  chama  do  álcool

empalidecia as figuras.

— Quantos meses? perguntava d. Albertina.

Na  casa  vizinha  um  dístico  horrível  tomava  a  parede  toda.  Letras  grandes,

letras  pequenas,  maiúsculas  no  meio  das  palavras.  E  linhas  verticais,  verdes,

produzidas pela água da chuva, cortando a ameaça aos ricos.

— Andam muitos agitadores por aqui, não?


— An?

— Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, construir de novo. Que acha?

Apontei  a  inscrição  violenta.  O  sujeito  cabeludo  espiou-me  com  o  rabo  do

olho e amoitou-se:

— Aquela sempre esteve ali.

— Sempre?

Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas.

— Sempre? Como é lá isso?

—  É  um  modo  de  dizer,  respondeu  o  tipo.  Aí  uns  três  anos.  Quando  abri  o

estabelecimento, ela já estava acolá, assim mesmo, com uns pedaços verdes. A

gente se acostuma.

— Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual é a sua opinião?

Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater com os dedos

na tábua preta e gordurosa.

— Essa d. Albertina faz negócio? Qual é a sua opinião?

— Sobre quê?

Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as casas arruinadas, a rua

coberta de capim e as crianças que pediam esmolas:

— Tudo. Quando a encrenca vier, o senhor perde pouco.

— Sei lá! Não leio, não vou aos meetings. Só cuido da minha vida.

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez. Imaginar

que  as  letras  sempre  tinham  estado  na  parede.  Inútil  conversar  com  ele.  Tenho

lido  muitos  livros  em  línguas  estrangeiras.  Habituei-me  a  entender  algumas.

Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas personagens

de  romances  familiarizaram-se  comigo.  Apesar  de  serem  de  outras  raças,

viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele homem

da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos

mesmos indivíduos que me policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em

coisas sagradas, Deus, pátria, família, coisas distantes. Por cima da armação da

bodega  havia  a  litografia  de  uma  santinha  bonita.  Lembrei-me  do  Deus  antigo

que incendiava cidades:

— A humanidade está ficando pulha.

— Hum?

— É cá uma história. Faz o favor de trazer mais aguardente?

O homem cabeludo trouxe a garrafa:

— É o que se aproveita neste mundo.

— Mais ou menos.

Uma  pátria  dominada  por  dr.  Gouveia,  Julião  Tavares,  o  diretor  da  minha

repartição,  o  amante  de  d.  Mercedes,  outros  desta  marca,  era  chinfrim.  Tudo

odioso e estúpido, mais odioso e estúpido que o sujeito cabeludo que despejava

aguardente no copo sujo.

Que demora de Marina! D. Adélia chegava à janela. Seu Ramalho, cansado,

um ombro alto e outro baixo, entrava sucumbido, assobiando por causa da asma,

ia  sentar-se  à  mesa  de  toalha  rasgada,  onde  a  comida  esfriava.  D.  Adélia

inventava desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acolá, não tardava.

Seu  Ramalho  fungava,  enjoado:  tudo  mentira.  Alguns  dias  depois  Marina

apareceria  com  vestidos  caros,  peles  caras  que  não  seriam  compradas  por  ele.

Abandonava  o  prato,  detestava  a  mulher,  detestava  a  filha,  descia  ao  quintal,

passeava entre os montes de lixo. Que família! Que miséria! D. Rosália largava

os  meninos  a  Antônia,  deixava  a  panela  esturrar,  ia  para  a  janela  ganhar  calos

nos cotovelos, espionar os vizinhos. D. Mercedes mandava dinheiro ao marido e

tinha filha no colégio.

Que demora! D. Albertina não acabaria aquela operação para restabelecer as

regras?  D.  Albertina  era  terrivelmente  criminosa.  Rumor  de  tambores,  longe,

toques  de  corneta.  O  filho  de  Julião  Tavares  era  necessário  ao  patriotismo.  A

água fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de líquido vermelho, a chama

do  álcool  tremendo,  Marina  com  o  rosto  escondido  entre  as  mãos,  deixando-se

apalpar  pelos  dedos  hábeis  de  d.  Albertina.  Se  não  fosse  isso,  dentro  de  vinte

anos  a  criatura  mofina  estaria  volvendo  à  direita,  volvendo  à  esquerda,

decorando  os  nomes  das  peças  de  um  fuzil  e  passagens  gloriosas  do  Paraguai.

Filho  de  casal  direito,  com  pai  rico,  faria  discursos  no  Instituto  e  declamaria versos;  mas  assim,  coitado,  nasceria  às  escondidas  e  não  passaria  daquilo  —

direita, esquerda, ordinário. D. Albertina era criminosa, mas não senti ódio a ela.

Sinha  Terta  não  faria  semelhante  coisa.  Sinha  Terta  não  tinha  diploma,  nem

placa, nem anúncio nas folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo em que

os  filhos  traziam  vantagens  aos  pais.  As  mulheres  pariam  na  esteira,  e  quando

surgia  dificuldade,  sinha  Terta  empurrava  a  reza:  —  “Minha  Santa  Margarida,

não estou prenha nem parida...” Os filhos de Quitéria e os das outras negras da

fazenda  pertenciam  à  família  do  velho  Trajano.  Onde  andaria  essa  família?

Morta, espalhada, esfarelada.

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha pátria era a vila

perdida no alto da serra, onde a chuva caía numa neblina que escondia tudo. Se

eu tivesse ficado ali, ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou,

mestre Antônio Justino, padre Inácio, cabo José da Luz, seriam pessoas notáveis.

Tão longe! Pensei no jornal francês lido na véspera e aqui chegado vinte e quatro

horas depois de publicado. As notícias dos municípios sertanejos do meu Estado

chegam mais atrasadas que um número de jornal europeu.

Como  seria  a  cara  de  d.  Albertina?  Imaginei-a  magra,  pálida,  séria,  correta.

Não havia motivo para Marina esconder os olhos.

— Faça o favor de descobrir o rosto. Não se acanhe. Tão natural!

Depois voltariam as regras.

Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma precauções, usa isto, usa

aquilo.

Exatamente como se Marina estivesse no consultório de um médico, sarjando

um  tumor.  Nenhum  sinal  de  crime  ou  de  ação  proibida.  A  seringa  na  água  que

borbulhava,  um  frasco  sobre  a  mesa  da  cabeceira,  quadros  de  anatomia  nas

paredes, a chama do álcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever

medidas  de  segurança.  Uma  senhora  pálida  e  franzina,  de  rosto  sereno  e  boas

intenções.

— Não se acanhe. Fique à vontade.

Nenhuma alusão a qualquer espécie de falta. Direita, fria, falando baixinho, empregando termos escolhidos.

Mas  por  que  era  que  d.  Albertina,  parteira  diplomada,  com  longa  prática,

deveria ser assim e não de outra forma? Talvez fosse diferente. Os anúncios não

valem nada, papel aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina era uma

velha  gorda  e  mole,  sem  diploma  nem  prática,  de  óculos  ordinários  e  hálito

desagradável,  mal-educada,  resmungona.  Marina  estava  deitada  numa  cama

nojenta; nas paredes nojentas não havia gravuras de anatomia: havia quadros de

santos, retratos coloridos, páginas de revistas. Sem lavar as mãos duras, de unhas

compridas  e  negras,  d.  Albertina  examinava  brutalmente  o  corpo  de  Marina,

arranhando-a, machucando-a, rosnando:

— Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando andam na

pândega, não têm esses luxos. E depois parem bem na bananeira. Feias coisas.

Mostrava  os  dentes  amarelos  de  selvagem.  Seria  assim  d.  Albertina?  A

cliente  mordia  as  cobertas  sujas,  continha  a  respiração,  fechava  os  olhos,

apertava as coxas e engolia o choro.

— Abra as pernas, criatura. Donde vêm esses dengues? Assim ninguém pode

trabalhar.

O  dinheiro  do  trabalho  fora  recebido  adiantadamente.  Marina  dera  nome

falso e endereço errado, temendo a exploração de d. Albertina.

—  Não  vale  a  pena  a  senhora  se  incomodar.  Eu  apareço,  compreende?  Se

houver necessidade, eu apareço.

— Quanto devo?

O  homem  cabeludo  deu  a  conta.  Joguei  uns  níqueis  no  balcão,  disse  frases

sem sentido, olhando a legenda medonha no muro cortado de listras verdes. Que

vida  teria  d.  Albertina?  D.  Albertina  sabia  umas  coisas,  como  eu,  e  como  eu

usava linguagem diferente da linguagem das outras pessoas. Ordinariamente não

é preciso que me digam: — “Faça isto. Escreva assim.” Basta que me mostrem

ser  conveniente  fazer  isto  e  escrever  assim.  Depois  os  amigos  me  felicitam,

juram  que  um  artigo  que  ninguém  leu  foi  muito  apreciado.  Marina

provavelmente  não  dissera  o  que  desejava:  falara  por  meias  palavras,  aludira  a dificuldades  de  ordem  econômica,  desavenças  de  família,  etc.  D.  Albertina

riscara  um  fósforo  para  desinfetar  a  seringa  na  caixinha  de  lata.  A  segunda  d.

Albertina, desleixada, suja, de unhas compridas e pretas que arranhavam o corpo

das clientes, sumiu-se. Voltou a outra, delicada e limpa:

— Como não? Perfeitamente. Pode confiar. Sem dúvida.

As mãos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave:

— Perfeitamente.

O filho de Julião Tavares rebentaria como um tumor. D. Albertina lavaria as

mãos, sorrindo:

— A senhora tem uns lindos cabelos.

E  ajeitaria  os  cabelos  desconsertados  de  Marina.  Receberia  o  envelope

indiferente, como se aquilo não tivesse importância:

— Ora essa!

A  mulher  suja  e  balofa  desaparecera,  o  quarto  sujo  desaparecera.  Uma

senhora  decente,  parteira  diplomada,  com  longa  prática,  as  mãos  brancas  e

macias, linguagem correta, sorrisos:

— Quando quiser. Perfeitamente.

O filho de Julião Tavares não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino

do  Ipiranga,  mover-se  no  exercício  militar,  curtir  fome  nos  bancos  dos  jardins,

amolar-se  nas  repartições,  adular  nos  jornais  o  governo.  E  a  família  de  seu

Ramalho nada sofreria.

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a pátria. Se

aquilo  fosse  julgado  pelo  júri,  o  promotor  gritaria  um  discurso  patético,  e  os

jurados se arrepiariam com indignação. Se o cura da sé ouvisse um pecado tão

grande  no  confessionário,  daria  às  duas  mulheres  penitência  dura.  Mas  não

haveria  discurso,  não  haveria  penitência,  que  elas  não  se  julgavam  culpadas  e

despediam-se  de  coração  leve,  Marina  ainda  confusa,  d.  Albertina  fingindo

acreditar que ela era casada:

— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se eles vivessem,

podia  ser  pior,  não  é  verdade?  Criar  infelizes...  Uma  responsabilidade,  minha senhora, responsabilidade enorme.

A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso. E a família de seu

Ramalho continuaria como estava, sem um escândalo para alimentar d. Rosália,

sem  peso  novo  no  orçamento,  uma  criatura  que  seria  necessário  vestir,  calçar,

nutrir e mandar à escola. D. Adélia censuraria aquele passo arriscado e teria um

suspiro de alívio:

— Que loucura! Pisou na beira da cova.

Seu  Ramalho,  hostil  e  distante,  perceberia  vagamente  que  a  maluca  estava

criando juízo. Tudo  certo. Marina de  cabeça erguida, criticando  a vida suspeita

de  Lobisomem;  d.  Rosália  e  d.  Mercedes  falando  com  ela  naturalmente;  Julião

Tavares,  no  café,  exigindo  um  governo  forte;  d.  Adélia  apertando  as  mãos,

gemendo conselhos:

— Tenha cuidado, minha filha. Não se exponha, não sacrifique a sua vida por

causa desses safados. Conserve-se, pode ser que arranje casamento.

Levantei-me:

— Adeus.

Mas  não  saí:  fiquei  junto  ao  balcão,  atrapalhado,  olhando,  à  porta  da  casa

fronteira, o rosto de Marina. Por detrás dela os cabelos brancos de d. Albertina

agitavam-se.  Só  se  percebiam  os  cabelos.  Vistas  de  longe,  as  duas  figuras

confundiam-se,  e  tive  a  impressão  de  que  Marina  envelhecera  e  se  purificara

depois  do  trabalho  da  outra.  Inutilizara  nas  entranhas  uma  coisa  ruim  que  se

atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em casa, no quarto

de  pensão,  na  rua,  no  jornal,  no  quartel,  na  repartição.  Tudo  continuaria  como

anteriormente.

A neta de d. Aurora iria ao cinema com os hóspedes que a convidassem. D.

Aurora balançaria os caracóis e as banhas excessivas. Dagoberto se agarraria ao

compêndio e ao esqueleto.

Impacientei-me  e  falei  ao  bodegueiro,  tentando  explicar-lhe  as  letras  pretas

manchadas de verde. A neta de d. Aurora não era Marina e devia estar madura,

talvez  senhora  honesta,  dona  de  pensão,  casada,  gorda.  E  Dagoberto  já  não  era estudante: era médico no Pará ou no Amazonas, um destes lugares. Àquela hora

estaria examinando a Marina de uma ruela do Pará:

— Qual foi a parteira que lhe fez isso? Onde andava a senhora com a cabeça?

Gritos,  indignação.  E  a  Marina  do  Pará,  compreendendo  que  havia  feito

doidice,  temeria  as  doenças  de  nomes  complicados.  Mas  não  denunciaria

nenhuma d. Albertina. Dagoberto que lhe desse um remédio, se quisesse. Como

estaria  Dagoberto,  depois  de  dez  anos  de  separação?  Devia  estar  gordo,

encanecido, rico, cheio de filhos, com óculos.

Marina  ia  sair.  Viu  que  se  abria  uma  janela  na  vizinhança  e  retraiu-se.  Os

cabelos  brancos  continuavam  a  agitar-se.  Não  pude  saber  a  qual  dos  dois  tipos

imaginados d. Albertina se assemelhava. Seria talvez uma d. Albertina diferente

das minhas.

Fazia  minutos  que  me  havia  despedido  do  bodegueiro,  mas  prosseguia  na

conversa, decifrando a legenda revolucionária.

Subitamente  os  cabelos  brancos  desapareceram  e  Marina  saiu.  Findei  a

exposição capenga:

— Até logo.

Atravessei  a  rua  e  cheguei-me  a  Marina,  que  se  afastava  com  dificuldade,

mergulhando na areia os sapatos vermelhos. Sentia-me perturbado e intimamente

armava  diálogos  que  ela  não  entenderia.  Os  sapatos  velhos,  rachados  e

cambados.  A  roupa  desfiando-se  nas  costuras.  Tão  miúda,  tão  reles!  Estava

quase a pisar-lhe os calcanhares. Tossi:

— Faz favor?

Continuou  a  marcha  penosa,  mais  lenta  e  mais  cansada  depois  que  dobrou

uma  esquina.  O  suor  corria-lhe  pela  nuca,  entre  os  cabelinhos  arrepiados.  De

quando em quando a mão que enxugava a cara surgia por cima de um ombro e

esfregava com o lenço a penugem amarela.

— Faz favor?

Aí  ela  parou.  Em  seguida  apressou  o  passo,  meteu  com  vontade  os  pés  na

areia frouxa, e a penugem amarela empastou-se, grudou-se à pele e escureceu.

—  Deixa  disso.  Não  há  motivo  para  esse  orgulho  todo.  Baixa  a  pancada.

Donde vem uma soberbia tão grande?

Os  músculos  do  pescoço  tremeram,  os  sapatos  vermelhos  plantaram-se  na

areia,  mexeram-se  como  se  quisessem  arrancar-se,  ficaram  imóveis.  Avancei

dois metros, fiz meia-volta e achei-me em frente de Marina:

— Boa-tarde. Como vai a saúde? Há que tempo!

Vista de costas, o que nela avultava era a nuca molhada. Agora percebia-se a

testa,  molhada  também  e  coberta  de  rugas.  Parecia  que  o  resto  do  corpo  se

ocultava sob as pálpebras caídas e roxas. O peito cavava-se, a barriga sumia-se.

Examinei-lhe brutalmente a barriga, barriga comum, nem grande nem pequena.

Uma pessoa modesta andando na rua, encolhendo-se para não dar nas vistas.

— Sim senhora, muito digna. Levanta a cabeça.

Marina  estremeceu  e  olhou  de  esguelha  para  os  lados,  como  se  procurasse

auxílio.

—  Levanta  a  cabeça.  Deixa  de  inocência.  Aqueles  modos  pudicos,  aqueles

movimentos  quase  imperceptíveis  das  pálpebras  roxas  que  velavam  olhos

inúteis, irritaram-me. Lembrei-me dos armadores que rangiam, das cantigas, dos

banhos ruidosos. E atirei-lhe à cara, com raiva:

— Puta!

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, estirou o beiço

quase chorando.

— Me largue, balbuciou.

— Está bem. Ninguém tem nada com isso, não é? Vamos andando. Puta!

Dizia-lhe  o  insulto,  mas  estava  cheio  de  piedade.  Não  sentia  cólera,  o  que

sentia era desgosto.

Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de Engrácia, visto

dias antes em fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma árvore.

Parecia  vivo  e  era  medonho.  O  que  tinha  de  morto  eram  os  pés,  suspensos,

com os dedos quase tocando o chão. Os pés de Camilo Pereira da Silva, ossudos,

magros, eram assim desgovernados. Os de Marina estavam metidos na areia. E Marina parecia morta.

— Puta!

Teria  dito  e  repetido  outra  palavra  que  insistisse  em  vir-me  à  boca,  dessas

coisas  que  a  gente  diz  à  toa  e  conserva  porque  vieram  espontaneamente  e  são

insubstituíveis  e  absurdas.  Quanto  mais  olhava  Marina  menos  me  inclinava  a

admitir que ela fosse uma puta. As pálpebras roxas ocultando olhos aguados, o

beiço trêmulo, a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa amarela coberta de

rugas.

— Vamos caminhando.

Marina pôs-se a andar como um mamulengo.

O  homem  cabeludo  só  cuidava  da  sua  vida;  a  datilógrafa  dos  olhos  de  gato

copiava um boletim na máquina estragada; d. Albertina guardava os cem mil-réis

na  gaveta;  as  crianças  que  voltavam  do  grupo  escolar  soletravam  as  legendas

estiradas nas paredes. O filho de Marina morria, talvez já tivesse morrido. Pensei

nos ratos, em d. Mercedes, no quintal cheio de lixo, na mulher que lava garrafas

e  no  homem  que  enche  dornas.  Estas  lembranças  me  produziram  um  aperto  no

coração.  Quase  todas  me  pareceram  regulares,  mas  a  ideia  dos  ratos  era

extravagante, e isto me enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali, àquela hora?

— Puta! exclamei metendo com raiva os pés na areia.

Talvez  não  me  referisse  a  Marina:  referia-me  aos  ratos,  a  coisas  vagas.  A

palavra  infamante  tinha  extensão  enorme.  Nada  se  fixava  no  meu  espírito.

Aberrações,  monstruosidades,  os  uivos  compridos  de  d.  Rosália,  a  respiração

ofegante  do  marido  de  d.  Rosália,  Antônia,  Berta,  a  mulher  da  rua  da  Lama,  a

neta de d. Aurora, a banca da redação, o cinema, o teatro. E aparecia-me na rua

uma  criatura  pálida,  silenciosa.  Mais  forte  que  aquelas  ideias  indecisas  e

misturadas, a lembrança dos ratos continuava a atormentar-me.

— Puta!

Os beiços de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos procuravam

socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das mãos, mordia a língua por haver

deixado  escapar  mais  uma  vez  a  injúria  que  nada  significava.  Deu-me  uma tontura, cambaleei. Meses antes Marina ficara nua, a carne arrepiada se cobrira

de carocinhos. Quando o marido voltava do interior, d. Rosália soltava uns gritos

que não me deixavam dormir. A mulher da rua da Lama ia para o hospital, vinha

do  hospital,  continuava  o  trabalho  enfadonho  no  quarto  sujo,  nua  e  triste.  Os

dedos  cruzavam-se  nos  joelhos  agudos  como  dedos  mortos.  —  “A  água  lava

tudo, as feridas cicatrizam.” Repeti mentalmente esta frase, mas não pude saber

de quem era ela.

— Enfim tudo se acabou, não é? perguntei. O filho morreu, boa solução.

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela primeira vez. O

rosto  contraído  esmoreceu  num  desmaio,  o  corpo  diminuiu.  Pareceu-me  que  ia

enterrar-se  todo  na  areia.  A  voz  morria-lhe  na  garganta,  sons  roucos  e

incompreensíveis,  mas  os  olhos  apavorados  negavam,  a  cabeça  agitava-se

desordenadamente, negando.

— Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade urgente de

justiça.

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. — “Os que têm fome de justiça”,

cantavam os alunos de mestre Antônio Justino. Sede ou fome de justiça? Não me

lembrava.  Também  já  não  sabia  as  vantagens  que  o  catecismo  reserva  aos  que

têm fome ou sede de justiça.

—  Na  cadeia,  percebe?  Comendo  bacalhau  e  dormindo  na  esteira.  Sem-

vergonha.

A  frase  antiga  me  perseguia,  mas,  por  mais  que  tentasse  reconstruí-la,  não

havia  meio  de  tê-la  completa.  —  “Bem-aventurados  os  que  têm  sede  de

justiça...” E o  resto? Que aconteceria  a esses bem-aventurados?  O esforço para

recordar-me exasperava-me. Insultava Marina. Puta. A justiça havia de agarrá-la,

jogá-la para lá das grades pretas que a gente não pode tocar. Vinham-me tiradas

incoerentes, que embranqueciam e enegreciam Marina.

— Fez muito bem. Prejuízo pequeno, insignificância. É o que lhe digo. Sem

falar nas responsabilidades, nas encrencas.

E logo:

—  D.  Albertina  guarda  segredo?  Se  não  guardar,  a  reputação  de  Marina  dá

em ossos de minhoca.

— D. Albertina? perguntou Marina, pálida como flor de algodão.

— Sim, d. Albertina, minha sem-vergonha. Vamos para diante. Marcha!

Continuamos a caminhada, segurei o braço mole de Marina.

—  Eu  vi  a  placa  na  porta.  Estava  defronte,  conversando  com  o  homem  da

venda.

— Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desesperada. Não lhe fiz mal,

vou quieta pelo meu caminho. Me deixe. Que é que você quer comigo?

Olhou  os  quatro  cantos.  Um  soldado  de  polícia  e  um  soldado  do  exército

passaram, os quepes de banda.

— Atraca-te com um deles. Tu só dás para isso.

Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos militares são desprezados,

julguei demolir Marina apontando-lhe os dois rapazes. Bem-aventurados os que

têm sede de justiça. Esta coisa, repetida, dava-me fúrias de cachorro doido. Para

que agarrar-me a  sombras? Um juiz  de direito bocejando,  fatigado; o promotor

declamando a acusação e afastando-se dos autos, que não tinha lido; o advogado,

que  poderia  ser  Julião  Tavares,  soluçando  a  defesa  e  apelando  para  os

sentimentos  religiosos  dos  jurados;  oito  sujeitos  cochilando,  chateados  e

comprometidos a absolver ou condenar a ré. Marina escondia a cara e inspirava

compaixão.  Todos  os  jurados  tinham  as  feições  de  dr.  Gouveia.  Sacudi  os

ombros:

— Ande. Que diabo tem você nas pernas que não caminha?

A marcha na areia solta era penosa em extremo.

— Vá-se embora. Me largue, pelo amor de Deus, arquejou Marina. Não lhe

fiz mal. Por que não me deixa em paz?

Em  paz.  Grunhi  de  novo  o  desaforo  imundo.  Em  paz.  Nenhum  caso

importante.  Não  haveria  juiz  amolado  tocando  o  tímpano,  nem  advogado

pernóstico,  nem  promotor  botando  sabedoria  em  cima  de  dr.  Gouveia

multiplicado  nas  cadeiras.  Marina  dormiria  tranquila,  os  armadores  guardariam silêncio.

— Sem dúvida. Os tempos estão duros. Em frente, ordinário, marche! Tudo

isto é uma peste.

Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a ideia de que ela se

ia juntar com o amante.

 

. . .

 

Descobri por acaso que Julião Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou

três palavras soltas na rua que me deram a revelação. Pensei numa das filhas de

Lobisomem e na datilógrafa dos olhos verdes.

Tudo isto é infantil, mas a verdade é que durante dias me atormentou a ideia

de que Julião Tavares havia seduzido a menina dos olhos verdes. Para que lado

morava ela? Nunca havia percebido a voz dessa criatura, não conhecia nenhum

dos seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um parente cheio

de ciúmes ou como um cachorro que perdeu o faro e não sossega.

Por  que  se  tinha  escondido  a  datilógrafa  dos  olhos  verdes?  Fugiria  da

polícia?  Ou  estaria  de  cama  com  a  hemorragia  produzida  pela  intervenção  de

uma  d.  Albertina?  Agora  Julião  Tavares  tomava  um  caminho,  depois  tomava

outro — e eu imaginava que ela residia em Bebedouro, na Levada, em Jaraguá,

no  Farol,  enfim  admitia  que  nos  quatro  pontos  cardeais  existiam  datilógrafas

doentes. Todas elas estavam grávidas e procuravam os serviços de d. Albertina.

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcão, não via nada,

só cuidava da sua vida. E Julião Tavares farejava as datilógrafas como um bode.

Por que andava com tanta pressa quando deixava o café? Entrava num bonde,

espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o charuto aceso. Ia encolher-me num

dos  últimos  lugares,  firmava  as  mãos  no  encosto  do  banco  fronteiro,  apoiava  o

queixo  nas  mãos  e  observava  as  costas  de  Julião  Tavares.  O  cachaço  gordo  e

mole como toicinho balançava com o movimento do carro. A mão curta de unhas cor-de-rosa fazia acenos para baixo. Transeuntes sorriam ao dono da mão curta

de  unhas  brunidas.  Eu  notava  com  raiva  aqueles  sorrisos.  Por  que  tanta

subserviência  nas  caras  abertas?  Julião  Tavares,  patriota  e  orador,  não  prestava

para nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por hábito. Eu também

havia sorrido, amolado. Os cabelos de Julião Tavares começavam a escassear no

alto da cabeça. Parecia que ele ia adquirindo uma espécie de tonsura. Falava alto,

atirava  cumprimentos  aos  conhecidos  e  era  amável  em  excesso,  mas  a

amabilidade traduzia-se em palavras vãs. O que me aborrecia era saber que essas

palavras  eram  aceitas:  tinham  tido  significação  antigamente  e  continuavam  a

circular. Eu engulhava, metia a mão no bolso e apertava a corda.

Que  fim  teria  levado  seu  Ivo?  À  toa,  procurando  nas  fazendas  e  nas

povoações  muitas  vezes  percorridas  alguma  coisa  ignorada.  Bêbedo  sempre,

cochilando, babando, seu Ivo não encontra sossego. Uns foram para o Amazonas

e  acabaram-se  no  beribéri;  outros  andam  pelo  sul,  em  concorrência  com  o

estrangeiro.  Seu  Ivo,  incapaz  de  fixar-se,  índio  e  cigano,  corre  fazendas  e

povoações,  pedindo,  furtando.  Não  sabe  tomar  os  objetos  que  necessita:  pede,

furta,  é  um  indivíduo  inferior.  Por  isso  digo  a  Vitória  quando  ele  me  entra  em

casa:

— Vitória, preste atenção a seu Ivo. Cuidado para que ele não me abafe um

livro.

Inútil. O livro é abafado e oferecido adiante, como a corda que ele me deu.

Apalpava  a  corda.  Mexia-me  lentamente,  pensava  nos  cabras  que  meu  avô

livrava peitando os jurados ou ameaçando a cadeia da vila. Apareciam no pátio,

desarmados,  varrendo  o  chão  com  chapéus  de  couro;  mas  quando  tinham

empreitada,  dormiam  na  pontaria,  passavam  semanas  por  detrás  de  um  pau,  o

clavinote escorado numa forquilha, algumas rapaduras e farinha de mandioca no

bisaco.

Pouco  a  pouco  tudo  se  transformava,  a  catinga  da  minha  terra  rodava  aos

solavancos  nos  trilhos  da  Nordeste.  Escondia-me  entre  aquela  vegetação  de

passageiros, sobre o encosto do banco apoiava-se um rifle imaginário dirigido às costas  de  Julião  Tavares.  Tudo  nele  me  aparecia  aumentado  e  deformado.

Lembrava-me  das  conversas  que  me  estragavam  as  noites,  de  palavras  ouvidas

através  da  parede  da  sala  de  jantar,  de  frases  truncadas  percebidas  no  café.  O

homem saltava, eu ia saltar um poste adiante e continuava a espreita. Notava as

casas onde ele entrava, as caras das pessoas a que se dirigia.

Como consequência da investigação, descobri afinal a nova amante de Julião

Tavares. Era uma criaturinha sardenta e engraçada que trabalhava numa loja de

miudezas. Dentro de alguns meses estaria de barriga, visitando clandestinamente

d.  Albertina.  Venderia  as  joias  baratas,  furtaria  dinheiro  na  caixa  para  d.

Albertina.  Ou  então  haveria  um  espalhafato.  Julião  Tavares  daria  à  mocinha

sardenta quinhentos mil-réis para ela calar-se e passaria uns tempos aborrecido,

ouvindo os sermões de Tavares pai.

 

. . .

 

A  casa  era  em  Bebedouro,  pequena,  isolada.  Julião  Tavares  chegava  alta  noite,

entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me, para não despertar suspeitas, mas

à saída andava por ali e distinguia um vulto que tinha a gola do paletó erguida e

evitava os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligação durou pouco,

não chegou a dar nas vistas.

Julião  Tavares  seguia  pela  rodagem,  rente  aos  jardins  dos  palacetes

adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, que atravessa a rua, ganha os

fundos  das  casas.  Ali  era  o  silêncio,  uma  sombra  que  algumas  lâmpadas  muito

distanciadas e os becos por onde espirra um pouco de luz interrompiam. A água

do mangue apresentava manchas baças entre as árvores. Aproximando-me, ouvia

perfeitamente os passos do homem nas folhas secas. Por que era que aquele sem-

vergonha caminhava como se estivesse em casa, pisando no chão pago?

Em toda a parte era assim. Derramava-se no bonde, e se alguém lhe tocava as

pernas, desenroscava-se com lentidão e lançava ao importuno um olhar duro.

Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma

das  nádegas.  As  viagens  se  tornavam  horrivelmente  incômodas,  mas  havia-me

habituado a elas, e ainda que o carro estivesse deserto, não poderia espalhar-me

como  Julião  Tavares:  receava  que  me  viessem  empurrar  e  tomar,  sem  pedir

licença, algumas polegadas da tábua estreita.

Aqueles  modos  davam-me  a  impressão  de  que  tudo  em  roda  era  dele.  Os

passeios públicos eram dele. Certamente ninguém me proibia andar nos jardins,

sentar-me,  ver  as  mulheres.  Mas  as  mulheres  não  reparavam  em  mim,  pessoas

conhecidas  olhavam-me  distraidamente.  Demais,  enquanto  me  achava  ali,

perseguia-me  a  recordação  da  vida  ordinária,  e  isto  me  estragava  a  hora

mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, os globos opalinos, não me serviam

para nada. Estimaria que os fios da Nordeste encrencassem e a cidade ficasse às

escuras.  Mover-me-ia  como  um  cego,  esqueceria  as  mulheres  pintadas  que

imitam d. Mercedes, esqueceria Julião Tavares, que estava em todos os bancos.

A treva apagaria aquela exposição desagradável. Mas dar-me-ia a recordação de

coisas mais desagradáveis ainda.

A  gravata  enrolava-se  como  uma  corda  sobre  a  camisa  rasgada  e  suja,  das

bainhas  das  calças  e  dos  cotovelos  puídos  saíam  fiapos,  manchas  de  poeira

alastravam-se  na  roupa,  a  sola  dos  sapatos  estava  gasta,  os  meus  olhos  se

enevoavam por causa da fome e descobriam entre as árvores cenas irreais.

Agora Julião Tavares marchava no escuro, depois de ter abraçado a mocinha

sardenta.  Ia  deitar-se,  arrumar  talvez  uns  versos  indecentes  a  respeito  de

segredos  de  alcova.  Àquela  hora  não  tinha  com  quem  desabafar.  O  café  estava

fechado,  na  praça  deserta  as  luzes  cochilavam.  Derramaria  a  vaidade  no  papel,

imprimi-la-ia no dia seguinte, os amigos lhe dariam parabéns e ele andaria como

um  pavão.  Julião  Tavares  julgava-se  superior  aos  outros  homens  porque  tinha

deflorado  várias  meninas  pobres.  Pelos  modos,  imaginava-se  dono  delas.

Contrassenso.  Então  Marina  era  dele?  Tolice.  Era  a  mesma  que  eu  tinha

conhecido  um  ano  antes,  vermelha,  com  os  cabelos  pegando  fogo,  entre  as

roseiras maltratadas. Evidentemente.

Lembrava-me  de  sinha  Germana,  de  Quitéria,  das  negras  da  fazenda.  Sinha

Germana  só  tinha  conhecido  um  homem.  As  pretas  não  se  envergonhavam  de

conhecer  muitos  homens.  Que  diferença!  Descendo  de  sinha  Germana,  que

dormiu meio século numa cama dura e nunca teve desejos. Adquiro ideias novas,

mas  estas  ideias  brigam  com  sentimentos  que  não  me  deixam.  Sinha  Germana

dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se dormisse de outra forma, não

dava certo. Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria. Por

quê?  Não  havia  por  quê,  e  isto  me  enraivecia.  Um  sujeito  capaz  de  escrever

sobre  muitos  assuntos  entendendo-os  mal,  ou  sem  entendê-los,  aceitar  as

opiniões  de  Camilo  Pereira  da  Silva,  de  padre  Inácio,  de  d.  Rosália!  Essas

opiniões  não  tinham  pé  nem  cabeça.  Marina  valia  o  que  tinha  valido  antes  de

engrossar  a  barriga  e  procurar  d.  Albertina.  As  mesmas  pernas  bem-feitas,  os

mesmos braços que mexiam as roseiras do quintal pobre, os mesmos cabelos que

pareciam  oxigenados,  os  mesmos  olhos  traquinas.  Mas  as  pernas  não  se

curvavam para mostrar as nádegas apertadas na saia estreita, os braços moviam-

se vagarosamente, pesados, os cabelos amarelos caíam sobre a testa enrugada, os

olhos  baixavam-se,  cheios  de  culpa,  desviando-se  dos  outros  olhos.  Esta

consciência  de  inferioridade  era  contagiosa.  Marina  tinha  descido.  Logo  me

revoltava. Absurdo.

— Como as outras, como as outras. Mais bonita que a maioria das outras.

Repetições  inúteis.  Não  podia  evitar  a  ideia  de  uma  queda.  De  qualquer

forma ela havia diminuído e habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a toda

a gente.

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia:

— A senhora tem razão, d. Rosália. É isso mesmo, d. Rosália.

Os  sapatos  vermelhos  com  o  verniz  rachado  e  os  saltos  gastos,  roupas

ordinárias,  as  unhas  estragadas,  a  voz  esmorecendo  numa  cantilena  de

aprovação.

— Como as outras. Estúpido, absolutamente estúpido.

Furores  perdidos.  Marina  permaneceria  de  vista  baixa,  esconder-se-ia  como um rato e falaria gemendo, concordando com d. Rosália.

 

. . .

 

Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado a corda de

repente.  Aquelas  duas  extremidades  de  trilhos  roubaram-me  os  movimentos  e

deram-me impressão desagradável. Esfreguei os olhos, senti-me cansado. Até ali

não  havia  experimentado  nenhum  cansaço.  Teria  andado  léguas  se  os  trilhos

avançassem para o interior, mover-me-ia regularmente, como um bonde. Apenas

não me deteria diante dos postes cintados de branco. Nessas marchas compridas

a  que  me  habituei  —  um,  dois,  um,  dois  —  a  fadiga  adormece  e  quase  não

penso.  Exatamente  como  se  uma  vontade  estranha  me  dirigisse,  um  sargento

invisível que se descuidasse do exercício e fosse pelo campo, embrutecido pela

cadência — um, dois, um, dois — esquecido da voz do comando, pensando nos

versos  de  um  Julião  Tavares  ou  nos  bilhetes  de  outra  Marina.  Ando  meio

adormecido.  Se  alguém  me  gritasse:  —  “À  direita,  à  esquerda”,  volveria  à

direita, volveria à esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que à

direita?  Por  que  à  esquerda?  Poderia  ser  meia-volta.  Mas  ninguém  fala,  e  vou

para  a  frente,  sem  perceber  que  posso  voltar,  libertar-me  da  autoridade  de  um

sargento  invisível  e  caminhar  naturalmente,  parando,  observando  as  casas  e  as

pessoas. De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda do boneco. Está

bem. Em que ia pensando?

A verdade é que estava com as pernas bambas. Caminhada tão extensa! Mais

de uma hora. O mesmo tempo para voltar — um, dois, um, dois — exatamente o

mesmo número de minutos gastos na vinda.

— Está bem.

Deviam ser duas horas da madrugada.

— Sem dúvida.

Julião Tavares não tardaria em deixar a casinha que se trepa no morro, junto a uma barreira vermelha.

Seguiria pela rodagem? Pela estrada de ferro? Só vendo. Esta necessidade de

ver encolerizou-me:

— Besta! Farejando imundícies como um cachorro.

Procurei  um  cigarro  para  acalmar-me.  Não  encontrei  cigarros.  O  que  achei

foi  a  corda  que  seu  Ivo  me  havia  oferecido.  Desleixado.  Conservar  no  bolso

aquele  traste  e  esquecer  os  cigarros!  Olhei  os  quatro  cantos.  Nenhuma  bodega.

Esperei a passagem de alguém que me desse um cigarro. Ninguém. Idiota! Que

estava  fazendo  ali,  pisando  a  ponta  do  trilho?  Farejando  imundícies  como  um

cachorro, como um urubu. Que horas seriam? Duas, aproximadamente. Aguardei

as pancadas de um relógio. Com certeza Julião Tavares tinha deixado a cama da

mocinha sardenta e recolhia-se, leve como um balão, saciado, fumando, a brasa

do  cigarro  esmorecendo  e  avivando-se.  O  certo  era  que  eu  não  podia  ficar  ali

subordinado  a  um  relógio  duvidoso  ou  a  um  transeunte  que  talvez  não  tivesse

cigarros. Julião Tavares deixara a mocinha sardenta. Seria a mocinha sardenta a

amante dele? Na casa havia outras mulheres. Por que imaginei que havia de ser a

mocinha  sardenta?  Uma  garoa  que  se  adensava  ia  toldando  as  luzes  capiongas.

Um, dois — impossível contar os postes de iluminação, que a neblina ocultava.

Senti  frio.  Enquanto  marchava,  não  tinha  frio,  nem  cansaço,  nem  desejo  de

fumar.  Agora  a  falta  de  cigarros  me  afligia.  Levantei  a  gola,  apertou-me  a

necessidade  urgente  de  voltar.  Tinha  certeza  de  que  na  volta  me  apareceriam

cigarros.  Virei-me,  pus-me  a  caminhar  desordenadamente.  De  quando  em

quando  parava,  as  pernas  bambas.  Não  haveria  uma  bodega,  um  transeunte?  A

marcha regular era impossível. Estava irritado como um bicho e levava a mão ao

bolso, num gesto maquinal. Encontrava os anéis da corda. Provavelmente Julião

Tavares  ia  de  volta,  fumando.  Que  me  importava  Julião  Tavares?  A  figura  de

Cirilo de Engrácia  passou-me diante dos  olhos, mas desapareceu  logo. Por que

me achava àquela hora da noite em Bebedouro, andando à toa como uma barata,

parando, correndo? Soprava, enxugava o rosto com a manga. Cansado.

Quando  me  aproximava  da  casinha  encostada  ao  monte,  um  vulto  pulou  na estrada a alguns passos de mim e ganhou os trilhos da Great Western. Adiantei-

me  para  não  perdê-lo  de  vista.  A  escuridão  esbranquiçada  feita  pela  neblina

aumentava, escuridão pegajosa em que os postes espaçados abriam clareiras de

luz  escassa.  Passei  o  lenço  no  rosto  molhado.  Um  suor  frio,  as  orelhas  frias  e

insensíveis.  Nem  sabia  se  aquilo  era  suor  ou  orvalho  caído  dos  ramos  das

árvores.

Uma  hora  antes  caminhava  com  animação,  movia-me  executando  ordens,

tinha os membros amarrados a cordões. Agora podia desviar-me para um lado e

para  outro,  avançar,  recuar.  Alargaria  os  passos,  encontraria  Julião  Tavares,

passaria  por  ele,  o  chapéu  embicado.  Não  me  reconheceria  na  poeira  de  água.

Um sujeito que vinha de uma aventura noturna e tinha pressa de recolher-se. A

mocinha ficara num fundo de quintal, em camisa, ao pé do morro. Julião Tavares

estremeceria. Um concorrente. Não presumiria que o concorrente era um inimigo

aperreado  e  cheio  de  veneno.  A  necessidade  de  fumar  atrapalhava-me  os

movimentos. Julião Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria

longe  ou  perto?  Aparecia  vagamente  nos  pontos  iluminados,  em  seguida  o

nevoeiro  engolia-o,  e  eu  tinha  a  impressão  de  que  ele  ia  voar,  sumir-se.  Um

balão colorido em noite de São João, boiando no céu escuro.

As  meninas  de  Teotoninho  Sabiá  cantavam,  à  porta  da  nossa  casa  estalava

uma grande fogueira que meu pai alimentava com tábuas de caixões e aduelas,

Rosenda  fazia  adivinhações  consultando  uma  bacia  de  água,  na  sala  de  seu

Batista as moças brincavam de sortes, busca-pés estouravam na rua da Cruz e no

Cavalo-Morto.  Debaixo  de  um  mamoeiro  de  folhas  torradas,  Carcará  assava

milho  verde  na  fogueira  e  largava  risadas  enormes.  Meu  pai  dizia:  —  “Hi!

parece um papa-lagartas.” Eu não sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas

nem por que meu pai se lembrava dele ouvindo as gargalhadas de Carcará. Tudo

tão  simples!  As  moças  desdobrando  os  papelinhos  das  sortes,  Rosenda

estudando a bacia de água, Teresa e d. Maria cantando para o balão cair. Apenas

o  estouro  dos  busca-pés  e  as  risadas  de  Carcará  me  incomodavam.  Teresa  era

boa,  chupava  o  dedo  mindinho  e  chorava  quando  chegavam  as  redes  e  os homens amarrados de cordas.

Julião  Tavares  ia  afastar-se,  dissipar-se,  virar  neblina.  Apressei-me,  pus-me

quase  a  correr.  Bem.  Continuava  invisível,  mas  as  pisadas  ouviam-se

distintamente.

— Bem.

Dizia  isto,  e  sentia  que  tudo  ia  mal,  aporrinhava-me  por  estar  perdendo

tempo a acompanhar Julião Tavares. Afligia-me pensar que dentro em pouco ele

entraria  na  cidade  e  dormiria  tranquilo.  Cirilo  de  Engrácia,  morto,  em  pé,

amarrado  a  uma  árvore,  coberto  de  cartucheiras  e  punhais,  tinha  os  cabelos

compridos e era medonho. Eu não poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas

então?  Para  que  seguir  o  homem  odioso  que  tinha  tudo,  mulheres,  cigarros?

Agora  estávamos  perto  um  do  outro,  mas  a  cidade  se  aproximava,  e  em  breve

estaríamos  afastados,  ele  chupando  um  cigarro,  eu  aguentando  os  roncos  do

marido de d. Rosália, que tinha chegado na véspera. Pelo resto da noite ouviria

os  gemidos  e  os  roncos  dos  vizinhos.  O  cansaço  desaparecera.  Desejaria

caminhar  léguas,  até  fatigar-me  novamente  e  adormecer.  Quantos  metros

faltariam  para  desembocarmos  na  Levada?  Quantas  horas  faltariam  para  se

abrirem  os  cafés  e  as  bodegas?  A  ideia  de  que  nos  íamos  separar  me

desesperava.  Ali  era  como  se  ele  dependesse  de  mim.  Distinguiam-se

perfeitamente os passos; nas luzes que espirravam das travessas a figura surgia,

escura e bojuda, com o chapéu desabado e a gola do paletó erguida. De repente

senti uma piedade inexplicável, e qualquer coisa me esfriou mais as mãos. Julião

Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma criança, naquele ermo, sob

ramos de árvores dos quintais mudos. Uma hora, meia hora depois, passaria pelo

guarda  adormecido  junto  a  um  poste,  seria  forte,  mas  ali,  debaixo  das  árvores,

era um ser mesquinho e abandonado. Contraí as mãos frias e molhadas de suor,

meti-as  nos  bolsos  para  aquecê-las.  Para  aquecê-las  ou  levado  pelo  hábito.  A

aspereza da corda aumentou-me a frieza das mãos e fez-me parar na estrada, mas

a necessidade de fumar deu-me raiva e atirou-me para a frente. Entrei a caminhar

depressa, receando que Julião Tavares escapasse. Novamente os passos leves no chão coberto de folhas secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra escura na

garoa  peganhenta.  A  garoa  me  entrava  no  bolso  e  gelava  os  dedos,  que

esfregavam  a  corda.  Por  que  andava  com  segurança  o  homem  gordo?  Olhos

atentos procuravam enxergá-lo, dedos crispados moviam-se em direção a ele. —

“Matos  têm  olhos,  paredes  têm  ouvidos”,  dizia  Quitéria  sentada  na  prensa  do

quintal.  Pareceu-me  que  as  árvores  em  redor  estavam  vivas  e  espiavam  Julião

Tavares, que os galhos iam enlaçar-lhe o pescoço. E ele andava sossegado como

se ali houvesse guardas-civis.

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se escondido na capoeira

para não assustar sinha Germana. Sinha Germana passara escanchada na sela de

campo, e os cabras se amoitavam por detrás dos mandacarus e dos alastrados que

vestiam mal a campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha Germana

esquipava no caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum ódio. Trajano Pereira de

Aquino  Cavalcante  e  Silva  tinha  umas  reses  que  definhavam  e  entendia-se

perfeitamente com os emissários de Cabo Preto.

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o

ódio voltou. Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez o ódio

não  fosse  tão  grande.  Sentir-me-ia  miúdo  e  perturbado,  os  músculos  se

relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter

nas  calças  a  camisa  entufada  na  barriga.  Afastar-me-ia  precipitadamente,  como

um  bicho  inferior.  Agora  tudo  mudava.  Julião  Tavares  era  uma  sombra,  sem

olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de água. A minha

raiva  crescia,  raiva  de  cangaceiro  emboscado.  Por  que  esta  comparação?  Será

que os cangaceiros experimentam a cólera que eu experimentava?

José  Baía  vinha  contar-me  histórias  no  copiar,  cantava  mostrando  os  dentes

tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicações a respeito de

visagens,  mencionava  as  orações  mais  fortes.  Não  me  ensinou  as  orações,  para

não quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci. Tão bom

José Baía! O clavinote dele tinha vários riscos na coronha. Ninguém falava alto a

José  Baía,  ninguém  lhe  mostrava  cara  feia.  E  ele  ria,  exibindo  os  dentes acavalados, e quando avistava o vigário ou outro hóspede importante, a aba do

chapéu de couro varria o pátio da fazenda. Não me seria possível imaginar José

Baía  atacado  de  uma  crise  de  ódio  como  a  que  me  fazia  pregar  as  unhas  nas

palmas.  Provavelmente  ele  ficava  sossegado  na  capoeira,  tirando  um  trago  do

cigarro de palha, que apagava logo com saliva e guardava atrás da orelha, para a

fumaça  não  denunciar  a  emboscada.  O  ouvido  atento  a  qualquer  rumor  que

viesse  do  caminho  estreito,  o  joelho  no  chão,  em  cima  do  chapéu  de  couro,  o

olho  na  mira,  a  arma  escorada  a  uma  forquilha,  com  certeza  não  pensava,  não

sentia. Estava ali forçado pela necessidade. No dia seguinte faria com a faca de

ponta  novo  risco  na  coronha  do  clavinote  e  contaria  no  alpendre  histórias  de

onças.

— Que fim levou, José Baía?

— Por aí, caminhando.

Nenhum  remorso.  Fora  a  necessidade.  Nenhum  pensamento.  O  patrão,  que

dera a ordem, devia ter lá as suas razões. As histórias do alpendre eram simples:

as onças que armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade. José Baía, bom

tipo.  Quando  passasse  pela  cruzinha  de  pau  que  ia  apodrecer  numa  volta  do

caminho,  rezaria  um  padre-nosso  e  uma  ave-maria  pelo  defunto.  A  fraqueza

estirou-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive saudade de José Baía e das

conversas infantis do copiar.

— José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás morrido em tocaia

ou mofarás numa cadeia nojenta de grades pretas e gordurosas? Entraste um dia

na  vila,  amarrado  de  cordas,  negro  de  suor  e  poeira,  cercado  por  uma  tropa  de

cachimbos.  Os  teus  olhos  claros  se  arregalavam  num  espanto  verdadeiro.

Envelheceste  e  és  outro,  uma  inutilidade  feita  pela  justiça.  Os  teus  ouvidos  e  a

tua vista se estragaram, as tuas mãos tremem, estás sério e esqueceste a criança a

quem dizias as virtudes da oração da cabra preta.

Quanto tempo duraram as recordações e o enfraquecimento? Um minuto, ou

menos. Novamente as mãos se contraíram e as pernas se estiraram no caminho

extenso. Desejei que  Julião Tavares fugisse  e me livrasse  daquele tormento. Se ele  corresse  pela  estrada  deserta,  estaria  tudo  acabado.  Eu  tentaria  alcançá-lo.

Inutilmente. Pensei em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-

me na garganta. Não grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes.

Era  preciso  que  alguma  coisa  prevenisse  Julião  Tavares  e  o  afastasse  dali.  Ao

mesmo  tempo  encolerizei-me  por  ele  estar  pejando  o  caminho,  a  desafiar-me.

Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações recebidas em público? No

relógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um

ninguém.

— “É conveniente escrever um artigo, seu Luís.” Eu escrevia. E pronto, nem

muito  obrigado.  Um  Julião  Tavares  me  voltava  as  costas  e  me  ignorava.  Nas

redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas

ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Não.

Donde  vinha  aquela  grandeza?  Por  que  aquela  segurança?  Eu  era  um  homem.

Ali era um homem.

— Um homem, percebe? Um homem.

Julião Tavares não ouviu e continuou a andar tranquilamente.

— Corre, peste.

Por  que  era  que  o  miserável  não  corria,  não  se  livrava  dos  meus  instintos

ruins? Estaria recordando as carícias da mocinha sardenta?

—  Isso  não  vale  nada,  Julião  Tavares.  Marina,  a  mocinha  sardenta,  a

datilógrafa dos olhos de gato, não valem nada. O que vale é a tua vida. Foge.

Julião Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele momento?

Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu caminho

sem  ofender-me.  Mas  assim...  Faltavam-me  os  cigarros,  e  aquela  parada

repentina,  a  luz  do  fósforo,  a  brasa  esmorecendo  e  avivando-se  na  escuridão,

endoideciam-me.  Fiz  um  esforço  desesperado  para  readquirir  sentimentos

humanos:

— José Baía, meu irmão...

José  Baía  não  era  meu  irmão:  era  um  estranho  de  cabelos  brancos  que

apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentença por homicídio. — “Recebeu cópia do libelo?” José Baía não soubera responder. Tinha recebido e não tinha.

Que  resposta  devia  dar  àquela  pergunta  incompreensível?  O  presidente  se

contentaria se ele dissesse que sim? Ou seria melhor dizer que não? E José Baía

balançava  a  cabeça,  indeciso:  tinha  recebido  e  não  tinha.  Afinal  que  me

importava  José  Baía,  estirado  numa  esteira  por  detrás  das  grades  negras  e

pegajosas? Que me importavam as grades negras e pegajosas?

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de

José  Baía,  estava  ao  pé  de  Julião  Tavares.  Tudo  isto  é  absurdo,  é  incrível,  mas

realizou-se  naturalmente.  A  corda  enlaçou  o  pescoço  do  homem,  e  as  minhas

mãos  apertadas  afastaram-se.  Houve  uma  luta  rápida,  um  gorgolejo,  braços  a

debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora

tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás e queria

cair  em  cima  de  mim.  A  obsessão  ia  desaparecer.  Tive  um  deslumbramento.  O

homenzinho  da  repartição  e  do  jornal  não  era  eu.  Esta  convicção  afastou

qualquer  receio  de  perigo.  Uma  alegria  enorme  encheu-me.  Pessoas  que

aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade

eram  figurinhas  insignificantes.  Tinham-me  enganado.  Em  trinta  e  cinco  anos

haviam-me  convencido  de  que  só  me  podia  mexer  pela  vontade  dos  outros.  Os

mergulhos  que  meu  pai  me  dava  no  poço  da  Pedra,  a  palmatória  de  mestre

Antônio  Justino,  os  berros  do  sargento,  a  grosseria  do  chefe  da  revisão,  a

impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava.

Tanta  empáfia,  tanta  lorota,  tanto  adjetivo  besta  em  discurso  —  e  estava  ali,

amunhecando,  vencido  pelo  próprio  peso,  esmorecendo,  escorregando  para  o

chão  coberto  de  folhas  secas,  amortalhado  na  neblina.  Ao  ser  alcançado  pela

corda,  tivera  um  arranco  de  bicho  brabo.  Aquietava-se,  inclinava-se  para  a

frente, os joelhos dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os braços doídos e as

mãos cortadas. Enquanto Julião Tavares estivesse com a cabeça erguida, a minha

responsabilidade  não  seria  tão  grande  como  depois  da  queda.  Quando  bebia

demais, seu Ivo tinha aquele jeito de arriar, não havia conversa que o levantasse.

A lembrança de seu Ivo enfureceu-me.

— Com os diabos!

E  larguei  o  corpo,  que  foi  bater  numa  cerca,  por  baixo  de  uns  galhos  de

árvore que aumentavam a escuridão.

— Com os diabos!

Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei o suor que me corria pela testa. Cansado.

A  mão  direita  doía-me  horrivelmente,  mas  continuei  a  apertar  com  ela  a  corda

que  a  circulava.  A  mão  esquerda  estava  livre.  Levei-a  ao  bolso  à  procura  de

cigarros,  mas  retirei-a  logo.  A  figura  de  seu  Ivo,  bêbedo,  encostado  à  parede,

voltou. Que horas seriam? As estacas da cerca magoavam-me as costas. Pareceu-

me  inconveniente  permanecer  ali,  mas  não  me  veio  a  ideia  de  que  houvesse

perigo.  Necessário  continuar  a  marcha.  Continuar  a  marcha,  evidentemente.

Fiquei  sentado  e  mudei  de  posição,  porque  as  estacas  da  cerca  me  feriam  os

ombros. Como conduzir Julião Tavares, tão pesado? Não compreendi que devia

deixá-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da árvore. Precisava transportá-lo, isto

não  me  saía  da  cabeça.  Transportá-lo,  sem  dúvida.  Apesar  de  não  sentir  medo,

percebia  que  era  urgente  retirar-me.  Agucei  o  ouvido.  Apenas  o  zum-zum  dos

mosquitos.  A  lagoa  próxima  fervilhava  de  carapanãs.  Como  estaria  Julião

Tavares?  Procurei  distingui-lo,  avancei  a  cabeça  para  o  lugar  onde  supunha  ter

ele ficado. Um vulto quase imperceptível na escuridão leitosa. O rosto encostado

à terra, naturalmente. Como estariam os olhos dele? Os de seu Evaristo, que vi

de longe, esbugalhavam-se. E a boca se escancarava, mostrando a língua escura

e grossa. Provavelmente Julião Tavares tinha também os olhos muito abertos e o

queixo desgovernado.

— Mas que diabo estou fazendo aqui?

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir. Àquela

hora o marido de d. Rosália resfolegava, arranhava com a barba o couro amarelo

de  d.  Rosália.  O  marido  de  d.  Rosália  resfolegava  como  um  bicho.  E  Julião

Tavares parado. Minutos antes andava na maciota, o cigarro aceso, o pensamento

na cama da mocinha sardenta. Agora ali junto da cerca, estirado. Inconveniente

ficar  ao  lado  dele.  Inconveniente.  As  carapanãs  zumbiam,  voavam  perto  da minha cara, picavam-me as orelhas e as mãos escalavradas. Inconveniente.

Matos têm olhos, paredes têm ouvidos.

Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me à memória. Olhei os arredores,

tentei varar a escuridão.

Tudo  invisível.  A  lagoa,  povoada  de  carapanãs,  invisível.  Uma  grande

fraqueza abateu-me, suor abundante ensopou-me a camisa. Passei a mão na cara

molhada, senti na pele a dureza da corda. Se viesse alguém?

— Recebeu cópia do libelo?

Os  amigos  de  Julião  Tavares  iriam  julgar-me.  Pimentel  e  Moisés  não  eram

jurados.  Que  diriam  os  jornais?  De  seu  Evaristo  não  tinham  dito  nada,  dos

homens  que  apareciam  mortos  nos  caminhos  não  diziam  nada.  Mas  agora

falariam  muito.  Quem  foi?  Por  que  foi?  Pimentel  escreveria  artigos  horríveis.

Pus-me  a  discutir  com  Pimentel,  gesticulei,  uma  das  mãos  bateu  no  corpo  de

Julião Tavares. Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da noite.

José Baía, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo das cortinas

de pucumã. Seu Evaristo balançava, pendurado num galho de carrapateira. Seu

Evaristo  era  tão  magro,  tão  cheio  de  fome,  que  um  galho  de  carrapateira  podia

sustentá-lo.  Cirilo  de  Engrácia,  morto,  em  pé,  amarrado  a  uma  árvore,  parecia

vivo. Os cabelos compridos, caídos para a frente, escureciam-lhe o rosto feroz.

Só  os  pés  estavam  bem  mortos,  suspensos,  os  dedos  para  baixo.  O  frio

aumentava, comecei a bater os queixos como um caititu. Se alguém surgisse na

estrada,  eu  não  teria  coragem  de  fugir.  Haveria  pessoas  ali  perto?  Julguei

perceber um ruído esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das pancadas

dos meus dentes, que não descansavam. Tive a impressão de que os meus dentes

estavam  longe,  fazendo  um  barulho  que  se  misturava  ao  zumbido  irritante  das

carapanãs.  Apertei  os  queixos,  mas  as  castanholas  permaneceram,  e  veio-me  a

certeza de que me havia tornado velho e impotente.

— Inútil, tudo inútil.

Mordi  a  manga  do  paletó.  Os  dentes  continuavam  a  entrechocar-se,  mas

produziam um som abafado. Mastiguei o pano, desejei recolher-me. Beberia um copo  de  cachaça,  os  dentes  se  calariam.  Os  relógios  da  vizinhança  não  me

deixariam  dormir.  Certamente  Julião  Tavares  devia  ficar  ali  deitado.  Pensei  em

ocultá-lo, enterrá-lo debaixo de uma camada de folhas. A ideia absurda de levá-

lo comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a afastar as folhas e a

cavar  a  terra  com  as  unhas.  A  tentativa  de  fazer  com  os  dedos  uma  cova  para

enterrar  um  homem  era  tão  disparatada  que  me  levantei,  receoso  de  tornar-me

idiota. Como estaria a cara de Julião Tavares? A figura que me veio ao espírito

foi a de Cirilo de Engrácia, terrível, amarrado a um tronco, os cabelos compridos

ensombrando o rosto, os pés suspensos, mortos. Pensei também em seu Evaristo,

curvado  sob  a  carrapateira,  como  se  preparasse  um  salto.  Recuei

precipitadamente  e  bati  com  os  ombros  na  cerca.  Julião  Tavares  podia  ficar

assim, pendurado a um galho, como um suicida. Acreditariam que ele fosse um

suicida?  Acreditariam.  Não  acreditariam.  Os  jornais  fariam  escândalo,

publicariam o retrato da mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, perfeitamente,

rapaz desvairado. Desembaracei a mão direita e numa das extremidades da corda

fiz  um  laço.  Vinha-me  afinal  uma  resolução.  Entrei  a  mexer-me,  com  medo  de

perdê-la. Se os pensamentos se sumissem? Se voltasse aquele marasmo?

— Tudo inútil.

Os dentes já não batiam. Curvei-me, procurando a cabeça de Julião Tavares.

Encontrei  o  chapéu  caído,  um  braço,  que  soltei  arrepiado  porque  nunca  havia

tocado em cadáveres. A ideia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-

me.  Não  tinha  pensado  nisto.  Horrível  o  corpo  imóvel,  esfriando.  Lá  estava  a

cabeça  ainda  morna.  Enjoado,  cuspindo  muitas  vezes,  ergui-a,  passei  o  laço  no

pescoço. Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi à cerca, trepei-me num

galho da árvore. E comecei o trabalho de guindar o morto. A mão direita puxava

a  corda,  que  se  movia  lenta  por  cima  do  ramo;  do  outro  lado  a  mão  esquerda

aguentava  o  peso  do  corpo.  Moço  desvairado.  Duas  tarjas  grossas,  uma  no

princípio,  outra  no  fim  da  página.  Qualidades,  Julião  Tavares  tinha  muitas

qualidades.  A  literatura  dele  reproduzida  nas  folhas,  em  tipo  graúdo.

Comentários. Por que foi? Como foi? Enterro complicado, automóveis, todos os automóveis  da  praça,  bondes  especiais.  O  discurso  no  cemitério,  discurso

empolado.  E  o  túmulo  com  uma  coluna  partida.  Muitos  túmulos  com  colunas

partidas. Colunas de mármore, colunas de cimento. Moço desvairado. Todos os

mortos  importantes  eram  colunas  partidas.  Julião  Tavares  era  uma  coluna  de

mármore, partida. O capitel no chão, esverdinhando-se.

O  corpo  subia.  No  princípio  o  esforço  não  era  grande  demais.  A  cada

movimento  passavam  no  galho  algumas  polegadas  da  corda.  Mas  quando  a

massa  obesa  se  elevou,  as  dificuldades  foram  enormes  para  correrem  uns

centímetros.

— Mais um pouco, mais um pouco.

Estas palavras não me deixavam. O corpo devia estar todo erguido, e os meus

ossos  estalavam.  O  galho  curvava-se.  Ia  quebrar-se,  atirar-nos  ao  chão.  Tudo

perdido.  A  polícia,  a  cadeia.  Denunciar-me-ia  no  primeiro  interrogatório.

Segurei-me à corda, com o intuito de amarrá-la. Desceria. Livre do meu peso, o

galho se elevaria, os pés de Julião Tavares ficariam suspensos como os de Cirilo

de Engrácia.

— Bem.

Apareceram  vozes  na  estrada.  Vozes?  Ou  seria  que  eu  estava  tresvariando?

Alucinação. Não queria acreditar que pessoas normais se avizinhassem de mim

sossegadamente. Agarrava-me com desespero à corda.

— Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão.

As  grades  que  a  gente  não  pode  tocar,  tão  nojentas  são  elas,  as  esteiras,  as

cortinas  de  pucumã,  os  muros  grossos,  fome,  sede,  caldo  de  bacalhau,  e  nesta

miséria  José  Baía  fabricando  piteiras,  pentes  de  tartaruga,  objetos  miúdos  de

casca de coco.

—  Vão-se  embora.  Vão-se  embora.  Não  venham,  que  se  desgraçam.  Um

homem perdido não respeita nada.

O  homem  perdido  ofegava  apavorado.  As  vozes  cada  vez  mais  distintas,

grossas,  finas.  Machos  e  fêmeas.  Certamente  iam  para  a  farra.  Mentira,  tudo

mentira. Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a lição difícil na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de

fora e saíam das paredes. Provavelmente eram os sapos do açude da Penha. Não

eram  sapos:  eram  homens  e  mulheres  que  se  aproximavam.  As  palavras

tornaram-se claras. Alguém dizia:

— Deixa de luxo, minha filha. Será o que Deus quiser.

Não  me  lembro  de  outra  frase.  Risos,  falas  truncadas.  O  grupo  foi-se

chegando,  passou  por  baixo  da  árvore.  Uma  pessoa  bateu  em  Julião  Tavares  e

resmungou: — “Desculpe.” A corda resvalou, recuou uns dez centímetros, com

certeza Julião Tavares curvou-se um pouco na escuridão. Eu repetia baixinho:

— Será o que Deus quiser.

Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de suor ameaçava

correr sobre o galho, emborcar no chão úmido o corpo de Julião Tavares. Não o

poderia  levantar  outra  vez,  a  polícia  encontrá-lo-ia  deitado  nas  folhas  e  iria

farejar-me.

— Trinta anos de prisão. Trinta anos de prisão.

O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a árvore estalou a alguns

metros de distância. Estaria mangando de mim? mangando dos esforços que eu

fazia  para  recuperar  os  dez  centímetros  de  corda?  Senti  que  ia  fraquejar,  que  a

corda  continuaria  a  escorregar  na  madeira.  Julião  Tavares,  inclinado  para  a

frente,  balançava.  Seu  Ivo  andava  assim,  zambeta,  balançando,  os  olhos

vidrados, sem ver ninguém. Outras gargalhadas, longe. Seria a mulher que tinha

rido? Ou viriam outras pessoas falar debaixo da árvore, bater no ombro de Julião

Tavares, pedir-lhe desculpa? Não havia perigo, não havia perigo, entrei a repetir

baixinho  que  não  havia  perigo.  Estava  em  segurança,  escondido  na  folhagem,

enrolado  no  nevoeiro.  Podiam  passar,  parar,  tocar  em  Julião  Tavares,  que  se

afastaria duro como uma marionete pesada demais.

— Não há perigo, nenhum perigo.

Não  havia  outra  coisa.  E  pareceu-me  falta  de  senso  comum  alguém  rir

naquele  lugar  amaldiçoado.  Por  que  amaldiçoado?  Tanta  importância!  Eu  e

Julião  Tavares  éramos  umas  excrescências  miseráveis.  As  risadas  zombeteiras extinguiam-se, distantes.

— Luís da Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos úteis morrem de

morte  violenta  ou  acabam-se  nas  prisões.  Não  faz  mal  que  vocês  desapareçam.

Propriamente, vocês nunca viveram.

Ia  adormecer  entre  as  folhas,  com  os  braços  estirados,  afastando-me  da

árvore para fazer contrapeso ao corpo de Julião Tavares. Apoiava-me à curva da

perna direita, presa ao galho. De quando em quando soltava a corda e ia pegá-la

mais  abaixo.  A  mão  esquerda  aguentava  o  peso,  os  dedos  estavam  a  ponto  de

quebrar-se.  Julião  Tavares  teria  subido,  ou  a  corda  mergulhara  no  pescoço

balofo? Qualquer movimento à toa me faria perder o equilíbrio. Abria os olhos

desmedidamente,  mas  tinha  medo  de  virar  a  cabeça  para  ver  o  corpo  que  se

alongava e emagrecia.

— Sobe, Julião Tavares. Para que serve essa resistência atrasada?

Uma  lentidão  de  lesma.  Subitamente  notei  que  o  corpo  subia  e  balançava.

Passei rápido a corda pelo galho. Outra volta, outras voltas, um nó que me levou

o resto da energia, e fiquei ali arquejando, desmanchando-me em suor. Desejaria

achatar-me,  confundir-me  com  as  coisas  moles  e  úmidas  que  os  meus  dedos

tinham esmagado sobre a casca da árvore. Agora os dedos seguravam mal aquele

suporte incômodo e oscilante. Enorme preguiça e enorme sono prendiam-me ao

galho. Creio que dormi uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sacudisse o

torpor e me restituísse a vontade necessária para entrar em casa e embriagar-me.

Embriagar-me, naturalmente. Teria dormido? Meus parentes sertanejos dormiam

montados,  viajavam  assim.  Equilibrava-me  não  sei  como.  —  “Currupaco,

papaco. A mulher do macaco...” Vitória sonhava com as moedas escondidas em

qualquer parte, depois que os canteiros tinham sido descobertos. Como me seria

possível alcançar outro ramo? Passando a outro ramo, estaria em segurança. Se

pudesse retirar-me dali...  Tive a ideia  extravagante de chegar  à cidade andando

sobre as árvores.

— Em segurança, em segurança.

Evidentemente  era  preciso  descer,  mas  isto  me  apavorava.  Lá  embaixo numerosos inimigos iam perseguir-me. Necessário descer. Soltar-me-ia, tombaria

como um macaco ferido. Os dedos inteiriçavam-se. Escancarei os olhos. O que

vi  foi  o  corpo  de  Julião  Tavares  deformado  pela  escuridão.  Balancei  a  cabeça,

encolhi-me  com  um  arrepio,  o  receio  de  na  queda  tocar  o  corpo  de  Julião

Tavares.  Não  caí.  Escorreguei  na  madeira  molhada,  abracei-me  a  ela.  Uma

pancada no joelho, as pernas estrepando-se na cerca de pau a pique, um rasgão

nas  calças.  Dei  um  salto  para  trás  e  caí  sentado  nas  folhas  secas.  A  ideia  do

perigo assaltou-me com tanta intensidade que me pus a soluçar. Tentei levantar-

me,  as  pernas  vergaram.  Arrastei-me  chorando,  apalpando  o  chão,  a  procurar

qualquer  coisa.  Procurava  o  chapéu,  caído  na  luta,  mas  não  sabia  o  que

procurava.  As  carapanãs  esvoaçavam-me  em  torno  da  cabeça  e  picavam-me  a

carne moída. Encontrei um chapéu, que não dava para mim, era pequeno demais.

Atirei para longe, cheio de repugnância, o chapéu de Julião Tavares. Continuei a

engatinhar, já agora sabendo perfeitamente que procurava o meu chapéu. Achei-

o, mas ficou-me a dúvida de que fosse o mesmo experimentado minutos antes.

Não  se  acomodava  bem  na  minha  cabeça.  Rastejei  ao  longo  da  cerca.  Alguns

metros  que  me  afastasse  representavam  uma  conquista.  Estava  aborrecido  com

Moisés.  Que  me  havia  feito  Moisés?  Não  me  lembrava  de  nada,  mas  era  certo

que  o  judeu  me  pregara  uma  peça.  Pareceu-me  que  ele  rondava  por  ali,

mangando  de  mim.  Rastejando  como  as  cobras!  Nova  tentativa  e  consegui

levantar-me,  lá  fui  caminhando  lentamente,  amparado  à  cerca.  Faltou-me  de

repente  o  amparo,  andei  como  uma  criança  que  ensaia  os  primeiros  passos.  Se

pudesse  correr...  Evidentemente  o  perigo  crescia.  Quantos  metros  teria

percorrido? Estava certo de que homens e mulheres me acompanhavam. Tinham

passado  por  baixo  da  árvore,  visto  o  homem  enforcado,  iam  encontrar-me  e

denunciar-me. A gargalhada e a frase da mulher atenazavam-me.

— Será o que Deus quiser, sem dúvida.

Um, dois, um, dois. Inútil. Não podia marchar. Um aleijado, um velho. Mais

cem metros, e talvez fosse a salvação. Horrível atravessar os espaços iluminados.

Se  alguém  desembocasse  de  uma  travessa  e  me  reconhecesse?  Desejava  olhar para trás. Impossível. Consegui reunir uns restos de força e correr. Uma carreira

bamba  e  trôpega,  a  boca  aberta,  contrações  na  carne  enregelada.  Corria  e

chorava, certo de que o esforço era perdido, porque o meu chapéu tinha ficado à

beira  do  caminho,  sobre  as  moitas.  No  dia  seguinte  passaria  de  mão  em  mão  e

chegaria à minha cabeça.

— Trinta anos de cadeia.

Que  utilidade  tinha  aquela  carreira  desengonçada  e  trêmula?  Se  me  vissem

correndo e chorando ali nos fundos dos quintais? Precisava parar, mas as pernas,

levadas  pelo  medo,  não  quiseram  obedecer.  Insuportáveis  os  zumbidos  e  as

ferroadas das carapanãs. Um chapéu muito pequeno. Dei um tropeção e estaquei.

Para  que  lado  me  dirigia?  Ia  para  a  cidade  ou  voltava  para  Bebedouro?

Inteiramente  desorientado.  Teria  de  passar  outra  vez  pela  árvore  onde  Julião

Tavares se balançava? Vagar a noite inteira, como um judeu errante! Continuei a

andar.  Bem.  Se  me  encaminhasse  a  Bebedouro,  voltaria  pela  rodagem,  entraria

em  casa  antes  de  amanhecer.  Apareceram  luzes,  as  carolinas  que  enfeitam  o

canal,  os  eucaliptos  da  Levada.  Avancei  lentamente  até  o  bueiro,  sentei-me.

Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha chegada. Eu ia perseguido

por  criaturas  inexistentes,  mas  a  presença  daquele  vagabundo  não  me  produziu

medo.

— Boa-noite.

A  voz  saiu-me  abafada  e  incerta.  Julião  Tavares  estava  longe.  Sacudi  a

cabeça  para  esquecê-lo  e  para  afugentar  as  carapanãs.  Exausto.  Descansaria,

entraria  em  casa  dentro  de  alguns  minutos,  beberia  aguardente,  dormiria.  A

garrafa  tinha  ficado  quase  cheia.  Embriagar-me,  dormir.  Tentei  cruzar  as  mãos

sobre  os  joelhos,  mas  os  dedos  feridos  endureciam  e  qualquer  contato  era

extremamente  doloroso.  Sem  nenhum  receio,  dava  as  costas  ao  maloqueiro,

escondia  a  cara  instintivamente.  As  mãos  grossas  esquecidas  nos  joelhos

pesavam  em  demasia.  Levei-as  aos  bolsos,  senti  a  ausência  dos  cigarros  e  a

ausência da corda.

— Faz favor de me dar um cigarro?

O homem remexeu-se:

— Hum!

— Há muitas horas que não fumo. Para quem tem vício... Desculpe. É a peste

do cigarro que me faz falta. O senhor terá um por acaso?

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar a cabeça e bulir nos

molambos.

— Realmente... É isso mesmo. Eu estava dormindo.

Depois de uma busca demorada, grunhiu:

— An! Tome lá.

Estirei  a  mão  ensanguentada  e  recebi  o  cigarro  de  fumo  picado  que  se

desmanchava:

— Muito obrigado.

Encontrei a caixa de fósforos, comecei a fumar. A cabeça pesada parecia ter

crescido. Tirei o chapéu, examinei-o. Tive um suspiro de alívio: era o meu, todo

machucado e sujo de lama. Pus-me a esfregá-lo com a aba do paletó.

— Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo.

— Hem?

Esta  exclamação  mostrou-me  que  o  homem  havia  percebido  em  mim  um

animal  diferente  dele.  As  luzes  da  Nordeste  cochilavam.  Olhei  a  minha  roupa.

Estava imunda, com um rasgão no joelho, desarranjado. Mas usava palavras de

gente  bem-vestida.  —  “Sinto  muito  dar-lhe  incômodo.”  Para  que  tapeação?

Queria fumar. Bem. Voltariam as forças.

— Dorme aqui sempre?

O  homem  virou-se  e  enrolou-se  mais  nos  molambos.  Arrependi-me  de  ter

feito a pergunta. Horríveis aqueles modos. Devia muito ao vagabundo. Chegaria

a casa facilmente, beberia, dormiria, esqueceria Julião Tavares.

—  Não  tive  intenção  de  ofendê-lo.  Foi  uma  palavra  à  toa.  O  senhor  me

desculpa.  Fazia  horas  que  não  fumava.  Um  grande  favor,  entende?  Muito

obrigado.

As minhas frases eram convencionais e não valiam o cigarro que se apagava a cada instante.

—  Eu  estava  dormindo,  respondeu  o  maloqueiro.  Não  tem  de  quê.  Foi

incômodo não. Boa-noite.

Remoeu  umas  coisas  guturais  e  começou  a  roncar.  Impossível  qualquer

aproximação.  O  isolamento  em  companhia  de  uma  pessoa  era  mais  opressivo

que a solidão completa. Parecia-me que aquele homem estava morto. Esta ideia

afligiu-me  tanto  que  desejei  sacudi-lo,  conversar  com  ele,  explicar-me,

convencê-lo de que estava agradecido.

—  Diabo!  murmurei.  Eu  também  fui  vagabundo,  dormi  nos  bancos  dos

jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Esqueci  o  benefício  recebido,  e  novamente  me  surgiu  a  ideia  de  que  o

homem estava morto. Levantei-me, entrei na rua do Apolo. O rasgão mostrava-

me  a  cabeça  do  joelho,  o  colarinho  tinha-se  desprendido  da  camisa,  a  roupa

estava preta de limo e terra, as mãos estavam pretas de limo, terra e sangue. Se

alguém me visse em semelhante desordem... O cigarro de fumo picado findava, a

ponta  colava-se  aos  beiços  e  queimava-os.  Precisava  entrar  em  casa.

Aproximava-me, e não tinha certeza disto. As distâncias desapareciam. O galho

que  sustentava  Julião  Tavares  balançava  por  cima  do  bueiro,  e  Julião  Tavares

confundia-se  com  o  homem  que  me  havia  oferecido  o  cigarro.  Um,  dois,  um,

dois. Agora podia marchar. Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa

se  afastava  sempre.  Veio-me  um  desânimo  extraordinário.  Quase  a  chegar,

depois de esforços imensos, ia ser descoberto e agarrado. Um transeunte notaria

o desarranjo da roupa, a gravata fora do lugar, o rasgão no joelho.

— Onde passou a noite de tal dia?

— Em casa, na redação.

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas insignificantes em

tom  misterioso,  e  eu  me  cansaria  inutilmente  para  desviar-me  delas.  Quando

estivesse distraído, jogariam de novo a coisa perversa:

— Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?

A  testemunha,  que  me  havia  encontrado  com  um  rasgão  no  joelho  e  o colarinho desabotoado, arrumaria o seu depoimento de cabeça baixa, em poucas

palavras para não cair em contradição. Quem seria o advogado? O dr. Fulano, o

dr.  Sicrano...  Esses  falavam  de  papo  e  tinham  recursos  para  inutilizar  o

depoimento:

— Que horas eram quando o senhor viu o acusado?

— Três horas.

Quinze minutos depois a mesma pergunta.

— Quatro horas.

O  escrivão  registraria  as  duas  respostas,  a  testemunha  atordoada  não  se

lembraria de dizer que era impossível saber a hora exata em que via passar uma

pessoa na rua, o dr. Fulano ou o dr. Sicrano exploraria a atrapalhação do homem

— e a defesa levantaria a cabeça. Apenas eu não podia contratar os serviços de

um  dos  advogados  hábeis,  contentar-me-ia  com  um  bacharel  novo,  gratuito  e

desastrado. A acusação ficaria de pé, o interrogatório rolaria uma eternidade na

máquina  de  escrever.  Coisas  simples,  malícia  nenhuma.  Quando  eu  menos

esperasse, surgiria a intenção ruim — e daí em diante todas as perguntas seriam

como cobras enrodilhadas que se preparavam para armar o bote. Um, dois, um,

dois.  Não  apareceria  aquela  casa  amaldiçoada?  As  luzes  da  Nordeste  subiam  e

desciam. Olhei os quatro cantos numa ansiedade, certo de que a testemunha ia de

repente  dobrar  a  esquina  e  avançar  na  rua.  Viria  com  passo  firme,  de  cabeça

baixa. Quando passasse por mim, levantaria os olhos — e estaria tudo perdido.

Para que então aquele desespero, aquela agonia?

— Será o que Deus quiser. O que tem de ser tem muita força.

Era  melhor  voltar.  Tive  a  ideia  absurda  de  voltar,  sentar-me  outra  vez  no

bueiro, conversar com o vagabundo, pedir-lhe outro cigarro. E depois seguir em

frente, sempre em frente, parar debaixo da árvore que sustentava Julião Tavares.

Quando a polícia chegasse, eu contaria tudo:

— Não me matem de fome nem me deem água de bacalhau. Eu me explico.

Foi assim.

Ninguém  teria  interesse  em  descobrir  incongruências  nas  minhas  palavras. Voltar,  esperar  tranquilamente  as  grades  úmidas  e  pegajosas.  Embrutecer-me-ia

por  detrás  delas,  tornar-me-ia  criança,  ouviria  as  histórias  ingênuas  de  algum

José Baía, que me diria as virtudes da oração da cabra preta. Teriam encontrado

Julião  Tavares  esticado  no  caminho  escuro?  Estariam  metendo  uma  colher  na

boca  de  Julião  Tavares?  No  sertão  introduzem  uma  colher  de  prata  na  boca  do

homem  assassinado  —  e  o  criminoso  que  não  sabe  orações  fica  preso:

desorienta-se  e  acaba  voltando  para  junto  da  vítima.  Outros  homens  e  outras

mulheres  tinham  passado  por  baixo  do  galho,  cortado  a  corda,  levado  Julião

Tavares  para  uma  casa  da  travessa  mais  próxima.  Estava  lá  o  cadáver

emborcado,  com  uma  colher  de  prata  na  boca.  E  eu  regressaria,  com  medo  da

testemunha,  que  ia  aparecer  na  esquina.  Tudo  se  sumiu  de  chofre.  A  chave

rangendo na fechadura, como todos os dias, devagar para não acordar Vitória, o

ferrolho  corrido  por  dentro,  passos  abafados  no  corredor.  Cheguei  à  sala  de

jantar às apalpadelas, abri o comutador e fiquei ao pé da mesa, piscando os olhos

à luz. Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma dor aguda no couro

cabeludo.  Tirei  o  chapéu  e  pus-me  a  escová-lo  com  a  manga.  Era  o  meu,  sem

dúvida.  Voltei  à  sala  e  fui  pendurá-lo  ao  cabide.  Puxei  a  corrente  da  lâmpada,

olhei-me ao espelho. Diferente, magro, velho, as pálpebras empapuçadas, rugas,

terra seca na barba crescida.

— Peste! Andei rolando pelo chão como um porco.

Os  olhos,  ordinariamente  embaciados,  tinham  um  pequeno  brilho  duro.

Apaguei a luz e dirigi-me novamente à sala de jantar. Lembrei-me da garrafa de

aguardente, mas quando ia pegá-la, senti a necessidade de lavar as mãos. Estava

imundo  e  receava  contaminar  os  objetos.  Tomei  um  pedaço  de  papel,  segurei

com  ele  o  ferrolho  e  abri  a  porta  do  quintal.  Fui  ao  banheiro,  meti  as  mãos  no

balde de água e lavei-as, muito lentamente porque as feridas começavam a doer

em  demasia.  Deitei  fora  a  água,  mergulhei  o  balde  no  tanque  e  recomecei  a

lavagem.  Enxuguei  as  mãos  nos  cabelos,  voltei  para  a  sala  de  jantar,  bebi  um

pouco de aguardente. A garrafa estava quase cheia. Bebi outro gole, mas o meu

desejo  era  tornar  ao  banheiro.  Os  cabelos  estavam  sujos  e  tinham  sujado  as mãos.  Lembrei-me  de  ter  posto  na  cabeça  o  chapéu  de  Julião  Tavares.

Lembrança intolerável. Fui ao quarto, descalcei-me, despi-me às escuras, deixei

a roupa e os sapatos numa trouxa a um canto, agarrei a toalha e voltei, nu, meio

atordoado pelo álcool. Achei na borda do tanque um pedaço de sabão ordinário e

esfreguei cuidadosamente as mãos e os cabelos. O corpo todo estava sujo, mas o

que  mais  me  preocupava  eram  os  cabelos  e  as  mãos.  O  banho  durou  uma

eternidade. Que horas seriam? Não me viera a ideia de olhar a parede da sala de

jantar.  A  cabeça  começou  a  pesar-me.  Bem.  Ia  dormir  como  um  porco.

Certamente...  Dormir  como  um  porco.  Banhava-me  devagar,  para  não  fazer

barulho. Se os vizinhos ouvissem as pancadas de água no cimento? Uma culpa

grave.  Se  fosse  descoberto,  infelicidades  me  chegariam.  Todos  os  gestos  eram

culpas  graves.  Pisava  como  um  gato.  Talvez  no  banheiro  próximo  estivessem

pessoas  escondidas.  Que  horas  seriam?  A  cabeça  pesava.  Certamente...  Sim,

certamente  era  preciso  dormir,  ajudar  a  noite  que  não  queria  acabar.  Tinha

topado  num  buraco  enorme,  ia  caindo  nele,  mas  conseguira  escapar  agarrando-

me às estacas de uma cerca e metendo as mãos na terra fofa. Esfregava os dedos.

Para  lá  daquele  buraco  escuro  havia  um  nevoeiro.  Marina,  d.  Adélia,  seu

Ramalho, Julião Tavares, tudo era nevoeiro. Enrolei-me na toalha e voltei à sala

de jantar. Em cima do guarda-comidas encontrei cigarros e fósforos. Bem. Agora

estava limpo. Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Queria embebedar-me

e dormir, mas tive a ideia de que só poderia dormir sentado, encostado à parede.

A cama estava suja, tinham-se espojado nela criaturas que se agatanhavam com

raiva,  babando,  uivando.  Três  pancadas.  Olhei  a  parede,  mas  não  consegui

distinguir  as  letras  e  os  ponteiros.  Aproximei-me,  estirei  o  pescoço  para  o

mostrador, fiquei nas pontas dos pés. Pensei em Cirilo de Engrácia e recuei até a

mesa  sem  ver  as  horas.  Com  os  diabos!  Tinha  ouvido  distintamente  três

pancadas.  Enchi  o  copo  e  continuei  a  beber.  Aproximei-me  novamente  da

parede:  uma  neblina  diante  do  mostrador.  Felizmente  agora  estava  fumando,

quase tranquilo. Teria ouvido as três pancadas? Então aquilo tinha acontecido de

meia-noite  a  três  horas!  A  marcha  ao  longo  da  linha  de  bonde,  a  volta,  a necessidade de fumar, a escuridão cheia do zum-zum das carapanãs, aquela coisa

terrível  —  tudo  de  meia-noite  a  três  horas.  Sentei-me,  deitei  fora  o  cigarro

apagado, acendi outro e pus-me a esgaravatar as unhas com o fósforo. As unhas

doídas  iam-se  entorpecendo.  Olhei-as,  mas  entre  os  olhos  e  as  mãos  havia  um

nevoeiro  que  engrossava.  As  paredes  tornaram-se  inconsistentes.  Fechei  os

olhos, encostei a cabeça à mesa, remexi os dedos com o fósforo queimado. Um

rumor  enchia-me  os  ouvidos,  burburinho  que  ia  crescendo  e  me  dava  a

impressão  de  que  a  casa,  a  cidade,  tudo,  caía  lentamente.  As  paredes  se

desmoronavam  como  pastas  de  algodão.  E  no  ruído  confuso  surgiam  sons  que

me  arrastavam  à  realidade:  o  tique-taque  do  relógio,  o  apito  do  guarda-civil,  o

canto  de  um  galo,  um  miar  de  gato  no  telhado.  Essas  notas  familiares  me

exasperavam.  Queria  deixar-me  embalar  pelo  rumor  abafado  e  dormir.

Impossível.  Os  dedos  agitavam-se  despedaçando  o  fósforo.  Levantei  a  cabeça,

arregalei  os  olhos  e  novamente  cheguei  a  eles  os  dedos,  que  desapareciam  no

nevoeiro. Ergui-me, dei uns passos cambaleantes. O burburinho morreu: o que se

ouvia era a respiração de Vitória. Fechei os olhos com força, tornei a abri-los. O

nevoeiro adelgaçou-se: as mãos esfoladas e grossas, terra nas unhas. Tomei outro

fósforo  e  recomecei  a  limpá-las.  Em  seguida  fui  ao  banheiro  lavá-las,  livrá-las

daquela  porcaria.  Voltei  desanimado,  enxuguei  as  pontas  dos  dedos  tempo  sem

fim.  Provavelmente  não  conseguiria  dormir.  Um,  dois,  um,  dois.  Eram  as

pancadas  do  pêndulo,  mas  eu  pensava  em  marchas.  Olhei  a  porta  aberta.  Vi

apenas  um  buraco  escuro,  mas  era  como  se  visse  a  luz  do  farol  espalhando-se

sobre a folhagem da mangueira. Estremeci. Os galhos iluminados de vermelho,

de branco. Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se alguém, oculto entre

as folhas, me espiasse? Fechei a porta. Estava em segurança. Tentei encaminhar

o  pensamento  para  coisas  simples  e  ordinárias,  mas  estas  coisas  fugiam,

truncavam-se.  Em  segurança.  Quantos  dias  faltavam  para  receber  o  ordenado?

Precisava  dar  uns  dinheiros  a  Moisés.  Pimentel  tinha-me  pedido  um  artigo

sobre...  Sobre  quê?  Lobisomem  agora  trazia  sapatos  novos.  D.  Rosália  e  o

marido  estariam  dormindo?  Tão  tarde...  O  marido  de  d.  Rosália  chegara  do interior.  Dar  uns  cobres  a  Moisés,  sem  dúvida,  quando  recebesse  o  ordenado.

Um  artigo  para  Pimentel.  Os  sapatos  de  Lobisomem.  O  marido  de  d.  Rosália

com certeza estava cansado e dormia. Eu também estava cansado, mas não podia

dormir.  Enxugava  as  mãos  entorpecidas,  lentamente,  e  quase  não  sentia  as

escoriações. Dei uns passos, estaquei. Que ia fazer? Avancei até o corredor. Uma

felicidade não pensar, andar assim trôpego como um papagaio. Fui fechar a porta

da  cozinha,  devagar  para  não  acordar  Currupaco,  que  dormia  com  a  cabeça

debaixo  da  asa.  De  repente  estranhei  achar-me  ali  em  pé,  nu,  com  a  toalha  no

ombro, enxugando os dedos. Dormir, acabar aquela noite imensa. Bebi o resto da

aguardente. O estômago contraiu-se, embrulhado, o pescoço entortou-se, a boca

encheu-se  de  saliva.  Senti  que  ia  vomitar,  encostei-me  à  mesa  para  não  cair.

Fechei os olhos — e o burburinho recomeçou. Pancadas na porta da frente. Abri

os olhos numa agonia. O suor corria-me pela cara, ensopava a toalha, não havia

jeito  de  estancá-lo.  Teriam  realmente  batido  na  porta?  Ia  arrastar-me,

bambeando,  pé  aqui,  pé  acolá,  até  o  quarto,  vestiria  o  pijama  aos  tombos,

engulhando, arrotando. Quem seria?

—  Estava  lendo,  fumando,  bebendo.  Falta  de  sono.  É  costume  velho,

entende? Não sei nada. Estou aqui há muitas horas assim.

Poderia falar? Quem teria batido? Só se ouviam os roncos de Vitória, o tique-

taque do relógio e o chiar dos ratos. O estômago embrulhava-se, o suor corria, a

boca  era  pequena  para  conter  a  saliva.  Quem  estaria  lá  fora,  na  calçada?  O

relógio  bateu  meia  hora  e  depois  quatro.  Não  me  lembro  de  ter  feito  nenhum

movimento  na  derradeira  meia  hora,  mas  quando  veio  a  primeira  pancada  eu

estava  de  pé,  quando  soaram  as  quatro  estava  sentado,  o  queixo  encostado  à

mesa.  Levantei-me,  dirigi-me  ao  quarto,  firmando-me  às  paredes,  tombei  na

cama, pesado, como um morto.

 

. . .

— Ó Vitória, faça o favor de ir ali à esquina, ouviu? Telefone à repartição, diga

que não vou ao serviço hoje. Estou doente.

Quando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha vestido na véspera.

Em seguida escondi o paletó e a calça rasgada debaixo do colchão.

Se dessem busca na casa? Fui remexer o saco, ver se na roupa branca havia

sinais  que  me  pudessem  comprometer.  O  paletó  e  a  calça  não  estavam  bem

escondidos.  Pensei  em  queimá-los,  enterrá-los.  Levantei  o  colchão,  tirei-os.

Sujos de lama. Não podiam ficar ali. Se fossem descobertos? Atirei-os para trás

da mala, apanhei do chão a gravata e fui para a sala de jantar.

— Telefonou, Vitória?

— Telefonei.

— Muito obrigado. É que estou com febre, morrinhento. Que há de novo?

— Um senador que chegou do Rio.

— Está bem.

Bebi uma xícara de café, procurei uma tesourinha e pus-me a cortar as unhas,

que ainda tinham terra. Estava com febre e aturdido pela cachaça.

— Ó Vitória, se não estiver muito ocupada, leve a roupa à lavadeira, ouviu?

Preciso camisas.

Vitória afastou-se e daí a pouco saiu com uma trouxa de roupa suja. A porta

da  frente  abriu-se  e  fechou-se.  Acabei  de  cortar  as  unhas  arroxeadas.  As  mãos

engrossavam  e  deformavam-se,  a  direita  com  uma  esfoladura  na  palma,  a

esquerda  cheia  de  fibras  de  madeira,  que  extraí  com  a  ponta  da  tesoura.  A

gravata estava enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas

que  tenho  tido,  mas  senti  a  necessidade  de  destruí-la.  Cortei-a  em  pedacinhos,

que desfiei, juntando os fios em cima da coxa. Vitória, arrastando os pés, ficaria

muito tempo na rua. Dediquei-me nervosamente a desfiar os pedaços da gravata.

Tossia  e  limpava  os  olhos,  que  lacrimejavam.  Uma  felicidade  estar  com  febre.

Os  rumores  externos  eram  os  mesmos  de  todos  os  dias.  D.  Rosália

despropositava  com  Antônia,  d.  Adélia  cantava  no  banheiro,  o  trem  passava

apitando,  automóveis  e  bondes  rolavam  longe.  Desejei  ver  seu  Ivo,  pensei  em oferecer  qualquer  coisa  a  seu  Ivo.  Isto  me  aliviaria.  As  alfaces  no  canteiro

amarelavam. O homem triste enchia dornas. A mulher magra agitava garrafas e

sacolejava-se como se tocasse ganzá. Nenhuma novidade. Moisés e Pimentel me

seriam  desagradáveis  naquele  momento,  mas  a  companhia  de  seu  Ivo  me  daria

prazer.  Subitamente  imaginei  que  o  homem  triste  e  a  mulher  magra  me

espionavam.  Afastei  a  cadeira  para  não  ver  o  homem  que  enche  dornas  e  a

mulher  que  lava  garrafas,  continuei  a  tarefa.  Quando  a  terminasse,  ficaria

tranquilo. Cortaria depois a calça e o paletó em pedacinhos que seriam desfiados.

Ficaria  inteiramente  tranquilo.  Nenhuma  novidade.  Apenas  a  viagem  de  um

senador desconhecido. Tranquilo. Deitar-me-ia, descansaria. De minuto a minuto

suspendia o trabalho para enxugar os olhos, e a umidade que havia no lenço era

quente  demais.  Respirava  com  dificuldade,  o  corpo  se  derreava  na  cadeira,

bocejos  enormes.  Compreendia  que  o  exercício  a  que  me  entregava  era  inútil,

perigoso talvez. Se alguém entrasse de repente e me visse desfiando pedaços de

pano? Mas continuava a desfiá-los à pressa, e escondia o molho de fios entre as

pernas.  Vitória  não  chegava.  Com  certeza  a  comida  ia  esturrar.  Que  esturrasse.

Podre  de  rica,  Vitória:  prata,  libras  esterlinas.  Tentei  pensar  nas  moedas.

Impossível. Não acabaria a destruição da gravata? Sentia um medo horrível e ao

mesmo  tempo  desejava  que  um  grito  me  anunciasse  qualquer  acontecimento

extraordinário. Aquele silêncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. Seria

tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui espalhar no quintal

os fios da gravata. Seria tudo ilusão? Voltei, atravessei o corredor, cheguei à sala,

olhei a rua pelas tabuinhas da rótula. Uma das filhas de Lobisomem mostrou a

cabeça arrepiada, Antônia passou com o filho mais novo de d. Rosália pela mão,

uma  bicicleta  rodou  no  paralelepípedo.  Enxuguei  os  olhos.  A  cabeça  doía-me.

Encostei os cotovelos à janela. Entre duas tabuinhas afastadas distinguia a cara

amarela,  os  olhos  abotoados  e  os  cabelos  ruivos  da  filha  de  Lobisomem.  Pelas

outras  tabuinhas  só  percebia  os  pés  dos  transeuntes.  Iam  e  vinham,  ocupados.

Todos os dias acontecem desgraças. Estava doente, ia piorar, e isto me alegrava.

Deitar-me, dormir, o pensamento embaralhar-se longe daquelas porcarias. Senti uma  sede  horrível.  Os  beiços  secos,  queimados,  rachavam-se.  Evidentemente  a

sede tinha horas, mas só então me apareceu clara a necessidade de beber água.

Quis  ver-me  ao  espelho.  Tive  preguiça,  fiquei  pregado  à  janela,  olhando  as

pernas  dos  transeuntes.  Esfreguei  a  cara  com  a  mão  estragada.  Os  pelos  duros

feriram-me a palma em carne viva.

— Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso não tem importância.

Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas não prestava atenção ao

que dizia, pensava em coisas diferentes, em muitas coisas que se misturavam. Ia

haver uma escuridão, uma desordem. Parecia-me que os acontecimentos subiam

e desciam numa panela, fervendo.

— Em segurança.

Com os cotovelos presos à janela, olhava a rua e tremia. Morto de sede, não

me aventurava a tirar-me dali. As pernas fraquejavam, bambas. As que andavam

na rua atravessavam o minguado espaço que a minha vista alcançava, eram bem-

vestidas, rotas, nuas — e isto me bastava para adivinhar as caras. Iam lentas ou

apressadas, ignoravam a existência de outras que giravam, encostando as pontas

dos pés no chão coberto de folhas secas. Duas pernas pararam no meio da rua,

voltaram as biqueiras dos sapatos para o meu lado. Olhos atentos, sob a mão em

pala na testa, deviam estar observando o número da casa. Isso durou um minuto.

As biqueiras avançaram em direção a mim. Descobriram-se os joelhos das calças

ordinárias  e  surradas.  Provavelmente  era  um  investigador,  um  desses  homens

que  frequentam  os  cafés,  escutam  conversas  e  fogem  como  sombras,  olhando

por  baixo  da  aba  do  chapéu  embicado.  Ia  aproximar-se  macio,  bater  palmas

discretamente para não atrair a atenção dos vizinhos:

— Ó de casa!

Eu  me  afastaria  da  janela,  arrastando  as  pernas  que  pesavam  arrobas,  iria

abrir  a  porta.  Perguntas  sem  pé  nem  cabeça,  uma  busca  na  casa;  a  roupa

machucada  e  rasgada  atrás  da  mala,  as  minhas  mãos  feridas,  as  unhas  roxas,

provocando suspeitas que se acumulavam e viravam certeza. Eu me atrapalharia

logo  e  diria  o  que  o  sujeito  quisesse.  Não  seria  preciso  me  darem  água  de bacalhau. A garganta ardia-me, passei a língua seca nos beiços gretados. Água de

bacalhau, dias de fome, noites em claro, um tipo martelando horas a fio:

— É bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo se descobre. Confesse.

Eu  arriaria  a  trouxa  com  facilidade.  Tudo  se  descobre,  sem  dúvida.  Que

papéis  haveria  nos  bolsos  da  roupa  que  estava  atrás  da  mala?  Bilhetes  de  dr.

Gouveia,  correspondência  do  interior,  a  carteira  vazia,  artigos  manuscritos,

recortes  de  jornais.  Se  algum  desses  papéis  tivesse  caído  na  estrada?  Perdido,

trinta anos de cadeia, a imundície, os trabalhos dos encarcerados: fabricação de

pentes, esteiras, objetos miúdos de tartaruga. Faria um livro na prisão. Amarelo,

papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países.

Escrevê-lo-ia  a  lápis,  em  papel  de  embrulho,  nas  margens  de  jornais  velhos.  O

carcereiro  me  pediria  umas  explicações.  Eu  responderia:  —  “Isto  é  assim  e

assado.”  Teria  consideração,  deixar-me-iam  escrever  o  livro.  Dormiria  numa

rede  e  viveria  afastado  dos  outros  presos.  A  garganta  doía-me,  os  beiços

colavam-se.  Precisava  beber  água  e  pensava  no  caldo  de  bacalhau.  Confessaria

tudo,  mostraria  a  roupa  rasgada,  os  bilhetes,  as  cartas,  os  artigos.  Os  olhos

pestanejavam  e  choravam  lágrimas  quentes  que  eu  enxugava  na  manga.  Não

podia ver bem a rua. As pernas teriam marchado para mim ou estacionariam no

paralelepípedo,  indecisas?  Tanto  tempo  a  ameaçar-me  com  as  biqueiras  dos

sapatos cambados e as joelheiras das calças ordinárias! As biqueiras volveram à

esquerda  e  sumiram-se.  Não  era  gente  da  polícia:  seria  talvez  um  servente  de

casa    comercial,    carregado    de    embrulhos,    distribuindo    mercadorias.

Provavelmente  conduzia  troços  para  d.  Mercedes  e  estava  em  pé  na  calçada,

batendo  palmas.  D.  Mercedes  vinha  devagar,  cheirosa,  o  peignoir  exibindo  o

peito  maduro.  Recebia  os  pacotes,  dava  uns  níqueis  ao  carregador,  entrava,  ia

desatar  os  cordões  e  examinar  as  compras.  Entre  as  duas  tabuinhas  mais

afastadas da rótula vi de novo o rosto espantado da filha de Lobisomem. Por que

se espantava? Não havia motivo. Tudo em ordem na rua. A barriga e as pernas

de  um  homem  passaram  na  calçada  e  pararam  à  porta  de  d.  Rosália.  Alguns

rapazes  dirigiam-se  ao  colégio  Diocesano.  Um  moleque  de  tabuleiro  deu  um grito  estridente  que  me  assustou.  Evidentemente...  A  rua  sossegada,  como  nos

outros  dias.  O  grito  do  moleque  continuava  a  furar-me  os  ouvidos.

Evidentemente...  Que  é  que  ia  dizer?  O  pensamento  partia-se.  Ia  cair  de  cama,

delirar, morrer. A carne estremecia, os pés dos cabelos doíam-me. De quando em

quando  levava  a  mão  ao  rosto,  e  o  contato  da  palma  com  a  barba  crescida

arrancava-me  palavrões  obscenos  grunhidos  em  voz  baixa.  Um  porco,  parecia

um  porco.  Esta  comparação  não  me  entristecia.  Desejava  ser  como  os  bichos  e

afastar-me dos outros homens. As mãos doíam-me, as pernas doíam-me, os pés

dos  cabelos  doíam-me.  Não  queria  imaginar  o  que  aconteceria  lá  fora,  o  que

tinha  acontecido.  Fatos  possíveis  misturavam-se  a  coisas  absurdas.

Evidentemente...  Esta  palavra  solta,  repetida,  enfurecia-me.  Pouco  a  pouco

serenava. Seu Ramalho, no meio das conversas, dizia:

— “Eu lhe conto.” E não contava nada. D. Adélia censurava a filha com um

gemido: — “Hum! hum!” Antônia dava uma risadinha ruim e piscava um olho:

—  “Safada  moda.”  Agora  a  rua  estava  em  silêncio.  Noutra  rua  havia  lágrimas,

desespero  e  cabelos  arrancados.  Um  médico  vestia  o  avental,  chegava-se  ao

mármore do necrotério. O homem dos caixões de defuntos preparava coroas de

flores  roxas,  muitas  coroas  de  flores  roxas  com  fitas  roxas.  Onde  andaria

Vitória? Surda, a cabeça cheia de moedas e navios, arrastando-se pelas bodegas.

Uma senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava noutra rua. Fui

ao  quarto,  levantei  a  roupa  caída  atrás  da  mala,  estendi-a  em  cima  da  cama,

examinei  o  joelho  rasgado,  as  bainhas  puídas,  a  gola  embranquecida.

Machucada,  suja  de  poeira,  lama  seca  e  teias  de  aranha.  Cortá-la-ia  em

pedacinhos, que seriam desfiados e atirados ao monturo. Procurei uma escova e

pus-me  a  limpar  os  trapos.  De  momento  a  momento  suspendia  o  trabalho  e

soprava a mão ferida. Estupidez deixar aquilo no chão, entre a mala e a parede.

Bem.  Agora  os  panos  estavam  quase  decentes.  Algumas  pancadas  na  porta

gelaram-me o sangue. Caí sentado na cama. Tudo perdido. Lá estava o sujeito da

polícia  com  o  chapéu  embicado.  Olhei  o  rasgão  do  joelho,  as  mãos  grossas.

Difícil dobrar os dedos. E nas costas da mão direita, a mais estragada, corria um traço largo que escurecia. Ao amanhecer estava vermelho, mas agora ia ficando

azulado. Enfim tudo perdido. Era sair, entregar-me, contar a história botando os

pontos nos ii.  Faria  um  livro  na  prisão,  estudaria,  arranjaria  camaradagem  com

dois ou três presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda a parte.

Dorme  à  beira  das  estradas,  nos  bancos  dos  jardins.  Depois  de  meia-noite  as

letras  miúdas  dançavam  na  prova  molhada,  a  saleta  da  revisão  enchia-se  de

fantasmas, a gente lia cochilando, emendava cochilando. Um galego dava ordens

aos  berros.  Nas  mesinhas  estreitas,  forradas  com  papel  de  impressão,  as  vozes

esmoreciam,  as  canetas  sujas,  nojentas,  calavam-se.  Vida  porca,  safada.  Agora

estava  menos  porca  e  mais  safada.  Adulações,  medo  de  perder  o  emprego,  de

voltar às estradas, à caserna, aos bancos dos jardins, à mesa da revisão. O suor

molhava-me  o  pescoço,  a  vista  escurecia,  a  memória  dava  saltos,  a  respiração

encurtava-se. Uma lembrança vaga de cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto

aqueles  cavalos?  Nunca  fui  cavaleiro,  nunca  montei  direito.  Uma  queda  nas

pedras  do  Ipanema  ia-me  desmantelando.  Era  estranho  que  aqueles  animais

viessem  perturbar-me.  Fazia  um  minuto  que  o  homem  da  polícia  tinha  batido.

Sentado na cama, suando, tossindo, as mãos esfoladas, encolhia-me. Os animais

aperreavam-me. A princípio não conseguira distingui-los. Era um tropel distante,

rumor que se confundia com a cantiga dos sapos do açude da Penha e o zumbido

das  carapanãs.  Agora  percebia  que  eram  cavalos  correndo.  Novas  pancadas.

Levantei-me,  cheguei  à  porta  do  quarto,  estirei  a  cabeça.  Um  maloqueiro,  um

vagabundo que pedia esmola. Enfureci-me e gritei:

— Puta que o pariu.

Estar  um  homem  em  casa,  sossegado,  escovando  a  roupa,  e  de  repente

pancadas, amolações, peditórios.

— Isso tem cabimento? Dá o fora, vai para o diabo.

Pus  o  paletó  no  encosto  de  uma  cadeira,  dobrei  a  calça,  ocultando  a  parte

rasgada, e coloquei-a em cima da mala.

— Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito?

O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era deitar-me, mas fui à sala de jantar, ainda bastante zangado:

— Canalhas, preguiçosos.

Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos braços:

— Safados.

Não  me  referia  apenas  aos  maloqueiros.  De  quando  em  quando  passava  a

manga do pijama nos olhos molhados. E soprava a palma ferida, mas o ar saía

quente e a dor não diminuía. Esse movimento de soprar a mão quase encostando-

a à boca fez-me pensar nos gatos. Ia adormecer, perder a consciência. As coisas

afastavam-se  ou  aproximavam-se  de  maneira  absurda,  as  paredes  moviam-se.

Não ter consciência. Soprava a mão. Ser como um gato que lambe os pés.

Que  direito  tinha  aquele  bandido  de  me  vir  incomodar  quando  eu  estava

ocupado, escovando a roupa? Então não pode um homem pôr em ordem os seus

troços sem ser perturbado.

— Isto é casa de puta para qualquer um bater e entrar?

Por que era que o vagabundo me havia enganado fazendo-se passar por gente

da  polícia?  Dentro  em  pouco  outras  pancadas  me  esfriariam  o  sangue,  num

segundo rolariam multidões de pavores. Tudo se repetiria — as mesmas caras, as

mesmas  perguntas,  as  mesmas  ameaças,  o  julgamento,  discursos,  a  escuridão

entre  quatro  paredes,  portas  de  ferro,  fechaduras  enormes,  ferrolhos  enormes.

Levantar-me-ia,  atravessaria  o  corredor  como  se  me  arrastassem.  Outro

vagabundo,  um  vendedor  ambulante,  qualquer  pessoa  levada  por  endereço

errado:

— Não é aqui não. Desculpe.

Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas torturas. Por

que não se acabava logo aquilo? Bati com a mão na mesa e isto me arrancou um

grito  que  abafei  e  se  transformou  em  praga  imunda.  Por  que  não  me  vinham

buscar  os  miseráveis  da  polícia?  Por  que  faziam  comigo  aquela  brincadeira  de

gato  com  rato?  Eu  os  acompanharia,  mostraria  a  roupa  rasgada,  os  fios  da

gravata  no  monturo,  falaria  no  cigarro  oferecido  pelo  vagabundo.  Por  que  não

vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras de pipiri. Escreveria um livro.  A  ideia  do  livro  aparecia  com  regularidade.  Tentei  afastá-la,  porque

realmente  era  absurdo  escrever  um  livro  numa  rede,  numa  esteira,  nas  pedras

cobertas de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movediças, a garrafa

de aguardente, movediça. O livro só poderia ser escrito na prisão, em cima das

pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis,

nas margens de jornais velhos. Os objetos deformavam-se. A janela e a porta do

quintal,  a  porta  da  cozinha  e  a  do  corredor  estavam  cheias  de  gente.  Estirei  o

pescoço,  observei  o  homem  que  enche  dornas  e  a  mulher  que  lava  garrafas.

Retraí-me.  Em  vez  de  se  entregarem  ao  trabalho,  eles  me  espionavam.  O

movimento  de  estirar  o  pescoço  para  vê-los  era  horrível.  O  que  mais  me  doía

eram  os  braços,  principalmente  as  mãos.  Encolhi  o  pescoço,  tentei  metê-lo  no

corpo. Um, dois, um, dois. Eram as pancadas do pêndulo. Não prestava atenção

a elas durante o dia. À noite percebiam-se bem, mas de dia, com o barulho que

vinha  de  fora,  não  havia  relógio.  Como  Vitória  se  demorava!  O  galope  dos

cavalos não me saía dos ouvidos, crescia, como se avançasse no paralelepípedo.

Donde  vinham  aqueles  cavalos?  A  cabeça  tombou  num  cochilo.  Aprumei-me,

bocejei,  estirei  os  braços  doloridos.  Recostei-me  na  cadeira  e  cerrei  os  olhos.

Passei  a  língua  seca  como  língua  de  papagaio  pelos  beiços  gretados  e  cobertos

de películas. Arrastei-me até a moringa, bebi alguns copos de água. Tantas horas

com  a  garganta  pegando  fogo,  suportando  aquilo  inutilmente.  Com  certeza  a

febre  ia  crescer.  O  corpo  morrinhento  pedia  cama.  O  rumor  das  carapanãs

misturava-se  ao  tropel  dos  cavalos.  Achei-me  sentado,  murmurando  palavras

desconexas.  O  suor  corria  entre  os  pelos  da  barba.  Passei  o  lenço  na  cara  e  no

pescoço, mas retirei logo a mão.

— Sou uma pessoa muito hábil.

Os cavalos tinham agora um trote macio que não se distinguia da música das

carapanãs.  Aborrecia-me  saber  que  os  cavalos  não  existiam,  as  carapanãs  não

existiam, os indivíduos que atravancavam as portas não existiam.

— Uma pessoa muito hábil.

A roupa molhada colava-se ao corpo. A sede voltou, bebi outro copo de água. Pensei em fumar e isto me produziu um estremecimento. Mas então? Um sujeito

hábil,  sem  dúvida.  Tudo  muito  direito.  Na  casa  de  d.  Rosália  as  crianças

gritavam  e  Antônia  lavava  a  louça.  Na  casa  de  seu  Ramalho  d.  Adélia  varria  a

sala  de  jantar.  Ouvia-se  o  chiar  da  vassoura.  Pancadas  de  pratos,  gritos  de

crianças, risos, pragas.

— Um sujeito hábil.

Que burrice repetir isso! Estirei a cabeça cautelosamente. A mulher magra e

o  homem  triste  dedicavam-se  às  suas  ocupações  e  não  me  viam.  Uma  criatura

ordinária,  um  funcionário  que  faltava  à  repartição.  Vitória  voltou,  mas  isto  não

teve  importância.  As  carapanãs  e  os  cavalos  preocupavam-me  demais  para

prestar  atenção  a  Vitória.  Um  funcionário.  Pus-me  a  rir  como  um  idiota.

Continuaria  a  escrever  informações,  a  bater  no  teclado  da  máquina,  a  redigir

artigos  bestas.  —  “Perfeitamente.”  O  sorriso  sem-vergonha  concordando  com

tudo.  —“Perfeitamente.”  Não  tinha  praticado  nenhuma  façanha,  não  tinha

conversado  com  o  vagabundo,  na  véspera.  Eu?  No  quarto  pequeno  junto  à

escada,  o  cheiro  do  gás  era  insuportável.  Andavam  percevejos  no  papel  da

parede,  manchado  e  descolado.  Aborrecia-me  o  estudo  cacete  de  Dagoberto.

Mas  quando  ele  empurrava  a  porta,  jogava  na  cama  a  cesta  e  o  compêndio,

acovardava-me,  sorria,  abria  o  livro  ou  pegava  o  osso  e  começava  a  amolação.

— “Perfeitamente, Dagoberto.” Para que diabo me servia conhecer as vértebras

e  o  frontal?  Não  ia  ser  médico.  Mas  lia,  para  não  desgostar  o  rapaz.  Olhei  a

garrafa de aguardente, vazia, pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo de

Engrácia. Com os braços esmorecidos sobre a mesa, via as paredes afastarem-se,

as  telhas  subirem  e  descerem.  Ia  dormir,  descansar,  tresvariar.  Levantei-me  de

chofre. Um rebuliço na casa de seu Ramalho. Fui encostar-me à parede. Gritos, o

cabo da vassoura batendo no chão, risos nervosos e a fala morna de d. Adélia:

— Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando Deus tarda, vem em

caminho.

Olhei os quatro cantos. Não tinha nada com aquilo. Ia trancar-me, enrolar-me

nos  lençóis,  tremer,  ranger  os  dentes  como  um  caititu.  Não  tinha  nada  com aquilo.  A  garrafa  de  aguardente  estava  vazia.  As  carapanãs  zumbiam.  O

vagabundo me dera um cigarro. A mulher tinha dito: — “Deixa de luxo, minha

filha. Será o que Deus quiser.” Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede

e  arregalei  os  olhos  para  a  mulher  que  lava  garrafas  e  o  homem  que  enche

dornas. Não tinha nada com aquilo. — “Um artigo, seu Luís.” Seu Luís escrevia.

— “Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As telhas dançavam, era extraordinário que

se pudessem equilibrar, não viessem espatifar-se no chão, bater-me na cabeça.

— Não fui eu, gritei recuando e tropeçando na cadeira.

Os  cabelos  arrepiavam-se,  um  frio  agudo  entrou-me  na  carne,  os  dentes

tocaram  castanholas.  Nada  havia  acontecido  comigo.  Senti-me  vítima  de  uma

grande injustiça e tive desejo de chorar. Vieram-me lágrimas, que esmaguei. Eu

estava de parte, ouvindo o zum-zum das carapanãs.

—  Não  fui  eu.  Escrevo,  invento  mentiras  sem  dificuldade.  Mas  as  minhas

mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino.

Olhei  as  mãos.  Pareceram  mais  curtas  e  mais  largas  que  as  mãos  ordinárias

que escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos inchados eram mais curtos

e  mais  grossos.  Necessário  fechar  as  portas.  Outro  vagabundo  viria  bater  e

confundir-se com o homem da polícia.

Os braços doíam-me, as mãos penduradas doíam-me. Cruzei os braços, fui à

cozinha. Vitória cortava carne em cima da mesa preta.

— Vitória, estou sem fome, ouviu?

A  mesa  preta  do  necrotério.  O  médico,  de  avental.  Numa  rua  afastada,  uma

mulher chorando. As minhas mãos em carne viva.

—  Estou  muito  doente,  Vitória.  Não  quero  almoçar.  Dê  a  boia  a  algum

maloqueiro que aparecer por aí. E feche as portas depois. Vou deitar-me, não me

aguento nas pernas.

 

. . .

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era por

aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O relógio da

sala  de  jantar  tinha  parado.  Certamente  fazia  semanas  que  eu  me  estirava  no

colchão duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos

relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro

partes  desiguais:  uma  parede,  uma  cama  estreita,  alguns  metros  de  tijolo,  outra

parede.  Depois,  a  escuridão  cheia  de  pancadas,  que  às  vezes  não  se  podiam

contar porque batiam vários relógios simultaneamente, gritos de crianças, a voz

arreliada  de  d.  Rosália,  o  barulho  dos  ratos  no  armário  dos  livros,  ranger  de

armadores, silêncios compridos. Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses

silêncios  como  numa  água  pesada.  Mergulhava  neles,  subia,  descia  ao  fundo,

voltava à superfície, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima

de mim, e era-me impossível alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para

sempre,  fugir  das  bocas  da  treva  que  me  queriam  morder,  dos  braços  da  treva

que  me  queriam  agarrar.  O  som  de  uma  vitrola  coava-se  nos  meus  ouvidos,

acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam numa

rede. Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga

morria  e  se  avivava.  Uma  criancinha  dormindo  um  sono  curto,  cheio  de

estremecimentos. Em alguns minutos a criança crescia, ganhava cabelos brancos

e rugas. Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão distante que eu

tinha  a  ilusão  de  que  sobre  o  disco  passeavam  pernas  de  aranha.  Um  disco  a

rodar  sem  interrupção  a  noite  inteira.  Não.  Estávamos  na  segunda  parede,  e  eu

subia  a  parede,  acompanhava  a  réstia  como  uma  lagartixa.  Marasmo  de  muitas

horas,  solução  de  continuidade  que  se  ia  repetir.  Cairia  da  parede,  como  uma

lagartixa desprecatada, ficaria no chão, moído da queda. Quem teria entrado no

quarto  durante  a  inconsciência  prolongada?  Moisés  e  Pimentel  teriam  vindo?

Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de figuras curvadas sobre a cama. Não eram

os  meus  amigos.  Eram  tipos  de  caras  esquisitas,  todos  iguais,  de  bocas  negras,

línguas  enormes,  grossas  e  escuras.  Quantos  dias  ali  no  colchão  áspero,  como

um  defunto?  Um  homem  sem  rosto,  sentado  na  cadeira  onde  tinha  ficado  o paletó,  falava  muito.  Que  dizia  ele?  Esforçava-me  por  entendê-lo,  mas  tinha  a

impressão que o visitante usava língua estrangeira. Era como se me achasse num

cinema. Apenas compreendia de longe em longe algumas palavras. Cansava-me

e  desejava  que  o  homem  se  fosse  embora.  Não  percebia  que  me  importunava,

que  me  obrigava  a  esforços  enormes  para  entender  uma  língua  estranha?  O

desconhecido continuava a falar. Eu subia a parede novamente e corria atrás da

réstia.  Cairia  no  tijolo  outra  vez,  achatar-me-ia  ouvindo  o  monólogo

incompreensível. Receava que o homem sem rosto me julgasse estúpido. Queria

dormir,  arregalava  os  olhos  e  abria  os  ouvidos.  Certamente  dizia  coisas  sem

nexo, e o desconhecido me chamava imbecil, com palavras inglesas. Um buraco

ao pé de uma cerca. Eu tombava no buraco, ia descendo lentamente. E, enquanto

descia,  encontrava  no  caminho  muitas  flores  que  desciam  também,  sem  peso,

como  flocos  de  algodão.  Subia,  era  como  se  o  meu  corpo  se  transformasse  em

nevoeiro. Tornava a descer, tornava a subir, as flores caíam sempre numa chuva

silenciosa.  As  flores  não  me  davam  nenhum  prazer.  Desejava  livrar-me  delas,

interromper aquelas viagens para cima e para baixo, andar na terra. Escancarava

os  olhos.  O  homem  sem  rosto  havia  desaparecido,  e  eu  tinha  agora  um  livro

aberto sobre o colchão. Não sabia quem me trouxera o livro, se ele surgira antes

ou  depois  da  visita.  As  letras  saíam  dos  lugares,  deixavam  espaços  em  branco,

espalhavam-se  numa  chuva  silenciosa.  Apertando  as  pálpebras,  esfregando-as,

aproximando  e  afastando  o  papel,  conseguia  conter  a  dispersão.  Impossível

adivinhar o sentido de uma palavra. Língua estrangeira, tão estrangeira como o

solilóquio monótono. Sem memória, um idiota. Chorava, batia com a cabeça no

ferro da cama, puxava os cabelos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a

escoriação da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com

uns nós muito grossos. Sem memória. Que teria acontecido antes? A confusão se

dissipava, a réstia avançava no tijolo, trepava na cadeira onde o homem se tinha

sentado,  ganhava  o  paletó  estendido  no  encosto.  O  paletó  me  espiava  com  um

olho  amarelo  que  mudava  de  lugar.  A  calça  continuava  dobrada  sobre  a  mala

coberta de poeira. A sentinela cochilava no portão do palácio, encostada ao fuzil; André  Laerte  andava  como  um  gato;  Amaro  vaqueiro,  aboiando,  laçava  a

novilha careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia pública, todo pachola;

Dagoberto  punha  na  minha  cama  a  cesta  de  ossos  e  o  compêndio  de  anatomia.

Eu  regava  o  livro  que  estava  aberto  em  cima  do  colchão.  Tinham  deixado  ali

aquele volume inútil. Lia-o pensando em ossos. Provavelmente fora Moisés que

o  trouxera  para  me  distrair.  As  palavras  iam-se  tornando  claras,  mas  não  se

reuniam.  Bom  camarada,  Moisés.  Dera-me  um  livro  para  me  distrair.  A  réstia

descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a parede. O cego dos bilhetes

de loteria apregoava o número, batendo com o cajado no chão do café; a mulher

da  rua  da  Lama  cruzava  os  dedos  magros  nos  joelhos;  Lobisomem  parecia  um

velho  decrépito.  Essas  figuras  vinham  sem  nitidez,  confundiam-se.  Antônia

arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas de marcas de feridas e cantava

uma cantiga vagabunda. Mas a cantiga se transformava: — “Assentei praça. Na

polícia eu vivo...” E Antônia era o cabo José da Luz. Em pé, defronte da prensa

de farinha, oferecia-me uma xícara de café. Antônia, cabo José da Luz, Rosenda

—  uma  pessoa  só.  Às  vezes  apareciam  três  corpos  juntos  com  rostos  iguais,

outras vezes era um corpo com três cabeças. Afinal surgia um vivente que tinha

três nomes. Agarrava-me ao livro, compreendia vagamente o que estava escrito,

mas  ficava-me  a  certeza  de  que  havia  ali  vários  trabalhos,  feitos  por  muitos

indivíduos.  Chineses.  Uns  chineses  brigões,  revoltados.  Lembrava-me  dos

chineses que lavam roupa, fabricam ventarolas, vendem bagatelas, juntam-se às

caboclas.  Muitos  livros  arrumados,  formando  um  livro  incompreensível.

Fernando Inguitai andava pela rua do Comércio, o braço carregado de voltas de

contas,  o  cigarro  babado  no  beiço  que  se  arregaçava,  descobrindo  os  dentes

enormes  num  sorriso  parado.  O  som  da  vitrola  ia  quase  desaparecendo,  a

lagartixa subia a  parede. Amaro vaqueiro,  agitando o laço,  mastigava o cigarro

de  palha  e  mostrava  os  dentes  pretos  num  sorriso  parado.  A  cadeira  suja  de

poeira,  a  mala  suja  de  poeira.  A  roupa  havia  desaparecido.  Seria  bom  levantar-

me,  procurar  qualquer  coisa  para  me  vestir.  Pouco  tempo  antes  a  roupa  estava

ali, no encosto da cadeira e em cima da mala. De repente um sumiço. Quem me tinha dito aquele nome estranho? Fernando Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro

vaqueiro. A vitrola cantava baixinho: — “Fernando Inguitai.” Tentava sentar-me.

Se  isto  me  fosse  possível,  procuraria  a  roupa.  Virava-me  com  dificuldade.  Por

que  não  entrava  logo  a  pessoa  que  estava  na  sala?  —  “Obrigado,  Vitória.  Não

quero  comer.  Traga  um  copo  de  água.”  Vitória  afastava-se  arrastando  os  pés,

levando  a  bandeja  com  a  comida  que  me  dava  engulhos.  Minutos  depois,  lá

vinha,  chap,  chap,  resmungando,  a  cara  fechada,  e  entregava-me  o  copo.  Eu

bebia,  molhando  as  cobertas.  —  “Obrigado,  Rosenda.”  Ficava  suando  e

arquejando, a vista escurecia, estirava-me na prensa de farinha, junto ao muro. O

barulho do descaroçador de algodão não me deixava dormir, os passos de Vitória

morriam  no  corredor.  Meu  pai  estava  deitado,  muito  comprido,  envolto  num

pano  que  se  dobrava  entre  as  pernas  e  tinha  no  lugar  da  cara  uma  nódoa

vermelha cheia de moscas. As moscas não se mexiam, mas faziam um zumbido

horrível de carapanãs. O olho de vidro de padre Inácio estava parado, suspenso

no ar, fora do corpo. A batina de padre Inácio, o capote do velho Acrísio, a farda

de  cabo  José  da  Luz  e  o  vestido  vermelho  de  Rosenda  estavam  parados,

suspensos no ar, sem corpos. As carapanãs zumbiam. Os pés de Camilo Pereira

da Silva, escuros, ossudos, saíam por uma das pontas do marquesão, medonhos.

Eu atravessava o corredor, ia à sala, voltava a deitar-me na prensa, abria o livro

que  tinha  chineses  revoltados.  Mas  as  pálpebras  cerravam-se,  as  carapanãs  e  o

descaroçador enchiam-me a cabeça. Que motivo tinha Fernando Inguitai para rir-

se? Empurrava os travesseiros e tentava abrir os olhos. Se pudesse levantar-me,

tudo aquilo desapareceria. Iria conversar com o homem que me esperava na sala.

—  “Não  há  chinês  chamado  Fernando.”  Onde  tinha  ouvido  aquele  nome  de

Inguitai?  Se  Vitória  me  trouxesse  um  copo  de  água...  Ali  com  sede,  morrendo,

sem um diabo que me desse uma xícara de café, um copo de água! Embalava-me

com  isto:  —  “Sozinho,  sozinho,  morrendo  à  mingua,  com  sede.”  Era  bom  que

todos  estivessem  longe.  O  contínuo  da  repartição,  tão  magro,  tão  velho,  tão

triste,  movia-se  trôpego.  D.  Adélia  dançara  como  carrapeta,  e  agora  era  aquilo

que  se  via,  mole,  acabada,  uma  lástima.  Albertina  de  tal,  parteira  diplomada. Quando  eu  entrava  na  repartição,  apressado  e  fora  da  hora,  o  contínuo  velho

tinha  um  sorriso  doce  e  alguma  informação  útil.  Os  meus  olhos  abriam-se,

fechavam-se,  tornavam  a  abrir-se.  Os  caibros  engrossavam,  torciam-se,

alvacentos e repugnantes como cobras descascadas. “Greve no caso de reação.”

Alguns letreiros estavam raspados, outros desapareciam sob as manchas que as

águas  da  chuva  tinham  produzido.  Mas  havia  letreiros  novos.  As  crianças  das

escolas olhavam para eles. O homem cabeludo que vendia aguardente só cuidava

da  sua  vida.  Albertina  de  tal,  parteira  diplomada.  Onde  estava  a  minha  roupa?

Queria  vestir-me,  sair  pela  rua,  ler  os  jornais.  Que  diziam  os  jornais?  Subir  o

morro  do  Farol,  entrar  nas  bodegas,  beber  cachaça.  Seu  Ivo  me  visitara,

acocorara-se junto à parede. — “Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo tinha vestido a

calça rasgada e o paletó sujo. Talvez não tivesse vestido aquela imundície, talvez

fosse  tudo  um  sonho.  Um  homem  na  sala  esperava  com  paciência  que  me

restabelecesse.  Sair,  entrar  no  café,  viajar  nos  bondes.  Onde  estava  a  minha

roupa? A cadeira perto da cama, o livro fechado sobre a palha. — “Leve isso daí,

seu Ivo. A calça está rasgada. Cosa o rasgão com uma corda.” Albertina de tal,

parteira diplomada. Escuridão. Um estremecimento, uma queda. Ia cair da cama,

o  chão  se  abriria,  eu  rolaria  pelos  séculos  dos  séculos  fora  disto.  O  espírito  de

Deus boiava sobre as águas. Livrava-me do susto, pouco a pouco ia resvalando

no  entorpecimento.  Os  caibros  faziam  voltas,  as  telhas  se  equilibravam  por

milagre.  Algumas  dobras  daquelas  coisas  brancas  e  moles  desciam,

aproximavam-se  da  minha  boca,  davam-me  náuseas.  A  vitrola  dizia:  —

“Fernando  Inguitai.”  Os  reisados  cantavam  defronte  da  casa  de  seu  Batista.  Os

mateus gritavam: — “Abra a porta, ioiô.” E as figuras todas: — “Aqui estou na

vossa  porta  como  um  feixinho  de  lenha.”  Seu  Batista  não  abria:  esperava  a

cantiga que fazia as janelas se escancararem. E as figuras, o embaixador, o rei, a

burrinha, os mateus, ficavam na calçada como um feixinho de lenha, fedendo a

suor,  gemendo  os  versos,  até  que  seu  Batista,  importante,  abria  a  sala,  surgia

vistoso,  baixinho,  vestido  em  robe  de  chambre.  O  feixinho  de  lenha  entrava  e

cantava, seu Batista recolhia os capacetes dos mateus, a coroa do rei, a espada do embaixador, os lenços das figuras, punha uns níqueis em tudo isso. O zumbido

das  carapanãs  era  insuportável.  —  “Um  copo  de  água,  Vitória.”  Vitória  não

ouvia,  e  a  leseira  recomeçava.  Não  havia  escuridão,  a  réstia  subia  a  parede.  —

“Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo se acocorara a um canto, silencioso, babando-

se. Pimentel não aparecia. Devia ter aparecido, mas não me lembrava dele. Com

certeza viera num momento em que a febre era muito forte. Que doidices teria eu

dito  na  presença  de  Pimentel?  Um,  dois,  um,  dois.  Marchava  —  e  não  podia

levantar-me  da  cama.  Quatro  paredes.  As  quatro  paredes  da  repartição

esmagavam-me. Algumas horas depois da função, o feixinho de lenha, composto

de mateus, figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando a enxada no eito.

—  “Parem  essa  vitrola.”  Fernando  Inguitai,  o  braço  carregado  de  voltas  de

contas, andava pela rua do Comércio, fumando, sorrindo. Haveria alguém neste

mundo  que  se  chamasse  Inguitai?  As  cascavéis  e  as  jararacas  tomavam  banho

com a gente no poço da Pedra. Uma delas se enroscara no pescoço de meu avô.

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chão de terra batida,

uma  alpercata  saltava-lhe  do  pé.  Instituto  Histórico  e  Geográfico  do  Espírito

Santo, Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul. Ria-me como um

idiota. Provavelmente havia institutos históricos e geográficos por esses lugares.

Certas pessoas empurravam outras nas escadas e diziam: — “Desculpe.” O cego

dos bilhetes de loteria cantava o número, batendo com o cajado no cimento do

café. Virava-me para  o espelho. Por  detrás das letras  brancas, rostos medonhos

arreganhavam  os  dentes  e  piscavam  os  olhos.  As  letras  torciam-se,  os  caibros

torciam-se,  baixavam,  brancos,  moles,  como  cobras  descascadas.  16.384.  O

cajado batendo no cimento, avançando para mim, ameaçando-me com uma tira

de papel, que engrossava e queria morder-me. Moisés aproximava-se, comprava

a tira de papel, que se enrolava nos dedos dele, e lia em voz alta uma infinidade

de  vezes:  —  “16.384.”  Eu  ia  fugir,  mas  Fernando  Inguitai  estava  na  calçada,

esperando-me  para  vender  uma  volta  de  contas.  —  “Vai-te  embora,  Moisés.”

Não queria voltas de contas nem queria ouvir a leitura daquele número. Não era

número:  eram  palavras  incompreensíveis,  histórias  da  China.  Moisés  virava  a página, que ficava mexendo-se. A cadeira mexia-se. Afastava-me, com medo da

cadeira. No dia seguinte, quando viesse varrer o quarto, Vitória a poria no lugar

do costume, junto à mala, mas durante uma noite inteira o móvel caprichoso não

me deixaria descansar. Eu tremia e receava que Moisés se fosse embora. Voltaria

o  silêncio,  a  cadeira  se  chegaria  mais  à  cama.  —  “Continue,  Moisés.  É  isso

mesmo.” Não o entendia, mas aprovava-o com a cabeça e com palavras assim. A

voz  rolava,  lenta  e  monótona,  o  dedo  comprido  virava  a  página  e  gesticulava

diante  da  minha  cara.  Passavam  chineses  armados.  E  o  dedo  enrolava-se,  dava

um  nó.  A  leitura  era  um  zumbido,  um  enxame  de  carapanãs  lia  o  livro  difícil.

Estava a balançar-se numa rede, ia acima e vinha abaixo. E quando subia, abria

os olhos, via o dedo perto das minhas ventas; quando descia, ouvia o arranhar da

vitrola. Os ratos do armário dos livros roíam o disco da vitrola, e a vitrola dizia

baixinho:  —  “Fernando  Inguitai.”  A  réstia  sumia-se.  Moisés  levantava-se,

puxava  a  correntinha  da  lâmpada,  tornava  a  sentar-se.  —  “Obrigado,  Moisés.”

Ali perdendo tempo, lendo para me distrair. Excelente camarada. — “É preciso

que  dr.  Gouveia  mande  limpar  estas  paredes.”  Caía  em  mim,  arrependia-me  de

ter falado. Certamente as paredes necessitavam limpeza, zangar-me-ia se alguém

me  dissesse  que  não,  mas  a  necessidade  exigia  explicação,  e  não  me  poderia

fazer  compreender.  Ao  mesmo  tempo  temia  que  o  judeu  mangasse  de  mim  por

eu  haver  interrompido  a  leitura  com  uma  frase  besta.  Íamos  discutir.  Receava

encolerizar-me  e  ser  grosseiro  com  um  visitante.  Se  ele  concordasse  comigo,

seria  por  eu  estar  doente.  Não  me  conformava  com  isto.  Preciso  da

condescendência dos outros? Sou alguma criança? Por que tinha ele suspendido

a  leitura  e  esbugalhava  para  mim  aqueles  olhos  de  mal-assombrado?  Seria

melhor destampar logo e declarar francamente que as paredes não necessitavam

limpeza. De qualquer modo seria fácil um rompimento entre nós. Cada qual para

o  seu  lado,  cada  qual  com  as  suas  ideias.  Moisés  levantava-se,  despedia-se.  Eu

escondia  as  mãos  nas  cobertas,  enrolava  o  pano  debaixo  do  queixo  e  tremia,

pedia-lhe com os olhos que não me deixasse só entre aquelas paredes horríveis.

Agora  Moisés  me  havia  abandonado,  e  eu  batia  os  dentes  como  um  caititu.  As paredes  cobriam-se  de  letreiros  incendiários,  de  lágrimas  pretas  de  piche.  As

letras  moviam-se,  deixavam  espaços  que  eram  preenchidos.  Estava  ali  um

tipógrafo  emendando  composição.  E  o  piche  corria,  derramava-se  no  tijolo.

Ameaças  de  greves,  pedaços  da  Internacional.  Um,  dois...  Impossível  contar  as

legendas  subversivas.  Havia  umas  enormes,  que  iam  de  um  ao  outro  lado  do

quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos

de cobras, mostravam a língua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de

gente e arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher que lava garrafas e o

homem  que  enche  dornas  agitavam-se  na  parede  como  borboletas  espetadas  e

formavam letreiros com outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e

faziam  coisas  diferentes.  A  datilógrafa  dos  olhos  agateados  tossia,  as  filhas  de

Lobisomem  encolhiam-se  por  detrás  das  outras  letras,  Antônia  arrastava  as

pernas grossas cobertas de marcas de feridas, a mulher da rua da Lama cruzava

as mãos sobre o joelho magro e curvava-se para esconder as pelancas da barriga

escura. Um choro longo subia e descia: — “Que será de mim? Valha-me Nossa

Senhora.”  Um  moleque  morria  devagar,  mutilado,  porque  havia  arrancado  os

tampos  da  filha  do  patrão.  Fazia  um  gorgolejo  medonho  e  vertia  piche  das

chagas. 16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede. — “Afastem

esta  cadeira.”  Seu  Ivo  estava  de  cócoras,  misturado  às  outras  letras.  A  calça

rasgada  e  o  paletó  sujo  eram  cor  de  piche.  Cirilo  de  Engrácia,  carregado  de

cartucheiras  e  punhais,  encostava-se  a  uma  árvore,  amarrado,  os  cabelos

cobrindo  o  rosto,  os  pés  com  os  dedos  para  baixo.  A  sentinela  cochilava  no

portão do palácio. Um ventre enorme crescia na parede, uma criatura malvestida

passava arrastando a filha pequena, um brilho de ódio no olho único. Sinha Terta

gemia:  —  “Minha  santa  Margarida...”  O  dono  da  bodega,  triste,  fincava  os

cotovelos  no  balcão  engordurado.  As  crianças  faziam  voltas  em  redor  da  barca

de terra e varas. A rapariga pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito.

O  engraxate  escutava  histórias  de  capoeiras.  O  homem  acaboclado  cruzava  os

braços,  mostrando  bíceps  enormes.  O  mendigo  estirava  a  perna  entrapada  e

ensanguentada.  As  moscas  dormiam,  e  o  mendigo,  com  a  muleta  esquecida, bebia  cachaça  e  ria.  Passos  na  calçada.  Quem  ia  entrar?  Quem  tinha  negócio

comigo  àquela  hora?  Necessário  Vitória  fechar  as  portas  e  despedir  o  hóspede

incômodo que não se arredava da sala. Mas Vitória contava moedas, na parede,

resmungava  a  entrada  e  a  saída  dos  navios.  A  placa  azul  de  d.  Albertina

escondia-se  a  um  canto,  suja  de  piche.  Todo  aquele  pessoal  entendia-se

perfeitamente.  O  homem  cabeludo  que  só  cuidava  da  sua  vida,  a  mulher  que

trazia  uma  garrafa  pendurada  ao  dedo  por  um  cordão,  Rosenda,  cabo  José  da

Luz,  Amaro  vaqueiro,  as  figuras  do  reisado,  um  vagabundo  que  dormia  nos

bancos  dos  jardins,  outro  vagabundo  que  dormia  debaixo  das  árvores,  tudo

estava  na  parede,  fazendo  um  zumbido  de  carapanãs,  um  burburinho  que  ia

crescendo e se transformava em grande clamor. José Baía acenava-me de longe,

sorrindo,  mostrando  as  gengivas  banguelas  e  agitando  os  cabelos  brancos.  —

“José Baía, meu irmão, estás também aí?” José Baía, trôpego, rompia a marcha.

Um,  dois,  um,  dois...  A  multidão  que  fervilhava  na  parede  acompanhava  José

Baía e vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes,

o  contínuo  da  repartição,  os  cangaceiros  e  os  vagabundos,  vinham  deitar-se  na

minha cama. Cirilo de Engrácia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos

pés  mortos  que  não  tocavam  o  chão,  vinha  deitar-se  na  minha  cama.  Fernando

Inguitai,  com  o  braço  carregado  de  voltas  de  contas,  vinha  deitar-se  na  minha

cama.  As  riscas  de  piche  cruzavam-se,  formavam  grades.  —  “José  Baía,  meu

irmão,  há  que  tempo!”  As  crianças  corriam  em  torno  da  barca.  —  “José  Baía,

meu irmão, estamos tão velhos!” Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de

paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante

e mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16.384. Íamos descansar.

Um colchão de paina.




Posfácio

 

SILVIANO SANTIAGO

 

Na  superfície  do  fluxo  narrativo, Angústia  (1936),  de  Graciliano  Ramos,  se

organiza  por  um  duplo  processo  de  rememoração,  levado  a  cabo  por  Luís  da

Silva,  narrador  e  personagem  do  romance.  Luís  fixara  residência  na  capital  do

estado  natal,  Maceió.  Era  funcionário  público  e,  nas  horas  vagas  e  noturnas,

jornalista e escritor.

O  primeiro  processo  de  rememoração  se  enquadra  dentro  de  recurso  da

retórica clássica, conhecido na linguagem cinematográfica como flashback, e se

evidencia no desenrolar da ação dominante. Vai do primeiro capítulo até o final

do penúltimo e abre um arco em meados da década de 1930, que abrange ano e

meio da vida rotineira e transtornada de Luís em Maceió. O crime, que encerra a

ação do romance, parte de um domingo de janeiro do ano anterior. Naquele dia

Luís  tinha  visto  pela  primeira  vez  Marina  e  por  ela  se  apaixonado.  O

relacionamento  amoroso  não  se  encaminhou  para  o  final  feliz.  Pelo  contrário.

Conduziu  o  apaixonado  ao  ciúme  da  amada  e  ao  ódio  do  rival.  Enforca  Julião,

jovem  e  petulante  milionário,  conhecido  estuprador  de  mocinhas  pobres  e

ambiciosas.  Como  coronel  do  sertão,  cangaceiro  ou  cobra  sorrateira,  Luís  faz

justiça  com  as  próprias  mãos.  Acuado  por  pressentimentos  apavorantes,  sente necessidade  de  compartilhar  a  experiência  solitária  e  infeliz.  Escreve-a  e  a

resume  de  maneira  notável  no  último  capítulo,  sentença  judicial  autopunitiva,

anterior  à  justiça  dos  homens.  O  justiceiro  apaixonado  permanece  como  tal.

Muda o objeto. Transforma-se no “carrasco de si mesmo”, para retomar o título

do poema de Charles Baudelaire.

O segundo processo de rememoração é produto da memória do personagem.

Sob a forma de fragmentos, Luís passa em revista e a limpo os trinta e poucos

anos  de  vida  que  antecedem  o  momento  do  encontro  decisor  com  Marina.

Personagens e fatos levantados pela memória do narrador/personagem aparecem

soltos  e  pululantes  no  corpo  do  romance.  Para  me  valer  do  achado  feliz  e

pioneiro  de  Lúcia  Helena  Carvalho,  em A  ponta  do  novelo  (Ática,  1983),  a

grande  narrativa  recompõe  o  passado  remoto  de  Luís  ao  lhe  abrir,  de  maneira

intermitente,  brechas,  que  logo  são  ocupadas  por  “micronarrativas”.  A  ação

descrita por estas antecede e, por isso, extrapola o quadro cronológico da grande

narrativa  da  paixão  por  Marina,  da  punição  do  amante  e  da  autopunição.  As

micronarrativas  autobiográficas  mantêm  entre  elas  uma  estrutura  tão  fechada

quanto  a  da  grande  narrativa.  Pespontam  o  fluxo  narrativo  dominante  com

comentários críticos, irônicos ou simbólicos.

O Brasil descrito pelas micronarrativas é o da República Velha (1889-1930).

Ali  estão  plantadas  as  raízes  sentimentais  de  Luís.  Ele  não  é  um  citadino.

Transplantara-se  do  campo  para  a  capital,  transformando-se  em  representante

típico  da  juventude  tenentista,  isto  é,  “molambo  que  a  cidade  puiu  demais  e

sujou”. Nas comunidades rurais alagoanas, o relacionamento entre os humanos é

rude  e  áspero.  São  todos  dominados  pela  vontade  férrea  do coronel,  que  toma

assento  no  topo  da  pirâmide  político-familiar.  O  comportamento  dos  membros

do  clã  e  dos  animais  é  dado  sem  solução  de  continuidade.  São  sobreviventes

num  mundo  que  está  ruindo.  Revoltado  contra  o  estado  das  coisas  e

entusiasmado  pela  transformação  revolucionária  da  sociedade,  Luís  tinha  se

desligado da vida familiar e rural para assumir “vida de cigano”. As viagens pelo

país complementam o relato da experiência infantil e juvenil no campo.

Como o amanuense Belmiro, no romance homônimo de Ciro dos Anjos, Luís

perdeu  o  alicerce  patriarcal  e,  na  capital,  constrói  —  mais  pelos  cinco  sentidos

do  que  pela  razão  —  réplicas  empobrecidas  da  nobre  pirâmide  familiar  rural.

Compreender Angústia ou O Amanuense Belmiro (1937) é compreender o papel

desempenhado por (principalmente) vizinhos, profissionais boêmios e colegas de

repartição  no  mundo  urbano  do  filho  de  fazendeiro,  desenraizado  na  grande

cidade. A fragmentação urbana, dramatizada à perfeição por Érico Veríssimo em

Caminhos cruzados (1935), é nos romances tenentistas a alegoria da comunidade

rural perdida.

Será por coincidência que a ação dos três grandes romances citados se passa,

respectivamente, em Maceió (Nordeste), Belo Horizonte (Centro-Oeste) e Porto

Alegre  (Sul)?  Será  por  coincidência  que  os  três  tenham  sido  escritos  por

provincianos que viviam na capital do estado natal? Não seria o caso de convidar

o  leitor  a  contrapor  os  três  romances  regionais  e  derrisórios  às  alegorias

propriamente nacionais  e  progressistas  dos  anos  1920,  tal  como  oferecidas  por

Macunaíma, de Mário de Andrade, e Memórias sentimentais de João Miramar,

de Oswald de Andrade?

Em Angústia, o trançado entre a grande narrativa e as micronarrativas tem a

originalidade acentuada pela forma inusitada como ocorrem os encaixes. A cada

momento as intervenções subversivas da memória rural do personagem fazem a

linearidade  impulsiva  da memória  urbana  explodir,  redirecionando-a  para  o

passado  remoto.  Em  outras  palavras:  a  lembrança  dos  acontecimentos  recentes

na capital é alicerçada e, ao mesmo tempo, quebrada e explicada pela lembrança

de  acontecimentos  e  de  figuras  humanas  do  antigo  mundo  sertanejo,  dominado

pelos  coronéis. Angústia  teria  sido  um  romance  catastrófico  —  composto  de

longas  passagens  obscuras  do passado  recente  e  estilhaços  esclarecedores  do

passado remoto —, não fosse a maestria incomparável do ficcionista.

O  romancista  buscou  e  encontrou  uma  cadência  dramática  em  que  a

harmonização do todo se constrói também pela função de ligadura emprestada às

partes mínimas do discurso ficcional. Trata-se de romance em que a integridade física do conjunto artístico foi soldada por sobras, que saltam aos olhos do leitor

perspicaz.  Busca  a  plenitude  estética  sem  abjurar  a  superabundância.  Não  se

trata  de  modo  de  composição  encontrado  nos  padrões  clássicos  da  ficção  luso-

brasileira.  Seja  a  oitocentista  dos  mestres  Eça  de  Queirós  e  Machado  de  Assis.

Seja a do próprio autor, como está patente em outros romances seus. No cárcere

do Estado Novo, infeliz com o texto desconjuntado que tinha mandado ao editor,

Graciliano  anotou:  “Necessário  meter-me  no  interior  [do  estado],  passar  meses

trancado,  riscando  linhas,  condensando  observações  espalhadas.”  Malgrado  a

opinião negativa do autor sobre o filho, assinalemos que há na superabundância

um  terceiro  processo  de  rememoração,  agora  de  responsabilidade  do  próprio

texto.

O  discurso  ficcional  da  rememoração,  bipolar  como  vimos,  é  suplementado

pelas  rememorações  do  texto,  que  elegem  e  realçam  pela  repetição  certos

elementos  ou  passagens.  Tudo  se  passa  no  terceiro  processo  de  rememoração

como se Angústia fosse uma peça de pano. Desenrolada no balcão da leitura, as

figuras  estampadas  (vale  dizer:  certas  palavras  e  curtíssimas  passagens)

aparecem  e  desaparecem  no  tecido  unido  com  a  desenvoltura  de  símbolos  ou

emblemas.  Esse  terceiro  processo,  que  chamaremos  de interno,  produz  uma

quantidade apreciável de casulos de redundância no tecido narrativo, que podem

ser  facilmente  apanhados  e  catalogados  pelo  crítico  e  servir  de  munição  para  o

ataque.

Um desses críticos, e dos mais abalizados, Antonio Candido, chama Angústia

de  “romance  excessivo”.  Contrasta-o  com  “a  descrição  e  despojamento  dos

outros” romances, para acentuar que nele há “partes gordurosas e corruptíveis”.

Reconhece, no entanto: “talvez por isso mesmo seja mais apreciado” (Ficção  e

confissão, José Olympio, 1956). Rui Mourão vai além na crítica, ao ficar aquém

da  análise  discursiva.  Até  a  frase  —  observa  ele  em Estruturas  (Arquivo/INL,

1971) — sofre um “carreamento acumulador”. O autor de S. Bernardo “violenta-

se”,  “produzindo  frases,  senão  redundantes,  de  expressão  multiforme  e

superpostas”.

Armado  o  contrassenso  crítico,  ali  foi  encerrado Angústia.  Os  “defeitos”  de

composição na frase e no discurso ficcional não empanam a “alta qualidade” do

romance.  Ponhamos  abaixo  o  contrassenso.  Dos  casulos  de  redundância

nascerão  borboletas!  O  romance  é  excepcional  porque  recebeu  a  composição

justa.  A  superabundância  dos  detalhes  foi  alimentada  pela  imaginação

enraivecida  do  apaixonado.  A  compulsão  à  repetição  foi  impulsionada  pela

escrita  do  paranoico  obsessivo.  Marina  e  o  assassinato  de  Julião,  o  crime  e  a

autopunição — eis os pontos fulcrais da experiência de vida de Luís da Silva em

Maceió,  narrada  por  ele  próprio.  Composto  de  outra  forma, Angústia  não  teria

sido tão exitoso.

Subversivo  ao  cânone  luso-brasileiro?  Sim.  Subversivo  ao  cânone

graciliânico?  Sim.  Subversivo  à  famosa  leitura  que  João  Cabral  de  Melo  Neto

faz  do  estilo  “faca  só  lâmina”  do  romancista?  Sim.  E  daí?  A  qualidade  do

romance  decorre  da  “psicologia  de  composição”  adequada,  única  e  original

dentro da literatura luso-brasileira. Ela o vincula não só a temas universais, mas

também  aos  “defeitos”  assinalados  pelos  críticos  em  clássicos  da  literatura

ocidental,  como  os  romances  de  Honoré  de  Balzac  ou  Fiodor  Dostoievski.

Angústia é o anti-Gustave Flaubert. Não há palavra certa no lugar certo, porque

palavra e lugar perderam o estatuto de certeza conferido pela narrativa realista e

objetiva.

Vale  a  pena  deter  no  procedimento  de  soldagem  por  sobras  do  fluxo

narrativo. Angústia  rechaça  a  construção  do  discurso  por  frases  justapostas

(parataxe, segundo a terminologia gramatical), em que pouco do sentido da frase

anterior é carreado para a frase seguinte. Há como que um hiato semântico entre

elas,  a  ser  preenchido  pelo  leitor.  Já  a  construção  determinante  do  discurso

ficcional  no  romance  que  iremos  ler  se  dá  pela  contaminação abusiva  da  frase

seguinte pela frase anterior, da sequência seguinte pela sequência anterior. Seja

para seguir semelhanças, seja para acentuar diferenças, seja pela combinação dos

dois  motivos,  a  junção  de  frases  em  sequência  e  de  sequências  em  parágrafo

desconhece fronteiras semânticas claras e precisas. Isto é, desconhece finais e re-começos  bruscos,  como  na  junção  de  elementos  pela  parataxe.  Estamos  bem

próximos  do  recurso  retórico  que  se  encontra  na  montagem  cinematográfica,

conhecido como sobreimpressão. Uma imagem desaparece pouco a pouco (fade

out).  Outra  imagem,  semelhante  e/ou  diferente,  vai  sobrepondo-se  pouco  a

pouco à anterior (fade in).

Eis  um  exemplo  de  contaminação  por  semelhança  e  diferença.  A

micronarrativa nos leva à escola primária, onde o menino Luís via, do outro da

rua, uma casa que tinha um “quintal cheio de roseiras”. Acrescenta: “Moravam

ali  três  mulheres  velhas  que  pareciam  formigas.  Havia  rosas  em  todos  os

cantos”. Fade  out.  Fade  in:  a  macronarrativa  nos  leva  a  Luís,  já  adulto,  em

Maceió,  em  momento  decisivo  da  ação.  Ele  repara  o  quintal  vizinho:  “Daqui

também  se  veem  algumas  roseiras  maltratadas  no  quintal  da  casa  vizinha.  Foi

entre essas plantas que, no começo do ano passado, avistei Marina pela primeira

vez,  suada,  os  cabelos  pegando  fogo”.  A  micronarrativa  se  encaixa,  pela

repetição,  na  macronarrativa  e  vice-versa.  Basta  que  o  leitor  dê  continuidade  à

leitura  do  primeiro  grupo  semântico  (vizinhas-roseiras-mulheres-formigas)  pelo

segundo (vizinha-roseiras-Marina), para topar adiante com belíssima passagem,

em que o corpo de Marina é recomposto por “formigas”, que se grudam ao braço

de Luís. Elas (as formigas e Marina) — lá longe e grudadas à pele — mordem-

no  e  o  envenenam.  Inspirada  —  ou  não  —  pela  estética  surrealista  de  Luis

Buñuel/Salvador  Dalí,  cimentada  no  clichê  da femme  fatale  dos  romances

policiais  e  do  filme noir,  é  deslumbrante  e  inédita  na  nossa  literatura  a

continuação da cena, que se passa entre a janela e o quintal da vizinha:

 

Ao pegar-me a mão, [Marina] ficou agarrada, os dedos contraídos, o braço estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me dava a impressão de que o meu braço havia crescido enormemente.  Na  extremidade  dele  um  formigueiro  em  rebuliço  tinha  tomado  subitamente  a conformação  de  um  corpo  de  mulher.  As  formigas  iam  e  vinham,  entravam-me  pelos  dedos,  pela palma e pelas costas da mão, corriam-me por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados. Não distinguia o movimento desses bichinhos insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as nádegas de Marina [...].

As  implicações  hermenêuticas  são  muitas  e  não  se  esgotam,  é  claro,  nas

palavras de que nos valemos para apresentar a sequência. Convidamos o leitor a

explorá-la.  Também  chamamos  a  sua  atenção  para  o  fato  de  ali  estar  patente  a

maneira  como  por  todo  o  romance,  em  si  fragmentado,  o  narrador  fragmenta  a

figura de Marina. A fragmentação no tecido narrativo não é apenas consequência

do  modo  narrativo,  é  também  produto  de  uma  visão  retorcida/distorcida  de

mundo,  de  que  o  modo  é  mera  consequência.  Vejam-se  estes  dois  outros

exemplos  de  fragmentação.  Do  nome  próprio,  com  intenção  lírica:  “Em  duas

horas  escrevo  uma  palavra:  Marina.  Depois,  aproveitando  letras  deste  nome,

arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar.” E do corpo da amada,

com  intenção  sádica:  “Veio-me  o  pensamento  maluco  que  tinham  dividido

Marina.  Serrada  viva,  como  se  fazia  viva  antigamente.  Essa  ideia  absurda  e

sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e

tronco para o outro.”

Se o processo de composição do texto procede por contaminação abusiva, já

a  caracterização  do  personagem  Luís  da  Silva  se  dá  pela  figura  dominante  da

incompatibilidade.  Incompatibilidade  de  temperamentos,  como  diz  o  advogado

para  justificar  o  divórcio  e  como  dirá  o  leitor  ao  analisar  sucessivos

desentendimentos e desencontros entre Luís e Marina. Angústia, ao contrário dos

filmes de Pedro Almodóvar, é um romance onde laços de intimidade familiar e

amorosa,  ou  de  amizade  profunda,  não  são  atados.  Laço  é  morte.  Pedaços  de

corda e corpos de cobra pululam pelo romance. O laço é dado na corda ao final

de Angústia, para Luís enforcar Julião. Na micronarrativa simbólica, o corpo da

cobra se enrosca em laço para esgoelar o roceiro. A solidão é o estado natural do

narrador/personagem, isso porque a aproximação do outro corrompe: “Eu queria

gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na esquina [...]

e não consentia que me aproximasse das crianças, certamente receando que me

corrompesse.  Sempre  brinquei  só.  Por  isso  cresci  assim  besta  e  mofino.”

Assinalemos mais dois exemplos de incompatibilidade.

A antipatia de Luís por Julião Tavares nasce no primeiro encontro e continua como “ódio” até o momento do enforcamento. É tão óbvia que não vale a pena

persegui-la  com  citações.  Moisés  poderia  ser  o  amigo  querido  de  Luís.  Em

virtude  de  dívida  contraída,  Luís  se  esconde  dele.  Mais  do  que  a  promissória,

distanciam-no  a  fala  e  a  dubiedade  comportamental  do  amigo.  Segundo  o

narrador, Moisés tem “sintaxe medonha e pronúncia incrível”, “deturpa o sentido

das  palavras  e  usa  esdrúxulas  de  maneira  insensata”.  Ao  ler  o  jornal,  Moisés

aponta  com  o  dedo  a  notícia  ou  artigo  revolucionários.  Ao  entrar  o  chefe  de

polícia, “o dedo  some-se entre as  folhas do jornal,  o revolucionário esconde-se

por detrás do sorriso inexpressivo. Covardia”.

A incompatibilidade entre os amigos prossegue e cala fundo nas respectivas

posturas  políticas.  O  que  interessa  a  Moisés  “é  o  sofrimento  da  multidão,  a

tragédia periódica das secas”. Cala mais fundo ainda no tocante à concepção de

literatura:  “Moisés  atacaria  os  livros  feitos  com  frases  bem-arrumadas.  A  arte

deveria estar ao alcance de todos, a serviço da política.” Luís da Silva, ao ler o

slogan “Proletários, uni-vos”, pichado no muro sem a vírgula e o traço de união,

comenta: “Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução

sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para

mim”.

O modo verbal, de que se serve o narrador, condiciona a vinda da almejada

revolução  proletária  à  boa  gramática  e  nos  remete  à  boa  sorte  do  futuro  do

pretérito  (“quereriam  fazer  uma  revolução...”).  Se  a  negação  da  parataxe  pela

contaminação  distancia Angústia  dos  outros  romances  de  Graciliano,

reconheçamos  que  esse  importantíssimo  detalhe  verbal  coloca  todos  no  mesmo

saco.  Etiqueta:  a  frequência  no  uso  expressivo  do  futuro  do  pretérito.  Celso

Cunha  e  Lindley  Cintra  afirmam  que  se  emprega  esse  tempo  verbal  “nas

afirmações  condicionadas,  quando  se  referem  a  fatos  que  não  se  realizaram  e

que, provavelmente, não se realizarão”. Abonam a definição com exemplo de S.

Bernardo: “Se não houvesse diferenças, nós seríamos uma pessoa só.” Exemplos

extraordinários também não faltam em Vidas secas:

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda  morta.  [...]  Os  meninos,  gordos,  vermelhos,  brincariam  no  chiqueiro  das  cabras,  sinhá Vitória vestiria saias de ramagens vistosas.

 

No dia de são-nunca, completemos a citação.

Aos  três  processos  de  rememoração,  que  caracterizamos  como  fundamento

do  fluxo  narrativo  de Angústia,  se  soma  a  escapada  pelo  e  para  o  futuro  do

pretérito. Sem nunca se realizar no plano do real, a brecha escapista se abre na

escuridão do presente como epifania da vida miserável. Retomemos palavras de

Angústia  por  esse  outro  viés:  “Escrevo,  invento  mentiras  sem  dificuldade.  Mas

as  minhas  mãos  são  fracas,  e  nunca  realizo  o  que  imagino.”  No  futuro  do

pretérito  graciliânico  se  cruzam  imaginação  fértil  e  fraqueza,  lampejos  de

esperança  e  sofrimento.  As  boas  intenções  da  ficção  contrastam-se  com  a

brutalidade do real. O futuro do pretérito é o mais evidente sinal da frustração e

da  insularidade  do  ser  humano  miserável  no  universo  romanesco  de  Graciliano

Ramos.  É  também  a  certeza  de  que,  no  decálogo  dos  direitos  humanos  dos

miseráveis,  está  inscrito  o  direito  ao  sonho.  Até  a  cachorra  Baleia  dele  se

beneficia: “Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de

Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela [...]”.

As muitas passagens escritas no futuro do pretérito, se lidas com o cuidado e

a tolerância ideológica que reclamam, nos remetem — pelo avesso — ao fulcro

de  um  pessimismo  basilar,  formatado  pela  irracionalidade.  Ao  relegar  a  grande

maioria  (perdoem  o  pleonasmo)  dos  viventes  à  miséria,  a  organização

socioeconômica do mundo se apresenta de tal forma injusta, cruel e caótica, de

tal  modo  fixa  para  todo  o  sempre,  que  os  personagens  de  Graciliano  perdem  o

norte  ditado  pela  razão  revolucionária  e  passam  a  jogar  a  moeda  do  caminho

esperançoso  na  contingência  irracional  da  (boa)  sorte.  Desta,  caso  se

transformasse em fonte, jorraria a água milagrosa que tornaria os deserdados da

terra  humanos  e  felizes.  Leiamos  um  trecho  de Vidas  secas,  em  que  a  vitória

sobre a “sorte ruim” é a garantia do prêmio ainda em vida:

Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem.

 

Em Angústia  o  acesso  à  vida  digna  só  pode  estar  na  conjunção se,

condicionada pela (boa) sorte na loteria. O direito ao sonho de Luís da Silva (a

felicidade  no  amor)  esteve  em  jogo  na  possibilidade  do  bilhete  de  loteria  sair

premiado. Sorte grande:

 

Cem  contos  de  reis,  dinheiro  bastante  para  a  felicidade  de  Marina.  Se  eu  possuísse  aquilo, construiria  um  bangalô  no  alto  do  Farol,  um  bangalô  com  vista  para  a  lagoa.  Sentar-me-ia  ali,  de volta  da  repartição,  à  tarde,  como  Tavares  &  Cia.,  Dr.  Gouveia  e  os  outros,  contaria  histórias  à minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

— 16.384.

[...] Marina dormiria num colchão de paina [grifo nosso]. E quando saltasse da cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalços.

— 16.384.

 

Não são enigmáticas as quatro últimas palavras de Angústia: “Um colchão de

paina.” A felicidade terrena do casal Marina e Luís.
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Vida e obra de Graciliano Ramos




Cronologia

 

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastião Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no sertão de Pernambuco, e muda com a família. Com a seca, a criação não prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercícios de leitura.

1899 A família se muda para Viçosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo, jornal do internato onde estudava.

1905 Muda-se para Maceió e passa a estudar no colégio Quinze de Março.

1906 Redige o periódico Echo Viçosense, que teve apenas dois números.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo Feliciano de Olivença.

 

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vários pseudônimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Índios.

1914 Sai de Palmeira dos Índios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucê para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Entra para o Correio da Manhã, como revisor. Trabalha também nos jornais A Tarde e O Século,  além  de  colaborar  com  os  jornais Paraíba  do  Sul  e O  Jornal  de Alagoas (cujos textos compõem a obra póstuma Linhas tortas).

1915  Retorna  às  pressas  para  Palmeira  dos  Índios.  Os  irmãos  Otacílio,  Leonor  e  Clodoaldo,  e  o  sobrinho Heleno, morrem vítimas da epidemia da peste bubônica.

Casa-se  com  Maria  Augusta  de  Barros,  com  quem  tem  quatro  filhos:  Márcio,  Júnio,  Múcio  e  Maria Augusta.

 

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicações no parto.

1921  Passa  a  colaborar  com  o  semanário O  Índio,  sob  os  pseudônimos  J.  Calisto,  Anastácio  Anacleto  e Lambda.

1925 Inicia Caetés, concluído em 1928, mas revisto várias vezes, até 1930.

1927 É eleito prefeito de Palmeira dos Índios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloísa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e

Clara.

 

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatório de prestação de contas do município. O relatório, pela sua qualidade literária, chega às mãos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a família para Maceió, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.

 

1931 Demite-se do cargo de diretor.

1932 Escreve os primeiros capítulos de S. Bernardo.

1933 Publicação de Caetés.

Início de Angústia.

É  nomeado  diretor  da  Instrução  Pública  de  Alagoas,  cargo  equivalente  a  Secretário  Estadual  de

Educação.

 

1934 Publicação de S. Bernardo.

1936 Em março, é preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro.

Publicação de Angústia.

1937 É libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A  terra  dos  meninos  pelados,  que  recebe  o  prêmio  de  Literatura  Infantil  do  Ministério  da Educação.

 

1938 Publicação de Vidas secas.

1939 É nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de Janeiro.

1940 Traduz Memórias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicação de Brandão entre o mar e o amor, romance em colaboração com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mário”.

1944 Publicação de Histórias de Alexandre.

1945 Publicação de Infância.

Publicação de Dois dedos.

 

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

 

1946 Publicação de Histórias incompletas.

1947 Publicação de Insônia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associação Brasileira de Escritores.

1952 Viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal.

1953 Morre no dia 20 de março, no Rio de Janeiro.

Publicação póstuma de Memórias do cárcere.

 

1954 Publicação de Viagem.

1962 Publicação de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas  recebe  o  Prêmio  da  Fundação  William  Faulkner  como  o  livro  representativo  da  literatura

brasileira contemporânea.

 

1980 Heloísa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondência, fotografias, traduções e alguns livros.

Publicação de Cartas.

 

1992 Publicação de Cartas de amor a Heloísa.
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