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ANNOS DE PROSA.



DISCURSO PROEMIAL.

Altissima €& a missdao do escriptor, € a do romancista
principalmente. O mestre Ignacio da cartilha velha, amoldurada as
necessidades do seculo, € o romancista. Mal hajam os sacerdotes
das letras derrancadas que vendem peconha em lindos crystaes, e
desfloram as almas em luxuriante florescencia da sua primavera. O
mau romance tem afistulado as entranhas d'este paiz. Nao ha fibra
direita no coracao da mulher que bebeu a morte, e—peior que a
morte—algumas dezenas de gallicismos no que por ahi se escreve
e copia. O anjo da innocencia foge de certos livros, como o0s
editores de certos authores. A candura virginal de uma menina de
quinze annos € a cousa mais equivoca d'este mundo, se a menina
leu cousa em que os pedagogos do coragdo a ensinaram a
conhecer-se, antes que a experiencia a doutrinasse.

Para cumulo de infortunio, Portugal € um paiz onde se esta lendo
muito.

Acontece aos estomagos famintos, quando se lhes depara
alimento bom ou mau, assimilarem-n'o com tamanha sofreguidao,
que o encruamento do bélo, e 0 marasmo sao inevitaveis. Assim e
por igual theor, quando os Lucullos e Apicios das letras expbem a
voracidade publica as suas iguarias estragadas, a fome de aprender
a vida nos romances locupleta-se com tamanha intemperanca, que
o resultado e as dispepsias espirituaes, tormento de angustias
vomitivas, que fazem descer o coracdo ao lugar do estomago, e
subir o estomago ao lugar do coragao.

Eu tenho assistido a esta deslocacao de visceras com lagrimas
nos olhos, enxutos para tudo o mais. Muitas vezes tenho
perguntado as velhas se isto assim era no tempo d'ellas. Faz do6 vér



a consternacdo com que algumas expedem um gemido, unisono
com o assobio da pitada! Compunge vér rolar a lagrima preguicosa
do olho desvidrado d'outra, que se recorda da honestidade com que
foi amada pelo seu quinto amante!

Ha cincoenta annos que as senhoras nao liam romances, por uma
razao cujo descobrimento me custou longas vigilias:—nao sabiam
|ér. Algumas, rebeldes a vontade paternal, conseguiam soletrar e
escrever a tia uma carta em dia de annos, copiada do Secretario
portuguez de Candido Lusitano. Os paes aceitavam com
repugnancia aquelle abuso de intelligencia, e castigavam a filha,
forcando-a a um trabalho litterario semanal: escrever em cada
segunda feira o rol da roupa. Este systema penal tinha s6 a
vantagem de tirar ao vicio os enfeites da intelligencia, reduzindo-o a
essencia bruta de sua nudez primitiva. Ja ndo era pouco para
exemplo e edificacdo das almas. O melhor moralista sera aquelle
que despir o delicto do coragao das galas que lhe veste o desejo, e
o cobrir de farrapos repulsivos.

Por esses tempos, e nos dez annos sequentes, os propagandistas
da corrupcdo tentaram exercitar o seu maleficio, vertendo para
pessima linguagem portugueza novellas francezas, que
transpozeram as fronteiras no couce da bagagem do Junot.

Em 1814, a immoralidade, até esse anno sopeada pela
impertinente virtude das novellas, taes como A virtude
recompensada e o Escravo das paixées, quebrou as ferropeas, e
despejou do regaco dissoluto a versao de Tom Jones, o Sopha, o
Candido, e quejandas faulas incendiarias, que pegariam nos
coracdes, se a manteiga e o paio das tendas nao esfriassem a forca
comburente d'essa droga, que acirrava o0s paladares
anthropdéphagos d'aquelle festim de 1793.

Bemdita e louvada seja a ignorancia! Os romances francezes, até
1830, encontraram as almas portuguezas hermeticamente
calafetadas. Ate esse anno infausto, a mulher era o anjo caseiro, a
alma da despensa, a providencia da piuga, e sobre tudo, a femea do
homem, qual Jehovah a fizera d'uma costella do mesmo.



O saldao era um como trintario cerrado, onde, a espagos, uma
gosmenta matrona espirrava, e a sociedade, a cabecear de somno,
surgia estremunhada, dizendo: Dominus tecum. A menina casadeira
nao se erguia de ao pé da mai. O noivo mirava-a de longe em fellina
beatitude; e, no auge da sua casquilha audacia, piscava-lhe a furto o
olho, onde reslumbrava a paixao.

Nao havia entao d'estes homens mulherengos, que alambicam a
parlenda assucarada, coando por ouvidos incautos o veneno do
estilo, que é o mais corrosivo de quantos ha na toxicologia do amor.
A mulher actual € quasi sempre victima da rhetorica requentada do
romance, que esteril peralvilho Ihe encampa como cousa de sua
alma. Algumas conhego eu que resvalaram ao abysmo da perdigao
pela rampa de um adverbio euphonicamente intruso n'um periodo
arredondado. Este sortilegio da linguagem, que enfeitica e da
quebranto as mulheres, é apanhado no romance. O coracdo de
certos individuos acha-se, muitas vezes, a paginas tantas de tal
novella. Sem figurinos e romances, nao haveria corpos
apresentaveis nem espiritos insinuantes.

Muita gente se espanta das gloriosas aventuras de alguns sujeitos
pyramidalmente tolos. Eu ndo. Tal ha que se vos afigura mazorro
d'alma, e, ndo obstante, ao lado de mulheres, dispara descargas de
phrases amorudas que é um pasmar. Asneira, dita em nome do
coracdo, ndo ha uma sO que nao seja laureada. Cada Petrarcha
lorpa tem, a final, o seu capitolio.

A mulher, por via de regra, € de seu natural tao boa, sensivel e
generosa, que chega a recompensar a pertinacia do homem que,
primeiro, a nauseou: o segredo d'este paradoxo esta na influencia
contagiosa da tolice. A mulher que fez chorar o tolo, e viu rebentar
lagrimas de uma cabeca de granito, cuida que fez o milagre de
Moysés na rocha de Horeb. Alliciada pela serpente da vaidade,
succumbe como Eva.

Que mudancgas!



D'antes o caixeiro principiava sempre a carta de namoro por: Meu
amado bem! Agora ja diz: Anjo! ou Seraphim! Era d'antes a phrase
sacramental do exordio: Vér-te e amar-te foi obra de um momento.
Agora nao € raro encontrar d'estes arrojos: Amar e morrer € meu
destino!

E, depois, o maleficio do romance néao esta sbmente no plagiato
irrisorio; o peior € quando as imaginacodes frivolas ou compassivas
se entalham os lances da vida phantasiosa da novella, e créem que
a norma geral do viver € essa.

Em quanto a mulher estuda somente a phrase que applica, bem
ou mal, quando a enlouquece a vaidade de parecer o que nio &,
bem vai. Da-se um exemplo: A apaixonada de um amigo meu, ao
recebél-o, pela primeira vez, em sua casa, no patamar da escada,
antes de deixar-se beijar a mao, estendeu o brago direito em
magestosa attitude, deu a frente a regia altivez de uma Phedra de
aguas-furtadas, e disse em tom cavo e solemne: Juraes levar-me as
aras? O meu amigo, que balbuciava um prefacio de longo estudo,
soltou um frouxo de insolente riso, e desceu as escadas, por nao
poder com o espectaculo da dama corrida do insulto. Eis-aqui uma
que os romances de Arlincourt salvaram; quantas, porém, perdidas
por guardarem as phrases ridiculas para o final?...

Grande mal € o identificar-se o espirito as visualidades do
romance. Quando a leitora se ri das crendices da sua infancia e dos
absurdos principios que Ihe apoucaram o imaginar € o voar do
espirito, vem-lhe os enfados, o escutar as mentiras do coragao que
se emancipa, o crér que a vida passada foi apenas um vegetar do
vulgo, e que o viver da alma assim, sera como o do arbusto bravio
que da fléres sem aroma, e fructos sem sabor.

Seja, outra vez, bemdita e louvada a ignorancia de nossas maes,
€ nossas irmas, e nossas esposas!

A vida caseira, esta deliciosa monotonia, que a poucos € ja
saborosa no viver intimo, requer muita estupidez, muito somno a



toda a hora, um estomago exigente e forte, muita digestdo soporosa
de substancias pesadas.

Esta bemaventuranga ha-de restaural-a a ignorancia supina, nao
hao-de ser as palavrosas theorias de Michelet acerca do amor e da
mulher. Comecem os paes de familias por circumvalarem suas
casas de um cordao sanitario contra a peste do romance, que nao
se abonar com a promettida pudicicia d'este, e de outros com que o
author, coracao aberto a todas as chimeras, e de entranhas lavadas,
tem querido enxertar no tronco carcomido da humanidade toda a
casta de virtude.

Vou lembrar um alvitre, cuja adopcao poderia ser momentosa na
regeneracgao dos costumes.

As reliquias das velhas virtudes portuguezas, se as ha, acham-se
nos velhos, que beberam ainda as escorralhas dos seios puros do
seculo passado. O Porto, de preferencia, gracas a forca refractaria
da sua organisagado, encerra boas quatro duzias de archontes
dignos da Grecia antiga. Foéra facil eleger de entre estes—
(abstenho-me de os nomear, porque a modestia n'elles dde de
insoffrida como ulcera em lombo de muar, e n&o é raro responderem
ao elogio com o couce)—eleger d'entre estes, digo, uma corporagao
censoria, encarregada de examinar os livros, que giram no mercado,
e referendar os que a juventude feminil podesse Ilér sem
deterioramento da innocencia. D'esta arte, os ancidos nao
restringiriam a sua egoista virtude a missao balda de condemnarem
o vicio da mocidade inexperiente. O exemplo dao-no optimo; a
doutrina € a que nos sabemos; mas nao os devemos desquitar de
se constituirem entulhos contra a torrente do vicio, desviando-a de
levar ao regaco das futuras esposas e maes o romance pe¢onhoso.

Pelo que, d'aqui ja sotoponho este livro a censura, e assim dou
publico e voluntario testemunho de quanto venero as cas e as
virtudes. Fadario triste! A minha sina capricha, até hoje, em fazer-
me malvisto d'esses que eu mais quizera bemquistar, ainda a custa
de um panegyrico a corrupg¢ao senil dos raros que desgarram da



trilha austera por onde a virtude os vai guiando ao céo, no qual os
proprios anjos se espantam das colonias que vao d'aqui.

Porto—1858.



PRIMEIRA PARTE.
l.

«Em quanto ao fogo d'aquelle meu phantasiar de genio, fadado
para desgracas, encendrei as imagens das formosas apparicdes da
terra, as creacdes do meu espirito eram magnificas e brilhantes
como as myriadas do céo estrellado.

«Eu tinha horas de tdo dbce scismar! O ideal de Fausto, a
melancolia do poeta d'Elvira, os coriscos de Byron, as satyras
mordentes do Diabo-Mundo, as facecias elegantes de Fielding, e as
vaporosas subtilesas de Senancourt! Ai!l havia de todas essas
feicdes do genio um traco de cada uma, no meu espirito.

«Mas, n'aquelle dia, a entrada do meu caminho, n'aquella noite
calmosa, quando o sangue estuava nas arterias, quando as azas do
coracdo, como as da aguia ferida, baixavam a terra, aquella
mulher...

«A mulher fatidica! O despertar do sonho de dezoito annos. A
Beatriz, a Laura, a Leonor, vingando-se na essencia d'uma, porque
eu ousara crér e dizer que mentira Tasso, e mentira Petrarcha, e
mentira Dante.

«Que mulher! Bella? Ai! ndo, ndo € essa a palavra. Bella como a
filha do anjo rebelde, a quem Deus vingativo dera o dom de crear a
formosura que mata, o olhar das chammas magneticas do crime, a
fascinacdo do abysmo onde o cahir € perder-se o homem para si,
para a humanidade, e para Deus.

«Eu era poeta.



«Com que enthusiasmo eu pedia o0 meu quinhdo na heranca das
celebradas agonias de tantas victimas de si, mansissimos cordeiros
immolados no calvario do talento!

«Este augusto titulo, mercé do céo, rubricado por sello divino no
coracao do homem, tornou-se epitheto ridiculo ou injurioso.

«Gela-se-me o0 sangue, quando a ignorancia petulante faz um
tregeito de menospreco ao talento, e diz: poeta!

«Mal sabeis que brutal atrevimento, ha ahi no tom de escarneo
com que as bestas-feras insultam a intelligencia!l

«Um bando de collarejas abrias, atirando-me em injurias a lama
que |hes extravasa da alma, seria para mim harmonioso cantico das
gracas, comparado ao sorriso affrontoso do nescio que me diz:
poetal

«Ha ahi um rir do vulgacho, que da em terra com a alma. Oh! o rir
da gentalha maltrapida € menos fulminante que o escarneo da plebe
engravatada, de todas as escorias sociaes a mais alvar e
incorrigivel!»

Parou de escrever o meu amigo, quando eu entrava no seu
gabinete de trabalho.

Este nosso amigo... Consinta o leitor a apresentagao, e de amigo
logo, porque eu sei que elle o € de conhecidos e desconhecidos,
tirante os estupidos maus.

Este nosso amigo é uma affliccdo permanente, um como pelicano
que se esta continuo espicagando o peito para alimentar do sangue
proprio seus filhos insaciaveis, suas imaginacdes escandecidas.

Entrou na vida pela porta do inferno. Os olhos da alma abriu-lh'os
uma paixao das que alumiam a carreira do crime até a morte moral.
A consciencia de sua individualidade, desunida das mil formosas



existencias que se identificara, deu-lh'a o ser mais poetico da terra,
a soberana da creagcdo—a mulher!

Aos dezoito annos expulso do paraiso pelo anjo a quem dobrara o
joelho!

Até entdo, Jorge Coelho amou sua méi e irmaos, fléres, estrellas,
fontes murmurosas, os pinhaes rumorejantes, o céo azul e as
nuvens abertas em coriscos, os repiques festivos do campanario da
sua aldéa e o dobre de finados, a cantilena da pastora e o gemer
convulsivo da viuva e da orpha.

Tudo lhe era n'este mundo poesia, desde a grinalda de fléres da
esposada até a baeta negra do esquife.

Nao sou crendeiro em horoscopos de epiderme; todavia, tres
rugas que l|he avincavam a testa entre as bossas frontaes,
impressionaram-me. Um poeta, da alteza d'elle, diria que
semelhantes vincos eram vestigios da vara com que a mao de um
genio funesto o ferira, no bergo. Mog¢o de dezoito annos, que sobe
ao empinado das serras, e circumvaga os olhos lagrimosos pelos
confins dos horisontes, e me diz.—«a minha alma nao cabe aqui»
esse tal € de crér que se fine na flér dos annos, depois de haver
experimentado as dores todas de longa vida.

«A minha alma nao cabe aqui»—disse-me elle, sentado no tépo
de um fragoedo, com a arma cacadeira encostada ao peito, e
afagando com a mao o focinho do galgo que a lambia.—«Nasci
hontem, e ja4 me cancga a vida. Sou um como hospede, que se sente
ebrio antes de assentar-se a mesa do festim. Meus irmaos estao
contentes ao pé de minha mai. De manha sao abencoados e
beijados; a noite vao restituir-lne o beijo com a face alumiada de
santa alegria; recebem a segunda bengao da virtuosa, e vao dormir
serenas horas, em quanto eu, fechado com os meus livros, tento
debalde entreter o espirito nos deleites da poesia, ou subjugal-o as
paginas graves da philosophia que me disputa a fé, e da fé que me
arranca aos tedios indigestos da philosophia.»



—Nunca sahiste d'aqui?—interrompi, suspeitando da candura de
Jorge n'este tecido de palavras presumidas.

—Nunca sahi d'aqui. Fui litterariamente educado por um tio frade,
que, ha um anno, me entregou ao ensino de minha mai, dizendo
que a semente da sciencia ndo podia germinar em terreno, onde
faltava o amanho da boa educacéo religiosa.

Minha mai ndo me entendeu melhor que o frade. Fallou-me do
temor de Deus como principio da sabedoria humana. Eu tenho um
Deus que nao temo, porque o amo e adoro com espontanea
devogao, porque o vejo luminoso em todas as minhas creagdes
impalpaveis, porque o respiro e converto em seiva da minha alma,
que tanto mais se amplia quanto mais se engolfa na immensidade
divina.

Minha mai € uma virtuosa senhora que s6 acha digna de Deus a
linguagem dos psalmos penitenciaes, e os actos contrictos de
peccados imaginarios. O circulo, que ella traca as minhas
aspiracdes, € estreitissimo. Para ella, o futuro é a successido dos
dias travados uns nos outros, iguaes e serenos, cComo 0s viveram
meus avos, e como ella pretende herdal-os a seus filhos. O futuro
para mim é o grandioso imprevisto, € a vida com os seus desertos e
oasis, € 0 oceano com as suas calmarias e borrascas, € a
peregrinacdo do israelita, agora perseguido nas aguas do mar
vermelho, logo alumiado pela columna de fogo.

Que sinto eu aqui?—proseguiu elle, pondo a mao na testa, cujos
vincos se afundavam—Sera o pensamento confuso do girondino a
vista da guilhotina? Sera o abutre gerado n'um sangue que, cedo ou
tarde, tem de trazer-me a congestao ao cerebro?... Nao sei...

—Porque nao sera a alma que geme solitaria como a réla, que,
aléem, no ramo secco d'aquelle azevinho, estda chamando o
companheiro que ha-de vir?—disse eu em phrase lyrica para nao
destoar da linguagem levantada de Jorge Coelho.



—Nao creio—acudiu logo o meu amigo.—Eu tenho lido o amor
dos livros, o amor dos romances, o amor da historia, o amor da
poesia. Nao me inquieto, nem me acho n'esse sentir. O que nao
entendia aos quatorze annos, ndo o entendo hoje melhor. As
impressdes que entdo recebi, recebo-as agora semelhantes. Os
quadros de Dido e Eneas, de Helena e Paris, sdo duas telas
borrifadas de sangue. O amor nao pode ser aquillo. Paulo e Virginia,
Julieta e Romeu sao duas catastrophes que apertam a alma entre a
admiragdo e o do. A felicidade nao esta n'esses amores tao
celebrados. Werther e Carlota, Chatterton e Kit-Bell, com o anjo
inexoravel da virtude entre si, ao despenharem-se um apoz outro no
abysmo da morte, para se salvarem do abysmo da perdi¢cao, sao
dous entes desamparados do anjo bom que nem sequer ja serve
para galardoar heroicos martyrios. Pois n&o irao mais longe os meus
anhelos de gloria?

A regido da felicidade estara delimitada pelas raias do amor, que
o romance, e a historia, e a epopea me pintam, glorificado por
lagrimas e sangue?

—Mas ha um amor—redargui—que n&o € o amor da historia, do
romance, e da epopea. E amor reflectido de mais alto amor, que as
almas adivinham e n3o entendem. E amor, preludio da
bemaventuranca, e prelibagcao da ambrosia celestial.

—E o amor do romance, esse, creio eu..—interrompeu Jorge
Coelho sorrindo.

—Nao €, meu amigo; e, se me contradizes n'essa idade, inculcas
baixeza de affectos, que eu nao posso acreditar, por honra da
especie humana. O que te authorisa a desmentir um homem de
trinta annos, que por sua honra te jura que esse amor existe?
Queres achar Vestigios dos trabalhos e calamidades que me custou
a descobril-0?

Repara nos meus cabellos brancos.



Colombo achou curtas as fadigas, que Ihe deram o novo mundo, e
a perpetuidade do nome d'elle, mais valioso que o novo mundo.
Experimentaria Colombo as vertigens de prazer, que me
endoudeciam, quando encontrei a mulher mais perfeita que os
primores da minha phantasia?

Nao te allucines, porém—prosegui, vendo nos olhos de Jorge a
lucidez do enthusiasmo, accusando o proposito de se abrasar no
primeiro amor, que lhe deparasse o acaso.—Nao te allucines em
presenca de qualquer mulher com sorrisos de Virginia, que tanto
servem de elogio ao pudor como de epitaphio da innocencia. Nao
respires com sofreguiddo o aroma das primeiras fléres, que
encontrares. Lirios e mandragoras sao bellas fléres, que matam, se
as nao lancares de ti, aspirados os primeiros effluvios. Ha mulheres
como as fléres venenosas: se te detiveres com ellas mais tempo
gque O necessario para lisongeares a sensacao, e regalares a
phantasia, sentir-te-has tomado de um marasmo de espirito, em que
serao delidas as tuas mais nobres faculdades, e, a mais valida de
todas, o mais nobre apoio da tua dignidade de homem—a liberdade.
Esta doenca, no comego da vida, deixa achaque para sempre; &
como a bala recebida em pleno peito e 1a encerrada: o ferido vive;
mas, a revezes, a dor Ihe esta lembrando que a bala pesa sobre o
derradeiro fio da vida. Mulheres, que matem coragcdes generosos,
ha muitas para cada homem. Mulher, que salve, ha uma so.

A minha vida é uma elegia continuada desde o bergo até esta
ante-camara do tribunal da morte, onde estou esperando que me
chamem: ndo tem romance: sdo desastres concatenados, sem
intermedios d'esse contentamento vulgar, que os fortunosos
denominam amargura. Todavia, se tivesses mais doze annos, Jorge,
seria eu o teu conductor pelos infernos d'este mundo, que Dante
nao cantou de preferencia aos do outro, porque a civilisagdo da
idade media nao tinha em si os supplicios d'esta sociedade em que
vaes entrar.

E que lucrarias tu, ouvindo a minha historia? Vér-me-ias longo
tempo enredado na torpeza, na irrisdo, e na brutalidade dos



differentes algozes, que me suppliciaram a alma. Se quizesses que
te iniciassem no segredo de sondar a perversidade dos coracdes,
nao poderia eu, porque a aspide, que te mede o salto do seio da
mulher, sé vibra a farpa mortal depois que varas em terra
embriagado de aspirar o aroma do ramilhete, que a esconde.

A sombra da mancenilha € grata como a de todas as arvores;
suave € a viracao que lhe estremece a coma; o sol nem sequer
mosqueia o chao em que refazes os membros lassos; mas agonia
mortal sera o teu despertar se a formosa folhagem distillou sobre o
teu corpo um sumo corrosivo que te faz morrer em acerba
palpitacdo de todas as fibras. Conheces tu a mancenilha n'este
deserto, que vaes palmilhar, encalmado das ardencias do coragao?
Saberas tu, aos dezoito annos, distinguir a mulher, que mata, da
mulher, que salva? Os trinta abysmos, d'onde me eu levantei, com
as faces a escorrerem sangue, estardo cobertos de fléres para ti?
Eu creio que o poeta € um condemnado, a sua patria primitiva um
outro mundo, este, em que nos encontramos, amigo, o purgatorio.
Que montam os suffragios do padecente experimentado para te
remir? Nada. Cumpre a sentenca, porque € intransitivo o calix...

Decorrido um anno, encontrei Jorge Coelho, n&o vos direi aonde,
porque ha repugnancia em deslocar uma scena, quando a verdade
nao pode, por motivos sagrados, ser dita a curiosidade malevola.

Encontrei-o escrevendo os periodos iniciaes d'este capitulo.
Outros de igual azedume, assignados por elle, me haviam
denunciado a residencia d'esse moco, na terra, em que eu, de
passagem, assentara a minha barraca de bohemio.

Reconhecendo-me, ergueu-se, abracou-me com expansiva
vehemencia, e proferiu aquellas ultimas palavras do estirado
discurso do anno anterior:

Cumpre a sentencga porque é intransitivo o calix.

—E muito amargo? perguntei eu.



—Amargo, e nauseabundo. Fel e lama. O insulto e o aviltamento.
Adormeci debaixo da mancenilha, meu amigo; e acordei nos
paroxismos de que ndo posso morrer. Achei uma das mulheres, que
perdem. A sociedade applaudiu-a, quando eu cuidava que a
indignagdo do mundo me vingaria. Ajuntei @ minha doér o que devia
ser pejo, deshonra, e remorso n'ella. Quiz desafiar a piedade do
mundo com o paciente silencio da minha desgraga. O mundo viu-me
passar de olhos baixos para esconder as lagrimas, e fez da palavra
«poeta» um synonymo chocarreiro de insensato.



Contou-me Jorge Coelho a sua historia. Foi assim:

Sahira, pela primeira vez, da sua aldéa para cursar a
universidade. A mai, abengoando-o, ungira-o de lagrimas, e langara-
lhe ao pescogo um crucifixo.

O tio egresso, vencido na resistencia que fizera a sahida de
Jorge, mostrara-se a final condescendente, e introduzira nas malas
do sobrinho alguns livros de moral religiosa, que ambos sabiam de
cér, um a forca de repetil-os, outro de ouvil-os em discursos
hebdomadarios, que principiavam sempre com a epigraphe:

Initium sapientia est timor Domini—O temor de Deus é a base do
saber humano.

Jorge deu de si boa conta no primeiro, anno, cursando as aulas
preparatorias para a faculdade de jurisprudencia. Contou elle que,
durante esses oito mezes, apenas sentira 0 coraciao na dor da
saudade de sua mai, de seus irmaos, do tio padre, das suas
montanhas, e das sombras dos seus arvoredos. Consolava-o o
prazer de uma carta de casa, todas as semanas, em que a
expressao maternal pintava o anceio com que la se contavam os
dias, na esperanca d'aquelle em que seus irmaos iriam buscar ao
caminho o mano doutor, como elles ja o denominavam.

O anjo da poesia dos dezenove annos povoava-lhe entdo a
phantasia de ridentissimas imagens. Mezes antes, abafava no
extenso horisonte, que descobria do topo das serras onde trepava
para dar a sua imaginacdo sedenta a vaga imagem da
immensidade. Agora, parecia-lhe que a sofreguiddao da alma lhe



bastaria a soledade, o silencio, a tristeza déce dos saudosos ermos
da aldéa, que conheciam o seu poeta desde 0s onze annos.

Anteviu os tres mezes de ferias como quadra de contentamentos
novos. Tudo eram promessas de infantil ledice aos seus arrobos de
saudade. Imaginava-se sosinho ao pé da arvore conhecida, em cujo
tronco uma vez entalhara a ante-data de seis annos, com uma
interrogacao ao lado, e como se perguntasse o segredo do seu
destino a sibylla dos seus queridos bosques.

O anno assignalado era esse em que estava. A resposta aos
vagos presentimentos dos quinze annos ia dal-a agora, mais
anhelante e auspiciosa de venturas certas do que elle a previra ao
deixar o encargo de responder a mal-agourados futuros.

«Quao longe eu estava da verdadeira felicidade, minha querida
mail—escrevia elle na primavera de 1855, quando as margens do
Mondego reverdecidas |he festejavam as saudades e as esperancas
maviosas. A imaginacdo enganou-me. Cuidava eu que o coragao de
minha mai faria o milagre de communicar uma faisca do seu amor
ao seio de cada pessoa que eu encontrasse fora da nossa aldéal!l
Pensei que a imaginada formosura da natureza comecgava aquem
dos horisontes, que eu descobria do alto das montanhas. As
impressdes novas antecipavam-se-me cheias de espiritual deleite, e
abundantes da vida que me |4 faltava ao pé de pessoas vistas a
todo o instante, com o sorrir da amisade, e ao pé das arvores, vistas
em cada primavera, com as mesmas grinaldas, e em cada inverno
com a mesma nudez funerea, que me confrangia o espirito.

«Castigou-me o0 desengano, quando dobrei a ultima collina,
d'onde via o cume da serra em que tantas vezes me assentara,
ideando ao longe o caminho da minha imprevista felicidade. Era
tudo estranho para o meu coragdo. O vento do outono despia as
arvores da sua folhagem; mas a poesia melancolica e contemplativa
d'essa transfiguracédo, qual a eu sentia na minha aldéa, convertera-
se agora em profundo aborrecer-me, em cerragado d'espirito, em
arrependimento doloroso.



«A duas leguas de nossa casa, minha boa mai, quiz retroceder:
reteve-me a vergonha. Depois de ter passado uma noite—primeira
de minha vida—fdra do meu quarto, n'uma estalagem, ergui-me com
proposito de vencer o pejo, e ir lancar-me chorando em seus bragos.
Conteve-me ainda o receio do ridiculo, palavra e sentimento terrivel,
que, ha dez mezes, me foi entalhado no coracdo por um homem,
onze annos mais velho que eu, propheta do meu destino, tao
verdadeiro como terrivel propheta, que me vaticinou a sensibilidade
immensa do poeta, e as lagrimas inexhauriveis do incessante
desengano.

«Ja verti as primeiras; essas, porém, sdo talvez uma puerilidade
que o mundo escarneceria, por que, bem averiguada a causa da
minha tristeza de seis mezes, encontra-se um bom coracao de filho
e irméo, a nubelosa saudade dos dezenove annos, € 0 pesar de
haver com tanto afan rebatido o parecer de meu tio, que me quiz
demover da tencao de estudar em Coimbra.

«Eu prometti-lhe, minha mai querida, a noticia exacta das minhas
impressdes.—Descreve-me ao menos a bellesa dos abysmos como
ella se afigurar a tua imaginagdo—foram as suas palavras. Nao
posso descrever-lhe nem, se quer, as formosas miragens do meu
deserto. Se deponho com fastio os livros, que s6 abro por
obrigagao, interrogo de novo o0 meu espirito, tento sondar a indole
mysteriosa da minha vontade oscillante, e encontro sempre enigma.
Quer-me, as vezes, parecer que estou em vesperas de uma grande
transfiguracdo no meu modo de ser e pensar; escuto o surdo rumor
das idéas, que ameacam rebellar-se contra a moderada esperanca
em que minha alma se acalenta; sinto-me impellido a vereda de
angustias desconhecidas, ao passo que as suspiradas alegrias da
vida serena no seio de minha familia se me varrem da imaginacao
como as copas de flores desmaiadas, que o nordeste sacudiu e
dispersou.

«Deverei occultar-lhe alguma das minhas visées, querida mai?
Nao posso. A confidencia é a respiracdo das almas; €, mais ainda, é
a supplica do conselho e do remedio para as tribulagdes, ou de



estimulo e fé para crer na felicidade sonhada, se ella um dia me vier
provar que nao eram mentira os meus delirios dos dezoito annos.

«Ha entre mim e o indecifravel do meu futuro uma imagem como
elle indelineavel. Nao sei a qual hora da vida acharei a sombra real
d'esta idealidade, que se fez corpo e alma, impressao e sentimento
para a minha phantasia. Tenho querido collocal-a ao pé de minha
mai, como reflexo do seu amor. Quando assim consigo
aproximadas, tambem consigo explicar a influencia, que ha-de ter
na minha vida essa imagem, descerrada a nuvem que m'a envolve
pela mao luminosa da Providencia. Sera a realisacdo do infinito
amor, porque entre Deus e minha mai falta um élo. Creio que nao
usurpo a minha mai o vago affecto dedicado a essa alma estranha,
que me visita nas horas de intimo recolhimento e scismadoras
saudades de nao sei qué, como se do céo perdido nos ficassem
saudades para reconquistal-o a custa de lagrimas. Isto que sinto
nao pode ser, como me dizem os livros sentimentaes, os alvorogos
precursores das primeiras devogdes, o subir para o altar dos cultos
fervorosos e apaixonados. E mais.

«Entrevejo na escuridade do porvir uma scintilla, que me banha
de festiva luz o espirito, aspiro o aroma de celestial flér, que me
delicia e adormece em doéces lethargias, tenho um despertar alegre
e sereno, como o do homem incapaz de ir abracgar-se a realisacao
de seus ambiciosos sonhos pelos caminhos travessios da
improbidade e do mal-fazer.

«Assim pois, minha mai, contente-se a sua boa alma de se vér
assim reflectida na do filho, que d'ahi sahiu agourado por tdo maus
prophetas. Nao abordei esses abysmos seductores, que o0 meu bom
tio excommungava de la, e contra 0os quaes me premuniu com
cabedal de philosophia christad, bastante para defender das
tentacdes todas as nacdes da Biblia, exterminadas por causa do
peccado.

«D'aqui a tres mezes, deporei no regago de minha mai o coragao
inexperiente com que de la sahi. Dar-lh'o-hei mais rico de
contentamentos puros, e desejos de ser bom filho; e, se assim nao



fosse, iria agora fortalecel-o em seu seio das virtudes, que ainda me
faltam.»

Trés mezes depois, Jorge Coelho, convidado por um seu
condiscipulo das visinhancas do Porto, passou no Porto, quando
recolhia a ferias, e alli se deteve, para assistir ao ultimo baile annual
da Assembléa Portuense.

Jorge nunca vira um baile, nem ante-gostara pela imaginagcao o
prazer de encontrar duzentas damas reunidas a competencia de
formosura e pompas.

Dizia-lhe o condiscipulo, ja gasto para as commogoes dos bailes
(tinha vinte e dous annos, e passara desapercebido em todos os
bailes) dizia-lhe o condiscipulo que o coragdo nascia de improviso
no primeiro baile, e muitas vezes la morria. Contava-lhe, em
testemunho de verdade, a sua historia, que era uma historia negra,
passada ao clarao de centenares de lumes, nas salas da Assembléa
Portuense, no baile carnavalesco do anno anterior. Com quanto nos
seja sempre ingrato violentar as glandulas lacrimaes dos leitores, e
sacudir-lhes com patheticas descargas electricas o0s nervos
engelhados, ndo nos abstemos de contar em poucas linhas a
historia negra do snr. Pires, condiscipulo de Jorge, em geographia e
historia.

Parece que o snr. Pires chegara de Coimbra a ferias de entrudo, e
conseguira ser convidado para o baile. Alugou um dominé de seda,
entrou nos salbes, e remoinhou longo tempo por entre centenares
de pessoas desconhecidas. Dizia-lhe a consciencia que era um tolo,
por ndo buscar ao acaso uma particula da felicidade, que brincava
nas physionomias de toda a gente, ao passo que das d'elle apenas
escorria o suor debaixo da mascara suffocante.

Deliberado a demonstrar a si proprio que nao era absolutamente
nescio, dirigiu-se a uma dama de aspeito melancolico, e disse-lhe
«que os anjos do céo, quando cahiam ca em baixo na morada dos
homens, ficavam tristes como ella.»



Ora, um maganéao, tambem mascarado, que por alli gravitava em
redor do mesmo astro, disse ao estudante, radioso da feliz
amabilidade, «que ndo s6 aos anjos do céo acontecia ficarem tristes
e atordoados quando cahiam ca em baixo, mas tambem acontecia o
mesmo aos gatos, quando cahiam de um terceiro andar a rua.»

Ficou fulo de raiva Pires. A melancolica dama levou o leque ao
rosto para esconder o riso.

O estudante, voltando-se para o entremettido, replicou-lhe que era
de pessimo gosto a chufa, e o gosto da senhora ndo era de melhor
quilate festejando com riso complacente tao deslavada semsaboria.
Redarguiu o incognito mascarado, perguntando-lhe se tinha duvida
em sahir fora das salas para lhe estender uma orelha de modo que
por ella o conhecessem todos, visto que elle tivera a habilidade de a
esconder no capuz do domind. Trocaram-se algumas finezas mais
d'este tomo, até que um homem de porte grave travou do brago ao
snr. Pires, e, levando-o ao saldao menos frequentado, perguntou-lhe
que motivos se haviam dado para desavenca tido impropria de
cavalheiros. Pires, querendo dar ao successo, uma causa digna de
transmissao, contou que merecéra lisongeiro acolhimento da
senhora com quem estava trocando as phrases previas de uma
paixao, que rebentara subita e reciprocamente, quando o indiscreto
e villao interventor lhe dirigira palavras descomedidas, que
denotavam o ciume d'elle.

—Pois aquella senhora, a quem o dominé allude, trocava com v.
s.2 as phrases previas de uma paixao?—perguntou o interlocutor do
estudante com sorriso de affectada serenidade.

—Sim, senhor, respondeu o outro emproando-se.
—Antes de dizer-lhe que mente, preciso vér-lhe a cara.

Dito isto, o sujeito, que era o marido da dama, arrancou a
mascara ao snr. Pires; e, vendo um rosto imberbe, e acerejado,
chamou o escudeiro, que passava com bandeja de déces, e disse-
lhe: «Dé a este menino dous bolinhos, e mande-o embora.»



Eis aqui a historia negregada do snr. Pires, a qual, contada por
elle, era muito mais dramatica e engracada, visto que terminava por
dous duellos mallogrados, um com o rival, outro com o marido, e por
tres desmaios da dama, um no saldao, outro na carruagem, e o
ultimo em casa, na presenca do marido, que, pelos modos, a
quizera enforcar.

E, como as lagrimas d'este acerbo conflicto cahiram todas no
coracao do snr. Pires, o resultado foi afogarem-se la os embrides da
sua felicidade, e ficar aquella viscera arida e resequida como
enxundia secca de gallinha.

Ouvira Jorge Coelho estas calamidades com a respiragao
suffocada, e teve instantes em que duvidou do bom siso do seu
amigo;,—tao descozido lhe parecéra o conto, e tao ineptas as
consequencias.



Entrou Jorge Coelho nos saldes da «assembléa,» e julgou-se em
regides de houris. Durou-lhe alguns minutos o atordoamento da
primeira impressao. Nao o enleava esta ou aquella physionomia;
eram todas. N'aquella harmonia do bello, até as senhoras feias—se
ha senhoras feias, vistas a luz do coragdo—recebiam homenagem
do extatico mogo. No espasmo delicioso do academico, se algum
amor influia, era de certo o amor da especie, porque seus olhos nao
haviam ainda estremado o individuo, que os olhos d'alma entreviam
no todo.

Do cisco lucido, que volita no ar, faz douradas palhetas o raio do
sol coado pela fresta. Na dourada lucidez que Jorge via por magico
prisma, nao haveria muito cisco, muito atomo de poeira humana,
que soOmente refulge aos reverberos dos lustres, consoante o
variegado das céres? Decidam os que la andam.

Aquietado dos alvorotos da surpreza, o estudante sentiu o vacuo,
porque se viu sosinho alli. O apresentante doudejava no redemoinho
das dancgas, e raros intervallos perdia, perguntando ao condiscipulo
se estava contente.

Jorge nao sabia dancar, porque n&o tivera tempo de aprender
esse appendiculo grutesco da boa educagao. Muitas vezes lhe
dissera o tio padre, authorisado pelo oratoriano Manoel Bernardes,
que dancas eram ansas do demonio armadas a alma.

Nao se glorie, porém, o crendeiro egresso de ter instillado no
animo do sobrinho o horror das mazurcas. Jorge ndo dangava
porque nao sabia se quer a nomenclatura d'essa galharda tolice de
que por vezes impende O accesso as almas, e o passar-se uma



noite menos tediosa n'um saldo em que o espirito se retougca em
piruetas, mais ou menos ridiculas e parvoinhas, da materia.

A meia noite, Jorge procurou o seu condiscipulo para dizer-lhe
que se retirava. Atravessando uma sala, quasi despovoada, viu
duas senhoras reclinadas n'uma ottomana, em postura de fatigadas
ou aborrecidas. A mais velha ndo excederia vinte e cinco annos; a
outra, que teria dezoito, foi a primeira que prendeu o exclusivo
reparo de Jorge, senao antes uma contemplagao absorta em que
ellas mesmas repararam.

O academico devia captivar a attencdo das duas senhoras,
melancolicas por indole ou artificio. Tinha elle um semblante de si
tdo meigo e affectuoso, que as pessoas tristes sentiam-se melhorar
em suas magoas, pensando que outras acaso maiores e mais
carecidas de lenitivo denotava o brando olhar do mocgo. Estava, por
ventura, este condao sympathico na magresa do rosto, cujo pallor
mais era signal de compleicdo mimosa, que effeito de vigilias e
desperdicios de vida com que muitos conhecidos nossos se
recommendam as senhoras idealistas, affectando langores e
martyrios de alma, dos quaes a victima principal €, em verdade, o
corpo.

—Sympathica physionomial—disse a mais velha das duas
senhoras.

—Conheces?!'—perguntou a outra sem fugir os olhares de Jorge,
o qual, por mero disfarce, encarava objectos, que realmente nao via.

—Nao o conhego, nem me lembra de o ter visto em parte alguma.

—Tinha curiosidade em conhecer... Nao achas n'aquelle rosto um
nao sei que de distinccéo?

—Tem alguma cousa nao vulgar...

—Uma tristeza insinuante, achas?



—E nao sei que de magoa supplicante...
—E verdade... e as supplicadas somos de certo nos...

—Es tu, Silvina... és tu a examinada com um ar de espanto ou
ternura que compromette. Olha um grupo de homens, que nos
observam e mais a elle...

—Nao olhemos mais. Elle ja sabe que o vimos e discutimos.
Achamol-o sympathicamente triste, e bem pdde ser que seja um tolo
com bastante coragem para nos dizer que o é... Mas quem sera?!

A curiosidade das duas damas é menos racional que a dos
leitores que desejam conhecel-as.

A mais velha é a snr.2 D. Francisca da Cunha, creatura galante,
com quanto morena, grandes olhos pretos, sobrancelhas travadas e
negras, opulentos cabellos, e espirito de improviso bastante a fingir
illustracado. Pertence a uma familia heraldica da provincia de Traz-
os-Montes, e veiu ao Porto com seu pai, fidalgo arruinado pela
politica e pelas proprias dissipacdes, com o fim de acirrar a cobica
de um noivo conveniente, cujos paes almejam por enxertal-o no
nobilissimo tronco dos Cunhas. Tem esta menina genio exquisito e
romanesco. Por muitas vezes tem mallogrado os esforgos
casamenteiros do pai, mofando da figura e palavriado, um pouco
para rir, do noivo. A forca de ser ma, conseguiu fazer-se anjo no
conceito do mal-fadado que espera em ancias ser marido d'ella.
Maravilhada do poder que tem na alma do capitalista, com desdens
e despresos, espanta-se do presumido dominio, que podera ter
sobre o homem a quem der os sentimentos embrionarios no seu
coracado. Para experimentar, sem risco da sua nomeada, recebe
cartas de varios oppositores a sua alma, e responde regularmente a
umas com idéas respigadas nas outras. Nos grupos, que se vao
formando na sala, em que esta com Silvina, sua prima carnal,
avultam quatro dos seus correspondentes activos, e dous, que
obtiveram promessa de resposta, e alguns, que esperam aso de
solicitarem aquella gloria, no entender de cada um negada a todos,



chegando a fazerem-se a mutua justica de julgarem-se parvos uns
aos outros.

D. Silvina de Mello, prima de D. Francisca, € tambem provinciana,
e veiu de uma aldéa do Minho a banhos do mar, convidada por sua
prima, de quem € hospeda. O que ella aprendeu em quatro mezes
de convivencia € possivel que o ndo acreditasse quem lhe visse o
rosto de anjo, olhares de innocente acanhamento, sorrisos de
escrupulosa timidez, palavras desanimadas e preguicosas, e, no
todo, uma despresumpcido de maneiras, que fazia suppér grande
limpeza d'alma e de... de intelligencia!

Féra D. Silvina da sua aldéa para o Porto com uma paixao por um
morgado, que a ndo seguira por fortissimos impedimentos. O pai do
morgado tinha feito extraordinarias despezas na construcgao de
uma eira, na reedificacdo da capella solarenga, no muramento de
algumas cortinhas, que comprara, nao fallando ja nas desastradas
mortes de um macho, que tinha trinta annos de bom servigo na
casa, e duas juntas de bois atacadas de epizootia. O mogo pedira
debalde soccorros, fingira-se mesmo epileptico para que o cirurgiao
da terra Ihe receitasse banhos salgados; o velho, porém, passaro
bisnau, e avesso a inclinacédo do filho, deu grandemente louvores a
Deus por propiciar-lhe ensejo de acabar-se um namoro
inconveniente, attenta a mediocre legitima de Silvina. Facil foi a D.
Francisca obliterar no coragao da prima a imagem do seu primeiro
amor, zombeteando-a a propor¢cao que a ingenua provinciana lhe ia
mostrando as cartas do saudoso morgado.

Ndo podémos averiguar porque tracas o morgado de Santa
Eufemia arranjou dinheiro com que foi ao Porto, tres mezes depois
que Silvina cessara de responder-lhe as cartas, tanto mais irrisorias
quanto a paixao as dictava em estilo talhado para matar paixdes. O
certo é que o allucinado homem chegou ao Porto na vespera do
baile da assembléa, e alcancou cartdo de convite. A sua idéa era
encontrar Silvina.

Todo sorvido na ancia de vél-a e fulminal-a com olhadura terrivel
de accusacgdes, o morgado de Santa Eufemia nao cuidou, com



tempo, de mandar fazer casaca. A que trazia na mala era dos
figurinos de Guimaraes, e, posto que em bom uso, era anachronica
na gola, nas lapelas, na largura e comprimento das abas, na
pequenez dos botdes, e rebordo dos punhos. Consultou a pessoa,
que |he alcancara o convite, acerca da casaca; mas,
desgracadamente, a pessoa consultada era um d'aquelles
individuos de juizo, que nao tiram o monge pelo habito, e reprovam
que seja sacrificada aos caprichos da moda uma casaca de bom
pano, farta e commoda, sOmente porque alguns casquilhos
perdularios, ou alfaiates especuladores, inventam feitios novos.

Concordou o morgado, e foi ao baile com a casaca velha. Melhor
Ihe féra ter morrido da epizootia! A sua entrada na primeira sala foi
um acontecimento. As petulantes lunetas saudaram-n'o, e seguiram-
n'o com insultuosa curiosidade até ao saldao da danca. As senhoras,
em regra, pouco curiosas do trajar dos homens, nao repararam na
casaca, mas nao podiam deixar de vér o collete e a gravata. Era
esta descommunal na altura, atravessada por um lago, cujas pontas,
como orelhas de lebre morta, cahiam caprichosamente sobre os
hombros. A cor verde da gravata contrastava com o encarnado-ginja
do collete de uma abotoadura e colchetes apertados até ao
pescoco, e acairelado na abotoadura e bolsos com vivos roixos.
Sobre isto cahiam as lapelas enxovalhadas da casaca, com as
quebras e vincos dos apertos que soffrera na mala em que viera,
para irrisao e descredito de Freixieiro, cujo elegante era.

Desconfiou o0 morgado de Santa Eufemia de alguns indiscretos
que o seguiram, desde o vestibulo da assembléa. Viu, depois, que
as damas se trocavam olhares suspeitos, que o nao impediam de
procurar Silvina com aspecto entre o furioso e o comico. A
obstinagao, porém, dos chasqueadores era inexoravel, e 0 morgado
teve um intervallo de lucidez, em que olhou em si, e se viu ridiculo.
Do fundo de sua alma deu, entéo, gracas a Providencia, se Silvina o
nao tinha visto; mas o derradeiro olhar, que langou aos descaridosos
mofadores, era provocador.



Resolveu, pois, retirar-se, maldizendo o velho amigo de sua
familia, que o demovera do proposito de fazer roupa nova. Quando
ia sahindo, atravessou por engano a sala em que se achavam D.
Francisca, D. Silvina, e Jorge Coelho. Os grupos de homens, que
por alli estanciavam, deram com elle de cara, seguido d'um cortejo
de folgazaos, que tinham passado da zombaria cautelosa a risada
descomposta.

Silvina corou até as orelhas, quando Francisca exclamou:
—Oh! que original! Repara, prima, tu ndo vés aquelle homem?!

A este tempo o morgado estava em meio da sala, e fazia
machinalmente uma cortezia as damas.

—Aquillo sera comnosco?!—dizia, com desdenhosa zanga, D.
Francisca.—Conheces aquelle phenomeno?! Olha que elle esta
esperando que o comprimentemos... Conheces, Silvina?

—Conheco...—balbuciou Silvina, acaso tao afflicta como o
desastroso morgado, que estava alli chumbado ao pavimento.

—Quem &7 é da tua terra?—tornou Francisca ja envergonhada de
que julgassem ser ella a causa da attentiva paragem de semelhante
entrudo.

Silvina ergueu-se, tomou o brago da prima, e disse:
—Vem, que eu te contarei tudo.
Sahiram.

Jorge Coelho foi o unico dos circumstantes que examinou com
seriedade o morgado. Achava estranho o personagem; mas dizia-
lhe a boa alma que o insulto era improprio de pessoas bem
educadas como deviam presumir-se aquellas, que estavam alli
representando a melhor sociedade.



O fidalgo de Freixieiro sahiu com os olhos a marejarem lagrimas.
Foi ainda Jorge quem unicamente viu este signal de afflicgao; e,
sem saber o porqué, sympathisou com a dér do homem, que levava
de poz si 0 escarneo de tanta gente, e na alma a certesa de que
viera dar-se em espectaculo aos olhos da mulher, que nunca lhe
perdoaria o ser ridiculo. Pobre crianga! como vivias enganado pelas
maximas dos teus romances francezes! Nao sabias tu que ridicula,
sem rehabilitacio, é s6 a pobresa.

D'ahi a uma hora, Francisca e Silvina desciam do toucador para o
salao do baile. A primeira compunha o semblante ainda
descomposto das gargalhadas com que recebera a revelagao da
prima. Esta, mortificada pelo amor proprio, se ndo antes vexada
pela indecorosa eleicdo d'um amante chulo, captivava lastimas com
a tristesa que devéra acarear despreso. Despreso! Talvez piedade,
que a situacao era digna d'ella, por que € a mulher, quem mais a si
se mortifica, se a consciencia a accusa d'uma escolha, que ndo s6
Ihe n&o disputam, se nao que, peior ainda, Ihe injuriam com motejos.
O morgado de Santa Eufemia, até a noite infausta do baile, era uma
recordagao, se nao saudosa, a0 menos magoada. D'ahi em diante,
pelo menos n'aquella hora, causava-lhe tedio, e forcava-a a
participar da zombaria.



IV.

Estava Jorge, outra vez, defronte das duas senhoras. Sentia-se
outro. Ja tinha interiormente um mundo, uma imagem reflexa do
mundo exterior a remuneral-o vantajosamente da insulagdo em que
se via no meio de tantos indifferentes a sua tristesa. A todo homem
esta mutacdo tem acontecido, uma vez na vida. O baile € triste para
quem leva da soledade do seu quarto o coragao de lucto; porém,
aquelle mesmo conforta, as vezes, uma chimera, 1a onde menos a
esperanca Ih'a promettia. Chimeras sido que desbotam, como as
flores dos enfeites, ao repontar da manha; mas Deus sabe quantas
almas se retemperam nas illusdes de um baile, e que horas de
abengoado engano la divertem as tristesas dos mais desenganados!

Ndo era assim que Jorge Coelho scismava comsigo—que a
aurora do seu breve dia de fé e amor principiava alli—quando o
amigo Pires, langcando-lhe o brago em redor do pescoco, |he disse:

—Que fazes aqui parado? Contemplas aquellas duas Evas, mal
assombradas de gesto, como se tivessem comido a fatal maga?

—Contemplo uma, e acho-a celestialmente formosa.
—A cbr de céra?
—Sim.

—Eu gosto mais da morena. Nigra sum sed formosa. Aquillo sim
que é mulher para incommodar a fleuma d'um sceptico!... Queres
ser apresentado?

—Pois tu conheces?



—Nao, nem preciso. Vou tiral-a para a primeira quadrilha,
apresento-me, e depois tenho a honra de ser o teu apresentante. O
estilo, ca na boa roda, € este.

—Mas a quem me has-de tu apresentar? é necessario, a meu Veér,
que ella te diga quem é.

—Pois ndo Ih'o pergunto eu?! Essa reflexdo € piegas. Se queres
ouvir o que eu digo, colloca-te ao pé de nds, e escuta-me nos
intervallos das marcas.

O snr. Pires ndo reconsiderava uma tolice, nem tolerava replicas.

D. Silvina, vendo um sujeito conversar com Jorge, olhou-o
curiosamente, para, se acaso visse pessoa de suas relagdoes com
elle, podesse, de conhecido em conhecido, chegar a colher alguma
informacao do seu mysterioso observador. Mais propicia do que ella
ambicionava, |he foi ao encontro a fortuna protectora de sua
innocente curiosidade. Pires, com elegante desembaraco, solicitou
de Silvina uma contradancga: esta, com adoravel aprazimento,
aceitou logo o brago do cavalheiro porque se estavam alinhando os
pares.

Aqui, porém, falhou uma vez a felicidade a um tolo. Esquecera-se
Pires de procurar vis-a-vis, e era ja fora de tempo o procural-o. A
dama deu primeiro pela falta, e o academico fez-se da cér do
rabano. Silvina relanceou os olhos supplicantes a D. Francisca, e
esta, chamando o primeiro cavalheiro conhecido, deu-lhe o bracgo, e
entrou no lugar fronteiro a prima.

—Esta falta, disse Pires, retesando no pulso a luva até a rasgar,
deve-se ao enthusiasmo com que eu pedia a v. exc.? esta
contradanca.

—Enthusiasmo?! Oral... parece-me que queria dizer distracgéo,
respondeu Silvina ao adiantar-se para executar a primeira figura.



Chegado o grande intervallo, Jorge Coelho quizera ir postar-se
perto de Silvina; mas um burguez intolerante, zangado da pertinacia
do moco, que envidava os recursos todos da delicadesa e do
encontrdo para romper a barra compacta dos olheiros de espadoas
nuas, chegou a dizer-lhe, franzindo a testa:«O senhor ndo cabe? se
quer passar espere que acabe a polka!» O bom do burguez nao
sabia ao certo se era contradanca ou polka o que se estava
dancgando.

No entanto, o nosso amigo Pires, com quanto pesaroso de que
Jorge alli nao estivesse, para maravilhar-se dos recursos da
eloquencia afeita as difficuldades do saldo, conversava assim com a
senhora attenciosa:

—Quando tive a honra de impetrar de v. exc.? a graga d'uma
contradanca... (Silvina poz o leque diante dos labios) acabava eu de
dizer a um amigo meu que o olhar contemplativo, /a réverie, com
que elle fitava v. exc.?, era merecida, justificada, e...

—NMuito agradecida;—atalhou Silvina, tregeitando com o leque e a
cabeca uma evolucido de movimentos indescriptiveis—mas eu nao
reparei bem no amigo de v. s.?, que me distinguia de modo tao
lisongeiro.

—Se v. exc.? tem a bondade de olhar em frente, ha-de encontral-o
extasiado...

—Extasiado?! Ora isto parece-me que vai passando da lisonja a
galhofa!

—Oh! minha senhora... Isso offende-me e punge-me, acudiu Pires
com 0 mais comico azedume.

Silvina relanceara a vista como quem nao via, e voltando-se para
o cavalheiro, disse:

—E do Porto aquelle senhor?



—E da provincia, minha senhora, estudante de Coimbra, meu
condiscipulo, chama-se Jorge Coelho, pertence a nobilissima
familia, e assevero a v. exc.? que € um coracao virginal, intacto,
fervoroso, sentindo hoje pela primeira vez os impetos juvenis do
amor.

—Nao admiro, porque € muito novo.

—NMuito novo! oh! minha senhora! Quantos velhos n'‘aquella idade!
Aqui estou eu, de pouca mais idade que elle, e me considero ja
desillusioné, decrepito.

—Realmente?!... Perdoe-me a curiosidade—disse Silvina, com
muita graca de fina ironia, sustentada com imperturbavel seriedade.
—Queira dizer-me em que romance poderei encontrar o0 seu
caracter, ja que nido devo esperar uma revelacdo das tempestades
que o fizeram tao cedo naufragar!

—QO meu caracter ainda nido esta escriptol—respondeu Pires,
avincando a testa, e fitando-a de esguelha.

N'este comenos entraram os pares latentes em movimento, e a
phrase ficou engasgada até ao proximo intervallo. Enganou-se,
porém, o sceptico. Silvina, como esquecida da suspensdo da
lugubre narrativa, perguntou ao cavalheiro:

—O seu amigo demora-se no Porto?

—N&o sdo essas as intengdes d'elle, minha senhora; mas é de
presumir que um aceno de v. exc.? o faga esquecer a familia
carinhosa que o esta esperando.

—V. s.2 depois que envelheceu—replicou Silvina cortando as
palavras com frouxos de estudado riso—julgou salutar cousa o
distrahir-se da sua gotta moral zombando das pessoas que ainda
créem e esperam alguma cousa d'esta vida?!

Acudiu Pires:



—Eu que digo isto é porque sei 0 que v. exc.? é para Jorge.
Respondo gravemente as suas facecias adoraveis. Sei que as
virtudes de v. exc.2...

—V. s.2 conhece-me? perguntou Silvina de golpe, e formalisada.
—Nao tenho essa honra, minha senhora.
—Quem Ihe disse que ha em mim virtudes?

—Rosto angelico e véo translucido: homem experimentado
adivinha o coragao do anjo.

Pires ia dizer mais quatro aforismos do seu uso, quando terminou
a contradanca. Conduziu a dama a sua cadeira, e disse-lhe:

—Eu queria ter a felicidade de apresentar a v. exc.? o meu amigo
Jorge Coelho; porém, rogo-lhe me diga se devo procurar alguem
gque me apresente a v. exc.?

—Nao tenha esse incommodo. Fico sabendo que v. s.? € um
cavalheiro da boa sociedade, e tanto basta. Sei tambem que é
academico, e sympathiso com essa qualidade porque tenho em
Coimbra dous irmaos no seminario, e ndo sei que analogias me
fazem presar os estudantes.

—Direi mais, acrescentou o academico, enclavinhando os dedos
para ajustar as luvas, e tirando pelas lapelas da casaca a puxodes de
gentil effeito—direi mais a v. exc.? que me chamo Leonardo de
Sousa Pires e Albuquerque, a minha casa € na Maya, e costumo
passar as ferias no Porto, porque sou avesso a vida pastoril, € ndo
tenho senao mediocres tendencias para admirar a natureza bruta...

—Nao é poeta?—interrompeu Silvina, ageitando o lindo rosto a
um ar de zombeteira admiracao.



V.

—Se sou poetal...—disse Pires, enviezando para o estuque do
firmamento olhos de lastima.—A poesia € flér muito delicada, que o
primeiro vendaval do coragao desfolha. Desfolhada a primeira flér, o
vaso que fica ndo tem seiva para outra: € como a terra ferida de
maldigao.

—Isso é triste—acudiu Silvina, tregeitando com a cabeca e olhos
umas gaifonas piedosas.

—Tristissimo, minha senhoral!

Agora eram de victima os ares do Fausto da Maya, e a dama ja
pedia a Deus que nao viesse para junto d'ella a prima, com medo de
espirrar uma d'aquellas casquinadas de riso, que a mais sisuda
prudencia nao refreia.

Jorge Coelho, no entanto, sem bem saber o que o impacientava,
nao podia tolerar a detenca do amigo. «Se eu soubesse dangar—
dizia de si para si o academico—teria feito o que fez Pires... Sera de
mim que elles estdo fallando? E natural, porque a vejo fitar-me com
attencao... Se me eu avisinhasse, daria melhor occasido a Pires de
me apresentar...»

E, obedecendo a hypothese, deu alguns passos; mas tdo a medo
o fazia, que antes parecia querer que o nao vissem. N'isto, ja o
amigo o andava procurando, e Silvina, vendo a direcg¢ao errada de
Pires, acenou-lhe de longe, indicando com disfarce onde estava
Jorge.

O pobre mogo tremia quando viu que era procurado. A sua
primeira idéa foi fugir da sala, e ndao duvidamos crér que fugiria, se



Pires Ihe nao trava do bracgo, dizendo:
—Olha la como lhe fallas: a mulher tem espirito, e € um genio.
Isto foi peior.

—O meu amigo Jorge Coelho que eu tenho a honra de apresentar
a exc.M@ snr.2 Dona...

Pires estacou. Silvina sorriu-se. Jorge corou, baixando os olhos.

—Na&o sabe o meu nome? isso ndo importa disse a dama.—Eu
me apresento. O meu nome é Silvina. Tenho a gloria de ser tambem
aldead. Nenhum dos tres pdde rir dos outros. Entdo o snr. Jorge nao
danca?

—Nao, minha senhora, eu nao sei dangcar—disse Jorge com
infantil ingenuidade.

—Nao sabe, porque ndo ama a dancga, nao é assim?

—Em minha casa ninguem aprendeu a dancar. Minha mai foi
educada n'um convento, e de la sahiu para ser esposa, e governar
sua casa n'uma terra onde nunca se deram bailes. Eu sahi da minha
aldéa ha menos d'um anno, e tenho consumido todo o meu tempo
no estudo...

Estava Silvina gosando sem motejal-a a simplicidade de Jorge, ao
passo que Pires lamentava as pueris historias do seu acanhado
amigo. Como quizesse salval-o, o imaginoso academico
interrompeu-o com nao sabemos que espirituosa semsaboria, que
Silvina atalhou logo:

—Deixe fallar o seu amigo que me estd encantando com a
singelesa do que diz...

—Eu retiro-me, minha senhora—disse Pires, arqueando-se—
porque estou compromettido para a seguinte polka.



—Tambem eu...—disse Silvina, ja quando o par se avisinhava, ao
qual pediu desculpa, de ndo dancar, por causa de uma forte doér de
cabeca. E voltando-se para Jorge, que nao soubera avaliar a fineza
do fingido incommodo:

—Tem aqui esta cadeira... Sente-se, e conversemos da sua
familia, porque talvez precise desafogar saudades d'ella em coragao
que o comprehenda.

Jorge cobrara alento com este ar de familiaridade. Fez-se para
elle profundo silencio em todo aquelle borborinho da sala.

Era a primeira vez que se via em face de uma mulher, que lhe ndo
chamava irméo ou filho; e, todavia, tanta ingenuidade fraterna
respirava o rosto de Silvina, que, por encanto, o timido mogo, sem
forcejar contra o enleio da alma, tirou de la expressbes de sorte
affectuosas que nem os mais destros comicos de sala as diriam
assim.

—Tem muitas saudades dos seus, snr. Jorge?—disse Silvina com
brando mimo.—Esta ancioso por chegar aos bragcos de sua mai?

—Quizera que v. exc.? a conhecesse—disse Jorge maviosamente.
—Havia de amal-a... que minha mai esta tao longe d'este mundo
brilhante, vive d'um modo tao differente do das pessoas educadas
como ella foi, que me faz d6 o que era e tem sido ha vinte annos,
contando hoje apenas trinta e seis, n'uma aldéa, sem outra
convivencia sendo a de seus filhos, e sempre magoada das
saudades de meu pai... Ha duas horas que penso em v. exc.? e
n'ella...

—Em mim?—atalhou Silvina, com sorriso de bondade—lisongeia-
me infinitamente a companhia que me deu no seu pensamento; mas
podera dizer-me que analogia de imagens achou entre mim e sua
mai?

—Immensa, e nao sei dizel-a. Se eu podesse bem interpretar este
sentimento mysterioso, diria, d'outro modo, que hoje, pela primeira



vez, se espelharam em minha alma duas imagens de mulher. Até ha
pouco, havia la a de minha mai sdmente, e os tracos informes, a
sombra, o indefinido do ser que vaga entre o céo e a imaginacao do
poeta. Agora...

—Essa segunda—interrompeu Silvina com uma gravidade
impropria de sua idade e modos usuaes—nao podera jamais
deslumbrar a de sua mai, porque os entes de imaginacao,
visualidades passageiras, nunca usurpam a posse aos entes que a
natureza nos esta dando todos os dias em realidade de amor e
carinhos. E depois, snr. Jorge, vera que é inutil esperar aquelle puro
original da cdpia que a sua phantasia vai debuxando, em quanto o
coragcdo novo e enganado lhe empresta as coéres do céo. Affirmo-
Ihe, sendo authorisada pela experiencia, amestrada pelo exemplo e
confissbes sinceras das minhas amigas, affirmo-lhe que o seu
indefinido de poeta nunca lhe ha-de avultar em corpo e alma, se os
olhos descerem do céo a procural-o na terra. Guarde, pois, com
extremosa avareza a imagem de sua mai, e nao consinta que outra
Ihe dispute o exclusivo amor que |Ihe da.

Disse.

O academico ouvia, pela primeira vez, a expressao floreada, a
linguagem musical, o periodo arredondado, como de folhetim
ambicioso, na bocca de mulher. Achava elle certa incongruencia
entre as feicdes menineiras da provinciana e o tom sentencioso do
discurso. Relanceou-lhe subito na memoria 0 meu nome, segundo
me elle contou depois. Lembrou-se d'aquelle meu estirado discurso,
na sua aldéa, dezoito mezes antes. Tropegou na hypothese de que
0 singelo exterior da palavrosa menina mascarava um coragao
desbaratado por desenganos, e engenhoso de armadilhas a
coracdes novigos. Alguem diria que o silencio de Jorge, seguido a
ultima expressao de Silvina, era acanhamento. Ja n&o: era a duvida.

—Ficou tao pensativo, snr. Jorge—tornou Silvina.—Esta pesando
no seu juizo a verdade das minhas palavras? Impressionaram-no
tanto!...



—E verdade, minha senhora; estava pesando as palavras de v.
exc.? com outras que me disse um homem de trinta annos.

—Contrarias as minhas?

—Semelhantes na intengdo; mas muito mais desconsoladoras na
férma. Disse-me elle que ha muitas mulheres que matam, e uma soé
que salva.

—NMas affirmou-lhe haver uma que salva?
—Sim, minha senhora.

—E quantas vezes |Ihe disse elle que podia ser victima de sua
devogdo e generosidade a mulher que sente em si o coragao
salvador?... Creio que me nao fiz comprehender...

—Comprehendi, minha senhora. Pergunta v. exc.? se a mulher
capaz de erguer a alma despenhada de sua grandesa, nao se
despenhara ella mesma n'essa generosa tentativa;

—Entendeu.

—Nao sei responder, snr.2 D. Silvina. Eu ndo sei nada do mundo.
Ignoro os precipicios em que pdde cahir o homem, e nao sei
tambem a que alturas pode levantal-o o amor. Ja imaginei o mundo
mais agradavel: comeco a dar cem illusdes por cada realidade. Nao
cuide v. exc.? que eu fiz pé atraz a vista da verdade despoetisada, e
feia como dizem os pessimistas que ella &, vista a luz da razdo pura;
vejo, porém, que se vao fenecendo as fléres da minha imaginacéo a
maneira que escuto e pondero, com religiosa crenga, as palavras
que v. exc.? me diz, e as que me disse o bom ou funesto
despertador da minha razdo, que dormia acalentada nos bracos da
poesia. De que serve o desengano antes que a fatal experiencia
no'l-o dé?! Para que me diria v. exc.?, com ar de tanta verdade e
seguranga, que eu nunca encontrarei o puro original da copia que a
minha phantasia entrevé?!



—Diz bem! atalhou Silvina meigamente triste, ou adoravelmente
dramatica—diz bem! Arrependo-me da injustica que fiz as mulheres,
e mesmo da crueldade com que me tratei a mim propria. Fallei pela
bocca da sociedade, snr. Jorge Coelho. Tenho ouvido, e lido nos
romances as palavras geladas e desanimadoras que Ihe disse, com
o immodesto animo de distinguir-me a seus olhos. Menti-Ihe, e menti
ao meu coracao. Nao se desalente ao entrar na vida, e nunca de
mim se lembre como de fada ma, que lhe fadou a desventura.
Espere, creia, e obedega aos impulsos do coracdo, em quanto a
peconha da mentira 0 ndo contaminar. No mundo deve existir a
imagem da mulher digna de senhorear-lhe a alma com a de sua
mai, cuja face eu beijaria, hoje, se podesse, com respeito e ternura
de filha. Quando estiver nos bragos d'ella, diga-lhe que encontrou no
Porto, e n'um baile—onde raro sentimento grave entretem por
momentos o espirito—diga-lhe que encontrou uma mulher que Ihe
manda n'esta rosa um beijo de sympathia e veneracgao.

E, dizendo, tirou do decote espeitorado do vestido a rosa, chegou-
a aos labios, e deu-a com gracioso ademane a Jorge, que Ih'a
recebeu com mao tremente.

—Cumpre o meu pedido? tornou ella.

—Pergunta-me se cumpro? E este um encargo doce que v. exc.?
faz ao meu coracio. Farei que minha mai receba nos labios o beijo
que vai n'esta flor. Depois, pedir-lhe-hei que m'a ceda, que eu possa
chamar-lhe minha, enthesoural-a como se ella para mim cahisse da
grinalda d'um anjo... Se ha no coragcdo poesia mais sublime que a
da saudade...

—Ha, sim... a da esperanca...

—A da esperancgal... balbuciou Jorge, levando machinalmente a
rosa aos labios, e cérando da irreflectida accdo que se Ihe afigurou
menos respeitosa.

(Oh santa innocencia! nao sei se és mais tola que santa!)



Desculpem o parenthesis que desfeia um pouco o bello e
harmonioso da féorma dialogal. Guarde-me Deus de motejar com
insulsas facecias a candura, o rubor, a timidez encantadora dos
vinte annos de Jorge. Invejo-lhe 0 que ja ndao posso haver nem
sequer com grande esforco d'arte; mas rio-me d'elle e de mim,
quando as galhofeiras memorias do que fui, ha hoje quinze annos,
sahem d'entre as flores mirradas da minha primavera, e vem ca a
este glacial dezembro da vida fazer-me assuada e zombaria, para
que eu me dba e corra das criancices de entdo. Pois rio-me com
effeito, que é para isso a cousa, e riam-se, a vontade, os que de
mim souberem que muitas vezes todo eu me incendiava em carmim
e rosa, quando o olhar logrativo da mulher me alvorogava o pudor a
ponto de afeminar-me, e fazer de mim uma menina que... Quasi me
escorregava agora dos bicos da penna uma necedade das que se
nao desculpam a propria santa innocencia que, repito, ndo sei se é
mais santa que tola.

Vamos a historia com ajuda da providencia dos romancistas, a
qual providencia, muitas vezes, abre mao d'elles, e deixa-os para
ahi parvoejar que é mesmo cousa de peccado.

Silvina deu fé do rubor de Jorge, e...—querem saber a verdade
inteira?—n&o gostou. E um segredo da essencia mulheril o dissabor
que a molesta, a seu pesar... (va, diga-se a seu pesar) quando o
homem se amulherenga ao pé d'ella, e Ihe n&o deixa o exclusivo de
mulher. Receios de desmerecer em gragas quando Ihe é forgca ser
mulheril? Consciencia ingrata d'uma superioridade que a
desenfeita? Recursos que perde de captivar pelo mimo, com a
brandura caridosa, por estremecimento do pudor, toques do pejo
virginal, que ora lhe transluzem nas faces, ora Ihe cerram os labios?
Nao sei se é tudo, ou alguma cousa, ou nada d'isso. A verdade é
que a mulher nao gosta de homens que coram, de homens que
choram, de homens que... ndo sao homens, esta dito tudo, e n'isso
ficaremos, se acham que esta discutida a materia. Materia... que
aleivosia! Isto € espirito 0 mais espiritual que pode ser. Espirito
transcendental, d'aquelle que devia andar na mente de muito
casquilho, paralta, janota, ou como é que se chama a tal alimaria,



que se desentranha em lufadas de cynismo nos botequins, e vai ao
pé das costureiras tartamudear jaculatorias de ternura.



Fica, pois, justificado o desgosto de Silvina, quando viu Jorge
coérar, por ter beijado a flér, onde os labios da peregrina minhéta
haviam imprimido o beijo de encommenda para a provincia.

—Agora, disse ella; sao dous os beijos que leva a sua mai, em
uma so flér. Queira Deus que o halito dos labios do filho nao tirasse
o perfume ao dos labios da amiga.

—Creio que sim—disse Jorge corando outra vez—creio que sim...
—Porque?!—atalhou Silvina com despeito mal comprimido.
—Porque sinto no coracéo o perfume do seu beijo.

Sahiu-se melhor do que eu pensava. E aquella uma das respostas
que costumam ir de casa gizadas; mas creio no improviso. E assim,
explicado o segundo accesso de escarlate, desvaneceu-se 0
desaire em que estava Jorge na opiniao caprichosa da dama, que
replicou muito requebrada:

—Pois nao esperdice o perfume, porque nunca sentira no coracao
outro mais puro, mais digno de incensar o seu amor reflectido do
céo.

—Amor!—interrompeu Jorge com exaltado impeto de crianca—
Olhe que essa palavra pode ser-me veneno para toda a vida, se v.
exc.? consentir que eu a guarde...

—No mais intimo de sua alma... Guarde... que nunca a proferi
com tao pouco conhecimento de quem a dou, e tdo pouca
esperanca de a vér florir em venturas.

Jorge Coelho ia naturalmente coérar terceira vez, quando
Francisquinha da Cunha chegou, com ar de zanga, e disse:

—\Vamos, prima, que o pai quer sahir... € € tao cedo... que raiva!
estava agora ouvindo uma enfiada de tolices tao peregrinas...



—De quem?

—Eu sei ca de quem? d'um homem que se chama Pires, e que
este senhor conhece... Ndo Ih'o diga, nao? Eu fui indiscreta...

—N&o diz nada—acudiu Silvina—pois nao, snr. Jorge?
—Eu, minha senhoral...

—Asseverou-me—continuou Francisca gesticulando
vertiginosamente com cabecga e bragos—que se eu 0 nao amasse,
havia de espirrar a minha fronte de algoz o seu sangue de Larra, de
Werter, de... Ai que homem, que homem aquelle! O que se produz
na Maya! O filha, eu ndo posso perder aquillo!... Pires é meu...

Ai! o pai... Vamos, Silvina.
Silvina estendeu a mao a Jorge, e disse a meia voz:
—Va vér-me amanha ao jardim de S. Lazaro.

Jorge balbuciou alguma cousa que nao vinha do coragao. N'este
momento, um receio doloroso o affligia com esta pergunta: «Esta
mulher ira escarnecer-te, como viste escarnecido o teu amigo?»



VI.

As occorrencias do jardim de S. Lazaro, no dia immediato, nao
merecem chronica. O que pdde, porém, succeder a um mocgo, que
passeia 0 coragao amante, no jardim do Porto, € bom de dizer-se, e
folga a moral de ouvil-o.

Se o leitor esta no Porto, e vai apaixonado ao jardim de S. Lazaro,
e conhece a familia da menina casadoura, por quem anda em brasa,
faz a sua primeira cortezia, e foge de encontral-a segunda vez,
porque repetir a cortezia €, além de provincianismo puro minhoto,
cousa que cheira a inconveniencia, € pode ser até escandalo.
Resta-lhe o expediente commum, e salva assim a honra das
familias: € amoutar-se como fauno por entre as murtas e bosques
de acacias, lobrigando aqui, e além, a caga estranha.

No jardim de S. Lazaro os dous sexos dao ao passeio 0 que as
sovinas municipalidades nao tem querido dar-lhe; isto €, uma
luxuosa superabundancia de estatuas, as quaes, tirante a alma,
nem sempre se avantajam as do marmore nacional. Sentam-se as
meninas, mui bem compostas e ageitadas de maos e cabeca, e alli
se estao deleitando na vista do repuxo, em quanto o papa rufa com
tres dedos na tampa da caixa do tabaco o compasso da modinha
conhecida de Verdi ou Donizetti, que as trombetas bastardas estao
executando... executando, sim, € a palavra.

Ao relance artistico dos olhos nao ¢é feio aquillo. Cuida enxergar o
myope em cada renque de cadeiras uma fileira de madonas de la
sedia; mas a illusao d'um myope nao vale os desconsolos de tanta
gente que tem a sua vista escorreita, e pensa que a estatua deve ter
um quantum satis de espiritualidade.



Ha pontos na casca do globo em que a virtude custa pouco. Nao
sei se a bemaventuranca € accessivel por igual de todas as terras;
mas, convencido da rectidao que assiste aos negocios dos outros
mundos, quer-me parecer que quatro virgens a um tempo, sahidas
em espirito, uma de Pekin, outra de Constantinopla, outra de Paris,
e a quarta do Porto, devem de ter differente recebimento e quartel
nas regioes da gloria, onde ha premios para a virtude.

Na razao directa da tentacdo, nos esforcos em rebatel-a, é que
deve ser aferida cada alma victoriosa que, apesar dos demonios
succubos e incubos, se alista nas legides do céeo. Nao se dogmatisa,
entendam: quer-se escassamente enunciar idéa nova, resaibada de
heresia, a vér se algum hypocrita illustra o livro, com as injurias da
sua caridade apostolica. Ndo ha no romance outro merito que o
inculgque, nem perspectiva melhor agourada para o editor.

As adoraveis virtudes das senhoras do Porto ndo sao de todo um
merecimento: orcam mais por uma necessidade. O homem d'alli
sente um terco, ou ainda menos das precisdes espirituaes que,
n'outras partes, incommodam o coracdo humano. Esta feliz
frugalidade procede do geito d'aquella sociedade, geito antigo que
degenerou em aleijao, rachitismo moral, corcunda hereditaria, e de
mais a mais pegadica, por quanto, se nao é do Porto, e por la
apégar alguns mezes, leitor, apalpe as costas, e topara uma
protuberancia a crescer, a crescer, até se formar corcunda, que ira
comsigo a stoda a parte.

Aquelle aleijao, de barreiras do Porto a dentro, ndo fica mal a
ninguem. Os liliputianos, conta Swift, chanceavam o viajante
europeu, que tinha a ridicula felicidade de ser um homem bem
apessoado e perfeito. As bellezas do Congo recuam de puro nojo
diante de um formoso nariz branco sem pingentes. No Porto ha o
escarneo e o tedio que explicam o paradoxo do selvagem.

A juventude masculina da cidade heroica esta em contacto com a
civiisacdo d'este seculo pelo alfaiate. Nao poderam os velhos
trancar as portas do burgo de Moninho Viegas a invasdo dos
figurinos. Calgcao e rabicho foram banidos; o tamanco e o chinelo



d'ourélo cederam, constrangidos, o joanéte indigena ao verniz, e ao
couro da Russia; o difficil, porém, era pentear, vestir e calcar o
espirito de gaito e arte que a gente, fitando em rosto o filho da
civilisagao portuense, nao tivesse de descer os olhos a buscar-lhe
nos pés o tamanco. E o sestro das transfiguracbes de golpe e
abruptas.

Um joven bem estrellado de minas e camapheus, chama-se no
Porto um janota. A menina ingenua diz a visinha: «conhece aquelle
janota?» ou «fulaninha namora um janota louro.» Nao se cuide,
porém, que este epitheto implica mofa ou menospreso como em
Macas de D. Maria, ou Lamas d'Orelhdo. O janota portuense € uma
cousa seria, que pode ser vereador, € irmao da ordem terceira.

Por via de regra, o janota € uma creatura que nasce, cresce, abre-
se em florescencia variegada de frakes, e colletes, e pantalonas;
toma posse do balcao paterno aos trinta annos, corta o bigode para
que lhe descontem as letras, pde oculos se teve o infortunio de
estragar a vista com a luneta que |he servia de ndo vér nada,
fructifica em criangas gordas que entrajam a escoceza, e escda-se
de vida através de quarenta annos de lerda pachorra de espirito,
legando & prole um nome limpo, com pequenas farruscas que se
ensaboam na barreia de um necrologio, e dous legados de
cincoenta mil reis as entrevadas da Cordoaria, e alguma cousa ao
hospital do Terco.

D'este viver assim resultam duas cousas que explicam muitas
outras: primeira, que o elegante portuense dispende os annos
perigosos da adolescencia vestindo-se de manha para sahir de
tarde; segunda, que as meninas, ao despegar da costura, ageitam
os lacarotes do toucado, entufam os punhos das manguinhas,
encostam o cotovello ao peitoril da janella, seguem o olhar de
esguelha que lhe vai revirando o terceiro ou quarto janota predilecto,
e fecha a janella quando a passagem do quinto é duvidosa.

D'est'arte, as paixdes sao innocentes e ao mesmo tempo
substanciaes como um caldo de gallinha. As relagdes epistolares
nao derrancam a pureza das olhaduras. A carta, em regra, é



declaragdo escripta que tolhe a poesia da declaragdo muda.
Palestras, quer de sala, quer a horas mortas, da rua para a janella,
que piedosa criada deixou aberta, sdo, se a patrulha o tolera, a
morte de ambas as declaracdes, porque o janota que falla € muito
menos soffrivel e grammatical que o janota que escreve. Ainda
assim, o casamento remata isto que se chama o namoro. E o0 mais é
que ella e elle, nas suas horas de recolhimento, cada qual a s6 por
s6 com a sua consciencia, contempla saudoso o passado e diz:
«Que bella mocidade eu tive! muito me diverti!»

Ponderam alguns authores que a morigeragao dos costumes
portuenses € o necessario effeito do atraso da civilisacdo e policia
da classe media, em que as outras no Porto se embaralham e
perdem. Esta palavra «civilisagdo» anda mal trazida para tudo. Se o
refinamento das industrias, se a arte de crear capitaes, no minimo
do tempo e com diminuto trabalho, constitue a maxima civilisagao
material, o Porto ganha a aposta aos mais ambiciosos prospectos
de riqueza aventados pelos economistas. E assim é que alli
enxameam os Midas no ouro e nas orelhas; porém, menos
castigados que o fabulado Midas da theologia grega, logram digerir
o boi e o toucinho na succulenta substancia que a natureza |hes
deu.

Os que negam ao Porto a vanguarda do progresso industrial, que
€ a mesma civilisagdo, irma gemea da intellectiva, e fonte da sa
moral, derruem desde os alicerces a sciencia moderna, confessando
assim a utopia do systema vulgarisado nas escolas, nas gazetas, e
nas formas de governar das nagdes mais cultas. No Porto, dao-se
as maos a riqueza e os costumes edificativos, para se justificarem
estes por aquella, e a primeira pelos segundos. A industria € a de
hoje: os costumes sdo os de ha um seculo. O chefe de familia
podera ser moedeiro falso, negreiro aposentado com exercicio na
casa real, alliciador de escravos brancos, contrabandista tolerado;
mas a filha d'esse homem da época vive intemerata como a filha de
Virginio; cuida que seu pai, recolhendo a casa encalmado e suado,
vem de servir a patria como Cincinnato; e, chegada a occasiao de



exercitar as virtudes antigas, ndo duvidara ser Lucrecia, e Lucrecia
menos equivoca que a de Colatino.

Sobre este assumpto, mediocre seria o0 engenho que n&o
produzisse um volume. Em louvor do Porto, escreveu o socio da
academia real das sciencias Antonio Augusto Teixeira de
Vasconcellos dous folhetins de nervo e polpa, com muito sal attico a
mistura. O abundoso escriptor escreveria in-folios, se I|he
aprouvesse, porque ja um dos sete sabios da Grécia, Pittacus,
parece que era, escreveu um volume dos louvores da mé d'uma
atafona; e, para encarecimento do rabano, deixou Marciano um
tractado muito de vér-se. O talento € uma cousa temivel.

Ora ndo vao ja d'aqui os malsins de intencbes maliciarem essas
inoffensivas palavras, que ndo desprimoram, nem arguem deshonra
ao paladium das liberdades patrias, como usam dizer os artigueiros
da terra a proposito de qualquer empeco que lhes assombre o seu
municipio, se acontece o governo ir de encontro a alguma postura
sobre a carne de porco, ou cousa assim em que valha a pena
lembrar ao mundo que o Porto € o paladium das liberdades patrias.

N'isto pensava eu no jardim de S. Lazaro, n'aquelle dia em que
Jorge Coelho, mais imprudente que atrevido, se avisinhara de
Silvina, que, passados minutos de conversacao, lhe disse:

—Nao se demore mais tempo, porque toda a gente nos observa
com ar espantadico. Eu cuido que estamos dando grande
escandalo.

Jorge Coelho retirou, e deu o braco ao amigo Pires, que fremia de
raiva resultante d'uma desfeita que recebera de D. Francisca.

—Desfeital—disse Jorge—pois uma senhora faz desfeitas!?...

—O requinte hediondo da insolencial—vociferou o fidalgo da
Maya tascando com phrenesi a ponta do charuto.

—AQue te fez?



—OQuviu-me hontem na «Assembléa » uma declaracio, acolheu-a
com doudo enthusiasmo, disse-me que eu era um homem tao
admiravel como perigoso; tremeu de pavor quando eu lhe fiz sentir o
desfastio com que me arrancaria as entranhas, se me ella ndo
aceitasse a vida como complemento da sua. Tudo isto me
authorisava a offerecer-lhe hoje uma carta, com a certeza de me ser
aceita. Offereco-lh'a, e ella responde-me que nao sabia |ér se nao
letra redonda! Leonardo de Sousa Pires e Albuquerque sabe vingar-
se. Vou amanha a Maya; depois... ai d'ella e de mim!



VII.

Christovdo Pacheco de Valladares, morgado de Santa Eufemia,
esteve sete dias e sete noites emparedado no seu quarto da
hospedaria da «Aguia d'Ouro» depois d'aquelle desastre da
«Assembléa.» Alguns hospedes repararam na reclusao, e
averiguaram dos criados que exquisito homem era aquelle. D'estes
hospedes, o mais grado era o morgado de Matto-grosso, solarengo
de «Entre-ambos-os-rios» homem de grandes brios e musculos.
Apenas informado, foi bater a porta de Christovao Pacheco, dizendo
pela fechadura que abrisse que era parente e amigo. A identidade
do parentesco foi de facil prova.

—O primo Pacheco ndo pode duvidar—disse o morgado de
Matto-grosso—que um irmao de meu setimo avd, que havia nome
Heitor Moniz de Valladares foi casar a casa de Santa Eufemia com
D. Urbana Pacheco, filha de Lopo Pacheco, governador de
Cochim...

—A fallar-lhe a verdade—disse o de Santa Eufemia—eu nao sei
nada de linhagens; mas tenho ouvido fallar a meu pai n'esse
governador de Chacim.

—Cochim, primo Christovao, Cochim.
—Ou Cochim, ou la o que é...

—E saiba que da sua prosapia sahiram os mais illustres sangues
das familias do Minho. Talvez v. exc.?, primo, n&o saiba que a nossa
linhagem esta mui de perto aparentada com Porto-Carreiros!

—Na&o sabia, nem sei de que sirva isso.



—De que sirva issol—acudiu Egas de Villas-boas Cdo e Aboim
Encerra-bodes, que assim se chamava o morgado de Matto-grosso.
Nao diga tal, primo Christovdo Pacheco. Pois ignora que do solar
dos Porto-Carreiros, fidalgos mais velhos que a monarchia trezentos
annos, sahiu ha cinco seculos um infancdo, que casou em Castella,
e foi tronco da descendencia que vem illustrar-se na pessoa da

actual imperatriz de Franca?'

—Nao sabia, palavra de honra, e isso que faz?—tomou o de
Freixieiro.

—Faz que somos parentes da imperatriz, e que podemos dizel-o
a bocca cheia a esses de sangue azul da capital, que nos chamam
a nos fidalgos de meia tigella, esquecidos de que os mais nobres
bardes da corte de Affonso edificaram os seus solares entre Douro e
Minho, e d'aqui, por si ou seus filhos, acompanharam os reis da
primeira dynastia as conquistas do restante da Lusitania, e d'além-
mar.

—A fallar-lhe a verdade, primo, quando entro a pensar n'essas
cousas com que meu pai me quebra a cabeca, parece-me que
trocava toda a minha fidalguia por algumas libras.

—Oh! que blasphemial—Exclamou Egas n'um impeto de sincera
indignacdo.—Troca-se por libras um neto de Heitor Moniz de
Valladares!?

—Nao é trocar-me por libras;—acudiu desabridamente o de Santa
Eufemia—é que eu estou de vinte e oito annos, e ainda n&o pude
sahir de casa sendao duas vezes com esta; e ndo tenho remedio
senao ir-me embora para Freixieiro, por que meu pai escreve-me
hoje essa carta que o primo pode |ér, e depois me dira se me nao
era melhor ser antes um caseiro das minhas fazendas, que me nao
servem de nada, n'esta idade em que eu preciso de dinheiro.

—\Vejamos isto—disse o de Matto-grosso, abrindo a carta, e lendo
0 seguinte:



«Meu estimado filho.

Ja te disse que venhas para casa, que nao ha dinheiro para andar
em folgancgas. Os tempos estdo muito bicudos, e o bicho ja pegou
nas videiras. Os bezerros do caseiro da Portela Ia estdo com a
molestia, e a cheia levou a parede do lameiro do Quinchoso. Tudo
sdo despezas. O abbade pegou-me pela palavra, e quer que eu
mande pbr a porca no sino da igreja. O milho ainda ndo chegou a
conta; os quatro carros que se venderam ndo chegaram para pagar
as decimas. O garrano esta de todo espravonado; pozes-te-o bom
com a tua ida ao Porto. Tudo sao desgracas. Em quanto a roupa
nova, deixa-te disso; a casaca que levaste esta muito boa, e o
melhor é fazel-a em Guimaries, que sao mais em conta os alfaiates.
Anda-te embora, logo que esta recebas, que eu dou ordem ao meu
amigo brasileiro para te dar para a jornada cinco pintos; olha se
ajustas a cavalgadura sem gorgeta. Dou-te a minha bencao, e sou
teu pai carinhoso,

«Vasco.»
—Que me diz a isso?—exclamou Christovao.

—Eu sempre ouvi dizer—respondeu o primo Egas—que meu tio
Vasco era um tanto fona; comprehendo que na idade do primo
Christovdo custa muito ndo brilhar na sociedade, a que o nosso
nascimento nos da direito; nao obstante, seu pai esta accumulando
para o seu filho unico uma grande casa, e é preciso perdoar-lhe a
intencdo que é boa. Vamos ao mais importante: o primo quer
dinheiro? quer os meus cavallos? quer os meus lacaios? tem tudo
as suas ordens; 0 que eu nao consinto € que diga que trocava os
seus brazdes por algumas libras. Vamos, franqueza, precisa de
fato? Chama-se ja aqui o alfaiate: hoje mesmo pdde sahir de ponto
em branco. Tenho ca dous cavallos, o corisco e 0 phaetonte: o primo
monta qual quizer. Diga-me agora a que veiu ao Porto.

O morgado de Santa Eufemia, entre jubiloso e magoado, contou
ao primo a historia do seu amor de raiz, como elle dizia. Mostrou as
cartas de Silvina, que elle tinha atadas com um barbante n'uma



bolsa interior da mala. Passou a ingenuidade da galhofa que lhe
fizeram na «Assembléa» narrando as miudezas da casaca, e expoz
o collete ginja e a gravata das orelhas fabulosas. E terminou em tom
de lastima, accusando a perfidia da mulher a quem elle quizera dar
0 seu nome.

Egas de Encerra-bodes, depois de provar que na linhagem de
Silvina havia um reles sargento-mor e um capitdo de milicias, afora
duas bastardias e um filho sacrilego no seculo XVI, entrou a fuzilar
colera dos olhos, tocando no ponto mais grave dos queixumes do
neto do governador de Cochim.

—Eu, dizia elle batendo no peito com a méao aberta, eu, primo
Christovdo, na sua posicdo teria acoutado os perros que o
escarneceram na «Assembléa.» Esses que riram de Christovao
Pacheco ¢é a villanagem, cujos paes vieram para o Porto de rabona
de cotim, chapéo braguez, e o tamanco herdado. Os nossos
caseiros, quando a liberalidade de nossos paes, lhes concedia
poderem enroupar de cotim os filhos, mandavam-os para aqui. Os
filhos d'esses que para aqui vieram, primo, sao os insultadores da
risada bocal, os miseraveis que através da casaca, da pelle da luva,
e do verniz das botas, estdo accusando o costado proprio do fardo,
O pé€ que reclama o tamanco, € a mao que suspira pelo cabo da
enxada. Tenho visto esse gentio nos botequins, e por sobre o
hombro observo os risos de grosseira mofa com que recebem o
despreso dos que elles denominam parvalheiras. Parvalheiras, a
nos, primo, que temos em nossas casas a educagao que elles tem
entre as balangas, e timbramos em honrar os appellidos de nossos
avos, descendo até elles para que elles ndo subam até nés. Se quer
vér quanto é villa a basofia d'estes tendeiros, que trocam por titulos
ceiras de figos e costaes de bacalhau, tenha o primo a
longanimidade de os admittir @ sua convivencia, e vera como se
elles desfazem em lorpas cortezias, e citam a cada instante o seu
nome, como um dos seus amigos d'elles... Vamos ao ponto
essencial. Christovao Pacheco foi ultrajado. Um primo de Egas de
Matto-grosso nao € ultrajado impunemente.



Tem um rival, primo?
—E de crer que sim.
—Fidalgo?

—Isso nao sei.
—Cumpre sabél-o.

Uma hora depois entraram fardos de fato feito no quarto do
morgado de Santa Eufemia, e logo botas do sapateiro francez, e
chapéos da melhor fabrica. Vestiu-se Christovao Pacheco, e era de
vér em que gentil mogo se transfigurou, e que nova alma entrou
n'aquelle corpo. Se elle tivesse lido frei Luiz de Sousa, aquelle
esbelto cortezdo que se sepultara no frade, recordaria estas
palavras escriptas com tanta sciencia do absurdo coragao do
homem: «E nossa natureza muito amiga de si, e experiencia nos
ensina que nao ha nenhuma tado mortificada que deixe de mostrar
algum alvorogo para uma peca de vestido novo. Alegra e estima-se,
ou seja pela novidade, ou pela honra e gasalhado que recebe o
corpo: até os pensamentos e as esperangas renova um vestido

Novo.»2

Assim foi o morgado de Santa Eufemia. Quando se Vviu,
desconheceu-se. Outro corpo e outra alma. Olhava para o polimento
das botas, e o vidrado d'ellas reverberava-lhe na alma em lampejos
de alegria. Nao se cancava de correr a mao pela macia seda do
chapéo, e remirava-se ao espelhinho que o imaginoso chapelleiro
enquadrara no centro da copa. Com o que elle se ia zangando foi
com as luvas de nove pontos e meio, que gemiam pelas costuras,
com a pressao do dedo polegar que queria a forga entrar com os
outros de uma assentada. O do Matto-grosso explicou ao primo os
mysterios da luva, com muito mais siso que um certo folhetinista do
Porto inventor dos mysterios da danca. No Porto ha gente para
inventar tudo quanto ha.



Os dous morgados sahiram da «Aguia d'Ouro» no domingo
posterior aquelle em que Silvina fallara um momento com Jorge, no
jardim. Para o jardim foram tambem elles, seguindo Silvina e
Francisca, que saturam da missa dos Congregados. Quando subiam
a rua de Santo Antonio, um grupo de elegantes, para quem a
physionomia do morgado ficara indelevel, desde o baile, pararam
maravilhados da reforma, fixando-o com impertinente reparo.

O morgado de Matto-grosso estacou em frente do grupo, e disse:
—Qra vamos: andem, ou desandem!

Os elegantes abriram alas, encarando-se mutuamente com um ar
de pasmados da propria docilidade.

—Bravo! exclamou Leonardo Pires, que seguia de perto os
morgados.

Egas de Encerra-bodes voltou-se rapido para o da Maya, e disse
mal assombrado:

—Que é la isso?

—Disse bravol—replicou Pires com serena jovialidade, porque
gostei immenso de vér aquelles bigorrilhas ladearem a esquerda e
direita, e comprehendi a razao porque elles pararam contemplando
este cavalheiro que eu vi, mutatis mutandis, no baile da Assembléa
Portuense. Eu honro-me tambem de ser parvalheira, e como tal me
apresento, pedindo-lhe que me recebam no numero dos seus
conhecidos em quanto me nao conhecerem digno da sua amisade.
Sou da Maya, da familia dos Pires e Albuquerques, e primeir'annista
da faculdade de direito. Tenciono formar-me porque nao tenho que
fazer, e ndo me conformo a vida de meus antepassados, que viviam
dos galgos e dos cavallos. Abomino cordialmente o Porto; mas ha
aqui uma mulher que me tem preso a esta terra pela fibra vingativa
d'um coracio nobre. Aqui estou esperando a hora de provar-lhe que
sendo brinca com um homem que tem esculpidas no seio as
maximas herdadas de avos.



Pires foi fallando n'este estilo até ao jardim. O morgado de Matto-
grosso, scismando com o que seria no livro dos costados a familia
de Pires e Albuquerques da Maya, escassamente ouviu o enfatuado
palavrorio do mettidico. Christovdo ia um pouco desconfiado da
bacharelice de Pires, que ja o tratava por «vossé» quando entrou no
jardim.

La estava Silvina. Rodeavam-na alguns cavalheiros do Minho,
censurando-lhe a crueldade com que abandonara o morgado de
Santa Eufemia. D. Francisca da Cunha chanceava com remoques
os patronos da victima do collete-ginja. A fidalga de Freixieiro,
esporeada pela prima, fazia tambem riso do morgado, calando os
rumores da consciencia que a nao louvava. Era, pois, certo que o
coracao d'esta menina, degenerado acaso do seu bom natural, em
poucos mezes de pratica de outra sociedade, se estava doendo de
ter desconfessado, no baile, o amor de um homem, cuja mao tres
mezes antes apertara com fervoroso amor e esperanga de ser
d'elle.

Jorge Coelho presenciava de longe, e cioso, a attencdo que
Silvina dava aos cavalheiros minhotos. Ndo os conhecia, para
afoutar-se a entrar na roda, e interrogar com uma palavra vaga o
coracao de Silvina. Esta, porém, repellindo com desdenhosa
philosophia os pesares que secretamente a remordiam, ergueu a
fronte desanuviada, poz os olhos nos de Jorge, e fez uma ligeira
cortezia, que todos julgaram ser um aceno para chamal-o.

A este tempo chegavam, perto de Silvina, Egas de Encerra-
bodes, Christovdo de Valladares, e Leonardo Pires. O do Matto-
grosso comprimentou alguns primos que estavam na roda; e o de
Santa Eufemia, voltando as costas para as senhoras, respondia,
sem saber o0 que, a algumas perguntas d'um cavalheiro. O inquieto
Pires, furando por entre todos, foi apertar a mao a Silvina, e dizer-
lhe que estava o ideal da quinta essencia das fadas, com o que D.
Francisca se riu, e riso féra aquelle que abrira na testa de Pires um
vinco dos que promettem cataclismos.



—Da-me novas de Jorge?—disse Pires a D. Silvina.—Eu cheguei
hontem da Maya, e nao pude ainda encontral-o no hotel. O amor
reduzil-o-ia a Sylpho, minha senhora?—proseguiu o estabalhoado,
mordendo o charuto ao canto esquerdo dos beicos, e arqueando o0s
bragos na cintura.

—QO seu amigo, disse Silvina, em voz alta, para desaffrontar-se da
grosseira postura do morgado—esta defronte de mim.

Pires fez uma pirueta sobre o calcanhar direito, fitou a luneta no
condiscipulo, contemplou-o da altura da sua critica, volveu de novo
o rosto risonho para a dama, e disse:

Sobre a pyra fumegante,
Ardem ternos coracoes.

D. Francisca deu largas a uma risada estridula. Silvina sorriu
prasenteiramente a tolice. Alguns morgados receberam o dito como
cousa de espirito. Pires, contente do seu auditorio, ia retirar-se
quando o morgado de Santa Eufemia, voltando a cara jubilosamente
soez para o grupo, soltou uma cascalhada secca e desafinada que
assanhou cruelmente os nervos de Silvina.

Todos estes movimentos foram seguidos de outro mais
significativo. Os olhares convergiram todos sobre Jorge, que ficou
encarnado até as orelhas. Alguns dos cavalheiros murmuraram o
quer que fosse, e nhomeadamente Egas de Encerra-bodes fitou-o
insolentemente, e disse a meia voz:

—E aquelle?!
—Pelos modos!—respondeu o primo.

—Pobre crianca! é preciso dizer ao pai que o0 mande buscar.



VIII.

Tinha Leonardo Pires, a volta com muita pequice, assomos de
brios capazes de enganar a gente. Nio levou em paciencia que 0s
morgados rissem do seu amigo. Encarou com ferocidade o de
Matto-grosso, e disse, estendendo o brago em attitude esculptural
para o lado onde Jorge estava:

—Aaquella crianga, que alli esta, tem um dedo de homem, que faz
recuar perfeitamente o gatilho de uma pistola.

Os circumstantes algum tempo nao tugiram. Se n&o fosse o
melodramatico da postura, a cousa ndo era para rir; mas a lentidao,
com que Pires desceu o braco, fez espirrar uma cascalhada
universal, salvo Silvina que arquejava em ancias de raiva.

Jorge conheceu que o escarneciam. Ergueu-se, veiu direito ao
grupo, accendeu o charuto no de Egas de Encerra-bodes,
murmurou seccamente um obrigadissimo, e foi saudar Silvina e
Francisca com a desenvoltura desacostumada que |he dava agora o
ciume e aira.

Silvina, contente da facanha, deu-lhe lugar immediato no seu
banco. Porém, o pai de D. Francisca da Cunha, adivinhando
tempestade nos olhares coriscantes de Christovdo Pacheco,
ergueu-se, puxou para baixo as pantalonas que tinham marinhado
até meia-canella, e disse:

—\Vamos, meninas, sdo horas de jantar; vamos as sopas.

Levantou-se Jorge, sem ter dito palavra; mas Silvina, estendendo-
lhe a mao, de sorte Ih'a apertara e sacudira, que fez evidente a



intencdo de tornar bem reparado o feitio, muito de notar-se em
menina de sua idade e educacao aldea.

Mal as damas voltaram costas, o morgado de Santa Eufemia foi
bruscamente a Jorge Coelho, e disse-lhe:

—O senhor é um petisco! Nado se me ande a fazer fino, quando

nao...
Jorge respondeu assim a brutal arremettida:

—A phrase é de carreiro; e, se ndo € carreiro quem me insulta,
deve de ser um embriagado.

Leonardo Pires da um passo a frente de Jorge, pdée a mao no
peito, e exclama nem facundo nem irado:

—Eu sou insultado na pessoa do meu amigo: exijo uma
satisfacao.

O fidalgo de Traz-os-Montes, fazendo signal de retirada a filha e
sobrinha, entremetteu-se no grupo que se ia cerrando, abriu os
bracgos, e tirou do peito estas memoraveis palavras:

—QOs senhores estdo aqui desacreditando a provincia. Se querem
ser o que la no matto sdo os homens de figados, peguem em dous
carvalhos cerquinhos, e deem até tocar a quebrado; mas nao
gueiram que os botem as gazetas amanha. A minha opinido € esta.
O menino va para um lado—disse a Jorge, empurrando-o com
brandura—e o senhor morgado para outro. Em quanto a rapariga,
minha sobrinha, amanha eu a porei em casa do pai.

Jorge, tirado pelo bragco de Pires, sahiu do jardim, e p6de ainda
vér nos olhos de Silvina, um movimento de radioso orgulho da
bravura d'elle.

Na tarde d'esse dia recebeu Jorge a primeira carta de Silvina que
resava assim. «E bello ser amada por um homem de coracdo e



esforco. E bello poder testemunhar a desaffronta do homem que se
ama; mas é triste ndo poder, na presenca de Deus e dos homens,
dizer-lhe.:—TUA POR TODA A VIDA!»

O academico da Maya ouvira Iér a carta, e disse, com quanta
vehemencia |he permittiu a posicdo horisontal n'um canapé, e as
pernas sobre as costas d'uma cadeira:

—Essa mulher tem espirito, palavra de honra! Amor e estilo,
amigo Jorge, sao o alpha e omega d'esta humanidade perfeita em
que tivemos a dita de cahir das nuvens. De que diabo serve a
rhetorica com que estragamos a memoria em Coimbra, ndo me
diras?! Se o padre Cardoso, que fez um compendio da arte de fallar,
escrever uma carta como essa, diz tu que eu sou um parvo e que
me nao hei-de vingar da Francisca da Cunha! Diante d'estes
talentos brutos, sem mao d'obra, como € o da tua Silvina, os
Quintilianos e os Longinos ficam no tremedal da sua protervia
explicando a enallage e o hyperbaton. Oh! o estilo € muito mais a
mulher que o homem! Eu dispensava bem tres partes do coracao na
mulher que me soubesse acepilhar e lapidar um periodo! Ha |la nada
mais lindo? A formosura fenece como as fléres; o estilo fica. Silvina,
a eloquente Silvina, quando de pura velhice ndo tiver aquelles
dentes de marfim e esmalte, ficara com a bocca cheia de phrases
melodiosas, como o canto do cysne. Tu és feliz, Jorge, mas a
mesada deve estar nas vascas da morte. Estas sem vintém?

—Nao; meu tio padre mandou-me cincoenta mil réis para lhe eu
comprar dez volumes da Encyclopedia Catholica, e eu...

—Ja devoraste cinco volumes em rost beef, e luvas brancas e
charutos, nao é verdade?

—E minha mai encommendou-me duas pec¢as de durante, € nao
sei que mais, que esta esperando ha oito dias... Hontem recebi
d'ella uma carta, que me fez pena e saudade...

—Tem estilo?—interrompeu Pires, sentando-se
estabalhoadamente.



—Nao brinques com cousas sagradas: minha mai ndo tem estilo,
e n'esta carta o que me diz é copiado do seu livro de oragdes.

—Ora essal... Isso € original! Deixas-me vér a carta-jaculatoria de
tua mai?

—Deixo... Aqui a tens... eu leio.
Jorge Coelho, commovido, leu o seguinte:

«Abro o meu livro de oragdes e copio estas palavras para que
meu Jorge as leia:—A infeliz mai, cujo filho comecga a frequentar as
sociedades pde toda a sua esperanca na proteccdo de Maria.
Comecga o joven mancebo por alguns desmanchos que fazem
conceber grandes receios acerca do restante da sua idade. A mai
assim lh'o diz, e da os mais ternos conselhos; elle, porém, rebella-se
contra aquelle tdo puro affecto, contra aquella dolorosa previséo de
mai, e assomando-se |he pergunta porque duvida de sua honra e
prudencia, e acrescenta: Parece-vos 0 meu comportamento
reprehensivel, porque nao frequentaes a sociedade: eu fago o que
fazem todos.—Infelizl—a mai exclama—que te deitas a perder por
isso que fazes o que todos fazem.—Ri o0 insensato dos temores
maternos, e adianta-se as cegas n'um caminho semeado de
escolhos. Tudo esta posto em aventura: a honra n'este mundo, e a
salvacao no outro. Ndo sabe a mai o que faca para salvar o objecto
de tantas lagrimas e crueis angustias. Vé perdido o filho, e perdido
para sempre. Maria, porém, consoladora dos afllictos se lhe mostra
como dbce visao... E a mai afflicta, de joelhos, com as maos postas,
exclama: «O Maria, auxilio dos christdos, salvai meu filho, rogai por
ellel»—Jorge, eu orei com estas palavras: a Mai de Jesus ha-de
ouvir-me, e fallar-te commigo ao corag¢do. Vem, vem para nés: teus
irmaos chamam-te com saudade, e eu com lagrimas.»

Leonardo Pires respeitou a commocdo de seu amigo, e
principiava um discurso de molde segundo o caso pedia, quando o
morgado de Matto-grosso, e outro dos cavalheiros que entrava na
roda do jardim, assomaram na porta.



—Temos duello—disse a meia voz, Pires, entalando no olho
direito o aro circular da luneta e esguelhando a bocca.—Queiram
entrar—proseguiu elle, adiantando-se para a porta—se €é que
entende com o meu amigo Jorge a honra da visita dos cavalheiros.

Egas de Encerra-bodes entrou e disse:

—Vem aqui commigo o snr. Theotonio Tinoco Pitta de Lucena, da
casa da Trofa, fidalgo tdo antigo como o solar dos Lucenas. O snr.
Jorge ndao me conhece. Eu sou primo do morgado de Santa
Eufemia: tenho dito de sobra para justificar o meu nascimento.

—Ha-de perdoar-me—disse Pires,—n&o precisava v. exc.? dizer
tanto para justificar o seu nascimento...—E atalhou logo a ironia
vendo que o vulto do morgado se anuviava de mau agouro.—o
senhor morgado ¢ tido e havido na conta de muito bom sangue da
provincia...

—E do melhor de Portugal—cortou logo Egas—Vamos ao ponto
da nossa missdo. Christovdao Pacheco de Valladares manda
perguntar ao snr. Jorge Coelho se algum de seus avos lhe
transmittiu o féro que torna iguaes no campo da honra, nobre com
nobre, as pelejas do pundonor aggravado.

Jorge ficou atalhado com o espavento da pergunta, e ia pedir
explicacao da linguagem que lhe fez lembrar o tedioso Clarimundo,
quando Pires, sacudindo as borlas do seu rob-de-chambre
respondeu:

—Jorge Coelho herdou de seus avos a honra, € quanto basta. Na
sala do palacio de Cintra nao esta la o escudo dos Coelhos, porque
0 cobre a mortalha da

Caverreeaennnn, misera e mesquinha
Que depois de ser morta foi rainha.»

Jorge por sua mai, € Sepulveda, appellido que traz 8 memoria o
caso miserando, aquelle naufragio de que por ventura das letras



patrias nasceu um poemal...
—Deixemo-nos de lerias!—interrompeu Theotonio Tinoco.

—L érias! o snr. Pitta de Lucena chama a isto lerias!—acudiu Pires
—Entao que quer o senhor?

—Queremos que esse amigo dé uma satisfagcao ao outro a quem
elle chamou bebado hoje.

—NMas, primo Tinoco—disse o do Matto-grosso—bem sabes que o
primo Christovao n&do propde, nem aceitaria desafio, a quem néao
tiver nascimento.

—Ficamos agora sabendo que este cavalheiro € de familia de
bom sangue...

—Eu n&o sei de que sangue € a minha familia—atalhou Jorge
serenamente.—O meu amigo Pires ndo o sabe melhor que eu, € vv.

exc.25 hao-de ter a bondade de dizer ao snr. morgado de Santa
Eufemia que a cbr do nosso sangue |4 a veremos no campo,
quando elle quizer.

—Nomeie os seus padrinhos, para nos entendermos com elles—
disse Egas.

—Um serei eu, se derem licenga—disse a voz de um homem, que
entrou de subito no quarto.

—NMeu tiol—exclamou Jorge, beijando-Ihe a mao.
Era, com effeito, o padre Jodao Coelho.

Leonardo Pires e os outros olharam com veneracao para a figura
sublime do velho, que trajava rigorosamente as vestes de sacerdote.
Jorge baixara os olhos, em quanto o padre, com as palpebras
humidas, e as maos convulsas, fitava e comprimia ao seio o
sobrinho. Passados instantes, disse compassadamente:



—Tantos annos e trabalho para te aproveitar, Jorge, e tu em tao
pouco tempo te perdeste! Ha menos de nove mezes que sahiste dos
bragcos de tua mai, e venho-te encontrar na vespera de expbr o
corpo e a alma com menos desculpa que o salteador que traz o
peito a bala e o coragao damnado pela perversidade!

E voltando-se para os tres cavalheiros, disse com uns assomos
de nobre authoridade e sorriso ironico:

—Quem séo estes folgados rebentos de illustrissimas prosapias
que vem aqui desenfastiar-se dos tedios da sua inercia, estragando
a alma de uma crianca? Ouvi aqui nomear appellidos estrondosos
que representam vardes de grandes servigos a religidao e a patria: é
lastima que os netos dos Tinocos e dos Pachecos andem
pregoando o desafio, o derramamento de sangue, como prova de
honradas consciencias e altos espiritos. Melhor lhes féra que as
suas consciencias fossem mais christds que honradas. Nao se
illustram memorias de avés derramando doutrinas impias. Se o

seculo as aceita, senhores, entdo reneguem vv. exc.2S das virtudes
de seus avos, que outros seculos laurearam. Se os costumes
barbaros d'esta civilisagao, que por escarneo se chama assim, se
conformam com o0s seus animos, nao andem hypocritamente
chorando saudades de Sido, os que se atascam nas immundicies de
Babilonia. Jorge, eu fui aqui mandado por tua mai: ndo querera
Deus que tu desobedecas a voz que te chama. Eu sé quero
exercitar sobre ti a authoridade do conselho; tua mai chama-te:

deves hoje mesmo sahir do Porto commigo. A vv. exc.2s rogo eu mui
humildemente que se ndo affljam da perda de um novigo na
confraria dos heroes do tempo. Costumavam nossos avos, antes de
entrarem na cavallaria, velarem as armas no templo do Deus vivo;
meu sobrinho vai armar-se cavalleiro, que ndo é ainda, e depois
voltara a arena. Riem-se os nobres senhores? Velar as armas é
sacramento de tanto ponto, que nem o fidalgo da Mancha se deu
por bem posto na sua missao, antes de armar-se cavalleiro no curral
d'uma bodega, e o mesmo foi dar sova brava nos arrieiros. Tens tu
ja Dulcinea, meu sobrinho? Claro é que sim. Ora, pois, aguarda
melhores dias para as tuas faganhas, e diz aos teus padrinhos que



te deixem ser mais algum tempo bom filho, bom irmao, e bom
christao.

Egas de Encerra-bodes ja ndo estava muito de bons humores
com o padre. Tinoco Pitta nao o tinha entendido, e abria a bocca
pela terceira vez. Leonardo Pires ndo se atrevia a despregar da
lingua aquellas espontaneas e por vezes graciosas parvoi¢cadas que
lhe vinham & flux da abundancia do coracéo. Jorge Coelho tinha tdo
de negro cerrado o espirito que nao balbuciou palavra. Era
impossivel a desobediencia; mas deixar Silvina, sem levar comsigo
a certeza de que a distancia ndo mataria n'ella a paixao nascente,
isso era uma dor que o pobre mogo desafogou em pranto desfeito,
passando ao quarto immediato que era o de Leonardo Pires.

O morgado de Matto-grosso, para evadir-se a posigao
embaragcosa em que se via, despediu-se com estas palavras:

—Muito bem: eu vou dizer ao cavalheiro offendido por seu
sobrinho, que o offensor ndo tem imputagdo, attendendo a sua
criancice, e mais ainda ao facto de a mai o mandar chamar para o
seu regago, como crianga que € desmamada de fresco.

—Nao, senhor, atalhou o padre com seraphica brandura, diga ao
senhor morgado de Santa Eufemia, creio que assim se chama o seu
amigo, diga-lhe que seja generoso no perdao das injurias; que nao
desdoure os seus antepassados barateando o sangue honrado que
elles lhes transmittiram; diga-lhe sobre tudo v. exc.? que seja
christdo. Lembre-lhe que o desafio € uma ferocidade que nem se
quer prova coragem, porque a verdadeira coragem ¢é aquella
admiravel abnegacao dos louvores do mundo aos impetos da raiva,
e valoroso louvavel aos olhos do Senhor é sé aquelle que tem mao
de suas iras, e desarma com humildade sem baixeza os féros e
acommettidas do inimigo.

—Teu tio € grandemente lido nos classicos!—disse Pires, no
quarto immediato, a Jorge Coelho, que enxugava as lagrimas
teimosas.



IX.

Pobre coragao! Tao puras lagrimas ndo has-de choral-as mais.
D'essa grande affliccdo de que tu appellas para a morte, has-de
lembrar-te sempre com saudade, meu amigo. Na tua angustia ha os
prantos do anjo, saudoso do céo. Na mulher que deixas, cuidas que
te fica a santa companheira do Eden que a tua candura via na terra,
aberto ao amor sem mancha, convidativo de santos gosos. De dez
em dez annos pararas, no caminho da vida, peregrino da sepultura;
voltaras o rosto para aquelle teu dia dos dezenove annos, e veras
em fléres, fenecidas mas ainda graciosas, os espinhos por onde a
pedacos te fica, meu pobre Jorge, o coragdo. Saberas entdo o que &
a saudade; pediras a desgraca dbéres semelhantes as da tua
mocidade para abencoal-as; atiraras com o peito as sarcas das
paix0es vertiginosas para espertares os pungitivos desgostos do
amor contrariado. Nao ja lagrimas, se nao fel derramara o coracao,
que devéras ter dado a Deus, desde que o mundo t'o desbaratou a
repelldes e injurias. Chora, filho da sina maldita dos poetas, chora
no seio de tua mai; bem pdde ser que ainda la te espere o anjo da
tua guarda.

Jorge Coelho nao proferira uma palavra desobediente ao tio
padre. Apenas, quando enfardava a roupa nas malas, enxugando as
lagrimas antes de erguer o rosto disse:—Meu tio entende que me é
honroso sahir do Porto sem responder ao desafio?...—Padre Joao,
que abria o seu enorme lenco escarlate para se assoar, ficou algum
tempo com os bragos suspensos, e o lenco pendurado, e assim
esteve, como estupefacto cravados os olhos no sobrinho, que
esperava a resposta. O nariz, porém, urgia: padre Jodo Coelho
levou o trombetear da limpeza até a hyperbole, dobrou o lengo em
quadro, depois enrolou-o, deu com elle mais alguns torcegdes ao
nariz, armou-se de pitada, e disse:



—Nao é Deus que os perde; € o demodnio que ensandece
aquelles que quer aproveitar. Que é honra, Jorge? O evangelho que
te diz das injurias, do odio, das affrontas, das injusticas? O filho de
Deus dictou e rubricou com o seu sangue a lei, a regra, os deveres
da humanidade; ndo importa ser o evangelho obra de Deus; nao
importa que alli venham prescriptas as maximas da boa e honrada
vida: o evangelho ¢ ja inefficaz por que a humanidade inventou uma
honra que se prova e sustenta com o duello: a vossa honra, cegos
miseraveis dignos de lagrimas, lava-se no sangue, justifica-se pelo
homicidio, ao qual a legislagao decreta a forca, e a convencao social
o galardao da bravura. Jorge, quem te disse que 0 assassino era
honrado?

O academico apenas respondeu:
—Meu tio, vamos; eu estou prompto.

Leonardo Pires ja estava no largo da Batalha, chamando a
attencdo dos numerosos transeuntes que paravam em magotes
para verem o cavalleiro com as esporas cravadas nos ilhaes de uma
égua de fina raga que se empinava, e corcovava, e atirava ora
couces, ora galdes medonhos. E que Leonardo Pires vira D.
Francisca da Cunha n'uma janella do palacio do snr. Manoel
Guedes, e de si para si entendeu que lhe ia bem dar-se n'aquelle
espectaculo hyppico, mesmo com perigo de quebrar a cabeca,
como de facto quebrou, e tido desgraciosamente o fez, que
Francisca da Cunha, anciada de riso, dizem que cahira extenuada
n'uma othomana.

Andava o infeliz Pires atraz da egua espavorida, com ajuda dos
gallegos do chafariz, quando Jorge e o tio desceram da hospedaria
da Estrella do Norte para a praca.

Apanhada a cavalgadura, indiscreta e desasada para heroismos
de amor, Pires montou de salto, e acompanhou até Vallongo o
condiscipulo, com evidente desagrado do padre. No caminho, em
quanto o egresso ficara atraz compondo os loros do macho
fleumatico, o amador infausto de Francisca da Cunha disse a Jorge:



—Que queres que eu diga a Silvina, se o tio a ndo mandar para a
aldéa?

—Diz-Ihe, respondeu Jorge commovido, com os olhos marejados
de lagrimas—diz-lhe que eu nao posso contar com a minha vida
para |h'a offerecer. Diz-lhe que eu nao fugi de cobarde; por quem és,
Pires, ndo consintas que me ella ultraje, duvidando da minha
coragem. Falla-lhe de minha mai, que eu sei que ella me amara
ainda mais, vendo que eu respeito tanto as lagrimas da que me
formou o coragdo que eu lhe dei, e ella achou digno de si. As
minhas cartas mando-t'as a ti para |lh'as entregares... Silencio, que
ahi esta meu tio.

—Snr. padre Jodo Coelho, disse alegremente Leonardo, pique o
bucephalo ca para a frente.

—Alexandre Magno nao montava machos, senhor estudante,
respondeu o padre. Andaria mais acertado com a historia se me
honrasse antes com as tradicbes de Sancho Panca. O machinho
sabe que leva em cima um engenho velho, que se acerta de inclinar
na carga cahe cada pega para o seu lado.

—NMas leva uma grande alma, replicou Pires.
—O macho? perguntou o padre, sorrindo.
—Sim, senhor.

—La em Coimbra estuda-se essa psycologia de veterinaria? As
grandes almas passaram, pelos modos, dos Aristides e Catbes para
estes quadrupedes! Se assim é, que nos fica para nds, senhor
academico?

—Eu queria dizer ao meu nobre amigo que o macho leva um
cavalleiro com grande alma.

—NMuito obrigado ao seu favor, snr. Pires. Eu tambem o entendi;
mas metti-me a engragado a vér se desafiava o riso, do meu pobre



Jorge, que vai ahi melancolico, como nunca foi filho algum para os
bracos de sua mai e irmaos.

—E que Jorge Coelho, tornou o estouvado infancdo da Maya,
esta como a avesinha a pairar emplumada, que salta para o rebordo
do ninho, e vacilla entre ir para a mai que a esta dentro chamando
com o cibo, ou voejar para a arvore em flér que a esta enamorando
de longe.

—E uma bucolica bonita que o senhor vai poetisando—tornou o
padre, fechando o olho direito e sorvendo uma canora pitada pela
venta correspondente.—A avesinha (se da licengca, eu componho
em linguagem chan e fradesca uma estrophe do idyllio) a avesinha
deixou piar a carinhosa mai, e desferiu as tenras azas na pontaria
da arvore florida; e, como quer que as forcas lhe cancassem do
desusado vb6o, nao teve a avesinha remedio senao abater-se ao
chdo para pousar. E vai n'isto, andava por alli a caca de ninhos um
gato ou uma gata brava, seja gato ou gata; o essencial é que
apenas o triste passarinho apegou, o animal damninho fez-lhe o
salto d'entre umas balgas, e o filho da pobre mai, que se morria de
paixdo no ninho, 14 foi empolgado pelo gato ou pela gata...
Lafontaine nao inventou este conto, e merecia a pena; ndo importa:
compuzem'ol-o nos, snr. Pires, ad usum delphini, e seja delfim o
nosso Jorge.

A allusdo desgraciosa da gata foi tdo clara quanto desagradavel a
Jorge. Era uma injuria @ mulher querida, a sombra lagrimosa que o
la acompanhando, e instigando a reagir contra o dominio de
parentes, e exhortando a emancipar o coracao d'uma tutela que Ihe
deixava da vida as regalias que bastavam a crianca, mas ndo ao
homem.

Azedado, pois, pelo motejo da bucolica do padre Joao, Jorge
disse com vehemencia:

—NMeu tio offereca a moralidade dos contos a quem lhe pedir
licOes.



Padre Joao, depois de breve pausa, respondeu brandamente e
com magoada tristeza:

—Nao te envergonhes de pedir-me ligdes, filho, que as n&o pedes
sdmente a um velho; da-t'as um amigo, que foi homem antes de ser
frade, e estudou os homens, depois que o mandaram sahir da sua
cella, como cousa inutil & sociedade. Se me nao quizeres as ligcoes,
de que sirvo eu, Jorge? Ja agora irei prégando sempre, quer me
ougam, quer me repulsem, como manda o apostolo.. Desagradou-te
a allegoria do conto, e convidas-me assim a ser mais natural. Jorge,
repara bem no que te diz este velho que, no teu modo pouco
respeitoso de fallar a uma mai, «te premuniu com cabedal de
philosophia christa, bastante para defender das tentacées todas as
nacgdes da biblia exterminadas por causa do peccado.» Sei de cor
as tuas palavras, porque m'as entalhou na alma o espinho da
ingratiddo. Deves-me bons desejos de te fazer bom e honrado: ndo
me sejas ingrato. Agora, escuta, filho. Vinte e quatro horas antes de
te apparecer, procurei-te, porque do Porto fui avisado dos teus
desvios: como te ndo encontrei, fui colher mais informacdes; voltei a
noite & hospedaria tres vezes, e as duas horas nao tinhas ainda
recolhido. No dia seguinte, que foi hoje, procurei-te as nove horas
da manha: tinhas ja sahido. Déste-me tempo de sobra para eu me
instruir das miudezas da tua historia de tres semanas. Sei quem € a
creatura que te ourou a cabeca. E uma feia alma n'um formoso
estojo; € uma aventureira...

—Meu tio, isso € crueldade e calumnia—interrompeu Jorge
allucinado.

—Bate, mas escuta, dizia o philosopho: € uma aventureira de
maridos, que engodou o0 morgado de Santa Eufemia, em quanto
julgou desnecessario o consentimento do velho fidalgo para a
realisacdo do casamento que a fazia rica. Desvanecidas as
esperancas do morgado, cuja rudeza Ilhe ndo desdizia com o espirito
arteiro, voltou-se para um rico brazileiro de Cabeceiras de Basto;
mas o brazileiro ndo lhe entendeu os pespontes da eloquencia, e



disse que queria mulher com quem elle se entendesse. Chamada
por uma prima, professora em armadilhas ao casamento...

—Francisca da Cunha?—exclamou Pires, erguendo-se nos
estribos.

—Justamente, Francisca da Cunha, menina matreira que...

—QOlhe que eu amo essa mulher, snr. padre Coelho!—interrompeu
solemnemente Leonardo.

—Pois faz v. s.2 muito bem: o amor do proximo €& preceito divino:
sou de parecer que a ame; mas nao lhe dou os parabens... Vinha eu
dizendo que a tal Silvina ja no Porto, de maos dadas com a prima,
nao duvidou visitar uma estalajadeira de Margaride que viera a
banhos de mar, porque esta estalajadeira tinha um filho que viera do
Brazil, com alguns centos de contos, negociados na escravatura. E
como o filho da estalajadeira ndo andava acostumado a comprar
sendo negras possantes e trabalhadoras, recusou comprar a
compleicao melindrosa da fidalga de Margaride. D'ahi veio o saber-
se, pelo dizer a snr.? D. Silvina, que o poderoso brazileiro é filho
d'uma taverneira, e que féra para o Brazil com umas soletas e
chapéo de Braga que |lhe dera de esmola o pai da fidalga. Eis aqui o
que eu pude averiguar da pessoa por quem meu sobrinho troca os
carinhos de sua mai, a déce amisade de seus irmaos, € as licoes
amoraveis de seu velho tio.

Jorge Coelho ficou enleado, e néo replicou; Leonardo Pires,
porém, que nunca em sua vida pensara o que dizia, sendo meia
hora depois de o dizer, exclamou:

—Mas ha-de confessar, snr. padre Jodo, que ellas sao boas
mulheres!

—Boas!...—murmurou o padre, que nao entendeu o sentido do
adjectivo—boas... quer-me parecer que nao sao muito!

—Ora essal! pois ndo as acha bonitas e elegantes?



—Eu n&o as conhecgo; mas creio que sao bonitas e elegantes: e
d'ahi?

—E d'ahi! Amor omnia vincit! o amor tudo vence.

—Agradeco a traduccado—disse, sorrindo, o padre, que, a fallar a
verdade, tinha uns sorrisos que muito justificavam o dito de ter sido
«homem» antes de ser frade.—O snr. Leonardo Pires ndo tem mai?
—acrescentou o padre, apds um curto intervallo, com summa
seriedade.

—Tenho, sim senhor; mas nao tenciono namorar minha mai—
disse precipitadamente Leonardo.

O padre fitou-o com tristeza e admiracdo, um momento, e depois
disse-lhe com bons modos:

—Praza a Deus que o coracao esteja menos derrangado que a
linguagem... snr. Leonardo Pires, eu tenho setenta annos; deprava-
se um rapaz; mas respeita-se um velho.

D'esta vez, o imperturbavel Pires nao teve que responder.

Tinham chegado a Vallongo. Jorge estendeu a mao ao seu amigo,
e disse-lhe suffocado:

—Adeus! nao sei se te verei mais... Sinto a morte no coracao!

O padre fez um frio comprimento ao amigo de seu sobrinho,
dizendo-lhe:

—Deus o tenha de sua mao.

Leonardo partiu; e o egresso, com os olhos embaciados de
lagrimas, murmurou:

—Jorge! quem te abriu as portas da desgraca foi aquelle homem.



X.

Nao esqueceram de certo ao leitor attento estas linhas da carta
que o morgado de Santa Eufemia recebeu do pai:—Anda-te
embora, logo que esta recebas, que eu dou ordem ao meu amigo
brazileiro para te dar para a jornada cinco pintos.

O brazileiro amigo do fidalgo de Freixieiro era o snr. José
Francisco Andraens, natural de Cozelhas, desde 1844 estabelecido
no Porto, onde viera tratar do bago, do pancreas, e d'outras
entranhas importantes do snr. José Francisco Andraens. Na mente
do illustre enfermo estava retirar-se para a provincia de Piauhy,
onde tinha a sua feira de pretos, logo que restaurasse o estomago e
as mais partes circumjacentes da sua alma. Porém, como quer que
um seu amigo velho, e companheiro de viagem para o Brazil, em
rapazes, estivesse no Porto com o titulo de visconde dos Lagares, e
este o fizesse conhecido por meio das gazetas por uma esmola de
cincoenta mil réis ao hospital da Santissima Trindade, o snr. José
Francisco viu-se tao festejado, tdo requestado, tdo necessario ao
Porto, que mandou vender os pretos em ser, e liquidar os creditos.

Tentemos um debuxo de José Francisco. Deve estar entre
cincoenta a cincoenta e cinco annos, estatura menos de mean, com
tres barrigas, das quaes a primeira, comeg¢ando pela parte mais
nobre do sujeito, principia onde o vulgar da gente tem os joelhos, e,
depois d'uma arremettida adiposa, retrahe-se na linha imaginaria da
cintura, e estreita-se em forma de cabeca. A segunda barriga pega
da primeira, ondeia com tres ordens de refegos por sobre as falsas
costellas, ladéa tumida e retesada como os flancos d'um édre posto
de través, e vai perder-se nos sovacos, mandando para as costas
uma corcunda da sua mesma natureza. A terceira barriga pendura-
se da face interna do queixo inferior, amplia-se flacida e lustrosa



como um buxo mal cheio de vitella, e assenta sobre a segunda, no
ponto hypothetico do esterno. A parte anatomica d'este bosquejo
toda ella se libra em conjecturas. O author ndo assevera sendo a
existencia das barrigas.

Isto tudo tem uma base caprichosa: sdo cousas que a linguagem
do paradoxo denomina pés. Vacilla a critica no confrontal-os com
objecto dos tres reinos: uma tartaruga envolta em bezerro da-nos
uns longes da realidade; mas falta-nos o simile para os declivios,
gargantas e barrocaes dos joanetes. Os pés de José Francisco sao
a desesperacio dos Gavarni. O marrdo do alvanel poderia arrancal-
os d'um golpe d'uma pedreira por acaso; mas Apelles mais depressa
pintaria uvas que enganassem o bico sequioso da passarinhada.

No tocante a cara o snr. Andraens € homem, apesar d'outros
animaes que |he ndo disputam os foros da humanidade, porque nao
teem um curso de historia natural. O rubor do tomate desmaia ao pé
das papeiras faciaes do brazileiro. O nariz enfronha-se de
envergonhado entre as trouxas de tecidos, que lhe debruam os
olhos de oppilagdes carnosas, sebaceas e luzidias. A menina do
olho é rutilante e azougada, posto que as secrecbes visinhas lhe
bezuntem a raiz das pestanas.

O snr. Andraens € commendador da ordem de Christo, desde que
0 seu amigo visconde dos Lagares foi nomeado trinchante da casa
real. Aféra isto, o brazileiro de Cozelhas, na qualidade de accionista
do Banco Commercial do Porto, é orador vitalicio d'aquella
assembléa, em que nao sao raros os talentos de maior porte. Tal era
o amigo do velho fidalgo de Freixieiro.

José Francisco esperava que o filho de Vasco procurasse os
cinco pintos, segundo a ordem que recebera. Decorridos alguns
dias, escreveu ao seu amigo, a dizer-lhe que o fidalgo novo nao
apparecera para receber o dinheiro. Tornou o velho a escrever ao
brazileiro, encarregando-o de procurar o filho, aconselhal-o que
fosse para casa, e pagar a despeza que elle tivesse feito na
estalagem.



Foi o snr. Andraens a Aguia d'Ouro, e como nado encontrasse
Christovao, deixou dito ao criado do quarto quem era e a precisao
que tinha de fallar com o morgado. Ja vinha descendo as escadas, e
voltou acima a chamar o criado.

—Olhe I3, disse elle, o fidalgo deve muito ca na casa?
—Nao, senhor: o fidalgo paga todas as semanas.

—Esta bom, esta bom, vossé ndo diga que eu perguntei isto, e
pegue la para matar o bicho amanha.—Dizendo, abriu uma bolsa de
retroz coalhada de missanga, e tirou trinta réis que deu ao criado
com a mao direita fechada, para que a esquerda se nhao
escandalisasse da prodigalidade.

Na manh& do dia seguinte, foi 0 morgado de Santa Eufemia a
casa do brazileiro, e conduziram-o ao seu quarto de dormir, porque
José Francisco estava ainda recolhido com a barriga n.° 2 envolta
de papas de linhaca.

—Estou aqui emplasmado, senhor morgado—disse José
Francisco, arqueando os bragos por sobre a esphera abdominal.

—Entao o snr. José que tem?

—NMande-se sentar, meu fidalgo. Eu estou aqui com uns calores
ca de dentro, que dao que fazer a botica; mas isto, se Deus quizer,
nao € nada. Pois, meu senhor e amigo, seu pai escreveu-me, cComo
ha-de saber, para eu Ihe dar um dinheirito, e depois tornou a
escrever-me para eu ir ter aonde a v. s.2 e dizer-lhe que o melhor é
ir-se para casa, quanto antes, porque o velho, pelos modos, esta la
arrenegado por si. Entdo, vai ou ndo vai?

—Por estes dias, irei; mas ja ja ndo se me arranja ca a minha
vida, snr. José.

—Entdo o senhor, ainda que eu seja confiado, que tem ca que
fazer? Ahi, por mais que me digam, anda derrigo... Eu hei-de saber



0 que € quando fallar com a fidalga de Margaride que o conhece
muito bem ao senhor morgado...

—Entao o senhor conhece a D. Silvina de Mello?

—Conhego-a como o0s meus dedos..—respondeu o snr.
Andraens, com um sorriso intencional, que passou desapercebido
ao morgado.—E bem boa estampa, 6 senhor morgado, ndo é? ora
diga a verdade!

—E muito bonita, isso é.

—Rapariga d'uma vez! e bem-fallada!? isso entdo quando calha
de fallar, aquillo ndo despega nem a mao de Deus-padre! Falla em
tudo quanto ha! Até em Sebastopool, senhor morgado! Um d'estes
dias tinha eu la ido a troco ca de certa pendencia, e veiu a collecgao
a guerra da Russia, e ella comecou alli a manobrar as batalhas, e se
fér como ella diz o snr. D. Miguel (Deus o traga) nao tarda ca. Eu
nao tenho partidos, e até a fallar a verdade, sou commendador por
esta gente, mas em fim, quero-me ca com os velhos, e gente como
era a antiga ja se nao topa. Pois € verdade... eu...

—E a fidalga—atalhou o morgado—nunca lhe fallou em mim, snr.
José?

—Fallou, pois entao? disse-me até que o senhor queria casar com
ella... € assim ou nao é?

—Isso é verdade. Paixdo de raiz como a que eu tenho por ella
nao a torno a ter pela mais pintada.

—Ah! que me diz?—acudiu o brazileiro com espanto—pois a
cousa € isso? Quer apostar que o senhor esta aqui pr'a-mor d'ella?

—Em fim, o coragdo ndo mente... A conta d'ella é que eu aqui
estou. Passaram-se uns poucos de mezes sem eu ter carta, desde
que ella veiu para o Porto. Arranjei como pude licenga do pai, e vim
encontral-a ca a namorar outro, um trampolineirito a quem eu queria



dar uma escovadela, mas antes de hontem fugiu |4 para cascos de
rolha.

—Conte-me isso, conte-me isso—exclamou José Francisco com
vehemente interesse.

—E como Ihe digo, snr. José. Agora preciso demorar-me alguns
dias a ver o que ella faz.

—Com que entdo diz-me o senhor morgado—disse meditabundo
e detidamente o brazileiro—que ella andava ja com o miolo as voltas
por outro sujeito!... As mulheres sdo o diabo!... Quer o senhor
saber?! Mas isto é pedra que cahe em poc¢o, ouviu o senhor?

—Eu néo digo nada; pode fallar snr. José.

—Pois entao, vou desembuchar... Eu tenho emprestado algum
dinheiro ao Pedro de Mello, pai da Silvina, para elle mandar aos
rapazes que andam a estudar p'ra doutores em Coimbra. A casa do
Mello é boa, mas esta empenhada até aqui.—(O snr. José Francisco
poz um dedo na barriga n.° 3, que deu de si como um baldo de
borracha). Ha-de haver tres mezes que eu fui levar a filha umas
libras que o pai Ihe mandou dar para vestimentas. Eu andava com o
olho em cima de uma quintarola bem boa d'elle, que parte com os
meus terroes da Lixa, e ndo se me dava de lhe ir dando aos poucos
algum dinheiro até |he apanhar a propriedade que me faz muita
conta. E vai se nao quando, meu amiguinho e senhor morgado, veiu
a fidalga a sala assignar o recibo, e p'ra'qui p'racola, palavra puxa
palavra, eu deixei-me estar ao cavaco com ella e com a prima, e
jantei 1a n'esse dia, e fiquei p'ra a noite. A fallar-lhe a verdade nua e
crua, como o outro que diz, eu nao sei 0 que sentia ca no interior!
Que diabo ¢é isto que eu sinto? disse eu ca c'os meus botdes. Eu
andei por |la por esses mundos de Christo, vi muita mulata e branca
de encher o olho, tive as minhas rapaziadas, porque em fim, a gente
€ de carne e 0sso; mas nunca me buliu ca por dentro mulher
nenhuma como esta! Se o senhor morgado ouvisse o palavriado
d'ella! Deixe vér se me lembro... Nao encarreiro... Ora deixe estar o
senhor.. Eu tenho alli uma carta d'ella...



—Uma carta d'ellal—interrompeu o0 morgado a fumegar.

—Pois entdo? uma carta d'ella, umas poucas; mas ha la uma em
que ella escreve o0 mesmo que tinha dito de bocca. Faz o senhor
favor de me ir aquella gavetinha do meio da commoda, e dar-me de
|la um caixotinho de vidro, que tem uns bordados de papel dourado
na cobertoira?...

Christovao Pacheco abriu com a mao convulsa a gaveta, e levou
a cama do snr. Andraens a caixinha indicada. O brazileiro tirou um
feixe de cartas, cintadas com uma fita de nastro, abriu algumas,
regougando palavras soltas de cada uma d'ellas, e por fim acertou
com a carta que procurava, e exclamou:—Ca esta ella! tal e qual.
Ora faz favor de lér, que eu ndo estou hoje muito escorreito dos
olhos.

O morgado de Santa Eufemia, entalado, enfiado, tremulo e
escarlate até a raiz dos cabellos, leu o seguinte:

«Meu bom e muito querido amigo. Tanto eu como minha prima
Francisca, ella por amisade reconhecida, e eu do coracao
affectuoso lhe agradecemos o valioso mimo com que se dignou
brindar-nos a sua generosidade...»

—Ilsso foi, interrompeu o brazileiro, a respeito de umas pulseiras
de ouro que eu mandei as duas, que me custaram dezesete libras e
mais uns posinhos, nao fallando na caixota em que foram os estojos
que me tinha custado em Paris quarenta e oito francos. Empreguei
bem o meu dinheiro, ndo tem duvida! Ora faz favor de continuar com
essa trapalhice:

O morgado proseguiu na leitura acerba, limpando as camarinhas
de suor que lhe transpiravam da testa:

«Apreciamos a dadiva ja pelo que ella vale, ja pelos sentimentos
delicados que ella representa...»



—Isso € bem dito, ndo é, 6 senhor morgado?—interrompeu o snr.
José Francisco.—La que ella tem uma cabecinha como nao ha
outra, isso pau pau, pedra pedra, a verdade ha-de dizer-se. O que
lhe falta € midlo... Ora ande la... va lendo:

«Nunca eu aceitaria—continuava a carta de Silvina—uma prenda
de homem, que nao tivesse uma explicacdo honrosa. Esta, que eu
tenho no meu pulso, ndo me faz estremecer a mao de pejo. Os
meus sentimentos a respeito de v. s.2 tenho-Ih'os dito tantas vezes,
que repetil-os seria abusar da sua attencao, e descer um pouco da
minha senhoril, dignidade. V. s.? sabe como eu aprecio as paixdes
proprias dos meus annos...»

José Francisco Andraens deu dous galbes no leito, e clamou:
—E ahi, é ahi onde esta a cousa!

Christovao continuou, ja deletreando, porque a raiva Ihe nublava
os olhos:

«Nao creio na duragdo do amor impetuoso. A violencia da
vibracao fatiga as cordas da alma...»

—Olhe la—atalhou o brazileiro—isso que vem a dizer? esse
bocado ndo o percebi bem... A violencia da vibracdo fatiga as
cordas... que diabo!...

—Quer dizer, respondeu o morgado com anciado esfor¢o, quer
dizer que... sim... eu acho que isto vem a dizer... que as paixdes
fortes adoentam a gente...

—Ah! sim, senhor, ha-de ser isso... eu ca sinto os estragos no
interior... Ora faz favor de vér o resto.

O morgado leu:

«A minha ambicao é encontrar um amigo verdadeiro, um coragao
sereno, um homem para quem o mundo nao tenha abysmos, dos



que tem no fundo a desgraca da esposa trahida, e esquecida.
Receba no coracdo estas palavras da sua dedicada e constante
amiga, Silvina.»

—Que me diz o senhor a isso?—interpellou José Francisco,
dando uma palmada no hombro do entorpecido morgado.

—O que eu lhe digo, snr. José!...—tornou o morgado, atirando a
carta para sobre o leito.—O que eu Ihe digo € que esta mulher...



—E uma mulher de pouco mais ou menos—concluiu o brazileiro,
atando as cartas com o nastro—Ora ahi tem... Agora, a vista d'isto,
deixe-se andar por ca atraz d'ella...

—E o senhor continua o namoro?—perguntou o morgado com os
olhos vidrados de lagrimas.

—Qual namoro, nem qual diabo! O que eu queria era melhorar da
barriga!



XI.

José Francisco Andraens, mentiste a tua consciencia! Supposto
que as tuas barrigas te merecam quantos desvelos cabem na
alcada do oleo d'amendoa déce e da linhaca, o coracdo em ti € um
musculo cheio de bom e sadio sangue, sangue cruorico que por
vezes te borbulha nas arterias, e recuma a cara em brazumes de
ternura lubrica. Mentiste, José Francisco, quando respondeste
aquelle pobre morgado, que o que tu querias era melhorar da
barriga. Musculo enorme! tu amavas abrasado no lume da faisca
electrica em que se estremece cada uma de tuas fibras, rijas de
vida, saturadas do boi copioso que assimilas, e das tortas de frango
com que pejas diariamente as algibeiras do sobretudo, e das
planganas de farinha de pau e araruta que emborcas todas as
manhas. Commendador da ordem de Christo! se o incognito da
Providencia, chamado acaso, te houvesse dado a faculdade de
desafogar em vociferagbes contra a fementida Silvina, dirias, no
auge da tua angustia, blasphemias contra as mulheres, injurias
insultadoras contra a fidalga de Margaride, e juramentos, por tua
honra, de despresal-a e diffamal-a onde quer que fosse a tua lingua
peconhenta e a dos teus amigos famintos de detrac¢ao e escandalo.
Os que assim procedem, fariam de ti riso, se te ouvissem o dialogo
com o teu amigo de Freixieiro; tu, porém, José Francisco Andraens,
que nao sabes os quatro epithetos triviaes com que se vingam
amantes abandonados, ergueste os algcapbes da tua alma, e
deixaste romper a torrente represada, com estas palavras: «Qual
namoro, nem qual diabo! o que eu queria era melhorar da barriga!»

Ai! se elle a amaval!

Nao houve ahi cancro de amor que afistulasse, tdo no intimo,
coracao de homem. Aquella propria dor de estomago, rebelde a



linhaga, nos esta dizendo finezas do amor de José Francisco,
procedida, como €, do uso do cha a que o forgavam successivas
noites que passou em casa do tio de Silvina. No principio, o
hospede cauteloso recusou a chavena; mas a fidalga teve a
impiedade de dizer-lhe que nao era extremamente do bom tom
rejeitar o cha, a pretexto de ser bebida nociva ao estomago. O
brazileiro, no dia seguinte, em vez d'uma, tomou tres chavenas, e
em sua casa, para affazer a tripa como elle dizia, mandava cozinhar
grandes chocolateiras de cha, que a moca inexperta chamava o
cozimento, e carregava de folha até sahir negro na fervura. José
Francisco conhecia o veneno, punha a mao no buxo, e, se nio dizia
como o papa Ganganelli; «hei-de morrer d'isto...» gritava pela
cataplasma de linhaca, mitigava a inflammacéo, e de puro amor
continuava a immolar o estomago, como fino amante que nao tem
mais que dar.

Ha ahi amadores, José Francisco, que cubicam a pedraria oriental
para construirem um nicho para a mulher amada; pedem a Deus
estrellas para lhe marchetarem a alcatifa das botinhas; queriam a
lua e as duas ursas para o pavilhao do leito nupcial; os coriscos
para lhe brincarem aos pés; os jardins de Semiramis, recendentes
de nardo e cardamomo, para lhe deliciarem o olfacto; o sceptro do
globo para a mao soberana, e o diadema do universo para a fronte
inspirada. Farelorio. Homem de Cozelhas! o teu estomago
estragado pelo cha, sobreleva em dolorosa realidade a tudo quanto
inventaram poetas, invejosos dos bens de Deus, em quanto tu
deixas em paz a lua e as estrellas, e compras dezesete libras de
pulseiras, as quaes a propria Diana cacadora te estenderia os seus
divinos bragos.

Ai! se elle a amaval!

Por uma tarde de Agosto, na alaméda da Lapa, se andava José
Francisco passeando com o seu amigo visconde dos Lagares. A
espacgos, o amador de Silvina desprendia uns como gemidos
desentranhados com estridor de arroto, e o acafroado das belfas,



ora se enrubecia mais intenso, ora desmaiava n'um pardacento, que
deu nos olhos solicitos do visconde:

—Que tem vossé, sor Andraens?!—perguntou o trinchante da
casa real, afervorando o zelo da pergunta com um suave empurrao.

—Que hei-de eu ter, amigo visconde? Vossé bem sabe que eu
ando mettido n'uma camisa de onze varas. A minha sina, que me
|éram quando eu era rapaz, da-me que eu hei-de passar por um
grande desgosto. Até ao presente, em boa hora o digamos, a cousa
nao me tem ido mal; d'aqui por diante como o outro que diz, um
bomem deve estar tem-te n&o caias.

—NMas entdo vossé que medo tem?—tornou o visconde, variando
a mimica com uma palmada na espadua boleada de José Francisco.

—Homem, vossé casou quando era moc¢o, € deu-se bem com a
mulher, e tem vivido sem sustos; mas eu ja ca estao os cincoenta,
nao sou dos rapazes da moda, e tenho as vezes umas lembrancgas
gque me derrancam o coragao.

—Ora, deixe-se d'isso, sér Andraens! Pelos modos a senhora,
com quem VvOssé vai casar, € menina bem comportadinha, € vossé,
quando casar, deixe-se de ir muitas vezes as assembleas, e pouco
de visitas, e de theatros; metta-se em sua casa a mais a mulher;
trate da sua labutacao, e ndo a deixe pér pé€ em ramo verde, sem ir
com ella.

—Pois ndo pozeste!—acudiu José Francisco soltando uma risada
aspera de sacdes, que valia bem um programma.—\Vossé ainda
esta n'essa?

A minha mulher, quando eu a tiver, € ca para o amanho da minha
casa. Comer e beber, e vestidos, e enfeites d'ouro, ndo lhe ha-de
cancgar; mas ir a bailes e a comedias... isso, snr. visconde... olhe ca
se me vé algum T na testa! E verdade que a minha futura noiva é
toda pronostica e esta avezada ao palavriado dos pantomineiros



gue nao tem senao aquillo e a sua miga; mas eu logo que case hei-
de pol-a na lei em que ha-de viver.

A mulher € do seu homem, e casou para tratar-lhe das doencgas, e
do arranjo da familia. Quem quer andar a tuna nas comedias e nos
balancés deixa-se estar solteira; ndo € assim, amigo visconde?

—Assim €; mas nao sera bom apertal-a muito, amigo Andraens...
Isto de mulheres, olhe que nem o diabo as quiz guardar, e quando
ellas entram a desatremar, adeus, minha vida!

—A desatremar!—clamou José Francisco com iracundia.—Entao
um homem nao € senhor de fechar as suas portas, e viver como
quizer com a mulher com quem reparte do que tem? do seu
dinheiro? do que lhe nao custou a ella a ganhar? do seu dinheiro?

—Vossé diz bem, sér José; mas € que ella a isso pdde dizer que
estava melhor solteira.

—Homem, vossé nem parece visconde n'isso que diz!—atalhou
com ironia pungente José Francisco.—Eu vou ja embuchal-o com
uma pergunta:—Quanto vale a tal madama?

—Pelos modos, disse o visconde, acho que pouco tem.

—Por tudo que ella tem ndo dou eu seiscentos mil réis. A casa é
do morgado, e os bens livres, repartidos por seis irmaos, nem p'ra
pagarem a minha divida chegam. E quanto acha vossé que eu
tenho, 6 amigo visconde?

—\Vossé, ca segundo os meus calculos, ha-de ter o melhor de
cem contos... p'ra cima que nao p'ra baixo.

—AqQui que ninguem nos ouve, snr. visconde, disse José
Francisco muito a puridade, se nao fosse aquella tapona que eu
levei na costa d'Africa, podia ter os meus quatrocentos contos;
agora, mais cem, menos cem mil réis a minha fortuna ha-de andar
ahi por duzentos contos, e se as cousas correrem regularmente, ca



nos engajados, escuso de bulir no que tenho apurado. Ora ahi tem
vossé. Faz favor de me dizer se a rapariga, que nao tem nada,
casar commigo, ndo fica a ser rica e respeitada no mundo!
Responda a isto, amigo, se & capaz!

—S6r José Francisco, tornou o visconde com sisuda gravidade,
olhe que eu tenho andado muito mundo, e visto muita cousa. A
rapariga, se casa comsigo, € por que quer figurar. Vossé ja nao é
muito mogo, e nao sei como ha-de estar em casa mettido a entreter
a mulher. Sabe que mais? se esta na teima de a nao deixar ter
alguma folga, o melhor é deixar-se estar solteiro até Ihe apparecer
moca mais azada p'ro seu modo de vida. Deixe ca o arranjo ao meu
cuidado, que eu conhegco muito negociante aqui no Porto que tem
raparigagas como castellos, e vossé nao tem senéo escolher.

—Cale-se 14, homem!—interrompeu com azedume e paixao o de
Cozelhas—Eu gosto de Silvina d'uma vez! E, se quer que lhe diga a
verdade, ja fiz alguma despeza com ella. Vossé inda a n&o
enxergou?

—Ainda nao a minha vontade; mas na semana que vem vou dar
um baile s6 para a vér a preceito; ja a lobriguei de longe, e alvidou-
se-me que ella era bem tirada das canellas, e que tinha a cinta
muito delgada.

—Isso entaol—exclamou o snr. Andraens, com os olhos rutilantes
de jubilo, e um sorriso de satyro, que |he fazia recuar os refegos das
bochechas até as orelhas, como dobras de cortinas apanhadas.—
Bem feita até alli! O pescogo é branco como a cal da parede; os
bracos parecem de leite, e aquillo hdo-de ser macios que nem
veludo; os olhos, continuou José Francisco, com precipitada torrente
de imagens orientaes, parece que entram no interior da gente, e
andam sempre a bulir nos buracos como dous grillos; os dentes sao
da cor d'essa camisa, e tao iguaesinhos que parece mesmo cousa
de fazer crescer a agua na bocca; quando ella anda pela casa,
aquillo € um gosto vél-a! parece que esta a casa cheia! E ouvil-a
fallar?! Vossé nao faz uma pequena idéa! Até falla de Sebastopool!
(Vé-se que esta feigao do talento de D. Silvina foi a que mais deu no



gbto do snr. José Francisco Andraens.) Em fim, amigo visconde,
mulher como ella ndo espero topal-a. Tenho-lhe sympathia ca de
dentro; sonho com ella todas as noites; dia em que a nao veja, ando
como a cobra que perdeu a peconha; se adrega d'ella ir visitar
alguem, e eu nao a vejo, vou zangado p'ra casa, e ja me tem
acontecido nao ceiar! As cartas d'ella tenho-as na cabecga, e ja
comprei um livro muito grande, chamado... chamado elle... assim
uma cousa a modo... de... vossé hade saber? Aquillo que ensina a
escrever direitas as palavras!...

—Uma pauta, ha-de ser pauta...

—Qual pauta, nem qual diabo! é um livro, que ensina a escrever
com as letras todas... Ja me lembra: um breviario.

—Ha-de ser isso, ha-de ser isso..—disse o visconde, que
apreciou o ensejo de saber que o breviario ensinava a escrever com
as letras todas—mas, a fallar verdade—continuou ingenuamente o
brazileiro—nao me ageito com o tal livreco, e vou-lhe escrevendo
como sei. Aqui trago eu na carteira uma carta, respondendo a d'ella
de hontem, a vér se |h'a entrego esta noite. Quer vossé vér, amigo
visconde? Eu p'ra si ndo tenho aquellas. Ora escute |a; mas o mais
acertado é Iérmos primeiro a que ella me escreveu. Vossé vai ficar
pasmado; ora ouca.

José Francisco sentou-se n'um dos bancos de pedra da alaméda
da Lapa, e leu correntemente o seguinte:

«Meu caro amigo.

«Soube que hontem me procurou. Quiz o meu infortunio que eu
nao estivesse em casa. O tio anda a pagar visitas, e ordenou que eu
o0 acompanhasse. Passei uma noite insipida, lembrando-me que
podia passal-a no remanso duma dbéce paz e contentamento d'alma
ao lado do homem cujas tao amantes como paternaes palavras me
embalam o somno para os sonhos d'um delicioso futuro...»

Aqui José Francisco sacudiu ha méao o papel, e exclamou radioso:



—~Olhe isto, amigo visconde! os sonhos d'um delicioso futuro!...
Pelos modos, quer dizer que o que ella quer € uma vida socegada
para, em vez d'andar em visitas, dormir na sua cama a sua vontade.
Nao € isto?

—Pois elle que ha-de ser senao isso?—disse 0 visconde gostoso
da modestia consultiva do seu amigo, e ia continuar reflexbes a
proposito, quando José Francisco, menos jubiloso, continuou, lendo:

«Estara ainda longe o dia suspirado, meu amigo? N&o tem ja do
meu caracter um profundo conhecimento? N&o se demore a
confirmar o destino que minha alma anceia, porque
desgracadamente a minha vontade nao € de todo livre, e bem pode
ser que meu pai, antes da resolucao de v. s.2, tome outra, contraria
aos nossos intentos. Sua do coragéao, S.»

—A troca d'estas linhas do fim—disse o brazileiro um pouco
recolhido e melancolico—é que eu hoje tenho andado azoado, € a
suspirar ca de dentro. Ora escute |a a resposta:

«Meus amores!!! (Na pontuacdo guardamos a fidelidade que
descuramos na orthographia, cuja liberdade concedemos a José
Francisco e pedimos alternativamente para nos). As vossas letras
recebidas ao fazer d'esta até ao meio consolaram o meu coragao
saudoso!!l... mas as que vem no cabo da vossa carta penetraram
qual duro ferro no meu coragao saudoso!! Se vosso pai ndo levar a
bem o nosso casamento, 6 céos!!! tanto faz querer como n&o querer
o arranjo ha se de fazer, ainda que eu va as do cabo; estai
descancgada, joven Silvina amada!! Logo que eu tenha a nossa casa
da Lixa arranjada (que andam la os estucadores e os pintores)
estamos casados e arruma-se d'aqui o pensamento!!! D'este vosso
idolatrado até & morte, J. F. Andraens, vosso futuro esposo.»

—Que tal?—murmurou com certo ar de pudica modestia o erotico
compositor de cartas incendiarias.

—Onde diabo aprendeu vossé tanto, 6 sbér José?—disse o
visconde com sincero espanto.



—Isto que aqui vé fil-o de fio a pavio, sem ir ao breviario, amigo
visconde. Ponto é ter ca dentro o amor a puxar pelas memorias.

José Francisco ergueu-se triumphante com miraculosa agilidade;
deu alguns passeios floreando a bengala, e rindo a revezes do
espasmo do visconde, que, em sua consciencia, suspeitava de que
fosse a carta apocripha; mas, por delicadeza, calou as duvidas.

José Francisco tinha desafogado. O arroto ja n&o vinha
acompanhado do suspiro. As tres barrigas funccionavam em toda a
sua plenitude phisiologica. O jubilo doudo da sua esperanca sorria
aos arreboes que cintavam o horisonte do oceano; a viracido da
tarde, brincando na folhagem dos alamos e acacias, rumorejava um
soido mellico aos ouvidos d'alma d'aquelle amante feliz.

Ai! se elle a amava!

Este expansivo dialogo féra anterior quarenta e oito horas
aquell'outro que ouvimos entre o brazileiro, e Christovao Pacheco
de Valladares.

Quem te ha-de crér agora, José Francisco Andraens! Que se te
da a ti da barriga, se tu amas tanto a mulher predestinada?!
Descancga, anjo do amor, no teu céo de duzentos contos, que as
filhas dos homens la irdo buscar-te!



XIl.

Ai! como elle a amaval!

Quantos Paulos, e Romeos, e Othellos mettidos n'aquella cédea
grossa de José Francisco Andraens! Que requebros de namorado, e
que furias de cioso! Aquella é verdadeira paixao que ora se refrigera
com orvalhos do céo, ora se calcina nas labaredas do inferno. A
paixao de José Francisco era assim. Ha pouco vimos aquella alma a
derramar-se em blandicias de Petrarcha; agora arripia o vél-a a
espirrar coriscos da cratera que la referve dentro.

Mal Christovdo Pacheco sahira, galgando atordoado as escadas
quatro a quatro, José Francisco arrancou de si a cataplasma d'um
impeto que faria lembrar Catdo arrancando o proprio redenho.
Saltou para o chao, calcou as mouras escarlates que lhe serviam a
farta de tapete, langou sobre as espaduas um capote de camelao de
quatro cabecbes, enfiou as mangas do mesmo, e sentou-se a
escrivaninha, resfolegando vaporadas pelas ventas, que nem javali
monteado por lebreus. A criada entrava n'esta occasiao com a
terceira camada de linhacga, e fez pé atraz, enfiada de puro horror.

—Que queres tu, moga?,—mugiu José Francisco.
—S3&0 as papas...—balbuciou a espavorida criada.

—Na&ao quero mais papas. Vai chamar o meu compadre Amaro, e
gue venha ja de marcha para ir com uma carta a Margaride.

O brazileiro escreveu na pojadura da veia. O traslado da carta,
com a authenticidade do de todas as outras, nao pude havel-o,
apesar de suadas canceiras que este paiz tdao sovinamente
remunera aos indefessos obreiros das suas glorias. O que pude tirar



a limpo foi ser a carta dirigida a Pedro de Mello, pai de D. Silvina.
José Francisco lembrava ao fidalgo a sua divida de um conto
oitocentos e vinte e cinco mil e setenta réis que lhe emprestara
sobre hypotheca da quinta da Lixa. Dizia mais que nao podia
continuar a remetter as mezadas para os academicos da
universidade. Instava pelo prompto pagamento do seu credito, ou
trespasse da quinta hypothecada. Ameagava-o com o poder
judiciario, e terminava com estas quatro linhas, unicas authenticas:

Pr'amor da sua filha é que é tudo isto. Se ella andasse direita
comigo outro gallo Ih'avia de cantar. Assim o quiz, assim o tenha.
Comigo ndo se manga, e esta arrumada a pendencia.

Ai! se elle a amaval!

A carta partiu, e José Francisco, aplacado o maior afégo da
convulsdo, chamou a mocga, pediu uma tigela de tapioca, e comeu a
tripa forra.

Cotejemos agora com os do negreiro os ciumes do morgado de
Santa Eufemia. Egas de Encerra-bodes esperava o primo no hotel,
curioso de saber o fim a que o chamara o brazileiro. Christovao
contou lealmente o acontecido, ja barafustando furioso, ja
enternecendo-se a lagrimas. O de Matto-grosso descompunha-se
em gargalhadas, e nem os prantos do primo lhe embargavam as
guinadas de riso. Comecava a desconfiar o de Santa Eufemia,
quando Egas, composto o gesto e a postura, fallou assim:

«Um Pacheco Valladares a correr parelhas com um José
Francisco na conquista d'uma mulher! Um neto do governador de
Cochim a disputar mecas de merecimento com um chatim de
negros! um mog¢o no mais florido dos annos, gentil de sua pessoa,
sacrificado a mazorral caricatura, que ahi esta symbolisando uma
fortuna tdo besta quanto assignalada das vergoadas do latego com
que o infame de Deus e dos homens fazia espirrar sangue das
costas dos escravos!... Primo Christovao, torne sobre si, peje-se
d'essas lagrimas que ahi derramou, e que eu escarneci para nao
tomar ignominioso quinhao da sua dor aviltante para evos e para



vindouros! Que mulher é essa, a neta do sargento-mor d'’Amarante,
que anda ahi a chafurdar nos chiqueiros da sua cubi¢a um appellido
que usurpou? Mello! Quem lhe deu a ella Mello?! Seu visavd era
Antonio Gongalves; seu avd era Francisco Antunes Goncgalves;
gquem enxertou no pai esse pomposo appellido? Silvina Antunes é
como ella se chama, essa farrapona que mendiga para uma
carruagem e seis vestidos o preco dos ultimos doze pretos que José
Andraens mandou acorrentados ao mercado. Primo Valladares, neto
de Heitor Valladares, bisneto de D. Mafalda Pacheco e Alvim,
acafata illustre da cérte do snr. D. Pedro 2.°, descendente dos Alvins
de Braga, onde casou o condestavel D. Nuno Alvares Pereira!
primo, lembre-se de quem €&, e esmague debaixo das solas das
suas botas o coragao, se sente que uma gotta de seu nobre sangue
se ha degenerado no vilipendioso affecto que prodigalisou a esposa
promettida de José Francisco!»

Este aranzel fez bem ao coracdo do morgado. Entrou em si,
COCOou-se com ambas as maos algumas vezes, estirou os bracgos
convulsivos com os punhos cerrados, e exclamou de golpe:

—~Que a leve o diabo!

Egas estreitou o primo ao coragdo com vehemencia, levantou-o
tres vezes em peso, e bradou por fim:

—Reconhego 0 meu sangue!

Sem embargo d'isto, o morgado de Santa Eufemia precisava de
ar, abriu a janella, sorveu tres grandes haustos, e repetiu a phrase
que provara ao de Matto-grosso a identidade da sua estirpe:

—Que a leve o diabo!

N'este comenos, vinha atravessando o largo da Batalha Leonardo
Pires.

—La vem aquelle!—exclamou Egas—Vou chamal-o para lhe dar a
noticia que ha-de ser muito agradavel ao seu amigo Jorge. Olé! snr.



Albuquerque! Psio.
Pires fez uma continencia militar com o chicote.

—Suba ca—tornou o fidalgo de Entre-ambos-os-rios—temos que
contar-lhe.

—\Viram aqui passar a Francisca da Cunha?—perguntou Pires.
—Nao.

—Ando-lhe na pista, como galgo que perdeu a lebre, que eu
desconfio bem que seja gata, que a minha paixao me da por lebre.

—E muito possivel...—redarguiu a rir o de Matto-grosso—Suba, e
vera que nao esta longe da verdade.

O da Maya circumvagou com a luneta em torno da praga duas
vezes, e subiu.

—Entdo que temos?! Dou-lhe parte que o meu amigo Jorge
Coelho nao tarda ahi, e que o duello, se os cavalheiros insistirem,
ha-de consummar-se.

—Quem falla aqui em duello?—acudiu Egas—Escreva ao seu
amigo, e diga-lhe que se deixe estar com a mai e com o padre Ia na
sua aldéa, se nao quizer vér Silvina, o anjo de candura, de brago
dado com as fronhas carnosas de José Francisco Andraens...

—Quem é José Francisco Andraens?—interrompeu Leonardo.

Egas de Encerra-bodes compelliu o primo a contar a historia, que,
d'esta feita, ndo sahiu com intermittentes de lagrimas. Era de vér
com que graca soez o amante ultrajado ia ja apimentando os
sarcasmos detraidores de Silvina, e os projectos de cynica desforra
que elle offerecia ao parecer dos seus amigos, projectos que,
realisados, collocariam José Francisco n'uma situagao tao irrisoria
como bemquista do siso commum, o qual € uma cousa muito ao



envez do que por ahi nos grandes alcouces da opinido publica se
denomina senso-commum.

O programma do morgado de Santa Eufemia foi applaudido com
raz0es pouco para se estamparem. Leonardo Pires disse que nao
avisava o seu amigo para nao perder occasidao de o ter no Porto
alguns dias, e cural-o mais facilmente com a vista do espectaculo
hediondo. N'isto, como estivessem os tres a janella, viram assomar
no topo da rua de Santo Antonio Silvina, e Francisca da Cunha,
seguidas de um criado de farda.

—Ellas ahi vem!—disse Pires, e sahiu a encontrar-se com ellas. O
morgado de Santa Eufemia, a rasoavel distancia, quando as damas
vinham com os olhos postos n'elle, fez recuar o primo, e fechou-lhes
a janella na cara. Silvina ria tanto como a prima, quando Pires, com
o chicotinho em arco, e quasi aos pulinhos como funambulo que vai
fazer a sorte, se |he atravessou no caminho, dizendo:

—Criado de vv. exc.@s

—O snr. Pires!—disse Francisca toda graca e affabilidade ironica
—Faziamol-o no seu chateau... Que é feito de si?

—Agoniso, minha senhora, agoniso.

—Ai! que funebre vem!—disse Silvina—pdde-se agonisar com
esse rosto tdo de vida, e rubicundo?

—Pdde-se padecer muito, minha senhora, com o rosto rubicundo
—replicou Pires—Eu sei de creaturas, metaphoricamente chamadas
humanas que soffrem muito, sem impedimento das massas de
toucinho que as envolvem. Darei a v. exc.?2 um exemplo. Conheco
uma metaphora chamada José Francisco Andraens... (Silvina corou
e franziu a testa) monstro cevado em sangue humano, que elle
distila em banha e asneiras, o qual monstro,—ninguem o ha-de
crér, minha senhora—neutralisa o combustivel da paixdo com o
refrigerante das cataplasmas de linhaca. Ahi tem v. exc.? um
exemplo que justifica de sobra a minha agonia.



—Vamos, prima, que sdo horas—disse Francisca da Cunha,
condoida do enleio desacostumado de Silvina.

—Pois sim, vamos—disse esta, corrida de modo, que incutiria
compaixdo em homem que nao fosse Pires.

—D&ao-me as suas ordens, minhas senhoras?—disse elle,
ladeando—Ah!—continuou Pires de sobresalto—esquecia-me dizer
a snr.2 D. Silvina que o nosso Jorge vem ahi...

—Ah! vem?—disse machinalmente Silvina.

—Vem, sim, minha senhora, a requerimento meu, por que lhe
conheco grande curiosidade de naturalista, e desejo mostrar-lhe
José Francisco Andraens, a hyperbole de enxundia, monstro, de

quem eu tive a honra de fallar a vv. exc.5, e que até ouso

recommendar-lhes, para que vv. exc.2S admirem ndo s6 o bruto,
mas o effeito prodigioso da linhaca.

O enleio de Silvina redundou em colera.

—QO senhor, disse ella, esta-me insultando por que eu e minha
prima, confiadas na cortezania da sociedade em que vivemos,
sahimos sem um homem, cujo desfor¢co nos desafronte com honra.

—Dizes bem, prima—acudiu Francisca, tambem colerica por
contagio—Deixemos o villao.

Pires, quando lhe voltaram as costas, deu dous passos em
seguimento d'ellas, e tomou-Ihes o passo.

—Continua a petulancia?—disse Silvina irada—olhe que eu trago
um criado!

—Com libré emprestada, minhas senhoras?—disse o imprudente
fidalgo da Maya, que trazia os ouvidos cheios das diffamacdes
geanologicas d'Egas de Encerra-bodes.—Snr.2 D. Silvina, eu fui
quem |he apresentou a nobre alma de Jorge Coelho, que v. exc.?



quiz estragar. Empecgonhou-lh'a, mas ndo ha-de enlameal-a. Quem
vinga Jorge sou eu, Leonardo Pires de Albuquerque. Saiba v. exc.?
que José Francisco Andraens é meu. Aquelle problema de carne
hei-de desatal-o eu com o escarneo, e v. exc.? ha-de ficar submersa
nas avalanchas d'aquella montanha de cebo. Agora nds, snr.? D.
Francisca da Cunha. V. exc.?, que s6 sabe |ér as cartas do linheiro
das Hortas, e que tem tido o indiscreto recreio de me andar
ridicularisando no boudoir das suas dignas amigas, ou se encastella
com o linheiro das Hortas |a no seu burgo de Traz-os-Montes, ou
tem de esconder-se nas rimas de estopa em que seu futuro esposo
|&é de pernas ao ar as suas epistolas. Sem mais.

Pires, vibrando no ar estalinhos com o chicote, entalou a luneta no
olho esquerdo, e foi expandir o jubilo em folgada palestra com os
morgados, que o espreitavam.

Silvina, quando entrou n'uma casa nobre de Traz da Sé, soffreu
um insulto nervoso que desabafou em gritos. Queria Francisca da
Cunha consolal-a; mas estava esperando de instante a instante ser
assaltada tambem do mesmo insulto. As senhoras da casa a
competencia desfaziam-se em desvelos; mas Silvina respondia
apenas: «hei-de vingar-me!»

Desiderio Erasmo, como sabem, escreveu a «Apologia da
tontice.» Eu ndo me afouto a encarecer a de Leonardo Pires; porém,
assim como os regedores das republicas nobilitam com mercés e
titulos ndo s6 a estupidez—isso € o0 menos—mas a infamia soberba
d'uma opulencia cevada e medrada em cruezas e deshumanidades,
que muito se aventurarmos um voto de louvor a alguns selvagens
da civilisacao, doudos providenciaes que atiram a vaza do insulto a
caras ja de si tdo sujas, que nao ha medo de enferretal-as?

Alguns homens, como Pires, seriam muito proveitosos n'uma
sociedade como esta. Houve-os sempre com differentes nomes e
appellidos. Na antiguidade, chamaram-se Aristophanes, Diogenes,
Marcial e Plauto; na meia idade eram os prophetas, os padres da
igreja, e, com menos caucao de suas prerogativas censorias, 0s
histrides palacianos. Na correnteza d'esta geracao por excellencia



policiada, mas de todas a mais gafa do que ahi se chama «ridiculo»
e do que mais € para chamar-se lastima, ha muito quem tire a
campo de zombaria os «ridiculos» do mundo; mas ninguem se vé
copiado n'elles, e os copistas de modo o fazem que fique salvo o
orgulho de cada azémola que fita a orelha ao ornejar da copia, mas
nao responde. A isto € o que ahi dizem «guardar as conveniencias»:
a mesma cousa, chamavam d'antes «guardar as costas.»

Seja o que for, a satyra assim nao vinga fructo de servir a geracao
que esta nem a porvindoura.

Satyra prestadia, se alguma houve, é a de Leonardo Pires. Eis ahi
um doudo, que tolos e sisudos lancardo de suas casas com horror;
e todavia qual de ndés nao sente um Pires, na consciencia, a travar-
se de razbes e murros com a nossa soberba? Seis Leonardos
activos no Porto purificavam o ar pestilencial que para alli veiu das
terras de Santa Cruz. Na idade media, os tabardilhos, as pestes
fulminantes; no seculo 16.° o verme roedor que desmedula 0s 0ssos
através de vinte geracbes que hao-de lembrar-se sempre de
Colombo pelo mimo; no seculo dezenove, mais que nunca, a peste
do Brazil, de que adoecem espiritos empinados em seu orgulho
como o de Silvina e Francisca da Cunha.

D'um lado Leonardo Pires; de outro lado José Francisco
Andraens, e o linheiro das Hortas. Quem levara a melhor? E tola a
pergunta. Ha-de ser o linheiro das Hortas, e José Francisco.



XIll.

O apostolico e dicasissimo padre Joao Coelho, desde Vallongo
até Amarante, excedeu-se a si proprio prégando ao sobrinho o
melhor e a maior parte do que disseram philosophos, santos padres,
moralistas e casuistas acerca do amor mundanal e da mulher. Jorge
nao replicava, por que o nado escutava. O egresso, tomando o
silencio como Vvictoria, tirava dos corollarios theses novas, que ia
defendendo com tamanha profusdo de tiradas latinas que, a ser
verdade o que elle disse abordoado a Seneca, Santo Agostinho,
Euzebio cezariense, e Bredembachio, o amor mundanal e a mulher
sdo cousas muito peores do que pensa o vulgar da gente. Padre
Jodo nao era erudito que somente fizesse praca dos exemplos que
authorisa a historia. O pulso rijo da engenhosa memoria d'elle
entrou nas idades fabulosas e trouxe pelas orelhas certos heroes
que os poemas orphicos e os homeridas nos encamparam como
sujeitos apresentaveis na boa sociedade. Marte, segundo o padre,
era um adultero; Apollo um valdevinos que se andava lamuriando na
piugada de Daphne; Hercules um maricas que fiava de cocoras na
roca de Omphale; as heroinas da odissea, da iliada, e das tragedias
de Eschylo um femeaco impudico e deslavado. Do Olympo desceu
padre Jodo aos antigos imperios, e poz pelas ruas da amargura
Xerxes, Ciro, Dario, Holophernes, Absaldo, Sichem, Saloméao,
Herodes, Marco Antonio, e muitos outros que pelos modos nao
deram boa conta de si, ou as mulheres nao deram boa conta d'elles.

O leitor de certo se convertia ouvindo o egresso; mas Jorge
Coelho ia tdo dentro em si, tdo lacerado pelo abutre da paixao sem
esperancga, que as palavras do douto velho Ihe eram como esponja
de fel e vinagre espremida nas chagas. Pernoitaram na Amarante,
onde chegaram ao fim da tarde do segundo dia de jornada. Em
quanto o egresso entrou no velho templo a fazer oracédo a S.



Gongalo e visitar os cubiculos onde viveram santos vardes da sua
creacao, Jorge foi sentar-se a beira do Tamega, e ahi rompeu em
pranto desfeito, com os olhos postos nas ondulagdes das serranias
para além das quaes lhe ficava o Porto. O padre sahiu indignado do
mosteiro praguejando, menos evangelicamente que de seu
costume, contra o governo que permittia a municipalidade
amarantina que as vivandeiras do destacamento aquartellado nos
dormitorios do mosteiro dancassem ebrias € meio nuas a canna
verde e a sirandinha no refeitorio e na claustra. E de crer que as
mulheres recebessem com galhofa o egresso venerando, cujas
botas de borla e chapéo tricorne deviam de parecer cousa de
entrudo as bacchantes que a onda da civilisagao revessou no
remanso dos monges, em quanto outra engolfou os monges no
porto suspirado da sepultura.

Ahi me vou eu sahindo com o impertinente vézo de lastimar os
frades! D'esta vez hei-de represar a piedade com que n'outros livros
tenho desdourado, no conceito de muita gente, os meus altos
espiritos de operario que trabalha a candeia do seculo XIX. Que me
importa a mim que nos cubiculos do mosteiro de S. Gongalo se
alojem as vivandeiras do destacamento, e que na claustra sobre as
cinzas dos frades vao ellas, repletas de vinho e despejo, dancar a
sirandinha e a canna verde? Se eu disser que no tempo dos frades
nao se viam semelhantes desacatos, hei grande medo que me
ponderem que outros desacatos mais attentatorios da religido de
Jesus ahi se viram no tempo em que os frades comiam no refeitorio,
e medravam nas cellas, onde agora coze o seu vinho o mulherio da
tropa. Se o padre Jodo Coelho quizesse, esse € que podia
responder a preceito; mas, para bem do leitor, ninguem n'aquella
hora se Ihe atravessou com argumentos, estando elle na estalagem
da Amarante, sentado no escabello, a dizer cousas de sorte
magoadas, a respeito da profanacido do convento, que todo o
auditorio chorava, sendo tres das carpideiras as mais lubricas
bailarinas da claustra.

Entretanto, Jorge escrevia a Leonardo Pires, dizendo-lhe que
resolvera nao escrever a Silvina, em quanto |he durasse a



impressdo amarga que recebera das revelagbes do tio, impressao
immorredoura, dizia elle. Recommendava-lhe que se informasse da
verdade d'aquellas revelacbdes, e sem piedade |Ihe transmitisse o
excesso de pegonha que havia de matal-o. Ajuntava elle que ja nao
amava Silvina; mas que ndo podia despresal-a; e que entre o amor
e o despreso estava o odio, serpente insaciavel que se lhe
enroscara no coragao.

Esta serpente de que se queixa Jorge Coelho € uma alimaria a
que os poetas de animo socegado chamam cupido, deus de Gnido,
de Paphos, e Amor em estilo chdo. Permitte a rhetorica aos
amadores enraivados denominar serpente a cousa que d'um dia
para outro se transforma em rola gemedora. Nao é raro encontrar
sujeito que tem aninhado no seio um viveiro d'estas serpentes, as
quaes, depois de cuspirem a peconha, n'uma carta arrufada, em
meia duzia de adjectivos azedos como malagueta,
metamorphoseam-se em pombal de candidissimas pombinhas que
se catam e beijam umas as outras com langorosos requebros. Da
metamorphose o que fica € a peconha instillada e derramada na
circulagao sanguinea. Na correnteza do tempo, vem esta peconha a
consolidar-se no coracado, e d'ahi procedem as postemas, que
degeneram em aleijées, commummente denominados scepticismo,
cynismo, devassidao, libertinagem, impudencia, e outras molestias
pegadicas. As rolas e as pombas, desde que o coracgao inficionado
as afugenta, passam para o dominio do estilo, e concorrem para que
no banquete d'um amor revelho, gotoso e glutdo hajam sempre
aves.

Vem a péllo fallar da gorda gallinha que padre Joao trinchou na
estalagem da Amarante, em quanto Jorge Coelho, recolhido ao seu
quarto, se atirava vestido sobre o leito abafando contra o travesseiro
os solucgos da affliccdo, que o egresso, tdo de boa fé como crente na
efficacia da historia, julgara minorada com a quarta dissertacdo que
fizera acerca do amor, segundo a carne, e nomeadamente do amor
em Roma na época dos Cezares.



Citou versos de Marcial e Juvenal, como prova de que 0 amor era
mau em toda a parte; e, sem elle querer, tambem provou que nas
livrarias dos mosteiros entravam livros de moralidade muito
equivoca. A ultima these de padre Jodo Coelho assentava n'esta
proposicao de S. Paulo: «Quem ndo ama esta na morte;» mas tao
engenhosamente o erudito frade torceu o bico ao prego que as
conclusbes eram todas contra o baixo amor terreal, e pregoeiras do
amor divino, que elle orador por sua parte cumpria a risca, sem
embargo de se pascer em delicias na choruda gallinha, em quanto o
sobrinho abafava de dér no quarto. Esta é a grande vantagem dos
que andam empinados em amores do céo, que nunca deixam de
comer as suas horas, e de digerirem em regalados somnos a
materia bruta que Ihes nao pesa na consciencia. Nao ha pois
duvidar de Montesquieu (parece que foi) que disse—que a religiao
christd, depois de nos felicitar n'este mundo, nos segurava a
felicidade do outro.

Padre Joao dormiu nos coxins macios da sua limpa consciencia;
Jorge, apenas o tio se fechou com o breviario, e adormeceu ao
quarto psalmo penitenciario (um egresso repleto de gallinha cozida
a resar um psalmo penitenciario! parece um paradoxo! Tomara eu
saber se David compoz aquellas lastimas antes que as caricias de
Bethsabé o enfastiassem!)... Estas incisbes intermittentes hao-de
perdoar-m'as o0s leitores que souberem O que €& escrever um
romance n'um carcere, onde ja nao ha carrasco, mas existe o
espirito do carrasco identificado a uma cousa que ndés ca os
assassinos e o0s salteadores denominamos as authoridades, que
medram no cévo do erario, uns chamando-se procuradores do rei,
outros carcereiros, outros chaveiros, outros guardas, a mesma
familia representando o rei de theor e modo que fazem odiosa a
palavra do symbolo que Ihes legitima a crueza, a barbaridade que
lhes tem ladrilhado o coracdo, e muitas vezes a infamia que se
abona com a justica, essa divina irma dos anjos, que os cafres
trazem tao nusinha e pustolosa por sobre os esterquilinios d'elles.

Agora € que me eu perdi de todo... Perdido devéras andava
aquelle pobre Jorge Coelho, pelas ruas da Amarante em quanto o



padre dormia o somno do justo. Chegou a celebrada ponte, curvou-
se no parapeito, e teve tentacdo de precipitar-se. Foi instantaneo o
accesso de loucura. Jorge viu a imagem de sua mai no scintillante
reverbero da lua que se espelhava no Tamega, Levantou os olhos
para o ce€o, e disse:

«O Providencia Divina! leva esta dér ao coragdo de minha mai,
para que ella, a santa, peca por mim!»

Eram onze horas d'aquella formosa noite de Setembro. Soava
apertada nos rochedos a torrente, que scintillava em escamas de
prata. De longe vinha a toada soidosa d'uma flauta que tocava a
chacara popular dos «Dous renegados.» Jorge amava desde os
doze annos o0s versos maviosos e truculentos d'aquella cancao de
amor que chora como anjo e obsecra como demonio. Proferiu a letra
cadenciando-a com a flauta, e rematou chorando, ja ndo em ancias,
mas suavissimamente, como se 0 espirito de sua mai lhe
alcancasse do céo a mercé das lagrimas que desopprimem.

Um wvulto entrou na extremidade direita da ponte: era uma das
mulheres que padre Jo&o vira com santa indignagao, a tripudiarem
sobre as ossadas dos monges na claustra. Veiu direita a elle, e
pediu-lhe uma esmola. Jorge deu-lhe tudo quanto tinha. A mulher
viu bastantes moedas de prata, e, estupefacta ou douda de jubilo,
nem se retirava nem agradecia.

—\Va-se agora, embora, mulher—disse Jorge, sem enfado, mas
desejoso da solidao que tao suave lhe estava sendo.

—O senhor da-me este dinheiro todo?!—disse a mulher, que os
homens chamam perdida, e que nao o estava, nem o podia estar
aos olhos do seu Creador.

—Dou, sim.

—Bem haja, meu senhor!—tornou ella, com lagrimas na voz—ja
tenho com que ir para a minha familia. Eu sou uma desgragada, que
vim do Algarve, ha tres annos, fugida a meus paes, com um rapaz



meu parente, para casarmos onde podesse ser. Elle requereu ao
commandante; mas nao teve licenca para casar commigo; eu depois
fui lancar-me aos pés da senhora do commandante, e consegui
licenca. Quando estavamos muito contentes, mandei buscar a
minha certidao e mais papeis a terra; mas disseram-me de la que
nos eramos primos, e nao podiamos casar sem dispensa. Nao
tinhamos dinheiro para ella, e fomos vivendo até vér se Deus dava
remedio. N'este entrementes, o meu primo namorou-se de outra, e
deixou-me a morrer a fome. Agora com este dinheirinho vou ja
amanha para o Porto, e de |la vou n'um hiate para Tavira, e vou
botar-me de joelhos aos pés de minha mai.

—Pois va, ndo mude de resolucédo, e faca por ser boa filha—disse
Jorge com maviosa caridade.

—O senhor sera um anjo do céo?—disse a feliz creatura lavada
em lagrimas.

—Nao sou anjo do céo, ndo... Va com Deus.

A mulher retrocedeu, e foi ajoelhar diante de um antiquissimo
retabulo de granito em que na fachada do templo de S. Gongalo
sobresahem os grosseiros relevos de uma Senhora com Jesus
morto no regacgo. Jorge viu, ao clarao sereno da lampada que pende
sobre a imagem, a mulher ajoelhada. Banhou-se-lhe o espirito de
um contentamento, que nao poderia existir na terra, se acima d'este
tremedal, ndo velasse um Deus as acgdes do homem que pdde
erguer-se do seu rasto até hombrear com o0s anjos.

Entre Jorge e aquella peccadora que resava, avultou ainda a
imagem da mulher pura, a mai, a santa, onde chegara talvez a
revelacdo das penas do filho. Silvina, n'esse momento, nada era na
vida de Jorge. Nem a poesia da paixao pdde disputar o espirito do
mancebo a poesia da caridade.

Entretanto, o varao justo, o padre Jodo Coelho, acordava com a
digestdo consummada, voltou-se para o outro lado, e reatou a nota
quebrada de um beatifico ronco.



XIv.

As prelecgdes de historia antiga que padre Joao fizera, desde o
Porto até casa, ndo tocaram o juizo nem o coracao de Jorge; mas
as singelas palavras da indulgente mai, e as caricias dos irmaos,
acalmaram algum tanto a febril paixdo do academico. D. Antonia, de
proposito, passou com o filho no adro da igreja rural, quando, ao fim
da tarde, se celebrava dentro um baptisado. Entraram na modesta
igrejinha, e foram ajoelhar no arco. A viuva, depois que orou, foi
sentar-se n'um banco tosco da capella-mor, e chamou para junto de
si o filho.

—Senta-te aqui, Jorge;—disse ella—quero fallar com o meu filho
ao pé da sepultura de seu pai. Nao a esqueceste ainda, pois n&o?

Jorge desceu a vista sobre uma das lages que formavam o
estreito pavimento da capella-mor. D. Antonia continuou:

—Tenho fé em que o meu coracao n'este lugar, onde ha cinco
annos venho chorar todos os dias, te sabera dizer o que teu bom pai
te diria, filho. Se Deus me nao fizer o milagre de ajuntar ao teu
espirito mais dez annos, serao perdidas as minhas consolagoes, e
tu as tomaras como conselhos importunos...

—Nao, minha mai...—atalhou Jorge, commovido pelo terror santo
do local, e pela imagem de seu pai, em cuja fronte morta elle dera
um beijo cinco annos antes—os seus conselhos...

—Sao0 conselhos de mulher, conselhos de mai, que quer desterrar
da tua alma lembrancgas d'outra mulher que me rouba o coracio de
meu filho. Deus levou-me teu pai, Jorge; e Deus ndo me podia
enganar quando d'aquella tribuna, estando eu ajoelhada sobre esta



lousa, me dizia que a compensacao da boa alma que chamou para
si, eras tu. Lembras-te d'uns beijos fervorosos que eu te dava,
quando erguias as maos ao pé de mim n'este mesmo sitio? Nao te
deixava eu a face molhada de minhas lagrimas, Jorge? Lembras-te?

—Lembro-me, minha mai... E porque esta chorando agora?—
disse compadecido 0 moco.

—Parece-me que é saudade das doéres de entdo, filho... As de
hoje sdo inconsolaveis... Nunca tive orgulho peccaminoso, Deus
sabe que ndo; mas orgulho do meu dominio no teu animo, Jorge,
tinha-o muito grande; e agora vejo que pequeno valor tem o dominio
de mai, logo que um acaso infeliz depara aos dezoito annos de uma
crianga os affectos verdadeiros ou simulados da mulher que nunca
se viu, nem conheceu nos brinquedos da infancia. Isto é triste! A
natureza podera justificar este vulgar infortunio; mas a piedade e o
dever choram-se, e nao ha razao que convenca uma mai a
conformar-se com a desvalia em que tu tiveste os meus rogos
durante tres mezes.

—Eu nao desvaliei os seus mandados, minha mai—disse Jorge
em tom de carinhosa submissao—Havia uma corrente invencivel
que me prendia a desgraca...

—E partiu-se essa corrente, filho?... O teu silencio diz-me que
nao... Olha, Jorge... se essa mulher fosse digna de ti, eu dizia-te que
me trouxesses para casa mais uma filha; se ella fosse virtuosa e
pobre, seria um thesouro, na nossa casa onde sobra 0 necessario;
se fosse rica e creada nas regalias da sociedade, aconselhava-te
que a nao sacrificasses a nossa solidao e pobreza comparativa;
mas, filho, essa menina, que te enganou o coracdo, ndo tem
virtudes que suppram a riqueza, nem a riqueza que possa
compensar o coragao estragado e sem escrupulos do homem, que
nao és tu, mercé do Senhor! Antes de teu tio ir ao Porto, ja eu sabia,
meu filho, quem era Silvina. Nada disse ao padre do que sabia,
quando |lhe pedi que fosse em meu nome pedir-te que viesses para
nos, que te choravamos. Tu sabes que eu tive uma companheira no
convento de Braga, menina de muitas virtudes, que mereceu a Deus



casar com um negociante do Porto. Foi a ella que eu escrevi
pedindo-lhe informagdes da tua vida, e ndo se demoraram. O
marido d'esta senhora procurou-te varias vezes, e nunca po6de
encontrar-te. Andavas perdido na tua cegueira, meu pobre filho!
Abre os olhos da tua alma, e attenta nas lagrimas da pobre mai que
nao pode contar com o amparo de tres meninas, nem ellas contam
com outro amparo senao o teu. Nao achas tanta gente boa a pedir-
te amor, filho? Tudo nos queres tirar a nés para o atirar aos pés de
uma mulher que d'aqui a um anno sera na tua memoria apenas um
remorso, senao fér antes uma vergonha?

—Uma vergonhal... atalhou Jorge, mais ferido na vaidade que
surprehendido da qualificagao.

—Pois qual € o nome que da o mundo as paixdes que humilham
os que as soffrem, e mortificam uma familia que ndo espera d'ellas
senao amarguras, desgracas, e abysmos?! Jorge, meu querido filho,
faz um esforgco de vontade! Vence-te, que podes. Ajuda a efficacia
das minhas oragbes. Em nome d'estas cinzas queridas, peco-te em
nome de teu pai, que tantas vezes me disse, quando te via triste,
aos quatorze annos; «nao tires da tua vista este menino, que ha-de
perder-se, se entrar no mundo, d'onde me eu salvei com o teu
amory»; é teu pai que te pede pela minha bocca, Jorge, esquece
essa mulher; ndo Ihe escrevas, os teus amigos que te nao fallem
d'ella; absorve-te no meu amor; folga com a innocencia de tuas
irmas: volta a Coimbra quando o desejo do estudo renascer no teu
animo socegado; entrega-te de novo aos teus prazeres da caca;
restaura a tua saude, que trazes tdo quebrantada; eu pedirei aos
amigos da nossa casa que a frequentem mais a miudo; teu tio ha-de
saber conversar com o teu espirito instruido; compra os livros que
quizeres; satisfaz todos os caprichos que te ndo arruinem a saude
nem a alma; tens a duas leguas d'aqui uma villa onde ha sociedade,
e familias que te estimam. Lucta, filho, deixa triumphar tua mai do
prestigio d'essa mulher, que nunca te deu uma lagrima, nem sabe o
travor das que tu me tens feito chorar...



—Basta, minha mai—murmurou Jorge, levando aos labios a mao
tremula da magoada senhora—Luctarei, e... morrerei, se nao
vencer.

—Vences, filho, vences! exclamou D. Antonia com a vehemencia
da sua fé e da sua razdo.—Vences, porque Deus ndo da as mas
paixdes o poder de matarem uma creatura, que pode desafogal-as
nos bragos de sua mai.—E erguendo as maos para o altar, disse
com a voz convulsiva—Gracgas, meu Redemptor!

Anoitecera. Padre Jo&o, que era o vigario da freguezia, andava
discretamente passeando no adro, e entretendo os sobrinhos para
nao interromperem a pratica, cujo assumpto elle adivinhara. D.
Antonia ergueu-se, tomou a mao do filho, e sahiu da igreja. No adro,
estavam brincando as tres irmas de Jorge, a mais velha das quaes
tinha nove annos, e 0 irmao mais novo que nascera depois da morte
de seu pai. Saltaram os mais novos aos abracos a mai, e as duas
meninas ao pescogo de Jorge, com grande alarido. Sentou-se elle
nos degraus do cruzeiro do adro, e tomou para sobre os joelhos as
duas meninas, que a fina forga queriam ennastrar-lhne nos cabellos
as suas rozas brancas. D. Antonia contemplava o grupo com o
semblante banhado de alegria. O egresso, debrugcado sobre a
parede baixa que contornava o adro, fallava com o mordomo da
festa de S. Sebastido acerca do numero de padres e do prégador
que devia chamar. Os meninos mais novos ja tinham largado a mai
para apedrejarem as andorinhas que chilreavam em redor do
campanario, cuja sineta unica era movida debaixo por um cordel,
que os pequenos a muito custo respeitavam por alli estar o tio
padre.

Resolvido o negocio da festividade do orago, padre Joao tirou
pela corda, e tocou as nove badaladas das Ave-Marias. Todos
ergueram as maos, e resaram em voz alta. «Ora, Deus nos dé boas
noites.»—Disse o padre. Rodearam-no os meninos a beijar-lhe a
mao, e Jorge tambem depois que sua mai Ihe deu a fronte.

Terminado este lance, cuja poesia santa ndo ha pedil-a a
coracdes que deram com ella no pégo da lama brilhante onde dizem



que a poesia esta, Jorge Coelho fitou os olhos no occidente, e
reconheceu o anoitecer dos seus dias passados; viu o boleado
pardacento das serranias longiquas que lhe estavam redizendo os
pensamentos da sua infancia; ouvia ainda as vibracdes do sino que
repicava no baptisado de seus irméaosinhos, e dobrara na morte de
seu pai, reconcentrou-se; sentiu uma secreta amargura que nao era
angustia de saudade, nem pavor de previsdes afflictivas... Que era,
pois, esse vulto la muito ao longe, ao pé d'aquella myriada de
estrellas que repontava na cumieira da montanha? Era a imagem de
Silvina ainda perto do céo, porque de la vinha cahindo, bella como
0S anjos que la nasceram; e, rebeldes a piedade, a virtude, a
suprema gracga, aqui se despenham, e despenhados vencem ainda
disputando ao Senhor as almas immaculadas. Era Silvina, toda de
festa e risos, reptando-o a lucta com um sorriso affrontoso, e
esgares de escarneo ao protesto santo jurado sobre a sepultura
d'um pai, e assellado com lagrimas de mulher sem macula. Era a
visdo maldita, a fada inexoravel dos que vem a esta hecatomba,
predestinadas victimas, que o mundo sacrifica e cospe.

Era Silvina, sempre Silvina, a dizer-lhe:

«Que mulher viste mais linda que eu!? Quem te deu philtros de
mais saborosa peconha!? Vé se te sorriem uns labios com mais
déces favos de phrases que assignalaram a mais bella hora da tua
vida!»

Meu pobre Jorge Coelho! Tua méi n&o te salva d'esse captiveiro.
Teu pai, esse resgatava-te, se te désse um lugar no seu leito!... E
intransitivo o calix!



XV.

A primeira carta de Leonardo Pires ao condiscipulo dizia que
Silvina ia todos os dias a Foz de carrocdo, e almocgava bifes e
fiambre no hotel inglez. Ajuntava a isto o picaresco informador que a
menina usava de anquinhas no vestido de banho, e fazia de nereida
saracoteando-se na agua, requebrando-se em risos e ditos
galanteadores aos tritdes de baéta azul que a rodeavam, e sahindo
dos bragos de Neptuno mui peneirada aos saltinhos pela praia, que
eram umas delicias vél-a. Dizia mais, que Francisca da Cunha, ao
sahir do banho, era uma cousa desazada como perua que saltasse
de um tanque a escorrer agua. Este era sempre o estilo do fidalgo
da Maya. Rematava dizendo que o morgado de Santa Eufemia fazia
todos os dias a Silvina o sacrificio de se lavar no oceano, dando
grandes urros, e devorando bois assados no hotel da Boa-vista.

Jorge Coelho tragou este veneno, e odiou 0 amigo que sem
piedade Ih'o vasava no coracdo. O innocente esperava que
Leonardo |he enviasse, sendo uma carta, ao menos palavras
consolativas de Silvina, incentivos apaixonados a esperanca,
lagrimas de saudade e protestos de firmeza eterna.

Na segunda carta dizia Leonardo Pires que tendo elle azo de
encontrar-se com Silvina na cal¢gada dos Clerigos, na loja do snr.
Antonio das Alminhas, |he fallara de Jorge, contando-lhe o motivo da
sua repentina partida para a provincia, com o que a boa da menina
se rira grandemente, dizendo que seria muito de receiar que o tio
padre trouxesse uma palmatoria debaixo da sotaina. A isto
respondera Leonardo—e n&o duvidamos acredital-o—que Jorge
devéras merecia meia duzia de palmatoadas, quando sahiu do baile
da assemblea, apaixonado por um anjo que fizera presente das
suas azas a gravata do morgado de Santa Eufemia. E como quer



que Silvina redarguisse com voltar-lhe as costas, Leonardo fora
fallar a Francisca da Cunha que estava a porta do snr. Antonio das
Alminhas, conversando amores com um linheiro das Hortas, o qual
linheiro Ihe estava dizendo que o dia estava muito bonito.

Jorge Coelho respondia a estas cartas sem fallar de Silvina, e
dizendo pouco de si. Divagava por assumptos tristes, dissabores da
vida que em seu comecgo tropeca na desgraca; rebates de saudade
d'um tempo que mais nao voltaria; os encantos perdidos do céo, das
arvores e das montanhas que elle amara tanto; a magia do viver em
familia despoetisada; o coracdo desaffeito das caricias maternaes e
ja insensivel ao sabor d'ellas; longos dias, sem um sorriso,
encadeados a noites desveladas sobre livros em que elle, como
Hamlet, ndo via senao palavras, palavras, palavras.

Na terceira carta dizia Jorge ao seu amigo que talvez nao fosse a
Coimbra, porque a saude |Ihe minguava com a vontade, e a
perspectiva da morte era a visao mais risonha que o visitava ao
cahir da folhagem dos seus bosques, onde elle passava os dias com
um anjo de nove annos, a sua irméa Angela.

D. Antonia ndo entendia o filho. Via-o triste; mas triste o vira
sempre desde crianca. Espreitava-o de noite no seu quarto, e
achava-o sempre com os cotovélos na mesa de estudo, o rosto
entre as maos, e um livro aberto. Se o interrogava acerca da sua
saude, Jorge respondia sempre que ndo soffria sendo o mal-estar
da sua doentia imaginagao. A mai, fiada em suas oragdes, esperava
o melhor, e agradecia ja a Deus a cura completa de seu filho.

Padre Joao, porém, via mais de perto o fio as cousas.

—O rapaz come muito pouco!...—dizia o sagacissimo egresso a
cunhada—Na&o nos fiemos n'aquelle exterior pacifico, mana. Alli ha
amargura secreta enfronhada n'uns ares de serenidade, que nio é
d'aquelles annos. Jorge esta magro, macilento, e ndo dorme.
Debaixo da janella d'elle encontro a miudo muito papel rasgado. Ja
pude concertar uns pedacinhos, e la encontrei o nome da fada ma,
gue nos ha-de perder Jorge.



—Perder!... ndo diga tal, mano Joaol—exclamou a viuva,
estorcendo os dedos, e ja com as lagrimas, a fio.

—Perder, sim!... Mana Antonia, eu ja tive vinte annos, e entrei no
mosteiro aos trinta e dous... Vou aconselhal-a. Quer resgatar o seu
filho das ciladas da sereia?... Olhe que s6 Ulysses venceu uma vez
sereias. Que me conste; desde Ulysses até nos, as vencedoras sao
ellas sempre, quando as victimas as nao podem examinar de perto,
e vér que ellas escondem na agua a metade monstruosa do corpo.
(A erudicdo mythologica do padre nem D. Antonia poupava!)

—Entao que conselho me da, mano?—atalhou a senhora.

—Quando Jorge der signaes de doenga grave, quando uma ponta
de febre Ihe accender as faces, mande-o para o Porto.

—Para o Porto?! Que desproposito é esse!?

—Deixe-o ir examinar de perto o monstro. Deixe-o cahir na conta
da sua indigna paixao. Deixe-o ir ouvir o descredito da tal mulher.
Ha mulheres como a lanca de Pélias: curam a ferida que fazem. Eu
ja me arrependi de obedecer aos rogos da mana. Jorge devia deixar
o Porto espontaneamente. Logo que eu sube que mulher era a tal
Silvina, devia abandonal-o a elle a miseria da sua illusdo. A esta
hora estava elle talvez desenganado. Sabe porque? Aqui tenho uma
carta do negociante Ferreira, casado com a sua amiga do convento.
Diz-me que Silvina arranjara a final um brazileiro millionario, téo
monstruoso em corpo como ella é monstruosa na alma. Se Jorge
estivesse a esta hora no Porto, cercado de homens que fazem
zombaria das affeicbes serias e das ridiculas, curava-se. Aqui, se
lhe eu annunciar as baixezas da Circea que o bestificou, ndo me
acredita; e, se me acreditar, ndo temos balsamo que |Ihe feche a
chaga; vera que elle a rasga mais com as suas proprias unhas,
Mana Antonia, o meu parecer € este. Ndo me argumente, que nao
sabe, nem podde. Se a sua vontade for outra, lavo d'ahi as minhas
mMaAaos...



D. Antonia foi direita ao quarto do filho, e entrou de sobresalto.
Surprehendeu-o a escrever. Jorge fez um gesto machinal para
entremetter n'outros papeis a folha em que escrevia.

—Escondes de mim o que escreves, filho?—disse D. Antonia,
com magoada brandura.

—Nao, minha mai, ndo escondo...
—Pois eu nao vi?!'—tornou ella, sorrindo tristemente.
—S4&o0 cartas para os meus condiscipulos.

—Deixas vér-m'as, Jorge? Que poderas tu dizer aos teus amigos,
que nao dissesses a tua méai?! Fallas das tuas amarguras? Conta-
m'as tambem a mim.

—Eu néo fallo de amarguras, minha mai—disse Jorge, erguendo-
se, para afastar a mai da banca.—Communico a um amigo 0s meus
estudos, as minhas impressdes de leitura, cousas que nao podem
recrear uma senhora...

—Assim sera, Jorge... Tu nunca me mentiste, nem mentiras, pois
nao?

Jorge guardou escrupuloso silencio, respondendo com um
tregeito, que valia tanto como a supplica de perdao.

N'este momento, apeava no pateo um cavalheiro da villa proxima,
que vinha visitar o academico. Jorge foi logo a sala, a mai
acompanhou-o até féra do quarto; e retrocedeu a examinar 0s
papeis, logo que o viu entretido. Foi facil estremal-o dos outros pela
frescura da tinta. No alto da folha, leu estas palavras: « A0 ANOITECER
DA VIDA.» Depois seguia assim:

«Vou d'este mundo, quando custa morrer aos que se estorcem
entre uma saudade e uma esperanca. Saudade! de que hei-de eu
tel-a?! E que posso esperar? Quem me dera ja as trevas! Esta luz,



que me alumia, é ainda a d'aquelle clardo infernal do baile. Queria
fugir de mim proprio, como de um inimigo. Nao me has-de tu matar,
paixao! Morro porque nao podia viver. Se nao fosse aquella mulher,
era outra. Eu vejo e palpo a morte ha muitos annos. A fugir da
morte, refugiei-me no coracdo de Silvina. Porque me disse ella: «no
mundo deve existir a imagem da mulher digna de senhorear-lhe a
alma com a de sua mai, cuja face eu beijaria com respeito e ternura
de filha?» E como Deus pbdde crear no coracdo humano para
zombaria pensamentos assim! A mulher infame devia morrer a
memoria das palavras com que se exprime a virtude... Sinto-me
tranquillo... A compensacido dos affrontados € esta. No mal e no
bem te reconheco, Providencia Divina!... Mas o mal para que €? Se
€ necessaria na ordem do mundo a ignominia, a crueza, a infamia, a
desgraca, fora digno da perfeicdo divina deixar as almas inculpadas
o galardao de nao sentirem a absurda justica do Creador.

«Que és tu, bem? que és tu, virtude?... que és tu...»
Aqui féra interrompido Jorge pela subita entrada da mai.

D. Antonia quasi ndo entendera o escripto; mas algumas palavras,
as do titulo so, bastaram a compenetral-a de consternagao e terror.
Ouviu os passos de padre Jodo, chamou-o anciada, e mostrou-lhe o
papel. O egresso leu, e respondeu risonho:

—Nao tem de que se lastimar por em quanto, minha irma. Isto é
um accesso de febre; mas ndo me assusta; o que eu receio é a
outra que nao interroga a Providencia, e obriga o enfermo a inclinar
a face para o seio, e esperar resignadamente a morte. Va a sala,
que o hospede quer comprimental-a.

D. Antonia sahiu, e padre Joao escreveu o seguinte no papel que
|éra:

«O pucaro pergunta ao obreiro porque o fez quebradico. O oleiro
responde: porque eras barro antes de seres pucaro.»



«Virtude é o diamante em que se pulverisam o0s raios da
desgraca. Aquelle é virtuoso que olha em torno de si, e vé
prostradas as calamidades.»

«O reino de Deus nao esta em palavras sonoras; mas em
virtudes. (S. Paulo—aos impacientes de Corintho).»

«Coracdo apoucado, sossobra, se ndo podes com a tua miseria;
mas ndo abandones a tua memoria a uma piedade va, que é quasi
uma zombaria.»



XVI.

Traslado fiel de uma carta de Leonardo Pires a Jorge Coelho:

«Sa0 6 horas da manha. Venho do baile do visconde dos Lagares.
Tenho o coragao a trasbordar de amargura! Deixal-o trasbordar, que
€ uma gotta de absintho n'um oceano de champagne. Um bago de
uva matou Anacreonte. Eu sinto-me triplicar de existencia na uva.
Evohé! Como a vida é linda! que vergeis de fléres recendem a tona
d'este lamacal! Vem ca, Fortuna! Schakspeare chamou-te prostituta.
Linda, vem ca, que eu bem te vi no baile, como o poeta inglez te via
nos pacos e nas tavernas! Senta-te aqui nos meus joelhos,
impudica! Solta d'essa larynge recozida de alcool um dithyrambo!
Ri-te commigo, e ndo me venhas dizer que és filha da Providencia,
infame blasphemal...

Cancou-me o folego, Jorge! O meu vinho nunca foi para grandes
apostrophes. O descriptivo € o meu forte.

Fui ao baile. Pude lograr a causa da moral publica. Deves
presumir que estou desacreditado no Porto, e em vesperas de um
duello. Sou o varéo justo a bracos com a adversidade: vir fortis cum
mala fortuna compositus—a maravilha que punha Seneca em
extasis! O champagne do visconde é litterario como as aguas da
Aganippe. Que abundancia de pegasos eu vi beber na sala da ceia,
e apparecerem Homeros na sala do baile!

Pedi a quatro conhecidos que me arranjassem convite. Era
impossivel. O visconde respondia que eu era um bolas, que
descompozera no largo da Batalha uma menina, noiva de um seu
amigo. Eis que encontro o Jodao da Thereza da Cancella! Este Joao
€ meu caseiro ha cincoenta annos. Vé-me, corre a abracar-me, e



exclama: «Fidalgo, o meu Francisco chegou!»—«Quem ¢é o teu
Francisco, amigo Joao?»—«0O meu Francisco—tornou elle—que
estava no Maranhdo! pois ndo sabe?»—«Nao sabia... Vem
rico?»—«Rico como um burrol»—«Esta bom; estimo; é barao
de...?»—«Nao, senhor; bardo ainda nao é; mas esta aquartelado em
casa do snr. visconde dos Lagares.»—«Sim?I»—«E como digo,
fidalgo, e, pelos modos casa-lhe com a filha; € arranjo tratado ja la
do Brazil.»—«Fazes-me um favor, Jodo?»—«E pedir por
bocca.»—«Teu filho sera capaz de me arranjar que eu seja
convidado para um baile que vai dar o visconde amanha?»—«Que
remedio tem elle, sendo arranjar?! Quem foi que |he pagou a
passagem para o Rio sendo o paisinho do fidalgo?!»—«Vai
depressa, e volta aqui com a resposta.»

Meia hora depois, voltou Jodo da Thereza da Cancella, com a
carta, e disse-me: «Olhe que o homem ndo queria dar o officio; foi
preciso eu dizer que dava duas libras por elle, sendo preciso; o meu
Francisco chamou-me bruto, e depois la se mexeram como
poderam, e aqui tem.»

Dei um abraco democrata no meu caseiro; procurei 0sS meus
quatro conhecidos, mostrei-lhes o cartdo, e fiz o elogio do seu
valimento d'elles.

Apenas entrei no baile, fui comprimentar a viscondessa, que
fallava com Silvina. Esta, quando me viu, resfolegava como se eu
fosse uma grande botija destapada de vinagre de sete ladrdes.
Retirei-me a rir, e, na reviravolta impetuosa, bati n'uma grande
esponja: era José Francisco Andraens.—Perdao!—disse-lhe eu.
José Francisco grunhiu, e enviezou-me um olhar sanhudo—Perdao!
—tornei eu. O cerdo poz as maos na linha hemispherica do seu
globo, constituiu-se vaso etrusco, e regougou: «O senhor anda a
embarrar pela gente?'»—Foi uma embarracdo inopinada, snr.
Andraens!—repliquei eu—Se |he offendi os tecidos, desculpe-me.
—«Estes meliantes...» disse o brazileiro, e foi-se embora.

Adiante encontrei os morgados de Santa Eufemia, e de Matto-
grosso.



—Que ha de novo?—perguntei eu.

—O casamento de Silvina com o brasileiro esta definitivamente
tratado—disse-me Egas de Encerra-bodes.

—Com o brazileiro?

—Com o brazileiro. Veiu ahi o pai d'ella; expoz a filha as
vantagens do casamento, e ella poz os olhos no céo, e disse.—
cumpra-se a vontade do Senhor,... € a de meu pai!

—E ca o amigo Christovao Pacheco que diz a isso?—perguntei
eu, voltando-me para o de Santa Eufemia, em quanto Egas ria
estrondosamente.

—Eu digo—respondeu elle—que ja ca botei as minhas contas, e
que hei-de tourear o tal José Francisco!... Estou civilisado;—ca o
primo tosqueou-me o pello.

—Vi-te n'aquelle momento, meu caro Jorge. Vi a tua candida
alma, n'esse ermo, a penar, em quanto a vil, que te mentira o
apunhalara, se andava alli glorificando de que a indigitassem como
futura quinhoeira dos duzentos contos do negreiro. Fervia-me o
sangue em borbotdes de raiva. Jurei tirar alli uma vinganga em teu
nome, a vér se me assim despenava da culpa de te apresentar, de
te immolar aos rasos instinctos d'aquella mulher. Busquei ensejo de
fallar-lhe; mas ella evadia-se, ndo largando nunca o brago de um ou
outro homem. O millionario, filho do Jodo da Thereza, levou-me a
casa da ceia, e serviu-me tres copos de um vinho que tinha um
nome barbaro. Abrazou-me as arterias; mas a minha raiva medrava
nas chammas como a salamandra. Tornei as salas, encontrei
Francisca da Cunha pelo brago do linheiro das Hortas; parei diante
d'elles, e disse, com a solemnidade do estilo.—Boccacio e
Fiammentta! Bettina e Goethe! Fornarina e Rafael de Urbino!

O linheiro, voltou-se para Francisca e murmurou:—Nao conhecgo
este sujeito.



Eu continuei: Beatriz e Bernardim!

—O senhor esta enganado comnosco—disse o linheiro na sua
boa fé de linheiro. Francisca, tirou-lhe pelo brago com forga, e
afastaram-se. Nao sei o que Ihe ella segredou. O homem, pouco
depois sahiu-me de cara, e disse-me:

—V. s.2 parece que, ha bocado, me quiz insultar.

—Eu ndo o quiz insultar ha bocado, senhor... como é a sua
graca?

—Eu chamo-me Antonio José Guimaraes.
—Pois senhor Antonio José Guimaraes, como passou?

O linheiro acafroou-se, mediu-me tres vezes perpendicularmente,
e disse:

—O senhor ha-de dar-me uma satisfagao.

—N'esse caso, satisfaca-se, e, quando estiver satisfeito, avise-
me, snr. Antonio.

—Na rua nos encontraremos.

—Pois sim, repliquei eu, na rua nos encontraremos. O snr.
Antonio quer duello a todo o trance e sem misericordia? Eu ndo me
bato com armas brancas nem pretas. O snr. Antonio, como tem a
materia prima de casa, leve uma corda, que o hei-de enforcar.

O linheiro ficou chumbado ao tapete, e suava como uma abobora
porqueira em manha de orvalho.

Tocou a ceia. Entrei na sala. O champagne estalava. Os crystaes
retiniam. Os talheres tilintavam. Eu tinha no craneo a musica das
espheras. José Francisco Andraens ia atamancando um empadao
de pombos, cujos arcabougos l|he pendiam das belfas em
fragmentos. Silvina defrontava com elle, e comia a duodecima



Sandwich. Estavam tres perus, ou seis, ou hdo sei quantos perus
intactos na mesa. Fui collocar-me atraz de José Francisco
Andraens, e chamei um servo agaloado de prata. O snr.
commendador Andraens—disse-lhe eu a meia voz—quer que vossé
leve um d'estes perus de mando d'elle aquella senhora que tem uma
grinalda de fléres brancas. Disse e fui collocar-me a pouca distancia
de Silvina.

Chegou o criado com a travessa, e disse:—Minha senhora, o snr.
commendador Andraens manda isto a v. exc.?

—Isto a mim!—tartamudeou ella entre admirada e vexada.
—Sim, minha senhora, a v. exc.2—teimou o criado.

Silvina pregou os olhos abrasoados em José Francisco, que lhe
abria um sorriso apaixonado por entre o costado d'um pombo. Ao
sorriso respondeu ella com um tregeito de colera. Cheguei ao
ouvido de Silvina, e segredei-lhe:

«Minha senhora, José Francisco envia-lhe um suspiro d'alma; e
como a alma de José Francisco € uma ucharia, os suspiros de José
Francisco sao perus.»

Quando Silvina volvia os olhos fuzilantes, tinha eu desapparecido.
Fui ao ouvido de José Francisco, e disse-lhe a puridade:

—A sua noiva esta indignada de o vér comer assim! Sacrifique a
Cupido o oitavo pombo, amigo José.

O que decorreu depois d'isto, nao sei dizer-te meu caro Jorge. A
minha cabecga nao podia ja com encargo da chronica até final: sahi.
O ar fresco da madrugada, que aspirei até as cinco horas, restituiu-
me a bestial vida commum. Nao posso mais.

—Resta-me dizer-te que, se choraste uma lagrima por Silvina,
envergonha-te de chorar segunda.



Adeus. Teu

L. PIRES.»



XVILI.

Verificaram-se os presagios do padre Joao. Jorge, depois da
ultima carta d'aquelle singular e diabolico Pires, quiz reanimar-se, e
ja nao pbde. Debil de compleicdo, quebrantado de insomnias,
sorvido incessantemente na funesta scisma de que nao havia ahi na
terra voz humana que o chamasse ao amor da vida, nem no céo
misericordia que o0 remisse da immerecida pena, Jorge, sem um
queixume, sem uma lagrima, sem dar de si incentivo a piedade dos
seus, desculpou-se com um ligeiro incommodo, e ficou um dia no
leito. A pobre mai alvorogou-se, e com ella toda a familia, que via
chorar. Veiu logo a sciencia que trata magistralmente dos achaques
do estomago, e d'outras visceras nobres, e declarou que a molestia
do doente era cousa moral, paixao, hypocondria, ou romance. O
facultativo capitulou assim a enfermidade com um sorriso supicaz, e
disse a viuva que nao era nada aquillo, e ao padre, piscando o olho,
acrescentou que era aquella uma das feridas que se curam com o
pello do mesmo c&o. Chiste de cirurgiao de aldéa.

D. Antonia recobrou-se do seu desmaio; mas o egresso entrou em
maiores cuidados.—Para o Porto, e sem demora, o rapaz—disse o
padre a cunhada.

—NMas o cirurgiao nao receia, nem Jorge se queixa...—acudiu D.
Antonia, temerosa da separacéo.

—Deixe fallar o cirurgidao, senhora. Seu filho morre sem se
queixar.

—Nao me diga issol...—exclamou a maéai consternada.—Pois as
suas palavras tao persuasivas, mano, e a religiao nao hao-de poder
nada?



—A religido péde muito: se elle fizer uma confissao contricta, e
morrer com sincera dér dos seus peccados, a religiao encaminha-o
para Deus; mas o que ndés queremos € que elle viva. Que me
responde a isto, mana Antonia?

—Eu antes o queria com Deus, que perdido no mundo—disse ella
suffocada pelos gemidos.

—Respondeu acertadamente; mas a supposi¢cao de que Jorge se
perde no mundo, acho-a exagerada. Deixe-o ir onde elle se
envergonhe de padecer, que eu |h'o dou por salvo. Torno a repetir-
lhe, mana, que eu fui homem antes de ser frade, e a senhora foi
sempre o que é—uma alma cheia de innocencia, de bondade, e de
ignorancia.

—Pois bem, meu amigo, faca o que entender, mas salvem-me o
meu filho.

—Aceito o0 encargo com uma condigao: a mana nao chora mais
uma soO lagrima na presenga de seu filho; finge acreditar que elle
precisa de banhos do mar; exige que va ja para o Porto, e de |la para
Coimbra, se fér vontade d'elle ir a Coimbra este anno. Conforma-se
com isto?

—Com tudo que de mim quizerem—murmurou ella enxugando as
lagrimas.

—Agora cuide da bagagem de Jorge, que eu vou fallar-lhe.

Jorge Coelho estava sentado na cama, lendo a Nova Heloisa de
J. J. Rousseau. O egresso foi de mansinho ao pé do leito, tirou
pausadamente os oculos d'um enorme estojo escarlate, montou-os
na ponta do nariz, abriu e arredondou os beicos, pendido o queixo, e
examinando o livro, disse:

—Era um grande homem esse Saint-Preux, 6 Jorge!...

—Pois o tio conhece Saint-Preux?!



—Relacionei-me com esse cavalheiro e com outros da sua estofa
ha bons quarenta annos. Nunca t'o apresentei, quando
praticavamos litteratura, por que sempre entendi que o ias encontrar
a Coimbra, de parcaria com os muitos filhos que elle gerou para
amparo de muitas Heloisas novissimas, de que esta ingcado o
mundo, gragas as novellas, e ao descredito a que baixou a roca e o
fuso. Que carta lés?

O egresso levantou o nariz com os oculos a linha horisontal dos
olhos, e leu algumas linhas da pagina.

—Ah!—continuou elle—trata do suicidio... Esta mui atiladamente
debatida a questdo por uma e outra parte. O Rousseau era mestre
em paradoxos; e sabia bastante de musica; mas os paradoxos
dava-os de mimo a humanidade, e para elle guardava a vida com
todas as suas paixdes villas, mal resguardadas por uma cb6dea de
soberba e orgulho. Ensinava o mundo a educar os filhos, e mandava
os d'elle para a roda. Atassalhava a impudicicia do seu confrade
Voltaire, e escrevia as suas Confissbes, com esqualido recheio de
desvergonhamentos, para prova de que até o impudor tem a sua
soberba. E depois, meu sobrinho, o philosopho, a luminaria do
seculo, vendo que a ulcera, aberta no coracao da sociedade pelas
mas doutrinas, ia lavrando, defendeu de concerto com os seus
tresvalios, uma these apologetica da ignorancia... Vou-me
alongando, e ja receio de ter dito de mais. Isto sdo reminiscencias
das minhas leituras de ha quarenta annos. Quando orgares pelos
sessenta, Jorge, has-de abrir a tua Nova Heloisa n'essa pagina, e
has-de rir da impressao, que te magoava, quando a léste, aos vinte
annos.

—Nao me sinto magoado por impressao alguma, meu tio—disse
Jorge, sorrindo, e depondo o livro.

—Na&ao mintas, meu sobrinho—tornou o padre com branda
severidade—Faz quanto em ti couber por salvar dos teus temporaes
desfeitos do coracdo, o melhor thesouro d'elle, a verdade, filho.
Sofres, e soffres muito, Jorge. Pensas em morrer, e das de bom
grado a tua vida a Deus, se € que a Divina Providencia transluz nas



tuas imaginacées negras. Nao te culpo, rapaz de vinte annos. O
mesmo seria culpar-te e reprehender o naufragado que n&do soube
salvar-se. Nem de fraco te accuso. Se eu quizer que uma tenra
vergontea, dobrada pelas minhas maos, se levante commigo, nao
hei-de molestar-me se me chamarem insensato. No mais verde dos
annos, nao responde o mancebo de suas fraquezas: a sociedade
que responda por elle, e o temperamento tambem. Isto do
temperamento, digo-to aqui muito a puridade, que noés ca, os
theologos, ndo queremos ceder nada aos temperamentos. Ora
vamos, Jorge, a pé d'essa cama!

—A pél—disse Jorge—e poderei eu?!

—Pddes porque queres. Hoje e amanha de convalescencga;
depois de amanha para banhos do mar.

—De que me servem banhos de mar, meu tio?

—A resposta € do féro da medicina. Vaes para o Porto.
Hospedas-te em casa de D. Marianna Ferreira, a amiga da creacao
de tua méai. Vaes do Porto a Foz tomar o teu banho. Se, no fim do
mez, quizeres ir frequentar o primeiro anno juridico, vai; se nao
quizeres, fica o inverno no Porto, e vem para casa em Maio, caso
tenhas saudades nossas e da primavera dos teus arvoredos.

—Peco licengca—disse Jorge com amargura sincera—para
contrariar a vontade de meu tio.

—Teu tio ndo concede a licenca pedida.

O moco fitou os olhos nas méaos cruzadas sobre o seio, € ndo
respondeu. O egresso lancou-lhe sobre o leito o fato, e sahiu,
dizendo:

—Vou mandar pér o teu talher na mesa.

Jorge disse entre si:—Morrer aqui ou la... que importa?



Na passagem do seu quarto para a casa de jantar, Jorge recebeu
de um criado duas cartas. Uma era de Leonardo Pires; o
sobrescripto da outra fez-lhe uma convulsdo: era de Silvina. Abriu, e
leu o seguinte:

«Nao sei que mal fiz a v. exc.? para merecer-lhe uma vinganca tao
baixa! Collocou ao meu lado um insultador petulante que me vexa
em toda a parte. Que fiz eu ao snr. Jorge Coelho?

«Aceitei os seus galanteios com amor, e aceitei o seu abandono
com paciencia. Que queria que eu fizesse para nao ser insultada
pelo seu amigo? Diga-me se é necessario pedir-lhe perdao de ter
sido abandonada. Nao hesitarei em fazel-o com tanto que v. exc.2
me garanta a certeza de que n&o serei injuriada nas pragas € nos
bailes. De v. exc.2—eu muito respeitadora, Silvina de Mello.»

Jorge cahiu extenuado n'uma cadeira: a orla roixa das palpebras
fez-se negra; apanharam-se-lhe as faces, como se a doenca, em
poucos minutos, progredisse mezes. D. Antonia vinha chamal-o, e
encontrou-o assim, com a carta na mao tremula.

—Que tens, meu filho?—clamou ella ajoelhando diante d'elle, e
abracando-o.

—Nada, minha mai, é fraqueza... Nao chore, por piedade, nao
chore, que eu estou bem.

E, erguendo-se com vacillante esforco, foi para a mesa. Forcejou
por comer; mas as lagrimas cahiam-lhe das faces no prato, e a
violencia nao conseguia desentalar-lhe a garganta.

—Que é isto?—disse o egresso.
—Foi uma carta...—respondeu D. Antonia.

—Nao é nada, meu tio. Recebi uma carta que me fez mal. A
impressao gasta-se, e eu d'aqui a pouco estou bom. Agora pedia
licenca para me erguer da mesa, e dar um passeio no jardim.



—Vai—disse o padre.
—Eu vou comtigo, meu filho—acudiu a méai levantando-se.
—Nao vai, mana; deixe-o ir sosinho.

Eram imperiosas as palavras do padre: D. Antonia sentou-se.
Jorge desceu ao jardim, e foi sentar-se n'um banco de cortica
encostado a um macico. Abriu a carta de Pires, que resava assim:

«A Providencia ndo € uma mentira. José Francisco Andraens
apanhou uma indigestao de pombos, salame e salmao no baile do
visconde, e esta em risco de rebentar. Eu estou de atalaia a vér
quantos Jonas sahem d'aquelle bojo! O morgado de Santa Eufemia
veiu dar-me a noticia, jubiloso, como quem espera empalmar
Silvina, extincto o bruto. O qual bruto ja se confessou, a vér se a
gente se persuade que existe uma alma n'aquellas cavernas de
sebo!

Parte o correio.

Teu do intimo

L. Pires.»

«P. S. O linheiro das Hortas ainda ndo appareceu com a corda.»

Se a carta de Silvina fosse uma dorida invocagcdo ao amor de
Jorge, simulando razdes e desculpas, ou accusando o silencio do
desleal amante, que a despresara sem motivar 0 menospreso
immerecido, € de presumir que o brioso mog¢o nem respondesse a
carta, nem se doesse dos hypocritas queixumes de uma caprichosa
estouvada. Porém, o estilo, assim magoado como arrogante



d'aquella carta, turvou de tal sorte a cabeca e o coragao do
academico, que ja elle a si mesmo se accusava de indiscreto, de
ingrato e de extremamente facil em acreditar o tio. E—o0 que € mais
é—sentiu rancor aquelle leal amigo da Maya, que, por conta d'elle,
se andava expondo no Porto a ser expulso de todas as casas!

Quantas idéas |lhe occorreram todas advogavam a innocencia de
Silvina. Absolvida e amada eram a mesma cousa. Agora ja a
esperanca de ir vél-a ao Porto lhe era um desafogo, € ndo sei
mesmo se contentamento. O pobre mogo, como nem sabia se quer
contrafazer-se, denunciou nos exteriores de inquieto regosijo quanto
a resolucao do tio Ihe era grata. A mai, compondo a roupa no bahu,
chorava sempre; os irmaos choravam ao pe d'elle, e elle fugia de
todos para que o ndo vissem alegre.



XVII.

O leitor € uma pessoa de juizo limado e occupacdes serias. Estou
gue nao Ié romances de ninguem, € muito menos 0os meus, que sao
escriptos em lingua portugueza e modelados em cousas de
Portugal, onde € sabido que nao ha imaginagdo que invente a
novella, nem modos de vida que saiam bem no romance. D'onde
vem que o0 romance portuguez, se nao € copia do estrangeiro, e
aborrecida inverosemelhanca, orgca por cousa peor, que € a
semsaboria.

Eu tenho escripto alguns volumes de semsaborias: creio que sao
vinte e tantos. Entre estes, mergulharam de cachapuz no rio

do negro esquecimento e eterno somno

tres livros denominados: ONDE ESTA A FELICIDADE—UM HOMEM DE
BRIOS—e a VINGANCA.

N'estes tres romances figura um homem, ao qual eu nunca puz
nome. Umas vezes chamei-lhe poeta, outras jornalista, outras
litterato, e assim fui aguentando com embaragos da composicao,
mas venci a minha. Custava-me a falsificar o nome d'um homem
que copiei com esmeros de rigorosa fidelidade; figurava-se-me
irreverencia o0 que em si nao era senao escrupulo banal. Ainda
agora me deixo levar da criancice, e nao acabo commigo dar um
nome qualquer ao homem. Quer-me parecer que ha uns longes de
poesia n'este segredo. Diga o leitor que é tolice, e saldemos assim
as contas amigavelmente: eu dou-lhe a troco da injuria esta



revelacdo da minha crendice, e guardo as chimeras como o homem
de boa fé guarda o t6co de cera benta para se alumiar a hora da
morte.

Pois é verdade. Aquelle poeta era o amigo de Guilhnerme do
Amaral e de Augusta.

Espectros sombrios, memorias queridas e amargas da minha
alma em infancia de illusdes, passai um instante luminosos na
escuridade d'esta recamara da sepultura, onde até a lampada da
esperanca se vai extinguindo na mao do anjo do conforto! Vinde a
mim, coragdes amigos, cujas lagrimas eu vi, e contei uma a uma,
quando apenas tinha a intuscepcao da alma, predestinada ao vosso
fel, para lhes avaliar o travo. Na vossa mortalha foi o melhor da
minha vida, o crér nas promessas do coragao, nos levantados
desejos do espirito que ndo caiam a terra sem se infamarem; foi
comvosco a fé na religido da poesia, que era a minha fé unica,
porque nao havia crér nem sentir em mim em que ndo estivesse
Deus, que eu convidava, sem temor sacrilego, a gosar-se das
delicias que eram d'elle, creagdes suas, umas sujas, outras
empestadas pelas maos dos homens! Comvosco foi 0 meu ultimo
dia de oracdo, a minha ultima accdo de gracgas, a palavra final da
profissdo de fé, que devia, a meu vér, remontar-me ao céo, e que,
ao revez das mais espirituaes theorias de Platdo, de Socrates, de
Jesus, e de todos os Messias da redempgao das almas, deu
commigo em baixo n'um golfao de lama, onde ha o ranger de dentes
d'estas bestas feras, que até na lama sustentam o egoismo da sua
propriedade!

O visdes immorredouras, que me ensinastes o amor e o
sentimento, e levastes comvosco o0 segredo de morrer antes do
longo paroxismo do tedio da vida, vos bem vistes com que saudosa
ungao eu vos offertei dous livros e um ramo de perpetuas, que
valiam mais que os livros, e menos que esta pagina em que bem
vedes com que fervor me atrevo a prosa d'estes annos, a mofa
d'estes industriaes, que me estdo perguntando se a apostrophe ha-



de ser muito comprida, para tomarem folego, e accenderem o seu
charuto.

Pois accendam o seu charuto, e retirem-se as almas evocadas, e
mais 0s romances, que nao tem que vér com elles o leitor, que tanto
conheceu as almas, como se lhe da dos romances.

Veiu isto a ponto de estar aqui ja comnosco o amigo de Guilherme
do Amaral e d'aquella Augusta por quem choram as fléres do
Candal, e as almas desamparadas d'aquelles que... La ia ja sahindo
outra tirada de sentimento. E enguico, que me ha-de retirar a
proteccao de muita gente boa, que nao precisa de lér um folhetim
para convencer-se do seu direito de espriguigar-se, e voltar a gazeta
de costas, e calcular perspicuamente as relagbes economicas que
podem dar-se entre a alta do cravo dito girofe e a baixa do cacau.

Ora ahi vai agora o conto direito. O antigo jornalista, amigo da
defuncta baroneza de Amares, estava no Porto de visita em casa de
Bernardo Joaquim Ferreira, ahi nos ultimos dias de Outubro de
1855.

D. Marianna, esposa do snr. Ferreira, e suas quatro filhas, e dous
meninos, e varias outras pessoas, estido sentadas em roda de uma
grande mesa jogando o quino. O jornalista esta sentado n'um
sopha, conversando com o dono da casa, sobre cousas do Brazil,
d'onde o primeiro tinha vindo depois de cinco annos de ausencia. A
conversacao foi interrompida pela entrada de uma filha do snr.
Ferreira, que a mai e irmaos receberam com muitas vozes de
alegria, as quaes ella respondeu dando um beijo na fronte da mai, e
outro nos labios das irmas. Com a bem vinda entrou tambem o
marido. O litterato, ja de pé, deu dous passos, e disse a dama que
entrara:

—~Quero vér se me conhece ainda, minha senhora.

—Se o conhecgo!l—exclamou Rachel.—O mesmo que foi para o
Brazil;, o mesmo que era ha cinco annos... Nao se admire da
nenhuma surpreza com que lhe fallo porque eu ja sabia que o vinha



encontrar. A mai, quando o senhor chegou, mandou-m'o dizer para
a quinta, e deu-me sempre noticias suas. Agora pertence-me a mim
perguntar-lhe se me acha muito mudada.

—Quando, ha cinco annos, me despedi de v. exc.?—disse o poeta
—se bem me recordo, tive a honra e o prazer de ser propheta,
dizendo-lhe que a viria encontrar cinco, dez, ou vinte annos depois,
bella como a deixava, minha senhora. Noto-lhe apenas uma
differenca sensivel.

—Qual?—perguntou D. Marianna com solicitude de mai.
—Acho-a mais bella—respondeu o poeta.

Por entre os dizeres usuaes que vem sempre depois de um dito
feliz como aquelle, ouviu-se a voz aspera do snr. Manoel Pereira,
marido de Rachel, dizendo:

—Entao, vamos a isto?—E escolhia cartdes do quino.

Queria dizer na sua o snr. Manoel Pereira que bastava ja de
comprimentos, em que a formosura de sua mulher era encarecida
por um homem da antipathia d'elle.

As senhoras sentaram-se, e Rachel, obrigada, pela indicagao do
marido, ficou com as costas voltadas para o jornalista.

—N&o vem jogar?—disse Rachel ao hospede.
—\Vou, sim, minha senhora.

As damas deram-lhe lugar immediato a Rachel. Manoel Pereira
estorcegou machinalmente um cartao entre os dedos convulsos, e
fez-se escarlate, cravando os olhos no rosto descuidado de sua
mulher.

O jornalista viu tudo isto, e riu-se para dentro.



Agora descreve-se Rachel; depois Manoel Pereira; por fim alguns
tragos geraes d'esta familia, e fechara o capitulo.

Rachel tem vinte e quatro annos. E encorpada, mas a robustez
nao desdiz da gentileza. Nao tem attitude alguma de estudo, e
parece esculptural em todas ellas. Nos mais communs movimentos
ostenta gracga, e garbo que vem de seu natural, e ninguem o dira se
a nao tiver visto em toda a sua desaffectada singeleza no recesso
das suas occupacgdes caseiras. Quando Rachel esta n'um baile...
N'um baile foi que eu a vi a primeira vez. Era ella solteira, e teria
quinze annos. Isto ja la vai ha quinze. Se eu me nao lembrar do que
ella era entdo, melhor me sera despedir de mim esta bruta alma que
nem para a saudade ja serve. As minhas reminiscencias dao-me
Rachel vestida de branco. Nao Ihe hei-de aqui chamar anjo, porque
nao foi essa a impressao. Era tudo magestade, tudo estatuario
n'aquella crianga; ndo a vi a descer do céo, onde os poetas teimam
em ir buscar tudo que é excellente, como se o céo nao fosse um
puro congresso de espiritos que valem de certo la muito mais do
que pesam, mas que passariam desapercebidos nos nossos bailes,
se nao tivessem a esperteza de entrarem em corpos como o de
Rachel. Eu quando a vi lembrou-me a Grecia, as artes, em requinte
de pompas, a humerosa familia das Venus, todos esses marmores
eternos, que hao-de sobreviver a mythologia dos anjos, dos
archanjos e dos seraphins. Os olhos de Rachel... estou-os vendo;
nem as franjas sedosas e longas das palpebras m'os escondem;
poderiam as arcadas espessas e travadas do sobr'olho quebrar a
luz d'aquelles olhos; mas nem assim! Como tu olhas, Rachel! Diz a
antiguidade que na Scythia havia umas mulheres que matavam
olhando se o rancor lhes fuzilava nas pupillas; porém tu que paixao
tiravas da alma toda amor, para a lancares de ti como um incendio
que te abrasaria, se eu, se todos, que te viam, ndo tomassem de
joelhos um quinhdo d'esse fogo! Que havera alli de mysterios
n'aquelles olhos, se o fluido electrico ndo basta a dizer o que é que
vem de la como corpo estranho que vos entra no seio, e vos nao
cabe na alma, e quer fugir as ancias do coracao que o aperta, € vos
leva do amor ao transporte, do extasis ao phrenesi, do rir ébrio da
felicidade as lagrimas incessantes de noites desveladas! E, depois,



porque ndo eram s6 os olhos o condao d'esta mulher? Diante de
Deus todos somos iguaes! Na alma se quizerem, e o Creador, la se
avenha com 0s que o injuriam assim; mas que desigualdade diante
do divino artista! Lembra-me que a um lado de Rachel estava uma
menina de olhos vesgos; do outro lado uma senhora com um nariz
impio; mais longe outra menina em torturas para esconder quatro
dentes enclavinhados; além aquell'outra franzindo os labios, e
exercitando uma laboriosa mechanica do sorriso para corrigir a
natureza que lhe dera uma bocca limitrophe das orelhas. E ella,
Rachel, toda primores, a estremecida creatura, com uma luz serena
de céo n'aquella face em que se espelhava o seu Creador, o Deus
que nos fez para a adorarmos, a rever-se n'ellal Abencoada sejas tu
de todas as venturas, que tao perfeita és, tdo cheia de tua belleza,
tdo digna dos thronos da terra, ja que o Creador, o teu Pygmaleéo,
te ndo arrebatou para si! Onde esta, 6 Senhor Deus das maravilhas,
o homem digno d'aquella obra tua, aqui posta entre nés que apenas
temos thronos, imperios, talentos, epopeas, as riquezas da Asia, e 0
sangue das nossas veias para lhe offerecer! De que barro, 6 mao
divina, fizeste o homem que ha-de primeiro embriagar-se nos
aromas que recende aquella virgem? Onde esta o homem que...

O homem elle aqui esta. E o snr. Manoel Pereira. Ja quinou tres
vezes. Feliz no jogo, infeliz no amor; € certo o proverbio... até com
elle!

Manoel Pereira tem cincoenta e cinco annos! estatura mean,
cabeca quadrilatera, e plana como um queijo do Além-Tejo desde o
occipicio até a cisura do coronal. As arcadas zygomaticas (vejam
um compendio de anatomia comparada) entestam com o rebordo
esponjoso dos olhos arrastando cada uma para o seu lado a venta
correspondente que termina em férma de fava. O nariz ndo tem
canas; parece que € formado de parafusos. Comeca do centro da
testa por uma verruga, transforma-se em lobinho, ladea em
pequenos abscessos escarlates, e pega no beigo superior,
repuxando por elle de modo que o dono nao pdde exercitar as
funccbes olfactorias sem enviezar o beico. Este nariz ha-de ser
lithographado e distribuido aos assignantes, concluido o romance. O



nariz € o homem. Quem o vir organisa o complexo de Manoel
Pereira, como Cuvier recompunha o reptil iguanodo, e 0 megaterio.

Temos & roda da mesa a snr.2 D. Marianna e quatro filhas. E de
notar em Rachel o typo perfeito d'aquella familia. A mai, senhora de
quarenta annos, € bonita ainda. Se a perfeicdo das racas €
admissivel, nunca mais sensivel foi a gradagao do aperfeicoamento
como entre D. Marianna e Rachel. Das outras filhas, uma é formosa,
se bem que ja ferida da tisica, que d'ahi a mezes a levara para o
lado de uma sua irma que a mesma enfermidade matou, quando Ihe
sorriam duas primaveras, a das fléres, e a dos prazeres da vida.
Outra € uma linda crianca de doze annos, com os olhos de Rachel.
A que porfia em belleza desvantajosamente com a mais bella ¢é ja
casada, e tem vinte annos. Ha uma outra de aspecto vulgar, posto
gue 0 nao parecga entre outras que nao sejam suas irmas.

Bernardo Joaquim Ferreira, o pai d'estas lindas meninas, tem uma
agradavel physionomia de homem de cincoenta annos, e maneiras
polidas, sem embargo do trafego commercial em que labuta desde
rapaz. Revela a esperteza ordinaria na sua classe, temperada pelo
uso da boa sociedade em que desbravou as rudezas congeniaes, e
as adquiridas nos seus primeiros annos.

Acerca d'esta familia, outras miudezas seriam intempestivas
agora.

Saudemos com lagrimas a entrada de Rachel n'esta historia, que
principia desde hoje a tomar as proporgbes d'um escandalo
monumental.



XIX.

—Nao sabes quem hoje me escreveu?—disse D. Marianna a
Rachel, terminada a partida do quino?

—A minha Antoninha do convento.

—Sim? que novas |lhe da ella do filho? A mai disse-me que a
pobre senhora vivia muito consternada com a paixao do rapaz pela
tal Silvina.

—Segundo me ella diz, continuou D. Marianna, o pobre Jorge
esta enfeiticado, e cuida ella que a maneira de o desenguicar é
mandal-o para aqui, a fim de elle, & vista do comportamento de
Silvina, se desenganar. Acho esquisito o remedio.

—O remedio é eficacissimo, snr.?2 D. Marianna—disse o litterato.—
O que a mim me espanta é ser uma senhora quem o receita. O fim
da sua amiga é fazer com que o filho se sinta aviltado por amor de
uma mulher ridicula. O amor rompe todos os tropecos, transige com
muitos defeitos e mesmo vicios da pessoa ou... cousa amada; mas
da mulher escarnecida € que nao ha cegueira que o aproxime.

—~Conhece a tal Silvina de Mello?—disse Rachel.
—Ja a encontrei em algumas partidas na Foz, minha senhora.

—Que idéa fez d'ella? A sua apreciacao deve chegar-se muito a
verdade.

—Pareceu-me, respondeu o poeta, que era galante, e até mesmo
esperta. Ouvi-a declamar acrimoniosamente contra uns folhetins
que denomina Felizardas as senhoras provincianas, € pasmei da



imprudencia com que desprimorou as damas portuenses,
chacoteando-as por um lado que é justamente, a meu vér, o mais
vulneravel da fidalga do Minho...

—Qual é?—interrompeu Rachel com vivacidade. O jornalista,
reconhecendo a inconveniencia da resposta ajustada, fez, como por
disfarce, esta pergunta:

—Nao é certo estar tractado o casamento da tal senhora com um
commendador fulano de tal Andraens?

—Assim dizem—respondeu D. Marianna—pelo menos cuido
que...

—Parece-me que nao € anno de fortuna para ella... atalhou o snr.
Manoel Pereira, cocando a verruga media da aza esquerda do seu
nariz.

—Por que?—disse Rachel olhando de través o marido.

—Por que o0 meu amigo commendador, desde que foi o baile do
visconde dos Lagares, nunca mais se levantou, e vai cada vez a
peor. O homem ja soffria molestia interior, e comeu tanto a ceia, que
esteve a rebentar-lhe a tripa... Ainda ha quem queira bailes!... Se
elle estivesse em sua casa...

Rachel, prevendo que seu marido aproveitava o ensejo para uma
enfadosa e desconchavada diatribe contra os bailes, cortou-lhe logo
o félego comprido das tolices com esta fina ironia:

—Nem toda a gente leva aos bailes as tripas dos teus amigos...
Com que entdo—continuou ella, voltando-se para o jornalista—o
amor nao sera capaz de vencer a indigestiao do noivo?

—Segundo ougo ao snr. Manoel Pereira—respondeu o litterato
em tom lastimoso—a gentil menina esta em risco de vér o coragao,
que tao caro lhe era, romper-se, batido pelas explosdes do



estomago que rebenta, deixando a seu dono a gloria de morrer
como Tito.

Rachel e uma das irmas sorriam; Manoel Pereira desconfiou do
riso da mulher, e disse mal encarado, com o nariz ja roixo:

—Se elle quizesse mulher tdo bonita e mais rica que ella, ndo Ihe
faltavam por ahi as duzias.

—Ninguem contesta o dito de v. s.®—redarguiu o escriptor.

—NMas o senhor parece que estava cagoando com o0 meu amigo...
—tornou Manoel Pereira.

—E injusto o cavalheiro. Eu se tivesse quatro irmas dar-me-ia por
ditoso se 0 seu amigo quizesse casar com todas quatro, e lamento
nao saber o segredo de um tal Lucius que Plinio viu transformar-se
em mulher; por que se me eu podesse felizmente mudar em mulher,
havia de galantear o amigo de v. s.2, e morrer de amores por elle se
uma indigestao rival m'o arrebatasse.

Rachel soltou uma risada contagiosa: riram todos, salvo Manoel
Pereira, cujo nariz reluzia ao reflexo da luz, em differentes cores
desde o acafrao até ao talo da couve lombarda.

O jornalista continuou, fallando para D. Marianna:

—Tive tambem occasido de conhecer no hotel da Aguia d'Ouro o
filho da amiga de v. exc.? Fallei com elle, e fez-me bem o perfume
d'aquelle coracdo em flér. Que candura, que adoravel innocencia a
dos vinte annos de Jorge... creio que se chama Jorge! E, a0 mesmo
tempo, que singularissimo typo de rapaz eu conheci com elle, e
todos os dias encontro por ahi atraz de uma prima de Silvina, e de
um tal Guimaraes, linheiro, ou pregueiro, ou cousa que o valha...
Que homem se fara d'alli, se o céo o0 ndo leva d'este mundo e d'esta
sociedade que tanto precisa de um cenaculo d'aquelles apostolos!...

V. exc.?S de certo ndo conhecem Leonardo Pires de Albuquerque,
fidalgo da Maya, descendente de D. Martim Pires da Maya, que



gerou D. Pedro Pires, que gerou D. frei Martim Martins, mestre da
ordem do Templo no seculo XllI? De certo ndo conhecem...

—Nem é preciso conhecerem—exclamou Manoel Pereira—E um
patife, que concorreu muito para a doenga do meu amigo Andraens!

—Eu nao pensava—replicou o poeta—que Leonardo Pires era um
alimento indigesto!... Se bem me recordo, v. s.? disse ahi que a
enfermidade do snr. Andraens era uma indigestao!

—Como de facto; mas, pelos modos, o tal brejeiro insultou-o no
baile, o homem atrigou-se, e sahiu ca para féra afflicto, e nunca
mais foi bom.

—Na&o sabia isso; apenas me disseram que elle recommendara
ao snr. Andraens que ndo comesse tanto; e quer-me parecer que
este conselho, longe de ser insultuoso, tendia a prevenir a
indigestao fatal que se deu.

—Deixemo-nos de contos...—instou o marido de Rachel.

O sorriso d'esta era ja forcado por vér que o jornalista ndo tinha a
cortez caridade de conter as ironias que Manoel Pereira nao
percebia.

—E D. Antonia que diz, mai?—interrompeu Rachel.
—Diz que Jorge Coelho vem para esta casa.

—Para esta casa?!—acudiu Manoel Pereira abrindo a bocca, e
arregacando o nariz até a testa.

—Na&ao tenho n'isso duvida nenhuma—respondeu Bernardo
Joaquim Ferreira, que tinha sahido e voltara momentos antes.—E
dou-te parte, Marianna, que Jorge ja esta na hospedaria, e nio sei
se sera dever meu ir ja buscal-o esta noite. Aqui tenho um bilhete
d'elle, pedindo-me que o desculpe de nao vir directamente aqui.



—Como ainda é cedo, disse D. Marianna, podes ir buscal-o. O
quarto esta preparado. A mai descrevendo n'um estado tal de
amargura que eu tenho pena de o deixar sosinho na hospedaria.

—NMas ha um inconveniente—redarguiu o snr. Bernardo.—Tenho
gente no escriptorio @ minha espera para liquidar umas contas, e
nao posso deixal-as para amanha, que os negociantes sdo da
provincia, e partem de madrugada. Se o snr. Pereira tivesse a
bondade de ir a Aguia d'Ouro...

—Homem, eu a fallar-lhe a verdade—disse Manoel Pereira—
tenho aqui n'este pé direito uns callos que me n&o deixam dar
passada; se nao da melhor vontade; mas, sempre |lhe direi o que
penso respeito a vinda d'elle para aqui. Eu ndo sei o que me parece
metter n'uma casa onde ha meninas novas um peralvilho que nao
gosa dos melhores creditos, e que de mais a mais € amigo do tal
Pires, que ha-de ca vir onde a elle, e o mundo pega logo a fallar
pr'aqui, pr'acola, e as duas por tres... Em fim, meu sogro |la sabe o
que faz...

D. Marianna replicou com vehemencia:

—O snr. Pereira nao ouviu dizer aqui a este senhor que o filho da
minha amiga era um mog¢o muito digno?!

—Todos elles sdo muito bons, mas em minha casa € que elles
nao péem o pé.—Disse Manoel Pereira, e fez meng¢éo de procurar o
chapéo.

Rachel relanceou sobre o marido um olhar severo. O escriptor
fazia figuras geometricas com as marcas do quino. As meninas
olhavam-se entre si com sorrisos rebeldes a prudencia. O bom
Ferreira, apesar da sua superioridade relativa de sisudeza e bom
senso, ndo deixou de vacillar ao choque das reflexdes do genro. D.
Marianna, porém, voltando-se com energia para o jornalista, disse-
lhe:



—QO senhor faz-me um favor dos que se pedem sem embaraco a
um amigo antigo?

—Faca-me a honra de mandar-me, minha senhora.

—Tem a bondade de ir a hospedaria, e acompanhar o filho da
minha amiga, o filho d'uma senhora a quem eu devi na minha
mocidade o que nio posso pagar-lhe d'outro modo?

O jornalista ergueu-se, e disse, tomando o chapéo:

—Se elle estiver doente, ou na cama fatigado, mandarei um
bilhete para que o n&do esperem. Até ja, ou muito boas noites,
minhas senhoras.

Sahira o jornalista, e D. Marianna enxugando lagrimas que nao
tinham na apparencia muito cabimento alli, fallou assim:

—Eu nunca disse a minhas filhas os favores que devo a mai do
meu hospede; escutem-me, e depois dirdo se o filho de tal anjo nao
sera digno de ser recebido como seu irmao. Eu fiquei orpha e pobre
aos onze annos. Entrei nas ursulinas de Braga, entregue a caridade
da prelada, que me achou com habilitacdes para ser uma simples
criada grave de convento. D. Antonia de Sepulveda tinha tambem
entrado, n'essa occasiao, e era rica. Tratei-a com respeito, e ella a
mim com familiaridade, para chegar ao fim de me offerecer metade
da sua mesada, e habilitar-me a ser senhora entre as outras, que
me olhavam com desestima, e com a falsa piedade das ricacas do
convento. Aceitei os favores da minha amiga, e tdo suave era o
dever-lh'os, que nunca me julguei devedora, se nao depois que vim
a esta sociedade conhecer o valor dos beneficios que recebi de
Antonia. Vivi cinco annos a sombra da generosidade d'ella: prendei-
me a sua custa, instrui-me com ella d'essa apoucada educacao que
nos davam no convento; e ja depois que a minha amiga sahiu para
casar obedecendo as ordens de seus paes, continuei a receber as
mezadas e os presentes que ella recebia. Casei tambem passado
um anno, fui feliz, enriqueci, presenteei-a, mas a cada lembranga de
amiga que lhe eu mandava, respondia ella com mais valiosos mimos



da sua casa. Penso ha vinte e quatro annos no modo de ser util a
minha querida Antonia; a Providencia depara-me agora occasiao de
velar as commodidades do filho d'ella. Haja ahi uma pessoa de boa
fé a dizer-me que devia ser outro o meu procedimento...

—Ninguem se atreve a tanto.—disse Rachel com enfado.—Eu, se
minha mai, por desgraga nossa, nao existisse, levaria para minha
casa o filho da nossa amiga, da protectora de nossa mai. Se eu
tivesse um marido que me quizesse roubar o prazer da gratidao em
tdo pequeno servico, amaldicoaria a hora em que meus paes me
subjugaram a tal homem...

—Na3o te irrites assim, Rachel...—disse Bernardo Ferreira, ferido
pelas palavras da filha, que |he apontavam direitas & consciencia,
onde as fibras do remorso doiam sempre.

Entretanto, Manoel Pereira, franzindo o nariz, dilatava as ventas
hediondas, por onde vaporava a zanga.

O incidente, passados minutos, foi cortado por um bilhete do
escriptor, dizendo que Jorge Coelho pedia desculpa, agradecia
extremamente a delicadeza, e convalescia da fadiga para no dia
seguinte cumprir as ordens de sua mai.



XX.

O jornalista encontrou Jorge Coelho na cama, e Leonardo Pires
sentado a banca. No semblante de ambos eram visiveis 0s signaes
da altercacdo, que fora interrompida pela chegada do terceiro. O
filho de D. Antonia estava escarlate de febre, e anciado; o da Maya,
se bem que de ma catadura, esbocava distrahidamente, a lapis, uns
perfis de narizes caprichosos. Jorge conheceu o litterato, e
maravilhou-se da visita; Leonardo Pires, mais familiarisado com o
sujeito, ergueu-se, abragou-o, e exclamou:

—Aqui esta o teu medico, Jorge! o teu Christo, Lazaro!

—Temos ecce homo?! Dar-se-ha caso que o snr. Pires—disse 0
jornalista sorrindo—me prepare algum calvario?... Como esta o snr.
Jorge Coelho? O aspecto denota inquietacao...

—Na&o é inquietagdo;—atalhou Pires—é a sina maldita d'este
desgracado que nos tortura a ambos...

—Todos temos o nosso demonio familliar, snr. Pires—tornou o
escriptor—Socrates queixava-se do seu, e eram nada menos de
dous os demonios do divino philosopho, sendo o peor dos dous uma
tal Xantippa... Querem vér que o snr. Jorge € energumeno d'alguma
Xantippa ideal, que... (O jornalista escreveu, e entregou a um criado
o bilhete que foi recebido em casa de D. Marianna). Jorge
entretanto, sorrindo contrafeito, respondia:

—Nao, senhor. Eu sou apenas victima das loucuras do meu
condiscipulo.

—O cavalheiro—clamou Pires irritado—diga ahi a esse ingrato
quem é Silvina de Mello. Nao se trata aqui de desfolhar lindas



chimeras, e matar illusdes queridas. A paixao de Jorge € uma nodoa
que eu quiz delir-lhe do coracéo, a custa mesmo do meu descredito
e abominacgao n'esta sociedade devassa. Tenha vossé a franqueza
de dizer a esta crianga 0 que eu tenho sido, ja que eu tive a boa
sorte de lhe referir ao senhor as minhas acg¢des e palavras.

O romancista achou de riso a gravidade da appellagcao de Pires
para o seu testemunho; mas perseverou-a na seriedade que o
proposito pedia, e disse:

—QO snr. Leonardo Pires tem dado provas exuberantes de
amisade ao snr. Coelho, verberando com prosperos sarcasmos uma
menina em tudo respeitavel, menos na sua virtude.

—E de maisl—atalhou Jorge—Pdéde ser que Silvina mereca
censura como inconstante, sem com isso...

—Deixar de ser virtuosa?...—interrompeu o poeta...
—Justamente.

—N&o julga bem, snr. Coelho. A deshonestidade n&o pode ser
virtude. A mulher que enfeira o coragao, e 0 pde a concurrencia,
mirando as vantagens do pedido, podera ser uma sagaz professora
de economia politica applicada as mercadorias do coragao, mas
virtuosa € que ella de certo nao €. Para mim tenho que a virtude
pode coexistir com a miseria da mulher perdida que nao tem a
hypocrisia de expor o coragao a venda; porém, quero eu que nao
prostituamos a palavra, que € santa, cedendo-a a que cuida cobrir
as suas ulceras com o amicto de virgem. A snr.2 D. Silvina de Mello,
que eu vim, depois de cinco annos de ausencia, encontrar
occupando a vagatura d'outras aventureiras que eu ca deixei, € uma
senhora aleijada.

—Ainda mais essal—atalhou Pires—Eu nunca dei pelo aleijao de
Silvina!



—Aleijada de espirito, quero eu dizer, snr. Albuquerque. Que outro
nome se ha-de dar a lamentavel enfermidade moral d'uma menina
que desperta das suas illusbes de infancia, esfrega os olhos, e
comecga a procurar em redor de si um homem com alguns saccos de
dinheiro? Ha ahi nada mais torpe, mais nauseabundo na face da
terral A mulher que assim faz tem alluido a sua virtude pela base,
que é a vergonha. D'ahi avante o pudor € uma mentira, as céres que
sahem ao rosto sao irrupgdes de sangue como as empigens, € um
mechanismo da materia que o0 observador encontra mesmo nos
prostibulos. Que é o que bate no peito d'essa mulher, desde que a
ancia do dinheiro fez d'ella um estimulo de sensacdes? Quando ella
fallar nos affectos da sua alma, qual € de nds o que voluntariamente
se immolara ao escarneo de sua propria consciencia, respondendo
as Silvinas com expressdes de candura e boa fé? O snr. Jorge
Coelho tem a sinceridade de me dizer se me entende?

—Entendo; mas nao creio que Silvina seja a mulher que o senhor
qualifica.

—~Eu ndo a qualifiquei ainda: o que eu quiz foi a certeza de que o
meu joven amigo me entendeu a theoria: agora pertence a pratica o
qualificar Silvina. Esta o snr. Jorge Coelho no Porto. Fez bem em vir.
Isto € uma questao de tempo. Faca as suas experiencias desde
amanha em diante; mas tenha a condescendencia de me ir
communicando os seus descobrimentos. Entretanto, restitua ao snr.
Leonardo Pires o bom conceito em que o tinha, que estes amigos
sao raros. Outro objecto. A minha commiss&o n&o era vir discutir
Silvina: Eu fui aqui enviado pela snr.? D. Marianna Ferreira e seu
marido a fim de conduzir o snr. Jorge a casa d'elles, onde foi
recebida uma carta de sua mai.

—ONh! bravo!—exclamou Pires.—Temos homem!

—Nao atino com o seu enthusiasmo, snr. Albuquerque!—disse o
escriptor.

—Que mulheres, que mulheres tu vaes vér, 6 Jorge!—continuou
bracejando o da Maya.—As Ferreiras! a nata, a quinta essencia das



mulheres bellas do Porto! E a Rachel! ai! aquella Rachel, casada
com o nariz mais indecente que fez o acaso estupido, a quem o
Creador entregou a reparticdo dos narizes! A Rachel! a mulher dos
olhos de antilopa! as mais bellas carnes que ainda vestiram uma
alma, se é que uma mulher d'aquellas precisa de ter alma para ser
perfeital O Jorge, tu estas curado! Quando vires Rachel, sentiras um
coracdo novo, um coragao caldeado nas fragoas dos olhos d'ella!
Eu vi-a uma vez, e creio que se a visse segunda...

—Iria @ missa dos Clerigos vél-a terceira, ndo € assim?—
interrompeu o poeta, rindo, com Jorge, dos transportes sinceros de
Pires.—Rachel é uma bella senhora, e uma nobilissima alma—
continuou o escriptor gravemente.

—NMas, segundo a sua theoria—atalhou de golpe Jorge Coelho—
essa Rachel é uma das muitas aleijadas que por ahi ha. Nao a
conhecgo; mas sei que ella casou com um brazileiro hediondo e rico.

—Aquelle narizl—disse Pires.—Tambem me quer parecer que a
mulher pouco vale na alma, quando contemplo o nariz de Manoel
Pereira!

—E eu creio que a sociedade—tornou Jorge—nao desconsidera
Rachel porque ella escolheu um homem rico, podendo ter aceitado
a desinteressada pobresa e o coracao opulento de muitos rapazes
que a cortejavam. Ja se vé que a opulencia d'um sordido nao desluz
aos olhos da sociedade a virtude d'uma senhora que se deu por
ella.

—Sao contos largos...—disse o romancista.—Custa-me que o
cavalheiro confunda Rachel com Silvina. Creia que offende uma
martyr, snr. Coelho, Rachel supporta o supplicio de Mezencio, com a
resignagao que santifica a baixeza, se ella tivesse existido, e as
culpas futuras, se ellas podem existir. Nado levo em paciencia o
aggravo feito a pobre menina. Vou contar-lhe em quinze minutos a
historia do casamento de Rachel. Bernardo Joaquim Ferreira
conhece o valor do dinheiro, e duvida da existencia d'umas paixoes,
que podem vingar e prosperar sem dinheiro.



As filhas chama-lhe suas, e n3o exclue d'esta propriedade o
coracao. O seu pensamento fixo d'elle € casar ricas as filhas.
Rachel era querida de alguns amigos meus, espiritos dignos d'ella,
que |he teriam dado a ventura, se os encontros predestinados dos
espiritos ndo fossem o mentiroso poetar de infelizes que nunca se
encontram. Um d'esses amigos, fui procural-o ao hospital de
alienados, quando desembarquei ha cinco mezes em Lisboa.
Conheceu-me ainda, e as primeiras palavras que me disse foram:
«Morreu Rachel! A minha alma foi com ella.» Pobre mocgo! bem
sentia elle que ja ndo tinha alma! Depois de dous annos de loucura,
por ignorados motivos, esquecido de tudo que féra, tinha uma soé
reminiscencia, como se todo o seu passado se concentrasse n'ella...
Vamos ao ponto, e desculpem-me d'estas intercadencias
melancolicas. Os senhores ndo sabem ainda o que é olhar para o
passado aos trinta e cinco annos, e vér uma longa fila de espectros
uns gotejando sangue, e outros lagrimas...

O poeta dissera isto tdo do intimo amargurado, que nem Leonardo
Pires deixou de o escutar com magoa. Jorge, ja dorido de suas
tristezas, nao era para espantar que desse em lagrimas uma prova
de sympathia a dér alheia.

Proseguiu o romancista:

Ha seis annos eram dous os homens indicados para maridos de
Rachel. Quem os indicava, e negociava com ardis, e negacas
ignobis, sobre serem immoraes, era o pai. Rachel detestava-os
ambos. Manoel Pereira era um; o outro era brazileiro tambem,
menos repulsivo, melhor alma talvez, e amigo do primeiro. Desde
que se toparam a amar a mesma mulher, odiaram-se, intrigaram-se
e depreciaram mutuamente os seus haveres, porque bem sabiam
que Ferreira tinha a filha em almoeda. O primeiro que a pediu foi
Manoel Pereira, abonando-se com cem contos. O segundo nao dizia
o seu valor. Foi o primeiro preferido, sem ser consultada a victima.

N'este tempo, Manoel Pereira entra em transacgbes com o
governo, e perde cincoenta contos. Ferreira, sabedor da perda,
acolhe de novo o outro concurrente, e cede-lhe a filha. Este carecia



de ir liquidar o seu negocio ao Rio de Janeiro. Mas, como a
liquidagdo se detivesse mais d'um anno, Manoel Pereira aventura-
se em especulacbes mercantis, estas prosperam-lhe, restaura-se
das perdas, e rehabilita-se para esposar Rachel. O negociante, que
sabia 0 anexim do passaro na mao, receia que o outro nao volte, e
quebra pela terceira vez o contracto. Rachel ignorava estas
asquerosas mercadorias. Annuncia-lhe o pai que ella é esposa
promettida de Manoel Pereira. A pobre menina quer defender-se
primeiro com razdes, depois com lagrimas. Tudo lhe é rebatido com
indifferenca, ou com palavras violentas de soberania paternal.
Desde o dia em que se fizera definitivamente a operacao
commercial dos quinze annos d'um anjo formoso, como a esperanca
d'uma alma pura, com o homem de cincoenta annos, sem o
desconto de alguma feigcdo boa do corpo ou da alma, Rachel era
perseguida pelo seu porco demonio de todas as horas. Se acontecia
Manoel Pereira estar na sala, e a lagrimosa crianga se demorava no
seu quarto para encurtar as horas do supplicio, ia |a o pai buscal-a;
e se as grosserias a nao compelliam a aligeirar o passo, nao era
raro ameacal-a de pancadas, e mesmo fazer executiva a paternal
justica. Quantas vezes Rachel entrou na sala, com as faces
escarlates das bofetadas que o pai Ihe dava como incentivo para
saber aproveitar-se da fortuna caprichosa! Era esta a lastimosa
situacdo de Rachel quando eu fui para o Brazil. Recordo todas as
palavras que a formosa crianca me disse a ultima vez que fallamos.
—Tenha animo para a obediencia—disse-lhe eu—Bem pode ser que
Deus a remunere d'essa virtude com imprevistas felicidades.

—Eu dou por terminada a minha vida—respondeu-me Rachel
com os olhos enxutos—Tenho quinze annos, e ha tres mezes que
olho para a minha existencia, como se ella fosse ja longa de
trabalhos. Os paroxismos hao-de ser rapidos. Sei que nem eu nem
alguma de minhas irmas podemos sobreviver a mocidade. Estamos
todas feridas da mesma morte. D'aqui a pouco lancarei o coragao
em golfadas de sangue, e meu pai ndo tera remorsos de ter
cooperado para a minha morte, por que elle ja viu dous irmaos meus
cahirem no verdor dos annos na sepultura onde cahiremos todos.
Va, que ndo me torna a vér...



Eu sahi de ao pé de Rachel, com o coracdo opprimido, mas
contente de mim porque chorava as primeiras lagrimas, depois
d'outras que eu julguei serem as ultimas... Rachel casou. Nao
morreu. Mentiu-lhe o anjo que fallava aquella sua innocentissima
alma. Vive. E uma agonia sem nome... O quarto de hora ja 1a vai.
Agora, meus amigos, ndo venha mais o nome de Silvina como um
escarro a face de Rachel. Até amanha, snr. Jorge. Depois d'estas
reminiscencias, eu tenho um singular coracdo que se brutifica, e
uma alma que detesta a sociedade. Boas noites.



XXI.

Cuidava o leitor que estava livre do sujo José Francisco Andraens;
do estouvado Leonardo Pires; do nariz de Manoel Pereira; da
erudicdo mythologica de fr. Antonio; do mettedico jornalista; da
fidalga de Margaride, adeleira fraudulenta do seu roto coragéo; da
Francisquinha da Cunha, promettida esposa do linheiro das Hortas;
do morgado de Santa Eufemia, rival do Andraens; do Egas de
Encerra-bodes, illustrissimo sangue neogothico; de Jorge Coelho,
alma pura e candida e apaixonada até enfastiar o bom siso de quem
nos atura, a elle e a mim; e, finalmente, de Rachel.

Ai!l ndo me digam que estavam enfastiados de Rachel!... As lindas
mulheres s enfastiam os seus maridos, e desagradam as mulheres
feias. Parece que a propria moral, severa como a directora d'um
collegio, se compraz as vezes de as vér louquinhas, se o ellas sao.
A belleza é o poder moderador dos delictos do coracdo. Uns lindos
olhos sdo a mais commovente rhetorica em defeza das culpas que a
intolerancia Ihes assaca. Um braco gentil, que descuidosamente se
denuncia nu, abala o animo do juiz austero com mais vehemencia
que a mimica de Hortencio e Mirabeau. O sorriso discreto, se ndo é
bem despreso nem expressao de orgulho da culpa, abranda e
enternece mais o peito abroquelado de indifferenca, que a lacrimosa
peroracdo dos que vingam apertar com os cilicios da piedade o
coracao de um jury.

Mas a que proposito cahe esta especie de defeza de Rachel?!
Peccou ella, por ventura? Nao, minhas senhoras. Rachel tem um sé
peccado de fraqueza; foi optar pelo marido, entre o marido e o
suicidio. Desceu ao plebeismo das outras, que lhe haviam dado o
exemplo da renuncia de si proprias, podendo afidalgar-se e ser
unica pelo heroismo de se entregar a justica de Deus, fugindo as



injusticas do mundo. A morte moral, que a sociedade inflige as
malfadadas, que a cupidez d'um pai acorrentou a um marido
abominavel, se o coragao, em phrenesis rompeu o grilhdo, €, mais
dolorosa que o suicidio tantas vezes, quantos sdo os repelldes que
a sociedade lhes da até as engolfar no abysmo sem sahida.

Querem dizer-me que Rachel, se tivesse aceitado o beijo da
morte, e fugisse ao beijo marital de Manoel Pereira..., (um beijo de
Manoel Pereira, com aquelle nariz na vanguarda... santo Deus!)
ninguem se lembraria do seu heroismo a estas horas? Dizem mais
que o desdem da gente séria, e a censura da gente religiosa, e a
irrisdo da gente parvoa, e o contentamento de outra que Manoel
Pereira iria escolher, entre mil, n'esta grande feira, fariam do suicidio
de Rachel assumpto de reprovacio e de affronta a sua exquisitice?
Tambem o penso assim. Estou que ninguem ja hoje se lembraria do
pobre anjo que féra queixar-se a Deus de o terem querido despir de
suas pompas, de suas fléres, de sua aureola, de sua virginal pureza,
para o prostituirem aos regalos d'um satyro revelho, que perdeu
alma e coragao no grangeio da riqueza, com a qual vem mercar um
recreio para a sensacao do corpo, abrazeado na vida ociosal
Ninguem se lembraria da nobre alma, que preferira deixar as gragas
do corpo aos vermes, para o ndo dar ao cévo de uma besta-fera.
Assim é; porém, se uma vez Rachel voltar o rosto de enojada do
cadaver a que a prenderam; se a forca, que o coracao lhe fizer, tiver
comsigo a forca do exemplo bem succedido e quisto da sociedade;
se o seu fragil batel de virtude, forgada e violenta, se desconjuntar e
abrir, rebatido pela tempestade das paixdes; se em fim, aquella
honra, a constrangimento, e nao de vontade aceite, se fér a pique, a
sociedade que dira?

A sociedade—replica o leitor que a conhece e se conhece—a
sociedade faz-se desentendida por cortezania; por conveniencia;
porque sabe a historia do olho com trave, que se abria espantado de
vér uma aresta no olho alheio. A sociedade fez uma convencéao
tacita, de que é fiadora a civilisacdo. Em substancia, este contracto
social da os seguintes resultados:



1.° Respeitar a liberdade do coragdo humano, sem prejuizo do
soalheiro das salas, em que é preciso entreter o tempo, e fingir a
gente que ndo conhece sendo as pessoas que estao fora das salas.

2.° Fingir, outro sim, a gente que esta convencido da tolice dos
outros, para que os outros nos tenham em conta de bogaes de boa
fé, e ndo de espertos sem pudor. Da-se um exemplo em hypothese:
tal marido sabe que o mundo o lastima ou moteja; mas como a
lastima e a irrisdo cauterisam, sem curar, a chaga do vilipendio, o
lazaro finge-se de optima saude, e aproveita occasido de gemer
pela molestia do seu amigo, gafado da mesma lepra. Estes dous
homens, se se topam, e fallam da corrup¢do social, voltam as
costas a rir um do outro, e vao cada qual por seu lado, espalhando a
risada contagiosa.

3.° Nao perdoar o que se chama «escandalo». Escandalo € nao
ter a sagacidade da hypocrisia, e o despejo de injuriar o senso
publico, tratando-o de nescio. Escandalo é tomar a serio as
brincadeiras do coracéao, e vir dar alguem a sociedade uma prova de
que despresa o contracto social. Escandalo € cahir da prostituicao
legal @ honra do coragao, que cuida ennobrecer-se e regenerar-se;
victimando o nome, o estado, e 0 que a inveja chama fortuna, ao
goso de conhecer a liberdade na miseria. Escandalo, a final, o
escandalo maximo e abominavel e imperdoavel € a mesma miseria.

A sociedade sabe que o crime € um dos elementos da ordem das
cousas, e julga-o um mal necessario, sem o qual nao haveria bem-
aventuranca nem inferno, nem anjos, nem demonios, e Deus seria
inutil por ndo ter que fazer, visto que os theologos Ihe ndo attribuem
occupagao que nao seja julgar, premiar, condemnar, e perdoar,
segundo lhe pedem, ou conforme a sua espontanea misericordia
quer. Ora, sem o crime, este complicadissimo funccionalismo, cujo
presidente € o Creador do céo e da terra, do mar e do sol, da
avesinha que regorgeia nas moitas, e do ledo que atréa os desertos,
do homem como Alexandre e Napoledo e do homem como José
Francisco Andraens, e Manoel Pereira... dizia eu... eu! eu nao dizia
nada: quem dizia que o crime € necessario era o jornalista, amigo



de Guilherme do Amaral, conversando na «Aguia d'Ouro» com
Jorge Coelho, alguns dias depois do encontro em que 0s vimos no
capitulo ultimo da primeira parte d'estas biographias.

Vamos agora a historia.

Achou Jorge em casa de D. Marianna Ferreira o seu quarto e sala
adornados com muito aceio e selecgcao. Melhor que isto, era o gosto
de se vér acolhido sem estranhesa nem demasias de ceremonia. Os
filhos e filhas de D. Marianna, logo ao segundo dia, o tinham como
pessoa da familia, e porflavam em divertil-o d'aquelle geito de
tristeza, que era natural, e das abstrac¢cdes penosas, que tinham a
sua razao de ser na doér do coracao.

D. Marianna, senhora algum tanto despreoccupada do artificio,
que tao preciso €, chamado delicadeza, logo que Jorge |lhe deu uma
aberta, fallou na paixao, que o seu hospede tinha por Silvina, € nos
desgostos, nascidos d'esse louco amor, para a sua querida Antonia.

D. Marianna, em termos desabridos, disse de Silvina o que era
notorio, e talvez Ihe exagerasse os defeitos.

Jorge escutou-a respeitosamente, e a0 mesmo tempo admirou-se
de ouvil-a assim fallar na presenca de suas filhas, que todas
estavam presentes, salvo Rachel, a quem elle nao tinha ainda visto.

Lembrado esta o leitor de ter sahido Manoel Pereira zangado de
casa de sua sogra, por que a maioria lhe rejeitara o parecer de nao
ser recebido Jorge em casa d'aquella. Como Rachel sahisse entao
da sua paciente annuencia aos votos irracionaes do marido, este,
mal afeito a ser contradictado, protestou convencer a mulher e a
sogra de que nao queria relagdes com tal sujeito.

No dia seguinte, ao abrir da manh&, mandou preparar alguns
bahus, entrou n'uma carruagem com Rachel, e foi conduzil-a a uma
quinta, seis leguas distante do Porto, nas immediacdes de Barcellos.
Quizera a submissa senhora despedir-se de sua familia; mas
Manoel Pereira, franzindo as verrugas do nariz, e enviezando o



beico na sua ordinaria expressao de zanga, atalhou as intencdes da
saudosa Rachel, dizendo que a mulher casada nao tinha familia
sendo seu marido. E Rachel, fitando os olhos coruscantes de raiva
no nariz do esposo, disse com o fel do coracao nos labios, que
sorriam sardonicamente:

—Deus te livre que eu alguma hora me esqueca de que tenho
uma familia, que ndo € meu marido... Se lhe eu perder o respeito a
ella, se os estimulos de minha exemplar mai me faltarem, tu veras
entdo que eu nao tenho outra familia.

O marido, arregacando os musculos businadores, e as azas
nasaes com elles, regougou:

—Poe |14 essas doutorices em miudos, que eu nao te entendo.

—Se me tu entendesses—redarguiu Rachel—nunca me forgarias
a fallar assim a tua ignorancia.

Manoel Pereira cascalhou uma risada de velhaco, e cogou-se
atraz da orelha esquerda.

Nao se trocaram palavra no decurso de seis leguas. Rachel ia
linda pelo escarlate da sua colera; e Manoel Pereira bufava, quando
nao cabeceava de somno jogando contra o hombro de sua mulher.

A gentil senhora, a espagos, encarava no marido, e dizia entre si:
«Que destino o meu! Este € o homem, que me deram para a vida!
Querem que seja d'este homem o meu coragao! Ter uma so
existencia, e curta como hade ser a minha, e hei-de sacrifical-a toda
a esta cousa que vale duzentos contos de réis!

«Que aproveitou meu pai d'este monstruoso enlace? Que lucrou
este homem em se aviltar para me chamar sua, se elle mesmo
conhece que Ihe obede¢o abominando-0? Mas eu nao devia soffrer,
porque Deus bem sabe que fui levada de rastos, e que me perdi por
ser boa filha, e me tenho atormentado para ser uma victima



obediente dos calculos de minha familia! Calculos! quaes, e de que
serviram? Quem foi feliz com elles?!...»

Estes mentaes soliloquios eram cortados por algum ronco
pavoroso, ou espertar estremunhado do negociante de couros,
quando n&o era uma pancada da mao esponjosa que algum sonho
sacudia ao peito de Rachel.

Chegaram ao seu destino, e pouco depois as cargas da bagagem,
e as criadas de Rachel. Manoel Pereira passou na quinta aquelle dia
e O seguinte; ao outro, voltou para o Porto a fim de fazer uma
carregacao de couros, e activar uma leva de escravos brancos para
o Rio de Janeiro.

Rachel, & hora crepuscular da noite d'esse dia, foi sésinha sentar-
se nas escadas do cruzeiro, que defrontava com o portal da quinta,
e entao chorou as lagrimas represadas em tres dias de exasperada
angustia.

Como tu serias linda alli de uma formosura do céo, Rachel! Qual
Magdalena mais linda inventou o buril aos pés da cruz
misericordiosa! E se anjo tu eras de purissima alma; se as mesmas
lagrimas te depuravam de intencdes culposas, que alegria n&o seria
a do teu Creador, vendo-te assim incontaminada, com menos
ventura que muitas que néo tinham no coracdo uma fibra incorrupta!l

Se a essa cruz voltares, n'outra tarde, a pedir perdao da queda,
hao-de os anjos chorar-te, 6 Rachel; mas pedirdao a Deus que te
leve para si e para elles, como se houvesses cumprido immaculada
o teu desterro do céo.



XXIl.

José Francisco Andraens venceu a morte, que lhe entrara no
buxo, disfarcada nos dez pombos, que elle ceiou, em casa do
visconde dos Lagares.

Das recahidas é que ia sendo impossivel salvar-se. Quando a
medicina lhe empunha um caldo simples com meia onca de pao
esfarelado, José Francisco desfazia meia gallinha na tigela. A
inflammacao gastrica reaccendia-se-lhe nas cavernas, e a morte
voltava de novo a espremer-lhe os succos das tres barrigas até
descorgoar rebatida pela brutal complei¢cdo. A final nem a medicina
pode acabal-o!

Ergueu-se José Francisco algum tanto abatido, um pouco pallido,
quebrado de vista, e mal seguro das suas pernas zambras. Deu um
passeio de carrogao até a Foz, e almogou com appetite. Voltou no
dia seguinte, e almogou duas vezes. Cubigou pescada, por que a viu
sahir das redes, e mandou cozer uma com cebolas e batatas.
Depois de jantar, dormiu um somno de justo, com a barriga repleta,
(cousa que nao succede muitas vezes aos justos)—e sahiu de tarde
a tomar a fresca em Carreiros, onde a fortuna lhe deparou uma
vendedeira de manjares brancos e pasteis de Santa Clara, que Ih'os
vendeu todos a olho, e elle comeu, empinado sobre um penedo
sobranceiro ao mar.

Tomada a refeicdo, José Francisco limpou o suor da papeira, e
lambeu os beigos pulverisados do assucar dos pasteis. Depois
descobriu a cabeca a bafagem fria do oceano, cruzou os bracos em
postura de quem medita, e pensou assim:



—Como isto € tamanho! Como se faria o mar? Por que sera que o
mar cresce e minga? Quantas pescadas havera no mar? A gente
sempre a comer peixe, e nunca se acaba!

Entrava José Francisco na solucdo d'estes problemas, quando a
linha do seu horisonte foi cortada por um barco a vapor. Topetaram
entdo com o sublime do engenho humano as suas meditacdes:

—E o vapor!?—dizia elle—Sempre os homens tem idéas! Pelos
modos o0 que faz girar as rodas é o fumo do carvao! Uma cousa
assim! E como a gente come boa carne a bordo d'um vapor inglez!
Bons tempos eram aquelles em que eu viajava, e comia tanto, sem
me sentir enfartado como agora que qualquer cousa me trabalha ca
no interior!...

Estas consideracbes entristeceram José Francisco, e o
espectaculo do oceano enfastiou-o. Ergueu-se, desceu do seu
throno de caranguejos e algas, e foi dar alguns passeios na lingueta
de pedra, onde entido passeavam muitas familias.

Entre estas estava Francisca da Cunha conversando com Antonio
José Guimardes, o linheiro; e Silvina de Mello procurando
conchinhas na praia.

O linheiro foi comprimentar o commendador, e D. Francisca
chamou a attencao da prima.

José Francisco, logo que viu Silvina, perdeu a cabeca.

E preciso explicar o que o leitor ja devia saber, se esta historia
fosse contada com mais arte.

Quando Andraens cahiu doente, Silvina mandou saber do seu
estado, e teve quem lhe assegurasse que o illustre enfermo
succumbiria ao typho, resultante da gastrite. Ao mesmo tempo,
disse-lhe alguem que José Francisco fizera testamento, sendo uma
das verbas testadas aos seus parentes de Cozelhas a quantia de
um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, de que lhe era



devedor Pedro de Mello, declarando a quinta hypothecada ao
pagamento da quantia, e juros da lei.

Silvina ndo mandou saber do homem; e Pedro de Mello, que viera
ao Porto para apressar o casamento, tdo indignado ficou da avareza
do moribundo, que deu louvores a Deus de matar a tempo o villao,
para que sua filha se ndo conspurcasse na lama de tal javardo. Era
0 sangue escandecido do sargento-moér d'Amarante que refervia nas
veias do neto. E, ao mesmo tempo, como o morgado de Santa
Eufemia andasse ahi nas ruas do Porto, exhibindo um rosto de
amargura e uma gravata verde-gaio com alfinete de cabeca d'ouro
rendilhada, Pedro de Mello disse a filha que seria prudente ndo dar
de mao ao morgado, porque lhe constava que o pai tinha soffrido
um insulto apopletico, e ndo poderia viver longo tempo.

Silvina, anjo de submissdo, accedeu a vontade paternal, e trocou
algumas palavras com Christovdo Pacheco, quando ambos
immergiam no mar, e recebiam a ungao conciliadora da mesma
onda. Succedeu assim 0 caso em que pegou o0 desamuarem-se:

O morgado, ao aproximar-se a onda, dava urros, e mettia-lhe a
cabegca com furioso impeto, perneando féra d'agua. Como Silvina
estivesse perto d'elle, viu que o sapato d'ourélo n'um d'esses
pinotes de arlequim maritimo, |he saltara de um dos... dous pés—
digamos dous pés por deferencia a historia natural.—E, quando o
sapato, entumecido de agua, ia ao fundo, Silvina disse a banheira
que apanhasse o sapato do cavalheiro. A tempo foi isto que o
morgado o andava procurando a tona d'agua; e, como ouvisse a
magica voz da dama, e visse o sapato na mao da banheira, que Ih'o
atirava a elle, Christovao, bem assombrado, disse a Silvina:

—Obrigado a sua attencdo, minha senhora!

—Nao tem de qué—respondeu Silvina, sorrindo.—Porque néo
toma o senhor o seu banho mais quieto?

—Gosto d'isto assim;—respondeu o morgado.



—~Eu cuidei que era o nervoso que o obrigava a dar cambalhotas
na agua.

—Nada, nao €, minha senhora; € que eu gosto de brincar com o
mar; com 0 amor € que eu ja nao brinco.

—Nem deve brincar, porque o amor gosta de ser tratado
seriamente; e o senhor zomba com as victimas d'elle...

—Eu é que zombo, minha senhoral... Ndo perca esta onda, que é
boa.

O de Santa Eufemia arremetteu com a onda, e fez proezas de
natacao, deixando-se ir de costas no dorso da vaga, que o levou a
praia.

Como Silvina sahisse do mar, o morgado sahiu tambem, vestiu-
se, e esperou, disfarcadamente, a sua mulher fatal. Sahiu Silvina da
barraca, e deu de rosto com Christovao Pacheco. Sorriu-se, e
respondeu a cortezia do fidalgo de Freixieiro. Deu alguns passos,
procurando Francisca da Cunha; e, como a visse entre duas
barracas protectoras conversando com o linheiro, sentou-se a um
recanto, sosinha, e meditativa. O morgado sentia caimbras nas
pernas e saltos do coracdo. Girava em roda d'ella, puxado por
magnetismo irresistivel. A final fez ao seu acanhamento o que fazia
as vagas: metteu a cabeca, e foi.

Silvina recebeu-o agradavelmente, e conversou com elle um
quarto de hora. D'esta conversacdo resultou ficarem
convencionados para tomarem o banho juntos no dia seguinte, e
assim nos oito dias que decorreram.

José Francisco Andraens convalescia da ultima recahida, quando
teve noticia da deslealdade de Silvina. Desafogou no seio do
visconde dos Lagares, e deu procuragao para ser demandado Pedro
de Mello por um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, e
juros da lei. Com estes acontecimentos coincidiu a ida do
commendador & Foz, e o seu encontro com Silvina em Carreiros.



Agora esta dada a razao de ter perdido José Francisco o tino,
guando a viu a cata de conchinhas.

—O prima Silvina—disse Francisca—olha que esta aqui o senhor
commendador Andraens.

—Bem se |he da ella que eu esteja aqui ou em casa do diabo—
disse com ira e amargura José Francisco.

Silvina avisinhou-se do grupo, e disse serena e em tom severo:

—Folgo muito em vér restabelecido o credor de meu pai. Ser-me-
ia dolorosa a sua morte, por muitas razdes, sendo a primeira o
receio de vér meu pai soffrer alguma penhora a requerimento dos
herdeiros do senhor commendador.

José Francisco respondeu com promptiddo sem mudar de cor:

—Quem deve, paga. E como é. A senhora esperava ser minha
herdeira?

—Nao, senhor; esperava merecer-lhe a consideracido de mulher
que estivera para ser sua esposa. Esperava que o senhor n&o
andasse jogando entre mim e meu pai com um punhado de ouro,
que nao vale para mim este punhado de conchas. Esperava,
finalmente, que o snr. José Francisco Andraens nao viesse por si
mesmo certificar a conta, em que é tido, de possuir uma riqueza que
€ o seu flagello, e o das pessoas a quem empresta uma migalha das
suas sobras. O senhor, logo que se viu em perigo de morte,
esqueceu-se de que eu me tinha desembaracado de todos os
obstaculos para ser sua mulher, e testou a insignificante divida de
meu pai, para morrer sem deixar saudades a alguem n'este mundo.
Desde que v. s.? praticou semelhante baixeza em que conceito
queria que o eu tivesse?

José Francisco tartamudeou esta resposta:



—~Eu néo estava escorreito do miolo quando fiz o testamento. La
foi o meu amigo visconde que arranjou tudo, e eu assignei sem dar
tino de mim. Se offendi o senhor seu pai, queira perdoar.

Nao ha que vér: Silvina era a mulher fatal de tres coragdes, que
por ella andavam perdidos. Andraens, como a visse e ouvisse,
perdia a consciencia da sua dignidade, e—o0 que mais € para
assombro—a consciencia de credor. Quanto mais arrogante Silvina
lhe castigava a natural grosseria, mais escravo se humildava José
Francisco. Fulminava-o a electricidade dos olhos d'ella, e tinha a
sua voz um encanto, que faria lembrar o da magica da Colchida, se
elle ndo fosse pbérco, antes de ouvil-a. Pasmava elle do feminil
predominio d'aquella mimosa mulher que o sopesava; mas este
espanto era submisso, € a submissdo amor, que os romancistas
chamam o fatidico, o predestinado, o invencivel.

Antonio José Guimaraes, avesso a reconciliagao de Silvina com o
morgado, e desejoso de a vér ligada ao seu amigo Andraens,
esforgou-se em desamual-os, dando explicagbes a favor d'um e
d'outro, de modo que ambos ja as escutavam silenciosos. José
Francisco acompanhou Silvina e Francisca, promettendo vir jantar
com ellas no dia seguinte, e authorisou o linheiro a dizer de sua
parte @ menina que por causa d'elle nao se havia de desarranjar o
que estava tratado. Mandou immediatamente sustar a comecada
execucado sobre Pedro de Mello; presenteou com alfinetes e
pulseiras as duas fidalgas; tomou casa na Foz; deu a Pedro de
Mello as satisfacdes que o pundonor do fidalgo exigia, e deixou ao
arbitrio d'este as condi¢des da escriptura nupcial.

E o0 morgado de Santa Eufemia? Esse continuava a dar cabriolas
nas ondas.



XXIII.

Em fins de Setembro, foi Jorge Coelho, na companhia de
Leonardo Pires, a Foz. D. Marianna contrariara-lhe o desejo, até
aquelle dia, por saber que a ventoinha de Margaride la estava,
desafiando, com as suas evolugdes amorosas, a irrisdo da gente
frivola e a indignacao das pessoas sérias. O jornalista, porém; que
era oraculo em casa do negociante Ferreira, aconselhara a
excellente amiga de D. Antonia a nao impedir que Jorge visse o
espectaculo irrisorio ou repugnante em que Silvina se exhibia.

Estava ella sentada nas ribas fragosas, que marginam o
«caneiro» onde os grupos se banhavam. Francisca da Cunha
estava, ao lado da prima, conversando com o linheiro. O morgado
de Santa Eufemia, n'outra eminencia do fragoédo, abarcava as
pernas com 0s bragos, € apoiava o queixo entre os joelhos. Na
especie de ilha que férma a outra riba do caneiro, andava aos pulos
Egas de Encerra-bodes, ensinando um cao da Terra-Nova a saltar
as ondas. E era aquelle o vulto mais pitoresco da praia, envolto no
seu cobrijao escarlate, franjado de borlas verdes, e cahido a um
lado com a natural graga, que usam dar-lhe os provincianos,
vesados aquella elegancia de feiras.

Jorge de Sepulveda avistou de longe Silvina, e disse a Pires:
—La esta ella... Nao passemos d'aqui.

—E que quer dizer ndo passarmos d'aqui?—acudiu o da Maya,
accendendo o charuto no cachimbo denegrido d'um banheiro—
Queres tu, amigo Jorge, fingir o que nao és? Apraz-te passar por
tolo no conceito d'aquella mulher?!



—Julgue-me ella como quizer...—replicou elle—concedo que seja
tolice isto, mas... € cedo ainda para ser.. homem. Eu amei
seriamente Silvina. O amor e o remorso sdo espinhos, que nao
desencrava do coracao quem quer. Para que te hei-de eu mentir, se
me nao posso enganar a mim? N&o a esqueco, hem se quer a
despreso aquella mulher. Minha mai ajoelhou commigo sobre a
sepultura de meu pai, e pediu-me, pela memoria d'elle, que me
vencesse € levantasse da minha miseria. Quiz, e ndo pude, meu
amigo! Como queres tu que eu possa dissimular a penetracido de
Silvina o que por ella sinto?! Melhor € que me ella ndo veja. Vai tu,
se queres: eu espero-te aqui, e voltaremos logo para o Porto.

Jorge sentou-se n'uma fraga a distancia; e Leonardo Pires,
viborando o chicote, foi postar-se a pouca distancia de Silvina,
conversando com o morgado de Santa Eufemia.

—Entdo quem namora agora a menina?—disse o da Maya—O
meu amigo de certo ndo, que o vejo aqui amuado. Jorge Coelho
tambem nao, que esta acola conversando com a natureza, e lendo o
seu destino no véo das gaivotas, como Catao d'Utica.

—Que é?!—disse Christovao, receioso de que o nome do romano
fosse algum chasco a sua ignorancia.

—Catao d'Utica, disse eu, meu caro senhor; nao conhece este
personagem?

—Nada, nao conhego—replicou o0 morgado, voltando o rosto para
o lado de Silvina, que o remirava com disfarce por entre o franjado
da sombrinha.

—NMas ha-de conhecer aquelle outro personagem que la vem—
retorquiu o da Maya.

Christovdo olhou na direcgao indicada, e viu José Francisco
Andraens, que descia lentamente a calcada que conduz a praia.
Nao teve mao da sua raiva, de mais a mais aguilhoada pela facecia



de Pires: fitou Silvina com um sorriso de ironia bruta, e disse-lhe em
alta voz:

—La vem o nosso homem!

E soltou uma casquinada de riso, dando upas sobre a pedra, com
as pernas apertadas entre os bracos.

Silvina virou-se de lado com repellao, e Leonardo Pires exclamou:

—Estao bonitos! isto sim, que daria idéas a um Gavarni cancado!
O humanidade tu és a caricatura dos monstros que a imaginagao
cria nos seus delirios de cognac e absyntho!

Dito isto, com pasmo d'algumas familias de Traz-os-Montes, que
por alli se agrupavam, Leonardo desceu do fragoedo para a praia,
ao mesmo tempo que José Francisco se aproximava de Silvina.

—Ora vival—disse o commendador a fidalga de Margaride—
Como passou?

—Excellentemente, e o snr. Andraens?

—Esta feito; ndo me dei muito bem com a ceia. Appeteceu-me
uma lagosta, e trabalhou-me ca dentro toda a noite. Agora, estou
mais desempachado, e acho que vamos ao banho.

—Quando quizer.

—Sempre me sento um bocado a arrefecer—tornou José
Francisco, apalpando as pedras, e ajustando, o melhor que p&de,
com as asperezas d'ellas as roscas de carne cuja flexibilidade se
moldava ao anfractuoso da rocha. Depois, bramiu um urro de
satisfagao, e cruzou as maos sobre a barriga n.° 2.

—Com que sim—continuou elle—Em que estava a senhora a
malucar?

—A malucar?!—disse Silvina, franzindo a testa.



—3im, dizia eu, se estava a cogitar n'esta vista do mar...
—ANh! sim... estava...

—A fallar a verdade,—tornou elle, recolhendo-se—isto € uma
obra que faz pasmar a gente! O que me da no goto € isto de crescer
e mingar o mar!... A senhora sabe a razao?

—Dizem que é effeito da attracg¢ao da lua.
—Da lual—atalhou com espanto José Francisco.

—Sim, senhor, da lua; é o que dizem os entendedores; mas como
se faz o fluxo e refluxo do mar é que eu ndo sei, nem mesmo me
importa saber...

—Da lual—tornou o commendador, olhando para a abobada
celeste, e gesticulando mudamente com os bragos, como quem se
esforcava por entender a acgdo da lua sobre a agua, com um
imaginario artificio de alcatruzes.—Da lua ndo pdde serl—disse elle
por fim, com a energia e aprumo de Galileu, a sahida do carcere.

—Pois entdo nao sejal—disse Silvina com enfado.

—Porque a lua—tornou José Francisco, com os olhos no céo, e
os dedos das méaos afastados entre si—a lua esta la em cima, e...

—E o mar esta ca em baixo...—atalhou a menina, espirrando um
frouxo de riso.

—Ora ahi esta! E a senhora ri-se!? Eu queria que os doutores me
explicassem como € que a lua empurra o mar e puxa depois por
elle... O snr. Guimaraes! olhe aqui que vai ja.

O snr. Guimaraes era o linheiro, que estava a pouca distancia
com Francisca da Cunha. Vieram ambos ao chamamento de José
Francisco, e ella principalmente attrahida por um tregeito da prima.



—Diga-me ca: vossé sabe como é que a lua faz isto de crescer e
mingar o mar?

—Eu ndo estudei nada d'isso—respondeu o linheiro—mas, em
quanto a mim, a maré cresce quando o vento é de mar, e minga
quando o vento é de terra.

—Ah! pr'ahi, prahi! diga-me d'issol—acudiu radioso o
commendador—Mas da lual... E que estava ca a minha Silvininha a
dizer que era a lua. Quem |lhe metteu isso na cabega, menina?

—Foi alguem que estava a zombar de mim!—disse Silvina
gargalhando francamente com Francisca da Cunha.

—Isso entendo eu... Agora—tornou José Francisco—se querem ir
|la conversar sosinhos, vao, que eu tenho que dizer aqui a esta
menina uns arranjos ca da nossa vida de noivos.

Francisca e o homem da rua das Hortas afastaram-se para irem
occupar as cadeiras, que deixaram junto d'uma barraca; mas
encontraram-nas tomadas por Leonardo Pires e Egas de Encerra-
bodes.

Ergueu-se Egas, e Francisca sentou-se, cuidando que Leonardo
cederia a sua cadeira a Antonio José Guimaraes; mas Leonardo nao
se moveu, e o linheiro estacou diante d'ambos, com os olhos
fuzilantes sobre o da Maya, que assobiava apparentemente
distrahido a cangao popular, cuja letra é: Muito bem seja apparecido
n'esta funcgéo...

Francisca ergueu-se, e deu alguns passos em retirada. O linheiro,
porém, bamboando a cabeca, resmuneou estas palavras, mal
ouvidas de Pires:

—O que vossé merecia, sei eu.

—Que regouga?—disse-lhe o da Maya.



—O senhor...—replicou Antonio José—ainda ha-de topar quem
Ihe dé uma boa licao.

—Va-se embora—redarguiu Pires—Se nao, atiro-lhe areia aos
olhos.

—A mim?!—disse com um sorriso azedo o linheiro.

—E enterro-o n'esta praia, como quem enterra um safio pddre.
Va-se embora, homem, e diga la a fidalga que ndo ame parvos, se
nao quer receber d'estas affrontas.

O linheiro fez um arremesso com a bengala, e Leonardo Pires
tomou do chdo dous punhados de areia, dizendo com semblante de
quem brinca:

—Olhe que vossemecé leval!

Egas de Encerra-bodes, que estivera, a um lado, rindo debaixo de
uma dobra do cobrijao, deu dous passos para a retaguarda do
linheiro, e fez um gesto ao «terra-nova». O cdo comegou a tirar com
os dentes pelas abas do paleté de Antonio José, e este a sacudir-se,
e a florear a bengala, que infelizmente embarrou no focinho do
animal. O remate d'este episodio foi cousa triste de contar-se. O
linheiro, se ndo tem botas de cano alto, sahiria com as canellas
estrincadas; e pdde ser que os dentes do «terra-nova» procurassem
afiar-se em porcdo das pernas, ndo abroqueladas das botas, se
Egas Ihe nao fallasse de modo que elle, de cauda cahida, veio
rastejar-lhe aos pés.

Terminou isto por ir 0 misero queixar-se ao regedor que alli estava
perto, homem de bom siso, que se dirigiu a Egas, pedindo-lhe que
fizesse saber ao seu cdo que nem todos os cidadaos traziam botas
de cano alto.

Francisca da Cunha, fugindo para perto de Silvina, podéra forrar-
se a vergonha de semelhante conflicto; apenas dissera ao
commendador que um doudo furioso a perseguia em toda a parte; e,



citando o nome do doudo, viu, com grande pasmo de Silvina e
d'ella, erguer-se o commendador, e descer agilmente as fragas
resvaladicas, para se entremetter na desordem, que encontrou no
periodo final do cao arremettendo as pernas do seu amigo.

Aplacado o incidente, entraram Silvina e José Francisco, cada
qual em sua barraca, para se vestirem.

Leonardo Pires dirigiu-se a um banheiro, e pediu sem demora um
fato de banho alugado. Vestiu-se, e sahiu da sua barraca a tempo
que o commendador, a par de Silvina, entravam no mar. Seguiu-o0s,
e passou-lhes adiante, indo postar-se n'um ponto em que as ondas
batiam mais fortes, e onde s6 os nadadores ousavam esperal-as.
Quando a onda vinha, Leonardo mergulhava, e vinha com ella, até
marrar nas pernas de José Francisco. Erguia-se, sacudia a grenha,
pedia perdao e tornava para o seu posto. José Francisco retirava-se
a um lado; mas, na volta de outra onda, a marrada era infallivel. A
terceira vez, o brazileiro ladeou, quando viu mergulhar o monstro da
Maya; este, porém, nadando com os olhos abertos, |a foi abalroar
com o homem, e pedir perdao pela terceira vez.

José Francisco esbofava no mar como tubardo ferido. Sahiu a
praia atordoado, em quanto Silvina, estranha ao successo porque
ficara longe do noivo, se deixava contemplar pelos olhos lagrimosos
de Jorge, que a via, resguardando-se de ser visto.

Leonardo Pires, no perpassar por ella, disse-lhe a meia voz:

—Jorge de Sepulveda esta acola, minha senhora! Anda aquelle
seu bom anjo a quer salval-a de um eterno ridiculo, e v. exc.? a cahir,
a cahir, a cahir, n'um dos tres abysmos das tres barrigas de Joseé
Francisco Andraens!...



CONCLUSAO.

Muita gente honesta, lendo, quinze dias depois, nos jornaes do
Porto, a noticia do casamento de José Francisco Andraens com D.
Silvina de Mello, observou que esta menina tinha muito mais juizo
do que mostrava. As maes de familia citaram-na como exemplo as
suas filhas; e estas, bem que exteriormente se rissem d'ella,
invejaram-na.

As suas amigas particulares dizia Silvina que o seu casamento
féra um sacrificio do coracao a dignidade propria; por quanto, dous
implacaveis homens, o morgado de Santa Eufemia e um tal Jorge
Sepulveda, calcando aos pés quantos deveres a civilidade impde a
sujeitos, que nao podem ser amados, lhe andavam sempre dando
desgostos, vergonhas, e descredito. Estes dizeres, comprovados
por umas lagrimas que ella arranjava com prodigioso artificio,
apiedaram as proprias amigas, que diziam d'ella mil maravilhas.

José Francisco Andraens arrijou de suas frequentes dyspepsias,
quando o mundo e a medicina menos o esperavam. Muitos rapazes
indiscretos paravam a contemplal-o a porta dos snrs. Pintos Leites,
na calgada dos Clerigos, nos primeiros quinze dias depois do seu
matrimoniamento. José Francisco estava um todonada melado de
rosto; mas nao lhe iam mal aquelles ares de noivo: tudo tem n'este
mundo a sua hora e cér de poesia.

O morgado de Santa Eufemia recebeu ao mesmo tempo o golpe
da morte e o balsamo da vida: morréra-lhe o pai na vespera do dia
em que Silvina casara.

D. Francisca da Cunha casou com o linheiro das Hortas. As duas
meninas com os respectivos maridos foram para o Bom Jesus do



Monte, local sagrado que da luas de poesia a quantos parvos ha ahi
que vao celebrar n'aquelle sanctuario uma festa, irrisoria, se nao
térpe, na essencia.

Jorge de Sepulveda, quando viu a local da gazeta agoureira de
muitas prosperidades a José Francisco e Silvina, estremeceu,
empedrou, e invocou do anjo da piedade o desafégo do pranto.

Ora, o amigo de Guilherme do Amaral, se ndo era o anjo da
piedade, tinha em si um santo e mysterioso condao de espremer
entre os dedos inexoraveis da sua philosophia algum tanto cynica,
toda a peconha dos coragdes, cancerados pelo amor.

Alguma vez vera o leitor que boleus deu toda esta gente com as
costumadas voltas do mundo.

O livro complementar d'estas biographias ha-de denominar-se:
REACCAO DA POESIA.

E o natural seguimento dos Annos de prosa.

FIM.



1 N&o véa entender alguem que o romancista esta phantasiando. Quando
Napoleéo Il casou com a condessa de Montijo, duas familias ventilaram
em Portugal e porfiadamente, a origem dos Porto-Carreiros que levara a
Castella os embrides da imperatriz. As familias litigantes eram os Porto-
Carreiros da casa da Bandeirinha no Porto, e outros de igual appellido de
Abragéao, ahi para as cercanias de Penafiel. O pleito heraldico andou nas
gazetas, e nomeadamente no Portugal, jornal realista do Porto. A critica
oscillou longo tempo indecisa entre as duas familias, até que um dia,
cancada de oscilagdes, cahia a rir deixando as duas familias nobilissimas
o direito salvo de enxertarem o imperio francez |la em casa.

2 V. do Arcebispo.

O ARREPENDIMENTO.



O ARREPENDIMENTO.



ROMANCE.

Em tempos da minha mocidade costumava visitar a miudo uma
boa velha, minha visinha, que me honrava com a sua estima e
amisade. Humildemente confesso que nao ha sociedade mais
deleitosa e agradavel, do que a de uma mulher que soube
envelhecer. A sua conversacido instructiva e divertida, € um
inesgotavel thesouro de lembrangas, anecdotas, observagoes
chistosas e reflexdes circumspectas, é finalmente uma revista do
passado.

D. Mafalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava a amenidade
da conversa, a do caracter, que era brando e indulgente.

Quando tinha occasiao de ir passar uma noite com ella, parecia-
me que as horas voavam ligeiras e que corriam mais rapidas, do
que quando as gastava a distribuir finezas e galanteios as mais
formosas rainhas dos mais brilhantes salbes. Era sempre com vivo
pesar que a via apontar para o relogio, indicando-me que a hora de
me retirar tinha chegado, e voltava a minha casa com o espirito mais
rico, e o coragao satisfeito e melhor.

A historia que vou contar-vos, minhas caras leitoras, foi-me dita
por D. Mafalda n'um d'estes serdos em que vos fallei.

Era n'uma bella noite de Junho; fui encontral-a sentada na sua
cadeira a Voltaire, tendo a seus pés, deitado em um cochim, o seu
caosinho querido; os olhos tinha-os semi-abertos, um sorriso nos
labios, e parecia respirar com prazer a aragem, que, embalsamada
pelas fléres do jardim, se coava pela janella meia aberta. Quando
cheguei junto d'ella vinha indignado por que um de meus parentes
tinha sido victima d'um abuso de confianca; contei-lhe o succedido,
e no calor da narracdo nao poupei ao culpado as maiores
imprecacdes, nem deixei de Ihe dizer que desejava fazer-lhe todo o
mal possivel.



—Devagar, meu querido amigo—me disse ella—nao o julgava tao
irrascivel, nem que tivesse tado pouca caridade para com o proximo.
Sabe 13, se, com a vida, nao tiraria ao culpado o merito de para o
futuro se poder rehabilitar pelo arrependimento, e se 0 momento em
que lhe infringisse o castigo ndo seria o destinado por Deus para
esse arrependimento?

—Eis-ahi, minha cara visinha, uma doutrina, permitta-me a
expressao, um pouco subversiva da ordem social.

—Deus me defenda—me replicou—de querer que o culpado nao
seja castigado, e que a sociedade fique indefeza dos crimes que um
seu membro praticou contra ella; quiz dizer sdbmente que devia
deixar as leis o cuidado de castigar o delinquente, e que o meu
querido amigo, nao devia, como individuo, fechar assim
desapiedadamente o coracao a todo o sentimento de commiseracao
por um desgracado e infeliz, no coragdo do qual talvez ainda
bruxelei algum clardao de virtude, que uma occasido favoravel e
propicia, que se apresente, ainda poéde despertar, e fazer com que
esse membro da sociedade, que julga inutil, se torne bom e
aproveitavel.

Como eu respondesse a isto, fazendo um d'estes movimentos de
cabeca, que sdo um protesto mudo e respeitoso, ella acrescentou:

—Esta com paciencia para me aturar ouvindo uma historia, pois
que ainda temos algumas horas?

Nao recusei: uma historia era uma fortuna para combater a
exaltacao d'espirito em que estava.

D. Mafalda principiou assim:

—Emilio da Cunha era o mais velho de tres irméaos, dos quaes, o
mais novo, vivia ha muitos annos no Rio de Janeiro, onde tinha
alcancgado fortuna. O segundo nunca deixou o Porto, sendo sempre
infeliz nos seus commettimentos e especulagdes. Emilio da Cunha,
a custa de muito trabalho e economias, pbéde alcancar uma



fortunasinha, que lhe permittia esperar com socego, o0 momento de
descancgar da vida laboriosa em que tinha vivido.

Uma quarta pessoa completava esta familia, que era uma irm3,
que tendo seguido seu marido a India, para onde elle tinha sido
despachado, e ndo vindo nenhum d'elles a figurar n'esta minha
historia, nao |Ih'os recordarei mais.

Aconteceu que o irmao de Emilio da Cunha, que residia no Porto,
por uma d'estas catastrophes que occasionam os jogos de bolsa,
falliu. Teve tal sentimento por este facto, que falleceu tres dias
depois, atacado d'uma febre cerebral. A heranca, que deixou, foram
dividas e um filho.

Emilio da Cunha, que tinha um coracdo bondoso, e um caracter
pundonoroso, para que a memoria de seu irmao nao ficasse
deshonrada, comprometteu-se a pagar as dividas e recolheu em sua
casa o filho para Ihe substituir o pai, que tinha perdido;
procedimento louvavel, e digno de se admirar, sabendo-se que elle
tinha uma filha, para quem, passados quatro ou cinco annos tinha a
procurar um casamento vantajoso.

Roberto, se chamava o sobrinho de Emilio da Cunha, tinha ja 15
annos d'idade, mas o pai, inteiramente entregue as especulacoes, e
aos cuidados, que ellas trazem comsigo, descuidou completamente
a sua educacao, por isso o seu retrato moral, n'esta occasiao, nada
tinha de vantajoso; o espirito tinha-o completamente inculto; as
nogdes que possuia do justo e do injusto eram as mais erroneas e
disparatadas; o respeito aos direitos d'outrem era para elle uma
invencdo estupida dos homens, condemnada pela natureza, e a
verdadeira liberdade consistia em fazer o mal impunemente. Se
algum bom instincto, ou algum vislumbre de virtude, existia no
coracao de Roberto, ainda estava em embryéao, por que se nao tinha
demonstrado. Quantas e quantas vezes, em quanto que o pai, cego
pelas especulagdes, concentrava todas as suas faculdades
intellectuaes na realisacao d'um impossivel, ndo deixou Roberto de
ir ao collegio, fazendo o que em termo escolar, se chama gazear, e
gastava as horas d'estudo em andar a vagabundear pelos campos e



pracas. D'ahi proveio o tomar relacbes com meia duzia de garotos,
ou vadios, permitta-me a phrase, para quem nada era sagrado nem
nas accgdes, nem nas palavras. D'ahi nasceu a falta de respeito pela
propriedade alheia, roubando os pomares; e o endurecimento de
coracao, castigando barbaramente animaes inoffensivos.

Emilio da Cunha reconheceu logo os maus instinctos de que seu
sobrinho era dotado, e a desmoralisacédo, que ja se tinha infiltrado
Nno seu coragao, mas concebeu a esperanca de o regenerar com
desvelos, paciencia, e sobre tudo bons exemplos. Sua filha, a que
chamarei Valentina, de 14 annos d'idade, contribuiu poderosamente
para a realisagcao d'este seu empenho, tao justo e louvavel. Era uma
menina para quem a natureza tinha sido prodiga em encantos de
rosto, d'espirito e coracio, a ponto de qualquer que a via a admirar,
e de quem a ouvia amal-a immediatamente. Tinha uma tal
influencia, ou magia sobre os que se acercavam d'ella, que aos
bons tornava-os melhores, e aos maus fazia-lhe retirar
envergonhados para o fundo do coragdo os maus instinctos. Esta
magia nao teve menos poder sobre Roberto, do que sobre os
outros, de sorte que a regeneracdo que elle soffreu, nos seus
costumes e acgdes, foi tdo sensivel, que o bondoso Emilio da Cunha
revia-se alegre e contente na sua obra, e congratulava-se dos
resultados que tinha colhido.

Deu-se porém uma circumstancia feliz, mas que ao mesmo tempo
foi desgracada, que deteve Roberto repentinamente na boa estrada
em que se tinha embrenhado, e na qual parecia caminhar
resolutamente. Por uma carta chegada n'um dos paquetes inglezes
do Brazil, soube Emilio da Cunha, que seu irmdo mais novo tinha
fallecido, deixando-o, por elle ser o seu mais proximo parente,
herdeiro d'uma fortuna consideravel. Bens rusticos, e
estabelecimentos industriaes € no que consistia a fortuna, dos
quaes se poderia colher bons lucros, sendo bem geridos, conforme
o tinha praticado o seu defunto proprietario; mas Emilio da Cunha,
além de se nao julgar com conhecimentos e forgas para bem gerir a
industria com que seu irmao tinha feito fortuna, nao tinha desejo,
nem queria expatriar-se. Foi até com immensa repugnancia que se



resolveu a ir ao Brazil tomar posse e liquidar a heranca; parecia que
um secreto presentimento o avisava do que tinha de acontecer,
levando-o a considerar como uma desgraca esta viagem, a que 0s
sagrados direitos de sua predilecta filha Valentina, o obrigavam a
emprehender.

Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as precaucgoes para
a tranquillidade de seu espirito. Valentina entrou em um dos
collegios de educacdo mais acreditados do Porto, e Roberto ficou
n'uma casa particular, onde lhe deviam prestar todos os cuidados,
que exigiam a sua idade, pois que ja entao tinha 17 annos, e a sua
completa ignorancia, de que até uma crianca de 8 annos poderia
zombar.

Emilio da Cunha aportou a salvamento as terras de Santa Cruz, e
logo que saltou em terra, desenvolveu a maior actividade, e
procurou por todos 0s meios possiveis abreviar rapidamente os seus
negocios, mas infelizmente os resultados n&o correspondiam aos
seus esforcos e desejos, porque de todos os lados, e a todos os
momentos estavam sempre a surgir empecilhos e embaragos nao
prevenidos nem esperados. Havia ja um anno que Emilio da Cunha
tinha chegado ao Brazil, e ainda os seus negocios ndo estavam
mais adiantados, que no primeiro dia.

Cancgado, desanimado e affectado de melancolia, ou spleen,
como lhe chamaria um nosso fiel alliado britannico, mortificado por
um desassosego de que nao podia explicar a causa, deliberou
entregar os seus negocios e a liquidacao e arrecadacao da heranca
a um procurador, e embarcar-se no primeiro paquete, que seguisse
viagem para Portugal.

Que se tinha porém passado no Porto, durante este tempo?

E o que lhe vou contar, meu visinho, se ainda tiver paciencia para
me ouvir, me disse D. Mafalda, e o que vou fazer as minhas leitoras,
se ellas quizerem ter a mesma paciencia de me |ér.



Roberto, separado de sua prima, aborrecido e dominado pela
prigui¢a, fugiu um bello dia da casa onde se achava hospedado, foi
procurar, e infelizmente encontrou, os seus antigos companheiros
da vadiagem, que tinham quasi todos seguido a estrada do vicio e
do crime. Arrastaram portanto comsigo o desventurado Roberto
para esse despenhadeiro, na baixa do qual se encontra a escoria da
sociedade. Roberto tinha por companheiros habituaes homens
criminosos, de cara sinistra, maneiras brutaes, linguagem grosseira
e vestidos esfarrapados, n'uma palavra mendigos, ou ladroes.
Adoptou-lhe portanto os costumes as maneiras e as maximas, e
gquem o visse emmagrecido pela devassiddo, com os vestidos em
desalinho, os cabellos ericados, tomal-o-ia por um bandido de trinta
annos, quando elle ndo tinha mais que dezenove incompletos.
Valentina, pelo contrario, tinha crescido em corpo, belleza, espirito,
talento e virtudes.

Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro ao
Porto, agora, querendo-me seguir, leval-o-hei a Lisboa, onde se
passa um pequeno episodio d'esta muito veridica historia.

De bordo d'um paquete inglez, chegado dos portos do Brazil,
tinha desembarcado um passageiro, que se dirigiu a um hotel para
descancgar, e ahi passar até ao dia seguinte, em que devia seguir
viagem para o Porto, na mala-posta, a fim de se vir unir a seus
filhos, que estava ancioso por abracgar e apertar contra o coracio.
Julgo desnecessario o dizer-lhe, pois me parece ja o adivinhou, que
este viajante era Emilio da Cunha, que se considerava feliz por pisar
o solo da sua patria, que tanto amava, e onde estava tudo o que elle
mais presava n'este mundo. Logo que no hotel |he prepararam o
quarto e tomou uma pequena refeicdo, deitou-se e adormeceu,
embalado por sonhos felizes.

No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, ja subia pela
escada do hotel e entrava no corredor commum, sobre o qual
deitavam uma duzia de portas de quartos, um homem de ma
catadura. Era um d'estes cavalheiros d'industria, a qual consiste em
entrar, sob qualquer pretexto, de manha cedo nos hoteis, e



aproveitar-se do primeiro quarto que encontram aberto para
empalmarem destramente um relogio, ou uma mala, se o acordar do
hospede ou locatario do quarto, os nao obriga a retirar-se de maos
vazias, desculpando-se de que se tinham enganado na porta.

No andar, vacillante, e como desconfiado, do cavalheiro
d'industria se reconhecia facilmente, que era um novico, que ia
tentar os seus primeiros ensaios, ou que ia fazer a sua primeira
escamoteacéo.

Depois de ter estado por bastante tempo em lucta com a sua
consciencia, e irresoluto se devia ou ndo penetrar no quarto de que
a porta se achava meia cerrada, metteu primeiro a cabeca, depois
uma perna, e por ultimo todo o corpo; mas fazendo algum ruido com
este ultimo movimento, o hospede, que estava deitado, acordou, e
virando rapidamente a cabeca, Roberto, por que o cavalheiro
d'industria era elle, encarou com seu tio Emilio da Cunha, ficou
estupefacto e como fulminado por um raio.

N'esse mesmo dia de tarde Emilio da Cunha tomou lugar no
caminho de ferro até ao Carregado, e ahi na mala-posta até ao
Porto, onde trinta e seis horas depois se achava nos bragos de sua
querida filha Valentina, que immediatamente tinha ido procurar ao
collegio.

—Tu sahes ja, ja do collegio, minha filha—Ilhe diz Emilio da Cunha
—para retomares, e nunca mais deixares, o teu lugar a meu lado.

—AQue felicidade—exclamou Valentina toda alegre e folgaza—que
vida socegada e feliz ndo vamos passar todos tres, ndo € assim
meu querido pai, por que Roberto tambem vai para a nossa
companhia?

—Roberto, morreu—respondeu Emilio da Cunha com rosto
severo, e voz soturna.—Nao quero que me falles mais n'elle,
entendes Valentina?



Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas perguntas a
seu pai, mas a todas ellas nao obteve outra resposta, sendo a
completa prohibicdo de nunca mais Ihe fallar em Roberto.

Ainda porém nao tinha Emilio da Cunha soffrido todas as
provacdes, que Deus Ihe destinara. Haviam decorrido seis mezes
desde que tinha chegado do Rio de Janeiro, quando recebeu a
participacdo de que o procurador, que ficara encarregado da
liquidacao e arrecadacao da heranca, tinha cumprido a sua missao,
mas que, depois de ter arrecadado a somma importante, que
produzira a mesma heranca, tinha desapparecido, sem que as
pesquizas feitas para se descobrir o lugar de seu refugio, tivessem
dado o desejado resultado.

Emilio da Cunha ficou completamente arruinado por este facto,
porque, impaciente por satisfazer os credores de seu irmdo, pai de
Roberto, tinha vendido tudo o que possuia em Portugal.

O golpe foi forte, mas ainda assim nao o foi bastante para poder
subjugar a coragem do bom e respeitavel velho, mostrando-se
Valentina n'esta conjunctura, digna filha d'um tal pai.

Renunciando heroicamente as commodidades da vida, em que
até entdo tinham vivido, foram habitar, em um bairro mais afastado
da cidade, uma pequena casa, na qual soffreram privacdes diarias e
penosas, tratando sempre d'obter alguns recursos para a sua
subsistencia, mesmo em trabalhos mal retribuidos.

Valentina, que Deus tinha dotado de bom gosto, e bastante
habilidade, principiou a trabalhar para uma modista, a qual satisfeita
com Os seus primeiros trabalhos, |h'os deu em seguida mais
delicados e por isso melhor retribuidos, o que foi para elles uma
grande felicidade, e que assim |hes proporcionou meios licitos de
pagarem regularmente o seu aluguel, e de ja n&do receiarem tanto
nem o frio, nem a fome.

Valentina ia entregar a sua obra a modista, a qual satisfeita com
ella lhe dava sempre mais, e muitas vezes mais do que a que ella



podia fazer. A uma crise terrivel tinha-se seguido uma abastanca
mediocre, que era por isso uma felicidade mais agradavel e
estimada.

Decorreram assim dous annos.

Um dia, em que Valentina estava so, Ihe entregou o carteiro uma
carta, e qual nio foi a sua surpreza quando reconheceu a letra de
seu primo.

Roberto contava n'esta carta tudo o que tinha passado, desde o
momento em que o vimos no hotel em Lisboa preparando-se para
escamotear seu tio. Fulminado pela vista d'Emilio da Cunha tinha
recobrado os sentidos para na fuga se salvar as imprecacgoes
d'indignacao do velho. Chegou offegante ao Terreiro do Paco, onde
se sentou, ou melhor se deixou cahir n'um dos assentos de pedra,
que alli se acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabeca
escondida entre as maos, mergulhado em acerbas e crueis
reflexdes.

Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa revolucio; o
seu procedimento indigno e infame se Ihe apresentou em toda a sua
nudez e hediondez; teve horror de si mesmo e por um instante
pensou em suicidar-se; mas com o arrependimento entraram-lhe no
coragcao sentimentos mais generosos. Lembrou-se que, tendo d'ora
avante uma conducta honrosa e illibada, ainda poderia chegar a
fazer esquecer os seus erros passados, e reanimado por esta feliz
lembrancga, que o seu anjo bom lhe tinha suggerido, levantou-se
resoluto a trabalhar para a sua rehabilitacdo, e a ndo descancar sem
a ter chegado a alcancar.

A occasiao favoravel ndo se fez esperar muito, por que um
capitao d'um navio mercante, que estava apparelhando para a
California, Ihe concedeu passagem gratuita, mediante os seus
servigos e o seu trabalho na viagem.

Aportou Roberto a California e sorrindo-lhe a fortuna, em lugar de
se embrenhar no jogo, arriscando assim as suas economias, fundou



um estabelecimento, que ia prosperando, faltando unicamente para
a sua felicidade se tornar completa, o obter o perdao de seu tio, € a
esperanca de poder tornar a vér sua prima, cuja imagem tinha
constantemente na idéa, e o sustentava e animava n'esta nova
estrada de trabalho e ordem, de que nao pensava mais em se
desviar.

Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto dirigiu a
sua prima.

Valentina muito commovida, mas gostosa e alegre por ter de dar
tdo grata noticia a seu querido pai, esperava anciosa a sua volta.

Mal Ihe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o succedido,
mas, Emilio da Cunha a deteve, apenas tinha pronunciado a
primeira palavra. Valentina insistiu, mas o velho levantou-se com a
maldicdo nos labios; ella lancou-se-lhe de joelhos aos pés, chorou,
supplicou, mas elle a tudo ficou impassivel e inflexivel.

Valentina consternada respondeu a carta de seu primo
descrevendo-lhe o succedido, e a inutilidade de seus esfor¢os; mas
para o nao desanimar promettia-lhe de os renovar, e que 0s repetiria
até que chegasse a mover seu pai a commiseragao e piedade, de
que nao desesperava. A carta continha tambem a descripcao de
todos os successos, que se tinham dado desde que Roberto tinha
desapparecido; a decadencia de Emilio da Cunha, a pobresa em
que tinham vivido em quanto que o seu trabalho mal retribuido lhe
dava parcos meios de subsistencia, e o melhoramento de sua
posicao, finalmente continha tambem algumas palavras
d'exhortacao e amisade.

A situacado de Emilio da Cunha e sua filha soffreu, passado algum
tempo, uma modificagdo muito mais inesperada, do que a que se
havia seguido ao aniquilamento da sua fortuna.

Emilio da Cunha foi chamado a casa d'um capitalista, aonde Ihe
entregaram 20 contos de reis de que um anonymo lhe mandava dar
posse a titulo de restituicdo. D'onde tinha vindo este dinheiro?



Emilio da Cunha pensou muito naturalmente, que o procurador
que o tinha roubado, mortificado pelo remorso, e querendo socegar
um pouco a sua consciencia, Ihe tinha mandado entregar aquella
quantia, como uma parte da restituicdo, que Ihe tinha a fazer.
Valentina estava muito longe de concordar com a opinido de seu
pai, mas nem por isso teve a franqueza de |Ih'o declarar, nem lhe dar
a entender qual era a sua.

Qual das duas opinides era a verdadeira, € 0 que nos ndo importa
saber, 0 que se sabe é que a abastanca ou decencia tinha reentrado
em casa d'Emilio da Cunha, e as idéas do digno e honrado velho,
foram-se tornando mais brandas sob a influencia do bem-estar.

Foi elle proprio que em um dia fallou primeiro a Valentina em seu
primo Roberto, e ella ndo perdendo esta occasiao tao propicia, que
se |he offerecia, advogou por muito tempo, com calor e eloquencia,
a causa de seu primo. Emilio da Cunha deixou-a fallar como e todo
o tempo que ella quiz, sem Ilhe dar a mais pequena resposta, nem
Ihe replicar a cousa alguma.

Estaria ou nao convencido?

A pergunta nao tinha muito facil resposta, mas pelo menos tinha
ouvido sem colera e com socego as allegagdes a favor de seu
sobrinho, o que ja era um bom indicio da mudanga que n'elle se
havia operado.

Valentina, contente e satisfeita com o resultado do seu primeiro
commettimento, escreveu immediatamente a seu primo informando-
o do que havia, e a esta carta seguiram-se outras muitas,
noticiando-lhe sempre algum novo passo dado na estrada da
reconciliagao.

Aconteceu um dia que Emilio da Cunha, no meio d'uma conversa,
que tinha seguido n'um objecto mui diverso, parasse
precipitadamente para dizer a sua filha:

—Tu acreditas sinceramente no arrependimento de teu primo?



—Oh! sim, meu pai—se apressou em responder Valentina.
—Queira Deus que te n&o enganes.

Um outro dia acordou d'uma pequena sesta, que se tinha seguido
ao jantar, gritando, como se continuasse uma conversa comecada:

—Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, como tu o
suppdes, com que prazer e alegria........

Nao terminou a phrase, mas a expressdao benevola da
physionomia de Emilio da Cunha indicou a Valentina o complemento
da idéa.

Isto foi objecto para uma ultima carta a Roberto, a que elle
respondeu, e fechou-se a correspondencia.

Uma manha Emilio da Cunha achava-se com Valentina em uma
pequena, mas elegante sala, que deitava sobre o jardim—por que
elles tinham deixado a sua pobre morada, trocando-a por outra mais
decente—Emilio da Cunha sentado junto d'uma mesa, sobre a qual
se achava uma magnifica jarra de fléres, olhava sorrindo para
Valentina, que, de pé, junto d'um acafate em que estavam dous
pombinhos, reprehendia, acariciando-o, um d'elles:

—Eis-te aqui, meu bello fugitivo—lhe dizia ella—pensavas que era
so voltar para te ser concedido o perdao, depois de me teres feito
soffrer com a tua ausencia e ingratiddao? Muito bem; visto que o teu
regresso prova um arrependimento sincero, perdéo com prazer; nao
€ assim, paisinho—acrescentou ella com voz meiga e levantando os
lindos olhos com uma expressao de candura para Emilio da Cunha
—que se devem receber os filhos prodigos, que regressam
arrependidos e contrictos?

Emilio da Cunha n&o deu uma palavra, mas rolou-lhe uma lagrima
sobre a face.



N'este momento surprehendeu elle um olhar d'intelligencia, que
Valentina dirigia a alguem, que estava pelo lado detraz da cadeira
em que estava sentado. Voltou-se rapidamente, e soltando um grito,
ouviu-se o nome de Roberto.

Era Roberto realmente. A scena que se seguiu 0 meu caro visinho
melhor a podera imaginar, do que eu pintar-lh'a, ou descrever-Ih'a.

Roberto voltava honrado e rico. Julgo que ja comprehendeu que,
para soccorrer seu tio, elle concebeu e executou o plano da
restituicao.

D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que eu, convencido pela
sua historia, sanccionasse com o meu voto a doutrina, que ella tinha
expendido antes de comegar.

—Ah!—lhe disse eu com admiracido sincera—v. exc.? podia
facilmente escrever um romance.

—Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta minha historia
como producc¢do da minha imaginacao e phantasia?

Limitei-me a inclinar-me respeitosamenie, e aqui terminou a nossa
discussao.

No dia seguinte D. Mafalda offereceu-se para me apresentar a um
seu sobrinho, proprietario d'um estabelecimento industrial
importante nos suburbios do Porto. Aceitei gostosa e promptamente.
Fui recebido com extrema bondade e franqueza. O sobrinho de D.
Mafalda gosava uma felicidade digna de ser invejada; era casado
com uma mulher, que era um anjo de belleza e bondade, e tinha um
filho o mais lindo e traquinas que se pdéde imaginar; o seu
estabelecimento florescia e prosperava; o seu nome figurava entre
0s principaes e os mais honrados do mundo commercial e industrial,
n'uma palavra nada faltava a sua gloria, fortuna, e felicidade
domestica.



—Que pensa de meu sobrinho?—me perguntou D. Mafalda,
quando nos retiramos.

—Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que poder imital-o.
—Pois aquelle que viu é o Roberto da minha historia.

Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes reflexdes: Que
a regeneraciao do homem pelo arrependimento nao é utopia, e que
a sociedade e a sua organisacao € que Sao as causas principaes,
gue occasionam que muitos de seus membros nao se regenerem,
por lhe embargarem ou matarem logo algumas centelhas de virtude,
que ainda tinham no coracao.

Pensem, e verao o corollario que tiram.

FIM.




A GRATIDAO.




A GRATIDAO.



ROMANCE.



Estavamos nos ultimos dias de Dezembro de 1846. Uma camada
mui espessa de neve cobria o solo. O ar, sombrio e carregado,
indicava que mais neve ndo tardava a cahir. Os ramos nus das
arvores dos montes tremiam soprados pelo vento norte gelado.
Estava tudo n'um perfeito socego, e tristeza; nem o mais leve
murmurio se ouvia.

Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do frio, seguiam
com difficuldade o caminho, que da serra de Vallongo conduz a S.
Cosme. A crianca, d'espaco a espaco, soprava as maosinhas
inteiricadas pelo frio, e ndo se podendo sustentar sobre os pés, que
tinha inchados pelas frieiras, caminhava vacillante; mas vencendo
todos os obstaculos, com uma energia superior a sua idade, tomava
galhardamente o seu lugar ao lado da velha. Esta parecia ter
sessenta annos. Estava corcovada mais pela miseria, do que pela
idade, e tinha no rosto profundas rugas. Pelo modo como andava, e
tateava o caminho com a muléta, via-se que era cega.

—Aonde vamos nds, Rosa?—perguntou a velha a rapariguinha.
—Em meio caminho, minha avo.

—Jesus Senhor, valei-me,—disse a cega,—pois que as minhas
pobres pernas ja estdo cangadas, e parece-me que nao chego ao
fim da jornada.

—Encoste-se ao meu hombro, avosinha, que eu nao estou
cancada.

—Nao, ndo. Tudo esta acabado. Eu morro aqui, Rosinha. Tenho
muita fome, e muito frio para vencer o caminho até S. Cosme. Ai



meu Pai do céo, que me sinto desfallecer...
Fez um gesto de desespero, e a cega cahiu sobre o caminho.

—Avo0sinha, avosinha,—gritava Rosa assustada,—volte a si, que
Ih'o pecgo eu; mais um pequeno esfor¢co e chegaremos a S. Cosme.

A cega nao deu accordo de si.

—Avosinha,—continuou Rosa chorando, e cobrindo-a de beijos,—
se me abandona, que hei-de fazer? Quer que eu morra de paixao?

—NMorrer, tu, minha Rosinha,—disse a cega levantando-se.—Oh!
meu Deus, nao permittaes tal.

—Entao levante-se que Ih'o peco eu; se fica aqui mais tempo o
frio matal-a-ia. Em S. Cosme nos aqueceremos.

—Ai de mim,—disse a cega, levantando-se ajudada de Rosa,—e
a snr.?2 D. Thereza receber-nos-ha?

—Ha-de receber sim, minha avdsinha, eu Ih'o afianco. Nao creio
que a boa snr.2 D. Thereza nos despeca. Quando eu lhe ia vender
flores silvestres, que apanhava no monte, abragcava-me, e dizia-me
muitas vezes, que desejava que eu fosse sua filha.

—Na&o duvido que ella te receba, porque és muito linda e
agradavel; agora o0 que eu nao creio € que me receba a mim, que
sou uma velha e cega, que para nada sirvo.

—Se assim acontecer, voltaremos a nossa aldéa, e os bons
lavradores, que conheceram meus paes, terao piedade de nos,
soccorrer-nos-hao, e eu trabalharei para lhes pagar, o que elles vos
derem.

A avo, muito commovida, apertou ao coracao a pequena, €
murmurou palavras de ternura e gratiddo; e reanimada por esta
felicidade, que Rosa lhe tinha feito experimentar, retomou com
passo mais firme o caminho de S. Cosme.



O vento soprava ja com mais forga; o ar tinha escurecido mais, e
pequenos flocos de neve se viam voltejar no ar. Rosa, tiritando com
frio, fazia esforcos sobrehumanos para poder andar, e cada passo,
que a pobre cega dava, era acompanhado d'um suspiro surdo. O
vento augmentou, e os flocos de neve, que ao principio eram raros,
cahiam em maior abundancia.

—Rosinha,—disse a cega,—bem queria andar, mas n&ao posso;
deixa-me ficar.

—Av0sinha, eu ja avisto a torre da igreja de S. Cosme.
—Estas bem certa d'isso?
—Eu nao queria mentir...

—Vamos andando. Permitta Deus que eu possa vencer o
caminho.

—Nao tenha receio de me cancar, minha avo; sou forte, e ndo
estou fatigada. Encoste-se ao meu hombro.

—NMeu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que me fazes.

Chegaram finalmente a S. Cosme, a quinta de D. Thereza de
Sousa, depois de mil esforcos, que cangaram completamente avo e
neta.

Era tempo; mais um instante e teriam cahido ambas no chao.
Entrando na cozinha da casa, o calor produziu-lhes uma reaccao tao
violenta, que desfalleceram.



D. Thereza de Sousa, e mais algumas visinhas, que se tinham
reunido para serandar, acercaram-se das duas infelizes. Depois de
Ihe ter ministrado todos os cuidados necessarios para as reanimar,
como o seu principal mal era a fome, mandou-lhe dar um bom caldo,
e acommodal-as a um dos cantos do lar, em que ardia uma grande
fogueira.

—Agora, Rosinha,—disse D. Thereza, ameigando-a,—conta-nos,
como a esta hora, e com este tempo vieste até aqui com esta boa
mulher.

—Desculpai, minha boa senhora,—disse a cega,—Rosinha é
minha neta.

—3im, snr.2 D. Thereza, € minha avo, de quem tantas vezes
tenho fallado a v. exc.? e...

—Entao porque ndo continuas?—Ilhe replicou D. Thereza.

A pequena levantou para D. Thereza os seus lindos olhos azues,
com uma tal expressao de supplica, que a commoveu.

—Falla, falla, minha menina. Nao tenhas receio. Queres pedir-me
alguma cousa, n&ao € assim?

—Véde, minha boa senhora,—disse Rosa, contendo as lagrimas
a custo,—eu e minha avd, somos muito desgragadas. Meu pai, que
era rachador de lenha, feriu-se pelo S. Jodo em uma perna com o
machado. Minha mai mandou-me chamar a toda a pressa o snr.
Pereira, que € um homem muito entendido. Fui, o0 mais depressa
que pude, e quando cheguei a casa do snr. Pereira estava elle para



sahir, e ndo queria vir commigo para nao torcer o seu caminho; mas
eu tanto lhe pedi, que sempre me acompanhou. Quando viu a perna
a meu pai, logo disse, que estava muito mal, e que nao promettia
cural-o. Duas semanas depois veio a ferida uma molestia, de que
me nao lembra agora o nome, e meu pai morreu.

Rosa calou-se chorando, e a cega tambem solugcava. D. Thereza
abracou a rapariguinha, apertou a mao a pobre velha, e disse:

—Para hoje ja é de mais, amanha...

—Perdbe-me, snr.2 D. Thereza,—replicou Rosa,—mas & melhor
que eu termine hoje,—e continuou:

—Havia um mez que meu pai tinha morrido, quando minha mai
cahiu de cama; a febre ndo a deixava. Eu ia aos campos apanhar as
hervas, que minha avé me ensinava, para |lhe fazer remedios, mas
nada sarava minha mai. Um dia abracou-me e disse-me:

«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com teu pai, mas que sera
de ti?

Trabalharei, Ihe respondi.

Es muito nova para isso; mas entretanto rogarei muito a Deus
para que te receba sob a sua santa guarda, e te ndo abandone.
Nunca desampares tua avd, sé-lhe obediente e carinhosa..., ainda
queria fallar, mas nao p6de, abracou-me e a avosinha, e expirou.»

Desde entao alguns rachadores, amigos de meu pai, nos
recolheram e soccorreram; mas como nao Sao ricos, e precisam de
mudar de terra por ndo terem aqui que fazer, lembrei-me de vir pedir
agasalho a senhora, pois que, sendo tado boa, ndo deixaria de nos
recolher, que somos tdo desgragadas. Sou fraquinha, mas posso
trabalhar. Sei fiar, e comeco a lavar. Guardarei os bois, e o0s
carneiros e tratarei do gallinheiro. Minha avé tambem fia muito bem
e estou muito certa, que a ha-de satisfazer com o seu trabalho. Oh!
senhora—disse Rosa ajoelhando-se aos pés de D. Thereza—néao



nos abandoneis; satisfazemos-nos com pouco, e faremos todo o
possivel para vos agradar, e rogaremos continuamente a Deus pela
vossa vida e felicidade.

D. Thereza commoveu-se tanto, com a singeleza e candura d'esta
supplica, que duas lagrimas Ihe brilharam nos olhos.

—Levanta-te, Rosinha, amanha fallaremos n'isso. Tu e tua avo
ide-vos deitar. Sempre te direi, que és muito linda e corajosa, para
gue se nao tenha piedade de ti.

Rosa beijou com reconhecimento as maos de D. Thereza, e a
cega encheu-a de bengaos. D. Thereza mandou-as conduzir a um
pequeno quarto, limpo e quente, em que um somno reparador Ihe
reanimou as forgas.



Ainda mal a aurora tinha raiado, ja Rosa estava a pé. Fatigada,
como estava, da jornada do dia antecedente, custou-lhe muito a
levantar-se cedo, mas fez um esfor¢o para mostrar os seus desejos
a D. Thereza.

Arranjou-se, o melhor que pdde, com os seus velhos vestidos, e,
depois de ter dirigido mentalmente a Deus uma oracéo fervente,
desceu ao andar terreo.

—Ja a pé,—lhe disse alegremente D. Thereza.

—Estava tdo cancada do caminho d'hontem, que receei, ja fosse
tarde; mas gragas aos vossos beneficios, minha senhora, ja estou
prompta, para o que me determinardes.

—E tua avo?

—Ainda dorme. E tdo velhinha e tdo doente, que vos peco
tenhaes piedade d'ella.

Rosa ergueu as maos, e esperou tremula a resposta da dona da
quinta.

D. Thereza de Sousa era, o que vulgarmente se chama, uma
mulher de casa. Tendo viuvado ha doze annos, geria com tanto
acerto e economia as suas propriedades, que a sua fortuna tinha
augmentado consideravelmente.

Os visinhos do lugar diziam que, pela avareza e mesquinharia, &
que tinha alcancado a fortuna, que possuia, pois que em qualquer



cousa sempre tinha que diminuir, e acrescentavam ironicamente,
que, dando tantas esmolas, o dinheiro nunca Ilhe havia de faltar.

Fosse como fosse, o que sei é, que D. Thereza sensibilisou-se
tanto com a historia de Rosinha, que, quando ella ergueu as maos,
e a viu com os olhos arrasados de lagrimas, esperando a resposta,
disse para si; que a uma supplica tdo humilde e cheia de tanto amor
filial, era impossivel resistir.

N'este momento quem accusasse de avarenta D. Thereza de
Sousa, seria injusto com ella, por que, recolhendo a avd e neta,
tomava um encargo bastante pesado. Rosa era ainda muito
pequena, e de mais a mais muito fraquinha, para poder ter utilidade
reall A pobre crianca estava a fazer dez annos, mas era muito
franzina e delicada. O seu rosto, cercado de compridos caracées
louros, e animado com uns grandes olhos azues escuros, inspirava
sympathia. Tinha as maneiras delicadas, e a linguagem menos rude,
que a dos camponezes dos arredores. Esta distinccao n'uma
crianga, ainda tao tenra como Rosa, nascia da sua intelligencia mui
desenvolvida.

A mai, logo que ella teve tino para se nao perder nos caminhos,
mandava-a apanhar fléres silvestres, que ia vender as familias mais
abastadas das aldéas visinhas. Como Rosa era muito linda as
senhoras das casas acolhiam-na muito bem, divertiam-se com ella,
ouvindo-a tagarelar, e demoravam-na muitas vezes a brincar com as
suas filhas.

Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de fallar,
das pessoas com quem tratava, de modo que os rachadores
denominavam-na a fidalguinha.

Se tinha adquirido maneiras delicadas, nao havia perdido as boas
qualidades, de que era dotada; humilde e carinhosa para todos,
guem a conhecia adorava-a.

O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a dizer,
passou n'um instante pela idéa a D. Thereza de Sousa, e fixou-lhe a



resolucéo de recolher a avé e a neta.

—Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor, Rosinha,—lhe disse
D. Thereza, animando-a com uma brandura, que |he nao era
habitual,—porque espero has-de ser uma boa criada, servigal e
trabalhadeira.

—Entao fico em casa de v. exc.2?—disse Rosa, ndo podendo crer
em tanta ventura.

—Ficas, sim, e parece-me que nunca me daras motivo para me
arrepender do que hoje faco.

—Oh! minha senhora, estai certa que me esforgcarei 0 mais
possivel, para vos agradar e satisfazer os vossos desejos.

—Assim o espero. Anda vestir-te.

—Desculpe-me, senhora. Mas minha avo..—e Rosa parou
corando.

D. Thereza, querendo experimentar a sua protegida, disse:
—AQue queres a tua avo?
—Ella tambem fica?

—Nao. Tua avo é cega e velha, para nada serve, e eu ndo sou
rica bastante, para me encarregar da sustentacdo de duas pessoas.

—Entéo, senhora, agradeg¢o os vossos beneficios, e todo o bem
gque me querieis fazer, mas nao posso abandonar a minha avosinha,
que morreria de paixao.

Vou ajudal-a a levantar-se, e regressaremos a nossa aldéa.

—E que has-de fazer na tua aldéa?



—Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro um pequeno
cantinho da sua casa, que estou certa me ndo negara. Nao sou
robusta, mas tenho coragem, por isso trabalharei nos socos durante
o inverno. Quando vier o verao irei vender fléres e fructos, como os
demais annos, e como eu, € a pobre cega, de pouco precisamos
para viver, parece-me que ganharei para ambas. Logo que chegue a
primavera nao seremos pesadas a ninguem...

D. Thereza apertou Rosa nos bragos, e chegou-a ao coracgao.

—Basta, Rosinha, tu és um anjo do céo, que Deus enviou a minha
casa para me trazer a felicidade. Vai-te vestir, e depois iras
participar a tua avo, que ambas ficaes para sempre em minha casa.

Descrever a alegria da avd, quando soube a decisdao de D.
Thereza, é-me impossivel fazel-o, minhas caras leitoras; vos, que
deveis ser dotadas de bom e piedoso coracdao, melhor a podereis
imaginar. Abragava Rosa, agradecia a D. Thereza com um
reconhecimento mui sincero, promettendo fazer todo possivel para
ser menos pesada a sua bemfeitora. Rosa nada dizia, mas a
eloquencia de seu olhar provava a D. Thereza a sua gratidao.



IV.

Rosa, ainda que novinha e de fraca organisacao, tornou-se util em
casa. Incansavel no trabalho, de manha cedo tratava da capoeira e
do pombal; depois ia guardar os bois e os carneiros, e, em quanto
que os vigiava, fiava na sua roca.

Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. Era um
gosto vér esta crianga tao tenrinha arrumar, limpar e lustrar os
moveis, como o faria a melhor mulher de casa.

D. Thereza cada vez mais estimava a sua protegida, e felicitava-
se pela ter recolhido. A avo tambem nao era inutil. A cegueira ndo a
impossibilitava de fiar desde pela manha até a noite, e o seu
trabalho era perfeito. Tudo corria bem, e todos andavam contentes e
satisfeitos.

Chegou a primavera. Comecaram a desabrochar com o tepido
sopro d'esta estacdo, e mostraram as suas galas, a bella pervinca
azul, o narciso de corba d'ouro, o lyrio de campanas odoriferas, e a
bella violeta de calices perfumados.

Rosa, quando ia a serra, era para ella um dia d'alegria. Procurava
os caminhos tapetados de musgo, os regatos, que tantas vezes
tinha passado, as fontes escondidas pelas carcas, e as arvores, sob
as quaes tinha encontrado as mais lindas fléres. Rosa sentia-se
mais livre e mais feliz na serra, do que nos campos da quinta; a todo
0 momento parava extasiada diante das bellezas da natureza, e
cada sitio novo, que achava, era como se fosse um amigo. Quando
0 socego voltava, depois d'esta alegria e animagao, esta poetica
crianca fazia cestinhos de vimes e juncos, que guarnecia com



musgo e flores silvestres, mas com um gosto e belleza exquisito, os
quaes D. Thereza mandava vender, dando sempre bom preco.

Ganharam renome os cestos de Rosa.

Em todas as quintas e casas ricas dos arredores nao queriam
outros, e até muitas familias da cidade, que iam passar o verao
aquelles sitios, compravam e procuravam com avidez os cestos
d'esta gentil ramalheteira.

D. Thereza, como mulher que comprehendia os seus interesses,
entendeu que Ihe era de mais proveito o empregar Rosa, durante a
primavera, a fazer cestos e ramos, do que na quinta, por isso assim
o determinou. Quando Rosa o soube, saltou d'alegria, por que se
dava melhor & sombra dos pinheiros e carvalhos, do que em casa.

Passou-se assim o verao, e D. Thereza nao teve que se
arrepender da sua resolucao. Um certo numero de meias cordas de
prata provou o bom resultado do negocio de cestos e flores.

O inverno pareceu triste e monotono a Rosa. Tinha-se habituado
de tal maneira a ir todas as manhas para a serra, que chegava
muitas vezes a esquecer-se do trabalho, e ir insensivelmente até a
baixa d'ella. Voltava entdo muito apressada a quinta e redobrava
d'actividade, para fazer esquecer as suas faltas involuntarias.

Occupou-se a fiar quasi todo o inverno, e o producto do seu
trabalho foi augmentar o pequeno thesouro principiado com a venda
dos cestos e fléres.

D. Thereza considerava Rosa como sua filha, ndo podendo estar
sem ella um unico instante, e nos dias de feiras e romarias tinha
gosto em que Rosa apparecesse entre as mais lindas e mais
ornadas lavradeiras do lugar.

A amisade, que tinha a Rosa, reflectia-se na avo; tratava-a com
tal respeito e affabilidade, que a poderiam tomar por mai de D.
Thereza, tanto ella a cercava de cuidados e desvelos.



A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa poder-
se-iam julgar seguros; mas como nada n'este mundo € immutavel, o
momento, em que a adversidade ia estender o seu braco de ferro
sobre as duas infelizes, ndo estava longe.



V.

Voltou a primavera e com ella as encantadoras occupacdes de
Rosa. Foi com enthusiasmo, que a candida e poetica crianga
encontrou as fléres, suas amigas, com que preparou 0s primeiros
ramos, que appareceram no mercado.

Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande extraccéo,
como no anno anterior. la entregal-os pessoalmente nas casas
ricas, e muitas vezes as senhoras morgadas, se julgavam felizes por
ter em sua companhia esta linda crianga por algum tempo.

Rosa, vestida a lavradeira, era muito galante e modesta; o seu
metal de voz era agradavel, e as maneiras tao delicadas, que quasi
sempre as freguezas, ao preco do ramo, juntavam um presentinho
para a vendedeira; mas quando perguntavam a Rosa o que era que
mais estimava, respondia sempre, que 0 seu maior desejo era
possuir um livro para se instruir.

Rosinha tinha uma paixao ardente pelo estudo; quasi sem mestre
tinha aprendido a Iér correntemente, e a sua maior alegria consistia
em obter um livro para se entregar a leitura.

D. Thereza pela sua parte tambem nao obstava aos desejos de
Rosa, tanto que se lhe ndo dava que ella faltasse as suas
obrigacdes; mas devemos fazer-lhe justica dizendo que sabia alliar
a satisfacdo dos seus desejos, com o cumprimento dos seus
deveres, por isso s depois de ter terminado os seus affazeres é
que se dava ao estudo.

Estava Rosinha uma occasiao sentada a borda d'um ribeiro,
entretida a colher juncos para fazer um cesto, quando, sem ella o



presentir, se Ihe aproximou uma senhora ainda joven.

—Para que estaes escolhendo esses juncos, minha menina?—Ilhe
disse a joven senhora com modo affavel.

Rosa levantou a cabeca, e vendo a desconhecida, saudou-a e
respondeu:

—Facgo cestinhos com fléres para vender.

—Quero entado ja avaliar a vossa habilidade. Amo muito as fléres,
por isso queria que me fizesses um cestinho ja, e se eu ficar
contente has-de-me fazer um todos os dias. Aceitaes?

—Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho muitas
encommendas a satisfazer, vou ja preparar o vosso.

—Assento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando. Como te
chamas?

—Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.

—Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de fléres para depois
os ires vender?

—Sim, minha senhora.

—E teus paes em que se occupam?

—Ja nao tenho paes; s6 me resta minha avo, que é cega.
—Es orpha, e onde moras?

—Estou em casa da snr.? D. Thereza de Sousa, proprietaria em S.
Cosme, tdo boa, como rica.

Ha um anno, que eu e minha avé nao sabiamos aonde nos
haviamos de recolher; estavamos em Dezembro, e havia dous dias
que nao tinhamos comido, quando de repente me lembrei da snr.?



D. Thereza. Eu e minha avd, que entdo moravamos na serra de
Vallongo, pozemos-nos a caminho para S. Cosme. O caminho é
muito mau, por isso mais d'uma occasiao julguei que minha avo
ficava na estrada, porque ja ndo podia andar; mas o Senhor teve
misericordia de nds, e felizmente terminamos a jornada. A snr.2 D.
Thereza tratou-nos com muita bondade, e recolheu-nos em sua
casa, apesar de sermos um encargo muito pesado.

—Amas entao muito a snr.2 D. Thereza?

—Se a amo. Nao queria mais nada, senao poder reconhecer todo
o bem, que nos faz. Nao desejo senao crescer e robustecer para lhe
poder servir d'utilidade.

—Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir fallar assim.
Quando te vi senti-me attrahida para ti, e ficaria muito desgostosa se
te ndo encontrasse com sentimentos dignos da estima que te
consagro.

Parece-me que o0 meu cesto esta acabado?

—Ainda |he falta uma cercadura de ndo me deixes. Permitti,
senhora, que eu va ao proximo ribeiro colher estas fléres, porque alli
as ha mais frescas, e em mais abundancia.

—1Ide, que aqui te espero.
Rosa partiu correndo.

D. Julia d'Andrade, que tanto interesse mostrava pela protegida
de D. Thereza, tinha vinte annos.

O cabello preto muito comprido, e naturalmente encaracolado,
fazia-lhe sobresahir ainda mais a pallidez do rosto. Os olhos
castanhos tinham um brilho de febre. A physionomia demonstrava
um padecimento interno, n'uma palavra, estava affectada d'uma
tisica pulmonar.



Sua mai, a viscondessa do Candal, receiando pela vida de D.
Julia, tinha consultado os mais acreditados medicos de Lisboa e
Porto, e todos tinham aconselhado os ares do campo, € 0 nao
constrangimento, como os meios mais proficuos para debellar a
molestia. A viscondessa tinha portanto deixado o Porto e ido habitar
com suas filhas D. Julia e D. Bertha uma quinta proximo da serra de
Vallongo.

D. Julia parecia que revivia no meio da luxuosa natureza, que a
cercava. Todos os dias dava grandes passeios, e distrahia-se ou
sentando-se a sombra dos carvalhos e sobreiros, ou embrenhando-
se entre as carcas. Ao principio a viscondessa receiou que estes
passeios tao longos prejudicassem a saude de sua filha, mas
vendo-a mais alegre e mais vigorosa, € que se a pallidez nao tinha
desapparecido, a expressao soffredéra do rosto era menos
pronunciada, ficou mais socegada e esperou obter o triumpho sobre
a molestia.

D. Julia era tdo boa, e ao mesmo tempo tdo prudente, que sua
mai ndo temia deixal-a em plena liberdade, e gosar da vida segundo
as suas phantasias.

A viscondessa queria que D. Bertha acompanhasse sua irma nos
seus passeios; mas D. Bertha, que era uma joven de 16 annos
d'idade, orgulhosa do seu nascimento e belleza, recusou
obstinadamente acompanhar sua irma, dando como razao, que lhe
repugnava o juntar-se como ella com esses estupidos e rudes
aldeaos, que habitam os campos, € a quem ella acariciava, e que
aléem d'isso estragava os seus vestidos seguindo D. Julia pelos
caminhos estreitos e escabrosos dos campos e da serra. As mil
vozes da natureza eram mudas para D. Bertha; no seu coragao sé
imperava o egoismo.

Num d'estes passeios € que D. Julia encontrou Rosinha, e que
ficou encantada com a sua innocencia.

Havia muito que D. Julia esperava Rosa, e ja receava que ella
nao voltasse, quando a viu vir correndo.



—Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto tempo, mas
eu fui muito longe colher as violetas e os ndo me deixes, porque
queria que o meu cestinho vos agradasse.—Assim fallando Rosa
apresentou a D. Julia um cestinho, que era um primor d'arte no
gosto, e esperou toda confusa, a sua apreciacgao.

Uma alegre exclamacéao de D. Julia Ihe fez vir o sorriso aos labios.

—Quero abracgar-te, minha querida menina; ha muito tempo que
nao vi nada tao lindo, e como me causaste um grande prazer, quero
recompensar-te; mas deixa-me ainda admirar o teu bello trabalho.

Este cestinho podia vér-se. No centro tinha raminhos de violetas
com as folhas verdes, ainda humidas; uma corba de lirios cercava
as violetas, e em volta uma grinalda de musgo, semeada de
raminhos de rosas amarellas e geranios. Dous ramos de madre-
silva serpenteavam por entre os juncos formando as azas.

—Nao quero—disse D. Julia, depois d'alguns instantes de silencio
—que uma obra tdo bella tenha um viver ephemero; vou ja bordar
um quadro, copia d'este cestinho, que ha-de ficar muito rico. Mas,
Rosinha, quanto queres por este trabalho?

—Dar-me-ha o que quizer, minha senhora, como costumam fazer
as outras minhas freguezas.

—NMas quanto é que custam ordinariamente?

—Tres ou quatro vintens.

—Quatro vintens!—disse D. Julia admirada.

—Acha caro, minha senhora?—disse Rosa com acanhamento.

—Caro, nado, minha pequena. Quando estava no Porto pagava,
por muito maior preco, ramos que tinham muito menos valor, que o
teu cestinho. Toma, Rosinha, nao tenho aqui senao esta meia cor6a,
mas amanha a esta hora apparece aqui, e fallaremos...



—Nao posso aceitar o que me daes, minha senhora, porque é
muito.

—Queres fazer-me zangar?

—Na3o, senhora. E a primeira vez que a vejo, mas ja a estimo
muito. Eu ndo preciso de nada; a snr.? D. Thereza é muito minha
amigae...

—N&o € uma esmola que te dou—replicou D. Julia, mettendo a
moeda de prata na mao de Rosinha—nao te esquecas da
recommendacao, que te fiz, de estares amanha aqui a esta mesma
hora.

E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, ja D. Julia tinha
desapparecido, levando na mé&o o cestinho.

Rosa ficou um instante sem saber o que havia de fazer, mas
recomecgou ligeiramente o trabalho. Quando ao jantar voltou a casa,
contou a D. Thereza o seu encontro de pela manha, o que lhe tinha
acontecido e perguntou-lhe se devia ou nao guardar os cinco
tostoes.

—Nao te authoriso a pedir, Rosa, mas isso nao € uma esmola, é
um presente, que te fazem, podes portanto arrecadar esse dinheiro.
Ris-te. Ja sei. Esse dinheiro vem a proposito para augmentares o
teu mealheiro, com o qual te hei-de comprar um rico jaqué para o S.
Miguel.

—Nao, senhora—replicou Rosa com a alegria nos olhos—nao ¢é
esse 0 meu pensamento, e que me causa tanta alegria.

—Que é entao?
—Rogo-vos que me né&o fagaes perguntas; depois o sabereis.

—Guarda o teu segredo, porque sei que nao és desgovernada, e
que o nao has-de gastar mal gasto.



Rosa abragou ternamente D. Thereza, e foi entregar as suas
encommendas de fléres e cestos.



VI.

D. Julia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, que
tinha determinado.

A viscondessa, impaciente e sobresaltada com a demora, sahiu,
no caminho, ao encontro de sua filha.

—Estiveste incommodada, minha filha?—Ihe disse ella.

—Nao, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago, € que foi a
causa da minha demora.

E D. Julia mostrava a sua mai o cestinho, que Rosa tinha feito.

—Como ¢ lindo—respondeu a viscondessa—Nao sabia Julia, que
tinhas a prenda de fazer cestos de juncos entrangados.

—Nao fui eu que fiz este cestinho, minha mai.

—Entao quem foi?

—Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio.
—Uma lavradeira?!

—Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mai, que por todo
este trabalho me pediu a grande quantia de quatro vintens?

—Nao te pergunto quanto lhe déste, por que conheg¢o a bondade
do teu coracédo, e tenho a firme conviccido de que n&do abusaste da
sua simplicidade.



—Dei-lhe s6 meia corba, por que nao tinha mais na minha
bolsinha. Nao queria recebel-a, ajuizando que lh'a dava como uma
esmola; mas tanto fiz que a aceitou, e convencionei com Rosa, (pois
a minha ramalheteira assim se chama) para nos encontrarmos
amanha, no mesmo sitio, 4 mesma hora; e se ella, como penso, for
digna da sympathia, que me inspirou, e do interesse que ja me
causa, consentir-me-heis, minha boa mai, que a tome sob a minha
proteccao?

—Consinto em tudo, minha filha, que te dé prazer, e distracc¢ao.
Se a tua protegida fér digna dos nossos beneficios, unir-me-hei
comtigo, e accordaremos no que devemos fazer para seu bem.

D. Julia abracou com ternura a viscondessa, e agradeceu-lhe a
sua bondade.

N'este comenos, a viscondessa e sua filha, chegaram a casa.

D. Julia collocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala o
cestinho, e correu com presteza ao seu quarto a preparar um
cavallete, pinceis e tintas para dar principio ao quadro projectado, e,
tendo tudo disposto, desceu a sala a buscal-o.

D. Bertha estava examinando o cestinho com attencao e
minuciosidade.

—Nao estido tdo bem dispostas e combinadas essas fléres,
Bertha?—disse D. Julia.

—Assim, assim. Nao gosto d'estas violetas, que formam o centro
do ramo. Podias ter tido melhor gosto e fazer cousa melhor.

—Nao concordo com a tua opinido. Estou convencida de que
Rosa nao podia ter melhor gosto.

—Rosa”?



—3im, Rosa. Ah! é verdade; ainda te nao contei o encontro, que
tive esta manha. Ora ouve.

D. Julia contou a sua irma minuciosamente toda a conversa, que
tivera com Rosa.

Quando ella acabou, D. Bertha fez um gesto de desdem.

—E, sem duvida, Julia, ja te affeicoas-te a essa pequena; ndo é
assim?—disse D. Bertha.

—Rosa,—respondeu unicamente D. Julia—tem merecimento
bastante, que a torna digna da proteccao, que se lhe dispensar.

—O que mais me admira e me espanta, Julia, € a rapidez com
que sympathisas com qualquer, e como instantaneamente conheces
e decides, que essa pessoa € digna da tua affeigdo e amisade...
Nao quero tomar-te o tempo; julgo que vinhas buscar o teu lindo
cestinho, ndo é assim?

—Vinha, sim, para o ir copiar em um quadro, pintando-o.

—Pintal-o?!—disse D. Bertha, dando uma grande gargalhada.—
Que liguemos alguma attencao as fléres dos nossos parques e
jardins, concedo; mas que empreguemos o tempo e o talento com
as silvestres, que sé tem os perfumes para si, parece-me uma
singularidade esquisita.

—A minha opinidao, Bertha, é exactamente o contrario. Mas isso
nao admira, por que nos raras vezes estamos accordes sobre
qualquer materia. Ponhamos isso de parte; queres tu vir amanh3j,
commigo e com a nossa boa mai, vér Rosa?

—Nao posso. Combinei com a Francisquinha e Ritinha Meirelles
virem amanhd aqui passar o dia. Além d'isso, fallar-te-hei
francamente, ndo ha nada para mim mais antipathico do que todas
essas lavradeiras; e andar uma legua para me ir achar face a face
com um monstrosinho, parece-me um tanto aborrecivel.



—Rosa é muito linda e interessante.

—Para ti, Julia, todas as lavradeiras sao lindas e interessantes.
Para mim todas s&o feias, e broncas. O calor principia a
incommodar-me—disse D. Bertha, sentando-se indolentemente
sobre um sopha.—Vai, Julia, vai pintar o teu lindo cestinho, que eu
vou sonhar com o meu Porto, para onde espero ir muito breve.

Estas ultimas palavras ja mal se perceberam, porque foram
acompanhadas com um bocejo, e D. Bertha cerrou os olhos.

D. Julia langou sobre sua irma um olhar de compaixao e sahiu.

Alguns instantes depois deu principio ao quadro.



VII.

No dia seguinte Rosa sahiu para a serra, muito cédo, para
adiantar o seu trabalho, e poder assim dedicar mais tempo a joven
senhora, que tdo amavel e generosa tinha sido com ella.

Trabalhou com tal desembaraco, que, muito antes da hora
marcada por D. Julia, tinha terminado o seu servigo.

Aproveitou portanto o tempo entregando-se a leitura d'algumas
paginas d'um livro, de que |Ihe tinham feito presente no dia anterior.
Lia com attencao, e, quando encontrava algum trecho rico e bello,
parava, para exprimir a sua alegria e enthusiasmo.

Estava Rosa de tal sorte entregue a leitura, que nao presentiu a
chegada da viscondessa e de sua filha D. Julia.

—AQue livro estas lendo, com tanta attencdo, minha menina—Ihe
disse a viscondessa.

Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu:
—Sao as Meditagbes religiosas de Rodrigues de Bastos.
—E encontras grande prazer na sua leitura?

—S3e encontro, minha senhora. Quando estou sentada a borda
d'um regato, ou debaixo d'um carvalho annoso, lendo n'este livro,
parece que a minha alma se despe de todos os seus envolucros
terrenos € mundanos, e se pdée em contacto com Deus, author de
todas estas maravilhas da natureza, que nos cercam, e a quem no
fundo do meu coragao adoro e venero.



A viscondessa e sua filha, admiradas do que ouviam a uma
pequena do campo, trocaram entre si um olhar d'intelligencia.

—E que mais costumas |ér?—perguntou D. Julia.

—Na&o tenho muitos livros. Além d'este possuo um cathecismo,
uma vida de santos, de que leio uma pagina cada domingo, e mais
uns livrinhos d'historias bonitas. Esquecia-me dizer-vos, que
tambem tenho um livro de geographia, que me deu o mestre escodla
da minha freguezia, mas que nao leio, por que tem muitas palavras,
que nao entendo.

—Pelo que me dizes conhego que tens desejos de te instruires.
Se te proporcionassem os meios de o fazeres, serias feliz?

—Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é impossivel,
porque, para ir todos os dias a mestra, € preciso ser muito rica.

—NMas se te mandassem a mestra?—insistiu D. Julia.
—Seria muito feliz, mas nem quero pensar n'isso.

—Pelo contrario; eu e minha mai, viemos procurar-te para que
nos conduzisses a casa da snr.2 D. Thereza, e, se a tua protectora
estiver satisfeita comtigo, pedir-lhe-hemos para te deixar ir todos os
dias a mestra. Entido ndo respondes?

—Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e alegre, e queria
agradecer-vos, mas nao posso. Que fiz eu para merecer tantos
beneficios?

—NMostraste-te reconhecida aos beneficios da snr.2 D. Thereza, e
isso indica um bom coracao; és trabalhadeira e tens desejos de te
instruires; mereces portanto que nos interessemos por ti—lhe disse
a viscondessa.—Vamos, ensina-nos o caminho para a quinta da
snr.2 D. Thereza.



Rosa, commovida, dirigiu-se para a quinta com a viscondessa €
sua filha. Pelo caminho respondeu modestamente, e com graca, a
todas as perguntas, que |he fizeram, e cada uma das respostas
confirmou mais, as duas senhoras, no bom conceito, que tinham
formado de Rosa.

Quando chegaram a quinta, D. Thereza ndo estava em casa, mas
nao devia tardar muito, por isso esperaram. Rosa apresentou as
duas senhoras cadeiras para se sentarem e offereceu-lhes um
copinho de leite fresco e morno.

D. Julia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou o
offerecimento.

Rosa trouxe entao uma toalha de linho, alvo como neve, que
estendeu sobre uma mesa, na qual collocou o melhor pao, que
havia em casa, manteiga e um copo de leite.

D. Julia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch frugal, e,
reanimadas com elle as suas forgas, pediu para visitar a quinta.

A avdé de Rosa estava sentada no jardim, debaixo d'um
caramanchel de clematites, fiando, e cantando com voz tremula o
estribilho d'um romance antigo. N'esta boa velha, bem vestida e de
boa presenca, ninguem seria capaz de reconhecer a pobre cega,
que dezoito mezes antes, quasi morrendo de fome e frio, e podendo
apenas suster-se em peé, encontramos seguindo o caminho da serra
de Vallongo para S. Cosme.

A viscondessa do Candal e sua filha saudaram a pobre cega, e
esta, prevenida pela netinha, correspondeu-lhe respeitosamente.

—Nao vos incommodeis, boa mulher—-lhe disse a viscondessa—
permitti-nos somente que conversemos por um instante convosco.

—E muita honra para mim, minha querida senhora;—respondeu a
cega—estou portanto as vossas ordens.



—Visto isso ndo vos recusareis a dizer-me se estaes satisfeita
com a vossa neta?

—Se estou contente com a minha Rosinha?!l—exclamou a cega
—-com ella, que é a minha bencao sobre a terra. Quando o meu
genro morreu, por causa d'uma ferida, que fez em uma perna com o
seu machado, porque elle era rachador de lenha na serra, e a quem
minha filha, mai de Rosa, seguiu passado pouco tempo, quasi que
enlouqueci, porque nao sabia o que havia de fazer. Rosa, disse-me
com a sua voz meiga e humilde: avésinha, eu conhego uma senhora
muito caritativa; vamos a sua casa, que estou certa nos ha-de
recolher. E foi verdade.

A snr? D. Thereza, essa boa e caritativa senhora, para quem
peco a Deus todos os beneficios e bencios, teve a caridade de
recolher em sua casa uma velha enferma e inutil como eu. Mas isto
devo-o a Rosinha, porque ella sabe dizer as cousas de tal maneira,
que, penetrando até o coracdo, commovem e decidem a compaixao.
Vai em dezoito mezes que aqui nos achamos. Fio um pouco para
nao estar em descancgo; mas Rosinha, senhora, Rosinha, cantando
sempre, trabalha desde pela manha até a noite. Em quanto que
dura o verao, occupa-se a colher fléres na serra e no campo, e a
fazer cestinhos com ellas; mas isto ndo obsta a que, quando se
recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e ajude a cozinhar, e se
quizesse dizer-vos tudo o que ella faz, ou sabe fazer, levar-me-ia
muito tempo.

Assim, amo muito a minha querida Rosinha. Mas onde estas tu,
que te ndo chegas a mim para te dar um abraco?

Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Julia, tinha-se
retirado, quando a avo comecara a elogial-a.

A viscondessa e sua filha ouviram com prazer o panegyrico de
Rosa, feito pela avd, e iam fazer novas perguntas, quando D.
Thereza chegou.



Depois de terminados os comprimentos preliminares, a
viscondessa expoz a D. Thereza como sua filha sympathisara com
Rosa, e estava resolvida a tomal-a sob a sua proteccédo, se D.
Thereza a iISsO se nao oppozesse.

—Primeiro que tudo—respondeu D. Thereza—desejo a felicidade
e venturas de Rosinha, ainda que me ha-de custar muito a separar-
me d'ella: porém, se fér sua vontade, ndo me opponho, por que
julgo Ihe procuraes a sua felicidade; mas ponho por condigao, que
Ilhe nao prohibireis vir algumas vezes visitar-me.

—Isso, senhora, € um dever sagrado, que Rosa tem a cumprir.
Vamos porém interrogal-a, por que ella nada sabe do que acabamos
de fallar.

D. Thereza chamou a pequena, que veio correndo, e disse-lhe:
—Rosinha, queres ir viver com esta senhora e sua filha?

—Pois vis, senhora—respondeu Rosa tremula e timida—quereis
mandar-me embora?

—Nao. Pergunto sbmente se me queres deixar, para te tornares
uma menina da cidade, instruida e de maneiras polidas?

—Na&o, minha senhora. Nunca—disse Rosa chorando, langcando-
se nos bragos da sua bemfeitora—nunca vos deixarei. Tenho muitos
e muitos desejos de me instruir e de aprender, mas, se para isso €
necessario o deixar-vos, antes quero ficar ignorante toda a minha
vida. Recolheste-nos, senhora, quando eu e a minha querida
avosinha, estavamos quasi a morrer de fome, e havia de ser tao
ingrata, que, quando principio a servir d'alguma utilidade, vos
abandonasse? N&o, senhora, nunca, nunca vos deixarei.

—OQuvistel-a, minhas senhoras—disse D. Thereza enxugando os
olhos, razos de lagrimas.



—Pelo que vejo, Rosa, estas bem decidida a ndo vir comnosco?
—Ilhe disse a viscondessa.

—Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se podesse ir viver na
sua companhia, e de sua estimavel filha; mas antes de vés, esta a
snr.2 D. Thereza, que salvou a minha pobre avésinha d'estender a
mao a caridade publica e que sempre tdo minha amiga tem sido.
Perdoai-me, senhora, se assim fallo...

—Da-me um abrago, minha menina—Ilhe disse a viscondessa
interrompendo-a—da-me um abracgo, porque te mostraste tal, como
eu desejava, boa, humilde e reconhecida aos beneficios, que te
fazem.

Nao tenhas receio, que te separemos da snr2 D. Thereza.
Pediremos sdmente a tua bemfeitora, que nos deixe entrar com
metade nos beneficios, que te prodigalisa.

—E eu, Rosa—acrescentou D. Julia—quero ser a tua preceptora.
Quando o tempo estiver bom, dar-te-hei as licdes na serra, a
sombra d'um sobreiro, ou d'um pinheiro, ou a borda d'um regato; e
quando estiver mau, dar-tas-hei em minha casa, porque ouso
esperar, que a snr.2 D. Thereza me ndo negara este favor, e prazer.

—Oh n&o, minha senhora, esteja certa d'isso. Logo que termine o
seu servico dos cestinhos fica livre para vos ir procurar.

—E objecto convencionado—disse a viscondessa—por isso a
snr.?2 D. Thereza ha-de-me permittir licenca de offerecer a Rosa,
para si e sua avd, 0 que contém esta pequena bolsa. E para
comprar em nosso nome um vestido novo.

E como D. Thereza, Rosa e a avo lhe fizessem muitos
agradecimentos, a viscondessa impoz-lhes com brandura silencio, e
retirou-se, promettendo voltar muito breve a quinta.

D. Julia abracou a sua pequena discipula, e retirou-se dizendo-lhe
«até amanha».



Nas proximidades de casa a viscondessa e sua filha encontraram
D. Bertha, que estava esperando pelas meninas Meirelles.

—Meu Deus, como estou aborrecida—lhes disse ella.

—Pois eu, minha irma—respondeu D. Julia—venho muito alegre;
o espectaculo, que acabo de gosar, dar-me-ha felicidade nao sé
para hoje, mas tambem para muito tempo, porque sera contado no
numero das minhas mais gratas e queridas recordagoes.



VIII.

D. Julia, na férma convencionada, principiou no seguinte dia o
curso, que queria fazer seguir a Rosa. Tomou com ardor a
obrigacao, que se tinha imposto desempenhar, mas o seu zelo nao
excedia, o que mostrava a sua alumna. Intelligente, e anciosa por
aprender, Rosa era incansavel, e muitas vezes foi preciso que D.
Julia moderasse a sua applicagao; as ligbes tinham lugar umas
vezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa.

Decorreram assim tres mezes. No fim d'este tempo, os
progressos, que Rosa tinha feito, eram espantosos, e como tanto a
professora, como a discipula ndo afrouxavam no seu zelo, era
d'esperar que, no fim dos dous mezes que D. Julia ainda tinha a
passar no campo, Rosa estivesse bastante desenvolvida para
continuar, sem nada esquecer, a estudar sosinha, durante o inverno.

Mas, quando menos se esperava, a terrivel molestia, que parecia
ter deixado D. Julia, reappareceu com uma intensidade violenta.

A pobre menina nao teve forcas para resistir a este ataque, e nao
podia sahir do quarto.

Rosa, que no auge da sua desesperacdo, com risco da propria
vida, quereria dar algumas forcas a amiga do seu coracio, podia a
custo conter as lagrimas, contemplando-a, pallida e cadaverica,
recostada n'uma cadeira de bracos, forcejando por se levantar sem
auxilio, para nao aterrar a sua querida mai e a sua discipula
predilecta.

N'este momento Rosa tinha um unico pensamento; o de
sacrificar-se por aquella, que tanto a amava e Ihe queria. Os mais



pequenos desejos, € 0s mais vagos caprichos eram adivinhados de
Rosa, e executados antes mesmo que D. Julia os tivesse
enunciado. Se queria descer ao jardim, o braco de Rosa é que a
amparava; se queria ouvir alguma passagem dos seus livros
favoritos, Rosa lia-Ih'a immediatamente.

D. Julia, muito sensibilisada por tanta dedicacao, affligia-se com a
lembranca, de que o progresso da sua discipula estava parado. D.
Bertha podia substituil-a, mas essa nunca consentiria em ser a
preceptéra d'uma lavradeira. A viscondessa resolveu-se a dar as
licoes a Rosa, para socegar a inquietacao de D. Julia.

Havia ja tres semanas que D. Julia estava doente, e cada dia ia a
peor; sua mai ja nao tinha esperangas algumas. Tres medicos, que
do Porto haviam sido chamados, nao deram esperancas da doente
melhorar.

A viscondessa, porém, ndo podendo convencer-se de que sua
filha estava irremediavelmente perdida, cria que os medicos se
tinham enganado, e resolveu recolher ao Porto, para Ihe fazer uma
nova junta.

D. Bertha, contristada ao principio com a molestia de sua irm3,
consolava-se com a idéa de voltar ao seio da sociedade, que ella
tanto amava.

S6 a forca de muitas instancias e esforcos é que D. Julia
consentiu em deixar o campo; mas, ainda assim, com a expressa
condicao de para la voltar se peorasse.

Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar do campo,
nao pdde conter a sua desesperacao. Queria acompanhar D. Julia,
e nao a desamparar um so instante. D. Julia procurava socegal-a,
mas tudo era baldado, por que Rosa estava inconsolavel.

Na vespera da partida Rosa veio despedir-se de D. Julia; langou-
se-lhe aos pés, chorando, e pediu-lhe que lhe escrevesse muitas e



muitas vezes. A doente assim Ih'o prometteu, e, tirando debaixo do
travesseiro uma bolsinha de séda, apresentou-a a Rosa.

—Aceita, minha menina—Ilhe disse ella—esta bolsa; contem cem
mil reis, que sao as minhas economias do verao; pde a juros este
dinheiro, para que se augmente este capitalsinho.

E um presente muito pequeno; mas se nos ndo tornarmos a Vér,
minha boa mai, dar-te-ha, em meu nome, mais alguma cousa.

Rosa beijou as méaos de D. Julia, e queria recusar a bolsa.

—Nao recuses, Rosa—tornou D. Julia—sen&o fér para ti, é para
tua avo. Sabes la o que tem para vos acontecer, e se esta pequena
somma ainda vos sera util? Adeus, Rosinha; ama-me sempre muito,
e reza muito ao Senhor, para que me dé saude.

Rosa quiz responder, mas as lagrimas e solugos embargaram-lhe
a voz. A viscondessa, testemunha d'esta scena tdo tocante,
temendo as funestas consequencias, que sua filha soffreria com tao
grande commocgao, levantou Rosa, e pediu-lhe com instancia e por
favor que se retirasse. A pobre menina cedeu a custo, mas antes de
se retirar ainda p6éde vér D. Julia, que, com um olhar maternal, a
abencoava.



IX.

Ja tinha decorrido mais d'um mez, desde que D. Julia recolhera
ao Porto, e Rosa ainda nao tinha recebido carta da sua amiga. A
pobre crianca affligia-se, julgando, que este silencio, para com ella,
nao tinha outra causa, senao o estado cada vez mais perigoso de D.
Julia. D. Thereza, que partilhava do pesar de sua filha adoptiva,
procurava por todos os meios consolal-a, e fazer-lhe conceber
esperancas. Uma carta de D. Julia veio confirmar as prevencgoes de
D. Thereza.

D. Julia, com mao tremula, escreveu a sua querida discipula.
Participava-lhe que a sua doenca parecia estar um pouco mais
debellada, e que os medicos davam algumas esperangas de a
poder subjugar, e embargar-lhe o seu progresso.

Terminava a carta aconselhando Rosa a que nao descurasse 0s
seus estudos, e pedindo-lhe que Ihe escrevesse.

Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a
D. Julia, assegurando-lhe que nao despresaria os seus conselhos, e
que tinha esperancas, de, para a primavera, renovar as suas licbes
sob as arvores da serra; que nas suas oragdes rogava todos os dias
a Deus, com fervor, que Ihe restituisse a saude, e que esperava as
suas supplicas fossem attendidas.

Rosa, cumprido este dever sagrado, langou mao do seu trabalho
com mais vigor.

Estava proximo o dia natalicio de D. Thereza. Rosa preparava em
segredo um lindo presente para offerecer n'aquelle dia & sua
bemfeitora, e para isso tinha reunido todo o dinheiro, que Ihe tinham



dado de mimo, e julgava-se bastante rica para poder apresentar a
D. Thereza um brinde, de que ella admirasse o valor e o gosto.

Faltavam s6 quatro dias para que, esse dia tdo anciosamente
esperado, chegasse, e Rosa ainda queria poder supprimir o tempo,
tao longo lhe parecia.

Na vespera de manha D. Thereza queixou-se d'uma doér de
cabecga, mas julgou que um passeio |h'a dissiparia. Sahiu pois; mas
passado uma hora voltou ainda mais indisposta, do que tinha
sahido.

Despresando o seu estado, ainda presidiu, na férma costumada,
ao jantar dos criados da quinta; mas, no meio d'elle, cahiu sem
sentidos.

Os criados, assustados, cercaram D. Thereza. Recolheram-na a
cama, e partiu immediatamente um criado a chamar, a toda a
pressa, um cirurgiao.

Chegou este, e, mal viu a doente, ndo deu esperancas de a
salvar.

—Foi uma apoplexia fulminante—disse elle—é ja tarde para se
Ihe dar remedio.

O desespero e a consternacao espalharam-se na quinta.

Os criados em geral estimavam muito D. Thereza, por que,
apesar de ser muito vigilante, era boa e justa.

Os menores movimentos do cirurgido eram seguidos com
anciedade por todos os criados, mas entre elles tornava-se saliente
Rosa pelo zelo e actividade, que desenvolvia em executar as
prescrip¢coes do cirurgiao, ainda bem n&o estavam dadas.

Rosa nao podia crér que Deus lhe quizesse roubar a sua
bemfeitora, e esperava ainda que uma crise feliz a restituiria a vida.



A avo de Rosa estava consternadissima, e o seu maior pesar
consistia em nao poder fazer cousa alguma.

De joelhos; junto do leito de D. Thereza, rezava com fervor e
devocgao.

Entre as alternativas da esperanca e desconforto se passou o dia.
A noite o cirurgido declarou que ja lhe ndo restava esperanca
alguma; que D. Thereza ainda podia viver mais um dia ou dous, mas
que nao proferiria mais uma palavra, nem faria um unico movimento.

Descrever a affliccdo de Rosa e de sua avo é-me impossivel;
bastara dizer que a dor as tinha quasi enlouquecido.

D. Thereza nao tinha filhos, por isso foram avisar do succedido a
D. Euzebia, sua irma, rica proprietaria em Rio Tinto.

D. Euzebia, por causa do seu genio forte, e caracter duro, nao
estava em intimas relagdes com D. Thereza. Assim que teve noticia
da doenca de sua irma poz-se logo a caminho, nao por amisade que
tivesse a moribunda, mas sim para vigiar que lhe ndo roubassem a
mais pequena parte da sua heranca.

Logo que D. Euzebia chegou a S. Cosme, tomou o governo da
casa, e deu ordens como se ja estivesse senhora da heranga. Rosa
e sua avo inspiraram-lhe antipathia, e ndo podia comprehender
como sua irma voluntariamente tinha tomado ao seu cuidado
aquellas duas pessoas.

D. Thereza ainda viveu dous dias, conforme o cirurgido dissera,
mas sem falla, e sem movimento, porque a apoplexia tinha-lhe
paralysado todas as faculdades. S6 os olhos € que conservavam
ainda alguns signaes de vida e intelligencia, os quaes fixava sobre
Rosa, fazendo esforcos para fallar, naturalmente para fazer o seu
testamento; mas este ultimo consolo dos moribundos nao lhe foi
permittido.



O abbade da freguezia, que veio administrar os ultimos
sacramentos a moribunda, tentou mitigar a dér de Rosa, mas a
joven menina estava muito consternada para poder ser consolada.
Recusou obstinadamente retirar-se de junto do leito, em que jazia D.
Thereza, conservando-lhe a mao gelada apertada nas suas.

—O meu lugar é este,—dizia ella entre solugos,—so6 deixarei
minha segunda mae no tumulo.

Finalmente chegou o terrivel momento da morte. Uma convulséao,
alguns murmurios sufocados........ e D. Thereza tinha deixado
d'existir entre os vivos, e sua alma, desprendendo-se das ligacbes
terrenas, voara ao céo a receber da mao de Deus o premio das
suas virtudes.

Ao principio ndo se ouviam mais que o0s choéros de todos os
criados da quinta, mas em seguida uma voz forte e imperiosa se fez
escutar. Era a de D. Euzebia. Collocou uma pessoa junto do
cadaver de sua irma, deu as ordens para os funeraes, e passou a
inspeccionar as caixas e commodas, que fechava com cuidado,
guardando as chaves.



X

Apenas D. Euzebia fechou as commodas e caixas, compareceu 0
juiz eleito da freguezia para sellar e tomar conta de tudo o que
pertencia a D. Thereza.

—Aqui estao as chaves, senhor juiz eleito—disse D. Euzebia,—
mas € inutil esse trabalho, por que eu sou a unica herdeira de minha
irma, e ella ndo podia desherdar-me.

—E verdade, minha senhora,—respondeu o juiz—mas cumpro o
meu dever, por que a lei protege os direitos de todos.

—S6 eu é que tenho direito a fortuna de minha irm3, pois ella ndo
tem filhos.

—Sim, minha senhora, mas esta orphasinha, a quem ella deu
asylo?

—NMinha irma—replicou com colera D. Euzebia—seria por ventura
capaz de me desherdar, testando os seus bens a favor d'estas duas
mendigas, que ella teve a phantasia de recolher em sua casa?

—Nao o affirmo, minha senhora—respondeu com brandura o juiz;
—mas sua irma pode ter feito testamento, no qual deixe a Rosa
alguma prova da sua estima e amisade.

—Nao julgaria sufficiente o sustental-a e mais a avd,—disse D.
Euzebia com voz forte—ainda Ihe havia de deixar algum legado?
Ah! minhas velhacas, virieis vos roubar o que de direito me
pertence? Snr. juiz eleito, queira tambem sellar a porta do quarto
d'ella, pois quem sabe 14, o que ella tem roubado. Minha irma era
tdo pouco cautellosa...



—Oh! senhora—respondeu Rosa com muita tristeza a esta
supposicao offensiva—acreditaes que pagasse com o roubo os
beneficios, que eu e minha avd recebemos da snr.2 D. Thereza?

O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, para
que D. Euzebia ndo continuasse, diante d'um leito de morte, com
uma discussao tao vergonhosa, e feia.

Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a bragos com as
suspeitas da ambiciosa herdeira. Chegaram a tal ponto as cousas,
que Rosa nao pdde refrear a sua indignagao.

—Nao me injurieis, senhora,—disse Rosa com energia e
dignidade—nao me injurieis diante do corpo de vossa irma, de quem
sO a vista bastaria para me proteger. Dizei-me, senhora, sahi eu por
ventura um so instante de junto da cama da minha bemfeitora,
desde que ella foi atacada pela apoplexia? N&o, senhora. Entao
como podia eu subtrahir cousa alguma? Examinai, e examinai bem,
senhora, que achareis tudo intacto, porque eu e minha avo
preferiamos antes morrer de fome, do que tocar na cousa mais
insignificante, que nos nao pertencesse. Louvado seja o Senhor, sou
forte; posso e quero trabalhar, por isso ndo serei pesada a ninguem.
Deixai-nos, senhora, chorar em paz a perda da nossa bemfeitora,
que, logo que o seu corpo saia d'esta casa, ndo vos pediremos
asylo.

Esta linguagem, firme e digna, impoz silencio a D. Euzebia, que
ficou corrida de vergonha.

Rosa esperou com socego o dia seguinte, em que se devia fazer
o enterro a D. Thereza.

A pobre crianga, com a avo pelo brago, seguiu chorando o
prestito. Depois de terminado o officio, Rosa e sua avo, ajoelharam-
se junto da campa, em que D. Thereza foi sepultada: era ja noite
cerrada, e ainda as duas desgragadas nao cuidavam em se retirar.



O frio, que fez dar um gemido a avo, advertiu Rosa de que se
devia recolher; s6 entdo € que pensou para onde havia de ir.

—\Vamos, minha avosinha—disse Rosa—a casa da snr.? Maria da
Gandra, que estou certa, sendo tdo nossa amiga, nos nao ha-de
deixar na estrada.

A snr.2 Maria da Gandra era uma boa e caridosa mulher, que,
como todos os moradores de S. Cosme, e seus arredores, estimava
muito a protegida de D. Thereza, e censurara o procedimento de D.
Euzebia.

—Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha casa—Ilhe disse
ella logo que a avistou.—Que prazer me nao causa teres procurado
a minha casa para te recolheres. Tinham-me dito, que ias para casa
da Joanna da Quintella, por isso € que te nao offereci para vires
para aqui com tua avo.

—Agradeco-vos, senhora—disse Rosa—a vossa bondade, e a
caridade com que vos offereceis para nos recolherdes; mas nao
venho pedir-vos casa e sustento de gracga, porque tenho duas
inscripcdes de cem mil reis cada uma; o que vos rogo € que me
aboneis tudo o que eu precisar e minha avd, que vos satisfarei logo
que termine a liquidacdo da heranca da snr.? D. Thereza, e receba
as minhas inscripgoes.

—S3im, sim, minha menina,—lhe respondeu a snr.? Maria da
Gandra—Nao preciso do teu dinheiro para te sustentar e a tua avo.
Mas diz-me, como obtiveste essas inscripcdes?

—A snr.2 D. Julia, antes de partir para o Porto, deu-me cem mil
reis, com os quaes a snr.? D. Thereza, em cumprimento do seu
desejo, comprou duas inscrip¢cdes em meu nome.

—Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas em teu nome,
porque d'outra maneira D. Euzebia tomaria posse d'ellas. Tem
resignagao, assim como vos, minha boa velhinha; vinde cear, que
eu depois vou-vos conduzir ao vosso quarto.



Rosa e sua avo ficaram portanto habitando na Gandra.

A pequena nao estava ociosa, antes pelo contrario era tao zelosa
e trabalhadeira, que a snr.? Maria, muito satisfeita, propoz-lhe que
ella e a avo, ficassem para sempre em sua casa. Rosa aceitou
promptamente, e com reconhecimento, pois n'aquella occasiao era
a maior felicidade, que Ihe podia apparecer.

No dia em que se deviam tirar os sellos em casa da defunta D.
Thereza, Rosa alli compareceu por convite do juiz eleito.

Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira da porta da
casa, que tinha sido para ella tao hospitaleira, o coracdo comprimiu-
se-lhe e nao pdde reter as lagrimas.

Tudo se passou sem novidade; s6 de quando em quando D.
Euzebia mostrava por gestos e exclamagdes o seu desapontamento
por encontrar menos dinheiro, do que imaginava.

Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, ndo foi uma
exclamacao de surpreza, que D. Euzebia soltou, mas sim de raiva,
na qual se divisava um accento de triumpho.

—Bem certa estava eu,—disse ella—que esta velhaca havia de
ter empalmado alguma cousa. Ah! se eu nao viesse logo... 0 que
teria acontecido. Examinai, senhor escrivao, o que € que ahi existe.

O escrivao tirou da caixa um magnifico vestido, que, a julgar pelo
tamanho, nao pertencia de certo a Rosa.

—Dize velhaca,—tornou D. Euzebia—como & que este vestido
veio aqui parar?—Nao preciso perguntal-o, porque a culpada esta-
se denunciando pelo rubdr, que lhe cobre as faces.

—Senhora D. Euzebia—disse 0 juiz—o seu proceder para com
esta crianca é digno de censura. Ainda, até agora, nao encontramos
cousa alguma, que fizesse, nem ao menos, suspeitar de sua



probidade. Deixai-a portanto dar-me as explicacbes, que tiver a
fazer.

Responde Rosinha,—disse o juiz com modo affavel—como € que
este vestido se acha na tua caixa?

Rosa fez-se muito corada e respondeu:

—Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas economias.
—Que é; que é?—interrompeu D. Euzebia.

—Senhora—disse severamente o juiz—ordeno que vos caleis.

—E bem publico e sabido, que eu, durante o verdo, fazia
cestinhos de fléres, que ia vender as casas abastadas dos
arredores.

Quasi sempre me davam, como presente, mais do que o custo
dos cestos: entregava-me a snr.? D. Thereza, para guardar no meu
mealheiro, estas pequenas quantias, que reservei com muito
cuidado para poder brindar a snr.2 D. Thereza no seu dia natalicio.

Estava muito indecisa, por ndo saber o que lhe devia offerecer, e
foi a minha avo, que me suggeriu a idéa de Ihe comprar um vestido.
Para levar a effeito este meu desejo combinei em segredo, com a
costureira da snr.2 D. Thereza, para o fazer, e estou muito certa de
que a minha bemfeitora ndo despresaria a minha offerta, se tivesse
a felicidade de Ih'a apresentar.

Esta explicacdo, simples e clara, que demonstrava um coragéao
sincero e grato, fez borbulhar as lagrimas nos olhos de todos os
circumstantes. Devemos comtudo excluir d'este numero D. Euzebia,
que presistia em negar a verdade.

Quando se encontraram as duas inscrip¢cdes, D. Euzebia chegou
ao auge do desespero e da colera, e de boa vontade as inutilisaria,



se lhe fosse possivel obtel-as a méo; mas, felizmente para Rosinha,
nao pdde conseguil-o.

Finalmente, pelos cuidados e proteccgao do juiz eleito, Rosa e sua
avo, apesar de todos os obstaculos e vontade de D. Euzebia,
receberam tudo o que |hes pertencia, e deixaram sem maior
desgosto a casa, de que a mais cruel e mais requintada avareza as
expulsava.



XI.

Estamos no anno seguinte.

Rosa escreveu a viscondessa do Candal e a sua filha uma carta
tdo affectuosa e consoladora, que fez despertar em D. Julia um
vehemente desejo de tornar a vér a sua querida discipula e
protegida.

Os dias, que faltavam para Rosa poder abragar a sua amiga,
pareciam-lhe seculos. Esperava com uma impaciencia impossivel de
descrever, a chegada da primavera, porque entdo € que devia, e
podia estreitar ao coracido a sua querida amiga e preceptora.

Raiou finalmente o dia tdo anciosamente almejado. A primeira
pessoa que D. Julia avistou foi Rosa, que, louca d'alegria, viera
esperar a sua amiga querida, para lhe apresentar um cestinho, igual
ao que tinha estabelecido e sido causa das relagdes e intima uniao,
que existia entre ellas.

D. Julia ao vél-a deu um grito, e quiz immediatamente descer do
coupe; mas nao pbde fazel-o, por que estava tdo magra, fraca e
desfigurada que, quem a via, s6 a um milagre podia attribuir a sua
existencia. Era na verdade um milagre, devido ao amor maternal, e
continuos cuidados e desvelos, de que a cercava a viscondessa.

Rosa passou todo o dia na companhia da sua querida amiga e
protectora. D. Julia tinha muito que Ihe perguntar, por que queria
saber minuciosamente tudo o que tinha acontecido, desde que ella
se tinha retirado para o Porto.

Apenas teve conhecimento da morte de D. Thereza, D. Julia pediu
immediatamente a sua mai, que recebesse em sua casa Rosa e sua



4

avo.

A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais pequeno
desejo, ou pedido de sua filha predilecta, accedeu sem demora.

Rosa e sua avd vieram portanto morar para casa da viscondessa
do Candal, que foi pessoalmente dar parte d'esta sua resolugao a
snr.2 Maria da Gandra.

—Estou satisfeitissima, minha senhora—disse a snr.? Maria da
Gandra—pela felicidade de Rosa; mas ao mesmo tempo sinto um
grande pesar, e € com difficuldade que me separo d'ella. Nunca
mais encontrarei uma pequena, que seja tao humilde e
trabalhadeira.

A viscondessa em seguida quiz satisfazer a snr.? Maria da Gandra
toda a despeza, que Rosa e sua avo tinham feito em sua casa; mas
a honrada e digna alded nao quiz aceitar a mais pequena e
insignificante recompensa, e respondeu—Que Rosa havia ganho o
que ella e sua avoé tinham despendido.

A despedida de Rosa e da snr.? Maria da Gandra foi pathetica, e
sO a muito custo se desprenderam, chorando, dos bracos uma da
outra, promettendo Rosa vir visital-a a miudo, por que o carinho,
com que a snr.?2 Maria a tinha tratado havia sido tal, que seria uma
ingrata se Ihe nao tributasse um profundo reconhecimento.

A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando Ihe disseram
que ia viver em casa da viscondessa do Candal, foi tal, que sé
acreditou depois de muito In'o asseverarem, por que lhe parecia
impossivel que semelhante ventura lhe succedesse.

—Que a minha Rosinha—disse ella—algum dia se havia de tornar
senhora da cidade, sempre eu o julguei, por que era muito gentil e
linda para ser camponeza; mas que eu partilhasse tal ventura,
nunca o imaginei.



Rosa e sua avo foram alojadas, em casa da viscondessa, em
dous quartos, muito perto d'aquelle em que habitava D. Julia; que
assim o tinha exigido para ter a sua protegida junto d'ella, o que se
executou com muita censura e reparo de D. Bertha.

—Era s6 o que faltava—dizia um dia, a orgulhosa D. Bertha, a D.
Francisca de Meirelles, sua amiga—trazer para nossa casa estas
duas mendigas. Podes tu, minha querida, explicar-me como é que
Julia pdde affeigoar-se tanto a estas duas creaturas?

—Tua irm&, Bertha, tem o coragédo muito sensivel; basta que Ihe
facam uma choradeira, ou que lhe contem uma historia triste para
acreditar em tudo, e logo se affeicoar a qualquer, e Ihe dedicar
carinho € protecgao.

—Mas na verdade, esta sociedade n&do € tdo agradavel e
attrahente?—disse D. Bertha com um sorriso ironico.—Se a cega e
a neta contam commigo para lhes fazer companhia, affirmo-te que
Ihes hei-de deixar muito tempo para se aborrecerem.

Conforme com estas bellas resolucdes D. Bertha evitava o mais
possivel dirigir a palavra a Rosa e sua avo, e, quando por
necessidade o fazia, era com um modo tdo sobranceiro, imperial e
chocarreiro, que as duas infelizes ficavam confusas e
envergonhadas.

D. Julia tentou por diversas vezes fazer nascer no coracao de D.
Bertha sentimentos mais nobres e mais christdos, mas
infructuosamente, por que, procurar commover e sensibilisar o
coracao empedernido e orgulhoso de D. Bertha, era um trabalho
improbo e esteril.

D. Julia, feliz por ter em sua companhia a querida de seu coracgao,
a sua discipula, recuperou algum vigor, e ainda pdéde recomecgar as
licobes. A fadiga, que d'este trabalho |he podia provir, era attenuada
pela attencao e estudo, que Rosa prestava as preleccoes.

D. Julia ainda quiz ensinar desenho a Rosa.



—Queres dar a Rosa—disse uma occasidao a viscondessa a sua
filna—uma educacdo e instruccao superiores a sua posicdo na
sociedade, e nao receias que isso para o futuro lhe cause
embaracos e dissabores?

—Como resposta a essa pergunta tenha, minha querida mai, a
bondade de ouvir o que a minha protegida me dizia outro dia:

«O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, é alcangar
bastante instruccdo e saber, para um dia ser professora. Como me
julgaria feliz podendo dizer as minhas discipulas: era uma aldea
muito ignorante e rustica; uma boa menina, a snr.? D. Julia, filha da
snr.2 viscondessa do Candal, teve a bondade de me tomar sob a
sua proteccdo e de me ensinar. E a ella, meninas, a quem devo o
que sei e 0 que vos ensino. Se me amaes, deveis igualmente amar
a snr.2 D. Julia, minha bemfeitora; e entdo ellas vos renderao
gragas, assim como eu vol-as rendo agora.»

—Nao te torno a dizer mais nada—disse a viscondessa—
Continua, minha filha, pois Rosa € digna dos teus cuidados e
desvelos, e para que elles se tornem mais proficuos ajudar-te-hei a
leccional-a.

A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com D.
Julia, dava as licoes a Rosa.

Estes estudos nao fizeram pér de parte a preparacdo de Rosa
para receber dignamente a primeira communhao. Foi com uma
piedade exemplar que ella cumpriu este solemne acto, e o futuro
provou nao ter sido esteril para o seu coracao.

D. Julia passou o verao entre as alternativas de melhoras e
recahidas nos seus padecimentos, que tinham uma successao quasi
regular e periodica. Umas vezes nem levantar-se da cama, ou
d'uma cadeira de bracos, para onde a levavam, lhe era possivel,
outras vezes chegava a poder dar uns pequenos passeios pelos
campos das visinhancas. Aos proprios medicos custava a
comprehender como ella vivia.



D. Julia, porém, nédo se illudia sobre o seu estado de saude.
Quando sua mai a entretinha fazendo projectos, ou, como
ordinariamente se diz, castellos no ar, para o futuro, ella sorria-se e
respondia: que ainda faltava muito tempo para a sua realisacdo, e
que nao chegava a vél-os confirmar.

A s6s com Rosa D. Julia fallava livremente sobre a proxima
terminacdo da sua existencia, e entdo ella supplicava-lhe com
instancia, que repellisse da sua imaginacgao tao sinistras idéas.

—Nao posso crér,—dizia ella—que Deus nosso Senhor me queira
tirar d'este mundo todos os meus protectores: ndo sei que crime
tenha commettido, que mereca semelhante castigo.

—Resta-te ainda minha mai, minha Rosinha—respondia D. Julia
—que estou certa nunca te ha-de desamparar.

Rosa terminava esta penosa conversacao abragcando D. Julia e
procurando distrahil-a por todos os meios possiveis.

O que a dedicacdo mais sincera e real pdéde suggerir de mais
bello, tudo Rosa executava, recebendo, por galardao, ou
recompensa a mais grata, um terno sorriso de D. Julia, ou um
agradecimento da viscondessa, e para os merecer faria o impossivel
se necessario fosse.



XIl.

D. Julia apparentava exteriormente um socego d'espirito, que
interiormente nao sentia, por que receiava muito a chegada do
outono, época, que os medicos tinham marcado, a mais longa a que
poderia chegar. A anciedade, pois, que todos soffriam pela
aproximacao d'esse termo fatal, era geral.

Chegou o outono. Por um d'estes phenomenos, que a tisica
muitas vezes apresenta, a molestia ndo offereceu n'esta estacao
alteragao alguma.

A esperanga, de que D. Julia ainda poderia vencer a fatal doenca,
comegou a penetrar em todos os coragdes, e até no da propria
enferma. Rosa chegou a dizer & viscondessa, que tinha uma
conviccao firme de que D. Julia ndo morreria, por que Deus Nosso
Senhor era bom e n&o a havia de privar da sua protectora.

A viscondessa, que até ahi estava convencidissima, de que sua
filha ndo passaria além do termo marcado pelos medicos, vendo-o
passar sem que a sua fatal predicgao se realisasse, comegou a crér
que se tinham enganado, e que D. Julia ainda lograria saude.

Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. Todos os
criados, que ndo amavam sO, mas que veneravam D. Julia, por que
era sempre boa e affectuosa para elles, crendo que a sua joven
ama, nao tendo morrido na época marcada, estava salva, pediram
unanimemente para a felicitarem; tal foi a alegria e contentamento,
de que se apoderaram com esta esperancga e crenca.

Estas demonstragcbes respeitosas de sympathia e amisade, que
os criados Ilhe deram, penhoraram e commoveram muito D. Julia. A



todos agradeceu com reconhecimento esta nova prova d'affecto.

Porém, de todas as felicitagdes, a da sua discipula e de sua avo,
foi a que mais a impressionou.

Quando Rosa, conduzindo sua cega avo, se ajoelhou com ella
junto da cama de D. Julia, e Ihe exprimiu, com candura e
ingenuidade, a alegria e prazer, que sentiam pelas suas melhoras, e
os votos, que faziam a Deus, para que o seu restabelecimento fosse
real e breve, ndo pdde soffrear a sua commogéo, e as lagrimas
correram-lhe em fio pelas faces, agradecendo a Deus o prazer que
tinha gosado com a felicitacdo que acabava de Ihe ser dirigida.

Passou-se o inverno, sem que o estado de saude de D. Julia
soffresse alteragcdo sensivel.

Com a chegada da primavera D. Julia recomegou o0s seus
passeios pelos campos e pinheiraes visinhos, na companhia da sua
inseparavel Rosa, a que algumas vezes se aggregava tambem a
viscondessa.

Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda vez o
sacramento da communhdo, e pouco tempo depois, D. Julia,
querendo que a sua protegida progredisse nos seus estudos, pediu
a sua mai que lhe escolhesse uma professora.

A viscondessa annuiu immediatamente ao pedido de sua filha.

Pouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob
recommendacdo e abono do abbade de S. Cosme, uma joven
senhora, a quem ha pouco acabava de ser concedido o titulo de
capacidade.

Rosa esforcava-se por todos o0s meios possiveis para
corresponder dignamente aos beneficios, que, D. Julia e sua mai,
Ihe estavam constantemente prodigalisando; procurando sempre
nao dar o mais leve desgosto as suas protectoras; comtudo, €&
preciso dizer que Rosa ndo era perfeita. A sua vivacidade natural



levava-a muitas vezes a impacientar-se, e 0 seu ainda pouco peso
ou juizo a commetter algumas faltas nos seus deveres; mas
reconhecia com tanta facilidade os seus erros, e mostrava-se tao
arrependida e desejosa de os emendar, com tanto afinco e
perseveranga, que era impossivel tratal-a com rigor por muito
tempo.

Rosa dava as suas licdes, umas vezes no quarto de D. Julia,
quando o seu estado de saude o permittia; outras vezes no da
viscondessa, que sentia um verdadeiro e sincero prazer em
observar os progressos da predilecta e querida de sua filha.

D. Maria d'Almeida, assim se chamava a professora,
correspondeu dignamente a confiangca, que a viscondessa n'ella
tinha depositado, confiando-lhe a instrucgao da sua pupilla.

O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua direccao
experimentou, foi grande, dando ja signaes de que em breve a
discipula se tornaria uma excellente professora.

Rosa, assim que as suas obrigacbes e deveres estavam
terminados, dedicava-se exclusivamente a D. Julia, e sua avo. Esta,
desde que viera viver para casa da viscondessa do Candal, andava
alegre e folgaza, e ainda julgava estar sonhando, tal era a placidez e
amenidade do seu viver.

Tinha ja decorrido parte do anno; o outono estava quasi findo, e o
estado de saude de D. Julia ndo denunciava signal algum de
peoramento; a molestia, porém, que até entdo estivera encubada,
reappareceu com grande violencia, e em oito dias as crises
succederam-se tao proximas umas das outras, que pozeram a
enferma em estado de se ndo conceber esperanca alguma de a
salvar.

A illusdo, que até ahi existira em todos, desappareceu
completamente: ja ndo esperavam senao o golpe final... Rosa, nem
um sO momento desamparava a sua querida protectora, e
juntamente com a viscondessa, cuidava e tratava de D. Julia; nao



consentiam que mais ninguem lhe prestasse o mais insignificante
servico, chegando até a ter zelos uma da outra.

Tanta dedicagcao e amisade teriam feito com que Deus revogasse
a fatal sentenca dada a D. Julia, se o Creador, na sua alta
sabedoria, nao tivesse resolvido chamar a sua presenca, a receber
0 premio das suas virtudes, aquelle anjo de bondade e resignacgao.

D. Julia, ja moribunda e quasi expirante, pediu a sua méai, como
ultima graca que lhe fazia, que nao abandonasse Rosinha, a sua
querida discipula e amiga; que se nao affligisse, nem desanimasse,
porque em Rosa lhe deixava, estava certa d'isso, uma filha
obediente e dedicada, que havia de substituir no seu coragcao o
lugar que ella deixava vasio, e a Rosa recommendou-lhe que
amasse sempre muito sua mai, por que n'ella encontraria um
sincero apoio, e uma terna e carinhosa amiga.

Apenas D. Julia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha soado;
abracou sua mai, e Rosinha e, pronunciando os nomes de Rosa... e
minha mai... expirou, voando a sua candida alma a presenca de
Deus a receber a glorificacdo de suas virtudes.

Assim terminou D. Julia a sua existencia, que, se tinha sido breve
para o mundo, féra longa pelas boas obras, que sempre praticara, e
pela pureza em que sempre vivera.



XIll.

Ja decorreram seis annos depois das scenas descriptas no
capitulo antecedente.

Nao deixaremos, porém, a nossa muito conhecida casa, perto de
S. Cosme, pertencente a viscondessa do Candal, por que € no
caminho, que a ella conduz, que tem lugar o que passamos a
contar.

Uma senhora ainda joven, e outra ja de mais idade caminham em
silencio, e commovidas.

A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do Candal.

O pesar da morte da sua querida filha Julia desfigurou-a muito. O
rosto tem-no emmagrecido, e sulcado de profundas rugas, e os
cabellos embranquecidos antes do tempo.

A sua companheira € uma joven que figura ter dezesete para
dezoito annos, d'apparencia ingenua e modesta; € a nossa Rosa, a
pequena dos ramos e cestinhos.

A viscondessa caminha apoiada no braco da sua companheira.
Depois d'alguma hesitagcao Rosa decidiu-se a dirigir-lhe a palavra.

—Receio, minha querida senhora—disse Rosa respeitosamente—
que esta visita vos cause uma grande commogao e vos prejudique a
saude. Por que a nao deixaes para quando estiverdes mais
restabelecida?

—Nao, Rosa, nao. Ha oito dias, que nao vim visitar a campa onde
jaz a minha Julia, e oito dias ja € um espag¢o muito longo. Sinto-me



hoje melhor, ndo despresarei portanto esta occasido que se me
offerece, por que, quem sabe se recahirei?

—Nao penseis em tal, senhora viscondessa. Creio que ainda
haveis de ter muitos annos de vida; tenho fé, que Deus vos néao
roubara a minha ternura e reconhecimento.

—Se as oragbes d'um anjo, Rosa, podessem deter a morte,
conhego que as tuas me preservariam d'ella. Mas, ai de mim, a
morte da minha sempre lembrada Julia despedacou-me o coracao.
Nao estou eu s6 n'este mundo? Bertha ndo me abandonou logo que
casou? Que faco entdo aqui n'este ermo, a que chamam mundo?

—Ah! senhora, esqueceis entao a pobre Rosa, que vos estima e
ama, e que vos é tdo dedicada como se féra vossa filha?

Estas palavras, pronunciadas com um accento de submissao,
penetraram até o imo do coracao da viscondessa: sensibilisaram-na
tanto, que abrindo os bracos recebeu n'elles Rosa banhada em
lagrimas.

—Sou uma ingrata, Rosa, bem o reconheg¢o,—disse a
viscondessa cingindo Rosa ao coracédo. Recebo com indifferentismo
os teus cuidados e carinhos, e a tua inexcedivel dedicacdo. Perdda-
me, minha filha, minha querida filha. Conheceste Julia, e melhor que
outra qualquer sabes quanto era merecedora da minha ternura e
amisade, e quanto € digna de ser pranteada. Mas Julia, antes de
morrer, deixou-te na minha companhia, para me servires de
consolacdo e allivio na minha dér. Abraca-me Rosa, minha filha
querida.

Rosa, por unica resposta, abracou com ternura a sua bemfeitora.

As lagrimas, que |he cobriam as faces, diziam bem alto e
eloquentemente, o que a commogao lhe embargava nos labios.

Ainda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao
cemiterio.



A viscondessa do Candal, como tributo @ memoria de sua filha,
mandara-lhe levantar um lindo e rico mausoléo de marmore branco,
no qual ella tambem queria ser encerrada a sua morte. Em volta das
grades viam-se alegretes em que haviam violetas, geranios e rosas
amarellas, que Rosa cultivava e cuidava com muito esmero, como
recordacao das fléres com que enfeitara o cestinho, que féra causa
da intima uniao, que se estabelecera entre ella e D. Julia.

A viscondessa e sua filha adoptiva oraram por muito tempo sobre
a campa d'aquella, que tanto tinham estremecido em vida, e que
tanto choravam na morte.

Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes e pés
de fléres, um por um, para que os insectos, ou a seccura 0s hao
estiolassem, dirigiu-se a viscondessa.

—Deixo-vos, senhora—Ilhe disse ella—por um instante. Vou rezar
junto da campa de minha avo.

—Tambem quero acompanhar-te—replicou a viscondessa.

Nao muito distante do mausoléo de D. Julia se elevava uma cruz
simples. Era ahi que jazia, havia dous annos, a pobre cega.
Terminara os seus dias socegadamente, bemdizendo a ternura de
sua neta, e a caridade affectuosa da sua bemfeitora.

Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, adornada
com diversas fléres, semelhava um jardimsinho.

Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor e devocéao
por algum tempo, levantou-se, e dando o braco a viscondessa
retiraram-se, fazendo ainda uma ultima visita ao tumulo de D. Julia.

Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua antiga
professora D. Maria d'Almeida, na qual lhe participava, que d'ahi por
dous mezes se havia de proceder aos exames d'habilitacdo para os
titulos de capacidade, por isso, se ainda estava decidida a propoér-se



a exame, que enviasse 0os documentos necessarios ao commissario
dos estudos.

Rosa apresentou esta carta a viscondessa.
—Sempre estas decidida a propbr-te a exame?—Ilhe disse ella.

—Sim, minha senhora. E o meu mais fervente e afanoso desejo.
Quero, senhora, que a instrucgao e saber, que vos devo, € a vossa
querida e chorada filha, aproveite as criangas, que a pobresa retem
na ignorancia e na rudeza. Se eu poder ser util, ainda que seja a
uma so d'entre ellas, como, senhora, me reputarei feliz e bem paga
do meu trabalho!

—Tinha a esperanca de te conservar sempre na minha
companhia—-replicou a viscondessa.—Occuparias para sempre 0
lugar do anjo, que Deus me levou, da minha Julia. Nao queres,
Rosa, ser minha filha?

—Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai além da
minha ambig¢do. Mas recordo-me que era uma pobre rustica, e que
sO aos vossos beneficios devo a minha instrucgdo, e a cultura da
minha intelligencia. Quero, senhora, dar de barato, e ter a vangloria
de dizer que os vossos cuidados nao foram perdidos, mas com isso
nao me devo tornar vaidosa, por que faltaria assim aos meus
deveres. Serei sempre para vos uma filha adoptiva, carinhosa,
humilde e terna, e que achareis sempre ao vosso lado, esforcando-
se por pagar a sua divida de gratidao e reconhecimento: Recebendo
e aceitando a vossa affeicdo e amisade, para mim preciosa e
apreciavel, ndo me devo esquecer da classe onde nasci. O meu
lugar € mais humilde; mas como elle parece bello e grandioso ao
meu corac¢do, quando me recordo do bem, que posso fazer a essas
infelizes criangas, que vivem na bruteza, ensinando-lhe o que sei e
que é obra vossa! Ha muito que concebi este meu projecto, e que o
declarei a vossa filha: «As pobres rapariguinhas das aldéas—Ilhe
disse eu—farei o mesmo que a snr.?2 D. Julia me fez. Ensinar-lhes-
hei a serem felizes com a sorte, que Deus lhes destinou n'este
mundo; cultivarei o seu coracao e 0 seu espirito, e por unica



recompensa nao quererei mais do que ouvil-as bem dizer os nomes
da exc.M@ viscondessa do Candal e de sua filha.»

—Rosa, minha querida Rosa—disse a viscondessa abracando-a,
e com os olhos rasos de lagrimas,—que Deus te pague a felicidade,
e prazer, que me fazes nascer no coragao com as tuas palavras.

Dous mezes depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus e Sousa
comparecia perante o jury nomeado para proceder ao exame das
concorrentes ao professorado. O titulo de capacidade, em grau
superior, foi-lhe concedido por unanimidade e com distinccio.



XIv.

Dous annos se passaram ja, depois que foi conferido a D. Rosa
de Jesus e Sousa o seu titulo de capacidade.

Estamos em fins d'Outubro, n'uma casa caiada de branco, que se
encontra ao entrar na freguezia de S. Cosme, do lado de S. Pedro
da Cova. Na frente ha um pateo largo e espagoso. Sobre 0 muro
pendem os ramos verdejantes de dous chordes. Nas trazeiras da
casa ha um pequeno jardim, muito bem tratado, com as ruas
areadas com saibro, e que termina por um caramanch&osinho, que,
pelo bem cerrado que esta, indica que no verao deve alli haver uma
frescura agradavel, auxiliada pela corrente d'uma levada, que corre
proximo. Na sala que fica ao nivel do jardim ouve-se um murmurio
confuso. Entremos, para examinar a que elle € devido. Que vemos?
Grupos de lavradeirinhas, ao todo umas trinta, pouco mais ou
menos, vestidas de branco, e tendo todas na mdo um raminho de
flores do campo, com um laco de fita. Ao fundo da sala vé-se uma
rica imagem de Nossa Senhora da Conceigao, collocada sobre um
altar, bem adornado com casticaes de prata, velas de cera e jarras
com fléres.

N'um dos lados da sala ha quatro cadeiras de bracgos; n'uma
d'ellas esta sentada a viscondessa do Candal, a quem D. Rosa, de
pe, junto d'ella, esta dizendo os nhomes das suas discipulas.

A viscondessa passeia a vista por todas ellas, e conhece-se-lhe
na expressao do rosto, que aquelle espectaculo a regosija e
encanta.

O modo, porque todas dirigem as vistas para a porta e pelas
janellas, indica que se espera alguem.



O abbade da freguezia e o administrador do concelho entram
n'este momento pelo portao.

Um sorriso alegre se vé deslisar em todos os rostos. Eram as
pessoas por quem se esperava.

A viscondessa e a sua pupilla vieram recebel-os a porta, e
conduziram-nos as cadeiras que Ihe estavam destinadas.

As criangas tomaram os seus lugares, e restabelecido o silencio,
o abbade da freguezia tomou a palavra, e fez o0 seguinte discurso:

«Sinto, minhas meninas, um prazer immenso por vos Vér aqui
reunidas para a celebragdao do primeiro anniversario da installacao
d'esta escola, devida a muita philantropia e caridade christd da

exc.M@ viscondessa do Candal, e & dedicagcdo exemplar da vossa
digna professora a snr? D. Rosa de Jesus e Sousa. Julgo
desnecessario 0 rememorar-vos, que um tal sacrificio merece um
eterno reconhecimento, por que entendo que entre vos, minhas

filhas, ndo ha ingratas. Vés respeitaes e veneraes a exc.m@
viscondessa, € amaes com um verdadeiro amor a vossa professora,
ndo é assim? E, assim o creio. Mas ha ainda uma pessoa, para
quem deveis ter uma saudosa recordacido, e que tambem deveis
encommendar a Deus nas vossas oracdoes. Prestai-me attencao,
que vos vou dizer quem € essa pessoa, cuja recordacao vos deve
ser grata. Ha pouco mais ou menos doze annos, que uma pobre
lavradeirinha ganhava a sua vida fazendo cestinhos de juncos, e
ramos de fléres silvestres. Uma joven e nobre senhora, que
reconheceu n'ella amabilidade, modestia e humildade, sympathisou
com ella, e encarregou-se de a educar e instruirr. Como a sua
bemfeitora a achou sempre digna dos seus beneficios, encarregou-
se tambem da sua posicao futura. Essa joven senhora, de que vos

fallo, € a exc.M snr2 D. Julia, filha da exc.M™@ viscondessa do
Candal, e essa lavradeirinha, a quem ella dispensou 0s seus
carinhos e a sua affeicdo, é a vossa douta professora. Ha ja alguns

annos, que a alma da exc.M@ snr.2 D. Julia voou & presencga do Deus
eterno a receber o premio das suas virtudes e das boas obras, que



praticara n'este mundo; uma das quaes ainda existe, que foi o
deixar-vos a vossa professora e amiga.

«Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos beneficios, que
vos fazem, porque isso € o0 unico desejo das vossas bemfeitoras e a
unica recompensa, que recebem da sua dedicagao, que estou muito
convencido sempre fareis por merecer.

«Nao quero, porém, retardar por mais tempo o momento de
receberem o premio e galardao, que merecem pela sua applicagao
ao estudo e amor ao trabalho, aquellas que d'isso se tornaram
dignas; e as que d'esta vez ndo sdo galardoadas resta-lhes a
esperanca e o meio de, pela imitacao das suas condiscipulas, se
tornarem dignas de o merecerem para o anno futuro.

«Vamos por tanto proceder a distribuicao dos premios.»

Um sussurro d'alegria acolheu as ultimas palavras do digno
sacerdote.

A conferencia dos premios foi esplendida.

Os premios consistiam em livros religiosos e d'instrucgao, que
tinham sido cuidadosamente escolhidos pela viscondessa, e sua
filha adoptiva, todos ricamente encadernados. Era interessante e
bello vér a alegria, que se deslisava no rosto das que tinham sido
contempladas na distribuicao.

Terminada a conferencia dos premios teve lugar debaixo do
caramanch&o um bem servido /unch.

—Como € magnifico o espectaculo, que apresentam estas
criangas, alegres e satisfeitas—disse a viscondessa—Recordar-me-
hei sempre d'este dia, como o mais grato e feliz da minha vida. Tu,
minha querida Rosa, attrahes as bencidos do céo sobre nds, e sobre
a memoria da minha querida, e chorada Julia.



—ANh! senhora,—disse Rosa com os olhos rasos de lagrimas—
que a vossa prophecia se realise, e a minha mais cara aspiragao
ficara satisfeita.

O desejo de Rosa realisou-se. A escodla esta cada vez mais
florescente, e a freguezia ufana-se pela possuir. Todos os
moradores do lugar ainda hoje bemdizem os nomes da viscondessa
do Candal, de sua filha e de D. Rosa, modélo raro d'um coracao
verdadeiramente grato e reconhecido aos beneficios que recebera.

FIM.
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