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ANNOS DE PROSA.



DISCURSO PROEMIAL.
Altissima é a missão do escriptor, e a do
 romancista

principalmente. O mestre Ignacio da cartilha velha,
 amoldurada ás
necessidades do seculo, é o romancista.
Mal hajam os sacerdotes
das letras derrancadas que vendem
peçonha em lindos crystaes, e
desfloram as almas em
luxuriante florescencia da sua primavera. O
mau romance tem
afistulado as entranhas d'este paiz. Não ha fibra
direita no
 coração da mulher que bebeu a morte, e—peior
 que a
morte—algumas dezenas de gallicismos no que por ahi se
escreve
e copia. O anjo da innocencia foge de certos livros, como
 os
editores de certos authores. A candura virginal de uma menina de
quinze annos é a cousa mais equivoca d'este mundo, se a
menina
leu cousa em que os pedagogos do coração a
 ensinaram a
conhecer-se, antes que a experiencia a doutrinasse.

Para cumulo de infortunio, Portugal é um paiz onde se
está lendo
muito.

Acontece aos estomagos famintos, quando se lhes depara
alimento bom ou mau, assimilarem-n'o com tamanha
 sofreguidão,
que o encruamento do bôlo, e o marasmo
são inevitaveis. Assim e
por igual theor, quando os Lucullos
e Apicios das letras expõem á
voracidade publica as
suas iguarias estragadas, a fome de aprender
a vida nos romances
locupleta-se com tamanha intemperança, que
o resultado e as
 dispepsías espirituaes, tormento de angustias
vomitivas, que
 fazem descer o coração ao lugar do estomago, e
subir
o estomago ao lugar do coração.

Eu tenho assistido a esta deslocação de visceras
 com lagrimas
nos olhos, enxutos para tudo o mais. Muitas vezes
 tenho
perguntado ás velhas se isto assim era no tempo
d'ellas. Faz dó vêr



a consternação com
 que algumas expedem um gemido, unisono
com o assobio da pitada!
Compunge vêr rolar a lagrima preguiçosa
do olho
desvidrado d'outra, que se recorda da honestidade com que
foi amada
pelo seu quinto amante!

Ha cincoenta annos que as senhoras não liam romances, por
uma
razão cujo descobrimento me custou longas
 vigilias:—não sabiam
lêr. Algumas, rebeldes
 á vontade paternal, conseguiam soletrar e
escrever á
 tia uma carta em dia de annos, copiada do Secretario
portuguez de Candido Lusitano. Os paes aceitavam com
repugnancia aquelle abuso de intelligencia, e castigavam a filha,
forçando-a a um trabalho litterario semanal: escrever em
 cada
segunda feira o rol da roupa. Este systema penal tinha
 só a
vantagem de tirar ao vicio os enfeites da
intelligencia, reduzindo-o á
essencia bruta de sua nudez
 primitiva. Já não era pouco para
exemplo e
 edificação das almas. O melhor moralista será
 aquelle
que despir o delicto do coração das galas que
lhe veste o desejo, e
o cobrir de farrapos repulsivos.

Por esses tempos, e nos dez annos sequentes, os propagandistas
da corrupção tentaram exercitar o seu maleficio,
 vertendo para
pessima linguagem portugueza novellas
 francezas, que
transpozeram as fronteiras no couce da bagagem do
Junot.

Em 1814, a immoralidade, até esse anno sopeada pela
impertinente virtude das novellas, taes como A virtude
recompensada e o Escravo das paixões, quebrou as
 ferropeas, e
despejou do regaço dissoluto a versão de
Tom Jones, o Sophá, o
Candido, e
 quejandas faúlas incendiarias, que pegariam nos
corações, se a manteiga e o paio das tendas
não esfriassem a força
comburente d'essa droga, que
 acirrava os paladares
anthropóphagos d'aquelle festim de
1793.

Bemdita e louvada seja a ignorancia! Os romances francezes,
até
1830, encontraram as almas portuguezas hermeticamente
calafetadas. Ate esse anno infausto, a mulher era o anjo caseiro, a
alma da despensa, a providencia da piuga, e sobre tudo, a femea do
homem, qual Jehovah a fizera d'uma costella do mesmo.



O salão era um como trintario cerrado, onde, a
 espaços, uma
gosmenta matrona espirrava, e a sociedade, a
cabecear de somno,
surgia estremunhada, dizendo: Dominus
tecum. A menina casadeira
não se erguia de ao pé
da mãi. O noivo mirava-a de longe em fellina
beatitude; e,
no auge da sua casquilha audacia, piscava-lhe a furto o
olho, onde
reslumbrava a paixão.

Não havia então d'estes homens mulherengos, que
alambicam a
parlenda assucarada, coando por ouvidos incautos o
 veneno do
estilo, que é o mais corrosivo de quantos ha na
toxicologia do amor.
A mulher actual é quasi sempre victima
da rhetorica requentada do
romance, que esteril peralvilho lhe
 encampa como cousa de sua
alma. Algumas conheço eu que
resvalaram ao abysmo da perdição
pela rampa de um
 adverbio euphonicamente intruso n'um periodo
arredondado. Este
 sortilegio da linguagem, que enfeitiça e dá
quebranto
 ás mulheres, é apanhado no romance. O
 coração de
certos individuos acha-se, muitas vezes, a
 paginas tantas de tal
novella. Sem figurinos e romances,
 não haveria corpos
apresentaveis nem espiritos
insinuantes.

Muita gente se espanta das gloriosas aventuras de alguns
sujeitos
pyramidalmente tolos. Eu não. Tal ha que se vos
 afigura mazorro
d'alma, e, não obstante, ao lado de
mulheres, dispara descargas de
phrases amorudas que é um
 pasmar. Asneira, dita em nome do
coração, não
 ha uma só que não seja laureada. Cada Petrarcha
lorpa
tem, a final, o seu capitolio.

A mulher, por via de regra, é de seu natural tão
boa, sensivel e
generosa, que chega a recompensar a pertinacia do
 homem que,
primeiro, a nauseou: o segredo d'este paradoxo
está na influencia
contagiosa da tolice. A mulher que fez
chorar o tolo, e viu rebentar
lagrimas de uma cabeça de
 granito, cuida que fez o milagre de
Moysés na rocha de
 Horeb. Alliciada pela serpente da vaidade,
succumbe como Eva.

Que mudanças!



D'antes o caixeiro principiava sempre a carta de namoro por:
Meu
amado bem! Agora já diz: Anjo! ou
Seraphim! Era d'antes a phrase
sacramental do exordio:
Vêr-te e amar-te foi obra de um momento.
Agora
 não é raro encontrar d'estes arrojos: Amar e
 morrer é meu
destino!

E, depois, o maleficio do romance não está
sómente no plagiato
irrisorio; o peior é quando as
 imaginações frivolas ou compassivas
se entalham os
lances da vida phantasiosa da novella, e crêem que
a norma
geral do viver é essa.

Em quanto a mulher estuda sómente a phrase que applica,
bem
ou mal, quando a enlouquece a vaidade de parecer o que
 não é,
bem vai. Dá-se um exemplo: A apaixonada
de um amigo meu, ao
recebêl-o, pela primeira vez, em sua
casa, no patamar da escada,
antes de deixar-se beijar a mão,
 estendeu o braço direito em
magestosa attitude, deu á
 frente a regia altivez de uma Phedra de
aguas-furtadas, e
disse em tom cavo e solemne: Juraes levar-me ás
aras?
O meu amigo, que balbuciava um prefacio de longo estudo,
soltou um
 frouxo de insolente riso, e desceu as escadas, por não
poder
com o espectaculo da dama corrida do insulto. Eis-aqui uma
que os
romances de Arlincourt salvaram; quantas, porém, perdidas
por guardarem as phrases ridiculas para o final?...

Grande mal é o identificar-se o espirito ás
 visualidades do
romance. Quando a leitora se ri das crendices da
sua infancia e dos
absurdos principios que lhe apoucaram o imaginar
 e o voar do
espirito, vem-lhe os enfados, o escutar as mentiras do
coração que
se emancipa, o crêr que a vida
passada foi apenas um vegetar do
vulgo, e que o viver da alma
assim, será como o do arbusto bravio
que dá
flôres sem aroma, e fructos sem sabor.

Seja, outra vez, bemdita e louvada a ignorancia de nossas
mães,
e nossas irmãs, e nossas esposas!

A vida caseira, esta deliciosa monotonia, que a poucos é
 já
saborosa no viver intimo, requer muita estupidez, muito
 somno a



toda a hora, um estomago exigente e forte, muita
digestão soporosa
de substancias pesadas.

Esta bemaventurança ha-de restaural-a a ignorancia
supina, não
hão-de ser as palavrosas theorias de
Michelet ácerca do amor e da
mulher. Comecem
 os paes de familias por circumvalarem suas
casas de um
cordão sanitario contra a peste do romance, que não
se abonar com a promettida pudicicia d'este, e de outros com que o
author, coração aberto a todas as chimeras, e de
entranhas lavadas,
tem querido enxertar no tronco carcomido da
 humanidade toda a
casta de virtude.

Vou lembrar um alvitre, cuja adopção poderia ser
momentosa na
regeneração dos costumes.

As reliquias das velhas virtudes portuguezas, se as ha, acham-se
nos velhos, que beberam ainda as escorralhas dos seios
puros do
seculo passado. O Porto, de preferencia, graças
á força refractaria
da sua organisação,
 encerra boas quatro duzias de archontes
dignos da Grecia antiga.
 Fôra facil eleger de entre estes—
(abstenho-me de os
 nomear, porque a modestia n'elles dóe de
insoffrida como
ulcera em lombo de muar, e não é raro responderem
ao
elogio com o couce)—eleger d'entre estes, digo, uma
corporação
censoria, encarregada de examinar os
livros, que giram no mercado,
e referendar os que a juventude
 feminil podesse lêr sem
deterioramento da innocencia. D'esta
 arte, os anciãos não
restringiriam a sua egoista
virtude á missão balda de condemnarem
o vicio da
 mocidade inexperiente. O exemplo dão-no optimo; a
doutrina
é a que nós sabemos; mas não os devemos
desquitar de
se constituirem entulhos contra a torrente do vicio,
desviando-a de
levar ao regaço das futuras esposas e
mães o romance peçonhoso.

Pelo que, d'aqui já sotoponho este livro á
 censura, e assim dou
publico e voluntario testemunho de quanto
 venero as cãs e as
virtudes. Fadario triste! A minha sina
 capricha, até hoje, em fazer-
me malvisto d'esses que eu mais
quizera bemquistar, ainda á custa
de um panegyrico á
 corrupção senil dos raros que desgarram da



trilha
austera por onde a virtude os vai guiando ao céo, no qual os
proprios anjos se espantam das colonias que vão d'aqui.




Porto—1858.



PRIMEIRA PARTE.

I.

«Em quanto ao fogo d'aquelle meu phantasiar de genio,
 fadado
para desgraças, encendrei as imagens das formosas
apparições da
terra, as creações do meu
 espirito eram magnificas e brilhantes
como as myriadas do
céo estrellado.

«Eu tinha horas de tão dôce scismar! O ideal
 de Fausto, a
melancolia do poeta d'Elvira, os coriscos de Byron, as
 satyras
mordentes do Diabo-Mundo, as facecias elegantes de
Fielding, e as
vaporosas subtilesas de Senancourt! Ai! havia de
 todas essas
feições do genio um traço de cada
uma, no meu espirito.

«Mas, n'aquelle dia, á entrada do meu caminho,
 n'aquella noite
calmosa, quando o sangue estuava nas arterias,
quando as azas do
coração,
 como as da aguia ferida, baixavam á terra, aquella
mulher...

«A mulher fatidica! O despertar do sonho de dezoito annos.
 A
Beatriz, a Laura, a Leonor, vingando-se na essencia d'uma, porque
eu ousára crêr e dizer que mentira Tasso, e mentira
 Petrarcha, e
mentira Dante.

«Que mulher! Bella? Ai! não, não é
essa a palavra. Bella como a
filha do anjo rebelde, a quem Deus
vingativo dera o dom de crear a
formosura que mata, o olhar das
chammas magneticas do crime, a
fascinação do abysmo
onde o cahir é perder-se o homem para si,
para a humanidade,
e para Deus.

«Eu era poeta.



«Com que enthusiasmo eu pedia o meu quinhão na
herança das
celebradas agonias de tantas victimas de si,
mansissimos cordeiros
immolados no calvario do talento!

«Este augusto titulo, mercê do céo, rubricado
por sello divino no
coração do homem, tornou-se
epitheto ridiculo ou injurioso.

«Gela-se-me o sangue, quando a ignorancia petulante faz um
tregeito de menospreço ao talento, e diz: poeta!

«Mal sabeis que brutal atrevimento, ha ahi no tom de
 escarneo
com que as bestas-feras insultam a intelligencia!

«Um bando de collarejas abrias, atirando-me em injurias a
 lama
que lhes extravasa da alma, seria para mim harmonioso cantico
das
graças, comparado ao sorriso affrontoso do nescio que me
 diz:
poeta!

«Ha ahi um rir do vulgacho, que dá em terra com a
alma. Oh! o rir
da gentalha maltrapida é menos fulminante
que o escarneo da plebe
engravatada, de todas as escorias sociaes a
 mais alvar e
incorrigivel!»

Parou de escrever o meu amigo, quando eu
 entrava no seu
gabinete de trabalho.

Este nosso amigo... Consinta o leitor a
apresentação, e de amigo
logo, porque eu sei que elle
 o é de conhecidos e desconhecidos,
tirante os estupidos
maus.

Este nosso amigo é uma afflicção
permanente, um como pelicano
que se está continuo
espicaçando o peito para alimentar do sangue
proprio seus
filhos insaciaveis, suas imaginações
escandecidas.

Entrou na vida pela porta do inferno. Os olhos da alma
abriu-lh'os
uma paixão das que alumiam a carreira do crime
até á morte moral.
A consciencia de sua
 individualidade, desunida das mil formosas



existencias que se
identificára, deu-lh'a o ser mais poetico da terra,
a
soberana da creação—a mulher!

Aos dezoito annos expulso do paraiso pelo anjo a quem
dobrára o
joelho!

Até então, Jorge Coelho amou sua mãi e
irmãos, flôres, estrellas,
fontes murmurosas, os
 pinhaes rumorejantes, o céo azul e as
nuvens abertas em
coriscos, os repiques festivos do campanario da
sua aldêa e o
dobre de finados, a cantilena da pastora e o gemer
convulsivo da
viuva e da orphã.

Tudo lhe era n'este mundo poesia, desde a grinalda de
flôres da
esposada até á baeta negra do
esquife.

Não sou crendeiro em horoscopos de epiderme; todavia,
 tres
rugas que lhe avincavam a testa entre as bossas frontaes,
impressionaram-me. Um poeta, da alteza d'elle, diria que
semelhantes vincos eram vestigios da vara com que a mão de
um
genio funesto o ferira, no berço. Moço de dezoito
annos, que sobe
ao empinado das serras, e circumvaga os olhos
 lagrimosos pelos
confins dos horisontes, e me diz:—«a
minha alma não cabe aqui»
esse tal é de
 crêr que se fine na flôr dos annos, depois de haver
experimentado as dôres todas de longa vida.

«A minha alma não cabe
aqui»—disse-me elle, sentado no tôpo
de um
 fragoedo, com a arma caçadeira encostada ao peito, e
afagando com a mão o focinho do galgo que a
 lambia.—«Nasci
hontem, e já me cança a
vida. Sou um como hospede, que se sente
ebrio antes de assentar-se
 á mesa do festim. Meus irmãos estão
contentes
 ao pé de minha mãi. De manhã são
 abençoados e
beijados; á noite vão
 restituir-lhe o beijo com a face alumiada de
santa alegria; recebem
a segunda benção da virtuosa, e vão dormir
serenas horas, em quanto eu, fechado com os meus livros, tento
debalde entreter o espirito nos deleites da poesia, ou subjugal-o
ás
paginas graves da philosophia que me disputa á
fé, e da fé que me
arranca aos tedios indigestos da
philosophia.»



—Nunca sahiste d'aqui?—interrompi, suspeitando da
candura de
Jorge n'este tecido de palavras presumidas.

—Nunca sahi d'aqui. Fui litterariamente educado por um tio
frade,
que, ha um anno, me entregou ao ensino de minha mãi,
 dizendo
que a semente da sciencia não podia germinar em
 terreno, onde
faltava o amanho da boa educação
religiosa.

Minha mãi não me entendeu melhor que o frade.
 Fallou-me do
temor de Deus como principio da sabedoria humana. Eu
 tenho um
Deus que não temo, porque o amo e adoro com
 espontanea
devoção, porque o vejo luminoso em todas
 as minhas creações
impalpaveis, porque o respiro e
converto em seiva da minha alma,
que tanto mais se amplia quanto
mais se engolfa na immensidade
divina.

Minha mãi é uma virtuosa senhora que só
acha digna de Deus a
linguagem dos psalmos penitenciaes, e os actos
 contrictos de
peccados imaginarios. O circulo, que ella
 traça ás minhas
aspirações, é
 estreitissimo. Para ella, o futuro é a successão dos
dias travados uns nos outros, iguaes e serenos, como os viveram
meus avós, e como ella pretende herdal-os a seus
 filhos. O futuro
para mim é o grandioso imprevisto, é
a vida com os seus desertos e
oasis, é o oceano com as suas
 calmarias e borrascas, é a
peregrinação do
 israelita, agora perseguido nas aguas do mar
vermelho, logo
alumiado pela columna de fogo.

Que sinto eu aqui?—proseguiu elle, pondo a mão na
testa, cujos
vincos se afundavam—Será o pensamento
confuso do girondino á
vista da guilhotina? Será o
abutre gerado n'um sangue que, cedo ou
tarde, tem de trazer-me a
congestão ao cerebro?... Não sei...

—Porque não será a alma que geme solitaria
como a rôla, que,
além, no ramo secco d'aquelle
 azevinho, está chamando o
companheiro que ha-de
 vir?—disse eu em phrase lyrica para não
destoar da
linguagem levantada de Jorge Coelho.



—Não creio—acudiu logo o meu amigo.—Eu
 tenho lido o amor
dos livros, o amor dos romances, o amor da
 historia, o amor da
poesia. Não me inquieto, nem me acho
 n'esse sentir. O que não
entendia aos quatorze annos,
 não o entendo hoje melhor. As
impressões que
 então recebi, recebo-as agora semelhantes. Os
quadros de
 Dido e Eneas, de Helena e Páris, são duas telas
borrifadas de sangue. O amor não póde ser aquillo.
Paulo e Virginia,
Julieta e Romeu são duas catastrophes que
apertam a alma entre a
admiração e o dó. A
 felicidade não está n'esses amores tão
celebrados. Werther e Carlota, Chatterton e Kit-Bell, com o anjo
inexoravel da virtude entre si, ao despenharem-se um apoz outro no
abysmo da morte, para se salvarem do abysmo da
 perdição, são
dous entes desamparados do anjo
 bom que nem sequer já serve
para galardoar heroicos
martyrios. Pois não irão mais longe os meus
anhelos
de gloria?

A região da felicidade estará delimitada pelas
raias do amor, que
o romance, e a historia, e a epopea me pintam,
 glorificado por
lagrimas e sangue?

—Mas ha um
amor—redargui—que não é o amor da
historia, do
romance, e da epopea. É amor reflectido de mais
alto amor, que as
almas adivinham e não entendem. É
 amor, preludio da
bemaventurança, e prelibação
da ambrosia celestial.

—É o amor do romance, esse, creio
 eu...—interrompeu Jorge
Coelho sorrindo.

—Não é, meu amigo; e, se me contradizes
n'essa idade, inculcas
baixeza de affectos, que eu não posso
 acreditar, por honra da
especie humana. O que te authorisa a
 desmentir um homem de
trinta annos, que por sua honra te jura que
 esse amor existe?
Queres achar Vestigios dos trabalhos e
calamidades que me custou
a descobril-o?

Repara nos meus cabellos brancos.



Colombo achou curtas as fadigas, que lhe deram o novo mundo, e
a
 perpetuidade do nome d'elle, mais valioso que o novo mundo.
Experimentaria Colombo as vertigens de prazer, que me
endoudeciam,
 quando encontrei a mulher mais perfeita que os
primores da minha
phantasia?

Não te allucines, porém—prosegui, vendo nos
 olhos de Jorge a
lucidez do enthusiasmo, accusando o proposito de
 se abrasar no
primeiro amor, que lhe deparasse o
 acaso.—Não te allucines em
presença de qualquer
 mulher com sorrisos de Virginia, que tanto
servem de elogio ao
 pudor como de epitaphio da innocencia. Não
respires com
 sofreguidão o aroma das primeiras flôres, que
encontrares. Lirios e mandragoras são bellas flôres,
que matam, se
as não lançares de ti, aspirados os
primeiros effluvios. Ha mulheres
como as flôres venenosas: se
 te detiveres com ellas mais tempo
que o necessario para lisongeares
 a sensação, e regalares a
phantasia, sentir-te-has
tomado de um marasmo de espirito, em que
serão delidas as
 tuas mais nobres faculdades, e, a mais válida de
todas, o
mais nobre apoio da tua dignidade de homem—a liberdade.
Esta doença, no começo da vida, deixa achaque para
 sempre; é
como a bala recebida em pleno peito e lá
encerrada: o ferido vive;
mas, a revezes, a dôr lhe
está lembrando que a bala pesa sobre o
derradeiro fio da
 vida. Mulheres, que matem corações generosos,
ha
muitas para cada homem. Mulher, que salve, ha uma só.

A minha vida é uma elegia continuada desde o berço
 até esta
ante-camara do tribunal da morte, onde estou
 esperando que me
chamem: não tem romance: são
 desastres concatenados, sem
intermedios d'esse contentamento
 vulgar, que os fortunosos
denominam amargura. Todavia, se tivesses
mais doze annos, Jorge,
seria eu o teu conductor pelos infernos
 d'este mundo, que Dante
não cantou de preferencia aos do
 outro, porque a civilisação da
idade media não
tinha em si os supplicios d'esta sociedade em que
vaes entrar.

E que lucrarias tu, ouvindo a minha historia? Vêr-me-ias
 longo
tempo enredado na torpeza, na irrisão, e na
 brutalidade dos



differentes algozes, que me suppliciaram a alma. Se
quizesses que
te iniciassem no segredo de sondar a perversidade dos
 corações,
não poderia eu, porque a aspide, que
 te mede o salto do seio da
mulher, só vibra a farpa mortal
 depois que varas em terra
embriagado de aspirar o aroma do
ramilhete, que a esconde.

A sombra da mancenilha é grata como a de todas as
 arvores;
suave é a viração que lhe estremece a
 coma; o sol nem sequer
mosqueia o chão em que refazes os
membros lassos; mas agonia
mortal será o teu despertar se a
formosa folhagem distillou sobre o
teu corpo um sumo corrosivo que
 te faz morrer em acerba
palpitação de todas as
 fibras. Conheces tu a mancenilha n'este
deserto, que vaes
palmilhar, encalmado das ardencias do coração?
Saberás tu, aos dezoito annos, distinguir a mulher, que
 mata, da
mulher, que salva? Os trinta abysmos,
d'onde me eu levantei, com
as faces a escorrerem sangue,
estarão cobertos de flôres para ti?
Eu creio que o
poeta é um condemnado, a sua patria primitiva um
outro
mundo, este, em que nos encontramos, amigo, o purgatorio.
Que
 montam os suffragios do padecente experimentado para te
remir?
Nada. Cumpre a sentença, porque é intransitivo o
calix...

Decorrido um anno, encontrei Jorge Coelho, não vos direi
aonde,
porque ha repugnancia em deslocar uma scena, quando a
verdade
não póde, por motivos sagrados, ser dita
á curiosidade malevola.

Encontrei-o escrevendo os periodos iniciaes d'este capitulo.
Outros de igual azedume, assignados por elle, me haviam
denunciado
 a residencia d'esse moço, na terra, em que eu, de
passagem,
assentára a minha barraca de bohemio.

Reconhecendo-me, ergueu-se, abraçou-me com expansiva
vehemencia, e proferiu aquellas ultimas palavras do estirado
discurso do anno anterior:

Cumpre a sentença porque é intransitivo o
calix.

—E muito amargo? perguntei eu.



—Amargo, e nauseabundo. Fel e lama. O insulto e o
aviltamento.
Adormeci debaixo da mancenilha, meu amigo; e acordei
 nos
paroxismos de que não posso morrer. Achei uma das
mulheres, que
perdem. A sociedade applaudiu-a, quando eu cuidava
 que a
indignação do mundo me vingaria. Ajuntei
á minha dôr o que devia
ser pejo, deshonra, e remorso
 n'ella. Quiz desafiar a piedade do
mundo com o paciente silencio da
minha desgraça. O mundo viu-me
passar de olhos baixos para
esconder as lagrimas, e fez da palavra
«poeta» um
synonymo chocarreiro de insensato.



II.
Contou-me Jorge Coelho a sua historia. Foi assim:

Sahira, pela primeira vez, da sua aldêa para cursar a
universidade. A mãi, abençoando-o, ungira-o de
lagrimas, e lançara-
lhe ao pescoço um crucifixo.

O tio egresso, vencido na resistencia que fizera á sahida
 de
Jorge, mostrara-se a final condescendente, e introduzira nas
malas
do sobrinho alguns livros de moral religiosa, que ambos
sabiam de
cór, um á força de repetil-os, outro
 de ouvil-os em discursos
hebdomadarios, que principiavam sempre com
a epigraphe:

Initium sapientia est timor Domini—O temor de Deus
é a base do
saber humano.

Jorge deu de si boa conta no primeiro, anno, cursando as aulas
preparatorias para a faculdade de jurisprudencia. Contou elle
 que,
durante esses oito mezes, apenas sentira o
 coração na dôr da
saudade de sua mãi, de
 seus irmãos, do tio padre, das suas
montanhas, e das sombras
 dos seus arvoredos. Consolava-o o
prazer de uma carta de casa,
 todas as semanas, em que a
expressão maternal pintava o
 anceio com que lá se contavam os
dias, na esperança
 d'aquelle em que seus irmãos iriam buscar ao
caminho o mano
doutor, como elles já o denominavam.

O anjo da poesia dos dezenove annos povoava-lhe então a
phantasia de ridentissimas imagens. Mezes antes, abafava no
extenso
horisonte, que descobria do topo das serras onde trepava
para dar
 á sua imaginação sedenta a vaga imagem da
immensidade. Agora, parecia-lhe que á sofreguidão da
 alma lhe



bastaria a soledade, o silencio, a tristeza dôce dos
saudosos ermos
da aldêa, que conheciam o seu poeta desde os
onze annos.

Anteviu os tres mezes de ferias como quadra de contentamentos
novos. Tudo eram promessas de infantil ledice aos seus arrobos de
saudade. Imaginava-se sosinho ao pé da arvore conhecida, em
cujo
tronco uma vez entalhára a ante-data de seis annos, com
 uma
interrogação ao lado, e como se perguntasse o
 segredo do seu
destino á sibylla dos seus queridos
bosques.

O anno assignalado era esse em que estava. A resposta aos
vagos
 presentimentos dos quinze annos ia dal-a agora, mais
anhelante e
auspiciosa de venturas certas do que elle a previra ao
deixar o
encargo de responder a mal-agourados futuros.

«Quão longe eu estava da verdadeira felicidade,
 minha querida
mãi!—escrevia elle na primavera de 1855,
 quando as margens do
Mondego reverdecidas lhe festejavam as
saudades e as esperanças
maviosas. A
imaginação enganou-me. Cuidava eu que o
coração de
minha mãi faria o milagre de
communicar uma faisca do seu amor
ao seio de cada pessoa que eu
 encontrasse fóra da nossa aldêa!
Pensei que a
 imaginada formosura da natureza começava áquem
dos
 horisontes, que eu descobria do alto das montanhas. As
impressões novas antecipavam-se-me cheias de espiritual
deleite, e
abundantes da vida que me lá faltava ao pé
 de pessoas vistas a
todo o instante, com o sorrir da amisade, e ao
pé das arvores, vistas
em cada primavera, com as mesmas
grinaldas, e em cada inverno
com a mesma nudez funerea, que me
confrangia o espirito.

«Castigou-me o desengano, quando dobrei a ultima collina,
d'onde via o cume da serra em que tantas vezes me assentára,
ideando ao longe o caminho da minha imprevista felicidade. Era
tudo
 estranho para o meu coração. O vento do outono despia
 as
arvores da sua folhagem; mas a poesia melancolica e
contemplativa
d'essa transfiguração, qual a eu sentia
na minha aldêa, convertera-
se agora em profundo aborrecer-me,
 em cerração d'espirito, em
arrependimento
doloroso.



«A duas leguas de nossa casa, minha boa mãi, quiz
 retroceder:
reteve-me a vergonha. Depois de ter passado uma
noite—primeira
de minha vida—fóra do meu quarto,
n'uma estalagem, ergui-me com
proposito de vencer o pejo, e ir
lançar-me chorando em seus braços.
Conteve-me ainda o
receio do ridiculo, palavra e sentimento terrivel,
que, ha
 dez mezes, me foi entalhado no coração por um homem,
onze annos mais velho que eu, propheta do meu destino, tão
verdadeiro como terrivel propheta, que me vaticinou a sensibilidade
immensa do poeta, e as lagrimas inexhauriveis do incessante
desengano.

«Já verti as primeiras; essas, porém,
são talvez uma puerilidade
que o mundo escarneceria, por
 que, bem averiguada a causa da
minha tristeza de seis mezes,
encontra-se um bom coração de filho
e irmão, a
 nubelosa saudade dos dezenove annos, e o pesar de
haver
com tanto afan rebatido o parecer de meu
 tio, que me quiz
demover da tenção de estudar em
Coimbra.

«Eu prometti-lhe, minha mãi querida, a noticia
exacta das minhas
impressões.—Descreve-me ao menos a
bellesa dos abysmos como
ella se afigurar á tua
 imaginação—foram as suas palavras. Não
posso descrever-lhe nem, se quer, as formosas miragens do meu
deserto. Se deponho com fastio os livros, que só abro por
obrigação, interrogo de novo o meu espirito, tento
sondar a indole
mysteriosa da minha vontade oscillante, e encontro
sempre enigma.
Quer-me, ás vezes, parecer que estou em
vesperas de uma grande
transfiguração no meu modo de
ser e pensar; escuto o surdo rumor
das idéas, que
ameaçam rebellar-se contra a moderada esperança
em
 que minha alma se acalenta; sinto-me impellido á vereda de
angustias desconhecidas, ao passo que as suspiradas alegrias da
vida serena no seio de minha familia se me varrem da
 imaginação
como as copas de flôres desmaiadas,
 que o nordeste sacudiu e
dispersou.

«Deverei occultar-lhe alguma das minhas visões,
 querida mãi?
Não posso. A confidencia é a
respiração das almas; é, mais ainda, é
a supplica do conselho e do remedio para as
 tribulações, ou de



estimulo e fé para crer na
felicidade sonhada, se ella um dia me vier
provar que não
eram mentira os meus delirios dos dezoito annos.

«Ha entre mim e o indecifravel do meu futuro uma imagem
como
elle indelineavel. Não sei a qual hora da vida acharei
a sombra real
d'esta idealidade, que se fez corpo e alma,
impressão e sentimento
para a minha phantasia. Tenho querido
 collocal-a ao pé de minha
mãi, como reflexo do seu
 amor. Quando assim consigo
aproximadas, tambem consigo explicar a
 influencia, que ha-de ter
na minha vida essa imagem, descerrada a
nuvem que m'a envolve
pela mão luminosa da Providencia.
 Será a realisação do infinito
amor, porque
entre Deus e minha mãi falta um élo. Creio que
não
usurpo a minha mãi o vago affecto dedicado a essa
alma estranha,
que me visita nas horas de intimo recolhimento e
 scismadoras
saudades de não sei quê, como se do
 céo perdido nos ficassem
saudades para reconquistal-o
 á custa de lagrimas. Isto que sinto
não póde
ser, como me dizem os livros sentimentaes, os alvoroços
precursores das primeiras devoções, o subir para o
altar dos cultos
fervorosos e apaixonados. É mais.

«Entrevejo na escuridade do porvir uma scintilla, que me
banha
de festiva luz o espirito, aspiro o aroma de celestial
 flôr, que me
delicia e adormece em dôces lethargias,
tenho um despertar alegre
e sereno, como o do homem incapaz de ir
abraçar-se á realisação
de seus
 ambiciosos sonhos pelos caminhos travessios da
improbidade e do
mal-fazer.

«Assim pois, minha mãi, contente-se a sua boa alma
 de se vêr
assim reflectida na do filho, que d'ahi sahiu
agourado por tão maus
prophetas. Não abordei esses
abysmos seductores, que o meu bom
tio excommungava de lá, e
 contra os quaes me premuniu com
cabedal de philosophia
 christã, bastante para defender das
tentações
 todas as nações da Biblia, exterminadas por causa do
peccado.

«D'aqui a tres mezes, deporei no regaço de minha
mãi o coração
inexperiente com que de
 lá sahi. Dar-lh'o-hei mais rico de
contentamentos puros, e
desejos de ser bom filho; e, se assim não



fosse, iria agora
fortalecel-o em seu seio das virtudes, que ainda me
faltam.»

Três mezes depois, Jorge Coelho, convidado por um seu
condiscipulo das visinhanças do Porto, passou no Porto,
 quando
recolhia a ferias, e alli se deteve, para assistir ao ultimo
baile annual
da Assembléa Portuense.

Jorge nunca vira um baile, nem ante-gostára pela
 imaginação o
prazer de encontrar duzentas damas
 reunidas á competencia de
formosura e pompas.

Dizia-lhe o condiscipulo, já gasto
para as commoções dos bailes
(tinha vinte e dous
 annos, e passára desapercebido em todos os
bailes) dizia-lhe
o condiscipulo que o coração nascia de improviso
no
 primeiro baile, e muitas vezes lá morria. Contava-lhe, em
testemunho de verdade, a sua historia, que era uma historia negra,
passada ao clarão de centenares de lumes, nas salas da
Assembléa
Portuense, no baile carnavalesco do anno
anterior. Com quanto nos
seja sempre ingrato violentar as glandulas
lacrimaes dos leitores, e
sacudir-lhes com patheticas descargas
 electricas os nervos
engelhados, não nos abstemos de contar
 em poucas linhas a
historia negra do snr. Pires, condiscipulo de
Jorge, em geographia e
historia.

Parece que o snr. Pires chegára de Coimbra a ferias de
entrudo, e
conseguira ser convidado para o baile. Alugou um
dominó de seda,
entrou nos salões, e remoinhou longo
 tempo por entre centenares
de pessoas desconhecidas. Dizia-lhe a
consciencia que era um tolo,
por não buscar ao acaso uma
particula da felicidade, que brincava
nas physionomias de toda a
gente, ao passo que das d'elle apenas
escorria o suor debaixo da
mascara suffocante.

Deliberado a demonstrar a si proprio que não era
absolutamente
nescio, dirigiu-se a uma dama de aspeito melancolico,
 e disse-lhe
«que os anjos do céo, quando cahiam
cá em baixo na morada dos
homens, ficavam tristes como
ella.»



Ora, um maganão, tambem mascarado, que por alli gravitava
em
redor do mesmo astro, disse ao estudante, radioso da feliz
amabilidade, «que não só aos anjos do
céo acontecia ficarem tristes
e atordoados quando cahiam
cá em baixo, mas tambem acontecia o
mesmo aos gatos, quando
cahiam de um terceiro andar á rua.»

Ficou fulo de raiva Pires. A melancolica dama levou o leque ao
rosto para esconder o riso.

O estudante, voltando-se para o
entremettido, replicou-lhe que era
de pessimo gosto a chufa, e o
gosto da senhora não era de melhor
quilate festejando com
riso complacente tão deslavada semsaboria.
Redarguiu o
 incognito mascarado, perguntando-lhe se tinha duvida
em sahir
fóra das salas para lhe estender uma orelha de modo que
por
ella o conhecessem todos, visto que elle tivera a habilidade de a
esconder no capuz do dominó. Trocaram-se algumas finezas
mais
d'este tomo, até que um homem de porte grave travou do
braço ao
snr. Pires, e, levando-o ao salão menos
frequentado, perguntou-lhe
que motivos se haviam dado para
 desavença tão impropria de
cavalheiros. Pires,
querendo dar ao successo, uma causa digna de
transmissão,
 contou que merecêra lisongeiro acolhimento da
senhora com
 quem estava trocando as phrases previas de uma
paixão, que
rebentára subita e reciprocamente, quando o indiscreto
e
 villão interventor lhe dirigira palavras descomedidas, que
denotavam o ciume d'elle.

—Pois aquella senhora, a quem o dominó allude,
 trocava com v.
s.ª as phrases previas de uma
paixão?—perguntou o interlocutor do
estudante com
sorriso de affectada serenidade.

—Sim, senhor, respondeu o outro emproando-se.

—Antes de dizer-lhe que mente, preciso vêr-lhe a
cara.

Dito isto, o sujeito, que era o marido da dama, arrancou a
mascara ao snr. Pires; e, vendo um rosto imberbe, e acerejado,
chamou o escudeiro, que passava com bandeja de dôces, e
disse-
lhe: «Dê a este menino dous bolinhos, e mande-o
embora.»



Eis aqui a historia negregada do snr. Pires, a qual, contada por
elle, era muito mais dramatica e engraçada, visto que
terminava por
dous duellos mallogrados, um com o rival, outro com o
marido, e por
tres desmaios da dama, um no salão, outro na
 carruagem, e o
ultimo em casa, na presença do marido, que,
 pelos modos, a
quizera enforcar.

E, como as lagrimas d'este acerbo conflicto cahiram todas no
coração do snr. Pires, o resultado foi afogarem-se
lá os embriões da
sua felicidade, e ficar aquella
 viscera árida e resequida como
enxundia secca de
gallinha.

Ouvira Jorge Coelho estas calamidades com a
 respiração
suffocada, e teve instantes em que duvidou
 do bom siso do seu
amigo;—tão descozido lhe
 parecêra o conto, e tão ineptas as
consequencias.



III.
Entrou Jorge Coelho nos salões da
«assembléa,» e julgou-se em

regiões de
 houris. Durou-lhe alguns minutos o atordoamento da
primeira
 impressão. Não o enleava esta ou aquella physionomia;
eram todas. N'aquella harmonia do bello, até as senhoras
feias—se
ha senhoras feias, vistas á luz do
coração—recebiam homenagem
do extatico
 moço. No espasmo delicioso do academico, se algum
amor
influia, era de certo o amor da especie, porque seus olhos
não
haviam ainda estremado o individuo, que os olhos d'alma
entreviam
no todo.

Do cisco lucido, que volita no ar, faz douradas palhetas o raio
do
sol coado pela fresta. Na dourada lucidez que Jorge via por
magico
prisma, não haveria muito cisco, muito atomo de
 poeira humana,
que sómente refulge aos reverberos dos
 lustres, consoante o
variegado das côres? Decidam os que
lá andam.

Aquietado dos alvorotos da surpreza, o estudante sentiu o vacuo,
porque se viu sosinho alli. O apresentante doudejava no redemoinho
das danças, e raros intervallos perdia, perguntando ao
condiscipulo
se estava contente.

Jorge não sabia dançar, porque não tivera
 tempo de aprender
esse appendiculo grutesco da boa
 educação. Muitas vezes lhe
dissera o tio padre,
authorisado pelo oratoriano Manoel Bernardes,
que danças
eram ansas do demonio armadas á alma.

Não se glorie, porém, o crendeiro egresso de ter
 instillado no
animo do sobrinho o horror das mazurcas. Jorge
 não dançava
porque não sabia se quer a
nomenclatura d'essa galharda tolice de
que por vezes impende o
 accesso ás almas, e o passar-se uma



noite menos tediosa n'um
 salão em que o espirito se retouça em
piruetas, mais
ou menos ridiculas e parvoinhas, da materia.

Á meia noite, Jorge procurou o seu condiscipulo para
 dizer-lhe
que se retirava. Atravessando uma sala, quasi despovoada,
 viu
duas senhoras reclinadas n'uma ottomana, em postura de
fatigadas
ou aborrecidas. A mais velha não excederia vinte e
cinco annos; a
outra, que teria dezoito, foi a primeira que prendeu
 o exclusivo
reparo de Jorge, senão antes uma
 contemplação absorta em que
ellas mesmas
repararam.

O academico devia captivar a attenção das duas
 senhoras,
melancolicas por indole ou artificio. Tinha elle um
 semblante de si
tão meigo e affectuoso, que as pessoas
tristes sentiam-se melhorar
em suas magoas, pensando que outras
 acaso maiores e mais
carecidas de lenitivo denotava o brando olhar
do moço. Estava, por
ventura, este condão sympathico
na magresa do rosto, cujo pallor
mais era signal de
 compleição mimosa, que effeito de vigilias e
desperdicios de vida com que muitos conhecidos nossos se
recommendam ás senhoras idealistas, affectando langores e
martyrios de alma, dos quaes a victima principal é, em
verdade, o
corpo.

—Sympathica physionomia!—disse a mais velha das duas
senhoras.

—Conheces?!—perguntou a outra sem fugir os olhares
de Jorge,
o qual, por mero disfarce, encarava objectos, que
realmente não via.

—Não o conheço, nem me lembra de o ter visto
em parte alguma.

—Tinha curiosidade em conhecer... Não achas
n'aquelle rosto um
não sei que de
distincção?

—Tem alguma cousa não vulgar...

—Uma tristeza insinuante, achas?



—E não sei que de magoa supplicante...

—É verdade... e as supplicadas somos de certo
nós...

—És tu, Silvina... és tu a examinada com um
 ar de espanto ou
ternura que compromette. Olha um grupo de homens,
 que nos
observam e mais a elle...

—Não olhemos mais. Elle já sabe que o vimos
 e discutimos.
Achamol-o sympathicamente triste, e bem póde
ser que seja um tolo
com bastante coragem para nos dizer que o
é... Mas quem será?!

A curiosidade das duas damas é menos racional que a dos
leitores que desejam conhecel-as.

A mais velha é a snr.ª D. Francisca da Cunha,
creatura galante,
com quanto morena, grandes olhos pretos,
sobrancelhas travadas e
negras, opulentos cabellos, e espirito de
improviso bastante a fingir
illustração. Pertence a
uma familia heraldica da provincia de Traz-
os-Montes, e veiu ao
 Porto com seu pai, fidalgo arruinado pela
politica e pelas proprias
dissipações, com o fim de acirrar a cobiça
de
 um noivo conveniente, cujos paes almejam por enxertal-o no
nobilissimo tronco dos Cunhas. Tem esta menina genio exquisito e
romanesco. Por muitas vezes tem mallogrado os esforços
casamenteiros do pai, mofando da figura e palavriado, um pouco
para
 rir, do noivo. Á força de ser má, conseguiu
 fazer-se anjo no
conceito do mal-fadado que espera em ancias ser
 marido d'ella.
Maravilhada do poder que tem na alma do capitalista,
com desdens
e despresos, espanta-se do presumido dominio, que
 poderá ter
sobre o homem a quem der os sentimentos
 embrionarios no seu
coração. Para experimentar, sem
 risco da sua nomeada, recebe
cartas de varios oppositores á
sua alma, e responde regularmente a
umas com idéas
 respigadas nas outras. Nos grupos, que se vão
formando na
 sala, em que está com Silvina, sua prima carnal,
avultam
 quatro dos seus correspondentes activos, e dous, que
obtiveram
 promessa de resposta, e alguns, que esperam aso de
solicitarem
aquella gloria, no entender de cada um negada a todos,



chegando a
 fazerem-se a mutua justiça de julgarem-se parvos uns
aos
outros.

D. Silvina de Mello, prima de D. Francisca, é tambem
provinciana,
e veiu de uma aldêa do Minho a banhos do mar,
convidada por sua
prima, de quem é hospeda. O que ella
aprendeu em quatro mezes
de convivencia é possivel que o
não acreditasse quem lhe visse o
rosto de anjo, olhares de
 innocente acanhamento, sorrisos de
escrupulosa timidez, palavras
 desanimadas e preguiçosas, e, no
todo, uma
 despresumpção de maneiras, que fazia suppôr
 grande
limpeza d'alma e de... de intelligencia!

Fôra D. Silvina da sua aldêa para o Porto com uma
paixão por um
morgado, que a não seguira por
fortissimos impedimentos. O pai do
morgado tinha feito
 extraordinarias despezas na construcção de
uma eira,
 na reedificação da capella solarenga, no muramento de
algumas cortinhas, que comprara, não fallando já nas
desastradas
mortes de um macho, que tinha trinta annos de bom
 serviço na
casa, e duas juntas de bois atacadas de
epizootia. O moço pedira
debalde soccorros,
fingira-se mesmo epileptico para que o cirurgião
da terra
 lhe receitasse banhos salgados; o velho, porém, passaro
bisnau, e avesso á inclinação do filho, deu
grandemente louvores a
Deus por propiciar-lhe ensejo de acabar-se
 um namoro
inconveniente, attenta a mediocre legitima de Silvina.
Facil foi a D.
Francisca obliterar no coração da
prima a imagem do seu primeiro
amor, zombeteando-a á
proporção que a ingenua provinciana lhe ia
mostrando
as cartas do saudoso morgado.

Não podémos averiguar porque traças o
 morgado de Santa
Eufemia arranjou dinheiro com que foi ao Porto,
tres mezes depois
que Silvina cessára de responder-lhe
ás cartas, tanto mais irrisorias
quanto a paixão as
dictava em estilo talhado para matar paixões. O
certo
 é que o allucinado homem chegou ao Porto na vespera do
baile
 da assembléa, e alcançou cartão de convite. A
 sua idéa era
encontrar Silvina.

Todo sorvido na ancia de vêl-a e fulminal-a com olhadura
terrivel
de accusações, o morgado de Santa Eufemia
 não cuidou, com



tempo, de mandar fazer casaca. A que trazia
 na mala era dos
figurinos de Guimarães, e, posto que em bom
uso, era anachronica
na gola, nas lapelas, na largura e comprimento
 das abas, na
pequenez dos botões, e rebordo dos punhos.
Consultou a pessoa,
que lhe alcançára o convite,
 ácerca da casaca; mas,
desgraçadamente, a pessoa
 consultada era um d'aquelles
individuos de juizo, que não
tiram o monge pelo habito, e reprovam
que seja sacrificada aos
 caprichos da moda uma casaca de bom
pano, farta e commoda,
 sómente porque alguns casquilhos
perdularios, ou alfaiates
especuladores, inventam feitios novos.

Concordou o morgado, e foi ao baile com a casaca velha. Melhor
lhe fôra ter morrido da epizootia! A sua entrada na primeira
sala foi
um acontecimento. As petulantes lunetas saudaram-n'o, e
seguiram-
n'o com insultuosa curiosidade até ao salão
da dança. As senhoras,
em regra, pouco curiosas do trajar
dos homens, não repararam na
casaca, mas não podiam
 deixar de vêr o collete e a gravata. Era
esta descommunal na
altura, atravessada por um laço, cujas pontas,
como orelhas
 de lebre morta, cahiam caprichosamente sobre os
hombros. A
côr verde da gravata contrastava com o encarnado-ginja
do
 collete de uma abotoadura e colchetes apertados até ao
pescoço, e acairelado na abotoadura e bolsos com vivos
 roixos.
Sobre isto cahiam as lapelas enxovalhadas da casaca, com as
quebras e vincos dos apertos que soffrera na mala em que viera,
para irrisão e descredito de Freixieiro, cujo elegante
era.

Desconfiou o morgado de Santa Eufemia de alguns indiscretos
que
o seguiram, desde o vestibulo da assembléa. Viu, depois, que
as damas se trocavam olhares suspeitos, que o não impediam
 de
procurar Silvina com aspecto entre o furioso e o comico. A
obstinação, porém, dos chasqueadores era
inexoravel, e o morgado
teve um intervallo de lucidez, em que olhou
em si, e se viu ridiculo.
Do fundo de sua alma deu, então,
graças á Providencia, se Silvina o
não tinha
visto; mas o derradeiro olhar, que lançou aos descaridosos
mofadores, era provocador.



Resolveu, pois, retirar-se, maldizendo o velho amigo de sua
familia, que o demovera do proposito de fazer roupa nova. Quando
ia
 sahindo, atravessou por engano a sala em que se achavam D.
Francisca, D. Silvina, e Jorge Coelho. Os grupos de homens, que
por
alli estanciavam, deram com elle de cara, seguido d'um cortejo
de
 folgazãos, que tinham passado da zombaria cautelosa á
 risada
descomposta.

Silvina corou até ás orelhas, quando Francisca
exclamou:

—Oh! que original! Repara, prima, tu não vês
aquelle homem?!

A este tempo o morgado estava em meio da
 sala, e fazia
machinalmente uma cortezia ás damas.

—Aquillo será comnosco?!—dizia, com
 desdenhosa zanga, D.
Francisca.—Conheces aquelle phenomeno?!
 Olha que elle está
esperando que o comprimentemos...
Conheces, Silvina?

—Conheço...—balbuciou Silvina, acaso
 tão afflicta como o
desastroso morgado, que estava alli
chumbado ao pavimento.

—Quem é? é da tua terra?—tornou
Francisca já envergonhada de
que julgassem ser ella a causa
da attentiva paragem de semelhante
entrudo.

Silvina ergueu-se, tomou o braço da prima, e disse:

—Vem, que eu te contarei tudo.

Sahiram.

Jorge Coelho foi o unico dos circumstantes que examinou com
seriedade o morgado. Achava estranho o personagem; mas dizia-
lhe a
 boa alma que o insulto era improprio de pessoas bem
educadas como
 deviam presumir-se aquellas, que estavam alli
representando a
melhor sociedade.



O fidalgo de Freixieiro sahiu com os olhos a marejarem lagrimas.
Foi ainda Jorge quem unicamente viu este signal de
 afflicção; e,
sem saber o porquê, sympathisou
com a dôr do homem, que levava
de poz si o escarneo de tanta
 gente, e na alma a certesa de que
viera dar-se em espectaculo aos
 olhos da mulher, que nunca lhe
perdoaria o ser ridiculo. Pobre
criança! como vivias enganado pelas
maximas dos teus
romances francezes! Não sabias tu que ridicula,
sem
rehabilitação, é só a pobresa.

D'ahi a uma hora, Francisca e Silvina desciam do toucador para o
salão do baile. A primeira compunha o semblante ainda
descomposto das gargalhadas com que recebera a
 revelação da
prima. Esta, mortificada pelo amor
 proprio, se não antes vexada
pela indecorosa
eleição d'um amante chulo, captivava lastimas com
a
tristesa que devêra acarear despreso. Despreso! Talvez
piedade,
que a situação era digna d'ella, por que
é a mulher, quem mais a si
se mortifica, se a consciencia a
accusa d'uma escolha, que não só
lhe não
disputam, se não que, peior ainda, lhe injuriam com motejos.
O morgado de Santa Eufemia, até á noite infausta do
baile, era uma
recordação, se não saudosa, ao
menos magoada. D'ahi em diante,
pelo menos n'aquella hora,
 causava-lhe tedio, e forçava-a a
participar da zombaria.



IV.
Estava Jorge, outra vez, defronte das duas senhoras. Sentia-se

outro. Já tinha interiormente um mundo, uma imagem reflexa
 do
mundo exterior a remuneral-o vantajosamente da
insulação em que
se via no meio de tantos
indifferentes á sua tristesa. A todo homem
esta
mutação tem acontecido, uma vez na vida. O baile
é triste para
quem leva da soledade do seu quarto o
 coração de lucto; porém,
áquelle mesmo
conforta, ás vezes, uma chimera, lá onde menos a
esperança lh'a promettia. Chimeras são que desbotam,
 como as
flôres dos enfeites, ao repontar da manhã; mas
Deus sabe quantas
almas se retemperam nas illusões de um
 baile, e que horas de
abençoado engano lá divertem as
tristesas dos mais desenganados!

Não era assim que Jorge Coelho
 scismava comsigo—que a
aurora do seu breve dia de fé e
 amor principiava alli—quando o
amigo Pires,
lançando-lhe o braço em redor do pescoço, lhe
disse:

—Que fazes aqui parado? Contemplas aquellas duas Evas, mal
assombradas de gesto, como se tivessem comido a fatal
maçã?

—Contemplo uma, e acho-a celestialmente formosa.

—A côr de cêra?

—Sim.

—Eu gosto mais da morena. Nigra sum sed formosa.
Aquillo sim
que é mulher para incommodar a fleuma d'um
 sceptico!... Queres
ser apresentado?

—Pois tu conheces?



—Não, nem preciso. Vou tiral-a para a primeira
 quadrilha,
apresento-me, e depois tenho a honra de ser o teu
apresentante. O
estilo, cá na boa roda, é este.

—Mas a quem me has-de tu apresentar? é necessario,
a meu vêr,
que ella te diga quem é.

—Pois não lh'o pergunto eu?! Essa reflexão
é piegas. Se queres
ouvir o que eu digo, colloca-te ao
 pé de nós, e escuta-me nos
intervallos das
marcas.

O snr. Pires não reconsiderava uma tolice, nem tolerava
replicas.

D. Silvina, vendo um sujeito conversar com Jorge, olhou-o
curiosamente, para, se acaso visse pessoa de suas
 relações com
elle, podesse, de conhecido em
conhecido, chegar a colher alguma
informação do seu
mysterioso observador. Mais propicia do que ella
ambicionava, lhe
 foi ao encontro a fortuna protectora de sua
innocente curiosidade.
 Pires, com elegante desembaraço, solicitou
de Silvina uma
 contradança: esta, com adoravel aprazimento,
aceitou logo o
braço do cavalheiro porque se estavam alinhando os
pares.

Aqui, porém, falhou uma vez a felicidade a um tolo.
Esquecera-se
Pires de procurar vis-á-vis, e era
 já fóra de tempo o procural-o. A
dama
 deu primeiro pela falta, e o academico fez-se da côr do
rabano. Silvina relanceou os olhos supplicantes a D. Francisca, e
esta, chamando o primeiro cavalheiro conhecido, deu-lhe o
braço, e
entrou no lugar fronteiro á prima.

—Esta falta, disse Pires, retesando no pulso a luva
até a rasgar,
deve-se ao enthusiasmo com que eu pedia a v.
 exc.ª esta
contradança.

—Enthusiasmo?! Ora!... parece-me que queria dizer
 distracção,
respondeu Silvina ao adiantar-se
para executar a primeira figura.



Chegado o grande intervallo, Jorge Coelho quizera ir postar-se
perto de Silvina; mas um burguez intolerante, zangado da pertinacia
do moço, que envidava os recursos todos da delicadesa e do
encontrão para romper a barra compacta dos olheiros de
espadoas
nuas, chegou a dizer-lhe, franzindo a testa:«O
senhor não cabe? se
quer passar espere que acabe a
 polka!» O bom do burguez não
sabia ao certo se
 era contradança ou polka o que se estava
dançando.

No entanto, o nosso amigo Pires, com quanto pesaroso de que
Jorge alli não estivesse, para maravilhar-se dos recursos da
eloquencia afeita ás difficuldades do salão,
conversava assim com a
senhora attenciosa:

—Quando tive a honra de impetrar de v. exc.ª a
 graça d'uma
contradança... (Silvina poz o leque
diante dos labios) acabava eu de
dizer a um amigo meu que o olhar
 contemplativo, la réverie, com
que elle fitava v.
exc.ª, era merecida, justificada, e...

—Muito agradecida;—atalhou Silvina, tregeitando com
o leque e a
cabeça uma evolução de movimentos
 indescriptiveis—mas eu não
reparei bem no amigo de v.
 s.ª, que me distinguia de modo tão
lisongeiro.

—Se v. exc.ª tem a bondade de olhar em frente, ha-de
encontral-o
extasiado...

—Extasiado?! Ora isto parece-me que
vai passando da lisonja á
galhofa!

—Oh! minha senhora... Isso offende-me e punge-me, acudiu
Pires
com o mais comico azedume.

Silvina relanceára a vista como quem não via, e
voltando-se para
o cavalheiro, disse:

—É do Porto aquelle senhor?



—É da provincia, minha senhora, estudante de
 Coimbra, meu
condiscipulo, chama-se Jorge Coelho, pertence a
 nobilissima
familia, e assevero a v. exc.ª que é um
 coração virginal, intacto,
fervoroso, sentindo hoje
 pela primeira vez os impetos juvenis do
amor.

—Não admiro, porque é muito novo.

—Muito novo! oh! minha senhora! Quantos velhos n'aquella
idade!
Aqui estou eu, de pouca mais idade que elle, e me considero
 já
desillusioné, decrepito.

—Realmente?!... Perdoe-me a curiosidade—disse
 Silvina, com
muita graça de fina ironia, sustentada com
imperturbavel seriedade.
—Queira dizer-me em que romance
 poderei encontrar o seu
caracter, já que não devo
esperar uma revelação das tempestades
que o fizeram
tão cedo naufragar!

—O meu caracter ainda não está
 escripto!—respondeu Pires,
avincando a testa, e fitando-a de
esguelha.

N'este comenos entraram os pares latentes em movimento, e a
phrase ficou engasgada até ao proximo intervallo.
 Enganou-se,
porém, o sceptico. Silvina, como esquecida da
 suspensão da
lugubre narrativa, perguntou ao cavalheiro:

—O seu amigo demora-se no Porto?

—Não são essas as intenções
 d'elle, minha senhora; mas é de
presumir que um aceno de v.
 exc.ª o faça esquecer a familia
carinhosa que o
está esperando.

—V. s.ª depois que envelheceu—replicou Silvina
 cortando as
palavras com frouxos de estudado riso—julgou
 salutar cousa o
distrahir-se da sua gotta
 moral zombando das pessoas que ainda
crêem e esperam alguma
cousa d'esta vida?!

Acudiu Pires:



—Eu que digo isto é porque sei o que v. exc.ª
 é para Jorge.
Respondo gravemente ás suas facecias
 adoraveis. Sei que as
virtudes de v. exc.ª...

—V. s.ª conhece-me? perguntou Silvina de golpe, e
formalisada.

—Não tenho essa honra, minha senhora.

—Quem lhe disse que ha em mim virtudes?

—Rosto angelico e véo translucido: homem
 experimentado
adivinha o coração do anjo.

Pires ia dizer mais quatro aforismos do seu uso, quando terminou
a contradança. Conduziu a dama á sua cadeira, e
disse-lhe:

—Eu queria ter a felicidade de apresentar a v. exc.ª
o meu amigo
Jorge Coelho; porém, rogo-lhe me diga se devo
 procurar alguem
que me apresente a v. exc.ª

—Não tenha esse incommodo. Fico sabendo que v.
 s.ª é um
cavalheiro da boa sociedade, e tanto basta.
 Sei tambem que é
academico, e sympathiso com essa qualidade
 porque tenho em
Coimbra dous irmãos no seminario, e
 não sei que analogias me
fazem presar os estudantes.

—Direi mais, acrescentou o academico, enclavinhando os
dedos
para ajustar as luvas, e tirando pelas lapelas da casaca a
puxões de
gentil effeito—direi mais a v. exc.ª
 que me chamo Leonardo de
Sousa Pires e Albuquerque, a minha casa
 é na Maya, e costumo
passar as ferias no Porto, porque sou
avesso á vida pastoril, e não
tenho senão
mediocres tendencias para admirar a natureza bruta...

—Não é poeta?—interrompeu Silvina,
 ageitando o lindo rosto a
um ar de zombeteira
admiração.



V.
—Se sou poeta!...—disse Pires, enviezando para o
 estuque do

firmamento olhos de lastima.—A poesia é
flôr muito delicada, que o
primeiro vendaval do
coração desfolha. Desfolhada a primeira flôr, o
vaso que fica não tem seiva para outra: é como a
 terra ferida de
maldição.

—Isso é triste—acudiu Silvina, tregeitando
com a cabeça e olhos
umas gaifonas piedosas.

—Tristissimo, minha senhora!

Agora eram de victima os ares do Fausto da Maya, e a dama
 já
pedia a Deus que não viesse para junto d'ella a
prima, com medo de
espirrar uma d'aquellas casquinadas de riso, que
 a mais sisuda
prudencia não refreia.

Jorge Coelho, no entanto, sem bem saber o
que o impacientava,
não podia tolerar a detença do
amigo. «Se eu soubesse dançar—
dizia de si para
si o academico—teria feito o que fez Pires... Será de
mim que elles estão fallando? É natural, porque a
vejo fitar-me com
attenção... Se me eu avisinhasse,
daria melhor occasião a Pires de
me apresentar...»

E, obedecendo á hypothese, deu alguns passos; mas
tão a medo
o fazia, que antes parecia querer que o
 não vissem. N'isto, já o
amigo o andava procurando, e
Silvina, vendo a direcção errada de
Pires, acenou-lhe
 de longe, indicando com disfarce onde estava
Jorge.

O pobre moço tremia quando viu que era procurado. A sua
primeira idéa foi fugir da sala, e não duvidamos
crêr que fugiria, se



Pires lhe não trava do
braço, dizendo:

—Olha lá como lhe fallas: a mulher tem espirito, e
é um genio.

Isto foi peior.

—O meu amigo Jorge Coelho que eu tenho a honra de
apresentar
á exc.ma snr.ª Dona...

Pires estacou. Silvina sorriu-se. Jorge corou, baixando os
olhos.

—Não sabe o meu nome? isso não importa disse
 a dama.—Eu
me apresento. O meu nome é Silvina. Tenho a
gloria de ser tambem
aldeã. Nenhum dos tres póde rir
dos outros. Então o snr. Jorge não
dança?

—Não, minha senhora, eu não sei
 dançar—disse Jorge com
infantil ingenuidade.

—Não sabe, porque não ama a dança,
não é assim?

—Em minha casa ninguem aprendeu a dançar. Minha
 mãi foi
educada n'um convento, e de lá sahiu para ser
esposa, e governar
sua casa n'uma terra onde nunca se deram bailes.
Eu sahi da minha
aldéa ha menos d'um anno, e tenho consumido
 todo o meu tempo
no estudo...

Estava Silvina gosando sem motejal-a a
simplicidade de Jorge, ao
passo que Pires lamentava as pueris
 historias do seu acanhado
amigo. Como quizesse salval-o, o
 imaginoso academico
interrompeu-o com não sabemos que
 espirituosa semsaboria, que
Silvina atalhou logo:

—Deixe fallar o seu amigo que me está encantando
 com a
singelesa do que diz...

—Eu retiro-me, minha senhora—disse Pires,
 arqueando-se—
porque estou compromettido para a seguinte
polka.



—Tambem eu...—disse Silvina, já quando o par
se avisinhava, ao
qual pediu desculpa, de não dançar,
por causa de uma forte dôr de
cabeça. E voltando-se
para Jorge, que não soubera avaliar a fineza
do fingido
incommodo:

—Tem aqui esta cadeira... Sente-se, e conversemos da sua
familia, porque talvez precise desafogar saudades d'ella em
coração
que o comprehenda.

Jorge cobrára alento com este ar de familiaridade. Fez-se
 para
elle profundo silencio em todo aquelle borborinho da sala.

Era a primeira vez que se via em face de uma mulher, que lhe
não
chamava irmão ou filho; e, todavia, tanta
 ingenuidade fraterna
respirava o rosto de Silvina, que, por
encanto, o timido moço, sem
forcejar contra o enleio da
 alma, tirou de lá expressões de sorte
affectuosas que
 nem os mais destros comicos de sala as diriam
assim.

—Tem muitas saudades dos seus, snr. Jorge?—disse
Silvina com
brando mimo.—Está ancioso por chegar aos
braços de sua mãi?

—Quizera que v. exc.ª a conhecesse—disse Jorge
maviosamente.
—Havia de amal-a... que minha mãi
 está tão longe d'este mundo
brilhante, vive d'um modo
 tão differente do das pessoas educadas
como ella foi, que me
faz dó o que era e tem sido ha vinte annos,
contando
 hoje apenas trinta e seis, n'uma aldêa, sem outra
convivencia
 senão a de seus filhos, e sempre magoada das
saudades de meu
 pai... Ha duas horas que penso em v. exc.ª e
n'ella...

—Em mim?—atalhou Silvina, com sorriso de
bondade—lisongeia-
me infinitamente a companhia que me deu no
seu pensamento; mas
poderá dizer-me que analogia de imagens
achou entre mim e sua
mãi?

—Immensa, e não sei dizel-a. Se eu podesse bem
interpretar este
sentimento mysterioso, diria, d'outro modo, que
hoje, pela primeira



vez, se espelharam em minha alma duas imagens
de mulher. Até ha
pouco, havia lá a de minha
 mãi sómente, e os traços informes, a
sombra, o
indefinido do ser que vaga entre o céo e a
imaginação do
poeta. Agora...

—Essa segunda—interrompeu Silvina com uma gravidade
impropria de sua idade e modos usuaes—não
 poderá jámais
deslumbrar a de sua mãi, porque
 os entes de imaginação,
visualidades passageiras,
nunca usurpam a posse aos entes que a
natureza nos está
 dando todos os dias em realidade de amor e
carinhos. E depois, snr.
Jorge, verá que é inutil esperar aquelle puro
original da cópia que a sua phantasia vai debuxando, em
quanto o
coração novo e enganado lhe empresta as
 côres do céo. Affirmo-
lhe, senão authorisada
pela experiencia, amestrada pelo exemplo e
confissões
 sinceras das minhas amigas, affirmo-lhe que o seu
indefinido de
poeta nunca lhe ha-de avultar em corpo e alma, se os
olhos descerem
 do céo a procural-o na terra. Guarde, pois, com
extremosa
avareza a imagem de sua mãi, e não consinta que outra
lhe dispute o exclusivo amor que lhe dá.

Disse.

O academico ouvia, pela primeira vez, a expressão
 floreada, a
linguagem musical, o periodo arredondado, como de
 folhetim
ambicioso, na bocca de mulher. Achava elle certa
 incongruencia
entre as feições menineiras
da provinciana e o tom sentencioso do
discurso. Relanceou-lhe
subito na memoria o meu nome, segundo
me elle contou depois.
Lembrou-se d'aquelle meu estirado discurso,
na sua aldêa,
dezoito mezes antes. Tropeçou na hypothese de que
o singelo
 exterior da palavrosa menina mascarava um coração
desbaratado por desenganos, e engenhoso de armadilhas a
corações noviços. Alguem diria que o silencio
de Jorge, seguido á
ultima expressão de Silvina, era
acanhamento. Já não: era a duvida.

—Ficou tão pensativo, snr. Jorge—tornou
Silvina.—Está pesando
no seu juizo a verdade das
 minhas palavras? Impressionaram-no
tanto!...



—É verdade, minha senhora; estava pesando as
 palavras de v.
exc.ª com outras que me disse um homem de
trinta annos.

—Contrarias ás minhas?

—Semelhantes na intenção; mas muito mais
desconsoladoras na
fórma. Disse-me elle que ha muitas
mulheres que matam, e uma só
que salva.

—Mas affirmou-lhe haver uma que salva?

—Sim, minha senhora.

—E quantas vezes lhe disse elle que podia ser victima de
 sua
devoção e generosidade a mulher que sente em si o
 coração
salvador?... Creio que me não fiz
comprehender...

—Comprehendi, minha senhora. Pergunta v. exc.ª se a
 mulher
capaz de erguer a alma despenhada de sua grandesa,
 não se
despenhará ella mesma n'essa generosa
tentativa;

—Entendeu.

—Não sei responder, snr.ª D. Silvina. Eu
não sei nada do mundo.
Ignoro os precipicios em que
 póde cahir o homem, e não sei
tambem a que alturas
póde levantal-o o amor. Já imaginei o mundo
mais
agradavel: começo a dar cem illusões por cada
realidade. Não
cuide v. exc.ª que eu fiz pé
atraz á vista da verdade despoetisada, e
feia como
dizem os pessimistas que ella é, vista á luz da
razão pura;
vejo, porém, que se vão fenecendo
as flôres da minha imaginação á
maneira
 que escuto e pondero, com religiosa crença, as palavras
que
 v. exc.ª me diz, e as que me disse o bom ou funesto
despertador da minha razão, que dormia acalentada nos
braços da
poesia. De que serve o desengano antes que a fatal
 experiencia
no'l-o dê?! Para que me diria v. exc.ª, com
 ar de tanta verdade e
segurança, que eu nunca encontrarei o
puro original da cópia que a
minha phantasia
entrevê?!



—Diz bem! atalhou Silvina meigamente triste, ou
 adoravelmente
dramatica—diz bem! Arrependo-me da
injustiça que fiz ás mulheres,
e mesmo da crueldade
com que me tratei a mim propria. Fallei pela
bocca da sociedade,
 snr. Jorge Coelho. Tenho ouvido, e lido nos
romances as palavras
geladas e desanimadoras que lhe disse, com
o immodesto animo de
distinguir-me a seus olhos. Menti-lhe, e menti
ao meu
 coração. Não se desalente ao entrar na vida, e
 nunca de
mim se lembre como de fada má, que lhe fadou a
 desventura.
Espere, creia, e obedeça aos impulsos do
 coração, em quanto a
peçonha da mentira o
 não contaminar. No mundo deve existir a
imagem da mulher
 digna de senhorear-lhe a alma com a de sua
mãi, cuja face eu
beijaria, hoje, se podesse, com respeito e ternura
de filha. Quando
estiver nos braços d'ella, diga-lhe que encontrou no
Porto,
 e n'um baile—onde raro sentimento grave entretem por
momentos
 o espirito—diga-lhe que encontrou uma mulher que lhe
manda
n'esta rosa um beijo de sympathia e veneração.

E, dizendo, tirou do decote espeitorado do vestido a rosa,
chegou-
a aos labios, e deu-a com gracioso ademane a Jorge, que lh'a
recebeu com mão tremente.

—Cumpre o meu pedido? tornou ella.

—Pergunta-me se cumpro? É este um encargo doce
que v. exc.ª
faz ao meu coração. Farei que minha
mãi receba nos labios o beijo
que vai n'esta flôr.
Depois, pedir-lhe-hei que m'a ceda, que eu possa
chamar-lhe minha,
enthesoural-a como se ella para mim cahisse da
grinalda d'um
anjo... Se ha no coração poesia mais sublime que a
da
saudade...

—Ha, sim... a da esperança...

—A da esperança!... balbuciou Jorge, levando
 machinalmente a
rosa aos labios, e córando da irreflectida
acção que se lhe afigurou
menos respeitosa.

(Oh santa innocencia! não sei se és mais tola que
santa!)



Desculpem o parenthesis que desfeia um pouco o bello e
harmonioso da fórma dialogal. Guarde-me Deus de motejar com
insulsas facecias a candura, o rubor, a timidez encantadora dos
vinte annos de Jorge. Invejo-lhe o que já não posso
 haver nem
sequer com grande esforço d'arte; mas rio-me
 d'elle e de mim,
quando as galhofeiras memorias do que fui, ha hoje
quinze annos,
sahem d'entre as flôres mirradas da minha
primavera, e vem cá a
este glacial dezembro da vida fazer-me
assuada e zombaria, para
que eu me dôa e corra das criancices
 de então. Pois rio-me com
effeito, que é para isso a
 cousa, e riam-se, á vontade, os que de
mim souberem que
muitas vezes todo eu me incendiava em carmim
e rosa, quando o olhar
logrativo da mulher me alvoroçava o pudor a
ponto de
afeminar-me, e fazer de mim uma menina que... Quasi me
escorregava
agora dos bicos da penna uma necedade das que se
não
desculpam á propria santa innocencia que, repito, não
sei se é
mais santa que tola.

Vamos á historia com ajuda da providencia dos
 romancistas, a
qual providencia, muitas vezes, abre mão
 d'elles, e deixa-os para
ahi parvoejar que é mesmo cousa de
peccado.

Silvina deu fé do rubor de Jorge, e...—querem
 saber a verdade
inteira?—não gostou. É um
segredo da essencia mulheril o dissabor
que a molesta, a seu
 pesar... (vá, diga-se a seu pesar) quando o
homem se
amulherenga ao pé d'ella, e lhe não deixa o exclusivo
de
mulher. Receios de desmerecer em graças quando lhe
é força ser
mulheril? Consciencia ingrata d'uma
 superioridade que a
desenfeita? Recursos que perde de captivar pelo
 mimo, com a
brandura caridosa, por estremecimento do pudor, toques
 do pejo
virginal, que ora lhe transluzem nas faces, ora lhe cerram
os labios?
Não sei se é tudo, ou alguma cousa, ou
nada d'isso. A verdade é
que a mulher não gosta de
 homens que coram, de homens que
choram, de homens que... não
são homens, está dito tudo, e n'isso
ficaremos, se
 acham que está discutida a materia. Materia... que
aleivosia! Isto é espirito o mais espiritual que póde
 ser. Espirito
transcendental, d'aquelle que devia andar na mente de
 muito
casquilho, paralta, janota, ou como é que se chama a
 tal alimaria,



que se desentranha em lufadas de cynismo nos
botequins, e vai ao
pé das costureiras tartamudear
jaculatorias de ternura.



Fica, pois, justificado o desgosto de Silvina, quando viu Jorge
córar, por ter beijado a flôr, onde os labios da
 peregrina minhôta
haviam imprimido o beijo de encommenda para
a provincia.

—Agora, disse ella; são dous os beijos que leva a
 sua mãi, em
uma só flôr. Queira Deus que o
halito dos labios do filho não tirasse
o perfume ao dos
labios da amiga.

—Creio que sim—disse Jorge corando outra
vez—creio que sim...

—Porque?!—atalhou Silvina com despeito mal
comprimido.

—Porque sinto no coração o perfume do seu
beijo.

Sahiu-se melhor do que eu pensava. É aquella uma das
respostas
que costumam ir de casa gizadas; mas creio no
improviso. E assim,
explicado o segundo accesso de escarlate,
 desvaneceu-se o
desaire em que estava Jorge na opinião
caprichosa da dama, que
replicou muito requebrada:

—Pois não esperdice o perfume, porque nunca
sentirá no coração
outro mais puro, mais digno
 de incensar o seu amor reflectido do
céo.

—Amor!—interrompeu Jorge com exaltado impeto de
 criança—
Olhe que essa palavra póde ser-me
veneno para toda a vida, se v.
exc.ª consentir que eu a
guarde...

—No mais intimo de sua alma... Guarde... que nunca a
 proferi
com tão pouco conhecimento de quem a dou, e
 tão pouca
esperança de a vêr florir em
venturas.

Jorge Coelho ia naturalmente córar terceira vez, quando
Francisquinha da Cunha chegou, com ar de zanga, e disse:

—Vamos, prima, que o pai quer sahir... e é
tão cedo... que raiva!
estava agora ouvindo uma enfiada de
tolices tão peregrinas...



—De quem?

—Eu sei cá de quem? d'um homem que se chama Pires,
e que
este senhor conhece... Não lh'o diga, não? Eu
fui indiscreta...

—Não diz nada—acudiu Silvina—pois
não, snr. Jorge?

—Eu, minha senhora!...

—Asseverou-me—continuou Francisca gesticulando
vertiginosamente com cabeça e braços—que se eu
o não amasse,
havia de espirrar á minha fronte de
algoz o seu sangue de Larra, de
Werter, de... Ai que homem, que
homem aquelle! O que se produz
na Maya! Ó filha, eu
não posso perder aquillo!... Pires é meu...

Ai! o pai... Vamos, Silvina.

Silvina estendeu a mão a Jorge, e
disse a meia voz:

—Vá vêr-me ámanhã ao jardim de
S. Lazaro.

Jorge balbuciou alguma cousa que não vinha do
coração. N'este
momento, um receio doloroso o
 affligia com esta pergunta: «Esta
mulher irá
escarnecer-te, como viste escarnecido o teu amigo?»



VI.
As occorrencias do jardim de S. Lazaro, no dia immediato,
 não

merecem chronica. O que póde, porém,
succeder a um moço, que
passeia o coração
amante, no jardim do Porto, é bom de dizer-se, e
folga a
moral de ouvil-o.

Se o leitor está no Porto, e vai apaixonado ao jardim de
S. Lazaro,
e conhece a familia da menina casadoura, por quem anda
em brasa,
faz a sua primeira cortezia, e foge de encontral-a
 segunda vez,
porque repetir a cortezia é, além de
 provincianismo puro minhoto,
cousa que cheira a inconveniencia, e
 póde ser até escandalo.
Resta-lhe o expediente
 commum, e salva assim a honra das
familias: é amoutar-se
como fauno por entre as murtas e bosques
de acacias, lobrigando
aqui, e além, a caça estranha.

No jardim de S. Lazaro os dous sexos dão ao passeio o que
as
sovinas municipalidades não tem querido dar-lhe; isto
 é, uma
luxuosa superabundancia de estatuas, as quaes,
 tirante a alma,
nem sempre se avantajam ás do marmore
nacional. Sentam-se as
meninas, mui bem compostas e ageitadas de
mãos e cabeça, e alli
se estão deleitando na
vista do repuxo, em quanto o papá rufa com
tres dedos na
 tampa da caixa do tabaco o compasso da modinha
conhecida de Verdi
ou Donizetti, que as trombetas bastardas estão
executando...
executando, sim, é a palavra.

Ao relance artistico dos olhos não é feio aquillo.
Cuida enxergar o
myope em cada renque de cadeiras uma fileira de
madonas de la
sedia; mas a illusão d'um myope
não vale os desconsolos de tanta
gente que tem a sua vista
escorreita, e pensa que a estatua deve ter
um quantum satis
de espiritualidade.



Ha pontos na casca do globo em que a virtude custa pouco.
Não
sei se a bemaventurança é accessivel por
 igual de todas as terras;
mas, convencido da rectidão que
 assiste aos negocios dos outros
mundos, quer-me parecer que quatro
virgens a um tempo, sahidas
em espirito, uma de Pekin, outra de
Constantinopla, outra de Paris,
e a quarta do Porto, devem de ter
differente recebimento e quartel
nas regiões da gloria, onde
ha premios para a virtude.

Na razão directa da tentação, nos
 esforços em rebatel-a, é que
deve ser aferida cada
 alma victoriosa que, apesar dos demonios
succubos e incubos, se
alista nas legiões do céo. Não se dogmatisa,
entendam: quer-se escassamente enunciar idéa nova, resaibada
de
heresia, a vêr se algum hypocrita illustra o livro, com as
injurias da
sua caridade apostolica. Não ha no romance outro
 merito que o
inculque, nem perspectiva
melhor agourada para o editor.

As adoraveis virtudes das senhoras do Porto não
são de todo um
merecimento: orçam mais por uma
 necessidade. O homem d'alli
sente um terço, ou ainda menos
 das precisões espirituaes que,
n'outras partes, incommodam o
 coração humano. Esta feliz
frugalidade procede do
geito d'aquella sociedade, geito antigo que
degenerou em
aleijão, rachitismo moral, corcunda hereditaria, e de
mais a
 mais pegadiça, por quanto, se não é do Porto,
 e por lá
apégar alguns mezes, leitor, apalpe as
 costas, e topará uma
protuberancia a crescer, a crescer,
até se formar corcunda, que irá
comsigo a stoda a
parte.

Aquelle aleijão, de barreiras do Porto a dentro,
 não fica mal a
ninguem. Os liliputianos, conta Swift,
 chanceavam o viajante
europeu, que tinha a ridicula felicidade de
 ser um homem bem
apessoado e perfeito. As bellezas do Congo recuam
 de puro nojo
diante de um formoso nariz branco sem pingentes. No
 Porto ha o
escarneo e o tedio que explicam o paradoxo do
selvagem.

A juventude masculina da cidade heroica está em contacto
com a
civilisação d'este seculo pelo alfaiate.
 Não poderam os velhos
trancar as portas do burgo de Moninho
 Viegas á invasão dos
figurinos. Calção
 e rabicho foram banidos; o tamanco e o chinelo



d'ourélo
cederam, constrangidos, o joanête indigena ao verniz, e ao
couro da Russia; o difficil, porém, era pentear, vestir e
 calçar o
espirito de gaito e arte que a gente, fitando em
 rosto o filho da
civilisação portuense, não
 tivesse de descer os olhos a buscar-lhe
nos pés o tamanco.
 É o sestro das transfigurações de golpe e
abruptas.

Um joven bem estrellado de minas e camapheus, chama-se no
Porto
um janota. A menina ingenua diz á visinha: «conhece
aquelle
janota?» ou «fulaninha namora um janota
 louro.» Não se cuide,
porém, que este epitheto
 implica mofa ou menospreso como em
Maçãs de D. Maria,
ou Lamas d'Orelhão. O janota portuense é uma
cousa
séria, que póde ser vereador, e irmão da ordem
terceira.

Por via de regra, o janota é uma creatura que nasce,
cresce, abre-
se em florescencia variegada de frakes, e colletes, e
 pantalonas;
toma posse do balcão paterno aos trinta annos,
corta o bigode para
que lhe descontem as letras, põe oculos
 se teve o infortunio de
estragar a vista com a luneta que lhe
 servia de não vêr nada,
fructifica em crianças
gordas que entrajam á escoceza, e escôa-se
de vida
 através de quarenta annos de lerda pachorra de espirito,
legando á prole um nome limpo, com pequenas farruscas que se
ensaboam na barreia de um necrologio, e dous legados de
cincoenta
mil reis ás entrevadas da Cordoaria, e alguma cousa ao
hospital do Terço.

D'este viver assim resultam duas cousas que explicam muitas
outras: primeira, que o elegante portuense dispende os annos
perigosos da adolescencia vestindo-se de manhã para sahir de
tarde; segunda, que as meninas, ao despegar da costura, ageitam
os
 laçarotes do toucado, entufam os punhos das manguinhas,
encostam o cotovello ao peitoril da janella, seguem o olhar de
esguelha que lhe vai revirando o terceiro ou quarto janota
predilecto,
e fecha a janella quando a passagem do quinto é
duvidosa.

D'est'arte, as paixões são innocentes e ao mesmo
 tempo
substanciaes como um caldo de gallinha. As
 relações epistolares
não derrancam a pureza
 das olhaduras. A carta, em regra, é



declaração
 escripta que tolhe a poesia da declaração muda.
Palestras, quer de sala, quer a horas mortas, da rua para a
janella,
que piedosa criada deixou aberta, são, se a
 patrulha o tolera, a
morte de ambas as declarações,
porque o janota que falla é muito
menos soffrivel e
 grammatical que o janota que escreve. Ainda
assim, o casamento
remata isto que se chama o namoro. E o mais é
que
ella e elle, nas suas horas de recolhimento, cada qual a só
por
só com a sua consciencia, contempla saudoso o passado e
 diz:
«Que bella mocidade eu tive! muito me
diverti!»

Ponderam alguns authores que a morigeração dos
 costumes
portuenses é o necessario effeito do atraso da
civilisação e policia
da classe media, em que as
 outras no Porto se embaralham e
perdem. Esta palavra
«civilisação» anda mal trazida para tudo.
Se o
refinamento das industrias, se a arte de crear capitaes, no
minimo
do tempo e com diminuto trabalho, constitue a maxima
 civilisação
material, o Porto ganha a aposta aos mais
 ambiciosos prospectos
de riqueza aventados pelos economistas. E
 assim é que alli
enxameam os Midas no ouro e nas orelhas;
 porém, menos
castigados que o fabulado Midas da theologia
grega, logram digerir
o boi e o toucinho na succulenta substancia
 que a natureza lhes
deu.

Os que negam ao Porto a vanguarda do progresso industrial, que
é a mesma civilisação, irmã gemea da
 intellectiva, e fonte da sã
moral, derruem desde os
alicerces a sciencia moderna, confessando
assim a utopia do systema
vulgarisado nas escolas, nas gazetas, e
nas fórmas de
governar das nações mais cultas. No Porto,
dão-se
as mãos a riqueza e os costumes edificativos,
para se justificarem
estes por aquella, e a primeira pelos
segundos. A industria é a de
hoje: os costumes são os
 de ha um seculo. O chefe de familia
poderá ser moedeiro
 falso, negreiro aposentado com exercicio na
casa real, alliciador
 de escravos brancos, contrabandista tolerado;
mas a filha d'esse
homem da época vive intemerata como a filha de
Virginio;
cuida que seu pai, recolhendo a casa encalmado e suado,
vem de
servir a patria como Cincinnato; e, chegada a occasião de



exercitar as virtudes antigas, não
duvidará ser Lucrecia, e Lucrecia
menos equivoca que a de
Colatino.

Sobre este assumpto, mediocre seria o engenho que não
produzisse um volume. Em louvor do Porto, escreveu o socio da
academia real das sciencias Antonio Augusto Teixeira de
Vasconcellos dous folhetins de nervo e polpa, com muito sal attico
á
mistura. O abundoso escriptor escreveria in-folios, se lhe
aprouvesse, porque já um dos sete sabios da Grécia,
 Pittacus,
parece que era, escreveu um volume dos louvores da
 mó d'uma
atafona; e, para encarecimento do rábano,
 deixou Marciano um
tractado muito de vêr-se. O talento
é uma cousa temivel.

Ora não vão já d'aqui os malsins de
 intenções maliciarem essas
inoffensivas palavras, que
não desprimoram, nem arguem deshonra
ao paladium das
liberdades patrias, como usam dizer os artigueiros
da terra a
proposito de qualquer empeço que lhes assombre o seu
municipio, se acontece o governo ir de encontro a alguma postura
sobre a carne de porco, ou cousa assim em que valha a pena
lembrar
ao mundo que o Porto é o paladium das liberdades
patrias.

N'isto pensava eu no jardim de S. Lazaro, n'aquelle dia em que
Jorge Coelho, mais imprudente que atrevido, se avisinhára de
Silvina, que, passados minutos de conversação, lhe
disse:

—Não se demore mais tempo, porque toda a gente nos
observa
com ar espantadiço. Eu cuido que estamos dando
 grande
escandalo.

Jorge Coelho retirou, e deu o braço ao amigo Pires, que
fremia de
raiva resultante d'uma desfeita que recebera de D.
Francisca.

—Desfeita!—disse Jorge—pois uma senhora faz
desfeitas!?...

—O requinte hediondo da insolencia!—vociferou o
 fidalgo da
Maya tascando com phrenesi a ponta do charuto.

—Que te fez?



—Ouviu-me hontem na «Assembléa » uma
declaração, acolheu-a
com doudo enthusiasmo, disse-me
 que eu era um homem tão
admiravel como perigoso; tremeu de
pavor quando eu lhe fiz sentir o
desfastio com que me arrancaria as
 entranhas, se me ella não
aceitasse a vida como complemento
 da sua. Tudo isto me
authorisava a offerecer-lhe hoje uma carta,
com a certeza de me ser
aceita. Offereço-lh'a, e ella
 responde-me que não sabia lêr se não
letra
redonda! Leonardo de Sousa Pires e Albuquerque sabe vingar-
se. Vou
ámanhã á Maya; depois... ai d'ella e de
mim!



VII.
Christovão Pacheco de Valladares, morgado de Santa
 Eufemia,

esteve sete dias e sete noites emparedado no seu quarto da
hospedaria da «Aguia d'Ouro» depois d'aquelle desastre
 da
«Assembléa.» Alguns hospedes repararam na
 reclusão, e
averiguaram dos criados que exquisito homem era
aquelle. D'estes
hospedes, o mais grado era o morgado de
Matto-grosso, solarengo
de «Entre-ambos-os-rios» homem
 de grandes brios e musculos.
Apenas informado, foi bater á
porta de Christovão Pacheco, dizendo
pela fechadura que
abrisse que era parente e amigo. A identidade
do parentesco foi de
facil prova.

—O primo Pacheco não póde
 duvidar—disse o morgado de
Matto-grosso—que um
 irmão de meu setimo avô, que havia nome
Heitor Moniz
de Valladares foi casar á casa de Santa Eufemia com
D.
 Urbana Pacheco, filha de Lopo Pacheco, governador de
Cochim...

—A fallar-lhe a verdade—disse o de Santa
Eufemia—eu não sei
nada de linhagens; mas tenho ouvido
 fallar a meu pai n'esse
governador de Chacim.

—Cochim, primo Christovão, Cochim.

—Ou Cochim, ou lá o que é...

—E saiba que da sua prosapia sahiram os mais illustres
sangues
das familias do Minho. Talvez v. exc.ª, primo,
não saiba que a nossa
linhagem está mui de perto
aparentada com Porto-Carreiros!

—Não sabia, nem sei de que sirva isso.



—De que sirva isso!—acudiu Egas de Villas-boas
 Cão e Aboim
Encerra-bodes, que assim se chamava o morgado de
Matto-grosso.
Não diga tal, primo Christovão Pacheco.
 Pois ignora que do solar
dos Porto-Carreiros, fidalgos mais velhos
que a monarchia trezentos
annos, sahiu ha cinco seculos um
infanção, que casou em Castella,
e foi tronco da
 descendencia que vem illustrar-se na pessoa da
actual imperatriz de
França?1

—Não sabia, palavra de honra, e isso que
 faz?—tomou o de
Freixieiro.

—Faz que somos parentes da imperatriz, e que podemos
dizel-o
á bocca cheia a esses de sangue azul da capital, que
nos chamam
a nós fidalgos de meia tigella, esquecidos de que
 os mais nobres
barões da côrte de Affonso
edificaram os seus solares entre Douro e
Minho, e d'aqui, por si ou
 seus filhos, acompanharam os reis da
primeira dynastia ás
conquistas do restante da Lusitania, e d'além-
mar.

—A fallar-lhe a verdade, primo, quando entro a pensar
 n'essas
cousas com que meu pai me quebra a cabeça, parece-me
 que
trocava toda a minha fidalguia por algumas libras.

—Oh! que blasphemia!—Exclamou Egas n'um impeto de
sincera
indignação.—Troca-se por libras um neto
 de Heitor Moniz de
Valladares!?

—Não é trocar-me por libras;—acudiu
desabridamente o de Santa
Eufemia—é que eu estou de
vinte e oito annos, e ainda não pude
sahir de casa
 senão duas vezes com esta; e não tenho remedio
senão ir-me embora para Freixieiro, por que meu pai
 escreve-me
hoje essa carta que o primo póde lêr, e
depois me dirá se me não
era melhor ser antes um
caseiro das minhas fazendas, que me não
servem de nada,
n'esta idade em que eu preciso de dinheiro.

—Vejamos isto—disse o de Matto-grosso, abrindo a
carta, e lendo
o seguinte:



«Meu estimado filho.

Já te disse que venhas para casa, que não ha
dinheiro para andar
em folganças. Os tempos estão
muito bicudos, e o bicho já pegou
nas videiras. Os bezerros
 do caseiro da Portela lá estão com a
molestia, e a
cheia levou a parede do lameiro do Quinchoso. Tudo
são
 despezas. O abbade pegou-me pela palavra, e quer que eu
mande
pôr a porca no sino da igreja. O milho ainda não
chegou á
conta; os quatro carros que se venderam não
chegaram para pagar
as decimas. O garrano está de todo
espravonado; pozes-te-o bom
com a tua ida ao Porto. Tudo são
 desgraças. Em quanto á roupa
nova, deixa-te
 disso; a casaca que levaste está muito boa, e o
melhor
é fazel-a em Guimarães, que são mais em conta
os alfaiates.
Anda-te embora, logo que esta recebas, que eu dou
ordem ao meu
amigo brasileiro para te dar para a jornada cinco
 pintos; olha se
ajustas a cavalgadura sem gorgeta. Dou-te a minha
benção, e sou
teu pai carinhoso,

«Vasco.»

—Que me diz a isso?—exclamou Christovão.

—Eu sempre ouvi dizer—respondeu o primo
Egas—que meu tio
Vasco era um tanto fona; comprehendo que na
 idade do primo
Christovão custa muito não brilhar na
 sociedade, a que o nosso
nascimento nos dá direito;
não obstante, seu pai está accumulando
para o seu
 filho unico uma grande casa, e é preciso perdoar-lhe a
intenção que é boa. Vamos ao mais importante:
 o primo quer
dinheiro? quer os meus cavallos? quer os meus lacaios?
 tem tudo
ás suas ordens; o que eu não consinto
é que diga que trocava os
seus brazões por algumas
 libras. Vamos, franqueza, precisa de
fato? Chama-se já aqui
o alfaiate: hoje mesmo póde sahir de ponto
em branco. Tenho
cá dous cavallos, o corisco e o phaetonte: o
primo
monta qual quizer. Diga-me agora a que veiu ao Porto.

O morgado de Santa Eufemia, entre jubiloso e magoado, contou
ao
primo a historia do seu amor de raiz, como elle dizia.
Mostrou as
cartas de Silvina, que elle tinha atadas com um barbante
 n'uma



bolsa interior da mala. Passou á ingenuidade da
 galhofa que lhe
fizeram na «Assembléa» narrando
as miudezas da casaca, e expoz
o collete ginja e a gravata das
orelhas fabulosas. E terminou em tom
de lastima, accusando a
perfidia da mulher a quem elle quizera dar
o seu nome.

Egas de Encerra-bodes, depois de provar que na linhagem de
Silvina havia um reles sargento-mór e um capitão de
milicias, afóra
duas bastardias e um filho sacrilego no
seculo XVI, entrou a fuzilar
colera dos olhos, tocando no ponto
 mais grave dos queixumes do
neto do governador de Cochim.

—Eu, dizia elle batendo no peito com a mão aberta,
 eu, primo
Christovão, na sua posição teria
 açoutado os perros que o
escarneceram na
 «Assembléa.» Esses que riram de
 Christovão
Pacheco é a villanagem, cujos paes vieram
para o Porto de rabona
de cotim, chapéo braguez, e o tamanco
 herdado. Os nossos
caseiros, quando a liberalidade de nossos paes,
 lhes concedia
poderem enroupar de cotim os filhos, mandavam-os para
aqui. Os
filhos d'esses que para aqui vieram, primo, são os
 insultadores da
risada boçal, os miseraveis que
através da casaca, da pelle da luva,
e do verniz das botas,
estão accusando o costado proprio do fardo,
o pé que
 reclama o tamanco, e a mão que suspira pelo cabo da
enxada.
 Tenho visto esse gentio nos botequins, e por sobre o
hombro observo
 os risos de grosseira mofa com que recebem o
despreso dos que elles
 denominam parvalheiras. Parvalheiras, a
nós, primo,
que temos em nossas casas a educação que elles tem
entre as balanças, e timbramos em honrar os appellidos de
nossos
avós, descendo até elles para que elles
não subam até nós. Se quer
vêr quanto
é villã a basofia d'estes tendeiros, que trocam por
titulos
ceiras de figos e costaes de bacalhau, tenha o primo a
longanimidade de os admittir á sua convivencia, e
 verá como se
elles desfazem em lorpas cortezias, e citam a
cada instante o seu
nome, como um dos seus amigos d'elles... Vamos
 ao ponto
essencial. Christovão Pacheco foi ultrajado. Um
primo de Egas de
Matto-grosso não é ultrajado
impunemente.



Tem um rival, primo?

—É de crer que sim.

—Fidalgo?

—Isso não sei.

—Cumpre sabêl-o.

Uma hora depois entraram fardos de fato feito no quarto do
morgado de Santa Eufemia, e logo botas do sapateiro francez, e
chapéos da melhor fabrica. Vestiu-se Christovão
Pacheco, e era de
vêr em que gentil moço se
 transfigurou, e que nova alma entrou
n'aquelle corpo. Se elle
 tivesse lido frei Luiz de Sousa, aquelle
esbelto cortezão
 que se sepultára no frade, recordaria estas
palavras
 escriptas com tanta sciencia do absurdo coração do
homem: «É nossa natureza muito amiga de si, e
 experiencia nos
ensina que não ha nenhuma tão
mortificada que deixe de mostrar
algum alvoroço para uma
peça de vestido novo. Alegra e estima-se,
ou seja pela
 novidade, ou pela honra e gasalhado que recebe o
corpo: até
 os pensamentos e as esperanças renova um vestido
novo.»2

Assim foi o morgado de Santa Eufemia. Quando se viu,
desconheceu-se. Outro corpo e outra alma. Olhava para o polimento
das botas, e o vidrado d'ellas reverberava-lhe na alma em lampejos
de alegria. Não se cançava de correr a mão
 pela macia seda do
chapéo, e remirava-se ao espelhinho que o
 imaginoso chapelleiro
enquadrára no centro da copa. Com o
que elle se ia zangando foi
com as luvas de nove pontos e meio, que
gemiam pelas costuras,
com a pressão do dedo polegar que
 queria á força entrar com os
outros de uma assentada.
O do Matto-grosso explicou ao primo os
mysterios da luva, com muito
mais siso que um certo folhetinista do
Porto inventor dos mysterios
 da dança. No Porto ha gente para
inventar tudo quanto
ha.



Os dous morgados sahiram da «Aguia d'Ouro» no
 domingo
posterior áquelle em que Silvina fallára um
momento com Jorge, no
jardim. Para o jardim foram tambem elles,
 seguindo Silvina e
Francisca, que saturam da missa dos Congregados.
Quando subiam
a rua de Santo Antonio, um grupo de elegantes, para
 quem a
physionomia do morgado ficára indelevel, desde o
 baile, pararam
maravilhados da reforma, fixando-o com impertinente
reparo.

O morgado de Matto-grosso estacou em frente do grupo, e
disse:

—Ora vamos: andem, ou desandem!

Os elegantes abriram alas, encarando-se mutuamente com um ar
de
pasmados da propria docilidade.

—Bravo! exclamou Leonardo Pires, que seguia de perto os
morgados.

Egas de Encerra-bodes voltou-se rapido para o da Maya, e disse
mal assombrado:

—Que é lá isso?

—Disse bravo!—replicou Pires com serena
 jovialidade, porque
gostei immenso de vêr aquelles
bigorrilhas ladearem á esquerda e
direita, e comprehendi a
razão porque elles pararam contemplando
este cavalheiro que
eu vi, mutatis mutandis, no baile da Assembléa
Portuense. Eu honro-me tambem de ser parvalheira, e como tal me
apresento, pedindo-lhe que me recebam no numero dos seus
conhecidos
em quanto me não conhecerem digno da sua amisade.
Sou da
Maya, da familia dos Pires e Albuquerques, e primeir'annista
da
faculdade de direito. Tenciono formar-me porque não tenho
que
fazer, e não me conformo á vida de meus
antepassados, que viviam
dos galgos e dos cavallos. Abomino
cordialmente o Porto; mas ha
aqui uma mulher que me tem preso a
esta terra pela fibra vingativa
d'um coração nobre.
Aqui estou esperando a hora de provar-lhe que
senão brinca
 com um homem que tem esculpidas no seio as
maximas herdadas de
avós.



Pires foi fallando n'este estilo até ao jardim. O morgado
de Matto-
grosso, scismando com o que seria no livro dos
costados a familia
de Pires e Albuquerques da Maya,
escassamente ouviu o enfatuado
palavrorio do mettidiço.
 Christovão ia um pouco desconfiado da
bacharelice de Pires,
que já o tratava por «vossê» quando entrou
no
jardim.

Lá estava Silvina. Rodeavam-na alguns cavalheiros do
 Minho,
censurando-lhe a crueldade com que abandonara o morgado de
Santa Eufemia. D. Francisca da Cunha chanceava com remoques
os
 patronos da victima do collete-ginja. A fidalga de Freixieiro,
esporeada pela prima, fazia tambem riso do morgado, calando os
rumores da consciencia que a não louvava. Era, pois, certo
que o
coração d'esta menina, degenerado acaso do seu
bom natural, em
poucos mezes de pratica de outra sociedade, se
estava doendo de
ter desconfessado, no baile, o amor de um homem,
cuja mão tres
mezes antes apertára com fervoroso amor
 e esperança de ser
d'elle.

Jorge Coelho presenciava de longe, e cioso, a
 attenção que
Silvina dava aos cavalheiros minhotos.
 Não os conhecia, para
afoutar-se a entrar na roda, e
 interrogar com uma palavra vaga o
coração de Silvina.
 Esta, porém, repellindo com desdenhosa
philosophia os
 pesares que secretamente a remordiam, ergueu a
fronte desanuviada,
 poz os olhos nos de Jorge, e fez uma ligeira
cortezia, que todos
julgaram ser um aceno para chamal-o.

A este tempo chegavam, perto de Silvina, Egas de Encerra-
bodes,
 Christovão de Valladares, e Leonardo Pires. O do
 Matto-
grosso comprimentou alguns primos que estavam na roda; e o de
Santa Eufemia, voltando as costas para as senhoras, respondia,
sem
saber o que, a algumas perguntas d'um cavalheiro. O inquieto
Pires,
 furando por entre todos, foi apertar a mão a Silvina, e
dizer-
lhe que estava o ideal da quinta essencia das fadas, com o
que D.
Francisca se riu, e riso fôra aquelle que abrira na
testa de Pires um
vinco dos que promettem cataclismos.



—Dá-me novas de Jorge?—disse Pires a D.
Silvina.—Eu cheguei
hontem da Maya, e não pude ainda
 encontral-o no hotel. O amor
reduzil-o-ia a Sylpho, minha
 senhora?—proseguiu o estabalhoado,
mordendo o charuto ao
canto esquerdo dos beiços, e arqueando os
braços na
cintura.

—O seu amigo, disse Silvina, em voz alta, para
desaffrontar-se da
grosseira postura do morgado—está
defronte de mim.

Pires fez uma pirueta sobre o calcanhar direito, fitou a luneta
no
condiscipulo, contemplou-o da altura da sua critica, volveu de
novo
o rosto risonho para a dama, e disse:

Sobre a pyra fumegante,

Ardem ternos corações.

D. Francisca deu largas a uma risada estridula. Silvina sorriu
prasenteiramente á tolice. Alguns morgados receberam o dito
como
cousa de espirito. Pires, contente do seu auditorio, ia
retirar-se
quando o morgado de Santa Eufemia, voltando a cara
jubilosamente
soez para o grupo, soltou uma cascalhada secca e
desafinada que
assanhou cruelmente os nervos de Silvina.

Todos estes movimentos foram seguidos de outro mais
significativo. Os olhares convergiram todos sobre Jorge, que ficou
encarnado até ás orelhas. Alguns dos cavalheiros
 murmuraram o
quer que fosse, e nomeadamente Egas de Encerra-bodes
 fitou-o
insolentemente, e disse a meia voz:

—É aquelle?!

—Pelos modos!—respondeu o primo.

—Pobre criança! é preciso dizer ao pai que o
mande buscar.



VIII.
Tinha Leonardo Pires, á volta com muita pequice, assomos
 de

brios capazes de enganar a gente. Não levou em paciencia
que os
morgados rissem do seu amigo. Encarou com ferocidade o de
Matto-grosso, e disse, estendendo o braço em attitude
 esculptural
para o lado onde Jorge estava:

—Aquella criança, que alli está, tem um dedo
de homem, que faz
recuar perfeitamente o gatilho de uma
pistola.

Os circumstantes algum tempo não tugiram. Se não
 fosse o
melodramatico da postura, a cousa não era para rir;
mas a lentidão,
com que Pires desceu o braço, fez
 espirrar uma cascalhada
universal, salvo Silvina que arquejava em
ancias de raiva.

Jorge conheceu que o escarneciam.
 Ergueu-se, veiu direito ao
grupo, accendeu o charuto no de Egas de
 Encerra-bodes,
murmurou seccamente um obrigadissimo, e foi
 saudar Silvina e
Francisca com a desenvoltura desacostumada que lhe
dava agora o
ciume e a ira.

Silvina, contente da façanha, deu-lhe lugar immediato no
 seu
banco. Porém, o pai de D. Francisca da Cunha,
 adivinhando
tempestade nos olhares coriscantes de Christovão
 Pacheco,
ergueu-se, puxou para baixo as pantalonas que tinham
marinhado
até meia-canella, e disse:

—Vamos, meninas, são horas de jantar; vamos
ás sopas.

Levantou-se Jorge, sem ter dito palavra; mas Silvina,
estendendo-
lhe a mão, de sorte lh'a apertára e
 sacudira, que fez evidente a



intenção de tornar bem
 reparado o feitio, muito de notar-se em
menina de sua idade e
educação aldeã.

Mal as damas voltaram costas, o morgado de Santa Eufemia foi
bruscamente a Jorge Coelho, e disse-lhe:

—O senhor é um petisco! Não se me ande a
 fazer fino, quando
não...

Jorge respondeu assim á brutal arremettida:

—A phrase é de carreiro; e, se não é
carreiro quem me insulta,
deve de ser um embriagado.

Leonardo Pires dá um passo á frente de Jorge,
 põe a mão no
peito, e exclama nem facundo nem
irado:

—Eu sou insultado na pessoa do meu amigo: exijo uma
satisfação.

O fidalgo de Traz-os-Montes, fazendo signal de retirada á
 filha e
sobrinha, entremetteu-se no grupo que se ia cerrando, abriu
 os
braços, e tirou do peito estas memoraveis palavras:

—Os senhores estão aqui desacreditando a provincia.
Se querem
ser o que lá no matto são os homens de
figados, peguem em dous
carvalhos cerquinhos, e deem
 até tocar a quebrado; mas não
queiram que os botem
ás gazetas ámanhã. A minha opinião
é esta.
O menino vá para um lado—disse a Jorge,
 empurrando-o com
brandura—e o senhor morgado para outro. Em
quanto á rapariga,
minha sobrinha, ámanhã eu a
porei em casa do pai.

Jorge, tirado pelo braço de Pires, sahiu do jardim, e
pôde ainda
vêr nos olhos de Silvina, um movimento de
 radioso orgulho da
bravura d'elle.

Na tarde d'esse dia recebeu Jorge a primeira carta de Silvina
que
resava assim: «É bello ser amada por um homem
 de coração e



esforço. É bello poder
testemunhar a desaffronta do homem que se
ama; mas é triste
não poder, na presença de Deus e dos homens,
dizer-lhe:—TUA POR TODA A VIDA!»

O academico da Maya ouvira lêr a carta, e disse, com
 quanta
vehemencia lhe permittiu a posição horisontal
 n'um canapé, e as
pernas sobre as costas d'uma cadeira:

—Essa mulher tem espirito, palavra de honra! Amor e
 estilo,
amigo Jorge, são o alpha e omega d'esta humanidade
perfeita em
que tivemos a dita de cahir das nuvens. De que diabo
 serve a
rhetorica com que estragamos a memoria em Coimbra,
 não me
dirás?! Se o padre Cardoso, que fez um
compendio da arte de fallar,
escrever uma carta como essa, diz tu
que eu sou um parvo e que
me não hei-de vingar da Francisca
 da Cunha! Diante d'estes
talentos brutos, sem mão d'obra,
 como é o da tua Silvina, os
Quintilianos e os Longinos ficam
 no tremedal da sua protervia
explicando a enallage e o
hyperbaton. Oh! o estilo é muito mais a
mulher que o
homem! Eu dispensava bem tres partes do coração na
mulher que me soubesse acepilhar e lapidar um periodo! Ha lá
nada
mais lindo? A formosura fenece como as flôres; o estilo
fica. Silvina,
a eloquente Silvina, quando de pura velhice
 não tiver aquelles
dentes de marfim e esmalte,
 ficará com a bocca cheia de phrases
melodiosas, como o canto
 do cysne. Tu és feliz, Jorge, mas a
mesada deve estar nas
vascas da morte. Estás sem vintém?

—Não; meu tio padre mandou-me cincoenta mil
 réis para lhe eu
comprar dez volumes da Encyclopedia
Catholica, e eu...

—Já devoraste cinco volumes em rost beef, e
 luvas brancas e
charutos, não é verdade?

—E minha mãi encommendou-me duas peças de
durante, e não
sei que mais, que está esperando ha
 oito dias... Hontem recebi
d'ella uma carta, que me fez pena e
saudade...

—Tem estilo?—interrompeu Pires, sentando-se
estabalhoadamente.



—Não brinques com cousas sagradas: minha mãi
não tem estilo,
e n'esta carta o que me diz é copiado
do seu livro de orações.

—Ora essa!... Isso é original! Deixas-me vêr
a carta-jaculatoria de
tua mãi?

—Deixo... Aqui a tens... eu leio.

Jorge Coelho, commovido, leu o seguinte:

«Abro o meu livro de orações e copio estas
 palavras para que
meu Jorge as leia:—A infeliz mãi,
cujo filho começa a frequentar as
sociedades põe toda
 a sua esperança na protecção de Maria.
Começa o joven mancebo por alguns desmanchos que fazem
conceber grandes receios ácerca do restante da sua idade. A
 mãi
assim lh'o diz, e dá os mais ternos conselhos;
elle, porém, rebella-se
contra aquelle tão puro
affecto, contra aquella dolorosa previsão de
mãi, e
 assomando-se lhe pergunta porque duvida de sua honra e
prudencia, e
 acrescenta: Parece-vos o meu comportamento
reprehensivel, porque
não frequentaes a sociedade: eu faço o que
fazem
 todos.—Infeliz!—a mãi exclama—que te
deitas a perder por
isso que fazes o que todos fazem.—Ri o
 insensato dos temores
maternos, e
 adianta-se ás cegas n'um caminho semeado de
escolhos. Tudo
está posto em aventura: a honra n'este mundo, e a
salvação no outro. Não sabe a mãi o que
faça para salvar o objecto
de tantas lagrimas e crueis
angustias. Vê perdido o filho, e perdido
para sempre. Maria,
porém, consoladora dos afllictos se lhe mostra
como
dôce visão... E a mãi afflicta, de joelhos, com
as mãos postas,
exclama: «Ó Maria, auxilio dos
christãos, salvai meu filho, rogai por
elle!»—Jorge, eu orei com estas palavras: a Mãi
 de Jesus ha-de
ouvir-me, e fallar-te commigo ao
coração. Vem, vem para nós: teus
irmãos
chamam-te com saudade, e eu com lagrimas.»

Leonardo Pires respeitou a commoção de seu amigo,
 e
principiava um discurso de molde segundo o caso pedia, quando o
morgado de Matto-grosso, e outro dos cavalheiros que entrava na
roda do jardim, assomaram na porta.



—Temos duello—disse a meia voz, Pires, entalando no
 olho
direito o aro circular da luneta e esguelhando a
 bocca.—Queiram
entrar—proseguiu elle, adiantando-se
 para a porta—se é que
entende com o meu amigo Jorge a
honra da visita dos cavalheiros.

Egas de Encerra-bodes entrou e disse:

—Vem aqui commigo o snr. Theotonio Tinoco Pitta de Lucena,
da
casa da Trofa, fidalgo tão antigo como o solar dos
Lucenas. O snr.
Jorge não me conhece. Eu sou primo do
 morgado de Santa
Eufemia: tenho dito de sobra para justificar o meu
nascimento.

—Ha-de perdoar-me—disse Pires,—não
 precisava v. exc.ª dizer
tanto para justificar o seu
 nascimento...—E atalhou logo a ironia
vendo que o vulto do
 morgado se anuviava de mau agouro:—o
senhor morgado é
tido e havido na conta de muito bom sangue da
provincia...

—E do melhor de Portugal—cortou logo
Egas—Vamos ao ponto
da nossa missão.
 Christovão Pacheco de Valladares manda
perguntar ao snr.
 Jorge Coelho se algum de seus avós lhe
transmittiu o
 fôro que torna iguaes no campo da honra, nobre com
nobre, as
pelejas do pundonor aggravado.

Jorge ficou atalhado com o espavento da pergunta, e ia pedir
explicação da linguagem que lhe fez lembrar o tedioso
Clarimundo,
quando Pires, sacudindo as borlas do seu rob-de-chambre
respondeu:

—Jorge Coelho herdou de seus avós a honra, é
quanto basta. Na
sala do palacio de Cintra não está
lá o escudo dos Coelhos, porque
o cobre a mortalha da

«..............misera e mesquinha

Que depois de ser morta foi rainha.»

Jorge por sua mãi, é Sepulveda, appellido que traz
á memoria o
caso miserando, aquelle naufragio de que por
ventura das letras



patrias nasceu um poema!...

—Deixemo-nos de lerias!—interrompeu Theotonio
Tinoco.

—Lérias! o snr. Pitta de Lucena chama a isto
lerias!—acudiu Pires
—Então que quer o
senhor?

—Queremos que esse amigo dê uma
satisfação ao outro a quem
elle chamou bebado
hoje.

—Mas, primo Tinoco—disse o do Matto-grosso—bem
sabes que o
primo Christovão não propõe, nem
 aceitaria desafio, a quem não
tiver nascimento.

—Ficamos agora sabendo que este cavalheiro é de
 familia de
bom sangue...

—Eu não sei de que sangue é a minha
 familia—atalhou Jorge
serenamente.—O meu amigo Pires
não o sabe melhor que eu, e vv.
exc.as
 hão-de ter a bondade de dizer ao snr. morgado de Santa
Eufemia que a côr do nosso sangue lá a veremos no
 campo,
quando elle quizer.

—Nomeie os seus padrinhos, para nos
entendermos com elles—
disse Egas.

—Um serei eu, se derem licença—disse a voz de
um homem, que
entrou de subito no quarto.

—Meu tio!—exclamou Jorge, beijando-lhe a
mão.

Era, com effeito, o padre João Coelho.

Leonardo Pires e os outros olharam com veneração
para a figura
sublime do velho, que trajava rigorosamente as vestes
de sacerdote.
Jorge baixara os olhos, em quanto o padre, com as
 palpebras
humidas, e as mãos convulsas, fitava e comprimia
 ao seio o
sobrinho. Passados instantes, disse compassadamente:



—Tantos annos e trabalho para te aproveitar, Jorge, e tu
em tão
pouco tempo te perdeste! Ha menos de nove mezes que
sahiste dos
braços de tua mãi, e venho-te encontrar
 na vespera de expôr o
corpo e a alma com menos desculpa que o
 salteador que traz o
peito á bala e o coração
damnado pela perversidade!

E voltando-se para os tres cavalheiros, disse com uns assomos
de
nobre authoridade e sorriso ironico:

—Quem são estes folgados rebentos de illustrissimas
 prosapias
que vem aqui desenfastiar-se dos tedios da sua inercia,
estragando
a alma de uma criança? Ouvi aqui nomear
appellidos estrondosos
que representam varões de grandes
serviços á religião e á patria:
é
lastima que os netos dos Tinocos e dos Pachecos andem
pregoando o desafio, o derramamento de sangue, como prova de
honradas consciencias e altos espiritos. Melhor lhes fôra que
 as
suas consciencias fossem mais christãs que honradas.
 Não se
illustram memorias de avós derramando
 doutrinas impias. Se o
seculo as aceita, senhores, então
reneguem vv. exc.as das virtudes
de seus avós,
 que outros seculos laurearam. Se os costumes
barbaros d'esta
 civilisação, que por escarneo se chama assim, se
conformam com os seus animos, não andem hypocritamente
chorando saudades de Sião, os que se atascam nas
immundicies de
Babilonia. Jorge, eu fui aqui mandado por tua
 mãi: não quererá
Deus que tu
 desobedeças á voz que te chama. Eu só quero
exercitar sobre ti a authoridade do conselho; tua mãi
 chama-te:
deves hoje mesmo sahir do Porto commigo. A vv.
exc.as rogo eu mui
humildemente que se não
 afflijam da perda de um noviço na
confraria dos heroes do
tempo. Costumavam nossos avós, antes de
entrarem na
cavallaria, velarem as armas no templo do Deus vivo;
meu sobrinho
 vai armar-se cavalleiro, que não é ainda, e depois
voltará á arena. Riem-se os nobres senhores? Velar as
 armas é
sacramento de tanto ponto, que nem o fidalgo da
 Mancha se deu
por bem posto na sua missão, antes de armar-se
cavalleiro no curral
d'uma bodega, e o mesmo foi dar sova brava nos
arrieiros. Tens tu
já Dulcinea, meu sobrinho? Claro é
 que sim. Ora, pois, aguarda
melhores dias para as tuas
façanhas, e diz aos teus padrinhos que



te deixem ser mais
 algum tempo bom filho, bom irmão, e bom
christão.

Egas de Encerra-bodes já não estava muito de bons
 humores
com o padre. Tinoco Pitta não o tinha entendido, e
 abria a bocca
pela terceira vez. Leonardo Pires não se
 atrevia a despregar da
lingua aquellas espontaneas e por vezes
graciosas parvoiçadas que
lhe vinham á flux da
abundancia do coração. Jorge Coelho tinha tão
de negro cerrado o espirito que não balbuciou palavra. Era
impossivel a desobediencia; mas deixar Silvina, sem levar comsigo
a
certeza de que a distancia não mataria n'ella a
paixão nascente,
isso era uma dôr que o pobre
moço desafogou em pranto desfeito,
passando ao quarto
immediato que era o de Leonardo Pires.

O morgado de Matto-grosso, para evadir-se á
 posição
embaraçosa em que se via, despediu-se
com estas palavras:

—Muito bem: eu vou dizer ao cavalheiro offendido por seu
sobrinho, que o offensor não tem imputação,
 attendendo á sua
criancice, e mais
ainda ao facto de a mãi o mandar chamar para o
seu
regaço, como criança que é desmamada de
fresco.

—Não, senhor, atalhou o padre com seraphica
brandura, diga ao
senhor morgado de Santa Eufemia, creio que assim
se chama o seu
amigo, diga-lhe que seja generoso no perdão
das injurias; que não
desdoure os seus antepassados
barateando o sangue honrado que
elles lhes transmittiram; diga-lhe
 sobre tudo v. exc.ª que seja
christão. Lembre-lhe que o
 desafio é uma ferocidade que nem se
quer prova coragem,
 porque a verdadeira coragem é aquella
admiravel
abnegação dos louvores do mundo aos impetos da raiva,
e valoroso louvavel aos olhos do Senhor é só aquelle
que tem mão
de suas iras, e desarma com humildade sem
 baixeza os féros e
acommettidas do inimigo.

—Teu tio é grandemente lido nos
 classicos!—disse Pires, no
quarto immediato, a Jorge Coelho,
 que enxugava as lagrimas
teimosas.



IX.
Pobre coração! Tão puras lagrimas
 não has-de choral-as mais.

D'essa grande
 afflicção de que tu appellas para a morte, has-de
lembrar-te sempre com saudade, meu amigo. Na tua angustia ha os
prantos do anjo, saudoso do céo. Na mulher que deixas,
cuidas que
te fica a santa companheira do Eden que a tua candura
via na terra,
aberto ao amor sem mancha, convidativo de santos
gosos. De dez
em dez annos pararás, no caminho da vida,
peregrino da sepultura;
voltarás o rosto para aquelle teu
dia dos dezenove annos, e verás
em flôres, fenecidas
mas ainda graciosas, os espinhos por onde a
pedaços te fica,
meu pobre Jorge, o coração. Saberás
então o que é
a saudade; pedirás á
 desgraça dôres semelhantes ás da tua
mocidade
 para abençoal-as; atirarás com o peito
 ás sarças das
paixões vertiginosas para
 espertares os pungitivos desgostos do
amor contrariado. Não
já lagrimas, se não fel derramará o
coração,
que devêras ter dado a Deus, desde que
o mundo t'o desbaratou a
repellões e injurias. Chora, filho
da sina maldita dos poetas, chora
no seio de tua mãi; bem
póde ser que ainda lá te espere o anjo da
tua
guarda.

Jorge Coelho não proferira uma palavra desobediente ao
 tio
padre. Apenas, quando enfardava a roupa nas malas, enxugando as
lagrimas antes de erguer o rosto disse:—Meu tio entende que
me é
honroso sahir do Porto sem responder ao
desafio?...—Padre João,
que abria o seu enorme
lenço escarlate para se assoar, ficou algum
tempo com os
 braços suspensos, e o lenço pendurado, e assim
esteve, como estupefacto cravados os olhos no sobrinho, que
esperava a resposta. O nariz, porém, urgia: padre
 João Coelho
levou o trombetear da limpeza até
á hyperbole, dobrou o lenço em
quadro, depois
 enrolou-o, deu com elle mais alguns torcegões ao
nariz,
armou-se de pitada, e disse:



—Não é Deus que os perde; é o
 demónio que ensandece
aquelles que quer aproveitar. Que
é honra, Jorge? O evangelho que
te diz das injurias, do
odio, das affrontas, das injustiças? O filho de
Deus dictou
e rubricou com o seu sangue a lei, a regra, os deveres
da
 humanidade; não importa ser o evangelho obra de Deus;
 não
importa que alli venham prescriptas as maximas da boa e
honrada
vida: o evangelho é já inefficaz por que a
humanidade inventou uma
honra que se prova e sustenta com o duello:
a vossa honra, cegos
miseraveis dignos de lagrimas, lava-se no
sangue, justifica-se pelo
homicidio, ao qual a
legislação decreta a forca, e a
convenção social
o galardão da bravura. Jorge,
 quem te disse que o assassino era
honrado?

O academico apenas respondeu:

—Meu tio, vamos; eu estou prompto.

Leonardo Pires já estava no largo da
 Batalha, chamando a
attenção dos numerosos
 transeuntes que paravam em magotes
para verem o cavalleiro com as
esporas cravadas nos ilhaes de uma
égua de fina raça
 que se empinava, e corcovava, e atirava ora
couces, ora
 galões medonhos. É que Leonardo Pires vira D.
Francisca da Cunha n'uma janella do palacio do snr. Manoel
Guedes,
e de si para si entendeu que lhe ia bem dar-se n'aquelle
espectaculo hyppico, mesmo com perigo de quebrar a cabeça,
como de facto quebrou, e tão desgraciosamente o fez, que
Francisca da Cunha, anciada de riso, dizem que cahira extenuada
n'uma othomana.

Andava o infeliz Pires atraz da egua espavorida, com ajuda dos
gallegos do chafariz, quando Jorge e o tio desceram da hospedaria
da Estrella do Norte para a praça.

Apanhada a cavalgadura, indiscreta e desasada para heroismos
de
 amor, Pires montou de salto, e acompanhou até Vallongo o
condiscipulo, com evidente desagrado do padre. No caminho, em
quanto o egresso ficára atraz compondo os loros do macho
fleumatico, o amador infausto de Francisca da Cunha disse a
Jorge:



—Que queres que eu diga a Silvina, se o tio a não
mandar para a
aldêa?

—Diz-lhe, respondeu Jorge commovido, com os olhos
marejados
de lagrimas—diz-lhe que eu não posso contar
 com a minha vida
para lh'a offerecer. Diz-lhe que eu não
fugi de cobarde; por quem és,
Pires, não consintas
 que me ella ultraje, duvidando da minha
coragem. Falla-lhe de minha
 mãi, que eu sei que ella me amará
ainda mais, vendo
 que eu respeito tanto as lagrimas da que me
formou o
 coração que eu lhe dei, e ella achou digno de si. As
minhas cartas mando-t'as a ti para lh'as entregares... Silencio,
que
ahi está meu tio.

—Snr. padre João Coelho, disse alegremente
Leonardo, pique o
bucephalo cá para a frente.

—Alexandre Magno não montava
 machos, senhor estudante,
respondeu o padre. Andaria mais acertado
 com a historia se me
honrasse antes com as tradições
 de Sancho Pança. O machinho
sabe que leva em cima um engenho
velho, que se acerta de inclinar
na carga cahe cada peça
para o seu lado.

—Mas leva uma grande alma, replicou Pires.

—O macho? perguntou o padre, sorrindo.

—Sim, senhor.

—Lá em Coimbra estuda-se essa psycologia de
 veterinaria? As
grandes almas passaram, pelos modos, dos Aristides
e Catões para
estes quadrupedes! Se assim é, que nos
 fica para nós, senhor
academico?

—Eu queria dizer ao meu nobre amigo que o macho leva um
cavalleiro com grande alma.

—Muito obrigado ao seu favor, snr. Pires. Eu tambem o
entendi;
mas metti-me a engraçado a vêr se desafiava o
riso, do meu pobre



Jorge, que vai ahi melancolico, como nunca foi
 filho algum para os
braços de sua mãi e
irmãos.

—É que Jorge Coelho, tornou o estouvado
 infanção da Maya,
está como a avesinha a
pairar emplumada, que salta para o rebordo
do ninho, e vacilla
entre ir para a mãi que a está dentro chamando
com o
cibo, ou voejar para a arvore em flôr que a está
enamorando
de longe.

—É uma bucolica bonita que o senhor vai
poetisando—tornou o
padre, fechando o olho direito e sorvendo
uma canora pitada pela
venta correspondente.—A avesinha (se
 dá licença, eu componho
em linguagem chan e fradesca
uma estrophe do idyllio) a avesinha
deixou piar a carinhosa
mãi, e desferiu as tenras azas na pontaria
da arvore
 florida; e, como quer que as forças lhe cançassem do
desusado vôo, não teve a avesinha remedio senão
 abater-se ao
chão para pousar. E vai n'isto, andava por alli
á caça de ninhos um
gato ou uma gata brava, seja gato
 ou gata; o essencial é que
apenas o triste
 passarinho apegou, o animal damninho fez-lhe o
salto d'entre umas
balças, e o filho da pobre mãi, que se morria de
paixão no ninho, lá foi empolgado pelo gato ou pela
 gata...
Lafontaine não inventou este conto, e merecia a
pena; não importa:
compuzem'ol-o nós, snr. Pires,
 ad usum delphini, e seja delfim o
nosso Jorge.

A allusão desgraciosa da gata foi tão clara quanto
desagradavel a
Jorge. Era uma injuria á mulher querida,
á sombra lagrimosa que o
ia acompanhando, e instigando a
 reagir contra o dominio de
parentes, e exhortando a emancipar o
coração d'uma tutela que lhe
deixava da vida as
 regalias que bastavam á criança, mas não ao
homem.

Azedado, pois, pelo motejo da bucolica do padre João,
 Jorge
disse com vehemencia:

—Meu tio offereça a moralidade dos contos a quem
 lhe pedir
lições.



Padre João, depois de breve pausa, respondeu brandamente
 e
com magoada tristeza:

—Não te envergonhes de pedir-me
lições, filho, que as não pedes
sómente
a um velho; dá-t'as um amigo, que foi homem antes de ser
frade, e estudou os homens, depois que o mandaram sahir da sua
cella, como cousa inutil á sociedade. Se me não
quizeres as lições,
de que sirvo eu, Jorge? Já
 agora irei prégando sempre, quer me
ouçam, quer me
repulsem, como manda o apostolo.. Desagradou-te
a allegoria do
conto, e convidas-me assim a ser mais natural. Jorge,
repara bem no
 que te diz este velho que, no teu modo pouco
respeitoso de fallar a
 uma mãi, «te premuniu com cabedal de
philosophia
christã, bastante para defender das tentações
todas as
nações da biblia exterminadas por causa do
peccado.» Sei de cór
as tuas palavras, porque m'as
 entalhou na alma o espinho da
ingratidão. Deves-me bons
desejos de te fazer bom e honrado: não
me sejas ingrato.
Agora, escuta, filho. Vinte e quatro horas antes de
te apparecer,
 procurei-te, porque do Porto fui avisado dos teus
desvios: como te
não encontrei, fui colher mais informações;
voltei á
noite á hospedaria tres vezes, e ás
 duas horas não tinhas ainda
recolhido. No dia seguinte, que
 foi hoje, procurei-te ás nove horas
da manha: tinhas
 já sahido. Déste-me tempo de sobra para eu me
instruir das miudezas da tua historia de tres semanas. Sei quem
é a
creatura que te ourou a cabeça. É uma feia
 alma n'um formoso
estojo; é uma aventureira...

—Meu tio, isso é crueldade e
 calumnia—interrompeu Jorge
allucinado.

—Bate, mas escuta, dizia o philosopho: é uma
 aventureira de
maridos, que engodou o morgado de Santa Eufemia, em
 quanto
julgou desnecessario o consentimento do velho fidalgo para a
realisação do casamento que a fazia rica.
 Desvanecidas as
esperanças do morgado, cuja rudeza lhe
não desdizia com o espirito
arteiro, voltou-se para um rico
 brazileiro de Cabeceiras de Basto;
mas o brazileiro não lhe
 entendeu os pespontes da eloquencia, e



disse que queria mulher com
 quem elle se entendesse. Chamada
por uma prima, professora em
armadilhas ao casamento...

—Francisca da Cunha?—exclamou Pires, erguendo-se nos
estribos.

—Justamente, Francisca da Cunha, menina matreira
que...

—Olhe que eu amo essa mulher, snr. padre
Coelho!—interrompeu
solemnemente Leonardo.

—Pois faz v. s.ª muito bem: o amor do proximo
é preceito divino:
sou de parecer que a ame; mas não
lhe dou os parabens... Vinha eu
dizendo que a tal Silvina já
no Porto, de mãos dadas com a prima,
não duvidou
 visitar uma estalajadeira de Margaride que viera a
banhos de mar,
porque esta estalajadeira tinha um filho que viera do
Brazil, com
alguns centos de contos, negociados na escravatura. E
como o filho
 da estalajadeira não andava acostumado a comprar
senão negras possantes e trabalhadoras, recusou comprar a
compleição melindrosa da fidalga de Margaride. D'ahi
veio o saber-
se, pelo dizer a snr.ª D. Silvina, que o poderoso
 brazileiro é filho
d'uma taverneira, e que fôra para o
 Brazil com umas soletas e
chapéo de Braga que lhe dera de
esmola o pai da fidalga. Eis aqui o
que eu pude averiguar da pessoa
por quem meu sobrinho troca os
carinhos de sua mãi, a
dôce amisade de seus irmãos, e as lições
amoraveis de seu velho tio.

Jorge Coelho ficou enleado, e não replicou; Leonardo
 Pires,
porém, que nunca em sua vida pensára o que
 dizia, senão meia
hora depois de o dizer, exclamou:

—Mas ha-de confessar, snr. padre João, que ellas
 são boas
mulheres!

—Boas!...—murmurou o padre, que não entendeu
 o sentido do
adjectivo—boas... quer-me parecer que não
são muito!

—Ora essa! pois não as acha bonitas e
elegantes?



—Eu não as conheço; mas creio que são
bonitas e elegantes: e
d'ahi?

—E d'ahi! Amor omnia vincit! o amor tudo vence.

—Agradeço a traducção—disse,
sorrindo, o padre, que, a fallar a
verdade, tinha uns sorrisos que
muito justificavam o dito de ter sido
«homem» antes de
ser frade.—O snr. Leonardo Pires não tem
mãi?
—acrescentou o padre, após um curto
 intervallo, com summa
seriedade.

—Tenho, sim senhor; mas não tenciono namorar minha
 mãi—
disse precipitadamente Leonardo.

O padre fitou-o com tristeza e admiração, um
momento, e depois
disse-lhe com bons modos:

—Praza a Deus que o coração esteja menos
 derrançado que a
linguagem... snr. Leonardo Pires, eu tenho
setenta annos; deprava-
se um rapaz; mas respeita-se um velho.

D'esta vez, o imperturbavel Pires
não teve que responder.

Tinham chegado a Vallongo. Jorge estendeu a mão ao seu
amigo,
e disse-lhe suffocado:

—Adeus! não sei se te verei mais... Sinto a morte
no coração!

O padre fez um frio comprimento ao amigo de seu sobrinho,
dizendo-lhe:

—Deus o tenha de sua mão.

Leonardo partiu; e o egresso, com os olhos embaciados de
lagrimas, murmurou:

—Jorge! quem te abriu as portas da desgraça foi
aquelle homem.



X.
Não esqueceram de certo ao leitor attento estas linhas da
 carta

que o morgado de Santa Eufemia recebeu do
 pai:—Anda-te
embora, logo que esta recebas, que eu dou
ordem ao meu amigo
brazileiro para te dar para a jornada cinco
pintos.

O brazileiro amigo do fidalgo de Freixieiro era o snr.
 José
Francisco Andraens, natural de Cozelhas, desde 1844
estabelecido
no Porto, onde viera tratar do baço, do
 pancreas, e d'outras
entranhas importantes do snr. José
Francisco Andraens. Na mente
do illustre enfermo estava retirar-se
 para a provincia de Piauhy,
onde tinha a sua feira de pretos, logo
que restaurasse o estomago e
as mais partes circumjacentes da sua
alma. Porém, como quer que
um seu amigo velho, e companheiro
 de viagem para o Brazil, em
rapazes,
estivesse no Porto com o titulo de visconde dos Lagares, e
este o
fizesse conhecido por meio das gazetas por uma esmola de
cincoenta
 mil réis ao hospital da Santissima Trindade, o snr.
 José
Francisco viu-se tão festejado, tão
 requestado, tão necessario ao
Porto, que mandou vender os
pretos em ser, e liquidar os creditos.

Tentemos um debuxo de José Francisco. Deve estar entre
cincoenta a cincoenta e cinco annos, estatura menos de mean, com
tres barrigas, das quaes a primeira, começando pela parte
 mais
nobre do sujeito, principia onde o vulgar da gente tem os
joelhos, e,
depois d'uma arremettida adiposa, retrahe-se na linha
imaginaria da
cintura, e estreita-se em fórma de
cabeça. A segunda barriga pega
da primeira, ondeia com tres
ordens de refegos por sobre as falsas
costellas, ladêa tumida
e retesada como os flancos d'um ôdre posto
de través,
e vai perder-se nos sovacos, mandando para as costas
uma corcunda
da sua mesma natureza. A terceira barriga pendura-
se da face
 interna do queixo inferior, amplia-se flacida e lustrosa



como um
buxo mal cheio de vitella, e assenta sobre a segunda, no
ponto
 hypothetico do esterno. A parte anatomica d'este bosquejo
toda ella
 se libra em conjecturas. O author não assevera senão
 a
existencia das barrigas.

Isto tudo tem uma base caprichosa: são cousas que a
linguagem
do paradoxo denomina pés. Vacilla a critica no
 confrontal-os com
objecto dos tres reinos: uma tartaruga envolta em
 bezerro dá-nos
uns longes da realidade; mas falta-nos o
 simile para os declivios,
gargantas e barrocaes dos joanetes. Os
pés de José Francisco são
a
desesperação dos Gavarni. O marrão do alvanel
poderia arrancal-
os d'um golpe d'uma pedreira por acaso; mas
Apelles mais depressa
pintaria uvas que enganassem o bico sequioso
da passarinhada.

No tocante á cara o snr. Andraens é homem, apesar
 d'outros
animaes que lhe não
disputam os fóros da humanidade, porque não
teem um
curso de historia natural. O rubor do tomate desmaia ao pé
das papeiras faciaes do brazileiro. O nariz enfronha-se de
envergonhado entre as trouxas de tecidos, que lhe debruam os
olhos
 de oppilações carnosas, sebaceas e luzidias. A menina
 do
olho é rutilante e azougada, posto que as
 secreções visinhas lhe
bezuntem a raiz das
pestanas.

O snr. Andraens é commendador da ordem de Christo, desde
que
o seu amigo visconde dos Lagares foi nomeado trinchante da casa
real. Afóra isto, o brazileiro de Cozelhas, na qualidade de
accionista
do Banco Commercial do Porto, é orador vitalicio
 d'aquella
assembléa, em que não são raros os
talentos de maior porte. Tal era
o amigo do velho fidalgo de
Freixieiro.

José Francisco esperava que o filho de Vasco procurasse
 os
cinco pintos, segundo a ordem que recebera. Decorridos alguns
dias, escreveu ao seu amigo, a dizer-lhe que o fidalgo novo
 não
apparecera para receber o dinheiro. Tornou o velho a
 escrever ao
brazileiro, encarregando-o de procurar o filho,
 aconselhal-o que
fosse para casa, e pagar a despeza que elle
 tivesse feito na
estalagem.



Foi o snr. Andraens á Aguia d'Ouro, e como
 não encontrasse
Christovão, deixou dito ao criado do
quarto quem era e a precisão
que tinha de fallar com o
morgado. Já vinha descendo as escadas, e
voltou acima a
chamar o criado.

—Olhe lá, disse elle, o fidalgo deve muito
cá na casa?

—Não, senhor: o fidalgo paga todas as semanas.

—Está bom, está bom, vossê não
 diga que eu perguntei isto, e
pegue lá para matar o bicho
ámanhã.—Dizendo, abriu uma bolsa de
retroz
 coalhada de missanga, e tirou trinta réis que deu ao criado
com a mão direita fechada, para que a esquerda se não
escandalisasse da prodigalidade.

Na manhã do dia seguinte, foi o morgado de Santa Eufemia
 a
casa do brazileiro, e conduziram-o ao seu quarto de dormir,
porque
José Francisco estava ainda recolhido com a barriga
n.º 2 envolta
de papas de linhaça.

—Estou aqui emplasmado, senhor morgado—disse
 José
Francisco, arqueando os braços por sobre a
esphera abdominal.

—Então o snr. José que tem?

—Mande-se sentar, meu fidalgo. Eu estou aqui com uns
calores
cá de dentro, que dão que fazer á
botica; mas isto, se Deus quizer,
não é nada. Pois,
meu senhor e amigo, seu pai escreveu-me, como
ha-de saber, para eu
 lhe dar um dinheirito, e depois tornou a
escrever-me para eu ir ter
aonde a v. s.ª e dizer-lhe que o melhor é
ir-se para
casa, quanto antes, porque o velho, pelos modos, está
lá
arrenegado por si. Então, vai ou não
vai?

—Por estes dias, irei; mas já já não
 se me arranja cá a minha
vida, snr. José.

—Então o senhor, ainda que eu seja confiado, que
 tem cá que
fazer? Ahi, por mais que me digam, anda
derriço... Eu hei-de saber



o que é quando fallar com
 a fidalga de Margaride que o conhece
muito bem ao senhor
morgado...

—Então o senhor conhece a D. Silvina de Mello?

—Conheço-a como os meus dedos...—respondeu o
 snr.
Andraens, com um sorriso intencional, que passou desapercebido
ao morgado.—É bem boa estampa, ó senhor
morgado, não é? ora
diga a verdade!

—É muito bonita, isso é.

—Rapariga d'uma vez! e bem-fallada!? isso então
quando calha
de fallar, aquillo não despega nem á
mão de Deus-padre! Falla em
tudo quanto ha! Até em
Sebastopool, senhor morgado! Um d'estes
dias tinha eu
lá ido a troco cá de certa pendencia, e veiu á
collecção
a guerra da Russia, e ella começou
alli a manobrar as batalhas, e se
fôr como ella diz o snr. D.
Miguel (Deus o traga) não tarda cá. Eu
não
tenho partidos, e até a fallar a verdade, sou commendador
por
esta gente, mas em fim, quero-me cá com os velhos, e
gente como
era a antiga já se não topa. Pois é
verdade... eu...

—E a fidalga—atalhou o morgado—nunca lhe
fallou em mim, snr.
José?

—Fallou, pois então? disse-me até que o
senhor queria casar com
ella... é assim ou não
é?

—Isso é verdade. Paixão de raiz como a que
 eu tenho por ella
não a torno a ter pela mais pintada.

—Ah! que me diz?—acudiu o brazileiro com
 espanto—pois a
cousa é isso? Quer apostar que o senhor
está aqui pr'a-mor d'ella?

—Em fim, o coração não mente...
 Á conta d'ella é que eu aqui
estou. Passaram-se uns
poucos de mezes sem eu ter carta, desde
que ella veiu para o Porto.
Arranjei como pude licença do pai, e vim
encontral-a
cá a namorar outro, um trampolineirito a quem eu queria



dar
uma escovadela, mas antes de hontem fugiu lá para cascos de
rolha.

—Conte-me isso, conte-me isso—exclamou José
 Francisco com
vehemente interesse.

—É como lhe digo, snr. José. Agora preciso
demorar-me alguns
dias a ver o que ella faz.

—Com que então diz-me o senhor morgado—disse
meditabundo
e detidamente o brazileiro—que ella andava
já com o miolo ás voltas
por outro sujeito!... As
 mulheres são o diabo!... Quer o senhor
saber?! Mas isto
é pedra que cahe em poço, ouviu o senhor?

—Eu não digo nada; póde fallar snr.
José.

—Pois então, vou desembuchar... Eu tenho emprestado
 algum
dinheiro ao Pedro de Mello, pai da Silvina, para elle
 mandar aos
rapazes que andam a estudar p'ra doutores em Coimbra. A
casa do
Mello é boa, mas está empenhada até
aqui.—(O snr. José Francisco
poz um dedo na barriga
 n.º 3, que deu de si como um balão de
borracha). Ha-de
 haver tres mezes que eu fui levar á filha umas
libras que o
pai lhe mandou dar para vestimentas. Eu andava com o
olho em cima
de uma quintarola bem boa d'elle, que parte com os
meus
terrões da Lixa, e não se me dava de lhe ir dando aos
poucos
algum dinheiro até lhe apanhar a propriedade que me
 faz muita
conta. E vai se não quando, meu amiguinho e senhor
morgado, veiu
a fidalga á sala assignar o recibo, e p'ra'qui
p'racolá, palavra puxa
palavra, eu deixei-me estar ao cavaco
 com ella e com a prima, e
jantei lá n'esse dia, e fiquei
p'ra a noite. A fallar-lhe a verdade nua e
crua, como o outro que
diz, eu não sei o que sentia cá no interior!
Que
diabo é isto que eu sinto? disse eu cá c'os meus
botões. Eu
andei por lá por esses mundos de Christo,
vi muita mulata e branca
de encher o olho, tive as minhas
rapaziadas, porque em fim, a gente
é de carne e osso; mas
 nunca me buliu cá por dentro mulher
nenhuma como esta! Se o
 senhor morgado ouvisse o palavriado
d'ella! Deixe vêr se me
lembro... Não encarreiro... Ora deixe estar o
senhor.. Eu
tenho alli uma carta d'ella...



—Uma carta d'ella!—interrompeu o morgado a
fumegar.

—Pois então? uma carta d'ella, umas poucas; mas ha
lá uma em
que ella escreve o mesmo que tinha dito de bocca.
 Faz o senhor
favor de me ir áquella gavetinha do meio da
commoda, e dar-me de
lá um caixotinho de vidro, que tem uns
bordados de papel dourado
na cobertoira?...

Christovão Pacheco abriu com a mão convulsa a
gaveta, e levou
á cama do snr. Andraens a caixinha indicada.
O brazileiro tirou um
feixe de cartas, cintadas com uma fita de
 nastro, abriu algumas,
regougando palavras soltas de cada uma
d'ellas, e por fim acertou
com a carta que procurava, e
exclamou:—Cá está ella! tal e qual.
Ora faz
 favor de lêr, que eu não estou hoje muito escorreito
 dos
olhos.

O morgado de Santa Eufemia, entalado, enfiado, tremulo e
escarlate até á raiz dos cabellos, leu o
seguinte:

«Meu bom e muito querido amigo. Tanto eu como minha prima
Francisca, ella por amisade reconhecida, e eu do
 coração
affectuoso lhe agradecemos o valioso mimo com
 que se dignou
brindar-nos a sua generosidade...»

—Isso foi, interrompeu o brazileiro, a respeito de umas
pulseiras
de ouro que eu mandei ás duas, que me custaram
dezesete libras e
mais uns pósinhos, não fallando na
caixota em que foram os estojos
que me tinha custado em Paris
quarenta e oito francos. Empreguei
bem o meu dinheiro, não
tem duvida! Ora faz favor de continuar com
essa trapalhice:

O morgado proseguiu na leitura acerba, limpando as camarinhas
de
suor que lhe transpiravam da testa:

«Apreciamos a dadiva já pelo que ella vale,
 já pelos sentimentos
delicados que ella
representa...»



—Isso é bem dito, não é, ó
senhor morgado?—interrompeu o snr.
José
 Francisco.—Lá que ella tem uma cabecinha como
 não ha
outra, isso pau pau, pedra pedra, a verdade ha-de
dizer-se. O que
lhe falta é miôlo... Ora ande
lá... vá lendo:

«Nunca eu aceitaria—continuava a carta de
Silvina—uma prenda
de homem, que não tivesse uma
explicação honrosa. Esta, que eu
tenho no meu pulso,
 não me faz estremecer a mão de pejo. Os
meus
sentimentos a respeito de v. s.ª tenho-lh'os dito tantas
vezes,
que repetil-os seria abusar da sua attenção, e
descer um pouco da
minha senhoril, dignidade. V. s.ª sabe como
eu aprecio as paixões
proprias dos meus annos...»

José Francisco Andraens deu dous
galões no leito, e clamou:

—É ahi, é ahi onde está a cousa!

Christovão continuou, já deletreando, porque a
 raiva lhe nublava
os olhos:

«Não creio na duração do amor
 impetuoso. A violencia da
vibração fatiga as cordas
da alma...»

—Olhe lá—atalhou o brazileiro—isso que
 vem a dizer? esse
bocado não o percebi bem... A violencia
 da vibração fatiga as
cordas... que diabo!...

—Quer dizer, respondeu o morgado com anciado
 esforço, quer
dizer que... sim... eu acho que isto vem a
 dizer... que as paixões
fortes adoentam a gente...

—Ah! sim, senhor, ha-de ser isso... eu cá sinto os
 estragos no
interior... Ora faz favor de vêr o resto.

O morgado leu:

«A minha ambição é encontrar um amigo
verdadeiro, um coração
sereno, um homem para quem o
 mundo não tenha abysmos, dos



que tem no fundo a
 desgraça da esposa trahida, e esquecida.
Receba no
 coração estas palavras da sua dedicada e constante
amiga, Silvina.»

—Que me diz o senhor a isso?—interpellou José
 Francisco,
dando uma palmada no hombro do entorpecido morgado.

—O que eu lhe digo, snr. José!...—tornou o
morgado, atirando a
carta para sobre o leito.—O que eu lhe
digo é que esta mulher...



—É uma mulher de pouco mais ou menos—concluiu
o brazileiro,
atando as cartas com o nastro—Ora ahi tem...
Agora, á vista d'isto,
deixe-se andar por cá atraz
d'ella...

—E o senhor continua o namoro?—perguntou o morgado
com os
olhos vidrados de lagrimas.

—Qual namoro, nem qual diabo! O que eu queria era melhorar
da
barriga!



XI.
José Francisco Andraens, mentiste á tua
 consciencia! Supposto

que as tuas barrigas te mereçam
 quantos desvelos cabem na
alçada do oleo d'amendoa
dôce e da linhaça, o coração em ti
é um
musculo cheio de bom e sadio sangue, sangue cruorico
 que por
vezes te borbulha nas arterias, e reçuma á
 cara em brazumes de
ternura lubrica. Mentiste, José
 Francisco, quando respondeste
áquelle pobre morgado, que o
 que tu querias era melhorar da
barriga. Musculo enorme! tu amavas
 abrasado no lume da faisca
electrica em que se estremece cada uma
 de tuas fibras, rijas de
vida, saturadas do boi copioso que
assimilas, e das tortas de frango
com que pejas diariamente as
 algibeiras do sobretudo, e das
planganas de farinha de pau e
 araruta que emborcas todas as
manhãs. Commendador da ordem
 de Christo! se o incognito da
Providencia, chamado acaso, te
 houvesse dado a faculdade de
desafogar em
 vociferações contra a fementida Silvina, dirias, no
auge da tua angustia, blasphemias contra as mulheres, injurias
insultadoras contra a fidalga de Margaride, e juramentos, por tua
honra, de despresal-a e diffamal-a onde quer que fosse a tua lingua
peçonhenta e a dos teus amigos famintos de
detracção e escandalo.
Os que assim procedem, fariam
de ti riso, se te ouvissem o dialogo
com o teu amigo de Freixieiro;
tu, porém, José Francisco Andraens,
que não
 sabes os quatro epithetos triviaes com que se vingam
amantes
 abandonados, ergueste os alçapões da tua alma, e
deixaste romper a torrente represada, com estas palavras:
 «Qual
namoro, nem qual diabo! o que eu queria era melhorar da
barriga!»

Ai! se elle a amava!

Não houve ahi cancro de amor que afistulasse, tão
 no intimo,
coração de homem. Aquella propria
 dôr de estomago, rebelde á



linhaça, nos
 está dizendo finezas do amor de José Francisco,
procedida, como é, do uso do chá a que o
 forçavam successivas
noites que passou em casa do tio de
 Silvina. No principio, o
hospede cauteloso recusou a chavena; mas a
 fidalga teve a
impiedade de dizer-lhe que não era
 extremamente do bom tom
rejeitar o chá, a pretexto de ser
 bebida nociva ao estomago. O
brazileiro, no dia seguinte, em vez
 d'uma, tomou tres chavenas, e
em sua casa, para affazer a
tripa como elle dizia, mandava cozinhar
grandes chocolateiras
 de chá, que a moça inexperta chamava o
cozimento, e
 carregava de folha até sahir negro na fervura. José
Francisco conhecia o veneno, punha a mão no buxo, e, se
não dizia
como o papa Ganganelli: «hei-de morrer
 d'isto...» gritava pela
cataplasma de linhaça,
 mitigava a inflammação, e de puro amor
continuava
a
 immolar o estomago, como fino amante que não tem
mais que
dar.

Ha ahi amadores, José Francisco, que cubiçam a
pedraria oriental
para construirem um nicho para a mulher amada;
 pedem a Deus
estrellas para lhe marchetarem a alcatifa das
 botinhas; queriam a
lua e as duas ursas para o pavilhão do
 leito nupcial; os coriscos
para lhe brincarem aos pés; os
 jardins de Semiramis, recendentes
de nardo e cardamomo, para lhe
deliciarem o olfacto; o sceptro do
globo para a mão
soberana, e o diadema do universo para a fronte
inspirada.
 Farelorio. Homem de Cozelhas! o teu estomago
estragado pelo
chá, sobreleva em dolorosa realidade a tudo quanto
inventaram poetas, invejosos dos bens de Deus, em quanto tu
deixas
 em paz a lua e as estrellas, e compras dezesete libras de
pulseiras, ás quaes a propria Diana caçadora te
estenderia os seus
divinos braços.

Ai! se elle a amava!

Por uma tarde de Agosto, na alamêda da Lapa, se andava
José
Francisco passeando com o seu amigo visconde dos
 Lagares. A
espaços, o amador de Silvina desprendia uns como
 gemidos
desentranhados com estridor de arroto, e o açafroado
 das belfas,



ora se enrubecia mais intenso, ora desmaiava n'um
pardacento, que
deu nos olhos solicitos do visconde:

—Que tem vossê, sôr Andraens?!—perguntou
 o trinchante da
casa real, afervorando o zelo da pergunta com um
suave empurrão.

—Que hei-de eu ter, amigo visconde? Vossê bem sabe
 que eu
ando mettido n'uma camisa de onze varas. A minha sina, que
 me
lêram quando eu era rapaz, dá-me que eu hei-de
 passar por um
grande desgosto. Até ao presente, em boa hora
o digamos, a cousa
não me tem ido mal; d'aqui por diante
 como o outro que diz, um
bomem deve estar tem-te não
caias.

—Mas então vossê que medo tem?—tornou o
visconde, variando
a mimica com uma palmada na
espadua boleada de José Francisco.

—Homem, vossê casou quando era moço, e deu-se
bem com a
mulher, e tem vivido sem sustos; mas eu já
cá estão os cincoenta,
não sou dos rapazes da
moda, e tenho ás vezes umas lembranças
que me
derrancam o coração.

—Ora, deixe-se d'isso, sôr Andraens! Pelos modos a
 senhora,
com quem vossê vai casar, é menina bem
comportadinha, e vossê,
quando casar, deixe-se de ir muitas
vezes ás assembleas, e pouco
de visitas, e de theatros;
 metta-se em sua casa a mais a mulher;
trate da sua
labutação, e não a deixe pôr pé
em ramo verde, sem ir
com ella.

—Pois não pozeste!—acudiu José
Francisco soltando uma risada
aspera de sacões, que valia
 bem um programma.—Vossê ainda
está n'essa?

A minha mulher, quando eu a tiver, é cá para o
amanho da minha
casa. Comer e beber, e vestidos, e enfeites d'ouro,
 não lhe ha-de
cançar; mas ir a bailes e a comedias...
isso, snr. visconde... olhe cá
se me vê algum T
na testa! É verdade que a minha futura noiva é
toda
 pronostica e está avezada ao palavriado dos pantomineiros



que não tem senão aquillo e a sua miça; mas eu
logo que case hei-
de pôl-a na lei em que ha-de viver.

A mulher é do seu homem, e casou para tratar-lhe das
doenças, e
do arranjo da familia. Quem quer andar á
tuna nas comedias e nos
balancés deixa-se estar solteira;
não é assim, amigo visconde?

—Assim é; mas não será bom apertal-a
muito, amigo Andraens...
Isto de mulheres, olhe que nem o diabo as
quiz guardar, e quando
ellas entram a desatremar, adeus, minha
vida!

—A desatremar!—clamou José Francisco com
 iracundia.—Então
um homem não é senhor
 de fechar as suas portas, e viver como
quizer com a mulher com
 quem reparte do que tem? do seu
dinheiro?
do que lhe não custou a ella a ganhar? do seu dinheiro?

—Vossê diz bem, sôr José; mas é
que ella a isso póde dizer que
estava melhor solteira.

—Homem, vossê nem parece visconde n'isso que
 diz!—atalhou
com ironia pungente José
 Francisco.—Eu vou já embuchal-o com
uma
pergunta:—Quanto vale a tal madama?

—Pelos modos, disse o visconde, acho que pouco tem.

—Por tudo que ella tem não dou eu seiscentos mil
réis. A casa é
do morgado, e os bens livres,
 repartidos por seis irmãos, nem p'ra
pagarem a minha divida
 chegam. E quanto acha vossê que eu
tenho, ó amigo
visconde?

—Vossê, cá segundo os meus calculos, ha-de
 ter o melhor de
cem contos... p'ra cima que não p'ra
baixo.

—Aqui que ninguem nos ouve, snr. visconde, disse
 José
Francisco muito á puridade, se não fosse
 aquella tapona que eu
levei na costa d'Africa, podia ter os meus
 quatrocentos contos;
agora, mais cem, menos cem mil réis a
minha fortuna ha-de andar
ahi por duzentos contos, e se as cousas
correrem regularmente, cá



nos engajados, escuso de bulir no
que tenho apurado. Ora ahi tem
vossê. Faz favor de me dizer
 se a rapariga, que não tem nada,
casar commigo, não
 fica a ser rica e respeitada no mundo!
Responda a isto, amigo, se
é capaz!

—Sôr José Francisco, tornou o visconde com
 sisuda gravidade,
olhe que eu tenho andado muito mundo, e visto
 muita cousa. A
rapariga, se casa comsigo, é por que quer
 figurar. Vossê já não é
muito
moço, e não sei como ha-de estar em casa mettido a
entreter
a mulher. Sabe que mais? se está na teima de a
 não deixar ter
alguma folga, o melhor é deixar-se
estar solteiro até lhe apparecer
moça mais azada p'ro
seu modo de vida. Deixe cá o arranjo ao meu
cuidado, que eu conheço muito negociante aqui no Porto que
 tem
raparigaças como castellos, e vossê não tem
senão escolher.

—Cale-se lá, homem!—interrompeu com azedume e
paixão o de
Cozelhas—Eu gosto de Silvina d'uma vez! E,
se quer que lhe diga a
verdade, já fiz alguma despeza com
 ella. Vossê inda a não
enxergou?

—Ainda não á minha vontade; mas na semana
que vem vou dar
um baile só para a vêr a preceito;
já a lobriguei de longe, e alvidou-
se-me que ella era bem
 tirada das canellas, e que tinha a cinta
muito delgada.

—Isso então!—exclamou o snr. Andraens, com os
olhos rutilantes
de jubilo, e um sorriso de satyro, que lhe fazia
recuar os refegos das
bochechas até ás orelhas, como
dobras de cortinas apanhadas.—
Bem feita até alli! O
 pescoço é branco como a cal da parede; os
braços parecem de leite, e aquillo hão-de ser macios
 que nem
veludo; os olhos, continuou José Francisco, com
precipitada torrente
de imagens orientaes, parece que entram no
 interior da gente, e
andam sempre a bulir nos buracos como dous
grillos; os dentes são
da côr d'essa camisa, e
tão iguaesinhos que parece mesmo cousa
de fazer crescer a
 agua na bocca; quando ella anda pela casa,
aquillo é um
 gosto vêl-a! parece que está a casa cheia! E ouvil-a
fallar?! Vossê não faz uma pequena idéa!
Até falla de Sebastopool!
(Vê-se que esta
feição do talento de D. Silvina foi a que mais deu no



gôto do snr. José Francisco Andraens.) Em fim, amigo
 visconde,
mulher como ella não espero topal-a. Tenho-lhe
 sympathia cá de
dentro; sonho com ella todas as noites; dia
em que a não veja, ando
como a cobra que perdeu a
 peçonha; se adrega d'ella ir visitar
alguem, e eu não
 a vejo, vou zangado p'ra casa, e já me tem
acontecido
 não ceiar! As cartas d'ella tenho-as na cabeça, e
 já
comprei um livro muito grande, chamado... chamado elle...
 assim
uma cousa a modo... de... vossê hade saber?
Aquillo que ensina a
escrever direitas as palavras!...

—Uma pauta, ha-de ser pauta...

—Qual pauta, nem qual diabo! é um livro, que ensina
a escrever
com as letras todas... Já me lembra: um
breviario.

—Ha-de ser isso, ha-de ser isso...—disse o visconde,
 que
apreciou o ensejo de saber que o breviario ensinava a escrever
com
as letras todas—mas, a fallar verdade—continuou
 ingenuamente o
brazileiro—não me ageito com o tal
 livreco, e vou-lhe escrevendo
como sei. Aqui trago eu na carteira
uma carta, respondendo á d'ella
de hontem, a vêr se
lh'a entrego esta noite. Quer vossê vêr, amigo
visconde? Eu p'ra si não tenho aquellas. Ora escute
lá; mas o mais
acertado é lêrmos primeiro a que
ella me escreveu. Vossê vai ficar
pasmado; ora
ouça.

José Francisco sentou-se n'um dos bancos de pedra da
alamêda
da Lapa, e leu correntemente o seguinte:

«Meu caro amigo.

«Soube que hontem me procurou. Quiz o meu infortunio que
eu
não estivesse em casa. O tio anda a pagar visitas, e
ordenou que eu
o acompanhasse. Passei uma noite insipida,
 lembrando-me que
podia passal-a no remanso duma dôce paz e
contentamento d'alma
ao lado do homem cujas tão amantes como
paternaes palavras me
embalam o somno para os sonhos d'um delicioso
futuro...»

Aqui José Francisco sacudiu na mão o papel, e
exclamou radioso:



—Olhe isto, amigo visconde! os sonhos d'um delicioso
 futuro!...
Pelos modos, quer dizer que o que ella quer é
uma vida socegada
para, em vez d'andar em visitas, dormir na sua
cama á sua vontade.
Não é isto?

—Pois elle que ha-de ser
senão isso?—disse o visconde gostoso
da modestia
 consultiva do seu amigo, e ia continuar reflexões a
proposito, quando José Francisco, menos jubiloso, continuou,
lendo:

«Estará ainda longe o dia suspirado, meu amigo?
Não tem já do
meu caracter um profundo conhecimento?
 Não se demore a
confirmar o destino que minha alma anceia,
 porque
desgraçadamente a minha vontade não é
de todo livre, e bem póde
ser que meu pai, antes da
resolução de v. s.ª, tome outra, contraria
aos
nossos intentos. Sua do coração, S.»

—Á troca d'estas linhas do fim—disse o
 brazileiro um pouco
recolhido e melancolico—é que eu
hoje tenho andado azoado, e a
suspirar cá de dentro. Ora
escute lá a resposta:

«Meus amores!!! (Na pontuação guardamos a
 fidelidade que
descuramos na orthographia, cuja liberdade
 concedemos a José
Francisco e pedimos alternativamente para
 nós). As vossas letras
recebidas ao fazer d'esta até
 ao meio consolaram o meu coração
saudoso!!... mas as
 que vem no cabo da vossa carta penetraram
qual duro ferro no meu
coração saudoso!! Se vosso pai não levar a
bem
o nosso casamento, ó céos!!! tanto faz querer como
não querer
o arranjo ha se de fazer, ainda que eu vá
 ás do cabo; estai
descançada, joven Silvina amada!!
Logo que eu tenha a nossa casa
da Lixa arranjada (que andam
 lá os estucadores e os pintores)
estamos casados e arruma-se
d'aqui o pensamento!!! D'este vosso
idolatrado até á
morte, J. F. Andraens, vosso futuro esposo.»

—Que tal?—murmurou com certo ar de pudica modestia o
erotico
compositor de cartas incendiarias.

—Onde diabo aprendeu vossê tanto, ó sôr
 José?—disse o
visconde com sincero espanto.



—Isto que aqui vê fil-o de fio a pavio, sem ir ao
breviario, amigo
visconde. Ponto é
ter cá dentro o amor a puxar pelas memorias.

José Francisco ergueu-se triumphante com miraculosa
agilidade;
deu alguns passeios floreando a bengala, e rindo a
 revezes do
espasmo do visconde, que, em sua consciencia, suspeitava
de que
fosse a carta apocripha; mas, por delicadeza, calou as
duvidas.

José Francisco tinha desafogado. O arroto já
 não vinha
acompanhado do suspiro. As tres barrigas
funccionavam em toda a
sua plenitude phisiologica. O jubilo doudo
da sua esperança sorria
aos arreboes que cintavam o
 horisonte do oceano; a viração da
tarde, brincando na
folhagem dos alamos e acacias, rumorejava um
soido mellico aos
ouvidos d'alma d'aquelle amante feliz.

Ai! se elle a amava!

Este expansivo dialogo fôra anterior quarenta e oito horas
áquell'outro que ouvimos entre o brazileiro, e
 Christovão Pacheco
de Valladares.

Quem te ha-de crêr agora, José Francisco Andraens!
Que se te
dá a ti da barriga, se tu amas tanto a mulher
 predestinada?!
Descança, anjo do amor, no teu céo de
 duzentos contos, que as
filhas dos homens lá irão
buscar-te!



XII.
Ai! como elle a amava!

Quantos Paulos, e Romeos, e Othellos mettidos n'aquella
côdea
grossa de José Francisco Andraens! Que requebros
de namorado, e
que furias de cioso! Aquella é verdadeira
paixão que ora se refrigera
com orvalhos do céo, ora
 se calcina nas labaredas do inferno. A
paixão de José
Francisco era assim. Ha pouco vimos aquella alma a
derramar-se em
 blandicias de Petrarcha; agora arripia o vêl-a a
espirrar
coriscos da cratera que lá referve dentro.

Mal Christovão Pacheco sahira, galgando atordoado as
escadas
quatro a quatro, José Francisco arrancou de si a
cataplasma d'um
impeto que faria lembrar Catão arrancando o
 proprio redenho.
Saltou para o chão, calçou
as mouras escarlates que lhe serviam
á
farta de tapete, lançou sobre as espaduas um capote
de camelão de
quatro cabeções, enfiou as
 mangas do mesmo, e sentou-se á
escrivaninha, resfolegando
vaporadas pelas ventas, que nem javali
monteado por lebreus. A
 criada entrava n'esta occasião com a
terceira camada de
linhaça, e fez pé atraz, enfiada de puro horror.

—Que queres tu, moça?,—mugiu José
Francisco.

—São as papas...—balbuciou a espavorida
criada.

—Não quero mais papas. Vai chamar o meu compadre
Amaro, e
que venha já de marcha para ir com uma carta a
Margaride.

O brazileiro escreveu na pojadura da veia. O traslado da carta,
com a authenticidade do de todas as outras, não pude
 havel-o,
apesar de suadas canceiras que este paiz tão
 sovinamente
remunera aos indefessos obreiros das suas glorias. O
que pude tirar



a limpo foi ser a carta dirigida a Pedro de Mello,
pai de D. Silvina.
José Francisco lembrava ao fidalgo a sua
 divida de um conto
oitocentos e vinte e cinco mil e setenta
 réis que lhe emprestára
sobre hypotheca da quinta da
 Lixa. Dizia mais que não podia
continuar a remetter as
 mezadas para os academicos da
universidade. Instava pelo prompto
 pagamento do seu credito, ou
trespasse da quinta hypothecada.
 Ameaçava-o com o poder
judiciario, e terminava com estas
quatro linhas, unicas authenticas:

Pr'ámor da sua filha é que é tudo isto.
 Se ella andasse direita
comigo outro gallo lh'avia de cantar. Assim
 o quiz, assim o tenha.
Comigo não se manga, e está
arrumada a pendencia.

Ai! se elle a amava!

A carta partiu, e José Francisco, aplacado o maior
 afôgo da
convulsão, chamou a moça, pediu uma
tigela de tapioca, e comeu á
tripa fôrra.

Cotejemos agora com os do negreiro os ciumes do morgado de
Santa
Eufemia. Egas de Encerra-bodes esperava o primo no
hotel,
curioso de saber o fim a que o chamára o brazileiro.
 Christovão
contou lealmente o acontecido, já
 barafustando furioso, já
enternecendo-se a lagrimas. O de
 Matto-grosso descompunha-se
em gargalhadas, e nem os prantos do
 primo lhe embargavam as
guinadas de riso. Começava a
 desconfiar o de Santa Eufemia,
quando Egas, composto o gesto e a
postura, fallou assim:

«Um Pacheco Valladares a correr parelhas com um
 José
Francisco na conquista d'uma mulher! Um neto do
 governador de
Cochim a disputar meças de merecimento com um
 chatim de
negros! um moço no mais florido dos annos, gentil
de sua pessoa,
sacrificado á mazorral caricatura, que ahi
 está symbolisando uma
fortuna tão besta quanto
assignalada das vergoadas do látego com
que o infame de Deus
 e dos homens fazia espirrar sangue das
costas dos escravos!...
 Primo Christovão, torne sobre si, peje-se
d'essas lagrimas
 que ahi derramou, e que eu escarneci para não
tomar
 ignominioso quinhão da sua dôr aviltante para evos e
 para



vindouros! Que mulher é essa, a neta do
sargento-mór d'Amarante,
que anda ahi a chafurdar nos
chiqueiros da sua cubiça um appellido
que usurpou?
 Mello! Quem lhe deu a ella Mello?! Seu visavô
 era
Antonio Gonçalves; seu avô era Francisco Antunes
 Gonçalves;
quem enxertou no pai esse pomposo appellido?
Silvina Antunes é
como ella se chama, essa farrapona que
 mendiga para uma
carruagem e seis vestidos o preço dos
ultimos doze pretos que José
Andraens mandou acorrentados ao
mercado. Primo Valladares, neto
de Heitor Valladares, bisneto de D.
 Mafalda Pacheco e Alvim,
açafata illustre da côrte do
snr. D. Pedro 2.º, descendente dos Alvins
de Braga, onde casou
 o condestavel D. Nuno Alvares Pereira!
primo, lembre-se de quem
 é, e esmague debaixo das solas das
suas botas o
coração, se sente que uma gotta de seu nobre sangue
se ha degenerado no vilipendioso affecto que
prodigalisou á esposa
promettida de José
Francisco!»

Este aranzel fez bem ao coração do morgado. Entrou
 em si,
coçou-se com ambas as mãos algumas vezes,
 estirou os braços
convulsivos com os punhos cerrados, e
exclamou de golpe:

—Que a leve o diabo!

Egas estreitou o primo ao coração com vehemencia,
 levantou-o
tres vezes em peso, e bradou por fim:

—Reconheço o meu sangue!

Sem embargo d'isto, o morgado de Santa Eufemia precisava de
ar,
abriu a janella, sorveu tres grandes haustos, e repetiu a phrase
que provára ao de Matto-grosso a identidade da sua
estirpe:

—Que a leve o diabo!

N'este comenos, vinha atravessando o largo da Batalha Leonardo
Pires.

—Lá vem aquelle!—exclamou Egas—Vou
chamal-o para lhe dar a
noticia que ha-de ser muito agradavel ao
seu amigo Jorge. Olé! snr.



Albuquerque! Psio.

Pires fez uma continencia militar com o chicote.

—Suba cá—tornou o fidalgo de
Entre-ambos-os-rios—temos que
contar-lhe.

—Viram aqui passar a Francisca da Cunha?—perguntou
Pires.

—Não.

—Ando-lhe na pista, como galgo que perdeu a lebre, que eu
desconfio bem que seja gata, que a minha paixão me dá
por lebre.

—É muito possivel...—redarguiu a rir o de
Matto-grosso—Suba, e
verá que não está
longe da verdade.

O da Maya circumvagou com a luneta em torno da praça duas
vezes, e subiu.

—Então que temos?! Dou-lhe parte que o meu
 amigo Jorge
Coelho não tarda ahi,
e que o duello, se os cavalheiros insistirem,
ha-de
consummar-se.

—Quem falla aqui em duello?—acudiu
 Egas—Escreva ao seu
amigo, e diga-lhe que se deixe estar com
a mãi e com o padre lá na
sua aldêa, se
 não quizer vêr Silvina, o anjo de candura, de
 braço
dado com as fronhas carnosas de José Francisco
Andraens...

—Quem é José Francisco
Andraens?—interrompeu Leonardo.

Egas de Encerra-bodes compelliu o primo a contar a historia,
que,
d'esta feita, não sahiu com intermittentes de lagrimas.
 Era de vêr
com que graça soez o amante ultrajado ia
 já apimentando os
sarcasmos detraidores de Silvina, e os
projectos de cynica desforra
que elle offerecia ao parecer dos seus
 amigos, projectos que,
realisados, collocariam José
 Francisco n'uma situação tão irrisoria
como
 bemquista do siso commum, o qual é uma cousa muito ao



envez
do que por ahi nos grandes alcouces da opinião publica se
denomina senso-commum.

O programma do morgado de Santa Eufemia foi applaudido com
razões pouco para se estamparem. Leonardo Pires disse que
não
avisava o seu amigo para não perder
 occasião de o ter no Porto
alguns dias, e cural-o mais
 facilmente com a vista do espectaculo
hediondo. N'isto, como
estivessem os tres á janella, viram assomar
no topo da rua
 de Santo Antonio Silvina, e Francisca da Cunha,
seguidas de um
criado de farda.

—Ellas ahi vem!—disse Pires, e sahiu a encontrar-se
com ellas. O
morgado de Santa Eufemia, a rasoavel distancia, quando
as damas
vinham com os olhos postos n'elle, fez recuar o primo, e
fechou-lhes
a janella na cara. Silvina ria tanto como a prima,
quando Pires, com
o chicotinho em arco, e quasi aos pulinhos como
funambulo que vai
fazer a sorte, se lhe atravessou no caminho,
dizendo:

—Criado de vv. exc.as

—O snr. Pires!—disse
Francisca toda graça e affabilidade ironica
—Faziamol-o
no seu chateau... Que é feito de si?

—Agoniso, minha senhora, agoniso.

—Ai! que funebre vem!—disse
 Silvina—póde-se agonisar com
esse rosto tão de
vida, e rubicundo?

—Póde-se padecer muito, minha senhora, com o rosto
rubicundo
—replicou Pires—Eu sei de creaturas,
metaphoricamente chamadas
humanas que soffrem muito, sem
 impedimento das massas de
toucinho que as envolvem. Darei a v.
 exc.ª um exemplo. Conheço
uma metaphora chamada
José Francisco Andraens... (Silvina córou
e franziu a
 testa) monstro cevado em sangue humano, que elle
distilla em banha
 e asneiras, o qual monstro,—ninguem o ha-de
crêr, minha
 senhora—neutralisa o combustivel da paixão com o
refrigerante das cataplasmas de linhaça. Ahi tem v.
 exc.ª um
exemplo que justifica de sobra a minha agonia.



—Vamos, prima, que são horas—disse Francisca
 da Cunha,
condoida do enleio desacostumado de Silvina.

—Pois sim, vamos—disse esta, corrida de modo, que
 incutiria
compaixão em homem que não fosse Pires.

—Dão-me as suas ordens, minhas
 senhoras?—disse elle,
ladeando—Ah!—continuou
Pires de sobresalto—esquecia-me dizer
á snr.ª D.
Silvina que o nosso Jorge vem ahi...

—Ah! vem?—disse machinalmente Silvina.

—Vem, sim, minha senhora, a requerimento meu, por que lhe
conheço grande curiosidade de naturalista, e desejo
 mostrar-lhe
José Francisco Andraens, a hyperbole de
 enxundia, monstro, de
quem eu tive a honra de fallar a vv.
 exc.as, e que até ouso
recommendar-lhes, para que
 vv. exc.as admirem não só o bruto,
mas o
effeito prodigioso da linhaça.

O enleio de Silvina redundou em colera.

—O senhor, disse ella,
 está-me insultando por que eu e minha
prima, confiadas na
 cortezania da sociedade em que vivemos,
sahimos sem um homem, cujo
desforço nos desafronte com honra.

—Dizes bem, prima—acudiu Francisca, tambem colerica
 por
contagio—Deixemos o villão.

Pires, quando lhe voltaram as costas, deu dous passos em
seguimento d'ellas, e tomou-lhes o passo.

—Continua a petulancia?—disse Silvina
irada—olhe que eu trago
um criado!

—Com libré emprestada, minhas senhoras?—disse
o imprudente
fidalgo da Maya, que trazia os ouvidos cheios das
 diffamações
geanologicas d'Egas de
 Encerra-bodes.—Snr.ª D. Silvina, eu fui
quem lhe
 apresentou a nobre alma de Jorge Coelho, que v. exc.ª



quiz
estragar. Empeçonhou-lh'a, mas não ha-de enlameal-a.
Quem
vinga Jorge sou eu, Leonardo Pires de Albuquerque. Saiba v.
exc.ª
que José Francisco Andraens é meu. Aquelle
 problema de carne
hei-de desatal-o eu com o escarneo, e v.
exc.ª ha-de ficar submersa
nas avalanchas d'aquella montanha
 de cebo. Agora nós, snr.ª D.
Francisca da Cunha. V.
exc.ª, que só sabe lêr as cartas do linheiro
das
 Hortas, e que tem tido o indiscreto recreio de me andar
ridicularisando no boudoir das suas dignas amigas, ou se
encastella
com o linheiro das Hortas lá no seu burgo de
Traz-os-Montes, ou
tem de esconder-se nas rimas de estopa em que
seu futuro esposo
lê de pernas ao ar as suas epistolas. Sem
mais.

Pires, vibrando no ar estalinhos com o chicote, entalou a luneta
no
olho esquerdo, e foi expandir o jubilo em folgada palestra com
 os
morgados, que o espreitavam.

Silvina, quando entrou n'uma casa nobre de Traz da Sé,
soffreu
um insulto nervoso que desabafou em gritos. Queria
Francisca da
Cunha consolal-a; mas estava esperando de instante a
instante ser
assaltada tambem do mesmo insulto. As
 senhoras da casa á
competencia desfaziam-se em desvelos; mas
 Silvina respondia
apenas: «hei-de vingar-me!»

Desiderio Erasmo, como sabem, escreveu a «Apologia da
tontice.» Eu não me afouto a encarecer a de Leonardo
Pires; porém,
assim como os regedores das republicas
 nobilitam com mercês e
titulos não só a
estupidez—isso é o menos—mas a infamia soberba
d'uma opulencia cevada e medrada em cruezas e deshumanidades,
que
muito se aventurarmos um voto de louvor a alguns selvagens
da
civilisação, doudos providenciaes que atiram a vaza
do insulto a
caras já de si tão sujas, que não
ha medo de enferretal-as?

Alguns homens, como Pires, seriam muito proveitosos n'uma
sociedade como esta. Houve-os sempre com differentes nomes e
appellidos. Na antiguidade, chamaram-se Aristophanes, Diogenes,
Marcial e Plauto; na meia idade eram os prophetas, os padres da
igreja, e, com menos caução de suas prerogativas
 censorias, os
histriões palacianos. Na correnteza d'esta
 geração por excellencia



policiada, mas de todas a
mais gafa do que ahi se chama «ridiculo»
e do que mais
 é para chamar-se lastima, ha muito quem tire a
campo de
 zombaria os «ridiculos» do mundo; mas ninguem se
 vê
copiado n'elles, e os copistas de modo o fazem que fique
 salvo o
orgulho de cada azêmola que fita a orelha ao ornejar
da copia, mas
não responde. A isto é o que ahi dizem
«guardar as conveniencias»:
á mesma cousa,
chamavam d'antes «guardar as costas.»

Seja o que fôr, a satyra assim não vinga fructo de
servir á geração
que está nem á
porvindoura.

Satyra prestadia, se alguma houve, é a de Leonardo Pires.
Eis ahi
um doudo, que tolos e sisudos lançarão de
suas casas com horror;
e todavia qual de nós não
sente um Pires, na consciencia, a travar-
se de razões e
 murros com a nossa soberba? Seis Leonardos
activos no
Porto purificavam o ar pestilencial que para alli veiu das
terras
 de Santa Cruz. Na idade media, os tabardilhos, as pestes
fulminantes; no seculo 16.º o verme roedor que desmedula os
ossos
através de vinte gerações que
 hão-de lembrar-se sempre de
Colombo pelo mimo; no seculo
dezenove, mais que nunca, a peste
do Brazil, de que adoecem
 espiritos empinados em seu orgulho
como o de Silvina e Francisca da
Cunha.

D'um lado Leonardo Pires; de outro lado José Francisco
Andraens, e o linheiro das Hortas. Quem levará a melhor?
É tola a
pergunta. Ha-de ser o linheiro das Hortas, e
José Francisco.



XIII.
O apostolico e dicasissimo padre João Coelho, desde
 Vallongo

até Amarante, excedeu-se a si proprio
 prégando ao sobrinho o
melhor e a maior parte do que
disseram philosophos, santos padres,
moralistas e casuistas
ácerca do amor mundanal e da mulher. Jorge
não
 replicava, por que o não escutava. O egresso, tomando o
silencio como victoria, tirava dos corollarios theses novas, que ia
defendendo com tamanha profusão de tiradas latinas que, a
 ser
verdade o que elle disse abordoado a Seneca, Santo Agostinho,
Euzebio cezariense, e Bredembachio, o amor mundanal e a mulher
são cousas muito peores do que pensa o vulgar da gente.
 Padre
João não era erudito que sómente fizesse
praça dos exemplos que
authorisa a historia. O pulso rijo da
 engenhosa memoria d'elle
entrou nas idades
 fabulosas e trouxe pelas orelhas certos heroes
que os poemas
 orphicos e os homeridas nos encamparam como
sujeitos apresentaveis
na boa sociedade. Marte, segundo o padre,
era um adultero; Apollo
um valdevinos que se andava lamuriando na
piugada de Daphne;
Hercules um maricas que fiava de cocoras na
roca de Omphale; as
heroinas da odissea, da iliada, e das tragedias
de Eschylo um
femeaço impudico e deslavado. Do Olympo desceu
padre
 João aos antigos imperios, e poz pelas ruas da amargura
Xerxes, Ciro, Dario, Holophernes, Absalão, Sichem,
 Salomão,
Herodes, Marco Antonio, e muitos outros que pelos
 modos não
deram boa conta de si, ou as mulheres não
deram boa conta d'elles.

O leitor de certo se convertia ouvindo o egresso; mas Jorge
Coelho ia tão dentro em si, tão lacerado pelo abutre
da paixão sem
esperança, que as palavras do douto
velho lhe eram como esponja
de fel e vinagre espremida nas chagas.
Pernoitaram na Amarante,
onde chegaram ao fim da tarde do segundo
 dia de jornada. Em
quanto o egresso entrou no velho templo a fazer
 oração a S.



Gonçalo e visitar os cubiculos
onde viveram santos varões da sua
creação,
 Jorge foi sentar-se á beira do Tamega, e ahi rompeu em
pranto desfeito, com os olhos postos nas ondulações
das serranias
para além das quaes lhe ficava o Porto. O
padre sahiu indignado do
mosteiro praguejando, menos
 evangelicamente que de seu
costume, contra o governo que permittia
 á municipalidade
amarantina que as vivandeiras do
 destacamento aquartellado nos
dormitorios do mosteiro
 dançassem ebrias e meio nuas a canna
verde e a sirandinha no
 refeitorio e na claustra. É de crer que as
mulheres
 recebessem com galhofa o egresso venerando, cujas
botas de borla e
 chapéo tricorne deviam de parecer cousa de
entrudo ás
 bacchantes que a onda da civilisação revessou
 no
remanso dos monges, em quanto outra
 engolfou os monges no
porto suspirado da sepultura.

Ahi me vou eu sahindo com o impertinente vêzo de lastimar
 os
frades! D'esta vez hei-de represar a piedade com que n'outros
livros
tenho desdourado, no conceito de muita gente, os meus altos
espiritos de operario que trabalha á candeia do seculo XIX.
Que me
importa a mim que nos cubiculos do mosteiro de S.
 Gonçalo se
alojem as vivandeiras do destacamento, e que na
claustra sobre as
cinzas dos frades vão ellas, repletas de
vinho e despejo, dançar a
sirandinha e a canna verde? Se eu
disser que no tempo dos frades
não se viam semelhantes
 desacatos, hei grande medo que me
ponderem que outros desacatos
 mais attentatorios da religião de
Jesus ahi se viram no
tempo em que os frades comiam no refeitorio,
e medravam nas cellas,
onde agora coze o seu vinho o mulherio da
tropa. Se o padre
 João Coelho quizesse, esse é que podia
responder a
 preceito; mas, para bem do leitor, ninguem n'aquella
hora se lhe
atravessou com argumentos, estando elle na estalagem
da Amarante,
 sentado no escabello, a dizer cousas de sorte
magoadas, a respeito
 da profanação do convento, que todo o
auditorio
 chorava, sendo tres das carpideiras as mais lubricas
bailarinas da
claustra.

Entretanto, Jorge escrevia a Leonardo Pires, dizendo-lhe que
resolvera não escrever a Silvina, em quanto lhe durasse a



impressão amarga que recebera das revelações
 do tio, impressão
immorredoura, dizia elle. Recommendava-lhe
que se informasse da
verdade d'aquellas revelações, e
 sem piedade lhe transmitisse o
excesso de peçonha que havia
de matal-o. Ajuntava elle que já não
amava Silvina;
mas que não podia despresal-a; e que entre o amor
e o
 despreso estava o odio, serpente insaciavel que se lhe
enroscara no
coração.

Esta serpente de que se queixa Jorge Coelho é uma
 alimaria a
que os poetas de animo socegado chamam cupido,
deus de Gnido,
de Paphos, e Amor em estilo chão. Permitte a
 rhetorica aos
amadores enraivados denominar serpente a cousa que
 d'um dia
para outro se transforma em rola gemedora. Não
 é raro encontrar
sujeito que tem aninhado no seio um viveiro
d'estas serpentes, as
quaes, depois de cuspirem a peçonha,
 n'uma carta arrufada, em
meia duzia de adjectivos azedos como
 malagueta,
metamorphoseam-se em pombal de candidissimas pombinhas
que
se catam e beijam umas ás outras com langorosos
 requebros. Da
metamorphose o que fica é a peçonha
 instillada e derramada na
circulação sanguinea. Na
correnteza do tempo, vem esta peçonha a
consolidar-se no
 coração, e d'ahi procedem as postemas, que
degeneram
em aleijões, commummente denominados scepticismo,
cynismo,
 devassidão, libertinagem, impudencia, e outras molestias
pegadiças. As rolas e as pombas, desde que o
coração inficionado
as afugenta, passam para o
dominio do estilo, e concorrem para que
no banquete d'um amor
 revelho, gotoso e glutão hajam sempre
aves.

Vem a pêllo fallar da gorda gallinha que padre João
 trinchou na
estalagem da Amarante, em quanto Jorge Coelho,
recolhido ao seu
quarto, se atirava vestido sobre o leito abafando
contra o travesseiro
os soluços da afflicção,
que o egresso, tão de boa fé como crente na
efficacia
da historia, julgára minorada com a quarta
dissertação que
fizera ácerca do amor, segundo
a carne, e nomeadamente do amor
em Roma na época dos
Cezares.



Citou versos de Marcial e Juvenal, como prova de que o amor era
mau em toda a parte; e, sem elle querer, tambem provou que nas
livrarias dos mosteiros entravam livros de moralidade muito
equivoca. A ultima these de padre João Coelho assentava
 n'esta
proposição de S. Paulo: «Quem não
ama está na morte;» mas tão
engenhosamente o
 erudito frade torceu o bico ao prego que as
conclusões eram
todas contra o baixo amor terreal, e pregoeiras do
amor divino,
 que elle orador por sua parte cumpria á risca, sem
embargo
de se pascer em delicias na choruda gallinha, em quanto o
sobrinho
abafava de dôr no quarto. Esta é a grande vantagem dos
que andam empinados em amores do céo, que nunca deixam de
comer ás suas horas, e de digerirem em regalados somnos a
materia bruta que lhes não pesa na consciencia. Não
 ha pois
duvidar de Montesquieu (parece que foi) que disse—que
a religião
christã, depois de nos felicitar n'este
 mundo, nos segurava a
felicidade do outro.

Padre João dormiu nos coxins macios da sua limpa
consciencia;
Jorge, apenas o tio se fechou com o breviario, e
 adormeceu ao
quarto psalmo penitenciario (um egresso repleto de
gallinha cozida
a resar um psalmo penitenciario! parece um
paradoxo! Tomára eu
saber se David compoz aquellas lastimas
antes que as caricias de
Bethsabé o enfastiassem!)... Estas
 incisões intermittentes hão-de
perdoar-m'as os
 leitores que souberem o que é escrever um
romance n'um
 carcere, onde já não ha carrasco, mas existe o
espirito do carrasco identificado a uma cousa que nós
 cá os
assassinos e os salteadores denominamos as
 authoridades, que
medram no cêvo do erario, uns
chamando-se procuradores do rei,
outros carcereiros, outros
 chaveiros, outros guardas, a mesma
familia representando o rei de
 theor e modo que fazem odiosa a
palavra do symbolo que lhes
 legitíma a crueza, a barbaridade que
lhes tem ladrilhado o
 coração, e muitas vezes a infamia que se
abona com a
 justiça, essa divina irmã dos anjos, que os cafres
trazem tão nusinha e pustolosa por sobre os esterquilinios
d'elles.

Agora é que me eu perdi de todo... Perdido devéras
 andava
aquelle pobre Jorge Coelho, pelas ruas da Amarante em quanto
o



padre dormia o somno do justo. Chegou á celebrada ponte,
curvou-
se no parapeito, e teve tentação de
precipitar-se. Foi instantaneo o
accesso de
 loucura. Jorge viu a imagem de sua mãi no scintillante
reverbero da lua que se espelhava no Tamega, Levantou os olhos
para
o céo, e disse:

«Ó Providencia Divina! leva esta dôr ao
 coração de minha mãi,
para que ella, a santa,
peça por mim!»

Eram onze horas d'aquella formosa noite de Setembro. Soava
apertada nos rochedos a torrente, que scintillava em escamas de
prata. De longe vinha a toada soidosa d'uma flauta que tocava a
chacara popular dos «Dous renegados.» Jorge amava desde
 os
doze annos os versos maviosos e truculentos d'aquella
canção de
amor que chora como anjo e obsecra como
demonio. Proferiu a letra
cadenciando-a com a flauta, e rematou
chorando, já não em ancias,
mas suavissimamente, como
 se o espirito de sua mãi lhe
alcançasse do céo
a mercê das lagrimas que desopprimem.

Um vulto entrou na extremidade direita da ponte: era uma das
mulheres que padre João vira com santa
 indignação, a tripudiarem
sobre as ossadas dos monges
 na claustra. Veiu direita a elle, e
pediu-lhe uma esmola. Jorge
 deu-lhe tudo quanto tinha. A mulher
viu bastantes moedas de prata,
e, estupefacta ou douda de jubilo,
nem se retirava nem
agradecia.

—Vá-se agora, embora, mulher—disse Jorge, sem
 enfado, mas
desejoso da solidão que tão suave lhe
estava sendo.

—O senhor dá-me este dinheiro todo?!—disse a
mulher, que os
homens chamam perdida, e que não o estava,
 nem o podia estar
aos olhos do seu Creador.

—Dou, sim.

—Bem haja, meu senhor!—tornou ella, com lagrimas na
voz—já
tenho com que ir para a minha familia. Eu sou
uma desgraçada, que
vim do Algarve, ha tres annos, fugida a
meus paes, com um rapaz



meu parente, para casarmos onde podesse
 ser. Elle requereu ao
commandante; mas não teve
licença para casar commigo; eu depois
fui
 lançar-me aos pés da senhora do commandante, e
 consegui
licença. Quando estavamos muito contentes, mandei
 buscar a
minha certidão e mais papeis á terra; mas
disseram-me de lá que
nós eramos primos, e não
 podiamos casar sem dispensa. Não
tinhamos dinheiro para
ella, e fomos vivendo até vêr se Deus dava
remedio.
N'este entrementes, o meu primo namorou-se de outra, e
deixou-me a
 morrer á fome. Agora com este dinheirinho vou já
amanhã para o Porto, e de lá vou n'um hiate para
 Tavira, e vou
botar-me de joelhos aos pés de minha
mãi.

—Pois vá, não mude de
resolução, e faça por ser boa
filha—disse
Jorge com maviosa caridade.

—O senhor será um anjo do céo?—disse a
 feliz creatura lavada
em lagrimas.

—Não sou anjo do céo, não...
Vá com Deus.

A mulher retrocedeu, e foi ajoelhar diante de um antiquissimo
retabulo de granito em que na fachada do templo de S.
 Gonçalo
sobresahem os grosseiros relevos de uma Senhora com
 Jesus
morto no regaço. Jorge viu, ao clarão sereno da
lampada que pende
sobre a imagem, a mulher ajoelhada. Banhou-se-lhe
 o espirito de
um contentamento, que não poderia existir na
terra, se acima d'este
tremedal, não velasse um Deus as
 acções do homem que póde
erguer-se do seu
rasto até hombrear com os anjos.

Entre Jorge e aquella peccadora que resava, avultou ainda a
imagem da mulher pura, a mãi, a santa, onde chegára
 talvez a
revelação das penas do filho. Silvina,
n'esse momento, nada era na
vida de Jorge. Nem a poesia da
paixão pôde disputar o espirito do
mancebo á
poesia da caridade.

Entretanto, o varão justo, o padre João Coelho,
acordava com a
digestão consummada, voltou-se para o outro
lado, e reatou a nota
quebrada de um beatifico ronco.



XIV.
As prelecções de historia antiga que padre
João fizera, desde o

Porto até casa, não
 tocaram o juizo nem o coração de Jorge; mas
as
 singelas palavras da indulgente mãi, e as caricias dos
 irmãos,
acalmaram algum tanto a febril paixão do
academico. D. Antonia, de
proposito, passou com o filho no adro da
igreja rural, quando, ao fim
da tarde, se celebrava dentro um
baptisado. Entraram na modesta
igrejinha, e foram ajoelhar no arco.
 A viuva, depois que orou, foi
sentar-se n'um banco tosco da
capella-mór, e chamou para junto de
si o filho.

—Senta-te aqui, Jorge;—disse ella—quero fallar
com o meu filho
ao pé da sepultura de seu pai. Não a
esqueceste ainda, pois não?

Jorge desceu a vista sobre uma das lages
 que formavam o
estreito pavimento da capella-mór. D. Antonia
continuou:

—Tenho fé em que o meu coração n'este
 lugar, onde ha cinco
annos venho chorar todos os dias, te
saberá dizer o que teu bom pai
te diria, filho. Se Deus me
 não fizer o milagre de ajuntar ao teu
espirito mais dez
annos, serão perdidas as minhas consolações, e
tu as tomarás como conselhos importunos...

—Não, minha mãi...—atalhou Jorge,
commovido pelo terror santo
do local, e pela imagem de seu pai, em
cuja fronte morta elle dera
um beijo cinco annos antes—os
seus conselhos...

—São conselhos de mulher, conselhos de mãi,
que quer desterrar
da tua alma lembranças d'outra mulher que
me rouba o coração de
meu filho. Deus levou-me teu
 pai, Jorge; e Deus não me podia
enganar quando d'aquella
tribuna, estando eu ajoelhada sobre esta



lousa, me dizia que a
compensação da boa alma que chamou para
si, eras tu.
 Lembras-te d'uns beijos fervorosos que eu te dava,
quando erguias
as mãos ao pé de mim n'este mesmo sitio? Não
te
deixava eu a face molhada de minhas lagrimas, Jorge?
Lembras-te?

—Lembro-me, minha mãi... E porque está
 chorando agora?—
disse compadecido o moço.

—Parece-me que é saudade das dôres de
 então, filho... As de
hoje são inconsolaveis... Nunca
 tive orgulho peccaminoso, Deus
sabe que não; mas orgulho do
 meu dominio no teu animo, Jorge,
tinha-o muito grande; e agora vejo
que pequeno valor tem o dominio
de mãi, logo que um acaso
infeliz depara aos dezoito annos de uma
criança os affectos
verdadeiros ou simulados da mulher que nunca
se viu, nem conheceu
 nos brinquedos da infancia. Isto é triste! A
natureza
poderá justificar este vulgar infortunio; mas a piedade e o
dever choram-se, e não ha razão que convença
 uma mãi a
conformar-se com a desvalia em que tu
 tiveste os meus rogos
durante tres mezes.

—Eu não desvaliei os seus mandados, minha
 mãi—disse Jorge
em tom de carinhosa
 submissão—Havia uma corrente invencivel
que me prendia
á desgraça...

—E partiu-se essa corrente, filho?... O teu silencio
 diz-me que
não... Olha, Jorge... se essa mulher fosse digna
de ti, eu dizia-te que
me trouxesses para casa mais uma filha; se
 ella fosse virtuosa e
pobre, seria um thesouro, na nossa casa onde
sobra o necessario;
se fosse rica e creada nas regalias da
 sociedade, aconselhava-te
que a não sacrificasses á
 nossa solidão e pobreza comparativa;
mas, filho, essa
 menina, que te enganou o coração, não tem
virtudes que suppram a riqueza, nem a riqueza que possa
compensar o
coração estragado e sem escrupulos do homem, que
não és tu, mercê do Senhor! Antes de teu tio ir
ao Porto, já eu sabia,
meu filho, quem era Silvina. Nada
 disse ao padre do que sabia,
quando lhe pedi que fosse em meu nome
pedir-te que viesses para
nós, que te choravamos. Tu sabes
que eu tive uma companheira no
convento de Braga, menina de muitas
virtudes, que mereceu a Deus



casar com um negociante do Porto. Foi
 a ella que eu escrevi
pedindo-lhe informações da tua
 vida, e não se demoraram. O
marido d'esta senhora
 procurou-te varias vezes, e nunca pôde
encontrar-te. Andavas
 perdido na tua cegueira, meu pobre filho!
Abre os olhos da tua
alma, e attenta nas lagrimas da pobre mãi que
não
póde contar com o amparo de tres meninas, nem ellas contam
com outro amparo senão o teu. Não achas tanta gente
boa a pedir-
te amor, filho? Tudo nos queres tirar a nós para
o atirar aos pés de
uma mulher que d'aqui a um anno
será na tua memoria apenas um
remorso, senão
fôr antes uma vergonha?

—Uma vergonha!... atalhou Jorge, mais ferido na vaidade
 que
surprehendido da qualificação.

—Pois qual é o nome que
dá o mundo ás paixões que humilham
os que as
soffrem, e mortificam uma familia que não espera d'ellas
senão amarguras, desgraças, e abysmos?! Jorge, meu
querido filho,
faz um esforço de vontade! Vence-te, que
podes. Ajuda a efficacia
das minhas orações. Em nome
d'estas cinzas queridas, peço-te em
nome de teu pai, que
 tantas vezes me disse, quando te via triste,
aos quatorze annos;
«não tires da tua vista este menino, que ha-de
perder-se, se entrar no mundo, d'onde me eu salvei com o teu
amor»; é teu pai que te pede pela minha bocca, Jorge,
 esquece
essa mulher; não lhe escrevas, os teus amigos que te
 não fallem
d'ella; absorve-te no meu amor; folga com a
 innocencia de tuas
irmãs: volta a Coimbra quando o desejo do
estudo renascer no teu
animo socegado; entrega-te de novo aos teus
 prazeres da caça;
restaura a tua saude, que trazes
 tão quebrantada; eu pedirei aos
amigos da nossa casa que a
frequentem mais a miudo; teu tio ha-de
saber conversar com o teu
espirito instruido; compra os livros que
quizeres; satisfaz todos
os caprichos que te não arruinem a saude
nem a alma; tens a
duas leguas d'aqui uma villa onde ha sociedade,
e familias que te
estimam. Lucta, filho, deixa triumphar tua mãi do
prestigio
d'essa mulher, que nunca te deu uma lagrima, nem sabe o
travor das
que tu me tens feito chorar...



—Basta, minha mãi—murmurou Jorge, levando aos
labios a mão
tremula da magoada senhora—Luctarei, e...
 morrerei, se não
vencer.

—Vences, filho, vences! exclamou D. Antonia com a
vehemencia
da sua fé e da sua razão.—Vences,
 porque Deus não dá ás más
paixões o poder de matarem uma creatura, que póde
desafogal-as
nos braços de sua mãi.—E erguendo
 as mãos para o altar, disse
com a voz
convulsiva—Graças, meu Redemptor!

Anoitecera. Padre João, que era o vigario da freguezia,
 andava
discretamente passeando no adro, e
entretendo os sobrinhos para
não interromperem a pratica,
 cujo assumpto elle adivinhara. D.
Antonia ergueu-se, tomou a
mão do filho, e sahiu da igreja. No adro,
estavam brincando
as tres irmãs de Jorge, a mais velha das quaes
tinha nove
annos, e o irmão mais novo que nascera depois da morte
de
seu pai. Saltaram os mais novos aos abraços á
mãi, e as duas
meninas ao pescoço de Jorge, com
grande alarido. Sentou-se elle
nos degraus do cruzeiro do adro, e
tomou para sobre os joelhos as
duas meninas, que á fina
 força queriam ennastrar-lhe nos cabellos
as suas rozas
 brancas. D. Antonia contemplava o grupo com o
semblante banhado de
 alegria. O egresso, debruçado sobre a
parede baixa que
 contornava o adro, fallava com o mordomo da
festa de S.
Sebastião ácerca do numero de padres e do
prégador
que devia chamar. Os meninos mais novos já
tinham largado a mãi
para apedrejarem as andorinhas que
 chilreavam em redor do
campanario, cuja sineta unica era movida
 debaixo por um cordel,
que os pequenos a muito custo respeitavam
 por alli estar o tio
padre.

Resolvido o negocio da festividade do orago, padre João
 tirou
pela corda, e tocou as nove badaladas das Ave-Marias. Todos
ergueram as mãos, e resaram em voz alta. «Ora, Deus
nos dê boas
noites.»—Disse o padre. Rodearam-no
 os meninos a beijar-lhe a
mão, e Jorge tambem depois que sua
mãi lhe deu a fronte.

Terminado este lance, cuja poesia santa não ha pedil-a a
corações que deram com ella no pégo da lama
brilhante onde dizem



que a poesia está, Jorge Coelho fitou
 os olhos no occidente, e
reconheceu o anoitecer dos seus dias
 passados; viu o boleado
pardacento das serranias longiquas que lhe
estavam redizendo os
pensamentos da sua infancia; ouvia ainda as
vibrações do sino que
repicava no baptisado de seus
irmãosinhos, e dobrára na morte de
seu pai,
reconcentrou-se; sentiu uma secreta amargura que não era
angustia de saudade, nem pavor de previsões afflictivas...
Que era,
pois, esse vulto lá muito ao longe, ao pé
 d'aquella myriada de
estrellas que repontava na cumieira da
montanha? Era a imagem de
Silvina ainda perto do céo, porque
de lá vinha cahindo, bella como
os anjos que lá
 nasceram; e, rebeldes á piedade, á virtude, á
suprema graça, aqui se despenham, e despenhados vencem ainda
disputando ao Senhor as almas immaculadas. Era Silvina, toda de
festa e risos, reptando-o á lucta com um sorriso affrontoso,
 e
esgares de escarneo ao protesto santo jurado sobre a sepultura
d'um pai, e assellado com lagrimas de mulher sem macula. Era a
visão maldita, a fada inexoravel dos que vem a esta
 hecatomba,
predestinadas victimas, que o mundo sacrifica e
cospe.

Era Silvina, sempre Silvina, a dizer-lhe:

«Que mulher viste mais linda que eu!? Quem te deu philtros
de
mais saborosa peçonha!? Vê se te sorriem uns labios
 com mais
dôces favos de phrases que assignalaram a mais bella
hora da tua
vida!»

Meu pobre Jorge Coelho! Tua mãi não te salva
d'esse captiveiro.
Teu pai, esse resgatava-te, se te désse
um lugar no seu leito!... É
intransitivo o calix!



XV.
A primeira carta de Leonardo Pires ao condiscipulo dizia que

Silvina ia todos os dias á Foz de carroção, e
 almoçava bifes e
fiambre no hotel inglez. Ajuntava a isto o
picaresco informador que a
menina usava de anquinhas no vestido de
banho, e fazia de nereida
saracoteando-se na agua, requebrando-se
 em risos e ditos
galanteadores aos tritões de baêta
azul que a rodeavam, e sahindo
dos braços de Neptuno mui
peneirada aos saltinhos pela praia, que
eram umas delicias
vêl-a. Dizia mais, que Francisca da Cunha, ao
sahir do banho,
era uma cousa desazada como perua que saltasse
de um tanque a
escorrer agua. Este era sempre o estilo do fidalgo
da Maya.
Rematava dizendo que o morgado de Santa Eufemia fazia
todos os dias
 a Silvina o sacrificio de se lavar no oceano, dando
grandes urros, e devorando bois assados no hotel da Boa-vista.

Jorge Coelho tragou este veneno, e odiou o amigo que sem
piedade
 lh'o vasava no coração. O innocente esperava que
Leonardo lhe enviasse, senão uma carta, ao menos palavras
consolativas de Silvina, incentivos apaixonados á
 esperança,
lagrimas de saudade e protestos de firmeza
eterna.

Na segunda carta dizia Leonardo Pires que tendo elle azo de
encontrar-se com Silvina na calçada dos Clerigos, na loja do
 snr.
Antonio das Alminhas, lhe fallara de Jorge, contando-lhe o
motivo da
sua repentina partida para a provincia, com o que a boa
da menina
se rira grandemente, dizendo que seria muito de receiar
 que o tio
padre trouxesse uma palmatoria debaixo da sotaina. A isto
respondera Leonardo—e não duvidamos
 acredital-o—que Jorge
devéras merecia meia duzia de
palmatoadas, quando sahiu do baile
da assemblea, apaixonado por um
 anjo que fizera presente das
suas azas á gravata do morgado
de Santa Eufemia. E como quer



que Silvina redarguisse com
 voltar-lhe as costas, Leonardo fôra
fallar a Francisca da
Cunha que estava á porta do snr. Antonio das
Alminhas,
conversando amores com um linheiro das Hortas, o qual
linheiro lhe
estava dizendo que o dia estava muito bonito.

Jorge Coelho respondia a estas cartas sem fallar de Silvina, e
dizendo pouco de si. Divagava por assumptos tristes, dissabores da
vida que em seu começo tropeça na desgraça;
rebates de saudade
d'um tempo que mais não voltaria; os
encantos perdidos do céo, das
arvores e das montanhas que
elle amara tanto; a magia do viver em
familia despoetisada; o
coração desaffeito das caricias maternaes e
já
 insensivel ao sabor d'ellas; longos dias, sem um sorriso,
encadeados a noites desveladas sobre livros em que elle, como
Hamlet, não via senão palavras,
palavras, palavras.

Na terceira carta dizia Jorge ao seu
amigo que talvez não fosse a
Coimbra, porque a saude lhe
 minguava com a vontade, e a
perspectiva da morte era a visão
 mais risonha que o visitava ao
cahir da folhagem dos seus bosques,
onde elle passava os dias com
um anjo de nove annos, a sua
irmã Angela.

D. Antonia não entendia o filho. Via-o triste; mas triste
 o vira
sempre desde criança. Espreitava-o de noite no seu
 quarto, e
achava-o sempre com os cotovêlos na mesa de estudo,
 o rosto
entre as mãos, e um livro aberto. Se o interrogava
 ácerca da sua
saude, Jorge respondia sempre que não
 soffria senão o mal-estar
da sua doentia
imaginação. A mãi, fiada em suas
orações, esperava
o melhor, e agradecia já a
Deus a cura completa de seu filho.

Padre João, porém, via mais de perto o fio
ás cousas.

—O rapaz come muito pouco!...—dizia o sagacissimo
egresso á
cunhada—Não nos fiemos n'aquelle
exterior pacifico, mana. Alli ha
amargura secreta enfronhada n'uns
ares de serenidade, que não é
d'aquelles annos. Jorge
 está magro, macilento, e não dorme.
Debaixo da
janella d'elle encontro a miudo muito papel rasgado. Já
pude
concertar uns pedacinhos, e lá encontrei o nome da fada
má,
que nos ha-de perder Jorge.



—Perder!... não diga tal, mano
 João!—exclamou a viuva,
estorcendo os dedos, e
já com as lagrimas, a fio.

—Perder, sim!... Mana Antonia, eu já tive vinte
annos, e entrei no
mosteiro aos trinta e dous... Vou aconselhal-a.
Quer resgatar o seu
filho das ciladas da sereia?... Olhe que
só Ulysses venceu uma vez
sereias. Que me conste; desde
Ulysses até nós, as vencedoras são
ellas
sempre, quando as victimas as não podem examinar de perto,
e
vêr que ellas escondem na agua a metade monstruosa do
corpo.
(A erudição mythologica do padre nem D.
Antonia poupava!)

—Então que conselho me dá,
mano?—atalhou a senhora.

—Quando Jorge der signaes de doença grave, quando
uma ponta
de febre lhe accender as faces, mande-o para o Porto.

—Para o Porto?! Que desproposito é esse!?

—Deixe-o ir examinar de perto o monstro. Deixe-o cahir na
conta
da sua indigna paixão. Deixe-o ir ouvir o descredito
da tal mulher.
Ha mulheres como a lança de Pélias:
curam a ferida que fazem. Eu
já me arrependi de obedecer aos
rogos da mana. Jorge devia deixar
o Porto espontaneamente. Logo que
eu sube que mulher era a tal
Silvina, devia abandonal-o a elle
 á miseria da sua illusão. A esta
hora estava elle
talvez desenganado. Sabe porque? Aqui tenho uma
carta do negociante
Ferreira, casado com a sua amiga do convento.
Diz-me que Silvina
 arranjara a final um brazileiro millionario, tão
monstruoso
 em corpo como ella é monstruosa na alma. Se Jorge
estivesse
 a esta hora no Porto, cercado de homens que fazem
zombaria das
 affeições serias e das ridiculas, curava-se. Aqui, se
lhe eu annunciar as baixezas da Circea que o bestificou, não
 me
acredita; e, se me acreditar, não temos balsamo que lhe
 feche a
chaga; verá que elle a rasga mais com as suas
 proprias unhas,
Mana Antonia, o meu parecer é este.
Não me argumente, que não
sabe, nem póde. Se a
sua vontade fôr outra, lavo d'ahi as minhas
mãos...



D. Antonia foi direita ao quarto do filho, e entrou de
 sobresalto.
Surprehendeu-o a escrever. Jorge fez um gesto machinal
 para
entremetter n'outros papeis a folha em que escrevia.

—Escondes de mim o que escreves, filho?—disse D.
 Antonia,
com magoada brandura.

—Não, minha mãi, não escondo...

—Pois eu não
vi?!—tornou ella, sorrindo tristemente.

—São cartas para os meus condiscipulos.

—Deixas vêr-m'as, Jorge? Que poderás tu dizer
aos teus amigos,
que não dissesses a tua mãi?! Fallas
das tuas amarguras? Conta-
m'as tambem a mim.

—Eu não fallo de amarguras, minha
mãi—disse Jorge, erguendo-
se, para afastar a
mãi da banca.—Communico a um amigo os meus
estudos, as
minhas impressões de leitura, cousas que não podem
recrear uma senhora...

—Assim será, Jorge... Tu nunca me mentiste, nem
mentirás, pois
não?

Jorge guardou escrupuloso silencio, respondendo com um
tregeito,
que valia tanto como a supplica de perdão.

N'este momento, apeava no pateo um cavalheiro da villa proxima,
que vinha visitar o academico. Jorge foi logo á sala, a
 mãi
acompanhou-o até fóra do quarto; e
 retrocedeu a examinar os
papeis, logo que o viu entretido. Foi
fácil estremal-o dos outros pela
frescura da tinta. No alto
da folha, leu estas palavras: «AO ANOITECER
DA
VIDA.» Depois seguia assim:

«Vou d'este mundo, quando custa morrer aos que se estorcem
entre uma saudade e uma esperança. Saudade! de que hei-de eu
tel-a?! E que posso esperar? Quem me dera já as trevas! Esta
luz,



que me alumia, é ainda a d'aquelle clarão
 infernal do baile. Queria
fugir de mim proprio, como de um inimigo.
Não me has-de tu matar,
paixão! Morro porque
não podia viver. Se não fosse aquella mulher,
era
 outra. Eu vejo e palpo a morte ha muitos annos. A fugir da
morte,
refugiei-me no coração de Silvina. Porque me disse
ella: «no
mundo deve existir a imagem da mulher digna de
 senhorear-lhe a
alma com a de sua mãi, cuja face eu beijaria
com respeito e ternura
de filha?» E como Deus pôde
 crear no coração humano para
zombaria pensamentos
 assim! Á mulher infame devia
 morrer a
memoria das palavras com que se exprime a virtude...
 Sinto-me
tranquillo... A compensação dos affrontados
 é esta. No mal e no
bem te reconheço, Providencia
Divina!... Mas o mal para que é? Se
é necessaria na
ordem do mundo a ignominia, a crueza, a infamia, a
desgraça,
fôra digno da perfeição divina deixar ás
almas inculpadas
o galardão de não sentirem a absurda
justiça do Creador.

«Que és tu, bem? que és tu, virtude?... que
és tu...»

Aqui fôra interrompido Jorge pela subita entrada da
mãi.

D. Antonia quasi não entendera o escripto; mas algumas
palavras,
as do titulo só, bastaram a compenetral-a de
consternação e terror.
Ouviu os passos de padre
João, chamou-o anciada, e mostrou-lhe o
papel. O egresso
leu, e respondeu risonho:

—Não tem de que se lastimar por em quanto, minha
irmã. Isto é
um accesso de febre; mas não me
 assusta; o que eu receio é a
outra que não interroga
a Providencia, e obriga o enfermo a inclinar
a face para o seio, e
 esperar resignadamente a morte. Vá á sala,
que o
hospede quer comprimental-a.

D. Antonia sahiu, e padre João escreveu o seguinte no
papel que
lêra:

«O pucaro pergunta ao obreiro porque o fez
quebradiço. O oleiro
responde: porque eras barro antes de
seres pucaro.»



«Virtude é o diamante em que se pulverisam os raios
 da
desgraça. Aquelle é virtuoso que olha em torno de
 si, e vê
prostradas as calamidades.»

«O reino de Deus não está em palavras
 sonoras; mas em
virtudes. (S. Paulo—aos impacientes de
Corintho).»

«Coração apoucado, sossobra, se não
podes com a tua miseria;
mas não abandones a tua memoria a
uma piedade vã, que é quasi
uma zombaria.»



XVI.
Traslado fiel de uma carta de Leonardo Pires a Jorge Coelho:

«São 6 horas da manhã. Venho do baile do
visconde dos Lagares.
Tenho o coração a trasbordar de
amargura! Deixal-o trasbordar, que
é uma gotta de absintho
n'um oceano de champagne. Um bago de
uva matou Anacreonte. Eu
 sinto-me triplicar de existencia na uva.
Evohé! Como
a vida é linda! que vergeis de flôres recendem
á tona
d'este lamaçal! Vem cá, Fortuna!
Schakspeare chamou-te prostituta.
Linda, vem cá, que eu bem
te vi no baile, como o poeta inglez te via
nos paços e nas
 tavernas! Senta-te aqui nos meus joelhos,
impudica! Solta d'essa
 larynge recozida de alcool um dithyrambo!
Ri-te commigo, e
não me venhas dizer que és filha da Providencia,
infame blasphema!...

Cançou-me o folego, Jorge! O meu
vinho nunca foi para grandes
apostrophes. O descriptivo é o
meu forte.

Fui ao baile. Pude lograr a causa da moral publica. Deves
presumir que estou desacreditado no Porto, e em vesperas de um
duello. Sou o varão justo a braços com a adversidade:
vir fortis cum
mala fortuna compositus—a maravilha que
 punha Seneca em
extasis! O champagne do visconde é
 litterario como as aguas da
Aganippe. Que abundancia de pegasos eu
vi beber na sala da ceia,
e apparecerem Homeros na sala do
baile!

Pedi a quatro conhecidos que me arranjassem convite. Era
impossivel. O visconde respondia que eu era um bolas, que
descompozera no largo da Batalha uma menina, noiva de um seu
amigo.
Eis que encontro o João da Thereza da Cancella! Este
João
é meu caseiro ha cincoenta annos. Vê-me,
 corre a abraçar-me, e



exclama: «Fidalgo, o meu
 Francisco chegou!»—«Quem é o teu
Francisco, amigo João?»—«O meu
 Francisco—tornou elle—que
estava no Maranhão!
 pois não sabe?»—«Não sabia... Vem
rico?»—«Rico como um
 burro!»—«Está bom; estimo; é
 barão
de...?»—«Não, senhor;
barão ainda não é; mas está aquartelado
em
casa do snr. visconde dos
 Lagares.»—«Sim?!»—«É
 como digo,
fidalgo, e, pelos modos casa-lhe com a filha; é
arranjo tratado já lá
do
 Brazil.»—«Fazes-me um favor,
 João?»—«É pedir por
bocca.»—«Teu filho será capaz de me
 arranjar que eu seja
convidado para um baile que vai dar o visconde
amanhã?»—«Que
remedio tem elle,
 senão arranjar?! Quem foi que lhe pagou a
passagem para o
 Rio senão o paisinho do fidalgo?!»—«Vai
depressa, e volta aqui com a resposta.»

Meia hora depois, voltou João da Thereza da Cancella, com
 a
carta, e disse-me: «Olhe que o homem não queria dar
o officio; foi
preciso eu dizer que dava duas libras por elle,
sendo preciso; o meu
Francisco chamou-me bruto, e
 depois lá se mexeram como
poderam, e aqui tem.»

Dei um abraço democrata no meu caseiro; procurei os meus
quatro conhecidos, mostrei-lhes o cartão, e fiz o elogio do
 seu
valimento d'elles.

Apenas entrei no baile, fui comprimentar a viscondessa, que
fallava com Silvina. Esta, quando me viu, resfolegava como se eu
fosse uma grande botija destapada de vinagre de sete
 ladrões.
Retirei-me a rir, e, na reviravolta impetuosa, bati
 n'uma grande
esponja: era José Francisco
 Andraens.—Perdão!—disse-lhe eu.
José
Francisco grunhiu, e enviezou-me um olhar
sanhudo—Perdão!
—tornei eu. O cerdo poz as
 mãos na linha hemispherica do seu
globo, constituiu-se vaso
 etrusco, e regougou: «O senhor anda a
embarrar pela
 gente?!»—Foi uma embarração
 inopinada, snr.
Andraens!—repliquei eu—Se lhe offendi
 os tecidos, desculpe-me.
—«Estes meliantes...»
disse o brazileiro, e foi-se embora.

Adiante encontrei os morgados de Santa Eufemia, e de
 Matto-
grosso.



—Que ha de novo?—perguntei eu.

—O casamento de Silvina com o brasileiro está
 definitivamente
tratado—disse-me Egas de
Encerra-bodes.

—Com o brazileiro?

—Com o brazileiro. Veiu ahi o pai d'ella; expoz á
 filha as
vantagens do casamento, e ella poz os olhos no céo,
 e disse:—
cumpra-se a vontade do Senhor,... e a de meu
pai!

—E cá o amigo Christováo Pacheco que diz a
 isso?—perguntei
eu, voltando-me para o de Santa Eufemia, em
 quanto Egas ria
estrondosamente.

—Eu digo—respondeu elle—que já
cá botei as minhas contas, e
que hei-de tourear o tal
 José Francisco!... Estou civilisado;—cá o
primo
tosqueou-me o pello.

—Vi-te n'aquelle momento, meu caro
 Jorge. Vi a tua candida
alma, n'esse ermo, a penar, em quanto a
 vil, que te mentira o
apunhalara, se andava alli glorificando de
que a indigitassem como
futura quinhoeira dos duzentos contos do
 negreiro. Fervia-me o
sangue em borbotões de raiva. Jurei
tirar alli uma vingança em teu
nome, a vêr se me assim
despenava da culpa de te apresentar, de
te immolar aos rasos
instinctos d'aquella mulher. Busquei ensejo de
fallar-lhe; mas ella
evadia-se, não largando nunca o braço de um ou
outro
 homem. O millionario, filho do João da Thereza, levou-me
 á
casa da ceia, e serviu-me tres copos de um vinho que tinha
 um
nome barbaro. Abrazou-me as arterias; mas a minha raiva medrava
nas chammas como a salamandra. Tornei ás salas, encontrei
Francisca da Cunha pelo braço do linheiro das Hortas; parei
diante
d'elles, e disse, com a solemnidade do
 estilo:—Boccacio e
Fiammentta! Bettina e Goethe! Fornarina e
Rafael de Urbino!

O linheiro, voltou-se para Francisca e
murmurou:—Não conheço
este sujeito.



Eu continuei: Beatriz e Bernardim!

—O senhor está enganado comnosco—disse o
 linheiro na sua
boa fé de linheiro. Francisca, tirou-lhe
 pelo braço com força, e
afastaram-se. Não sei
 o que lhe ella segredou. O homem, pouco
depois sahiu-me de cara, e
disse-me:

—V. s.ª parece que, ha bocado, me quiz insultar.

—Eu não o quiz insultar ha bocado, senhor... como
 é a sua
graça?

—Eu chamo-me Antonio José Guimarães.

—Pois senhor Antonio José Guimarães, como
passou?

O linheiro açafroou-se, mediu-me tres vezes
perpendicularmente,
e disse:

—O senhor ha-de dar-me uma satisfação.

—N'esse caso, satisfaça-se,
 e, quando estiver satisfeito, avise-
me, snr. Antonio.

—Na rua nos encontraremos.

—Pois sim, repliquei eu, na rua nos encontraremos. O snr.
Antonio quer duello a todo o trance e sem misericordia? Eu
não me
bato com armas brancas nem pretas. O snr. Antonio,
 como tem a
materia prima de casa, leve uma corda, que o hei-de
enforcar.

O linheiro ficou chumbado ao tapete, e suava como uma abobora
porqueira em manhã de orvalho.

Tocou á ceia. Entrei na sala. O champagne estalava. Os
crystaes
retiniam. Os talheres tilintavam. Eu tinha no craneo a
 musica das
espheras. José Francisco Andraens ia atamancando
 um empadão
de pombos, cujos arcabouços lhe pendiam
 das belfas em
fragmentos. Silvina defrontava com elle, e comia a
 duodecima



Sandwich. Estavam tres perús, ou seis, ou
 não sei quantos perús
intactos na mesa. Fui
 collocar-me atraz de José Francisco
Andraens, e chamei um
 servo agaloado de prata. O snr.
commendador
Andraens—disse-lhe eu a meia voz—quer que vossê
leve um d'estes perús de mando d'elle áquella senhora
que tem uma
grinalda de flôres brancas. Disse e fui
collocar-me a pouca distancia
de Silvina.

Chegou o criado com a travessa, e disse:—Minha senhora, o
snr.
commendador Andraens manda isto a v. exc.ª

—Isto a mim!—tartamudeou ella entre admirada e
vexada.

—Sim, minha senhora, a v. exc.ª—teimou o
criado.

Silvina pregou os olhos abrasoados em José Francisco, que
 lhe
abria um sorriso apaixonado por entre o costado d'um pombo. Ao
sorriso respondeu ella com um tregeito de colera. Cheguei ao
ouvido
de Silvina, e segredei-lhe:

«Minha senhora, José
 Francisco envia-lhe um suspiro d'alma; e
como a alma de José
Francisco é uma ucharia, os suspiros de José
Francisco são perús.»

Quando Silvina volvia os olhos fuzilantes, tinha eu
desapparecido.
Fui ao ouvido de José Francisco, e disse-lhe
á puridade:

—A sua noiva está indignada de o vêr comer
assim! Sacrifique a
Cupido o oitavo pombo, amigo José.

O que decorreu depois d'isto, não sei dizer-te meu caro
Jorge. A
minha cabeça não podia já com encargo
da chronica até final: sahi.
O ar fresco da madrugada, que
aspirei até ás cinco horas, restituiu-
me á
bestial vida commum. Não posso mais.

—Resta-me dizer-te que, se choraste uma lagrima por
 Silvina,
envergonha-te de chorar segunda.



Adeus. Teu

L. PIRES.»



XVII.
Verificaram-se os presagios do padre João. Jorge, depois
 da

ultima carta d'aquelle singular e diabolico Pires, quiz
reanimar-se, e
já não pôde. Debil de
 compleição, quebrantado de insomnias,
sorvido
incessantemente na funesta scisma de que não havia ahi na
terra voz humana que o chamasse ao amor da vida, nem no céo
misericordia que o remisse da immerecida pena, Jorge, sem um
queixume, sem uma lagrima, sem dar de si incentivo á piedade
dos
seus, desculpou-se com um ligeiro incommodo, e ficou um dia no
leito. A pobre mãi alvoroçou-se, e com ella toda a
 familia, que via
chorar. Veiu logo a sciencia que trata
magistralmente dos achaques
do estomago, e d'outras visceras
nobres, e declarou que a molestia
do doente era cousa moral,
 paixão, hypocondria, ou romance. O
facultativo capitulou
assim a enfermidade com um sorriso supicaz, e
disse á viuva
que não era nada aquillo, e ao padre, piscando o olho,
acrescentou que era aquella uma das feridas que se curam com o
pello do mesmo cão. Chiste de cirurgião de
aldêa.

D. Antonia recobrou-se do seu desmaio; mas o egresso entrou em
maiores cuidados.—Para o Porto, e sem demora, o
rapaz—disse o
padre á cunhada.

—Mas o cirurgião não receia, nem Jorge se
queixa...—acudiu D.
Antonia, temerosa da
separação.

—Deixe fallar o cirurgião, senhora. Seu filho morre
 sem se
queixar.

—Não me diga isso!...—exclamou a mãi
 consternada.—Pois as
suas palavras tão persuasivas,
mano, e a religião não hão-de poder
nada?



—A religião póde muito: se elle fizer uma
 confissão contricta, e
morrer com sincera dôr dos seus
peccados, a religião encaminha-o
para Deus; mas o que
 nós queremos é que elle viva. Que me
responde a isto,
mana Antonia?

—Eu antes o queria com Deus, que perdido no
mundo—disse ella
suffocada pelos gemidos.

—Respondeu acertadamente; mas a supposição
de que Jorge se
perde no mundo, acho-a exagerada. Deixe-o ir onde
 elle se
envergonhe de padecer, que eu lh'o dou por salvo. Torno a
repetir-
lhe, mana, que eu fui homem antes de ser frade, e a senhora
 foi
sempre o que é—uma alma cheia de innocencia, de
bondade, e de
ignorancia.

—Pois bem, meu amigo, faça o que entender, mas
salvem-me o
meu filho.

—Aceito o encargo com uma condição: a mana
não chora mais
uma só lagrima na presença de
 seu filho; finge acreditar que elle
precisa de banhos do mar; exige
que vá já para o Porto, e de lá para
Coimbra,
se fôr vontade d'elle ir a Coimbra
este anno. Conforma-se
com isto?

—Com tudo que de mim quizerem—murmurou ella
enxugando as
lagrimas.

—Agora cuide da bagagem de Jorge, que eu vou
fallar-lhe.

Jorge Coelho estava sentado na cama, lendo a Nova Heloisa
de
J. J. Rousseau. O egresso foi de mansinho ao pé do leito,
 tirou
pausadamente os oculos d'um enorme estojo escarlate,
montou-os
na ponta do nariz, abriu e arredondou os beiços,
pendido o queixo, e
examinando o livro, disse:

—Era um grande homem esse Saint-Preux, ó
Jorge!...

—Pois o tio conhece Saint-Preux?!



—Relacionei-me com esse cavalheiro e com outros da sua
estofa
ha bons quarenta annos. Nunca t'o apresentei, quando
praticavamos litteratura, por que sempre entendi que o ias
encontrar
a Coimbra, de parçaria com os muitos filhos que
 elle gerou para
amparo de muitas Heloisas novissimas, de que
 está inçado o
mundo, graças ás
novellas, e ao descredito a que baixou a roca e o
fuso. Que carta
lés?

O egresso levantou o nariz com os oculos á linha
horisontal dos
olhos, e leu algumas linhas da pagina.

—Ah!—continuou elle—trata do suicidio...
 Está mui atiladamente
debatida a questão por uma e
outra parte. O Rousseau era mestre
em paradoxos; e sabia bastante
 de musica; mas os paradoxos
dava-os de mimo á humanidade, e
para elle guardava a vida com
todas as suas paixões
villãs, mal resguardadas por uma côdea de
soberba e
orgulho. Ensinava o mundo a educar os filhos, e mandava
os d'elle
 para a roda. Atassalhava a impudicicia do seu confrade
Voltaire, e
escrevia as suas Confissões, com esqualido recheio de
desvergonhamentos, para prova de que até o impudor tem a sua
soberba. E depois, meu sobrinho, o
 philosopho, a luminaria do
seculo, vendo que a ulcera, aberta no
coração da sociedade pelas
más doutrinas, ia
 lavrando, defendeu de concerto com os seus
tresvalios, uma these
 apologetica da ignorancia... Vou-me
alongando, e já receio
de ter dito de mais. Isto são reminiscencias
das minhas
 leituras de ha quarenta annos. Quando orçares pelos
sessenta, Jorge, has-de abrir a tua Nova Heloisa n'essa
 pagina, e
has-de rir da impressão, que te magoava, quando a
lêste, aos vinte
annos.

—Não me sinto magoado por impressão alguma,
meu tio—disse
Jorge, sorrindo, e depondo o livro.

—Não mintas, meu sobrinho—tornou o padre com
 branda
severidade—Faz quanto em ti couber por salvar dos teus
temporaes
desfeitos do coração, o melhor thesouro
 d'elle, a verdade, filho.
Sofres, e soffres muito, Jorge.
 Pensas em morrer, e dás de bom
grado a tua vida a Deus, se
é que a Divina Providencia transluz nas



tuas
 imaginações negras. Não te culpo, rapaz de
 vinte annos. O
mesmo seria culpar-te e reprehender o naufragado que
não soube
salvar-se. Nem de fraco te accuso. Se eu quizer
 que uma tenra
vergontea, dobrada pelas minhas mãos, se
 levante commigo, não
hei-de molestar-me se me chamarem
insensato. No mais verde dos
annos, não responde o mancebo
 de suas fraquezas: a sociedade
que responda por elle, e o
 temperamento tambem. Isto do
temperamento, digo-to aqui
 muito á puridade, que nós cá, os
theologos,
 não queremos ceder nada aos temperamentos. Ora
vamos, Jorge,
a pé d'essa cama!

—A pé!—disse Jorge—e poderei eu?!

—Pódes porque queres. Hoje e ámanhã
 de convalescença;
depois de ámanhã para banhos
do mar.

—De que me servem banhos de mar, meu tio?

—A resposta é do fôro da medicina. Vaes para
 o Porto.
Hospedas-te em casa de D. Marianna Ferreira, a
amiga da creação
de tua
mãi. Vaes do Porto á Foz tomar o teu banho. Se, no
fim do
mez, quizeres ir frequentar o primeiro anno juridico, vai;
 se não
quizeres, fica o inverno no Porto, e vem para casa em
Maio, caso
tenhas saudades nossas e da primavera dos teus
arvoredos.

—Peço licença—disse Jorge com amargura
 sincera—para
contrariar a vontade de meu tio.

—Teu tio não concede a licença pedida.

O moço fitou os olhos nas mãos cruzadas sobre o
 seio, e não
respondeu. O egresso lançou-lhe sobre o
 leito o fato, e sahiu,
dizendo:

—Vou mandar pôr o teu talher na mesa.

Jorge disse entre si:—Morrer aqui ou lá... que
importa?



Na passagem do seu quarto para a casa de jantar, Jorge recebeu
de um criado duas cartas. Uma era de Leonardo Pires; o
sobrescripto
da outra fez-lhe uma convulsão: era de Silvina. Abriu, e
leu
o seguinte:

«Não sei que mal fiz a v. exc.ª para
merecer-lhe uma vingança tão
baixa! Collocou ao meu
 lado um insultador petulante que me vexa
em toda a parte. Que fiz
eu ao snr. Jorge Coelho?

«Aceitei os seus galanteios com amor, e aceitei o seu
abandono
com paciencia. Que queria que eu fizesse para não
 ser insultada
pelo seu amigo? Diga-me se é necessario
 pedir-lhe perdão de ter
sido abandonada. Não
hesitarei em fazel-o com tanto que v. exc.ª
me garanta a
certeza de que não serei injuriada nas praças e nos
bailes. De v. exc.ª—eu muito respeitadora, Silvina de
Mello.»

Jorge cahiu extenuado n'uma cadeira: a orla roixa das palpebras
fez-se negra; apanharam-se-lhe as faces, como se a doença,
 em
poucos minutos, progredisse mezes. D. Antonia vinha chamal-o, e
encontrou-o assim, com a carta na mão tremula.

—Que tens, meu filho?—clamou ella ajoelhando diante
 d'elle, e
abraçando-o.

—Nada, minha mãi, é
 fraqueza... Não chore, por piedade, não
chore, que eu
estou bem.

E, erguendo-se com vacillante esforço, foi para a mesa.
Forcejou
por comer; mas as lagrimas cahiam-lhe das faces no prato,
 e a
violencia não conseguia desentalar-lhe a garganta.

—Que é isto?—disse o egresso.

—Foi uma carta...—respondeu D. Antonia.

—Não é nada, meu tio. Recebi uma carta que
 me fez mal. A
impressão gasta-se, e eu d'aqui a pouco estou
 bom. Agora pedia
licença para me erguer da mesa, e dar um
passeio no jardim.



—Vai—disse o padre.

—Eu vou comtigo, meu filho—acudiu a mãi
levantando-se.

—Não vai, mana; deixe-o ir sosinho.

Eram imperiosas as palavras do padre: D. Antonia sentou-se.
Jorge desceu ao jardim, e foi sentar-se n'um banco de
 cortiça
encostado a um maciço. Abriu a carta de
Pires, que resava assim:

«A Providencia não é uma mentira.
 José Francisco Andraens
apanhou uma indigestão de
pombos, salame e salmão no baile do
visconde, e está
 em risco de rebentar. Eu estou de atalaia a vêr
quantos Jonas
sahem d'aquelle bojo! O morgado de Santa Eufemia
veiu dar-me a
 noticia, jubiloso, como quem espera empalmar
Silvina, extincto o
 bruto. O qual bruto já se confessou, a vêr se a
gente
 se persuade que existe uma alma n'aquellas cavernas de
sebo!

Parte o correio.

Teu do intimo




L. Pires.»




«P. S. O linheiro das Hortas ainda não
appareceu com a corda.»




Se a carta de Silvina fosse uma dorida
 invocação ao amor de
Jorge, simulando razões e
 desculpas, ou accusando o silencio do
desleal amante, que a
 despresara sem motivar o menospreso
immerecido, é de
presumir que o brioso moço nem respondesse á
carta,
nem se doesse dos hypocritas queixumes de uma caprichosa
estouvada.
 Porém, o estilo, assim magoado como arrogante



d'aquella
 carta, turvou de tal sorte a cabeça e o
 coração do
academico, que já elle a si mesmo
 se accusava de indiscreto, de
ingrato e de extremamente facil em
acreditar o tio. E—o que é mais
é—sentiu
rancor áquelle leal amigo da Maya, que, por conta d'elle,
se
andava expondo no Porto a ser expulso de todas as casas!

Quantas idéas lhe occorreram todas advogavam a innocencia
de
Silvina. Absolvida e amada eram a mesma cousa. Agora já a
esperança de ir vêl-a ao Porto lhe era um desafogo, e
 não sei
mesmo se contentamento. O pobre moço, como
nem sabia se quer
contrafazer-se, denunciou nos exteriores de
inquieto regosijo quanto
a resolução do tio lhe era
grata. A mãi, compondo a roupa no bahu,
chorava sempre; os
 irmãos choravam ao pé d'elle, e elle fugia de
todos
para que o não vissem alegre.



XVIII.
O leitor é uma pessoa de juizo limado e
occupações serias. Estou

que não lê
romances de ninguem, e muito menos os meus, que são
escriptos em lingua portugueza e modelados em cousas de
Portugal,
 onde é sabido que não ha imaginação que
 invente a
novella, nem modos de vida que saiam bem no romance.
 D'onde
vem que o romance portuguez, se não é copia do
 estrangeiro, e
aborrecida inverosemelhança, orça por
 cousa peor, que é a
semsaboria.

Eu tenho escripto alguns volumes de semsaborias: creio que
são
vinte e tantos. Entre estes, mergulharam de cachapuz no
rio




do negro esquecimento e eterno somno




tres livros denominados: ONDE
 ESTÁ A FELICIDADE—UM HOMEM DE
BRIOS—e a VINGANÇA.

N'estes tres romances figura um homem, ao qual eu nunca puz
nome. Umas vezes chamei-lhe poeta, outras jornalista, outras
litterato, e assim fui aguentando com embaraços da
 composição,
mas venci a minha. Custava-me a
 falsificar o nome d'um homem
que copiei com esmeros de rigorosa
 fidelidade; figurava-se-me
irreverencia o que em si não era
 senão escrupulo banal. Ainda
agora me deixo levar da
 criancice, e não acabo commigo dar um
nome qualquer ao
homem. Quer-me parecer que ha uns longes de
poesia n'este segredo.
Diga o leitor que é tolice, e saldemos assim
as contas
 amigavelmente: eu dou-lhe a troco da injuria esta



revelação da minha crendice, e guardo as chimeras
como o homem
de boa fé guarda o tôco de cera benta
para se alumiar á hora da
morte.

Pois é verdade. Aquelle poeta era o amigo de Guilherme do
Amaral e de Augusta.

Espectros sombrios, memorias queridas e amargas da minha
alma em
 infancia de illusões, passai um instante luminosos na
escuridade d'esta recamara da sepultura, onde até a lampada
 da
esperança se vai extinguindo na mão do anjo do
conforto! Vinde a
mim, corações amigos, cujas
 lagrimas eu vi, e contei uma a uma,
quando apenas tinha a
intuscepção da alma, predestinada ao vosso
fel, para
 lhes avaliar o travo. Na vossa mortalha foi o melhor da
minha vida,
 o crêr nas promessas do coração, nos levantados
desejos do espirito que não caiam á terra sem se
 infamarem; foi
comvosco a fé na religião da poesia,
 que era a minha fé unica,
porque não havia crêr
 nem sentir em mim em que não estivesse
Deus, que eu
 convidava, sem temor sacrilego, a gosar-se das
delicias que eram
 d'elle, creações suas, umas sujas, outras
empestadas
 pelas mãos dos homens! Comvosco foi o meu ultimo
dia de
oração, a minha ultima acção de
graças, a palavra final da
profissão de fé, que devia, a meu vêr,
 remontar-me ao céo, e que,
ao revez das mais espirituaes
 theorias de Platão, de Socrates, de
Jesus, e de todos os
 Messias da redempção das almas, deu
commigo em baixo
n'um golfão de lama, onde ha o ranger de dentes
d'estas
bestas feras, que até na lama sustentam o egoismo da sua
propriedade!

Ó visões immorredouras, que me ensinastes o amor e
 o
sentimento, e levastes comvosco o segredo de morrer antes do
longo paroxismo do tedio da vida, vós bem vistes com que
saudosa
unção eu vos offertei dous livros e um ramo
 de perpetuas, que
valiam mais que os livros, e menos que esta
 pagina em que bem
vedes com que fervor me atrevo á prosa
 d'estes annos, á mofa
d'estes industriaes, que me
estão perguntando se a apostrophe ha-



de ser muito comprida,
para tomarem fôlego, e accenderem o seu
charuto.

Pois accendam o seu charuto, e retirem-se as almas evocadas, e
mais os romances, que não tem que vêr com elles o
leitor, que tanto
conheceu as almas, como se lhe dá dos
romances.

Veiu isto a ponto de estar aqui já comnosco o amigo de
Guilherme
do Amaral e d'aquella Augusta por quem choram as
 flôres do
Candal, e as almas desamparadas d'aquelles que...
Lá ia já sahindo
outra tirada de sentimento. É
 enguiço, que me ha-de retirar a
protecção de
muita gente boa, que não precisa de lêr um folhetim
para convencer-se do seu direito de espriguiçar-se, e voltar
a gazeta
de costas, e calcular perspicuamente as
 relações economicas que
podem dar-se entre a alta do
cravo dito girofe e a baixa do cacau.

Ora ahi vai agora o conto direito. O antigo jornalista, amigo da
defuncta baroneza de Amares, estava no Porto de visita em casa de
Bernardo Joaquim Ferreira, ahi nos ultimos dias de Outubro de
1855.

D. Marianna, esposa do snr. Ferreira, e suas quatro filhas, e
dous
meninos, e varias outras pessoas, estão sentadas em
roda de uma
grande mesa jogando o quino. O jornalista está
 sentado n'um
sophá, conversando com o dono da casa, sobre
cousas do Brazil,
d'onde o primeiro tinha vindo depois de cinco
annos de ausencia. A
conversação foi interrompida
 pela entrada de uma filha do snr.
Ferreira, que a mãi e
 irmãos receberam com muitas vozes de
alegria, ás
quaes ella respondeu dando um beijo na fronte da mãi, e
outro nos labios das irmãs. Com a bem vinda entrou tambem o
marido. O litterato, já de pé, deu dous passos, e
disse á dama que
entrára:

—Quero vêr se me conhece ainda, minha senhora.

—Se o conheço!—exclamou Rachel.—O mesmo
 que foi para o
Brazil; o mesmo que era ha cinco annos... Não
 se admire da
nenhuma surpreza com que lhe fallo porque eu já
sabia que o vinha



encontrar. A mãi, quando o senhor chegou,
mandou-m'o dizer para
a quinta, e deu-me sempre noticias suas.
Agora pertence-me a mim
perguntar-lhe se me acha muito mudada.

—Quando, ha cinco annos, me despedi de v.
exc.ª—disse o poeta
—se bem me recordo, tive a
 honra e o prazer de ser propheta,
dizendo-lhe que a viria encontrar
cinco, dez, ou vinte annos depois,
bella como a deixava, minha
 senhora. Noto-lhe apenas uma
differença sensivel.

—Qual?—perguntou D. Marianna com solicitude de
mãi.

—Acho-a mais bella—respondeu o poeta.

Por entre os dizeres usuaes que vem sempre depois de um dito
feliz como aquelle, ouviu-se a voz aspera do snr. Manoel Pereira,
marido de Rachel, dizendo:

—Então, vamos a isto?—E escolhia
cartões do quino.

Queria dizer na sua o snr. Manoel Pereira que bastava já
 de
comprimentos, em que a formosura de sua mulher era
encarecida
por um homem da antipathia d'elle.

As senhoras sentaram-se, e Rachel, obrigada, pela
 indicação do
marido, ficou com as costas voltadas
para o jornalista.

—Não vem jogar?—disse Rachel ao hospede.

—Vou, sim, minha senhora.

As damas deram-lhe lugar immediato a Rachel. Manoel Pereira
estorcegou machinalmente um cartão entre os dedos convulsos,
e
fez-se escarlate, cravando os olhos no rosto descuidado de sua
mulher.

O jornalista viu tudo isto, e riu-se para dentro.



Agora descreve-se Rachel; depois Manoel Pereira; por fim alguns
traços geraes d'esta familia, e fechará o
capitulo.

Rachel tem vinte e quatro annos. É encorpada, mas a
 robustez
não desdiz da gentileza. Não tem attitude
 alguma de estudo, e
parece esculptural em todas ellas. Nos mais
communs movimentos
ostenta graça, e garbo que vem de seu
natural, e ninguem o dirá se
a não tiver visto em
 toda a sua desaffectada singeleza no recesso
das suas
 occupações caseiras. Quando Rachel está n'um
 baile...
N'um baile foi que eu a vi a primeira vez. Era ella
 solteira, e teria
quinze annos. Isto já lá vai ha
quinze. Se eu me não lembrar do que
ella era então,
melhor me será despedir de mim esta bruta alma que
nem para
 a saudade já serve. As minhas reminiscencias dão-me
Rachel vestida de branco. Não lhe hei-de aqui chamar anjo,
porque
não foi essa a impressão. Era tudo magestade,
 tudo estatuario
n'aquella criança; não a vi a descer
do céo, onde os poetas teimam
em ir buscar tudo que é
 excellente, como se o céo não fosse um
puro congresso
 de espiritos que valem de certo lá muito mais do
que pesam,
mas que passariam desapercebidos nos nossos bailes,
se não
 tivessem a esperteza de entrarem em corpos como o de
Rachel. Eu
quando a vi lembrou-me a Grecia, as artes, em requinte
de
pompas, a numerosa familia das Venus, todos esses marmores
eternos,
 que hão-de sobreviver á mythologia dos anjos, dos
archanjos e dos seraphins. Os olhos de Rachel... estou-os vendo;
nem as franjas sedosas e longas das palpebras m'os escondem;
poderiam as arcadas espessas e travadas do sobr'olho quebrar a
luz
d'aquelles olhos; mas nem assim! Como tu olhas, Rachel! Diz a
antiguidade que na Scythia havia umas mulheres que matavam
olhando
se o rancor lhes fuzilava nas pupillas; porém tu que
paixão
tiravas da alma toda amor, para a lançares de
ti como um incendio
que te abrasaria, se eu, se todos, que te viam,
 não tomassem de
joelhos um quinhão d'esse fogo! Que
 haverá alli de mysterios
n'aquelles olhos, se o fluido
electrico não basta a dizer o que é que
vem de
 lá como corpo estranho que vos entra no seio, e vos
não
cabe na alma, e quer fugir ás ancias do
coração que o aperta, e vos
leva do amor ao
 transporte, do extasis ao phrenesi, do rir ébrio da
felicidade ás lagrimas incessantes de noites desveladas! E,
depois,



porque não eram só os olhos o condão
 d'esta mulher? Diante de
Deus todos somos iguaes! Na alma se
quizerem, e o Creador, lá se
avenha com os que o injuriam
assim; mas que desigualdade diante
do divino artista! Lembra-me que
a um lado de Rachel estava uma
menina de olhos vesgos; do outro
lado uma senhora com um nariz
impio; mais longe outra menina em
 torturas para esconder quatro
dentes enclavinhados; além
 aquell'outra franzindo os labios, e
exercitando uma laboriosa
 mechanica do sorriso para corrigir a
natureza que lhe dera uma
 bocca limitrophe das orelhas. E ella,
Rachel, toda primores, a
estremecida creatura, com uma luz serena
de céo n'aquella
face em que se espelhava o seu Creador, o Deus
que nos fez para a
adorarmos, a rever-se n'ella! Abençoada sejas tu
de todas as
venturas, que tão perfeita és, tão cheia de
tua belleza,
tão digna dos thronos da terra,
já que o Creador, o teu Pygmaleão,
te não
arrebatou para si! Onde está, ó Senhor Deus das
maravilhas,
o homem digno d'aquella obra tua, aqui posta entre
nós que apenas
temos thronos, imperios, talentos, epopeas,
as riquezas da Asia, e o
sangue das nossas veias para lhe
offerecer! De que barro, ó mão
divina, fizeste o
 homem que ha-de primeiro embriagar-se nos
aromas que recende
aquella virgem? Onde está o homem que...

O homem elle aqui está. É o snr. Manoel Pereira.
Já quinou tres
vezes. Feliz no jogo, infeliz no amor;
é certo o proverbio... até com
elle!

Manoel Pereira tem cincoenta e cinco annos! estatura mean,
cabeça quadrilatera, e plana como um queijo do
Além-Tejo desde o
occipicio até á cisura do
 coronal. As arcadas zygomaticas (vejam
um compendio de anatomia
 comparada) entestam com o rebordo
esponjoso dos olhos arrastando
cada uma para o seu lado a venta
correspondente que termina em
 fórma de fava. O nariz não tem
canas; parece que
é formado de parafusos. Começa do centro da
testa por
 uma verruga, transforma-se em lobinho, ladea em
pequenos abscessos
 escarlates, e pega no beiço superior,
repuxando por elle de
 modo que o dono não póde exercitar as
funcções olfactorias sem enviezar o beiço.
 Este nariz ha-de ser
lithographado e distribuido aos assignantes,
concluido o romance. O



nariz é o homem. Quem o vir organisa
 o complexo de Manoel
Pereira, como Cuvier recompunha o reptil
iguanodo, e o megaterio.

Temos á roda da mesa a snr.ª D. Marianna e quatro
 filhas. É de
notar em Rachel o typo perfeito d'aquella
familia. A mãi, senhora de
quarenta annos, é bonita
 ainda. Se a perfeição das raças é
admissivel, nunca mais sensivel foi a gradação do
aperfeiçoamento
como entre D. Marianna e Rachel. Das outras
filhas, uma é formosa,
se bem que já ferida da
 tisica, que d'ahi a mezes a levara para o
lado de uma sua
irmã que a mesma enfermidade matou, quando lhe
sorriam duas
 primaveras, a das flôres, e a dos prazeres da vida.
Outra
é uma linda criança de doze annos, com os olhos de
Rachel.
A que porfia em belleza desvantajosamente com a mais bella
é já
casada, e tem vinte annos. Ha uma outra de
aspecto vulgar, posto
que o não pareça entre outras
que não sejam suas irmãs.

Bernardo Joaquim Ferreira, o pai d'estas lindas meninas, tem uma
agradavel physionomia de homem de cincoenta annos, e maneiras
polidas, sem embargo do trafego commercial em que labuta desde
rapaz. Revela a esperteza ordinaria na sua classe, temperada pelo
uso da boa sociedade em que desbravou as rudezas congeniaes, e
as
adquiridas nos seus primeiros annos.

Ácerca d'esta familia, outras miudezas seriam
 intempestivas
agora.

Saudemos com lagrimas a entrada de Rachel n'esta historia, que
principia desde hoje a tomar as proporções d'um
 escandalo
monumental.



XIX.
—Não sabes quem hoje me escreveu?—disse D.
 Marianna a

Rachel, terminada a partida do quino?

—A minha Antoninha do convento.

—Sim? que novas lhe dá ella do filho? A mãi
 disse-me que a
pobre senhora vivia muito consternada com a
paixão do rapaz pela
tal Silvina.

—Segundo me ella diz, continuou D. Marianna, o pobre Jorge
está enfeitiçado, e cuida ella que a maneira de o
 desenguiçar é
mandal-o para aqui, a fim de elle,
 á vista do comportamento de
Silvina, se desenganar. Acho
esquisito o remedio.

—O remedio é eficacissimo, snr.ª D.
Marianna—disse o litterato.—
O que a mim me espanta
é ser uma senhora quem o receita. O fim
da sua amiga
é fazer com que o filho se sinta aviltado por
amor de
uma mulher ridicula. O amor rompe todos os tropeços,
transige com
muitos defeitos e mesmo vicios da pessoa ou... cousa
amada; mas
da mulher escarnecida é que não ha
cegueira que o aproxime.

—Conhece a tal Silvina de Mello?—disse Rachel.

—Já a encontrei em algumas partidas na Foz, minha
senhora.

—Que idéa fez d'ella? A sua
apreciação deve chegar-se muito á
verdade.

—Pareceu-me, respondeu o poeta, que era galante, e
até mesmo
esperta. Ouvi-a declamar acrimoniosamente contra
 uns folhetins
que denomina Felizardas as senhoras
 provincianas, e pasmei da



imprudencia com que desprimorou as damas
 portuenses,
chacoteando-as por um lado que é justamente, a
meu vêr, o mais
vulneravel da fidalga do Minho...

—Qual é?—interrompeu Rachel com vivacidade. O
 jornalista,
reconhecendo a inconveniencia da resposta ajustada,
fez, como por
disfarce, esta pergunta:

—Não é certo estar tractado o casamento da
tal senhora com um
commendador fulano de tal Andraens?

—Assim dizem—respondeu D. Marianna—pelo menos
 cuido
que...

—Parece-me que não é anno de fortuna para
ella... atalhou o snr.
Manoel Pereira, coçando a verruga
media da aza esquerda do seu
nariz.

—Por que?—disse Rachel olhando de través o
marido.

—Por que o meu amigo commendador, desde que foi o baile do
visconde dos Lagares, nunca mais se levantou, e vai cada vez a
peor. O homem já soffria molestia interior, e comeu tanto
á ceia, que
esteve a rebentar-lhe a tripa... Ainda ha quem
 queira bailes!... Se
elle estivesse em sua casa...

Rachel, prevendo que seu marido
aproveitava o ensejo para uma
enfadosa e desconchavada diatribe
contra os bailes, cortou-lhe logo
o fôlego comprido das
tolices com esta fina ironia:

—Nem toda a gente leva aos bailes as tripas dos teus
amigos...
Com que então—continuou ella, voltando-se
 para o jornalista—o
amor não será capaz de
vencer a indigestão do noivo?

—Segundo ouço ao snr. Manoel
 Pereira—respondeu o litterato
em tom lastimoso—a gentil
menina está em risco de vêr o coração,
que tão caro lhe era, romper-se, batido pelas
 explosões do



estomago que rebenta, deixando a seu dono a
 gloria de morrer
como Tito.

Rachel e uma das irmãs sorriam; Manoel Pereira desconfiou
do
riso da mulher, e disse mal encarado, com o nariz já
roixo:

—Se elle quizesse mulher tão bonita e mais rica que
ella, não lhe
faltavam por ahi ás duzias.

—Ninguem contesta o dito de v. s.ª—redarguiu o
escriptor.

—Mas o senhor parece que estava caçoando com o meu
amigo...
—tornou Manoel Pereira.

—É injusto o cavalheiro. Eu se tivesse quatro
irmãs dar-me-ia por
ditoso se o seu amigo quizesse casar com
todas quatro, e lamento
não saber o segredo de um tal Lucius
que Plinio viu transformar-se
em mulher; por que se me eu podesse
felizmente mudar em mulher,
havia de galantear o amigo de v.
s.ª, e morrer de amores por elle se
uma indigestão
rival m'o arrebatasse.

Rachel soltou uma risada contagiosa: riram todos, salvo Manoel
Pereira, cujo nariz reluzia ao reflexo da luz, em differentes
 côres
desde o açafrão até ao talo da
couve lombarda.

O jornalista continuou, fallando para D. Marianna:

—Tive tambem occasião de conhecer no hotel da
Aguia d'Ouro o
filho da amiga de v.
exc.ª Fallei com elle, e fez-me bem o perfume
d'aquelle
coração em flôr. Que candura, que adoravel
 innocencia a
dos vinte annos de Jorge... creio que se chama Jorge!
E, ao mesmo
tempo, que singularissimo typo de rapaz eu conheci com
 elle, e
todos os dias encontro por ahi atraz de uma prima de
Silvina, e de
um tal Guimarães, linheiro, ou pregueiro, ou
 cousa que o valha...
Que homem se fará d'alli, se o
céo o não leva d'este mundo e d'esta
sociedade que
tanto precisa de um cenaculo d'aquelles apostolos!...
V.
exc.as de certo não conhecem Leonardo Pires de
Albuquerque,
fidalgo da Maya, descendente de D. Martim Pires da
 Maya, que



gerou D. Pedro Pires, que gerou D. frei Martim Martins,
mestre da
ordem do Templo no seculo XIII? De certo não
conhecem...

—Nem é preciso conhecerem—exclamou Manoel
Pereira—É um
patife, que concorreu muito para a
doença do meu amigo Andraens!

—Eu não pensava—replicou o poeta—que
Leonardo Pires era um
alimento indigesto!... Se bem me recordo, v.
 s.ª disse ahi que a
enfermidade do snr. Andraens era uma
indigestão!

—Como de facto; mas, pelos modos, o tal brejeiro
 insultou-o no
baile, o homem atrigou-se, e sahiu cá para
 fóra afflicto, e nunca
mais foi bom.

—Não sabia isso; apenas me disseram que elle
 recommendára
ao snr. Andraens que não comesse tanto;
 e quer-me parecer que
este conselho, longe de ser insultuoso,
 tendia a prevenir a
indigestão fatal que se deu.

—Deixemo-nos de contos...—instou o marido de
Rachel.

O sorriso d'esta era já forçado por vêr que
o jornalista não tinha a
cortez caridade de conter as
 ironias que Manoel Pereira não
percebia.

—E D. Antonia que diz, mãi?—interrompeu
Rachel.

—Diz que Jorge Coelho vem para esta
casa.

—Para esta casa?!—acudiu Manoel Pereira abrindo a
 bocca, e
arregaçando o nariz até á testa.

—Não tenho n'isso duvida nenhuma—respondeu
 Bernardo
Joaquim Ferreira, que tinha sahido e voltára
 momentos antes.—E
dou-te parte, Marianna, que Jorge já
está na hospedaria, e não sei
se será dever
meu ir já buscal-o esta noite. Aqui tenho um bilhete
d'elle,
pedindo-me que o desculpe de não vir directamente aqui.



—Como ainda é cedo, disse D. Marianna, podes ir
 buscal-o. O
quarto está preparado. A mãi descrevendo
 n'um estado tal de
amargura que eu tenho pena de o deixar sosinho
na hospedaria.

—Mas ha um inconveniente—redarguiu o snr.
Bernardo.—Tenho
gente no escriptorio á minha espera
 para liquidar umas contas, e
não posso deixal-as para
 ámanhã, que os negociantes são da
provincia, e
 partem de madrugada. Se o snr. Pereira tivesse a
bondade de ir
á Aguia d'Ouro...

—Homem, eu a fallar-lhe a verdade—disse Manoel
 Pereira—
tenho aqui n'este pé direito uns callos que me
 não deixam dar
passada; se não da melhor vontade;
 mas, sempre lhe direi o que
penso respeito á vinda d'elle
para aqui. Eu não sei o que me parece
metter n'uma casa onde
ha meninas novas um peralvilho que não
gosa dos melhores
creditos, e que de mais a mais é amigo do tal
Pires, que
 ha-de cá vir onde a elle, e o mundo pega logo a fallar
pr'aqui, pr'acolá, e ás duas por tres... Em fim, meu
sogro lá sabe o
que faz...

D. Marianna replicou com vehemencia:

—O snr. Pereira não ouviu dizer aqui a este senhor
que o filho da
minha amiga era um moço muito digno?!

—Todos elles são muito bons, mas em minha casa
 é que elles
não põem
o pé.—Disse Manoel Pereira, e fez menção
de procurar o
chapéo.

Rachel relanceou sobre o marido um olhar severo. O escriptor
fazia figuras geometricas com as marcas do quino. As meninas
olhavam-se entre si com sorrisos rebeldes á prudencia. O bom
Ferreira, apesar da sua superioridade relativa de sisudeza e bom
senso, não deixou de vacillar ao choque das reflexões
do genro. D.
Marianna, porém, voltando-se com energia para o
 jornalista, disse-
lhe:



—O senhor faz-me um favor dos que se pedem sem
embaraço a
um amigo antigo?

—Faça-me a honra de mandar-me, minha senhora.

—Tem a bondade de ir á hospedaria, e acompanhar o
 filho da
minha amiga, o filho d'uma senhora a quem eu devi na minha
mocidade o que não posso pagar-lhe d'outro modo?

O jornalista ergueu-se, e disse, tomando o chapéo:

—Se elle estiver doente, ou na cama fatigado, mandarei um
bilhete para que o não esperem. Até já, ou
 muito boas noites,
minhas senhoras.

Sahira o jornalista, e D. Marianna enxugando lagrimas que
 não
tinham na apparencia muito cabimento alli, fallou
assim:

—Eu nunca disse a minhas filhas os favores que devo
á mãi do
meu hospede; escutem-me, e depois
dirão se o filho de tal anjo não
será digno de
ser recebido como seu irmão. Eu fiquei orphã e pobre
aos onze annos. Entrei nas ursulinas de Braga, entregue á
caridade
da prelada, que me achou com habilitações
para ser uma simples
criada grave de convento. D. Antonia de
 Sepulveda tinha tambem
entrado, n'essa occasião, e era rica.
Tratei-a com respeito, e ella a
mim com familiaridade, para chegar
ao fim de me offerecer metade
da sua mesada, e habilitar-me a ser
 senhora entre as outras, que
me olhavam com desestima, e com a
falsa piedade das ricaças do
convento. Aceitei os
 favores da minha amiga, e tão suave era o
dever-lh'os, que
nunca me julguei devedora, se não depois que vim
a esta
 sociedade conhecer o valor dos beneficios que recebi de
Antonia.
Vivi cinco annos á sombra da generosidade d'ella: prendei-
me
á sua custa, instrui-me com ella d'essa apoucada
educação que
nos davam no convento; e já
depois que a minha amiga sahiu para
casar obedecendo ás
ordens de seus paes, continuei a receber as
mezadas e os presentes
que ella recebia. Casei tambem passado
um anno, fui feliz,
enriqueci, presenteei-a, mas a cada lembrança de
amiga que
lhe eu mandava, respondia ella com mais valiosos mimos



da sua casa.
Penso ha vinte e quatro annos no modo de ser util á
minha
querida Antonia; a Providencia depara-me agora occasião de
velar as commodidades do filho d'ella. Haja ahi uma pessoa de boa
fé a dizer-me que devia ser outro o meu procedimento...

—Ninguem se atreve a tanto.—disse Rachel com
enfado.—Eu, se
minha mãi, por desgraça nossa,
 não existisse, levaria para minha
casa o filho da nossa
 amiga, da protectora de nossa mãi. Se eu
tivesse um marido
que me quizesse roubar o prazer da gratidão em
tão
 pequeno serviço, amaldiçoaria a hora em que meus paes
 me
subjugaram a tal homem...

—Não te irrites assim, Rachel...—disse
Bernardo Ferreira, ferido
pelas palavras da filha, que lhe
 apontavam direitas á consciencia,
onde as fibras do remorso
doiam sempre.

Entretanto, Manoel Pereira, franzindo o nariz, dilatava as
ventas
hediondas, por onde vaporava a zanga.

O incidente, passados minutos, foi cortado por um bilhete do
escriptor, dizendo que Jorge Coelho pedia desculpa, agradecia
extremamente a delicadeza, e convalescia da fadiga para no dia
seguinte cumprir as ordens de sua mãi.



XX.
O jornalista encontrou Jorge Coelho na cama, e Leonardo Pires

sentado á banca. No semblante de ambos eram visiveis os
signaes
da altercação, que fôra interrompida
 pela chegada do terceiro. O
filho de D. Antonia estava escarlate de
febre, e anciado; o da Maya,
se bem que de má catadura,
esboçava distrahidamente, a lapis, uns
perfis de narizes
 caprichosos. Jorge conheceu o litterato, e
maravilhou-se da visita;
 Leonardo Pires, mais familiarisado com o
sujeito, ergueu-se,
abraçou-o, e exclamou:

—Aqui está o teu medico, Jorge! o teu Christo,
Lazaro!

—Temos ecce homo?! Dar-se-ha caso que o snr.
Pires—disse o
jornalista sorrindo—me prepare algum
calvario?... Como está o snr.
Jorge Coelho? O aspecto denota inquietação...

—Não é
 inquietação;—atalhou Pires—é a
 sina maldita d'este
desgraçado que nos tortura a
ambos...

—Todos temos o nosso demonio familliar, snr.
 Pires—tornou o
escriptor—Socrates queixava-se do seu, e
 eram nada menos de
dous os demonios do divino philosopho, sendo o
peor dos dous uma
tal Xantippa... Querem vêr que o snr. Jorge
é energumeno d'alguma
Xantippa ideal, que... (O jornalista
escreveu, e entregou a um criado
o bilhete que foi recebido em casa
 de D. Marianna). Jorge
entretanto, sorrindo contrafeito,
respondia:

—Não, senhor. Eu sou apenas victima das loucuras do
 meu
condiscipulo.

—Ó cavalheiro—clamou Pires
 irritado—diga ahi a esse ingrato
quem é Silvina de
 Mello. Não se trata aqui de desfolhar lindas



chimeras, e
matar illusões queridas. A paixão de Jorge é
uma nodoa
que eu quiz delir-lhe do coração, á
custa mesmo do meu descredito
e abominação n'esta
sociedade devassa. Tenha vossê a franqueza
de dizer a esta
 criança o que eu tenho sido, já que eu tive a boa
sorte de lhe referir ao senhor as minhas acções e
palavras.

O romancista achou de riso a gravidade da
appellação de Pires
para o seu testemunho; mas
 perseverou-a na seriedade que o
proposito pedia, e disse:

—O snr. Leonardo Pires tem dado provas exuberantes de
amisade ao snr. Coelho, verberando com prosperos sarcasmos uma
menina em tudo respeitavel, menos na sua virtude.

—É de mais!—atalhou Jorge—Póde
 ser que Silvina mereça
censura como inconstante, sem com
isso...

—Deixar de ser virtuosa?...—interrompeu o
poeta...

—Justamente.

—Não julga bem, snr. Coelho.
 A deshonestidade não póde ser
virtude. A mulher que
 enfeira o coração, e o põe á
 concurrencia,
mirando ás vantagens do pedido, poderá
ser uma sagaz professora
de economia politica applicada ás
 mercadorias do coração, mas
virtuosa é que
 ella de certo não é. Para mim tenho que a virtude
póde coexistir com a miseria da mulher perdida que
 não tem a
hypocrisia de expor o coração
 á venda; porém, quero eu que não
prostituamos
a palavra, que é santa, cedendo-a á que cuida cobrir
as suas ulceras com o amicto de virgem. A snr.ª D. Silvina de
Mello,
que eu vim, depois de cinco annos de ausencia, encontrar
occupando a vagatura d'outras aventureiras que eu cá deixei,
é uma
senhora aleijada.

—Ainda mais essa!—atalhou Pires—Eu nunca dei
pelo aleijão de
Silvina!



—Aleijada de espirito, quero eu dizer, snr. Albuquerque.
Que outro
nome se ha-de dar á lamentavel enfermidade moral
d'uma menina
que desperta das suas illusões de infancia,
 esfrega os olhos, e
começa a procurar em redor de si um
homem com alguns saccos de
dinheiro? Ha ahi nada mais torpe, mais
 nauseabundo na face da
terra! A mulher que assim faz tem alluido a
sua virtude pela base,
que é a vergonha. D'ahi ávante
o pudor é uma mentira, as côres que
sahem ao rosto
são irrupções de sangue como as empigens,
é um
mechanismo da materia que o observador encontra mesmo
 nos
prostibulos. Que é o que bate no peito d'essa mulher,
desde que a
ancia do dinheiro fez d'ella um estimulo de
sensações? Quando ella
fallar nos affectos da sua
alma, qual é de nós o que voluntariamente
se
immolará ao escarneo de sua propria consciencia, respondendo
ás Silvinas com expressões de candura e boa
 fé? O snr. Jorge
Coelho tem a sinceridade de me dizer se me
entende?

—Entendo; mas não creio que Silvina seja a mulher
que o senhor
qualifica.

—Eu não a qualifiquei ainda:
o que eu quiz foi a certeza de que o
meu joven amigo me entendeu a
theoria: agora pertence á pratica o
qualificar Silvina.
Está o snr. Jorge Coelho no Porto. Fez bem em vir.
Isto
 é uma questão de tempo. Faça as suas
 experiencias desde
ámanhã em diante; mas tenha a
 condescendencia de me ir
communicando os seus descobrimentos.
Entretanto, restitua ao snr.
Leonardo Pires o bom conceito em que o
 tinha, que estes amigos
são raros. Outro objecto. A minha
 commissão não era vir discutir
Silvina: Eu fui aqui
 enviado pela snr.ª D. Marianna Ferreira e seu
marido a fim de
 conduzir o snr. Jorge a casa d'elles, onde foi
recebida uma carta
de sua mãi.

—Oh! bravo!—exclamou Pires.—Temos homem!

—Não atino com o seu enthusiasmo, snr.
Albuquerque!—disse o
escriptor.

—Que mulheres, que mulheres tu vaes vêr, ó
Jorge!—continuou
bracejando o da Maya.—As Ferreiras! a
nata, a quinta essencia das



mulheres bellas do Porto! E a Rachel!
 ai! aquella Rachel, casada
com o nariz mais indecente que fez o
 acaso estupido, a quem o
Creador entregou a
repartição dos narizes! A Rachel! a mulher dos
olhos
 de antilopa! as mais bellas carnes que ainda vestiram uma
alma, se
é que uma mulher d'aquellas precisa de ter alma para ser
perfeita! Ó Jorge, tu estás curado! Quando vires
Rachel, sentirás um
coração novo, um
 coração caldeado nas fragoas dos olhos d'ella!
Eu
vi-a uma vez, e creio que se a visse segunda...

—Iria á missa dos Clerigos vêl-a terceira,
 não é assim?—
interrompeu o poeta, rindo, com
Jorge, dos transportes sinceros de
Pires.—Rachel é uma
 bella senhora, e uma nobilissima alma—
continuou o escriptor
gravemente.

—Mas, segundo a sua theoria—atalhou de golpe Jorge
Coelho—
essa Rachel é uma das muitas aleijadas
 que por ahi ha. Não a
conheço; mas sei que ella casou com um brazileiro hediondo e
rico.

—Aquelle nariz!—disse Pires.—Tambem me quer
 parecer que a
mulher pouco vale na alma, quando contemplo o nariz
 de Manoel
Pereira!

—E eu creio que a sociedade—tornou
Jorge—não desconsidera
Rachel porque ella escolheu um
homem rico, podendo ter aceitado
a desinteressada pobresa e o
coração opulento de muitos rapazes
que a cortejavam.
Já se vê que a opulencia d'um sordido não
desluz
aos olhos da sociedade a virtude d'uma senhora que se deu
 por
ella.

—São contos largos...—disse o
 romancista.—Custa-me que o
cavalheiro confunda Rachel com
 Silvina. Creia que offende uma
martyr, snr. Coelho, Rachel supporta
o supplicio de Mezencio, com a
resignação que
 santifica a baixeza, se ella tivesse existido, e as
culpas futuras,
 se ellas podem existir. Não levo em paciencia o
aggravo
feito á pobre menina. Vou contar-lhe em quinze minutos a
historia do casamento de Rachel. Bernardo Joaquim Ferreira
conhece
o valor do dinheiro, e duvida da existencia d'umas paixões,
que podem vingar e prosperar sem dinheiro.



Ás filhas chama-lhe suas, e não exclue d'esta
 propriedade o
coração. O seu pensamento fixo d'elle
 é casar ricas as filhas.
Rachel era querida de alguns amigos
meus, espiritos dignos d'ella,
que lhe teriam dado a ventura, se os
encontros predestinados dos
espiritos não fossem o mentiroso
poetar de infelizes que nunca se
encontram. Um d'esses amigos, fui
 procural-o ao hospital de
alienados, quando desembarquei ha cinco
 mezes em Lisboa.
Conheceu-me ainda, e as primeiras palavras que me
disse foram:
«Morreu Rachel! A minha alma foi com
 ella.» Pobre moço! bem
sentia elle que já
não tinha alma! Depois de dous annos de loucura,
por
 ignorados motivos, esquecido de tudo que fôra, tinha uma
 só
reminiscencia, como se todo o
seu passado se concentrasse n'ella...
Vamos ao ponto, e
 desculpem-me d'estas intercadencias
melancolicas. Os senhores
não sabem ainda o que é olhar para o
passado aos
trinta e cinco annos, e vêr uma longa fila de espectros
uns
gotejando sangue, e outros lagrimas...

O poeta dissera isto tão do intimo amargurado, que nem
Leonardo
Pires deixou de o escutar com magoa. Jorge, já
 dorido de suas
tristezas, não era para espantar que desse em
lagrimas uma prova
de sympathia á dôr alheia.

Proseguiu o romancista:

Ha seis annos eram dous os homens indicados para maridos de
Rachel. Quem os indicava, e negociava com ardis, e negaças
ignobis, sobre serem immoraes, era o pai. Rachel detestava-os
ambos. Manoel Pereira era um; o outro era brazileiro tambem,
menos
 repulsivo, melhor alma talvez, e amigo do primeiro. Desde
que se
toparam a amar a mesma mulher, odiaram-se, intrigaram-se
e
 depreciaram mutuamente os seus haveres, porque bem sabiam
que
 Ferreira tinha a filha em almoeda. O primeiro que a pediu foi
Manoel Pereira, abonando-se com cem contos. O segundo não
dizia
o seu valor. Foi o primeiro preferido, sem ser consultada a
victima.

N'este tempo, Manoel Pereira entra em transacções
 com o
governo, e perde cincoenta contos. Ferreira, sabedor da
 perda,
acolhe de novo o outro concurrente, e cede-lhe a filha. Este
carecia



de ir liquidar o seu negocio ao Rio de Janeiro. Mas, como a
liquidação se detivesse mais d'um anno, Manoel
Pereira aventura-
se em especulações mercantis, estas
 prosperam-lhe, restaura-se
das perdas, e rehabilita-se para esposar
Rachel. O negociante, que
sabia o anexim do passaro na mão,
receia que o outro não volte, e
quebra pela terceira vez o
 contracto. Rachel ignorava estas
asquerosas mercadorias.
 Annuncia-lhe o pai que ella é
 esposa
promettida de Manoel Pereira. A pobre menina quer
 defender-se
primeiro com razões, depois com lagrimas. Tudo
lhe é rebatido com
indifferença, ou com palavras
 violentas de soberania paternal.
Desde o dia em que se fizera
 definitivamente a operação
commercial dos quinze
annos d'um anjo formoso, como a esperança
d'uma alma pura,
 com o homem de cincoenta annos, sem o
desconto de alguma
 feição boa do corpo ou da alma, Rachel era
perseguida
pelo seu porco demonio de todas as horas. Se acontecia
Manoel
Pereira estar na sala, e a lagrimosa criança se demorava no
seu quarto para encurtar as horas do supplicio, ia lá o pai
buscal-a;
e se as grosserias a não compelliam a aligeirar o
 passo, não era
raro ameaçal-a de pancadas, e mesmo
 fazer executiva a paternal
justiça. Quantas vezes Rachel
 entrou na sala, com as faces
escarlates das bofetadas que o pai lhe
 dava como incentivo para
saber aproveitar-se da fortuna caprichosa!
 Era esta a lastimosa
situação de Rachel quando eu fui
para o Brazil. Recordo todas as
palavras que a formosa
criança me disse a ultima vez que fallamos.
—Tenha
animo para a obediencia—disse-lhe eu—Bem póde
ser que
Deus a remunere d'essa virtude com imprevistas
felicidades.

—Eu dou por terminada a minha vida—respondeu-me
 Rachel
com os olhos enxutos—Tenho quinze annos, e ha tres
mezes que
olho para a minha existencia, como se ella fosse
 já longa de
trabalhos. Os paroxismos hão-de ser
rapidos. Sei que nem eu nem
alguma de minhas irmãs podemos
sobreviver á mocidade. Estamos
todas feridas da mesma morte.
D'aqui a pouco lançarei o coração
em golfadas
 de sangue, e meu pai não terá remorsos de ter
cooperado para a minha morte, por que elle já viu dous
irmãos meus
cahirem no verdor dos annos na sepultura onde
 cahiremos todos.
Vá, que não me torna a
vêr...



Eu sahi de ao pé de Rachel, com o
 coração opprimido, mas
contente de mim porque chorava
 as primeiras lagrimas, depois
d'outras que eu julguei serem as
 ultimas... Rachel casou. Não
morreu. Mentiu-lhe o anjo que
 fallava áquella sua innocentissima
alma. Vive. É uma
agonia sem nome... O quarto de hora já lá vai.
Agora,
meus amigos, não venha mais o nome de Silvina como um
escarro á face de Rachel. Até ámanhã,
 snr. Jorge. Depois d'estas
reminiscencias, eu tenho um singular
 coração que se brutifica, e
uma alma que detesta a
sociedade. Boas noites.



XXI.
Cuidava o leitor que estava livre do sujo José Francisco
Andraens;

do estouvado Leonardo Pires; do nariz de Manoel Pereira;
 da
erudição mythologica de fr. Antonio; do
 mettediço jornalista; da
fidalga de Margaride, adeleira
 fraudulenta do seu roto coração; da
Francisquinha da
Cunha, promettida esposa do linheiro das Hortas;
do morgado de
 Santa Eufemia, rival do Andraens; do Egas de
Encerra-bodes,
 illustrissimo sangue neogothico; de Jorge Coelho,
alma pura e
candida e apaixonada até enfastiar o bom siso de quem
nos
atura, a elle e a mim; e, finalmente, de Rachel.

Ai! não me digam que estavam enfastiados de Rachel!... As
lindas
mulheres só enfastiam os seus maridos, e desagradam
ás mulheres
feias. Parece que a propria moral,
 severa como a directora d'um
collegio, se compraz ás vezes
de as vêr louquinhas, se o ellas são.
A belleza
é o poder moderador dos delictos do coração.
Uns lindos
olhos são a mais commovente rhetorica em defeza
das culpas que a
intolerancia lhes assaca. Um braço gentil,
que descuidosamente se
denuncia nu, abala o animo do juiz austero
com mais vehemencia
que a mimica de Hortencio e Mirabeau. O sorriso
discreto, se não é
bem despreso nem expressão
 de orgulho da culpa, abranda e
enternece mais o peito abroquelado
de indifferença, que a lacrimosa
peroração dos
 que vingam apertar com os cilicios da piedade o
coração de um jury.

Mas a que proposito cahe esta especie de defeza de Rachel?!
Peccou ella, por ventura? Não, minhas senhoras. Rachel tem
um só
peccado de fraqueza; foi optar pelo marido, entre o
 marido e o
suicidio. Desceu ao plebeismo das outras, que lhe haviam
 dado o
exemplo da renuncia de si proprias, podendo afidalgar-se e
 ser
unica pelo heroismo de se entregar á justiça de
 Deus, fugindo ás



injustiças do mundo. A morte moral,
 que a sociedade inflige ás
malfadadas, que a cupidez d'um
 pai acorrentou a um marido
abominavel, se o coração,
em phrenesis rompeu o grilhão, é, mais
dolorosa que o
suicidio tantas vezes, quantos são os repellões que
a
sociedade lhes dá até as engolfar no abysmo sem
sahida.

Querem dizer-me que Rachel, se tivesse aceitado o beijo da
morte, e fugisse ao beijo marital de Manoel Pereira..., (um beijo
de
Manoel Pereira, com aquelle nariz na vanguarda... santo Deus!)
ninguem se lembraria do seu heroismo a estas horas? Dizem mais
que
o desdem da gente séria, e a censura da gente religiosa, e a
irrisão da gente parvoa, e o contentamento de outra que
 Manoel
Pereira iria escolher, entre mil, n'esta grande feira,
fariam do suicidio
de Rachel assumpto de reprovação e
de affronta á sua exquisitice?
Tambem o penso
assim. Estou que ninguem já hoje se lembraria do
pobre anjo
que fôra queixar-se a Deus de o terem querido despir de
suas
pompas, de suas flôres, de sua aureola, de sua virginal
pureza,
para o prostituirem aos regalos d'um satyro revelho, que
 perdeu
alma e coração no grangeio da riqueza, com a
qual vem mercar um
recreio para a sensação do corpo,
 abrazeado na vida ociosa!
Ninguem se lembraria da nobre alma, que
preferira deixar as graças
do corpo aos vermes, para o
não dar ao cêvo de uma besta-fera.
Assim é;
 porém, se uma vez Rachel voltar o rosto de enojada do
cadaver a que a prenderam; se a força, que o
coração lhe fizer, tiver
comsigo a força do
exemplo bem succedido e quisto da sociedade;
se o seu fragil batel
de virtude, forçada e violenta, se desconjuntar e
abrir,
 rebatido pela tempestade das paixões; se em fim, aquella
honra, a constrangimento, e não de vontade aceite, se
fôr a pique, a
sociedade que dirá?

A sociedade—replica o leitor que a conhece e se
 conhece—a
sociedade faz-se desentendida por cortezania; por
 conveniencia;
porque sabe a historia do olho com trave, que se
abria espantado de
vêr uma aresta no olho alheio. A sociedade
 fez uma convenção
tacita, de que é fiadora a
civilisação. Em substancia, este contracto
social
dá os seguintes resultados:



1.º Respeitar a liberdade do coração humano,
 sem prejuizo do
soalheiro das salas, em que é preciso
 entreter o tempo, e fingir a
gente que não conhece
senão as pessoas que estão fóra das salas.

2.º Fingir, outro sim, a gente que está convencido
 da tolice dos
outros, para que os outros nos tenham em conta de
boçaes de boa
fé, e não de espertos sem pudor.
Dá-se um exemplo em hypothese:
tal marido sabe que o mundo o
 lastima ou moteja; mas como a
lastima e a irrisão
 cauterisam, sem curar, a chaga do vilipendio, o
lazaro finge-se de
 optima saude, e aproveita occasião de gemer
pela molestia do seu amigo, gafado da mesma lepra. Estes dous
homens, se se topam, e fallam da corrupção social,
 voltam as
costas a rir um do outro, e vão cada qual por seu
lado, espalhando a
risada contagiosa.

3.º Não perdoar o que se chama
«escandalo». Escandalo é não
ter a
 sagacidade da hypocrisia, e o despejo de injuriar o senso
publico,
 tratando-o de nescio. Escandalo é tomar a serio as
brincadeiras do coração, e vir dar alguem á
sociedade uma prova de
que despresa o contracto social. Escandalo
é cahir da prostituição
legal á honra
do coração, que cuida ennobrecer-se e regenerar-se;
victimando o nome, o estado, e o que a inveja chama fortuna, ao
goso de conhecer a liberdade na miseria. Escandalo, a final, o
escandalo maximo e abominavel e imperdoavel é a mesma
miseria.

A sociedade sabe que o crime é um dos elementos da ordem
das
cousas, e julga-o um mal necessario, sem o qual não
haveria bem-
aventurança nem inferno, nem anjos, nem
demonios, e Deus seria
inutil por não ter que fazer, visto
que os theologos lhe não attribuem
occupação
 que não seja julgar, premiar, condemnar, e perdoar,
segundo
 lhe pedem, ou conforme a sua espontanea misericordia
quer. Ora, sem
o crime, este complicadissimo funccionalismo, cujo
presidente
 é o Creador do céo e da terra, do mar e do sol, da
avesinha que regorgeia nas moitas, e do leão que atrôa
os desertos,
do homem como Alexandre e Napoleão e do homem
 como José
Francisco Andraens, e Manoel Pereira... dizia
eu... eu! eu não dizia
nada: quem dizia que o crime é
necessario era o jornalista, amigo



de Guilherme do Amaral,
 conversando na «Aguia d'Ouro» com
Jorge Coelho, alguns
dias depois do encontro em que os vimos no
capitulo ultimo da
primeira parte d'estas biographias.

Vamos agora á historia.

Achou Jorge em casa de D. Marianna
Ferreira o seu quarto e sala
adornados com muito aceio e
selecção. Melhor que isto, era o gosto
de se
vêr acolhido sem estranhesa nem demasias de ceremonia. Os
filhos e filhas de D. Marianna, logo ao segundo dia, o tinham como
pessoa da familia, e porfiavam em divertil-o d'aquelle geito de
tristeza, que era natural, e das abstracções penosas,
que tinham a
sua razão de ser na dôr do
coração.

D. Marianna, senhora algum tanto despreoccupada do artificio,
que tão preciso é, chamado delicadeza, logo que Jorge
lhe deu uma
aberta, fallou na paixão, que o seu hospede
tinha por Silvina, e nos
desgostos, nascidos d'esse louco amor,
para a sua querida Antonia.

D. Marianna, em termos desabridos, disse de Silvina o que era
notorio, e talvez lhe exagerasse os defeitos.

Jorge escutou-a respeitosamente, e ao mesmo tempo admirou-se
de
 ouvil-a assim fallar na presença de suas filhas, que todas
estavam presentes, salvo Rachel, a quem elle não tinha ainda
visto.

Lembrado está o leitor de ter sahido Manoel Pereira
zangado de
casa de sua sogra, por que a maioria lhe
rejeitára o parecer de não
ser recebido Jorge em casa
d'aquella. Como Rachel sahisse então
da sua paciente
 annuencia aos votos irracionaes do marido, este,
mal afeito a ser
 contradictado, protestou convencer a mulher e a
sogra de que
não queria relações com tal sujeito.

No dia seguinte, ao abrir da manhã, mandou preparar
 alguns
bahus, entrou n'uma carruagem com Rachel, e foi conduzil-a a
uma
quinta, seis leguas distante do Porto, nas
immediações de Barcellos.
Quizera a submissa senhora
 despedir-se de sua familia; mas
Manoel Pereira, franzindo as
 verrugas do nariz, e enviezando o



beiço na sua ordinaria
expressão de zanga, atalhou as intenções da
saudosa Rachel, dizendo que a mulher casada não
 tinha familia
senão seu marido. E Rachel, fitando os olhos
coruscantes de raiva
no nariz do esposo, disse com o fel do
 coração nos labios, que
sorriam sardonicamente:

—Deus te livre que eu alguma hora me esqueça de que
 tenho
uma familia, que não é meu marido... Se lhe eu
perder o respeito a
ella, se os estimulos de minha exemplar
mãi me faltarem, tu verás
então que eu
não tenho outra familia.

O marido, arregaçando os musculos businadores, e as azas
nasaes com elles, regougou:

—Põe lá essas doutorices em miudos, que eu
não te entendo.

—Se me tu entendesses—redarguiu Rachel—nunca
me forçarias
a fallar assim á tua ignorancia.

Manoel Pereira cascalhou uma risada de velhaco, e
 coçou-se
atraz da orelha esquerda.

Não se trocaram palavra no decurso de seis leguas. Rachel
 ia
linda pelo escarlate da sua colera; e Manoel Pereira bufava,
quando
não cabeceava de somno jogando contra o hombro de sua
mulher.

A gentil senhora, a espaços, encarava no marido, e dizia
entre si:
«Que destino o meu! Este é o homem, que me
deram para a vida!
Querem que seja d'este homem o meu
 coração! Ter uma só
existencia, e curta como
hade ser a minha, e hei-de sacrifical-a toda
a esta cousa que vale
duzentos contos de réis!

«Que aproveitou meu pai d'este monstruoso enlace? Que
 lucrou
este homem em se aviltar para me chamar sua, se elle mesmo
conhece que lhe obedeço abominando-o? Mas eu não
devia soffrer,
porque Deus bem sabe que fui levada de rastos, e que
me perdi por
ser boa filha, e me tenho atormentado para ser uma
 victima



obediente dos calculos de minha familia! Calculos! quaes, e
de que
serviram? Quem foi feliz com elles?!...»

Estes mentaes soliloquios eram cortados
 por algum ronco
pavoroso, ou espertar estremunhado do negociante de
 couros,
quando não era uma pancada da mão esponjosa
que algum sonho
sacudia ao peito de Rachel.

Chegaram ao seu destino, e pouco depois as cargas da bagagem,
e
as criadas de Rachel. Manoel Pereira passou na quinta aquelle dia
e
 o seguinte; ao outro, voltou para o Porto a fim de fazer uma
carregação de couros, e activar uma leva de escravos
brancos para
o Rio de Janeiro.

Rachel, á hora crepuscular da noite d'esse dia, foi
sósinha sentar-
se nas escadas do cruzeiro, que defrontava
com o portal da quinta,
e então chorou as lagrimas
represadas em tres dias de exasperada
angustia.

Como tu serias linda alli de uma formosura do céo,
Rachel! Qual
Magdalena mais linda inventou o buril aos pés
 da cruz
misericordiosa! E se anjo tu eras de purissima alma; se as
mesmas
lagrimas te depuravam de intenções culposas,
que alegria não seria
a do teu Creador, vendo-te assim
 incontaminada, com menos
ventura que muitas que não tinham
no coração uma fibra incorrupta!

Se a essa cruz voltares, n'outra tarde, a pedir perdão da
queda,
hão-de os anjos chorar-te, ó Rachel; mas
 pedirão a Deus que te
leve para si e para elles, como se
houvesses cumprido immaculada
o teu desterro do
céo.



XXII.
José Francisco Andraens venceu a morte, que lhe
 entrára no

buxo, disfarçada nos dez pombos, que elle
 ceiou, em casa do
visconde dos Lagares.

Das recahidas é que ia sendo impossivel salvar-se. Quando
 a
medicina lhe empunha um caldo simples com meia onça de
 pão
esfarelado, José Francisco desfazia meia gallinha
 na tigela. A
inflammação gastrica reaccendia-se-lhe
 nas cavernas, e a morte
voltava de novo a espremer-lhe os succos
 das tres barrigas até
descorçoar rebatida pela brutal
compleição. A final nem a medicina
pôde
acabal-o!

Ergueu-se José Francisco algum tanto abatido, um pouco
pallido,
quebrado de vista, e mal seguro das suas pernas zambras.
Deu um
passeio de carroção até á Foz,
e almoçou com appetite. Voltou no
dia seguinte, e almoçou duas vezes. Cubiçou pescada,
por que a viu
sahir das redes, e mandou cozer uma com cebolas e
 batatas.
Depois de jantar, dormiu um somno de justo, com a barriga
repleta,
(cousa que não succede muitas vezes aos
justos)—e sahiu de tarde
a tomar a fresca em Carreiros, onde
 a fortuna lhe deparou uma
vendedeira de manjares brancos e pasteis
de Santa Clara, que lh'os
vendeu todos a olho, e elle comeu,
 empinado sobre um penedo
sobranceiro ao mar.

Tomada a refeição, José Francisco limpou o
 suor da papeira, e
lambeu os beiços pulverisados do assucar
 dos pasteis. Depois
descobriu a cabeça á bafagem fria
do oceano, cruzou os braços em
postura de quem medita, e
pensou assim:



—Como isto é tamanho! Como se faria o mar? Por que
será que o
mar cresce e minga? Quantas pescadas
 haverá no mar? A gente
sempre a comer peixe, e nunca se
acaba!

Entrava José Francisco na solução d'estes
problemas, quando a
linha do seu horisonte foi cortada por um barco
a vapor. Topetaram
então com o sublime do engenho humano as
suas meditações:

—E o vapor!?—dizia elle—Sempre os homens tem
 idéas! Pelos
modos o que faz girar as rodas é o fumo
 do carvão! Uma cousa
assim! E como a gente come boa carne a
bordo d'um vapor inglez!
Bons tempos eram aquelles em que eu
viajava, e comia tanto, sem
me sentir enfartado como agora que
qualquer cousa me trabalha cá
no interior!...

Estas considerações entristeceram José
 Francisco, e o
espectaculo do oceano enfastiou-o. Ergueu-se, desceu
 do seu
throno de caranguejos e algas, e foi dar alguns passeios na
lingueta
de pedra, onde então passeavam muitas familias.

Entre estas estava Francisca da Cunha conversando com
Antonio
José Guimarães, o linheiro; e Silvina de
 Mello procurando
conchinhas na praia.

O linheiro foi comprimentar o commendador, e D. Francisca
chamou
a attenção da prima.

José Francisco, logo que viu Silvina, perdeu a
cabeça.

É preciso explicar o que o leitor já devia saber,
 se esta historia
fosse contada com mais arte.

Quando Andraens cahiu doente, Silvina mandou saber do seu
estado, e teve quem lhe assegurasse que o illustre enfermo
succumbiria ao typho, resultante da gastrite. Ao mesmo tempo,
disse-lhe alguem que José Francisco fizera testamento, sendo
uma
das verbas testadas aos seus parentes de Cozelhas a quantia de
um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, de que lhe
era



devedor Pedro de Mello, declarando a quinta hypothecada ao
pagamento da quantia, e juros da lei.

Silvina não mandou saber do homem; e Pedro de Mello, que
viera
ao Porto para apressar o casamento, tão indignado
ficou da avareza
do moribundo, que deu louvores a Deus de matar a
tempo o villão,
para que sua filha se não
conspurcasse na lama de tal javardo. Era
o sangue escandecido do
sargento-mór d'Amarante que refervia nas
veias do neto. E,
 ao mesmo tempo, como o morgado de Santa
Eufemia andasse ahi nas
 ruas do Porto, exhibindo um rosto de
amargura e uma gravata
verde-gaio com alfinete de cabeça d'ouro
rendilhada, Pedro
de Mello disse á filha que seria prudente não dar
de
 mão ao morgado, porque lhe constava que o pai tinha soffrido
um insulto apopletico, e não poderia viver longo tempo.

Silvina, anjo de submissão, accedeu á vontade
paternal, e trocou
algumas palavras com Christovão Pacheco,
 quando ambos
immergiam no mar, e recebiam a unção
 conciliadora da mesma
onda. Succedeu assim o caso em que pegou o
desamuarem-se:

O morgado, ao aproximar-se a onda, dava
 urros, e mettia-lhe a
cabeça com furioso impeto, perneando
 fóra d'agua. Como Silvina
estivesse perto d'elle, viu que o
 sapato d'ourêlo n'um d'esses
pinotes de arlequim maritimo,
 lhe saltára de um dos... dous pés—
digamos dous
 pés por deferencia á historia natural.—E,
 quando o
sapato, entumecido de agua, ia ao fundo, Silvina disse
á banheira
que apanhasse o sapato do cavalheiro. A tempo foi
 isto que o
morgado o andava procurando á tona d'agua; e,
 como ouvisse a
magica voz da dama, e visse o sapato na mão
da banheira, que lh'o
atirava a elle, Christovão, bem
assombrado, disse a Silvina:

—Obrigado á sua attenção, minha
senhora!

—Não tem de quê—respondeu Silvina,
 sorrindo.—Porque não
toma o senhor o seu banho mais
quieto?

—Gosto d'isto assim;—respondeu o morgado.



—Eu cuidei que era o nervoso que o obrigava a dar
cambalhotas
na agua.

—Nada, não é, minha senhora; é que eu
gosto de brincar com o
mar; com o amor é que eu já
não brinco.

—Nem deve brincar, porque o amor gosta de ser tratado
seriamente; e o senhor zomba com as victimas d'elle...

—Eu é que zombo, minha senhora!... Não perca
esta onda, que é
boa.

O de Santa Eufemia arremetteu com a onda, e fez proezas de
natação, deixando-se ir de costas no dorso da vaga,
que o levou á
praia.

Como Silvina sahisse do mar, o morgado sahiu tambem, vestiu-
se,
e esperou, disfarçadamente, a sua mulher fatal. Sahiu
Silvina da
barraca, e deu de rosto com Christovão Pacheco.
 Sorriu-se, e
respondeu á cortezia do fidalgo de Freixieiro.
 Deu alguns passos,
procurando Francisca da Cunha; e, como a visse
 entre duas
barracas protectoras conversando com o linheiro,
 sentou-se a um
recanto, sosinha, e meditativa. O morgado sentia
 caimbras nas
pernas e saltos do
 coração. Girava em roda d'ella, puxado por
magnetismo
irresistivel. A final fez ao seu acanhamento o que fazia
ás
vagas: metteu a cabeça, e foi.

Silvina recebeu-o agradavelmente, e conversou com elle um
quarto
 de hora. D'esta conversação resultou ficarem
convencionados para tomarem o banho juntos no dia seguinte, e
assim
nos oito dias que decorreram.

José Francisco Andraens convalescia da ultima recahida,
quando
teve noticia da deslealdade de Silvina. Desafogou no seio do
visconde dos Lagares, e deu procuração para ser
demandado Pedro
de Mello por um conto oitocentos e vinte e cinco
mil e setenta reis, e
juros da lei. Com estes acontecimentos
 coincidiu a ida do
commendador á Foz, e o seu encontro com
 Silvina em Carreiros.



Agora está dada a razão de ter
 perdido José Francisco o tino,
quando a viu á cata de
conchinhas.

—Ó prima Silvina—disse Francisca—olha
que está aqui o senhor
commendador Andraens.

—Bem se lhe dá ella que eu esteja aqui ou em casa
do diabo—
disse com ira e amargura José Francisco.

Silvina avisinhou-se do grupo, e disse serena e em tom
severo:

—Folgo muito em vêr restabelecido o credor de meu
pai. Ser-me-
ia dolorosa a sua morte, por muitas razões,
 sendo a primeira o
receio de vêr meu pai soffrer alguma
 penhora a requerimento dos
herdeiros do senhor commendador.

José Francisco respondeu com promptidão sem mudar
de côr:

—Quem deve, paga. É como é. A senhora
 esperava ser minha
herdeira?

—Não, senhor; esperava merecer-lhe a
 consideração de mulher
que estivera para ser sua
 esposa. Esperava que o senhor não
andasse jogando entre mim
 e meu pai com um punhado de ouro,
que não vale para
 mim este punhado de conchas. Esperava,
finalmente, que o snr. José Francisco Andraens não
 viesse por si
mesmo certificar a conta, em que é tido, de
possuir uma riqueza que
é o seu flagello, e o das pessoas a
quem empresta uma migalha das
suas sobras. O senhor, logo que se
 viu em perigo de morte,
esqueceu-se de que eu me tinha
 desembaraçado de todos os
obstaculos para ser sua mulher, e
 testou a insignificante divida de
meu pai, para morrer sem deixar
saudades a alguem n'este mundo.
Desde que v. s.ª praticou
 semelhante baixeza em que conceito
queria que o eu tivesse?

José Francisco tartamudeou esta resposta:



—Eu não estava escorreito do miolo quando fiz o
testamento. Lá
foi o meu amigo visconde que arranjou tudo, e
eu assignei sem dar
tino de mim. Se offendi o senhor seu pai,
queira perdoar.

Não ha que vêr: Silvina era a mulher fatal de tres
corações, que
por ella andavam perdidos. Andraens,
 como a visse e ouvisse,
perdia a consciencia da sua dignidade,
 e—o que mais é para
assombro—a consciencia de
credor. Quanto mais arrogante Silvina
lhe castigava a natural
grosseria, mais escravo se humildava José
Francisco.
 Fulminava-o a electricidade dos olhos d'ella, e tinha a
sua voz um
encanto, que faria lembrar o da magica da Colchida, se
elle
 não fosse pôrco, antes de ouvil-a. Pasmava elle do
 feminil
predominio d'aquella mimosa mulher que o sopesava; mas este
espanto era submisso, e a submissão amor, que os romancistas
chamam o fatidico, o predestinado, o invencivel.

Antonio José Guimarães, avesso á
reconciliação de Silvina com o
morgado, e desejoso de
 a vêr ligada ao seu amigo Andraens,
esforçou-se em
 desamual-os, dando explicações a favor d'um e
d'outro, de modo que ambos já as escutavam silenciosos.
 José
Francisco acompanhou Silvina e Francisca, promettendo
 vir jantar
com ellas no dia seguinte, e authorisou o linheiro a
 dizer de sua
parte á menina que por causa
d'elle não se havia de desarranjar o
que estava tratado.
 Mandou immediatamente sustar a começada
execução sobre Pedro de Mello; presenteou com
 alfinetes e
pulseiras as duas fidalgas; tomou casa na Foz; deu a
 Pedro de
Mello as satisfações que o pundonor do
fidalgo exigia, e deixou ao
arbitrio d'este as
condições da escriptura nupcial.

E o morgado de Santa Eufemia? Esse continuava a dar cabriolas
nas ondas.



XXIII.
Em fins de Setembro, foi Jorge Coelho, na companhia de

Leonardo
 Pires, á Foz. D. Marianna contrariára-lhe o desejo,
 até
áquelle dia, por saber que a ventoinha de
 Margaride lá estava,
desafiando, com as suas
 evoluções amorosas, a irrisão da gente
frivola
e a indignação das pessoas sérias. O
 jornalista, porém; que
era oraculo em casa do negociante
 Ferreira, aconselhára a
excellente amiga de D. Antonia a
 não impedir que Jorge visse o
espectaculo irrisorio ou
repugnante em que Silvina se exhibia.

Estava ella sentada nas ribas fragosas, que marginam o
«caneiro» onde os grupos se banhavam. Francisca da
 Cunha
estava, ao lado da prima, conversando com o linheiro. O
morgado
de Santa Eufemia, n'outra eminencia do fragoêdo,
 abarcava as
pernas com os braços, e apoiava o queixo entre
 os joelhos. Na
especie de ilha que fórma a outra riba do
caneiro, andava aos pulos
Egas de Encerra-bodes, ensinando um
cão da Terra-Nova a saltar
ás ondas. E era aquelle o
vulto mais pitoresco da praia, envolto no
seu cobrijão
 escarlate, franjado de borlas verdes, e cahido a um
lado com a
 natural graça, que usam dar-lhe os provincianos,
vesados
áquella elegancia de feiras.

Jorge de Sepulveda avistou de longe Silvina, e disse a
Pires:

—Lá está ella... Não passemos
d'aqui.

—E que quer dizer não passarmos
 d'aqui?—acudiu o da Maya,
accendendo o charuto no cachimbo
 denegrido d'um banheiro—
Queres tu, amigo Jorge, fingir o que
 não és? Apraz-te passar por
tolo no conceito
d'aquella mulher?!



—Julgue-me ella como quizer...—replicou
elle—concedo que seja
tolice isto, mas... é cedo ainda
 para ser... homem. Eu amei
seriamente Silvina. O amor e o remorso
 são espinhos, que não
desencrava do
coração quem quer. Para que te hei-de eu mentir, se
me não posso enganar a mim? Não a esqueço, nem
 se quer a
despreso áquella mulher. Minha mãi ajoelhou
 commigo sobre a
sepultura de meu pai, e pediu-me, pela memoria
 d'elle, que me
vencesse e levantasse da minha miseria. Quiz, e
 não pude, meu
amigo! Como queres tu que eu possa dissimular
 á penetração de
Silvina o que por ella sinto?!
Melhor é que me ella não veja. Vai tu,
se queres: eu
espero-te aqui, e voltaremos logo para o Porto.

Jorge sentou-se n'uma fraga a distancia; e Leonardo Pires,
vibrando o chicote, foi postar-se a pouca distancia de Silvina,
conversando com o morgado de Santa Eufemia.

—Então quem namora agora a menina?—disse o da
 Maya—O
meu amigo de certo não, que o vejo aqui
 amuado. Jorge Coelho
tambem não,
que está acolá conversando com a natureza, e lendo o
seu destino no vôo das gaivotas, como Catão
d'Utica.

—Que é?!—disse Christovão, receioso de
que o nome do romano
fosse algum chasco á sua
ignorancia.

—Catão d'Utica, disse eu, meu caro senhor;
 não conhece este
personagem?

—Nada, não conheço—replicou o morgado,
voltando o rosto para
o lado de Silvina, que o remirava com
disfarce por entre o franjado
da sombrinha.

—Mas ha-de conhecer aquelle outro personagem que lá
 vem—
retorquiu o da Maya.

Christovão olhou na direcção indicada, e
 viu José Francisco
Andraens, que descia lentamente a
 calçada que conduz á praia.
Não teve
mão da sua raiva, de mais a mais aguilhoada pela facecia



de
Pires: fitou Silvina com um sorriso de ironia bruta, e disse-lhe em
alta voz:

—Lá vem o nosso homem!

E soltou uma casquinada de riso, dando upas sobre a pedra, com
as pernas apertadas entre os braços.

Silvina virou-se de lado com repellão, e Leonardo Pires
exclamou:

—Estão bonitos! isto sim, que daria idéas a
um Gavarni cançado!
Ó humanidade tu és a
 caricatura dos monstros que a imaginação
cria nos
seus delirios de cognac e absyntho!

Dito isto, com pasmo d'algumas familias de Traz-os-Montes, que
por alli se agrupavam, Leonardo desceu do fragoedo para a praia,
ao
mesmo tempo que José Francisco se aproximava de Silvina.

—Ora viva!—disse o commendador á fidalga de
 Margaride—
Como passou?

—Excellentemente, e o snr. Andraens?

—Está feito; não me dei muito bem com a
 ceia. Appeteceu-me
uma lagosta, e trabalhou-me cá dentro
 toda a noite. Agora, estou
mais desempachado,
e acho que vamos ao banho.

—Quando quizer.

—Sempre me sento um bocado a arrefecer—tornou
 José
Francisco, apalpando as pedras, e ajustando, o melhor
 que pôde,
com as asperezas d'ellas as roscas de carne cuja
 flexibilidade se
moldava ao anfractuoso da rocha. Depois, bramiu um
 urro de
satisfação, e cruzou as mãos sobre a
barriga n.º 2.

—Com que sim—continuou elle—Em que estava a
 senhora a
malucar?

—A malucar?!—disse Silvina, franzindo a testa.



—Sim, dizia eu, se estava a cogitar n'esta vista do
mar...

—Ah! sim... estava...

—A fallar a verdade,—tornou elle,
 recolhendo-se—isto é uma
obra que faz pasmar a gente!
O que me dá no goto é isto de crescer
e mingar o
mar!... A senhora sabe a razão?

—Dizem que é effeito da attracção da
lua.

—Da lua!—atalhou com espanto José
Francisco.

—Sim, senhor, da lua; é o que dizem os
entendedores; mas como
se faz o fluxo e refluxo do mar é que
eu não sei, nem mesmo me
importa saber...

—Da lua!—tornou o commendador, olhando para a
 abobada
celeste, e gesticulando mudamente com os braços,
como quem se
esforçava por entender a acção da
 lua sobre a agua, com um
imaginario artificio de
alcatruzes.—Da lua não póde ser!—disse
elle
por fim, com a energia e aprumo de Galileu, á sahida do
carcere.

—Pois então não seja!—disse Silvina
com enfado.

—Porque a lua—tornou José Francisco, com os
olhos no céo, e
os dedos das mãos afastados entre
si—a lua está lá em cima, e...

—E o mar está cá em baixo...—atalhou a
menina, espirrando um
frouxo de riso.

—Ora ahi está! E a senhora
ri-se!? Eu queria que os doutores me
explicassem como é que
 a lua empurra o mar e puxa depois por
elle... Ó snr.
Guimarães! olhe aqui que vai já.

O snr. Guimarães era o linheiro, que estava a pouca
 distancia
com Francisca da Cunha. Vieram ambos ao chamamento de
José
Francisco, e ella principalmente attrahida por um
tregeito da prima.



—Diga-me cá: vossê sabe como é que a
lua faz isto de crescer e
mingar o mar?

—Eu não estudei nada d'isso—respondeu o
 linheiro—mas, em
quanto a mim, a maré cresce quando o
 vento é de mar, e minga
quando o vento é de
terra.

—Ah! pr'ahi, pr'ahi! diga-me d'isso!—acudiu radioso
 o
commendador.—Mas da lua!... É que estava cá a
minha Silvininha a
dizer que era a lua. Quem lhe metteu isso na
cabeça, menina?

—Foi alguem que estava a zombar de mim!—disse
 Silvina
gargalhando francamente com Francisca da Cunha.

—Isso entendo eu... Agora—tornou José
Francisco—se querem ir
lá conversar sosinhos,
 vão, que eu tenho que dizer aqui a esta
menina uns arranjos
cá da nossa vida de noivos.

Francisca e o homem da rua das Hortas afastaram-se para irem
occupar as cadeiras, que deixaram junto d'uma barraca; mas
encontraram-nas tomadas por Leonardo Pires e Egas de
 Encerra-
bodes.

Ergueu-se Egas, e Francisca sentou-se, cuidando que Leonardo
cederia a sua cadeira a Antonio José Guimarães; mas
Leonardo não
se moveu, e o linheiro estacou diante d'ambos,
 com os olhos
fuzilantes sobre o da Maya, que assobiava
 apparentemente
distrahido a canção popular, cuja
letra é: Muito bem seja apparecido
n'esta
funcção...

Francisca ergueu-se, e deu alguns passos em retirada.
O linheiro,
porém, bamboando a
 cabeça, resmuneou estas palavras, mal
ouvidas de Pires:

—O que vossê merecia, sei eu.

—Que regouga?—disse-lhe o da Maya.



—O senhor...—replicou Antonio
 José—ainda ha-de topar quem
lhe dê uma boa
lição.

—Vá-se embora—redarguiu Pires—Se
 não, atiro-lhe areia aos
olhos.

—A mim?!—disse com um sorriso azedo o linheiro.

—E enterro-o n'esta praia, como quem enterra um safio
 pôdre.
Vá-se embora, homem, e diga lá á
fidalga que não ame parvos, se
não quer receber
d'estas affrontas.

O linheiro fez um arremesso com a bengala, e Leonardo Pires
tomou do chão dous punhados de areia, dizendo com semblante
de
quem brinca:

—Olhe que vossemecê leva!

Egas de Encerra-bodes, que estivera, a um lado, rindo debaixo de
uma dobra do cobrijão, deu dous passos para a retaguarda do
linheiro, e fez um gesto ao «terra-nova». O cão
começou a tirar com
os dentes pelas abas do paletó de
Antonio José, e este a sacudir-se,
e a florear a bengala,
 que infelizmente embarrou no focinho do
animal. O remate d'este
 episodio foi cousa triste de contar-se. O
linheiro, se não
 tem botas de cano alto, sahiria com as canellas
estrincadas; e
póde ser que os dentes do «terra-nova»
procurassem
afiar-se em porção das pernas, não
 abroqueladas das botas, se
Egas lhe não fallasse de modo que
 elle, de cauda cahida, veio
rastejar-lhe aos pés.

Terminou isto por ir o misero queixar-se ao regedor que alli
estava
perto, homem de bom siso, que se dirigiu a Egas, pedindo-lhe
que
fizesse saber ao seu cão que nem todos os
cidadãos traziam botas
de cano alto.

Francisca da Cunha, fugindo para perto de Silvina, podéra
forrar-
se á vergonha de semelhante conflicto; apenas
 dissera ao
commendador que um doudo
furioso a perseguia em toda a parte; e,



citando o nome do doudo,
 viu, com grande pasmo de Silvina e
d'ella, erguer-se o commendador,
 e descer agilmente as fragas
resvaladiças, para se
 entremetter na desordem, que encontrou no
periodo final do
cão arremettendo ás pernas do seu amigo.

Aplacado o incidente, entraram Silvina e José Francisco,
 cada
qual em sua barraca, para se vestirem.

Leonardo Pires dirigiu-se a um banheiro, e pediu sem demora um
fato de banho alugado. Vestiu-se, e sahiu da sua barraca a tempo
que o commendador, a par de Silvina, entravam no mar. Seguiu-os,
e
passou-lhes adiante, indo postar-se n'um ponto em que as ondas
batiam mais fortes, e onde só os nadadores ousavam
 esperal-as.
Quando a onda vinha, Leonardo mergulhava, e vinha com
ella, até
marrar nas pernas de José Francisco.
Erguia-se, sacudia a grenha,
pedia perdão e tornava para o
seu posto. José Francisco retirava-se
a um lado; mas, na
volta de outra onda, a marrada era infallivel. Á
terceira
vez, o brazileiro ladeou, quando viu mergulhar o monstro da
Maya;
 este, porém, nadando com os olhos abertos, lá foi
 abalroar
com o homem, e pedir perdão pela terceira vez.

José Francisco esbofava no mar como tubarão
 ferido. Sahiu á
praia atordoado, em quanto Silvina, estranha
 ao successo porque
ficára longe do noivo, se deixava
contemplar pelos olhos lagrimosos
de Jorge, que a via,
resguardando-se de ser visto.

Leonardo Pires, no perpassar por ella, disse-lhe a meia voz:

—Jorge de Sepulveda está acolá, minha
 senhora! Anda aquelle
seu bom anjo a quer salval-a de um eterno
ridiculo, e v. exc.ª a cahir,
a cahir, a cahir, n'um dos tres
 abysmos das tres barrigas de José
Francisco
Andraens!...



CONCLUSÃO.
Muita gente honesta, lendo, quinze dias depois, nos jornaes do

Porto, a noticia do casamento de José Francisco Andraens com
D.
Silvina de Mello, observou que esta menina tinha muito mais
 juizo
do que mostrava. As mães de familia citaram-na como
exemplo ás
suas filhas; e estas, bem que exteriormente se
 rissem d'ella,
invejaram-na.

Ás suas amigas particulares dizia Silvina que o seu
 casamento
fôra um sacrificio do coração
á dignidade propria; por quanto, dous
implacaveis homens, o
morgado de Santa Eufemia e um tal Jorge
Sepulveda, calcando aos
pés quantos deveres a civilidade impõe a
sujeitos,
que não podem ser amados, lhe andavam sempre dando
desgostos, vergonhas, e descredito. Estes dizeres, comprovados
por
 umas lagrimas que ella arranjava com prodigioso artificio,
apiedaram as proprias amigas, que diziam d'ella mil maravilhas.

José Francisco Andraens arrijou de
suas frequentes dyspepsias,
quando o mundo e a medicina menos o
esperavam. Muitos rapazes
indiscretos paravam a contemplal-o
á porta dos snrs. Pintos Leites,
na calçada dos
 Clerigos, nos primeiros quinze dias depois do seu
matrimoniamento.
 José Francisco estava um todonada melado de
rosto; mas
não lhe iam mal aquelles ares de noivo: tudo tem n'este
mundo a sua hora e côr de poesia.

O morgado de Santa Eufemia recebeu ao mesmo tempo o golpe
da
morte e o balsamo da vida: morrêra-lhe o pai na vespera do
dia
em que Silvina casára.

D. Francisca da Cunha casou com o linheiro das Hortas. As duas
meninas com os respectivos maridos foram para o Bom Jesus do



Monte,
local sagrado que dá luas de poesia a quantos parvos ha ahi
que vão celebrar n'aquelle sanctuario uma festa, irrisoria,
 se não
tôrpe, na essencia.

Jorge de Sepulveda, quando viu a local da gazeta agoureira de
muitas prosperidades a José Francisco e Silvina, estremeceu,
empedrou, e invocou do anjo da piedade o desafôgo do
pranto.

Ora, o amigo de Guilherme do Amaral, se não era o anjo da
piedade, tinha em si um santo e mysterioso condão de
 espremer
entre os dedos inexoraveis da sua philosophia algum tanto
cynica,
toda a peçonha dos corações,
cancerados pelo amor.

Alguma vez verá o leitor que boleus deu toda esta gente
com as
costumadas voltas do mundo.

O livro complementar d'estas biographias ha-de denominar-se:
REACÇÃO DA POESIA.

É o natural seguimento dos Annos de prosa.

FIM.



1 Não vá entender alguem
que o romancista está phantasiando. Quando
Napoleão
III casou com a condessa de Montijo, duas familias ventilaram
em
Portugal e porfiadamente, a origem dos Porto-Carreiros que
levára a
Castella os embriões da imperatriz. As
familias litigantes eram os Porto-
Carreiros da casa da Bandeirinha
no Porto, e outros de igual appellido de
Abragão, ahi para
as cercanias de Penafiel. O pleito heraldico andou nas
gazetas, e
nomeadamente no Portugal, jornal realista do Porto. A
critica
oscillou longo tempo indecisa entre as duas familias,
até que um dia,
cançada de oscilações,
cahia a rir deixando ás duas familias nobilissimas
o direito
salvo de enxertarem o imperio francez lá em casa.

2 V. do Arcebispo.
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ROMANCE.

Em tempos da minha mocidade costumava visitar a miudo uma
boa
 velha, minha visinha, que me honrava com a sua estima e
amisade.
 Humildemente confesso que não ha sociedade mais
deleitosa e
 agradavel, do que a de uma mulher que soube
envelhecer. A sua
 conversação instructiva e divertida, é um
inesgotavel thesouro de lembranças, anecdotas,
 observações
chistosas e reflexões
 circumspectas, é finalmente uma revista do
passado.

D. Mafalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava á
 amenidade
da conversa, a do caracter, que era brando e
indulgente.

Quando tinha occasião de ir passar uma noite com ella,
parecia-
me que as horas voavam ligeiras e que corriam mais rapidas,
 do
que quando as gastava a distribuir finezas e
 galanteios ás mais
formosas rainhas dos mais brilhantes
salões. Era sempre com vivo
pesar que a via apontar para o
relogio, indicando-me que a hora de
me retirar tinha chegado, e
voltava a minha casa com o espirito mais
rico, e o
coração satisfeito e melhor.

A historia que vou contar-vos, minhas caras leitoras, foi-me
 dita
por D. Mafalda n'um d'estes serãos em que vos
fallei.

Era n'uma bella noite de Junho; fui encontral-a sentada na sua
cadeira á Voltaire, tendo a seus pés, deitado em um
cochim, o seu
cãosinho querido; os olhos tinha-os
 semi-abertos, um sorriso nos
labios, e parecia respirar com prazer
a aragem, que, embalsamada
pelas flôres do jardim, se coava
 pela janella meia aberta. Quando
cheguei junto d'ella vinha
 indignado por que um de meus parentes
tinha sido victima d'um abuso
de confiança; contei-lhe o succedido,
e no calor da
 narração não poupei ao culpado as maiores
imprecações, nem deixei de lhe dizer que desejava
fazer-lhe todo o
mal possivel.



—Devagar, meu querido amigo—me disse
ella—não o julgava tão
irrascivel, nem que
tivesse tão pouca caridade para com o proximo.
Sabe
 lá, se, com a vida, não tiraria ao culpado o merito
de para o
futuro se poder rehabilitar pelo arrependimento, e se o
momento em
que lhe infringisse o castigo não seria o
 destinado por Deus para
esse arrependimento?

—Eis-ahi, minha cara visinha, uma doutrina, permitta-me a
expressão, um pouco subversiva da ordem social.

—Deus me defenda—me replicou—de querer que o
culpado não
seja castigado, e que a sociedade fique indefeza
dos crimes que um
seu membro praticou contra ella; quiz dizer
 sómente que devia
deixar ás leis o cuidado de
 castigar o delinquente, e que o meu
querido amigo,
 não devia, como individuo, fechar assim
desapiedadamente o
coração a todo o sentimento de
commiseração
por um desgraçado e infeliz, no
 coração do qual talvez ainda
bruxelei algum
 clarão de virtude, que uma occasião favoravel e
propicia, que se apresente, ainda póde despertar, e fazer
com que
esse membro da sociedade, que julga inutil, se torne bom e
aproveitavel.

Como eu respondesse a isto, fazendo um d'estes movimentos de
cabeça, que são um protesto mudo e respeitoso, ella
acrescentou:

—Está com paciencia para me aturar ouvindo uma
historia, pois
que ainda temos algumas horas?

Não recusei: uma historia era uma fortuna para combater a
exaltação d'espirito em que estava.

D. Mafalda principiou assim:

—Emilio da Cunha era o mais velho de tres irmãos,
dos quaes, o
mais novo, vivia ha muitos annos no Rio de Janeiro,
 onde tinha
alcançado fortuna. O segundo nunca deixou o
Porto, sendo sempre
infeliz nos seus commettimentos e
especulações. Emilio da Cunha,
á custa de
 muito trabalho e economias, pôde alcançar uma



fortunasinha, que lhe permittia esperar com socego, o momento de
descançar da vida laboriosa em que tinha vivido.

Uma quarta pessoa completava esta familia, que era uma
 irmã,
que tendo seguido seu marido á India, para onde
 elle tinha sido
despachado, e não vindo nenhum d'elles a
 figurar n'esta minha
historia, não lh'os recordarei
mais.

Aconteceu que o irmão de Emilio da Cunha, que residia no
Porto,
por uma d'estas catastrophes que occasionam os jogos de
 bolsa,
falliu. Teve tal sentimento por este facto, que falleceu
 tres dias
depois, atacado d'uma febre cerebral. A herança,
que deixou, foram
dividas e um filho.

Emilio da Cunha, que tinha um coração bondoso, e
um caracter
pundonoroso, para que a
 memoria de seu irmão não ficasse
deshonrada,
comprometteu-se a pagar as dividas e recolheu em sua
casa o filho
 para lhe substituir o pai, que tinha perdido;
procedimento
louvavel, e digno de se admirar, sabendo-se que elle
tinha uma
filha, para quem, passados quatro ou cinco annos tinha a
procurar
um casamento vantajoso.

Roberto, se chamava o sobrinho de Emilio da Cunha, tinha
já 15
annos d'idade, mas o pai, inteiramente entregue
ás especulações, e
aos cuidados, que ellas
trazem comsigo, descuidou completamente
a sua
educação, por isso o seu retrato moral, n'esta
occasião, nada
tinha de vantajoso; o espirito tinha-o
 completamente inculto; as
noções que possuia do justo
e do injusto eram as mais erroneas e
disparatadas; o respeito aos
 direitos d'outrem era para elle uma
invenção estupida
 dos homens, condemnada pela natureza, e a
verdadeira liberdade
 consistia em fazer o mal impunemente. Se
algum bom instincto, ou
 algum vislumbre de virtude, existia no
coração de
Roberto, ainda estava em embryão, por que se não
tinha
demonstrado. Quantas e quantas vezes, em quanto que o pai,
cego
pelas especulações, concentrava todas as suas
 faculdades
intellectuaes na realisação d'um
impossivel, não deixou Roberto de
ir ao collegio, fazendo o
que em termo escolar, se chama gazear, e
gastava as horas
d'estudo em andar a vagabundear pelos campos e



praças. D'ahi
proveio o tomar relações com meia duzia de garotos,
ou vadios, permitta-me a phrase, para quem nada era sagrado nem
nas
acções, nem nas palavras. D'ahi nasceu a falta de
respeito pela
propriedade alheia, roubando os pomares; e o
 endurecimento de
coração, castigando barbaramente
animaes inoffensivos.

Emilio da Cunha reconheceu logo os maus instinctos de que seu
sobrinho era dotado, e a desmoralisação, que
 já se tinha infiltrado
no seu coração, mas
 concebeu a esperança de o regenerar com
desvelos, paciencia,
e sobre tudo bons exemplos. Sua filha, a
que
chamarei Valentina, de 14 annos d'idade, contribuiu
poderosamente
para a realisação d'este seu empenho,
tão justo e louvavel. Era uma
menina para quem a natureza
 tinha sido prodiga em encantos de
rosto, d'espirito e
coração, a ponto de qualquer que a via a admirar,
e
 de quem a ouvia amal-a immediatamente. Tinha uma tal
influencia, ou
 magia sobre os que se acercavam d'ella, que aos
bons tornava-os
 melhores, e aos maus fazia-lhe retirar
envergonhados para o fundo
 do coração os maus instinctos. Esta
magia não
 teve menos poder sobre Roberto, do que sobre os
outros, de sorte
 que a regeneração que elle soffreu, nos seus
costumes
e acções, foi tão sensivel, que o bondoso
Emilio da Cunha
revia-se alegre e contente na sua obra, e
 congratulava-se dos
resultados que tinha colhido.

Deu-se porém uma circumstancia feliz, mas que ao mesmo
tempo
foi desgraçada, que deteve Roberto repentinamente na
boa estrada
em que se tinha embrenhado, e na qual parecia caminhar
resolutamente. Por uma carta chegada n'um dos paquetes inglezes
do
 Brazil, soube Emilio da Cunha, que seu irmão mais novo tinha
fallecido, deixando-o, por elle ser o seu mais proximo parente,
herdeiro d'uma fortuna consideravel. Bens rusticos, e
estabelecimentos industriaes é no que consistia a fortuna,
 dos
quaes se poderia colher bons lucros, sendo bem geridos,
conforme
o tinha praticado o seu defunto proprietario; mas Emilio
da Cunha,
além de se não julgar com conhecimentos e
forças para bem gerir a
industria com que seu irmão
 tinha feito fortuna, não tinha desejo,
nem queria
expatriar-se. Foi até com immensa repugnancia que se



resolveu a ir ao Brazil tomar posse e liquidar a herança;
parecia que
um secreto presentimento o avisava do que tinha de
 acontecer,
levando-o a considerar como uma desgraça esta
viagem, a que os
sagrados direitos de sua predilecta filha
 Valentina, o obrigavam a
emprehender.

Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as
precauções para
a tranquillidade de seu espirito.
 Valentina entrou em um dos
collegios de educação mais
 acreditados do Porto, e Roberto ficou
n'uma casa particular, onde
 lhe deviam prestar todos os cuidados,
que exigiam a sua idade, pois
que já então tinha 17 annos, e a sua
completa
 ignorancia, de que até uma criança de 8 annos poderia
zombar.

Emilio da Cunha aportou a salvamento ás terras de Santa
Cruz, e
logo que saltou em terra, desenvolveu a maior actividade, e
procurou por todos os meios possiveis abreviar rapidamente os seus
negocios, mas infelizmente os resultados não correspondiam
 aos
seus esforços e desejos, porque de todos os lados, e a
 todos os
momentos estavam sempre a surgir empecilhos e
 embaraços não
prevenidos nem esperados. Havia
já um anno que Emilio da Cunha
tinha chegado ao Brazil, e
 ainda os seus negocios não estavam
mais adiantados, que no
primeiro dia.

Cançado, desanimado e affectado de melancolia, ou
 spleen,
como lhe chamaria um nosso fiel alliado britannico,
mortificado por
um desassosego de que não podia explicar a
 causa, deliberou
entregar os seus negocios e a
liquidação e arrecadação da heranca
a
um procurador, e embarcar-se no primeiro paquete, que seguisse
viagem para Portugal.

Que se tinha porém passado no Porto, durante este
tempo?

É o que lhe vou contar, meu visinho, se ainda tiver
paciencia para
me ouvir, me disse D. Mafalda, e o que vou fazer
ás minhas leitoras,
se ellas quizerem ter a mesma paciencia
de me lêr.



Roberto, separado de sua prima, aborrecido e dominado pela
priguiça, fugiu um bello dia da casa onde se achava
hospedado, foi
procurar, e infelizmente encontrou, os seus antigos
 companheiros
da vadiagem, que tinham quasi todos seguido a
estrada do vicio e
do crime. Arrastaram portanto comsigo o
 desventurado Roberto
para esse despenhadeiro, na baixa do qual se
encontra a escoria da
sociedade. Roberto tinha por companheiros
 habituaes homens
criminosos, de cara sinistra, maneiras brutaes,
linguagem grosseira
e vestidos esfarrapados, n'uma palavra
 mendigos, ou ladrões.
Adoptou-lhe portanto os costumes as
 maneiras e as maximas, e
quem o visse emmagrecido pela
 devassidão, com os vestidos em
desalinho, os cabellos
eriçados, tomal-o-ia por um bandido de trinta
annos, quando
 elle não tinha mais que dezenove incompletos.
Valentina,
pelo contrario, tinha crescido em corpo, belleza, espirito,
talento
e virtudes.

Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro ao
Porto, agora, querendo-me seguir, leval-o-hei a Lisboa, onde se
passa um pequeno episodio d'esta muito veridica historia.

De bordo d'um paquete inglez, chegado dos portos do Brazil,
tinha desembarcado um passageiro, que se dirigiu a um hotel para
descançar, e ahi passar até ao dia seguinte, em que
 devia seguir
viagem para o Porto, na mala-posta, a fim de se vir
 unir a seus
filhos, que estava ancioso por abraçar e apertar
 contra o coração.
Julgo desnecessario o dizer-lhe,
pois me parece já o adivinhou, que
este viajante era Emilio
da Cunha, que se considerava feliz por pisar
o solo da sua patria,
que tanto amava, e onde estava tudo o que elle
mais presava n'este
 mundo. Logo que no hotel lhe prepararam o
quarto e tomou uma
 pequena refeição, deitou-se e adormeceu,
embalado por
sonhos felizes.

No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, já
 subia pela
escada do hotel e entrava no corredor commum, sobre o
 qual
deitavam uma duzia de portas de quartos, um homem de má
catadura. Era um d'estes cavalheiros d'industria, a qual
consiste em
entrar, sob qualquer pretexto, de manhã cedo nos
 hoteis, e



aproveitar-se do primeiro quarto que encontram aberto
 para
empalmarem destramente um relogio, ou uma mala, se o acordar
do
hospede ou locatario do quarto, os não obriga a
retirar-se de mãos
vazias, desculpando-se de que se tinham
enganado na porta.

No andar, vacillante, e como desconfiado, do cavalheiro
d'industria se reconhecia facilmente, que era um noviço,
 que ia
tentar os seus primeiros ensaios, ou que ia fazer a sua
 primeira
escamoteação.

Depois de ter estado por bastante tempo em lucta com a sua
consciencia, e irresoluto se devia ou não penetrar no quarto
de que
a porta se achava meia cerrada, metteu primeiro a
cabeça, depois
uma perna, e por ultimo todo o corpo; mas
fazendo algum ruido com
este ultimo movimento, o hospede, que
estava deitado, acordou, e
virando rapidamente a cabeça,
 Roberto, por que o cavalheiro
d'industria era elle, encarou
 com seu tio Emilio da Cunha, ficou
estupefacto e como fulminado por
um raio.

N'esse mesmo dia de tarde Emilio da Cunha tomou lugar no
caminho
 de ferro até ao Carregado, e ahi na mala-posta até ao
Porto, onde trinta e seis horas depois se achava nos braços
de sua
querida filha Valentina, que immediatamente tinha ido
 procurar ao
collegio.

—Tu sahes já, já do collegio, minha
filha—lhe diz Emilio da Cunha
—para retomares, e nunca
mais deixares, o teu lugar a meu lado.

—Que felicidade—exclamou Valentina toda alegre e
folgazã—que
vida socegada e feliz não vamos
 passar todos tres, não é assim
meu querido pai, por
 que Roberto tambem vai para a nossa
companhia?

—Roberto, morreu—respondeu Emilio da Cunha com rosto
severo, e voz soturna.—Não quero que me falles mais
 n'elle,
entendes Valentina?



Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas perguntas a
seu pai, mas a todas ellas não obteve outra resposta,
 senão a
completa prohibição de nunca mais lhe
fallar em Roberto.

Ainda porém não tinha Emilio da Cunha soffrido
 todas as
provações, que Deus lhe destinára.
 Haviam decorrido seis mezes
desde que tinha chegado do Rio de
 Janeiro, quando recebeu a
participação de que o
 procurador, que ficára encarregado da
liquidação e arrecadação da
herança, tinha cumprido a sua missão,
mas que, depois
 de ter arrecadado a somma importante, que
produzira a mesma
 herança, tinha desapparecido, sem que as
pesquizas feitas
para se descobrir o lugar de seu refugio, tivessem
dado o desejado
resultado.

Emilio da Cunha ficou completamente arruinado por este facto,
porque, impaciente por satisfazer os credores de seu irmão,
pai de
Roberto, tinha vendido tudo o que possuia em Portugal.

O golpe foi forte, mas ainda assim não o foi bastante
para poder
subjugar a coragem do bom e respeitavel velho,
 mostrando-se
Valentina n'esta conjunctura, digna filha d'um tal
pai.

Renunciando heroicamente ás commodidades da vida, em que
até então tinham vivido, foram habitar, em um bairro
mais afastado
da cidade, uma pequena casa, na qual soffreram
privações diarias e
penosas, tratando sempre d'obter
 alguns recursos para a sua
subsistencia, mesmo em trabalhos mal
retribuidos.

Valentina, que Deus tinha dotado de bom gosto, e bastante
habilidade, principiou a trabalhar para uma modista, a qual
satisfeita
com os seus primeiros trabalhos, lh'os deu em seguida
 mais
delicados e por isso melhor retribuidos, o que foi para elles
 uma
grande felicidade, e que assim lhes proporcionou meios licitos
 de
pagarem regularmente o seu aluguel, e de já não
 receiarem tanto
nem o frio, nem a fome.

Valentina ia entregar a sua obra á modista, a qual
satisfeita com
ella lhe dava sempre mais, e muitas vezes
mais do que a que ella



podia fazer. A
 uma crise terrivel tinha-se seguido uma abastança
mediocre,
 que era por isso uma felicidade mais agradavel e
estimada.

Decorreram assim dous annos.

Um dia, em que Valentina estava só, lhe entregou o
carteiro uma
carta, e qual não foi a sua surpreza quando
reconheceu a letra de
seu primo.

Roberto contava n'esta carta tudo o que tinha passado, desde o
momento em que o vimos no hotel em Lisboa preparando-se para
escamotear seu tio. Fulminado pela vista d'Emilio da Cunha
 tinha
recobrado os sentidos para na fuga se salvar ás
 imprecações
d'indignação do velho.
Chegou offegante ao Terreiro do Paço, onde
se sentou, ou
melhor se deixou cahir n'um dos assentos de pedra,
que alli se
acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabeça
escondida entre as mãos, mergulhado em acerbas e crueis
reflexões.

Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa
revolução; o
seu procedimento indigno e infame se lhe
apresentou em toda a sua
nudez e hediondez; teve horror de si mesmo
 e por um instante
pensou em suicidar-se; mas com o arrependimento
entraram-lhe no
coração sentimentos mais generosos.
Lembrou-se que, tendo d'ora
avante uma conducta honrosa e illibada,
 ainda poderia chegar a
fazer esquecer os seus erros passados, e
reanimado por esta feliz
lembrança, que o seu anjo bom lhe
 tinha suggerido, levantou-se
resoluto a trabalhar para a sua
rehabilitação, e a não descançar sem
a
ter chegado a alcançar.

A occasião favoravel não se fez esperar muito, por
 que um
capitão d'um navio mercante, que estava apparelhando
 para a
California, lhe concedeu passagem gratuita, mediante os seus
serviços e o seu trabalho na viagem.

Aportou Roberto á California e sorrindo-lhe a fortuna, em
lugar de
se embrenhar no jogo, arriscando assim as suas
economias, fundou



um estabelecimento, que ia prosperando, faltando
unicamente para
a sua felicidade se tornar completa, o obter o
perdão de seu tio, e a
esperança de poder tornar a
 vêr sua prima, cuja imagem tinha
constantemente na
 idéa, e o sustentava e animava n'esta nova
estrada de
 trabalho e ordem, de que não pensava mais em se
desviar.

Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto dirigiu a
sua prima.

Valentina muito commovida, mas gostosa e alegre por ter de dar
tão grata noticia a seu querido pai, esperava anciosa a sua
volta.

Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o
succedido,
mas, Emilio da Cunha a deteve, apenas tinha pronunciado
 a
primeira palavra. Valentina insistiu, mas o velho levantou-se com
a
maldição nos labios; ella lançou-se-lhe de
 joelhos aos pés, chorou,
supplicou, mas elle a tudo ficou
impassivel e inflexivel.

Valentina consternada respondeu á carta de seu primo
descrevendo-lhe o succedido, e a inutilidade de seus
esforços; mas
para o não desanimar promettia-lhe de
os renovar, e que os repetiria
até que chegasse a mover seu
pai á commiseração e piedade, de
que
 não desesperava. A carta continha tambem a
 descripção de
todos os successos, que se tinham dado
desde que Roberto tinha
desapparecido; a decadencia de Emilio da
 Cunha, a pobresa em
que tinham vivido em quanto que o seu trabalho
mal retribuido lhe
dava parcos meios de subsistencia, e o
 melhoramento de sua
posição, finalmente continha
 tambem algumas palavras
d'exhortação e amisade.

A situação de Emilio da Cunha e sua filha soffreu,
passado algum
tempo, uma modificação muito mais
 inesperada, do que a que se
havia seguido ao aniquilamento da sua
fortuna.

Emilio da Cunha foi chamado a casa d'um capitalista, aonde lhe
entregaram 20 contos de reis de que um anonymo lhe
mandava dar
posse a titulo de restituição. D'onde
tinha vindo este dinheiro?



Emilio da Cunha pensou muito naturalmente, que o procurador
que
o tinha roubado, mortificado pelo remorso, e querendo socegar
um
 pouco a sua consciencia, lhe tinha mandado entregar aquella
quantia, como uma parte da restituição, que lhe tinha
 a fazer.
Valentina estava muito longe de concordar com a
 opinião de seu
pai, mas nem por isso teve a franqueza de
lh'o declarar, nem lhe dar
a entender qual era a sua.

Qual das duas opiniões era a verdadeira, é o que
nos não importa
saber, o que se sabe é que a
abastança ou decencia tinha reentrado
em casa d'Emilio da
Cunha, e as idéas do digno e honrado velho,
foram-se
tornando mais brandas sob a influencia do bem-estar.

Foi elle proprio que em um dia fallou primeiro a Valentina em
seu
primo Roberto, e ella não perdendo esta occasião
tão propicia, que
se lhe offerecia, advogou por muito tempo,
com calor e eloquencia,
a causa de seu primo. Emilio da Cunha
deixou-a fallar como e todo
o tempo que ella quiz, sem lhe dar a
mais pequena resposta, nem
lhe replicar a cousa alguma.

Estaria ou não convencido?

A pergunta não tinha muito facil resposta, mas pelo menos
tinha
ouvido sem colera e com socego as allegações a
 favor de seu
sobrinho, o que já era um bom indicio da
 mudança que n'elle se
havia operado.

Valentina, contente e satisfeita com o resultado do seu primeiro
commettimento, escreveu immediatamente a seu primo informando-
o do
 que havia, e a esta carta seguiram-se outras muitas,
noticiando-lhe
 sempre algum novo passo dado na estrada da
reconciliação.

Aconteceu um dia que Emilio da Cunha, no meio d'uma conversa,
que tinha seguido n'um objecto mui diverso, parasse
precipitadamente para dizer a sua filha:

—Tu acreditas sinceramente no arrependimento de teu
primo?



—Oh! sim, meu pai—se apressou em responder
Valentina.

—Queira Deus que te não enganes.

Um outro dia acordou d'uma pequena sesta, que se tinha seguido
ao jantar, gritando, como se continuasse uma conversa
começada:

—Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, como tu o
suppões, com que prazer e alegria........

Não terminou a phrase, mas a expressão benevola da
physionomia de Emilio da Cunha indicou a Valentina o complemento
da
idéa.

Isto foi objecto para uma ultima carta a Roberto, a que elle
respondeu, e fechou-se a correspondencia.

Uma manhã Emilio da Cunha achava-se com Valentina em uma
pequena, mas elegante sala, que deitava sobre o jardim—por
que
elles tinham deixado a sua pobre morada, trocando-a por outra
mais
decente—Emilio da Cunha sentado junto d'uma mesa, sobre
a qual
se achava uma magnifica jarra de flôres, olhava
 sorrindo para
Valentina, que, de pé, junto d'um
 açafate em que estavam dous
pombinhos, reprehendia,
acariciando-o, um d'elles:

—Eis-te aqui, meu bello fugitivo—lhe dizia
ella—pensavas que era
só voltar para te ser concedido
o perdão, depois de me teres feito
soffrer com a tua
ausencia e ingratidão? Muito bem; visto que o teu
regresso
prova um arrependimento sincero, perdôo com prazer;
não
é assim, paisinho—acrescentou ella com voz
meiga e levantando os
lindos olhos com uma expressão de
candura para Emilio da Cunha
—que se devem receber os filhos
 prodigos, que regressam
arrependidos e contrictos?

Emilio da Cunha não deu uma palavra, mas rolou-lhe uma
lagrima
sobre a face.



N'este momento surprehendeu elle um olhar d'intelligencia, que
Valentina dirigia a alguem, que estava pelo lado detraz da cadeira
em que estava sentado. Voltou-se rapidamente, e soltando um grito,
ouviu-se o nome de Roberto.

Era Roberto realmente. A scena que se seguiu o meu caro visinho
melhor a poderá imaginar, do que eu pintar-lh'a, ou
descrever-lh'a.

Roberto voltava honrado e rico. Julgo que já comprehendeu
que,
para soccorrer seu tio, elle concebeu e executou o plano da
restituição.

D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que eu, convencido pela
sua historia, sanccionasse com o meu voto a doutrina, que ella
tinha
expendido antes de começar.

—Ah!—lhe disse eu com admiração
 sincera—v. exc.ª podia
facilmente escrever um
romance.

—Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta minha
historia
como producção da minha
imaginação e phantasia?

Limitei-me a inclinar-me respeitosamenie, e aqui terminou a
nossa
discussão.

No dia seguinte D. Mafalda offereceu-se para me apresentar a um
seu sobrinho, proprietario d'um estabelecimento industrial
importante nos suburbios do Porto. Aceitei gostosa e promptamente.
Fui recebido com extrema bondade e franqueza. O sobrinho de D.
Mafalda gosava uma felicidade digna de ser invejada; era casado
com
uma mulher, que era um anjo de belleza e bondade, e tinha um
filho
 o mais lindo e traquinas que se póde imaginar; o seu
estabelecimento florescia e prosperava; o seu nome figurava entre
os principaes e os mais honrados do mundo commercial e industrial,
n'uma palavra nada faltava á sua gloria, fortuna, e
 felicidade
domestica.



—Que pensa de meu sobrinho?—me perguntou D. Mafalda,
quando nos retiramos.

—Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que poder
imital-o.

—Pois aquelle que viu é o Roberto da minha
historia.

Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes
reflexões: Que
a regeneração do homem pelo
arrependimento não é utopia, e que
a sociedade e a
sua organisação é que são as causas
principaes,
que occasionam que muitos de seus membros não se
 regenerem,
por lhe embargarem ou matarem logo algumas centelhas de
virtude,
que ainda tinham no coração.

Pensem, e verão o corollario que tiram.

FIM.
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ROMANCE.



I.
Estavamos nos ultimos dias de Dezembro de 1846. Uma camada

mui
 espessa de neve cobria o sólo. O ar, sombrio e carregado,
indicava que mais neve não tardava a cahir. Os ramos
 nús das
arvores dos montes tremiam soprados pelo vento norte
 gelado.
Estava tudo n'um perfeito socego, e tristeza; nem o mais
 leve
murmurio se ouvia.

Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do frio, seguiam
com difficuldade o caminho, que da serra de Vallongo conduz a S.
Cosme. A criança, d'espaço a espaço, soprava
 ás mãosinhas
inteiriçadas pelo frio, e
não se podendo sustentar sobre os pés, que
tinha
 inchados pelas frieiras, caminhava vacillante; mas vencendo
todos
os obstaculos, com uma energia superior á sua idade,
tomava
galhardamente o seu lugar ao lado
 da velha. Esta parecia ter
sessenta annos. Estava corcovada mais
pela miseria, do que pela
idade, e tinha no rosto profundas rugas.
Pelo modo como andava, e
tateava o caminho com a mulêta,
via-se que era cega.

—Aonde vamos nós, Rosa?—perguntou a velha
á rapariguinha.

—Em meio caminho, minha avó.

—Jesus Senhor, valei-me,—disse a cega,—pois
 que as minhas
pobres pernas já estão cançadas,
e parece-me que não chego ao
fim da jornada.

—Encoste-se ao meu hombro, avósinha, que eu
 não estou
cançada.

—Não, não. Tudo está acabado. Eu
morro aqui, Rosinha. Tenho
muita fome, e muito frio para vencer o
 caminho até S. Cosme. Ai



meu Pai do céo, que me sinto
desfallecer...

Fez um gesto de desespero, e a cega cahiu sobre o caminho.

—Avósinha, avósinha,—gritava Rosa
assustada,—volte a si, que
lh'o peço eu; mais um
pequeno esforço e chegaremos a S. Cosme.

A cega não deu accordo de si.

—Avósinha,—continuou Rosa chorando, e
cobrindo-a de beijos,—
se me abandona, que hei-de fazer? Quer
que eu morra de paixão?

—Morrer, tu, minha Rosinha,—disse a cega
 levantando-se.—Oh!
meu Deus, não permittaes tal.

—Então levante-se que lh'o peço eu; se fica
aqui mais tempo o
frio matal-a-ia. Em S. Cosme nos aqueceremos.

—Ai de mim,—disse a cega, levantando-se ajudada de
Rosa,—e
a snr.ª D. Thereza receber-nos-ha?

—Ha-de receber sim, minha avósinha, eu lh'o
afianço. Não creio
que a boa snr.ª D. Thereza
nos despeça. Quando eu lhe ia vender
flôres
silvestres, que apanhava no monte, abraçava-me, e
dizia-me
muitas vezes, que desejava que eu fosse sua filha.

—Não duvido que ella te receba, porque és
 muito linda e
agradavel; agora o que eu não creio é
que me receba a mim, que
sou uma velha e cega, que para nada
sirvo.

—Se assim acontecer, voltaremos á nossa
 aldêa, e os bons
lavradores, que conheceram meus paes,
 terão piedade de nós,
soccorrer-nos-hão, e eu
trabalharei para lhes pagar, o que elles vos
derem.

A avó, muito commovida, apertou ao coração
 a pequena, e
murmurou palavras de ternura e gratidão; e
 reanimada por esta
felicidade, que Rosa lhe tinha feito
 experimentar, retomou com
passo mais firme o caminho de S.
Cosme.



O vento soprava já com mais força; o ar tinha
escurecido mais, e
pequenos flocos de neve se viam voltejar no ar.
Rosa, tiritando com
frio, fazia esforços sobrehumanos para
poder andar, e cada passo,
que a pobre cega dava, era acompanhado
 d'um suspiro surdo. O
vento augmentou, e os flocos de neve, que ao
principio eram raros,
cahiam em maior abundancia.

—Rosinha,—disse a cega,—bem queria andar, mas
 não posso;
deixa-me ficar.

—Avósinha, eu já avisto a torre da igreja de
S. Cosme.

—Estás bem certa d'isso?

—Eu não queria mentir...

—Vamos andando. Permitta Deus que eu possa vencer o
caminho.

—Não tenha receio de me cançar, minha
 avó; sou forte, e não
estou fatigada. Encoste-se ao
meu hombro.

—Meu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que me
fazes.

Chegaram finalmente a S. Cosme, á quinta de D.
 Thereza de
Sousa, depois de mil
esforços, que cançaram completamente avó e
neta.

Era tempo; mais um instante e teriam cahido ambas no
 chão.
Entrando na cozinha da casa, o calor produziu-lhes uma
reacção tão
violenta, que desfalleceram.



II.
D. Thereza de Sousa, e mais algumas visinhas, que se tinham

reunido para serandar, acercaram-se das duas infelizes. Depois de
lhe ter ministrado todos os cuidados necessarios para as reanimar,
como o seu principal mal era a fome, mandou-lhe dar um bom caldo,
e
acommodal-as a um dos cantos do lar, em que ardia uma grande
fogueira.

—Agora, Rosinha,—disse D. Thereza,
ameigando-a,—conta-nos,
como a esta hora, e com este tempo
vieste até aqui com esta boa
mulher.

—Desculpai, minha boa senhora,—disse a
 cega,—Rosinha é
minha neta.

—Sim, snr.ª D. Thereza, é minha avó, de
 quem tantas vezes
tenho fallado a v. exc.ª e...

—Então porque não continuas?—lhe
replicou D. Thereza.

A pequena levantou para D. Thereza os seus lindos olhos azues,
com uma tal expressão de supplica, que a commoveu.

—Falla, falla, minha menina. Não tenhas receio.
Queres pedir-me
alguma cousa, não é assim?

—Vêde, minha boa senhora,—disse Rosa, contendo
as lagrimas
a custo,—eu e minha avó, somos muito
desgraçadas. Meu pai, que
era rachador de lenha, feriu-se
pelo S. João em uma perna com o
machado. Minha mãi
 mandou-me chamar a toda a pressa o snr.
Pereira, que é um
 homem muito entendido. Fui, o mais depressa
que pude, e quando
cheguei a casa do snr. Pereira estava elle para



sahir, e não
queria vir commigo para não torcer o seu caminho; mas
eu
tanto lhe pedi, que sempre me acompanhou. Quando viu a perna
a meu
pai, logo disse, que estava muito mal, e que não promettia
cural-o. Duas semanas depois veio á ferida uma molestia, de
 que
me não lembra agora o nome, e meu pai morreu.

Rosa calou-se chorando, e a cega tambem soluçava. D.
Thereza
abraçou a rapariguinha, apertou a mão
á pobre velha, e disse:

—Para hoje já é de mais,
ámanhã...

—Perdôe-me, snr.ª D. Thereza,—replicou
 Rosa,—mas é melhor
que eu termine hoje,—e
continuou:

—Havia um mez que meu pai tinha morrido, quando minha
 mãi
cahiu de cama; a febre não a deixava. Eu ia aos
campos apanhar as
hervas, que minha avó me ensinava, para
 lhe fazer remedios, mas
nada sarava minha mãi. Um dia
abraçou-me e disse-me:

«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com teu pai, mas que
será
de ti?

Trabalharei, lhe respondi.

És muito nova para isso; mas entretanto rogarei muito a
 Deus
para que te receba sob a sua santa guarda, e te
 não abandone.
Nunca desampares tua avó, sê-lhe
obediente e carinhosa..., ainda
queria fallar, mas não
pôde, abraçou-me e á avósinha, e
expirou.»

Desde então alguns rachadores, amigos de meu pai, nos
recolheram e soccorreram; mas como não são ricos, e
precisam de
mudar de terra por não terem aqui que fazer,
lembrei-me de vir pedir
agasalho á senhora, pois que, sendo
 tão boa, não deixaria de nos
recolher, que somos
 tão desgraçadas. Sou fraquinha, mas posso
trabalhar.
 Sei fiar, e começo a lavar. Guardarei os bois, e os
carneiros e tratarei do gallinheiro. Minha avó tambem fia
muito bem
e estou muito certa, que a ha-de satisfazer com o seu
trabalho. Oh!
senhora—disse Rosa ajoelhando-se aos pés
 de D. Thereza—não



nos abandoneis; satisfazemos-nos com
 pouco, e faremos todo o
possivel para vos agradar, e rogaremos
continuamente a Deus pela
vossa vida e felicidade.

D. Thereza commoveu-se tanto, com a singeleza e candura d'esta
supplica, que duas lagrimas lhe brilharam nos olhos.

—Levanta-te, Rosinha, ámanhã fallaremos
 n'isso. Tu e tua avó
ide-vos deitar. Sempre te direi, que
és muito linda e corajosa, para
que se não tenha
piedade de ti.

Rosa beijou com reconhecimento as mãos de D. Thereza, e a
cega encheu-a de bençãos. D. Thereza mandou-as
conduzir a um
pequeno quarto, limpo e quente, em que um somno
 reparador lhe
reanimou as forças.



III.
Ainda mal a aurora tinha raiado, já Rosa estava a
pé. Fatigada,

como estava, da jornada do dia antecedente,
 custou-lhe muito a
levantar-se cedo, mas fez um esforço para
mostrar os seus desejos
a D. Thereza.

Arranjou-se, o melhor que pôde, com os seus velhos
vestidos, e,
depois de ter dirigido mentalmente a Deus uma
 oração fervente,
desceu ao andar terreo.

—Já a pé,—lhe disse alegremente D.
Thereza.

—Estava tão cançada do caminho d'hontem, que
receei, já fosse
tarde; mas graças aos vossos
beneficios, minha senhora, já estou
prompta, para o que me
determinardes.

—E tua avó?

—Ainda dorme. É tão velhinha e tão
 doente, que vos peço
tenhaes piedade d'ella.

Rosa ergueu as mãos, e esperou tremula a resposta da dona
da
quinta.

D. Thereza de Sousa era, o que vulgarmente se chama, uma
mulher
 de casa. Tendo viuvado ha doze annos, geria com tanto
acerto e
 economia as suas propriedades, que a sua fortuna tinha
augmentado
consideravelmente.

Os visinhos do lugar diziam que, pela avareza e mesquinharia,
é
que tinha alcançado a fortuna, que possuia, pois
que em qualquer



cousa sempre tinha que diminuir, e acrescentavam
 ironicamente,
que, dando tantas esmolas, o dinheiro nunca
lhe havia de faltar.

Fosse como fosse, o que sei é, que D. Thereza
 sensibilisou-se
tanto com a historia de Rosinha, que, quando ella
ergueu as mãos,
e a viu com os olhos arrasados de lagrimas,
esperando a resposta,
disse para si; que a uma supplica tão
humilde e cheia de tanto amor
filial, era impossivel resistir.

N'este momento quem accusasse de avarenta D. Thereza de
Sousa,
 seria injusto com ella, por que, recolhendo a avó e neta,
tomava um encargo bastante pesado. Rosa era ainda muito
pequena, e
de mais a mais muito fraquinha, para poder ter utilidade
real! A
 pobre criança estava a fazer dez annos, mas era muito
franzina e delicada. O seu rosto, cercado de compridos
 caracóes
louros, e animado com uns grandes olhos azues
escuros, inspirava
sympathia. Tinha as maneiras delicadas, e a
linguagem menos rude,
que a dos camponezes dos arredores. Esta
 distincção n'uma
criança, ainda tão
tenra como Rosa, nascia da sua intelligencia mui
desenvolvida.

A mãi, logo que ella teve tino para se não perder
nos caminhos,
mandava-a apanhar flôres silvestres, que ia
vender ás familias mais
abastadas das aldéas
 visinhas. Como Rosa era muito linda as
senhoras das casas
acolhiam-na muito bem, divertiam-se com ella,
ouvindo-a
tagarelar, e demoravam-na muitas vezes a
brincar com as
suas filhas.

Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de fallar,
das pessoas com quem tratava, de modo que os rachadores
denominavam-na a fidalguinha.

Se tinha adquirido maneiras delicadas, não havia perdido
as boas
qualidades, de que era dotada; humilde e carinhosa para
 todos,
quem a conhecia adorava-a.

O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a
dizer,
passou n'um instante pela idéa a D. Thereza de Sousa,
e fixou-lhe a



resolução de recolher a avó e a
neta.

—Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor,
Rosinha,—lhe disse
D. Thereza, animando-a com uma brandura,
 que lhe não era
habitual,—porque espero has-de ser uma
 boa criada, serviçal e
trabalhadeira.

—Então fico em casa de v. exc.ª?—disse
Rosa, não podendo crer
em tanta ventura.

—Ficas, sim, e parece-me que nunca me darás motivo
para me
arrepender do que hoje faço.

—Oh! minha senhora, estai certa que me esforçarei o
 mais
possivel, para vos agradar e satisfazer os vossos desejos.

—Assim o espero. Anda vestir-te.

—Desculpe-me, senhora. Mas minha avó...—e
 Rosa parou
corando.

D. Thereza, querendo experimentar a sua protegida, disse:

—Que queres a tua avó?

—Ella tambem fica?

—Não. Tua avó é cega e velha, para
nada serve, e eu não sou
rica bastante, para me encarregar
da sustentação de duas pessoas.

—Então, senhora, agradeço os vossos
beneficios, e todo o bem
que me querieis fazer, mas não
posso abandonar a minha avósinha,
que morreria de
paixão.

Vou ajudal-a a levantar-se, e regressaremos à nossa
aldêa.

—E que has-de fazer na tua aldêa?



—Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro um
pequeno
cantinho da sua casa, que estou certa me não
 negará. Não sou
robusta, mas tenho coragem, por isso
trabalharei nos socos durante
o inverno. Quando vier o verão
irei vender flôres e fructos, como os
demais annos, e como
 eu, e a pobre cega, de pouco precisamos
para viver, parece-me que
ganharei para ambas. Logo que chegue a
primavera não seremos
pesadas a ninguem...

D. Thereza apertou Rosa nos braços, e chegou-a ao
coração.

—Basta, Rosinha, tu és um anjo do céo, que
Deus enviou a minha
casa para me trazer a felicidade. Vai-te
 vestir, e depois irás
participar a tua avó, que ambas
ficaes para sempre em minha casa.

Descrever a alegria da avó, quando soube a decisão
 de D.
Thereza, é-me impossivel fazel-o, minhas caras
 leitoras; vós, que
deveis ser dotadas de bom e piedoso
 coração, melhor a podereis
imaginar. Abraçava
 Rosa, agradecia a D. Thereza com um
reconhecimento mui sincero,
 promettendo fazer todo possivel para
ser menos pesada á sua
 bemfeitora. Rosa nada dizia, mas a
eloquencia de seu olhar provava
a D. Thereza a sua gratidão.



IV.
Rosa, ainda que novinha e de fraca organisação,
tornou-se util em

casa. Incansavel no trabalho, de manhã
cedo tratava da capoeira e
do pombal; depois ia guardar os bois e
os carneiros, e, em quanto
que os vigiava, fiava na sua roca.

Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. Era
um
gosto vêr esta criança tão tenrinha arrumar,
 limpar e lustrar os
moveis, como o faria a melhor mulher de
casa.

D. Thereza cada vez mais estimava a sua protegida, e
felicitava-
se pela ter recolhido. A avó tambem não
era inutil. A cegueira não a
impossibilitava de fiar desde
 pela manhã até á noite, e o seu
trabalho era
perfeito. Tudo corria bem, e todos andavam contentes e
satisfeitos.

Chegou a primavera. Começaram a desabrochar com o tepido
sôpro d'esta estação, e mostraram as suas
galas, a bella pervinca
azul, o narciso de corôa d'ouro, o
lyrio de campanas odoriferas, e a
bella violeta de calices
perfumados.

Rosa, quando ia á serra, era para ella um dia d'alegria.
Procurava
os caminhos tapetados de musgo, os regatos, que tantas
 vezes
tinha passado, as fontes escondidas pelas
çarças, e as arvores, sob
as quaes tinha encontrado
 as mais lindas flôres. Rosa sentia-se
mais livre e mais feliz
na serra, do que nos campos da quinta; a todo
o momento parava
 extasiada diante das bellezas da natureza, e
cada sitio novo, que
achava, era como se fosse um amigo. Quando
o socego voltava, depois
 d'esta alegria e animação, esta poetica
criança fazia cestinhos de vimes e juncos, que guarnecia com



musgo e flôres silvestres, mas com um gosto e belleza
exquisito, os
quaes D. Thereza mandava vender, dando sempre bom
preço.

Ganharam renome os cestos de Rosa.

Em todas as quintas e casas ricas dos arredores não
 queriam
outros, e até muitas familias da cidade, que iam
 passar o verão
áquelles sitios, compravam e
 procuravam com avidez os cestos
d'esta gentil ramalheteira.

D. Thereza, como mulher que comprehendia os seus interesses,
entendeu que lhe era de mais proveito o empregar Rosa, durante a
primavera, a fazer cestos e ramos, do que na quinta, por isso assim
o determinou. Quando Rosa o soube, saltou d'alegria, por que se
dava melhor á sombra dos pinheiros e carvalhos, do que em
casa.

Passou-se assim o verão, e D. Thereza não teve que
 se
arrepender da sua resolução. Um certo numero de
meias corôas de
prata provou o bom resultado do negocio de
cestos e flôres.

O inverno pareceu triste e monotono a Rosa. Tinha-se
habituado
de tal maneira a ir todas as
 manhãs para a serra, que chegava
muitas vezes a esquecer-se
do trabalho, e ir insensivelmente até á
baixa d'ella.
 Voltava então muito apressada á quinta e redobrava
d'actividade, para fazer esquecer as suas faltas involuntarias.

Occupou-se a fiar quasi todo o inverno, e o producto do seu
trabalho foi augmentar o pequeno thesouro principiado com a venda
dos cestos e flôres.

D. Thereza considerava Rosa como sua filha, não podendo
estar
sem ella um unico instante, e nos dias de feiras e romarias
 tinha
gosto em que Rosa apparecesse entre as mais lindas e mais
ornadas lavradeiras do lugar.

A amisade, que tinha a Rosa, reflectia-se na avó;
 tratava-a com
tal respeito e affabilidade, que a poderiam tomar por
 mãi de D.
Thereza, tanto ella a cercava de cuidados e
desvelos.



A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa
poder-
se-iam julgar seguros; mas como nada n'este mundo é
immutavel, o
momento, em que a adversidade ia estender o seu
braço de ferro
sobre as duas infelizes, não estava
longe.



V.
Voltou a primavera e com ella as encantadoras
 occupações de

Rosa. Foi com enthusiasmo, que a
 candida e poetica criança
encontrou as flôres, suas
 amigas, com que preparou os primeiros
ramos, que appareceram no
mercado.

Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande
extracção,
como no anno anterior. Ia entregal-os
 pessoalmente nas casas
ricas, e muitas vezes as senhoras morgadas,
se julgavam felizes por
ter em sua companhia esta linda
criança por algum tempo.

Rosa, vestida á lavradeira, era muito galante e modesta;
 o seu
metal de voz era agradavel, e as maneiras tão
delicadas, que quasi
sempre as freguezas, ao preço do ramo,
 juntavam um presentinho
para a vendedeira; mas
quando perguntavam a Rosa o que era que
mais estimava, respondia
 sempre, que o seu maior desejo era
possuir um livro para se
instruir.

Rosinha tinha uma paixão ardente pelo estudo; quasi sem
mestre
tinha aprendido a lêr correntemente, e a sua maior
alegria consistia
em obter um livro para se entregar á
leitura.

D. Thereza pela sua parte tambem não obstava aos desejos
de
Rosa, tanto que se lhe não dava que ella faltasse
 ás suas
obrigações; mas devemos fazer-lhe
 justiça dizendo que sabia alliar
a satisfação
 dos seus desejos, com o cumprimento dos seus
deveres, por isso
 só depois de ter terminado os seus affazeres é
que se
dava ao estudo.

Estava Rosinha uma occasião sentada á borda d'um
 ribeiro,
entretida a colher juncos para fazer um cesto, quando, sem
ella o



presentir, se lhe aproximou uma senhora ainda joven.

—Para que estaes escolhendo esses juncos, minha
menina?—lhe
disse a joven senhora com modo affavel.

Rosa levantou a cabeça, e vendo a desconhecida, saudou-a
 e
respondeu:

—Faço cestinhos com flôres para vender.

—Quero então já avaliar a vossa habilidade.
Amo muito as flôres,
por isso queria que me fizesses um
 cestinho já, e se eu ficar
contente has-de-me fazer um todos
os dias. Aceitaes?

—Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho muitas
encommendas a satisfazer, vou já preparar o vosso.

—Assento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando.
 Como te
chamas?

—Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.

—Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de
flôres para depois
os ires vender?

—Sim, minha senhora.

—E teus paes em que se occupam?

—Já não tenho paes; só me resta minha
avó, que é cega.

—És orphã, e onde moras?

—Estou em casa da snr.ª D. Thereza de Sousa,
proprietaria em S.
Cosme, tão boa, como rica.

Ha um anno, que eu e minha avó não sabiamos aonde
 nos
haviamos de recolher; estavamos em Dezembro, e havia dous dias
que não tinhamos comido, quando de repente me lembrei da
snr.ª



D. Thereza. Eu e minha avó, que então
 moravamos na serra de
Vallongo, pozemos-nos a caminho para S.
 Cosme. O caminho é
muito mau, por isso mais d'uma
 occasião julguei que minha avó
ficava na estrada,
 porque já não podia andar; mas o Senhor teve
misericordia de nós, e felizmente terminamos a jornada. A
snr.ª D.
Thereza tratou-nos com muita bondade, e recolheu-nos
 em sua
casa, apesar de sermos um encargo muito pesado.

—Amas então muito a snr.ª D. Thereza?

—Se a amo. Não queria mais nada, senão poder
reconhecer todo
o bem, que nos faz. Não desejo senão
crescer e robustecer para lhe
poder servir d'utilidade.

—Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir fallar
assim.
Quando te vi senti-me attrahida para ti, e ficaria muito
desgostosa se
te não encontrasse com sentimentos dignos da
 estima que te
consagro.

Parece-me que o meu cesto está acabado?

—Ainda lhe falta uma cercadura de não me
 deixes. Permitti,
senhora, que eu vá ao proximo ribeiro
colher estas flôres, porque alli
as ha mais frescas, e em
mais abundancia.

—Ide, que aqui te espero.

Rosa partiu correndo.

D. Julia d'Andrade, que tanto interesse mostrava pela protegida
de D. Thereza, tinha vinte annos.

O cabello preto muito comprido, e naturalmente encaracolado,
fazia-lhe sobresahir ainda mais a pallidez do rosto.
 Os olhos
castanhos tinham um brilho de febre. A physionomia
 demonstrava
um padecimento interno, n'uma palavra, estava affectada
 d'uma
tisica pulmonar.



Sua mãi, a viscondessa do Candal, receiando pela vida de
 D.
Julia, tinha consultado os mais acreditados medicos de Lisboa e
Porto, e todos tinham aconselhado os ares do campo, e o não
constrangimento, como os meios mais proficuos para debellar a
molestia. A viscondessa tinha portanto deixado o Porto e ido
habitar
com suas filhas D. Julia e D. Bertha uma quinta proximo da
serra de
Vallongo.

D. Julia parecia que revivia no meio da luxuosa natureza, que a
cercava. Todos os dias dava grandes passeios, e distrahia-se ou
sentando-se á sombra dos carvalhos e sobreiros, ou
embrenhando-
se entre as çarças. Ao principio a
 viscondessa receiou que estes
passeios tão longos
 prejudicassem a saude de sua filha, mas
vendo-a mais alegre e mais
vigorosa, e que se a pallidez não tinha
desapparecido, a
 expressão soffredôra do rosto era menos
pronunciada,
ficou mais socegada e esperou obter o triumpho sobre
a
molestia.

D. Julia era tão boa, e ao mesmo tempo tão
 prudente, que sua
mãi não temia deixal-a em plena
liberdade, e gosar da vida segundo
as suas phantasias.

A viscondessa queria que D. Bertha acompanhasse sua irmã
nos
seus passeios; mas D. Bertha, que era uma joven de 16 annos
d'idade, orgulhosa do seu nascimento e belleza, recusou
obstinadamente acompanhar sua irmã, dando como razão,
que lhe
repugnava o juntar-se como ella com esses estupidos
 e rudes
aldeãos, que habitam os campos, e a quem ella
acariciava, e que
além d'isso estragava os seus vestidos
 seguindo D. Julia pelos
caminhos estreitos e escabrosos dos campos
 e da serra. As mil
vozes da natureza eram mudas para D. Bertha; no
seu coração só
imperava o egoismo.

Num d'estes passeios é que D. Julia encontrou Rosinha, e
 que
ficou encantada com a sua innocencia.

Havia muito que D. Julia esperava Rosa, e já receava que
 ella
não voltasse, quando a viu vir correndo.



—Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto tempo,
mas
eu fui muito longe colher as violetas e os não me
 deixes, porque
queria que o meu cestinho vos
 agradasse.—Assim fallando Rosa
apresentou a D. Julia um
 cestinho, que era um primor d'arte no
gosto, e esperou toda
confusa, a sua apreciação.

Uma alegre exclamação de D. Julia lhe fez vir o
sorriso aos labios.

—Quero abraçar-te, minha querida menina; ha muito
 tempo que
não vi nada tão lindo, e como me causaste
um grande prazer, quero
recompensar-te; mas deixa-me ainda admirar
o teu bello trabalho.

Este cestinho podia vêr-se. No centro tinha raminhos de
violetas
com as folhas verdes, ainda humidas; uma corôa de
 lirios cercava
as violetas, e em volta uma grinalda de musgo,
 semeada de
raminhos de rosas amarellas e geranios. Dous ramos de
 madre-
silva serpenteavam por entre os juncos formando as azas.

—Não quero—disse D. Julia, depois d'alguns
instantes de silencio
—que uma obra tão bella tenha um
viver ephemero; vou já bordar
um quadro, cópia d'este
cestinho, que ha-de ficar muito rico. Mas,
Rosinha, quanto queres
por este trabalho?

—Dar-me-ha o que quizer, minha senhora, como costumam
fazer
as outras minhas freguezas.

—Mas quanto é que custam ordinariamente?

—Tres ou quatro vintens.

—Quatro vintens!—disse D. Julia admirada.

—Acha caro, minha senhora?—disse Rosa com
acanhamento.

—Caro, não, minha pequena. Quando estava no Porto
 pagava,
por muito maior preço, ramos que tinham muito
menos valor, que o
teu cestinho. Toma, Rosinha, não tenho
aqui senão esta meia corôa,
mas amanha a esta hora
apparece aqui, e fallaremos...



—Não posso aceitar o que me dáes, minha
 senhora, porque é
muito.

—Queres fazer-me zangar?

—Não, senhora. É a primeira vez que a vejo,
 mas já a estimo
muito. Eu não preciso de nada; a
 snr.ª D. Thereza é muito minha
amiga e...

—Não é uma esmola que te dou—replicou
 D. Julia, mettendo a
moeda de prata na mão de
 Rosinha—não te esqueças da
recommendação, que te fiz, de estares
ámanhã aqui a esta mesma
hora.

E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, já D. Julia
 tinha
desapparecido, levando na mão o cestinho.

Rosa ficou um instante sem saber o que havia de fazer, mas
recomeçou ligeiramente o trabalho. Quando ao jantar voltou a
casa,
contou a D. Thereza o seu encontro de pela manhã, o
que lhe tinha
acontecido e perguntou-lhe se devia ou não
 guardar os cinco
tostões.

—Não te authoriso a pedir, Rosa, mas isso
não é uma esmola, é
um presente, que te fazem,
podes portanto arrecadar esse dinheiro.
Ris-te. Já sei. Esse
 dinheiro vem a proposito para augmentares o
teu mealheiro, com o
qual te hei-de comprar um rico jaqué para o S.
Miguel.

—Não, senhora—replicou Rosa com a alegria nos
olhos—não é
esse o meu pensamento, e que me
causa tanta alegria.

—Que é então?

—Rogo-vos que me não façaes perguntas;
depois o sabereis.

—Guarda o teu segredo, porque sei que não és
desgovernada, e
que o não has-de gastar mal gasto.



Rosa abraçou ternamente D. Thereza, e foi entregar as
 suas
encommendas de flôres e cestos.



VI.
D. Julia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, que

tinha determinado.

A viscondessa, impaciente e sobresaltada com a demora, sahiu,
no
caminho, ao encontro de sua filha.

—Estiveste incommodada, minha filha?—lhe disse
ella.

—Não, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago,
é que foi a
causa da minha demora.

E D. Julia mostrava a sua mãi o cestinho, que Rosa tinha
feito.

—Como é lindo—respondeu a
viscondessa—Não sabia Julia, que
tinhas a prenda de
fazer cestos de juncos entrançados.

—Não fui eu que fiz este cestinho, minha
mãi.

—Então quem foi?

—Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio.

—Uma lavradeira?!

—Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mãi, que
 por todo
este trabalho me pediu a grande quantia de quatro
vintens?

—Não te pergunto quanto lhe déste, por que
conheço a bondade
do teu coração, e tenho a
firme convicção de que não abusaste da
sua
simplicidade.



—Dei-lhe só meia corôa, por que não
 tinha mais na minha
bolsinha. Não queria recebel-a,
ajuizando que lh'a dava como uma
esmola; mas tanto fiz que a
aceitou, e convencionei com Rosa, (pois
a minha ramalheteira assim
 se chama) para nos encontrarmos
ámanhã, no mesmo
sitio, á mesma hora; e se ella, como penso, fôr
digna
 da sympathia, que me inspirou, e do interesse que já me
causa, consentir-me-heis, minha boa mãi, que a tome sob a
minha
protecção?

—Consinto em tudo, minha filha, que te dê prazer, e
distracção.
Se a tua protegida fôr digna dos
 nossos beneficios, unir-me-hei
comtigo, e accordaremos no que
devemos fazer para seu bem.

D. Julia abraçou com ternura a viscondessa, e
 agradeceu-lhe a
sua bondade.

N'este comenos, a viscondessa e sua filha, chegaram a casa.

D. Julia collocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala o
cestinho, e correu com presteza ao seu quarto a preparar um
cavallete, pinceis e tintas para dar principio ao quadro
projectado, e,
tendo tudo disposto, desceu á sala a
buscal-o.

D. Bertha estava examinando o cestinho com
 attençào e
minuciosidade.

—Não estão tão bem dispostas e
 combinadas essas flôres,
Bertha?—disse D. Julia.

—Assim, assim. Não gosto d'estas violetas, que
formam o centro
do ramo. Podias ter tido melhor gosto e fazer cousa
melhor.

—Não concordo com a tua opinião. Estou
 convencida de que
Rosa não podia ter melhor gosto.

—Rosa?



—Sim, Rosa. Ah! é verdade; ainda te não
contei o encontro, que
tive esta manhã. Ora ouve.

D. Julia contou a sua irmã minuciosamente toda a
conversa, que
tivera com Rosa.

Quando ella acabou, D. Bertha fez um gesto de desdem.

—E, sem duvida, Julia, já te affeiçoas-te a
essa pequena; não é
assim?—disse D. Bertha.

—Rosa,—respondeu unicamente D. Julia—tem
 merecimento
bastante, que a torna digna da protecção,
que se lhe dispensar.

—O que mais me admira e me espanta, Julia, é a
 rapidez com
que sympathisas com qualquer, e como instantaneamente
conheces
e decides, que essa pessoa é digna da tua
 affeição e amisade...
Não quero tomar-te o
 tempo; julgo que vinhas buscar o teu lindo
cestinho, não
é assim?

—Vinha, sim, para o ir copiar em um quadro,
pintando-o.

—Pintal-o?!—disse D. Bertha, dando uma grande
 gargalhada.—
Que liguemos alguma attenção
 ás flôres dos nossos parques e
jardins, concedo; mas
que empreguemos o tempo e o talento com
as silvestres, que
 só tem os perfumes para si, parece-me uma
singularidade
esquisita.

—A minha opinião, Bertha, é exactamente o
 contrario. Mas isso
não admira, por que nós raras
 vezes estamos accordes sobre
qualquer materia. Ponhamos isso de
 parte; queres tu vir ámanhã,
commigo e com a nossa
boa mãi, vêr Rosa?

—Não posso. Combinei com a Francisquinha e Ritinha
Meirelles
virem amanhã aqui passar o dia. Além
 d'isso, fallar-te-hei
francamente, não ha nada para mim mais
antipathico do que todas
essas lavradeiras; e andar uma legua para
me ir achar face a face
com um monstrosinho, parece-me um tanto
aborrecivel.



—Rosa é muito linda e interessante.

—Para ti, Julia, todas as lavradeiras são lindas e
 interessantes.
Para mim todas são feias, e broncas. O calor
 principia a
incommodar-me—disse D. Bertha, sentando-se
 indolentemente
sobre um sophá.—Vai, Julia, vai pintar
o teu lindo cestinho, que eu
vou sonhar com o meu Porto, para onde
espero ir muito breve.

Estas ultimas palavras já mal se perceberam, porque foram
acompanhadas com um bocejo, e D. Bertha cerrou os olhos.

D. Julia lançou sobre sua irmã um olhar de
compaixão e sahiu.

Alguns instantes depois deu principio ao quadro.



VII.
No dia seguinte Rosa sahiu para a serra, muito cêdo, para

adiantar o seu trabalho, e poder assim dedicar mais tempo á
joven
senhora, que tão amavel e generosa tinha sido com
ella.

Trabalhou com tal desembaraço, que, muito antes da hora
marcada por D. Julia, tinha terminado o seu serviço.

Aproveitou portanto o tempo entregando-se á leitura
 d'algumas
paginas d'um livro, de que lhe tinham feito presente no
dia anterior.
Lia com attenção, e, quando encontrava
algum trecho rico e bello,
parava, para exprimir a sua alegria e
enthusiasmo.

Estava Rosa de tal sorte entregue á leitura, que
não presentiu a
chegada da viscondessa e de sua filha D.
Julia.

—Que livro estás lendo, com tanta
attenção, minha menina—lhe
disse a
viscondessa.

Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu:

—São as Meditações religiosas
de Rodrigues de Bastos.

—E encontras grande prazer na sua leitura?

—Se encontro, minha senhora. Quando estou sentada á
 borda
d'um regato, ou debaixo d'um carvalho annoso, lendo n'este
 livro,
parece que a minha alma se despe de todos os seus envolucros
terrenos e mundanos, e se põe em contacto com Deus, author
de
todas estas maravilhas da natureza, que nos cercam, e a quem no
fundo do meu coração adoro e venero.



A viscondessa e sua filha, admiradas do que ouviam a uma
pequena
do campo, trocaram entre si um olhar d'intelligencia.

—E que mais costumas lêr?—perguntou D.
Julia.

—Não tenho muitos livros. Além d'este possuo
 um cathecismo,
uma vida de santos, de que leio uma pagina cada
domingo, e mais
uns livrinhos d'historias bonitas. Esquecia-me
 dizer-vos, que
tambem tenho um livro de geographia, que me deu o
mestre escóla
da minha freguezia, mas que não leio,
por que tem muitas palavras,
que não entendo.

—Pelo que me dizes conheço que tens desejos de te
 instruires.
Se te proporcionassem os meios de o fazeres, serias
feliz?

—Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é
impossivel,
porque, para ir todos os dias á mestra, é
preciso ser muito rica.

—Mas se te mandassem á mestra?—insistiu D.
Julia.

—Seria muito feliz, mas nem quero pensar n'isso.

—Pelo contrario; eu e minha mãi, viemos procurar-te
 para que
nos conduzisses a casa da snr.ª D. Thereza, e, se a
tua protectora
estiver satisfeita comtigo, pedir-lhe-hemos
para te deixar ir todos os
dias á
mestra. Então não respondes?

—Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e alegre, e
 queria
agradecer-vos, mas não posso. Que fiz eu para merecer
 tantos
beneficios?

—Mostraste-te reconhecida aos beneficios da snr.ª D.
Thereza, e
isso indica um bom coração; és
 trabalhadeira e tens desejos de te
instruires; mereces portanto que
nos interessemos por ti—lhe disse
a viscondessa.—Vamos,
 ensina-nos o caminho para a quinta da
snr.ª D. Thereza.



Rosa, commovida, dirigiu-se para a quinta com a viscondessa e
sua filha. Pelo caminho respondeu modestamente, e com graça,
a
todas as perguntas, que lhe fizeram, e cada uma das respostas
confirmou mais, as duas senhoras, no bom conceito, que tinham
formado de Rosa.

Quando chegaram á quinta, D. Thereza não estava em
casa, mas
não devia tardar muito, por isso esperaram. Rosa
 apresentou ás
duas senhoras cadeiras para se sentarem e
 offereceu-lhes um
copinho de leite fresco e morno.

D. Julia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou o
offerecimento.

Rosa trouxe então uma toalha de linho, alvo como neve,
 que
estendeu sobre uma mesa, na qual collocou o melhor pão,
 que
havia em casa, manteiga e um copo de leite.

D. Julia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch
 frugal, e,
reanimadas com elle as suas forças, pediu para
visitar a quinta.

A avó de Rosa estava sentada no jardim, debaixo d'um
caramanchel de clematites, fiando, e cantando com voz tremula o
estribilho d'um romance antigo. N'esta boa velha, bem vestida e de
boa presença, ninguem seria capaz de reconhecer a pobre
 cega,
que dezoito mezes antes, quasi morrendo de fome e frio, e
podendo
apenas suster-se em pé, encontramos
seguindo o caminho da serra
de Vallongo para S. Cosme.

A viscondessa do Candal e sua filha saudaram a pobre cega, e
esta, prevenida pela netinha, correspondeu-lhe respeitosamente.

—Não vos incommodeis, boa mulher—-lhe disse a
viscondessa—
permitti-nos sómente que conversemos por
um instante convosco.

—É muita honra para mim, minha querida
senhora;—respondeu a
cega—estou portanto ás
vossas ordens.



—Visto isso não vos recusareis a dizer-me se estaes
 satisfeita
com a vossa neta?

—Se estou contente com a minha Rosinha?!—exclamou a
 cega
—-com ella, que é a minha benção
 sobre a terra. Quando o meu
genro morreu, por causa d'uma ferida,
que fez em uma perna com o
seu machado, porque elle era rachador de
lenha na serra, e a quem
minha filha, mãi de Rosa, seguiu
passado pouco tempo, quasi que
enlouqueci, porque não sabia
o que havia de fazer. Rosa, disse-me
com a sua voz meiga e humilde:
avósinha, eu conheço uma senhora
muito caritativa;
 vamos a sua casa, que estou certa nos ha-de
recolher. E foi
verdade.

A snr.ª D. Thereza, essa boa e caritativa senhora, para
 quem
peço a Deus todos os beneficios e
 bençãos, teve a caridade de
recolher em sua casa uma
velha enferma e inutil como eu. Mas isto
devo-o a Rosinha, porque
ella sabe dizer as cousas de tal maneira,
que, penetrando
até o coração, commovem e decidem á
compaixão.
Vai em dezoito mezes que aqui nos achamos. Fio um
pouco para
não estar em descanço; mas Rosinha,
senhora, Rosinha, cantando
sempre, trabalha desde pela manhã
 até á noite. Em quanto que
dura o verão,
 occupa-se a colher flôres na serra e no campo, e a
fazer
 cestinhos com ellas; mas isto não obsta a que, quando se
recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e ajude a cozinhar,
 e se
quizesse dizer-vos tudo o que ella faz, ou sabe fazer,
 levar-me-ia
muito tempo.

Assim, amo muito a minha querida Rosinha. Mas onde estás
 tu,
que te não chegas a mim para te dar um
abraço?

Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Julia,
tinha-se
retirado, quando a avó começára a
elogial-a.

A viscondessa e sua filha ouviram com prazer o panegyrico de
Rosa, feito pela avó, e iam fazer novas perguntas, quando D.
Thereza chegou.



Depois de terminados os comprimentos preliminares, a
viscondessa
expoz a D. Thereza como sua filha sympathisára com
Rosa, e
 estava resolvida a tomal-a sob a sua protecção, se D.
Thereza a isso se não oppozesse.

—Primeiro que tudo—respondeu D. Thereza—desejo
a felicidade
e venturas de Rosinha, ainda que me ha-de custar muito
a separar-
me d'ella: porém, se fôr sua vontade,
 não me opponho, por que
julgo lhe procuraes a sua
 felicidade; mas ponho por condição, que
lhe
não prohibireis vir algumas vezes visitar-me.

—Isso, senhora, é um dever sagrado, que Rosa tem a
 cumprir.
Vamos porém interrogal-a, por que ella nada sabe do
que acabamos
de fallar.

D. Thereza chamou a pequena, que veio correndo, e disse-lhe:

—Rosinha, queres ir viver com esta senhora e sua
filha?

—Pois vós, senhora—respondeu Rosa tremula e
timida—quereis
mandar-me embora?

—Não. Pergunto sómente se me queres deixar,
para te tornares
uma menina da cidade, instruida e de maneiras
polidas?

—Não, minha senhora. Nunca—disse Rosa
chorando, lançando-
se nos braços da sua
bemfeitora—nunca vos deixarei. Tenho muitos
e muitos desejos
de me instruir e de aprender, mas, se para isso
é
necessario o deixar-vos, antes quero ficar ignorante toda
 a minha
vida. Recolheste-nos, senhora, quando eu e a minha querida
avósinha, estavamos quasi a morrer de fome, e havia de ser
 tão
ingrata, que, quando principio a servir d'alguma
 utilidade, vos
abandonasse? Não, senhora, nunca, nunca vos
deixarei.

—Ouvistel-a, minhas senhoras—disse D. Thereza
enxugando os
olhos, razos de lagrimas.



—Pelo que vejo, Rosa, estás bem decidida a
não vir comnosco?
—lhe disse a viscondessa.

—Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se podesse ir
viver na
sua companhia, e de sua estimavel filha; mas antes de
vós, está a
snr.ª D. Thereza, que salvou a minha
pobre avósinha d'estender a
mão á caridade
 publica e que sempre tão minha amiga tem sido.
Perdoai-me,
senhora, se assim fallo...

—Dá-me um abraço, minha menina—lhe
 disse a viscondessa
interrompendo-a—dá-me um
abraço, porque te mostraste tal, como
eu desejava, boa,
 humilde e reconhecida aos beneficios, que te
fazem.

Não tenhas receio, que te separemos da snr.ª D.
 Thereza.
Pediremos sómente á tua bemfeitora, que nos
 deixe entrar com
metade nos beneficios, que te prodigalisa.

—E eu, Rosa—acrescentou D. Julia—quero ser a
tua preceptora.
Quando o tempo estiver bom, dar-te-hei as
 lições na serra, á
sombra d'um sobreiro, ou
d'um pinheiro, ou á borda d'um regato; e
quando estiver mau,
 dar-tas-hei em minha casa, porque ouso
esperar, que a snr.ª D.
Thereza me não negará este favor, e prazer.

—Oh não, minha senhora, esteja certa d'isso. Logo
que termine o
seu serviço dos cestinhos fica livre para vos
ir procurar.

—É objecto convencionado—disse a
 viscondessa—por isso a
snr.ª D. Thereza ha-de-me
 permittir licença de offerecer a Rosa,
para si e sua
 avó, o que contém esta pequena bolsa. É para
comprar em nosso nome um vestido novo.

E como D. Thereza, Rosa e a avó lhe fizessem muitos
agradecimentos, a viscondessa impoz-lhes com brandura silencio, e
retirou-se, promettendo voltar muito breve á quinta.

D. Julia abraçou a sua pequena discipula, e retirou-se
dizendo-lhe
«até ámanhã».



Nas proximidades de casa a viscondessa e sua filha encontraram
D. Bertha, que estava esperando pelas meninas Meirelles.

—Meu Deus, como estou aborrecida—lhes disse
ella.

—Pois eu, minha irmã—respondeu D.
Julia—venho muito alegre;
o espectaculo, que acabo de gosar,
 dar-me-ha felicidade não só
para hoje, mas tambem
para muito tempo, porque será contado no
numero das minhas
mais gratas e queridas recordações.



VIII.
D. Julia, na fórma convencionada, principiou no seguinte
 dia o

curso, que queria fazer seguir a Rosa. Tomou com ardor a
obrigação, que se tinha imposto desempenhar, mas o
seu zelo não
excedia, o que mostrava a sua alumna.
 Intelligente, e anciosa por
aprender, Rosa era incansavel, e muitas
 vezes foi preciso que D.
Julia moderasse a sua
 applicação; as lições tinham lugar umas
vezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa.

Decorreram assim tres mezes. No fim d'este tempo, os
progressos,
que Rosa tinha feito, eram espantosos, e como tanto a
professora,
 como a discipula não afrouxavam no seu zelo, era
d'esperar
 que, no fim dos dous mezes que D. Julia ainda tinha a
passar no
 campo, Rosa estivesse bastante desenvolvida para
continuar, sem
nada esquecer, a estudar sósinha, durante o inverno.

Mas, quando menos se esperava, a terrivel molestia, que parecia
ter deixado D. Julia, reappareceu com uma intensidade violenta.

A pobre menina não teve forças para resistir a
este ataque, e não
podia sahir do quarto.

Rosa, que no auge da sua desesperação, com risco
 da propria
vida, quereria dar algumas forças á amiga
do seu coração, podia a
custo conter as lagrimas,
 contemplando-a, pallida e cadaverica,
recostada n'uma cadeira de
braços, forcejando por se levantar sem
auxilio, para
 não aterrar a sua querida mãi e a sua discipula
predilecta.

N'este momento Rosa tinha um unico pensamento; o de
sacrificar-se por aquella, que tanto a amava e lhe queria. Os mais



pequenos desejos, e os mais vagos caprichos eram adivinhados de
Rosa, e executados antes mesmo que D. Julia os tivesse
enunciado.
 Se queria descer ao jardim, o braço de Rosa é que a
amparava; se queria ouvir alguma passagem dos seus livros
favoritos, Rosa lia-lh'a immediatamente.

D. Julia, muito sensibilisada por tanta dedicação,
affligia-se com a
lembrança, de que o progresso da sua
discipula estava parado. D.
Bertha podia substituil-a, mas essa
 nunca consentiria em ser a
preceptôra d'uma lavradeira. A
 viscondessa resolveu-se a dar as
lições a Rosa, para
socegar a inquietação de D. Julia.

Havia já tres semanas que D. Julia estava doente, e cada
dia ia a
peor; sua mãi já não tinha
esperanças algumas. Tres medicos, que
do Porto haviam sido
chamados, não deram esperanças da doente
melhorar.

A viscondessa, porém, não podendo convencer-se de
 que sua
filha estava irremediavelmente perdida, cria que os medicos
 se
tinham enganado, e resolveu recolher ao Porto, para lhe fazer
uma
nova junta.

D. Bertha, contristada ao principio com a molestia de sua
 irmã,
consolava-se com a idéa de voltar ao seio da
 sociedade, que ella
tanto amava.

Só á força de muitas instancias e
 esforços é que D. Julia
consentiu em deixar o campo;
 mas, ainda assim, com a expressa
condição de para
lá voltar se peorasse.

Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar do campo,
não pôde conter a sua desesperação.
Queria acompanhar D. Julia,
e não a desamparar um só
 instante. D. Julia procurava socegal-a,
mas tudo era baldado, por
que Rosa estava inconsolavel.

Na vespera da partida Rosa veio despedir-se de D. Julia;
lançou-
se-lhe aos pés, chorando, e pediu-lhe que lhe
escrevesse muitas e



muitas vezes. A doente assim lh'o prometteu, e,
tirando debaixo do
travesseiro uma bolsinha de sêda,
apresentou-a a Rosa.

—Aceita, minha menina—lhe disse ella—esta
bolsa; contem cem
mil reis, que são as minhas economias do
verão; põe a juros este
dinheiro, para que se
augmente este capitalsinho.

É um presente muito pequeno; mas se nos não
tornarmos a vêr,
minha boa mãi, dar-te-ha, em meu
nome, mais alguma cousa.

Rosa beijou as mãos de D. Julia, e queria recusar a
bolsa.

—Não recuses, Rosa—tornou D.
Julia—senão fôr para ti, é para
tua
avó. Sabes lá o que tem para vos acontecer, e se esta
pequena
somma ainda vos será util? Adeus, Rosinha; ama-me
sempre muito,
e reza muito ao Senhor, para que me dê
saude.

Rosa quiz responder, mas as lagrimas e soluços
embargaram-lhe
a voz. A viscondessa, testemunha d'esta scena
 tão tocante,
temendo as funestas consequencias, que sua
filha soffreria com tão
grande commoção,
 levantou Rosa, e pediu-lhe com instancia e por
favor que se
retirasse. A pobre menina cedeu a custo, mas antes de
se retirar
 ainda pôde vêr D. Julia, que, com um olhar maternal, a
abençoava.



IX.
Já tinha decorrido mais d'um mez, desde que D. Julia
 recolhera

ao Porto, e Rosa ainda não tinha recebido carta da
 sua amiga. A
pobre criança affligia-se, julgando, que este
silencio, para com ella,
não tinha outra causa, senão
o estado cada vez mais perigoso de D.
Julia. D. Thereza, que
 partilhava do pesar de sua filha adoptiva,
procurava por todos os
 meios consolal-a, e fazer-lhe conceber
esperanças. Uma carta
de D. Julia veio confirmar as prevenções de
D.
Thereza.

D. Julia, com mão tremula, escreveu á sua querida
 discipula.
Participava-lhe que a sua doença parecia estar um
 pouco mais
debellada, e que os medicos davam algumas
 esperanças de a
poder subjugar, e embargar-lhe o seu
progresso.

Terminava a carta aconselhando Rosa a que não descurasse
os
seus estudos, e pedindo-lhe que lhe escrevesse.

Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a
D. Julia, assegurando-lhe que não despresaria os seus
conselhos, e
que tinha esperanças, de, para a primavera,
renovar as suas lições
sob as arvores da serra; que
nas suas orações rogava todos os dias
a Deus, com
fervor, que lhe restituisse a saude, e que esperava as
suas
supplicas fossem attendidas.

Rosa, cumprido este dever sagrado, lançou mão do
seu trabalho
com mais vigor.

Estava proximo o dia natalicio de D. Thereza. Rosa preparava em
segredo um lindo presente para offerecer n'aquelle dia á sua
bemfeitora, e para isso tinha reunido todo o dinheiro, que lhe
tinham



dado de mimo, e julgava-se bastante rica para poder
apresentar a
D. Thereza um brinde, de que ella admirasse o valor e
o gosto.

Faltavam só quatro dias para que, esse dia tão
 anciosamente
esperado, chegasse, e Rosa ainda queria poder
supprimir o tempo,
tão longo lhe parecia.

Na vespera de manhã D. Thereza queixou-se d'uma dôr
 de
cabeça, mas julgou que um passeio lh'a dissiparia. Sahiu
pois; mas
passado uma hora voltou ainda mais indisposta, do que
 tinha
sahido.

Despresando o seu estado, ainda presidiu, na fórma
costumada,
ao jantar dos criados da quinta; mas, no meio d'elle,
 cahiu sem
sentidos.

Os criados, assustados, cercaram D. Thereza. Recolheram-na
á
cama, e partiu immediatamente um criado a chamar, a toda a
pressa, um cirurgião.

Chegou este, e, mal viu a doente, não deu
 esperanças de a
salvar.

—Foi uma apoplexia fulminante—disse
 elle—é já tarde para se
lhe dar remedio.

O desespero e a consternação espalharam-se na
quinta.

Os criados em geral estimavam muito D. Thereza, por que,
apesar
de ser muito vigilante, era boa e justa.

Os menores movimentos do cirurgião eram seguidos com
anciedade por todos os criados, mas entre elles tornava-se saliente
Rosa pelo zelo e actividade, que desenvolvia em executar as
prescripções do cirurgião, ainda bem
não estavam dadas.

Rosa não podia crêr que Deus lhe quizesse roubar a
 sua
bemfeitora, e esperava ainda que uma crise feliz a restituiria
á vida.



A avó de Rosa estava consternadissima, e o seu maior
 pesar
consistia em não poder fazer cousa alguma.

De joelhos; junto do leito de D. Thereza, rezava com fervor e
devoção.

Entre as alternativas da esperança e desconforto se
passou o dia.
Á noite o cirurgião declarou que
 já lhe não restava esperança
alguma; que D.
Thereza ainda podia viver mais um dia ou dous, mas
que não
proferiria mais uma palavra, nem faria um unico movimento.

Descrever a afflicção de Rosa e de sua avó
 é-me impossivel;
bastará dizer que a dôr as
tinha quasi enlouquecido.

D. Thereza não tinha filhos, por isso foram avisar do
succedido a
D. Euzebia, sua irmã, rica proprietaria em Rio
Tinto.

D. Euzebia, por causa do seu genio forte, e caracter duro,
 não
estava em intimas relações com D. Thereza.
Assim que teve noticia
da doença de sua irmã poz-se
logo a caminho, não por amisade que
tivesse á
moribunda, mas sim para vigiar que lhe não roubassem a
mais
pequena parte da sua herança.

Logo que D. Euzebia chegou a S. Cosme, tomou o governo da
casa,
e deu ordens como se já estivesse senhora da herança.
Rosa
e sua avó inspiraram-lhe antipathia, e não podia
 comprehender
como sua irmã voluntariamente tinha
 tomado ao seu cuidado
aquellas duas pessoas.

D. Thereza ainda viveu dous dias, conforme o cirurgião
dissera,
mas sem falla, e sem movimento, porque a apoplexia
 tinha-lhe
paralysado todas as faculdades. Só os olhos
 é que conservavam
ainda alguns signaes de vida e
 intelligencia, os quaes fixava sobre
Rosa, fazendo esforços
 para fallar, naturalmente para fazer o seu
testamento; mas este
 ultimo consolo dos moribundos não lhe foi
permittido.



O abbade da freguezia, que veio administrar os ultimos
sacramentos á moribunda, tentou mitigar a dôr de Rosa,
 mas a
joven menina estava muito consternada para poder ser
consolada.
Recusou obstinadamente retirar-se de junto do leito, em
que jazia D.
Thereza, conservando-lhe a mão gelada apertada
nas suas.

—O meu lugar é este,—dizia ella entre
 soluços,—só deixarei
minha segunda mãe
no tumulo.

Finalmente chegou o terrivel momento da morte. Uma
convulsão,
alguns murmurios sufocados........ e D. Thereza
 tinha deixado
d'existir entre os vivos, e sua alma, desprendendo-se
das ligações
terrenas, voára ao céo a
 receber da mão de Deus o premio das
suas virtudes.

Ao principio não se ouviam mais que os chóros de
 todos os
criados da quinta, mas em seguida uma voz forte e
imperiosa se fez
escutar. Era a de D. Euzebia. Collocou uma pessoa
 junto do
cadaver de sua irmã, deu as ordens para os
 funeraes, e passou a
inspeccionar as caixas e commodas, que fechava
 com cuidado,
guardando as chaves.



X
Apenas D. Euzebia fechou as commodas e caixas, compareceu o

juiz
 eleito da freguezia para sellar e tomar conta de tudo o que
pertencia a D. Thereza.

—Aqui estão as chaves, senhor juiz
 eleito—disse D. Euzebia,—
mas é inutil esse
trabalho, por que eu sou a unica herdeira de minha
irmã, e
ella não podia desherdar-me.

—É verdade, minha senhora,—respondeu o
 juiz—mas cumpro o
meu dever, por que a lei protege os
direitos de todos.

—Só eu é que tenho direito á fortuna
de minha irmã, pois ella não
tem filhos.

—Sim, minha senhora, mas esta orphãsinha, a quem
 ella deu
asylo?

—Minha irmã—replicou com colera D.
Euzebia—seria por ventura
capaz de me desherdar, testando os
seus bens a favor d'estas duas
mendigas, que ella teve a phantasia
de recolher em sua casa?

—Não o affirmo, minha senhora—respondeu com
brandura o juiz;
—mas sua irmã póde ter feito
 testamento, no qual deixe a Rosa
alguma prova da sua estima e
amisade.

—Não julgaria sufficiente o sustental-a e mais
 á avó,—disse D.
Euzebia com voz
 forte—ainda lhe havia de deixar algum legado?
Ah! minhas
 velhacas, virieis vós roubar o que de direito me
pertence?
 Snr. juiz eleito, queira tambem sellar a porta do quarto
d'ella,
pois quem sabe lá, o que ella tem roubado. Minha irmã
era
tão pouco cautellosa...



—Oh! senhora—respondeu Rosa com muita tristeza a
 esta
supposição offensiva—acreditaes que
 pagasse com o roubo os
beneficios, que eu e minha avó
recebemos da snr.ª D. Thereza?

O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, para
que D. Euzebia não continuasse, diante d'um leito de morte,
 com
uma discussão tão vergonhosa, e feia.

Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a braços
com as
suspeitas da ambiciosa herdeira. Chegaram a tal ponto as
cousas,
que Rosa não pôde refrear a sua
indignação.

—Não me injurieis, senhora,—disse Rosa com
 energia e
dignidade—não me injurieis diante do corpo
de vossa irmã, de quem
só a vista bastaria para me
proteger. Dizei-me, senhora, sahi eu por
ventura um só
 instante de junto da cama da minha bemfeitora,
desde que ella foi
 atacada pela apoplexia? Não, senhora. Então
como
podia eu subtrahir cousa alguma? Examinai, e examinai bem,
senhora,
 que achareis tudo intacto, porque eu e minha avó
preferiamos
 antes morrer de fome, do que tocar na cousa mais
insignificante, que nos não pertencesse. Louvado seja o
Senhor, sou
forte; posso e quero trabalhar, por isso não
serei pesada a ninguem.
Deixai-nos, senhora, chorar em paz a perda
 da nossa bemfeitora,
que, logo que o seu corpo saia d'esta casa,
 não vos pediremos
asylo.

Esta linguagem, firme e digna, impoz silencio a D. Euzebia, que
ficou corrida de vergonha.

Rosa esperou com socego o dia seguinte, em que se devia fazer
o
enterro a D. Thereza.

A pobre criança, com a avó pelo braço,
 seguiu chorando o
prestito. Depois de terminado o officio, Rosa e
sua avó, ajoelharam-
se junto da campa, em que D. Thereza foi
 sepultada: era já noite
cerrada, e ainda as duas
desgraçadas não cuidavam em se retirar.



O frio, que fez dar um gemido á avó, advertiu Rosa
 de que se
devia recolher; só então é que
pensou para onde havia de ir.

—Vamos, minha avósinha—disse Rosa—a
casa da snr.ª Maria da
Gandra, que estou certa, sendo
 tão nossa amiga, nos não ha-de
deixar na estrada.

A snr.ª Maria da Gandra era uma boa e caridosa mulher, que,
como todos os moradores de S. Cosme, e seus arredores, estimava
muito a protegida de D. Thereza, e censurára o procedimento
de D.
Euzebia.

—Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha
casa—lhe disse
ella logo que a avistou.—Que prazer me
não causa teres procurado
a minha casa para te recolheres.
Tinham-me dito, que ias para casa
da Joanna da Quintella, por isso
 é que te não offereci para vires
para aqui com tua
avó.

—Agradeço-vos, senhora—disse Rosa—a
 vossa bondade, e a
caridade com que vos offereceis para nos
 recolherdes; mas não
venho pedir-vos casa e sustento de
 graça, porque tenho duas
inscripções de cem
 mil reis cada uma; o que vos rogo é que me
aboneis tudo o
que eu precisar e minha avó, que
vos satisfarei logo
que termine a liquidação da
herança da snr.ª D. Thereza, e receba
as minhas
inscripções.

—Sim, sim, minha menina,—lhe respondeu a snr.ª
 Maria da
Gandra—Não preciso do teu dinheiro para te
sustentar e a tua avó.
Mas diz-me, como obtiveste essas
inscripções?

—A snr.ª D. Julia, antes de partir para o Porto,
deu-me cem mil
reis, com os quaes a snr.ª D. Thereza, em
 cumprimento do seu
desejo, comprou duas inscripções
em meu nome.

—Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas em teu
nome,
porque d'outra maneira D. Euzebia tomaria posse d'ellas. Tem
resignação, assim como vós, minha boa
 velhinha; vinde cear, que
eu depois vou-vos conduzir ao vosso
quarto.



Rosa e sua avó ficaram portanto habitando na Gandra.

A pequena não estava ociosa, antes pelo contrario era
tão zelosa
e trabalhadeira, que a snr.ª Maria, muito
 satisfeita, propoz-lhe que
ella e a avó, ficassem para
 sempre em sua casa. Rosa aceitou
promptamente, e com
reconhecimento, pois n'aquella occasião era
a maior
felicidade, que lhe podia apparecer.

No dia em que se deviam tirar os sellos em casa da defunta D.
Thereza, Rosa alli compareceu por convite do juiz eleito.

Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira da porta da
casa, que tinha sido para ella tão hospitaleira, o
coração comprimiu-
se-lhe e não pôde
reter as lagrimas.

Tudo se passou sem novidade; só de quando em quando D.
Euzebia mostrava por gestos e exclamações o seu
desapontamento
por encontrar menos dinheiro, do que imaginava.

Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, não
 foi uma
exclamação de
surpreza, que D. Euzebia soltou, mas sim de raiva,
na qual se
divisava um accento de triumpho.

—Bem certa estava eu,—disse ella—que esta
 velhaca havia de
ter empalmado alguma cousa. Ah! se eu
 não viesse logo... o que
teria acontecido. Examinai, senhor
escrivão, o que é que ahi existe.

O escrivão tirou da caixa um magnifico vestido, que, a
julgar pelo
tamanho, não pertencia de certo a Rosa.

—Dize velhaca,—tornou D. Euzebia—como é
 que este vestido
veio aqui parar?—Não preciso
perguntal-o, porque a culpada está-
se denunciando pelo
rubôr, que lhe cobre as faces.

—Senhora D. Euzebia—disse o juiz—o seu
 proceder para com
esta criança é digno de censura.
Ainda, até agora, não encontramos
cousa alguma, que
 fizesse, nem ao menos, suspeitar de sua



probidade. Deixai-a
 portanto dar-me as explicações, que tiver a
fazer.

Responde Rosinha,—disse o juiz com modo affavel—como
é que
este vestido se acha na tua caixa?

Rosa fez-se muito corada e respondeu:

—Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas
economias.

—Que é; que é?—interrompeu D.
Euzebia.

—Senhora—disse severamente o juiz—ordeno que
vos caleis.

—É bem publico e sabido, que eu, durante o
 verão, fazia
cestinhos de flôres, que ia vender
 ás casas abastadas dos
arredores.

Quasi sempre me davam, como presente, mais do que o custo
dos
cestos: entregava-me a snr.ª D. Thereza, para guardar no meu
mealheiro, estas pequenas quantias, que reservei com muito
cuidado
para poder brindar a snr.ª D. Thereza no seu dia
natalicio.

Estava muito indecisa, por não saber o que lhe devia
offerecer, e
foi a minha avó, que me suggeriu a idéa de lhe comprar um vestido.
Para levar a effeito este
meu desejo combinei em segredo, com a
costureira da snr.ª D.
Thereza, para o fazer, e estou muito certa de
que a minha
bemfeitora não despresaria a minha offerta, se tivesse
a
felicidade de lh'a apresentar.

Esta explicação, simples e clara, que demonstrava
 um coração
sincero e grato, fez borbulhar as lagrimas
 nos olhos de todos os
circumstantes. Devemos comtudo excluir d'este
numero D. Euzebia,
que presistia em negar a verdade.

Quando se encontraram as duas inscripções, D.
Euzebia chegou
ao auge do desespero e da colera, e de boa vontade
as inutilisaria,



se lhe fosse possivel obtel-as á
mão; mas, felizmente para Rosinha,
não pôde
conseguil-o.

Finalmente, pelos cuidados e protecção do juiz
eleito, Rosa e sua
avó, apesar de todos os obstaculos e
 vontade de D. Euzebia,
receberam tudo o que lhes pertencia, e
 deixaram sem maior
desgosto a casa, de que a mais cruel e mais
requintada avareza as
expulsava.



XI.
Estamos no anno seguinte.

Rosa escreveu á viscondessa do Candal e a sua filha uma
carta
tão affectuosa e consoladora, que fez despertar em D.
 Julia um
vehemente desejo de tornar a vêr a sua querida
 discipula e
protegida.

Os dias, que faltavam para Rosa poder abraçar a sua
 amiga,
pareciam-lhe seculos. Esperava com uma impaciencia
impossivel de
descrever, a chegada da primavera, porque
 então é que devia, e
podia estreitar ao
coração a sua querida amiga e preceptora.

Raiou finalmente o dia tão anciosamente almejado. A
 primeira
pessoa que D. Julia avistou foi Rosa, que, louca
 d'alegria, viera
esperar a sua amiga querida, para lhe apresentar
um cestinho, igual
ao que tinha estabelecido e sido
causa das relações e intima união,
que existia
entre ellas.

D. Julia ao vêl-a deu um grito, e quiz immediatamente
descer do
coupé; mas não pôde fazel-o, por que
 estava tão magra, fraca e
desfigurada que, quem a via,
só a um milagre podia attribuir a sua
existencia. Era na
verdade um milagre, devido ao amor maternal, e
continuos cuidados e
desvelos, de que a cercava a viscondessa.

Rosa passou todo o dia na companhia da sua querida amiga e
protectora. D. Julia tinha muito que lhe perguntar, por que queria
saber minuciosamente tudo o que tinha acontecido, desde que ella
se
tinha retirado para o Porto.

Apenas teve conhecimento da morte de D. Thereza, D. Julia pediu
immediatamente a sua mãi, que recebesse em sua casa Rosa e
sua



avó.

A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais pequeno
desejo, ou pedido de sua filha predilecta, accedeu sem demora.

Rosa e sua avó vieram portanto morar para casa da
viscondessa
do Candal, que foi pessoalmente dar parte d'esta sua
 resolução á
snr.ª Maria da Gandra.

—Estou satisfeitissima, minha senhora—disse a
 snr.ª Maria da
Gandra—pela felicidade de Rosa; mas ao
mesmo tempo sinto um
grande pesar, e é com difficuldade que
 me separo d'ella. Nunca
mais encontrarei uma pequena, que seja
 tão humilde e
trabalhadeira.

A viscondessa em seguida quiz satisfazer á snr.ª
Maria da Gandra
toda a despeza, que Rosa e sua avó tinham
feito em sua casa; mas
a honrada e digna aldeã não
 quiz aceitar a mais pequena e
insignificante recompensa, e
 respondeu—Que Rosa havia ganho o
que ella e sua avó
tinham despendido.

A despedida de Rosa e da snr.ª Maria da Gandra foi
pathetica, e
só a muito custo se desprenderam, chorando,
dos braços uma da
outra,
 promettendo Rosa vir visital-a a miudo, por que o carinho,
com que
a snr.ª Maria a tinha tratado havia sido tal, que seria uma
ingrata se lhe não tributasse um profundo
reconhecimento.

A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando lhe disseram
que ia viver em casa da viscondessa do Candal, foi tal, que
 só
acreditou depois de muito lh'o asseverarem, por que lhe
 parecia
impossivel que semelhante ventura lhe succedesse.

—Que a minha Rosinha—disse ella—algum dia se
havia de tornar
senhora da cidade, sempre eu o julguei, por que era
muito gentil e
linda para ser camponeza; mas que eu partilhasse tal
 ventura,
nunca o imaginei.



Rosa e sua avó foram alojadas, em casa da viscondessa, em
dous quartos, muito perto d'aquelle em que habitava D. Julia; que
assim o tinha exigido para ter a sua protegida junto d'ella, o que
se
executou com muita censura e reparo de D. Bertha.

—Era só o que faltava—dizia um dia, a
orgulhosa D. Bertha, a D.
Francisca de Meirelles, sua
 amiga—trazer para nossa casa estas
duas mendigas. Podes tu,
minha querida, explicar-me como é que
Julia pôde
affeiçoar-se tanto a estas duas creaturas?

—Tua irmã, Bertha, tem o coração
muito sensivel; basta que lhe
façam uma choradeira, ou que
 lhe contem uma historia triste para
acreditar em tudo, e logo se
 affeiçoar a qualquer, e lhe dedicar
carinho é
protecção.

—Mas na verdade, esta sociedade não é
 tão agradavel e
attrahente?—disse D. Bertha com um
sorriso ironico.—Se a cega e
a neta contam commigo para lhes
 fazer companhia, affirmo-te que
lhes hei-de deixar muito tempo para
se aborrecerem.

Conforme com estas bellas resoluções D.
Bertha evitava o mais
possivel dirigir a palavra a Rosa
 e sua avó, e, quando por
necessidade o fazia, era com um
modo tão sobranceiro, imperial e
chocarreiro, que as duas
 infelizes ficavam confusas e
envergonhadas.

D. Julia tentou por diversas vezes fazer nascer no
coração de D.
Bertha sentimentos mais nobres e mais
 christãos, mas
infructuosamente, por que, procurar commover
 e sensibilisar o
coração empedernido e orgulhoso de
 D. Bertha, era um trabalho
improbo e esteril.

D. Julia, feliz por ter em sua companhia a querida de seu
coração,
a sua discipula, recuperou algum vigor, e
ainda pôde recomeçar as
lições. A
fadiga, que d'este trabalho lhe podia provir, era attenuada
pela
attenção e estudo, que Rosa prestava ás
prelecções.

D. Julia ainda quiz ensinar desenho a Rosa.



—Queres dar a Rosa—disse uma occasião a
viscondessa a sua
filha—uma educação e
 instrucção superiores á sua
 posição na
sociedade, e não receias que isso
 para o futuro lhe cause
embaraços e dissabores?

—Como resposta a essa pergunta tenha, minha querida
 mãi, a
bondade de ouvir o que a minha protegida me dizia
outro dia:

«O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, é
 alcançar
bastante instrucção e saber, para um
dia ser professora. Como me
julgaria feliz podendo dizer ás
 minhas discipulas: era uma aldeã
muito ignorante e rustica;
uma boa menina, a snr.ª D. Julia, filha da
snr.ª
 viscondessa do Candal, teve a bondade de me tomar sob a
sua
protecção e de me ensinar. É a ella, meninas,
a quem devo o
que sei e o que vos ensino. Se me amaes, deveis
igualmente amar
a snr.ª D. Julia, minha bemfeitora; e
 então ellas vos renderão
graças, assim como eu
vol-as rendo agora.»

—Não te torno a dizer mais nada—disse a
 viscondessa—
Continua, minha filha, pois Rosa é digna
 dos teus cuidados e
desvelos, e para que
elles se tornem mais proficuos ajudar-te-hei a
leccional-a.

A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com D.
Julia, dava as lições a Rosa.

Estes estudos não fizeram pôr de parte a
 preparação de Rosa
para receber dignamente a primeira
 communhão. Foi com uma
piedade exemplar que ella cumpriu
 este solemne acto, e o futuro
provou não ter sido esteril
para o seu coração.

D. Julia passou o verão entre as alternativas de melhoras
 e
recahidas nos seus padecimentos, que tinham uma successão
quasi
regular e periodica. Umas vezes nem levantar-se da cama, ou
d'uma cadeira de braços, para onde a levavam, lhe era
 possivel;
outras vezes chegava a poder dar uns pequenos passeios
 pelos
campos das visinhanças. Aos proprios medicos custava a
comprehender como ella vivia.



D. Julia, porém, não se illudia sobre o seu estado
 de saude.
Quando sua mãi a entretinha fazendo projectos, ou,
 como
ordinariamente se diz, castellos no ar, para o futuro,
ella sorria-se e
respondia: que ainda faltava muito tempo para a
sua realisação, e
que não chegava a
vêl-os confirmar.

A sós com Rosa D. Julia fallava livremente sobre a
 proxima
terminação da sua existencia, e então
 ella supplicava-lhe com
instancia, que repellisse da sua
imaginação tão sinistras idéas.

—Não posso crêr,—dizia ella—que
Deus nosso Senhor me queira
tirar d'este mundo todos os meus
 protectores: não sei que crime
tenha commettido, que
mereça semelhante castigo.

—Resta-te ainda minha mãi, minha
Rosinha—respondia D. Julia
—que estou certa nunca te
ha-de desamparar.

Rosa terminava esta penosa conversação
 abraçando D. Julia e
procurando distrahil-a por
todos os meios possiveis.

O que a dedicação mais sincera e real póde
 suggerir de mais
bello, tudo Rosa executava, recebendo, por
 galardão, ou
recompensa a mais grata, um terno sorriso de D.
 Julia, ou um
agradecimento da viscondessa, e para os merecer faria
o impossivel
se necessario fosse.



XII.
D. Julia apparentava exteriormente um socego d'espirito, que

interiormente não sentia, por que receiava muito a chegada
 do
outono, época, que os medicos tinham marcado, a mais
longa a que
poderia chegar. A anciedade, pois, que todos soffriam
 pela
aproximação d'esse termo fatal, era geral.

Chegou o outono. Por um d'estes phenomenos, que a tisica
muitas
 vezes apresenta, a molestia não offereceu n'esta
 estação
alteração alguma.

A esperança, de que D. Julia ainda poderia vencer a fatal
doença,
começou a penetrar em todos os
 corações, e até no da propria
enferma. Rosa
 chegou a dizer á viscondessa, que tinha uma
convicção firme de que D. Julia não morreria,
por que Deus Nosso
Senhor era bom e não a havia de privar da
sua protectora.

A viscondessa, que até ahi estava convencidissima, de que
sua
filha não passaria além do termo marcado pelos
medicos, vendo-o
passar sem que a sua fatal predicção
se realisasse, começou a crêr
que se tinham enganado,
e que D. Julia ainda lograria saude.

Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. Todos os
criados, que não amavam só, mas que veneravam D.
Julia, por que
era sempre boa e affectuosa para elles, crendo que a
 sua joven
ama, não tendo morrido na época marcada,
estava salva, pediram
unanimemente para a felicitarem; tal foi a
alegria e contentamento,
de que se apoderaram com esta
esperança e crença.

Estas demonstrações respeitosas de sympathia e
 amisade, que
os criados lhe deram, penhoraram e commoveram muito D.
Julia. A



todos agradeceu com reconhecimento esta nova prova
d'affecto.

Porém, de todas as felicitações, a da sua
discipula e de sua avó,
foi a que mais a impressionou.

Quando Rosa, conduzindo sua cega avó, se ajoelhou com
 ella
junto da cama de D. Julia, e lhe exprimiu, com candura e
ingenuidade, a alegria e prazer, que sentiam pelas suas melhoras, e
os votos, que faziam a Deus, para que o seu restabelecimento fosse
real e breve, não pôde soffrear a sua
 commoção, e as lagrimas
correram-lhe em fio pelas
faces, agradecendo a Deus o prazer que
tinha gosado com a
felicitação que acabava de lhe ser dirigida.

Passou-se o inverno, sem que o estado de saude de D. Julia
soffresse alteração sensivel.

Com a chegada da primavera D. Julia recomeçou os seus
passeios pelos campos e pinheiraes visinhos, na companhia da sua
inseparavel Rosa, a que algumas vezes se aggregava tambem a
viscondessa.

Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda vez o
sacramento
 da communhão, e pouco tempo depois, D. Julia,
querendo que a
sua protegida progredisse nos seus estudos, pediu
a sua
mãi que lhe escolhesse uma professora.

A viscondessa annuiu immediatamente ao pedido de sua filha.

Pouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob
recommendação e abono do abbade de S. Cosme, uma
 joven
senhora, a quem ha pouco acabava de ser concedido o titulo de
capacidade.

Rosa esforçava-se por todos os meios possiveis para
corresponder dignamente aos beneficios, que, D. Julia e sua
 mãi,
lhe estavam constantemente prodigalisando; procurando
 sempre
não dar o mais leve desgosto ás suas
 protectoras; comtudo, é
preciso dizer que Rosa não
 era perfeita. A sua vivacidade natural



levava-a muitas vezes a
 impacientar-se, e o seu ainda pouco peso
ou juizo a commetter
 algumas faltas nos seus deveres; mas
reconhecia com tanta
 facilidade os seus erros, e mostrava-se tão
arrependida e
 desejosa de os emendar, com tanto afinco e
perseverança, que
 era impossivel tratal-a com rigor por muito
tempo.

Rosa dava as suas lições, umas vezes no quarto de
 D. Julia,
quando o seu estado de saude o permittia; outras vezes no
 da
viscondessa, que sentia um verdadeiro e sincero prazer em
observar os progressos da predilecta e querida de sua filha.

D. Maria d'Almeida, assim se chamava a professora,
correspondeu
 dignamente á confiança, que a viscondessa n'ella
tinha depositado, confiando-lhe a instrucção da sua
pupilla.

O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua
 direcção
experimentou, foi grande, dando já
 signaes de que em breve a
discipula se tornaria uma excellente
professora.

Rosa, assim que as suas obrigações e deveres
 estavam
terminados, dedicava-se exclusivamente a D. Julia, e sua
avó. Esta,
desde que viera viver para casa da viscondessa do Candal, andava
alegre e folgazã, e ainda
julgava estar sonhando, tal era a placidez e
amenidade do seu
viver.

Tinha já decorrido parte do anno; o outono estava quasi
findo, e o
estado de saude de D. Julia não denunciava signal
 algum de
peoramento; a molestia, porém, que até
 então estivera encubada,
reappareceu com grande violencia, e
 em oito dias as crises
succederam-se tão proximas umas das
 outras, que pozeram a
enferma em estado de se não conceber
 esperança alguma de a
salvar.

A illusão, que até ahi existira em todos,
 desappareceu
completamente: já não esperavam
senão o golpe final... Rosa, nem
um só momento
 desamparava a sua querida protectora, e
juntamente com a
 viscondessa, cuidava e tratava de D. Julia; não



consentiam
 que mais ninguem lhe prestasse o mais insignificante
serviço, chegando até a ter zelos uma da outra.

Tanta dedicação e amisade teriam feito com que
Deus revogasse
a fatal sentença dada a D. Julia, se o
 Creador, na sua alta
sabedoria, não tivesse resolvido chamar
á sua presença, a receber
o premio das suas virtudes,
aquelle anjo de bondade e resignação.

D. Julia, já moribunda e quasi expirante, pediu a sua
mãi, como
ultima graça que lhe fazia, que não
 abandonasse Rosinha, a sua
querida discipula e amiga; que se
não affligisse, nem desanimasse,
porque em Rosa lhe deixava,
 estava certa d'isso, uma filha
obediente e dedicada, que havia de
 substituir no seu coração o
lugar que ella deixava
 vasio, e a Rosa recommendou-lhe que
amasse sempre muito sua
 mãi, por que n'ella encontraria um
sincero apoio, e uma
terna e carinhosa amiga.

Apenas D. Julia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha
soado;
abraçou sua mãi, e Rosinha e, pronunciando os
nomes de Rosa... e
minha mãi... expirou, voando a
 sua candida alma á presença de
Deus a receber a
glorificação de suas virtudes.

Assim terminou D. Julia a sua existencia, que, se tinha sido
breve
para o mundo, fôra longa pelas boas obras, que sempre
praticára, e
pela pureza em que sempre vivera.



XIII.
Já decorreram seis annos depois das scenas descriptas no

capitulo antecedente.

Não deixaremos, porém, a nossa muito conhecida
casa, perto de
S. Cosme, pertencente á viscondessa do
 Candal, por que é no
caminho, que a ella conduz, que tem
 lugar o que passamos a
contar.

Uma senhora ainda joven, e outra já de mais idade
caminham em
silencio, e commovidas.

A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do
Candal.

O pesar da morte da sua querida filha Julia desfigurou-a muito.
O
rosto tem-no emmagrecido, e sulcado de profundas rugas, e os
cabellos embranquecidos antes do tempo.

A sua companheira é uma joven que figura ter dezesete
 para
dezoito annos, d'apparencia ingenua e modesta; é a
nossa Rosa, a
pequena dos ramos e cestinhos.

A viscondessa caminha apoiada no braço da sua
 companheira.
Depois d'alguma hesitação Rosa
decidiu-se a dirigir-lhe a palavra.

—Receio, minha querida senhora—disse Rosa
respeitosamente—
que esta visita vos cause uma grande
commoção e vos prejudique a
saude. Por que a
 não deixaes para quando estiverdes mais
restabelecida?

—Não, Rosa, não. Ha oito dias, que
não vim visitar a campa onde
jaz a minha Julia, e oito dias
já é um espaço muito longo. Sinto-me



hoje
 melhor, não despresarei portanto esta occasião que se
 me
offerece, por que, quem sabe se recahirei?

—Não penseis em tal, senhora viscondessa. Creio que
 ainda
haveis de ter muitos annos de vida; tenho fé, que Deus
 vos não
roubará á minha ternura e
reconhecimento.

—Se as orações d'um anjo, Rosa, podessem
 deter a morte,
conheço que as tuas me preservariam d'ella.
 Mas, ai de mim, a
morte da minha sempre lembrada Julia
despedaçou-me o coração.
Não estou eu
só n'este mundo? Bertha não me abandonou logo que
casou? Que faço então aqui n'este ermo, a que chamam
mundo?

—Ah! senhora, esqueceis então a pobre Rosa, que vos
estima e
ama, e que vos é tão dedicada como se
fôra vossa filha?

Estas palavras, pronunciadas com um accento de submissão,
penetraram até o imo do coração da
viscondessa: sensibilisaram-na
tanto, que abrindo os braços
 recebeu n'elles Rosa banhada em
lagrimas.

—Sou uma ingrata, Rosa, bem o
 reconheço,—disse a
viscondessa cingindo Rosa ao
coração. Recebo com indifferentismo
os teus cuidados
e carinhos, e a tua inexcedivel dedicação.
Perdôa-
me, minha filha, minha querida filha. Conheceste
Julia, e melhor que
outra qualquer sabes quanto era merecedora da
 minha ternura e
amisade, e quanto é digna de ser pranteada.
 Mas Julia, antes de
morrer, deixou-te na minha companhia, para me
 servires de
consolação e allivio na minha dôr.
 Abraça-me Rosa, minha filha
querida.

Rosa, por unica resposta, abraçou com ternura a sua
bemfeitora.

As lagrimas, que lhe cobriam as faces, diziam bem alto e
eloquentemente, o que a commoção lhe embargava nos
labios.

Ainda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao
cemiterio.



A viscondessa do Candal, como tributo á memoria de sua
 filha,
mandára-lhe levantar um lindo e rico mausoléo
de marmore branco,
no qual ella tambem queria ser encerrada
á sua morte. Em volta das
grades viam-se alegretes em que
haviam violetas, geranios e rosas
amarellas, que Rosa cultivava e
cuidava com muito esmero, como
recordação das
flôres com que enfeitára o cestinho, que fôra
causa
da intima união, que se estabelecera entre ella e D.
Julia.

A viscondessa e sua filha adoptiva oraram por muito tempo sobre
a campa d'aquella, que tanto tinham estremecido em vida, e que
tanto choravam na morte.

Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes e
pés
de flôres, um por um, para que os insectos, ou a
 seccura os não
estiolassem, dirigiu-se á
viscondessa.

—Deixo-vos, senhora—lhe disse ella—por um
instante. Vou rezar
junto da campa de minha avó.

—Tambem quero acompanhar-te—replicou a
viscondessa.

Não muito distante do mausoléo de D. Julia se
elevava uma cruz
simples. Era ahi que jazia, havia dous annos, a
 pobre cega.
Terminára os seus dias socegadamente,
 bemdizendo a ternura de
sua neta, e a
caridade affectuosa da sua bemfeitora.

Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, adornada
com
diversas flôres, semelhava um jardimsinho.

Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor e
devoção
por algum tempo, levantou-se, e dando o
 braço á viscondessa
retiraram-se, fazendo ainda uma
ultima visita ao tumulo de D. Julia.

Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua antiga
professora D. Maria d'Almeida, na qual lhe participava, que d'ahi
por
dous mezes se havia de proceder aos exames
d'habilitação para os
titulos de capacidade, por
isso, se ainda estava decidida a propôr-se



a exame, que
enviasse os documentos necessarios ao commissario
dos estudos.

Rosa apresentou esta carta á viscondessa.

—Sempre estás decidida a propôr-te a
exame?—lhe disse ella.

—Sim, minha senhora. É o meu mais fervente e
afanoso desejo.
Quero, senhora, que a instrucção e
saber, que vos devo, e a vossa
querida e chorada filha, aproveite
ás crianças, que a pobresa retem
na ignorancia e na
 rudeza. Se eu poder ser util, ainda que seja a
uma só
d'entre ellas, como, senhora, me reputarei feliz e bem paga
do meu
trabalho!

—Tinha a esperança de te conservar sempre na minha
companhia—-replicou a viscondessa.—Occuparias para
 sempre o
lugar do anjo, que Deus me levou, da minha Julia.
 Não queres,
Rosa, ser minha filha?

—Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai
além da
minha ambição. Mas recordo-me que era
uma pobre rustica, e que
só aos vossos beneficios devo a
 minha instrucção, e a cultura da
minha intelligencia.
Quero, senhora, dar de barato, e ter a vangloria
de dizer que os
vossos cuidados não foram perdidos, mas com
isso
não me devo tornar vaidosa, por que faltaria assim aos
 meus
deveres. Serei sempre para vós uma filha adoptiva,
 carinhosa,
humilde e terna, e que achareis sempre ao vosso lado,
esforçando-
se por pagar a sua divida de gratidão e
reconhecimento: Recebendo
e aceitando a vossa
 affeição e amisade, para mim preciosa e
apreciavel,
 não me devo esquecer da classe onde nasci. O meu
lugar
 é mais humilde; mas como elle parece bello e grandioso ao
meu coração, quando me recordo do bem, que posso
fazer a essas
infelizes crianças, que vivem na bruteza,
ensinando-lhe o que sei e
que é obra vossa! Ha muito que
concebi este meu projecto, e que o
declarei a vossa filha:
 «Ás pobres rapariguinhas das aldéas—lhe
disse eu—farei o mesmo que a snr.ª D. Julia me fez.
Ensinar-lhes-
hei a serem felizes com a sorte, que Deus lhes
 destinou n'este
mundo; cultivarei o seu coração e o
 seu espirito, e por unica



recompensa não quererei mais do
que ouvil-as bem dizer os nomes
da exc.ma viscondessa do
Candal e de sua filha.»

—Rosa, minha querida Rosa—disse a viscondessa
abraçando-a,
e com os olhos rasos de lagrimas,—que
Deus te pague a felicidade,
e prazer, que me fazes nascer no
coração com as tuas palavras.

Dous mezes depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus e Sousa
comparecia perante o jury nomeado para proceder ao exame das
concorrentes ao professorado. O titulo de capacidade, em grau
superior, foi-lhe concedido por unanimidade e com
distincção.



XIV.
Dous annos se passaram já, depois que foi conferido a D.
Rosa

de Jesus e Sousa o seu titulo de capacidade.

Estamos em fins d'Outubro, n'uma casa caiada de branco, que se
encontra ao entrar na freguezia de S. Cosme, do lado de S. Pedro
da
 Cova. Na frente ha um pateo largo e espaçoso. Sobre o muro
pendem os ramos verdejantes de dous chorões. Nas trazeiras
 da
casa ha um pequeno jardim, muito bem tratado, com as ruas
areadas com saibro, e que termina por um caramanchãosinho,
que,
pelo bem cerrado que está, indica que no verão
deve alli haver uma
frescura agradavel, auxiliada pela corrente
d'uma levada, que corre
proximo. Na sala que fica ao nivel do
 jardim ouve-se um murmurio
confuso. Entremos, para examinar a que
elle é devido. Que vemos?
Grupos de lavradeirinhas, ao
 todo umas trinta, pouco mais ou
menos, vestidas de branco, e tendo
 todas na mão um raminho de
flôres do campo, com um
laço de fita. Ao fundo da sala vê-se uma
rica imagem
de Nossa Senhora da Conceição, collocada sobre um
altar, bem adornado com castiçaes de prata, velas de cera e
jarras
com flôres.

N'um dos lados da sala ha quatro cadeiras de braços;
 n'uma
d'ellas está sentada a viscondessa do Candal, a quem
D. Rosa, de
pé, junto d'ella, está dizendo os nomes
das suas discipulas.

A viscondessa passeia a vista por todas ellas, e conhece-se-lhe
na expressão do rosto, que aquelle espectaculo a regosija e
encanta.

O modo, porque todas dirigem as vistas para a porta e pelas
janellas, indica que se espera alguem.



O abbade da freguezia e o administrador do concelho entram
n'este momento pelo portão.

Um sorriso alegre se vê deslisar em todos os rostos. Eram
 as
pessoas por quem se esperava.

A viscondessa e a sua pupilla vieram recebel-os á porta,
 e
conduziram-nos ás cadeiras que lhe estavam destinadas.

As crianças tomaram os seus lugares, e restabelecido o
silencio,
o abbade da freguezia tomou a palavra, e fez o seguinte
discurso:

«Sinto, minhas meninas, um prazer immenso por vos
 vêr aqui
reunidas para a celebração do primeiro
anniversario da installação
d'esta escóla,
 devida á muita philantropia e caridade christã da
exc.ma viscondessa do Candal, e á
 dedicação exemplar da vossa
digna professora a
 snr.ª D. Rosa de Jesus e Sousa. Julgo
desnecessario o
 rememorar-vos, que um tal sacrificio merece um
eterno
 reconhecimento, por que entendo que entre vós, minhas
filhas, não ha ingratas. Vós respeitaes e veneraes a
 exc.ma

viscondessa, e amaes com um verdadeiro
amor a vossa professora,
não
 é assim? É, assim o creio. Mas ha ainda uma pessoa,
 para
quem deveis ter uma saudosa recordação, e que
 tambem deveis
encommendar a Deus nas vossas orações.
 Prestai-me attenção,
que vos vou dizer quem é
essa pessoa, cuja recordação vos deve
ser grata. Ha
 pouco mais ou menos doze annos, que uma pobre
lavradeirinha ganhava
 a sua vida fazendo cestinhos de juncos, e
ramos de flôres
 silvestres. Uma joven e nobre senhora, que
reconheceu n'ella
amabilidade, modestia e humildade, sympathisou
com ella, e
 encarregou-se de a educar e instruir. Como a sua
bemfeitora a achou
sempre digna dos seus beneficios, encarregou-
se tambem da sua
posição futura. Essa joven senhora, de que vos
fallo,
 é a exc.ma snr.ª D. Julia, filha da
 exc.ma viscondessa do
Candal, e essa lavradeirinha, a
 quem ella dispensou os seus
carinhos e a sua
affeição, é a vossa douta professora. Ha
já alguns
annos, que a alma da exc.ma snr.ª
D. Julia voou á presença do Deus
eterno a receber o
premio das suas virtudes e das boas obras, que



praticára
 n'este mundo; uma das quaes ainda existe, que foi o
deixar-vos a
vossa professora e amiga.

«Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos beneficios,
que
vos fazem, porque isso é o unico desejo das vossas
bemfeitoras e a
unica recompensa, que recebem da sua
dedicação, que estou muito
convencido sempre fareis
por merecer.

«Não quero, porém, retardar por mais tempo o
 momento de
receberem o premio e galardão, que merecem pela
sua applicação
ao estudo e amor ao trabalho,
 áquellas que d'isso se tornaram
dignas; e ás que
 d'esta vez não são galardoadas resta-lhes a
esperança e o meio de, pela imitação das suas
 condiscipulas, se
tornarem dignas de o merecerem para o anno
futuro.

«Vamos por tanto proceder á
distribuição dos premios.»

Um sussurro d'alegria acolheu as ultimas palavras do digno
sacerdote.

A conferencia dos premios foi esplendida.

Os premios consistiam em livros religiosos e
 d'instrucção, que
tinham sido cuidadosamente
 escolhidos pela viscondessa, e sua
filha adoptiva, todos ricamente
 encadernados. Era interessante e
bello vêr a alegria, que se
deslisava no rosto das que tinham sido
contempladas na
distribuição.

Terminada a conferencia dos premios teve lugar debaixo do
caramanchão um bem servido lunch.

—Como é magnifico o espectaculo, que apresentam
 estas
crianças, alegres e satisfeitas—disse a
viscondessa—Recordar-me-
hei sempre d'este dia, como o mais
grato e feliz da minha vida. Tu,
minha querida Rosa, attrahes as
bençãos do céo sobre nós, e sobre
a
memoria da minha querida, e chorada Julia.



—Ah! senhora,—disse Rosa com os olhos rasos de
 lagrimas—
que a vossa prophecia se realise, e a minha mais
 cara aspiração
ficará satisfeita.

O desejo de Rosa realisou-se. A escóla está cada
 vez mais
florescente, e a freguezia ufana-se pela possuir. Todos os
moradores do lugar ainda hoje bemdizem os nomes da viscondessa
do
 Candal, de sua filha e de D. Rosa, modêlo raro d'um
 coração
verdadeiramente grato e reconhecido aos
beneficios que recebera.

FIM.
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