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DISCURSO PROEMIAL.

Altissima  é  a  missão  do  escriptor,  e  a  do  romancista principalmente.  O  mestre  Ignacio  da  cartilha  velha,  amoldurada  ás necessidades  do  seculo,  é  o  romancista.  Mal  hajam  os  sacerdotes das letras derrancadas que vendem peçonha em lindos crystaes, e desfloram as almas em luxuriante florescencia da sua primavera. O mau romance tem afistulado as entranhas d'este paiz. Não ha fibra direita  no  coração  da  mulher  que  bebeu  a  morte,  e—peior  que  a morte—algumas dezenas de gallicismos no que por ahi se escreve e  copia.  O  anjo  da  innocencia  foge  de  certos  livros,  como  os editores  de  certos  authores.  A  candura  virginal  de  uma  menina  de quinze annos é a cousa mais equivoca d'este mundo, se a menina leu  cousa  em  que  os  pedagogos  do  coração  a  ensinaram  a conhecer-se, antes que a experiencia a doutrinasse.

Para cumulo de infortunio, Portugal é um paiz onde se está lendo muito.

Acontece  aos  estomagos  famintos,  quando  se  lhes  depara alimento  bom  ou  mau,  assimilarem-n'o  com  tamanha  sofreguidão, que o encruamento do bôlo, e o marasmo são inevitaveis. Assim e por  igual  theor,  quando  os  Lucullos  e  Apicios  das  letras  expõem  á voracidade publica as suas iguarias estragadas, a fome de aprender a vida nos romances locupleta-se com tamanha intemperança, que o  resultado  e  as  dispepsías  espirituaes,  tormento  de  angustias vomitivas,  que  fazem  descer  o  coração  ao  lugar  do  estomago,  e subir o estomago ao lugar do coração.

Eu  tenho  assistido  a  esta  deslocação  de  visceras  com  lagrimas nos  olhos,  enxutos  para  tudo  o  mais.  Muitas  vezes  tenho perguntado ás velhas se isto assim era no tempo d'ellas. Faz dó vêr a  consternação  com  que  algumas  expedem  um  gemido,  unisono com o assobio da pitada! Compunge vêr rolar a lagrima preguiçosa do olho desvidrado d'outra, que se recorda da honestidade com que foi amada pelo seu quinto amante!

Ha cincoenta annos que as senhoras não liam romances, por uma razão  cujo  descobrimento  me  custou  longas  vigilias:—não  sabiam lêr.  Algumas,  rebeldes  á  vontade  paternal,  conseguiam  soletrar  e escrever  á  tia  uma  carta  em  dia  de  annos,  copiada  do Secretario portuguez  de  Candido  Lusitano.  Os  paes  aceitavam  com repugnancia  aquelle  abuso  de  intelligencia,  e  castigavam  a  filha, forçando-a  a  um  trabalho  litterario  semanal:  escrever  em  cada segunda  feira  o  rol  da  roupa.  Este  systema  penal  tinha  só  a vantagem de tirar ao vicio os enfeites da intelligencia, reduzindo-o á essencia  bruta  de  sua  nudez  primitiva.  Já  não  era  pouco  para exemplo  e  edificação  das  almas.  O  melhor  moralista  será  aquelle que despir o delicto do coração das galas que lhe veste o desejo, e o cobrir de farrapos repulsivos.

Por esses tempos, e nos dez annos sequentes, os propagandistas da  corrupção  tentaram  exercitar  o  seu  maleficio,  vertendo  para pessima    linguagem    portugueza    novellas    francezas,    que transpozeram as fronteiras no couce da bagagem do Junot.

Em  1814,  a  immoralidade,  até  esse  anno  sopeada  pela impertinente  virtude  das  novellas,  taes  como A  virtude recompensada  e  o Escravo  das  paixões,  quebrou  as  ferropeas,  e despejou  do  regaço  dissoluto  a  versão  de Tom Jones,  o Sophá,  o Candido,  e  quejandas  faúlas  incendiarias,  que  pegariam  nos corações, se a manteiga e o paio das tendas não esfriassem a força comburente    d'essa    droga,    que    acirrava    os    paladares anthropóphagos d'aquelle festim de 1793.

Bemdita e louvada seja a ignorancia! Os romances francezes, até 1830,  encontraram  as  almas  portuguezas  hermeticamente calafetadas. Ate esse anno infausto, a mulher era o anjo caseiro, a alma da despensa, a providencia da piuga, e sobre tudo, a femea do homem, qual Jehovah a fizera d'uma costella do mesmo.

O  salão  era  um  como  trintario  cerrado,  onde,  a  espaços,  uma gosmenta matrona espirrava, e a sociedade, a cabecear de somno, surgia estremunhada, dizendo: Dominus tecum. A menina casadeira não se erguia de ao pé da mãi. O noivo mirava-a de longe em fellina beatitude; e, no auge da sua casquilha audacia, piscava-lhe a furto o olho, onde reslumbrava a paixão.

Não havia então d'estes homens mulherengos, que alambicam a parlenda  assucarada,  coando  por  ouvidos  incautos  o  veneno  do estilo, que é o mais corrosivo de quantos ha na toxicologia do amor. A mulher actual é quasi sempre victima da rhetorica requentada do romance,  que  esteril  peralvilho  lhe  encampa  como  cousa  de  sua alma. Algumas conheço eu que resvalaram ao abysmo da perdição pela  rampa  de  um  adverbio  euphonicamente  intruso  n'um  periodo arredondado.  Este  sortilegio  da  linguagem,  que  enfeitiça  e  dá quebranto  ás  mulheres,  é  apanhado  no  romance.  O  coração  de certos  individuos  acha-se,  muitas  vezes,  a  paginas  tantas  de  tal novella.  Sem  figurinos  e  romances,  não  haveria  corpos apresentaveis nem espiritos insinuantes.

Muita gente se espanta das gloriosas aventuras de alguns sujeitos pyramidalmente  tolos.  Eu  não.  Tal  ha  que  se  vos  afigura  mazorro d'alma, e, não obstante, ao lado de mulheres, dispara descargas de phrases  amorudas  que  é  um  pasmar.  Asneira,  dita  em  nome  do coração,  não  ha  uma  só  que  não  seja  laureada.  Cada  Petrarcha lorpa tem, a final, o seu capitolio.

A  mulher,  por  via  de  regra,  é  de  seu  natural  tão  boa,  sensivel  e generosa,  que  chega  a  recompensar  a  pertinacia  do  homem  que, primeiro,  a  nauseou:  o  segredo  d'este  paradoxo  está  na  influencia contagiosa da tolice. A mulher que fez chorar o tolo, e viu rebentar lagrimas  de  uma  cabeça  de  granito,  cuida  que  fez  o  milagre  de Moysés  na  rocha  de  Horeb.  Alliciada  pela  serpente  da  vaidade, succumbe como Eva.

Que mudanças!

D'antes o caixeiro principiava sempre a carta de namoro por: Meu amado bem! Agora já diz: Anjo! ou Seraphim! Era d'antes a phrase sacramental do exordio: Vêr-te e amar-te foi obra de um momento. Agora  não  é  raro  encontrar  d'estes  arrojos: Amar  e  morrer  é  meu destino!

E, depois, o maleficio do romance não está sómente no plagiato irrisorio;  o  peior  é  quando  as  imaginações  frivolas  ou  compassivas se entalham os lances da vida phantasiosa da novella, e crêem que a norma geral do viver é essa.

Em quanto a mulher estuda sómente a phrase que applica, bem ou  mal,  quando  a  enlouquece  a  vaidade  de  parecer  o  que  não  é, bem  vai.  Dá-se  um  exemplo:  A  apaixonada  de  um  amigo  meu,  ao recebêl-o,  pela  primeira  vez,  em  sua  casa,  no  patamar  da  escada, antes  de  deixar-se  beijar  a  mão,  estendeu  o  braço  direito  em magestosa attitude, deu á frente a regia altivez de uma Phedra de aguas-furtadas, e disse em tom cavo e solemne: Juraes levar-me ás aras?  O  meu  amigo,  que  balbuciava  um  prefacio  de  longo  estudo, soltou  um  frouxo  de  insolente  riso,  e  desceu  as  escadas,  por  não poder com o espectaculo da dama corrida do insulto. Eis-aqui uma que os romances de Arlincourt salvaram; quantas, porém, perdidas por guardarem as phrases ridiculas para o final?...

Grande  mal  é  o  identificar-se  o  espirito  ás  visualidades  do romance. Quando a leitora se ri das crendices da sua infancia e dos absurdos  principios  que  lhe  apoucaram  o  imaginar  e  o  voar  do espirito, vem-lhe os enfados, o escutar as mentiras do coração que se emancipa, o crêr que a vida passada foi apenas um vegetar do vulgo, e que o viver da alma assim, será como o do arbusto bravio que dá flôres sem aroma, e fructos sem sabor.

Seja, outra vez, bemdita e louvada a ignorancia de nossas mães, e nossas irmãs, e nossas esposas!

A  vida  caseira,  esta  deliciosa  monotonia,  que  a  poucos  é  já saborosa  no  viver  intimo,  requer  muita  estupidez,  muito  somno  a toda a hora, um estomago exigente e forte, muita digestão soporosa de substancias pesadas.

Esta bemaventurança ha-de restaural-a a ignorancia supina, não hão-de ser as palavrosas theorias de Michelet ácerca do amor e da mulher.  Comecem  os  paes  de  familias  por  circumvalarem  suas casas de um cordão sanitario contra a peste do romance, que não se abonar com a promettida pudicicia d'este, e de outros com que o author, coração aberto a todas as chimeras, e de entranhas lavadas, tem  querido  enxertar  no  tronco  carcomido  da  humanidade  toda  a casta de virtude.

Vou lembrar um alvitre, cuja adopção poderia ser momentosa na regeneração dos costumes.

As reliquias das velhas virtudes portuguezas, se as ha, acham-se nos velhos, que beberam ainda as escorralhas dos  seios  puros  do seculo passado. O Porto, de preferencia, graças á força refractaria da  sua  organisação,  encerra  boas  quatro  duzias  de  archontes dignos  da  Grecia  antiga.  Fôra  facil  eleger  de  entre  estes— (abstenho-me  de  os  nomear,  porque  a  modestia  n'elles  dóe  de insoffrida como ulcera em lombo de muar, e não é raro responderem ao elogio com o couce)—eleger d'entre estes, digo, uma corporação censoria, encarregada de examinar os livros, que giram no mercado, e  referendar  os  que  a  juventude  feminil  podesse  lêr  sem deterioramento  da  innocencia.  D'esta  arte,  os  anciãos  não restringiriam a sua egoista virtude á missão balda de condemnarem o  vicio  da  mocidade  inexperiente.  O  exemplo  dão-no  optimo;  a doutrina é a que nós sabemos; mas não os devemos desquitar de se  constituirem  entulhos  contra  a  torrente  do  vicio,  desviando-a  de levar ao regaço das futuras esposas e mães o romance peçonhoso.

Pelo  que,  d'aqui  já  sotoponho  este  livro  á  censura,  e  assim  dou publico  e  voluntario  testemunho  de  quanto  venero  as  cãs  e  as virtudes.  Fadario  triste!  A  minha  sina  capricha,  até  hoje,  em  fazer-me malvisto d'esses que eu mais quizera bemquistar, ainda á custa de  um  panegyrico  á  corrupção  senil  dos  raros  que  desgarram  da trilha austera por onde a virtude os vai guiando ao céo, no qual os proprios anjos se espantam das colonias que vão d'aqui.
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PRIMEIRA PARTE. 

I.

«Em  quanto  ao  fogo  d'aquelle  meu  phantasiar  de  genio,  fadado para desgraças, encendrei as imagens das formosas apparições da terra,  as  creações  do  meu  espirito  eram  magnificas  e  brilhantes como as myriadas do céo estrellado.

«Eu  tinha  horas  de  tão  dôce  scismar!  O  ideal  de  Fausto,  a melancolia  do  poeta  d'Elvira,  os  coriscos  de  Byron,  as  satyras mordentes do Diabo-Mundo, as facecias elegantes de Fielding, e as vaporosas  subtilesas  de  Senancourt!  Ai!  havia  de  todas  essas feições do genio um traço de cada uma, no meu espirito.

«Mas,  n'aquelle  dia,  á  entrada  do  meu  caminho,  n'aquella  noite calmosa, quando o sangue estuava nas arterias, quando as azas do coração,  como  as  da  aguia  ferida,  baixavam  á  terra,  aquella mulher...

«A  mulher  fatidica!  O  despertar  do  sonho  de  dezoito  annos.  A Beatriz, a Laura, a Leonor, vingando-se na essencia d'uma, porque eu  ousára  crêr  e  dizer  que  mentira  Tasso,  e  mentira  Petrarcha,  e mentira Dante.

«Que mulher! Bella? Ai! não, não é essa a palavra. Bella como a filha do anjo rebelde, a quem Deus vingativo dera o dom de crear a formosura que mata, o olhar das chammas magneticas do crime, a fascinação  do  abysmo  onde  o  cahir  é  perder-se  o  homem  para  si, para a humanidade, e para Deus.

«Eu era poeta.

«Com que enthusiasmo eu pedia o meu quinhão na herança das celebradas agonias de tantas victimas de si, mansissimos cordeiros immolados no calvario do talento!

«Este augusto titulo, mercê do céo, rubricado por sello divino no coração do homem, tornou-se epitheto ridiculo ou injurioso.

«Gela-se-me  o  sangue,  quando  a  ignorancia  petulante  faz  um tregeito de menospreço ao talento, e diz: poeta!

«Mal  sabeis  que  brutal  atrevimento,  ha  ahi  no  tom  de  escarneo com que as bestas-feras insultam a intelligencia!

«Um  bando  de  collarejas  abrias,  atirando-me  em  injurias  a  lama que lhes extravasa da alma, seria para mim harmonioso cantico das graças,  comparado  ao  sorriso  affrontoso  do  nescio  que  me  diz: poeta!

«Ha ahi um rir do vulgacho, que dá em terra com a alma. Oh! o rir da gentalha maltrapida é menos fulminante que o escarneo da plebe engravatada,  de  todas  as  escorias  sociaes  a  mais  alvar  e incorrigivel!»

Parou  de  escrever  o  meu  amigo,  quando  eu  entrava  no  seu gabinete de trabalho.

Este nosso amigo... Consinta o leitor a apresentação, e de amigo logo,  porque  eu  sei  que  elle  o  é  de  conhecidos  e  desconhecidos, tirante os estupidos maus.

Este nosso amigo é uma afflicção permanente, um como pelicano que se está continuo espicaçando o peito para alimentar do sangue proprio seus filhos insaciaveis, suas imaginações escandecidas.

Entrou na vida pela porta do inferno. Os olhos da alma abriu-lh'os uma paixão das que alumiam a carreira do crime até á morte moral. A  consciencia  de  sua  individualidade,  desunida  das  mil  formosas existencias que se identificára, deu-lh'a o ser mais poetico da terra, a soberana da creação—a mulher!

Aos dezoito annos expulso do paraiso pelo anjo a quem dobrára o joelho!

Até então, Jorge Coelho amou sua mãi e irmãos, flôres, estrellas, fontes  murmurosas,  os  pinhaes  rumorejantes,  o  céo  azul  e  as nuvens abertas em coriscos, os repiques festivos do campanario da sua  aldêa  e  o  dobre  de  finados,  a  cantilena  da  pastora  e  o  gemer convulsivo da viuva e da orphã.

Tudo lhe era n'este mundo poesia, desde a grinalda de flôres da esposada até á baeta negra do esquife.

Não  sou  crendeiro  em  horoscopos  de  epiderme;  todavia,  tres rugas  que  lhe  avincavam  a  testa  entre  as  bossas  frontaes, impressionaram-me.  Um  poeta,  da  alteza  d'elle,  diria  que semelhantes vincos eram vestigios da vara com que a mão de um genio funesto o ferira, no berço. Moço de dezoito annos, que sobe ao  empinado  das  serras,  e  circumvaga  os  olhos  lagrimosos  pelos confins  dos  horisontes,  e  me  diz:—«a  minha  alma  não  cabe  aqui» esse  tal  é  de  crêr  que  se  fine  na  flôr  dos  annos,  depois  de  haver experimentado as dôres todas de longa vida.

«A  minha  alma  não  cabe  aqui»—disse-me  elle,  sentado  no  tôpo de  um  fragoedo,  com  a  arma  caçadeira  encostada  ao  peito,  e afagando  com  a  mão  o  focinho  do  galgo  que  a  lambia.—«Nasci hontem, e já me cança a vida. Sou um como hospede, que se sente ebrio  antes  de  assentar-se  á  mesa  do  festim.  Meus  irmãos  estão contentes  ao  pé  de  minha  mãi.  De  manhã  são  abençoados  e beijados;  á  noite  vão  restituir-lhe  o  beijo  com  a  face  alumiada  de santa alegria; recebem a segunda benção da virtuosa, e vão dormir serenas  horas,  em  quanto  eu,  fechado  com  os  meus  livros,  tento debalde entreter o espirito nos deleites da poesia, ou subjugal-o ás paginas graves da philosophia que me disputa á fé, e da fé que me arranca aos tedios indigestos da philosophia.»

—Nunca sahiste d'aqui?—interrompi, suspeitando da candura de Jorge n'este tecido de palavras presumidas.

—Nunca sahi d'aqui. Fui litterariamente educado por um tio frade, que,  ha  um  anno,  me  entregou  ao  ensino  de  minha  mãi,  dizendo que  a  semente  da  sciencia  não  podia  germinar  em  terreno,  onde faltava o amanho da boa educação religiosa.

Minha  mãi  não  me  entendeu  melhor  que  o  frade.  Fallou-me  do temor de Deus como principio da sabedoria humana. Eu tenho um Deus  que  não  temo,  porque  o  amo  e  adoro  com  espontanea devoção,  porque  o  vejo  luminoso  em  todas  as  minhas  creações impalpaveis, porque o respiro e converto em seiva da minha alma, que  tanto  mais  se  amplia  quanto  mais  se  engolfa  na  immensidade divina.

Minha mãi é uma virtuosa senhora que só acha digna de Deus a linguagem  dos  psalmos  penitenciaes,  e  os  actos  contrictos  de peccados  imaginarios.  O  circulo,  que  ella  traça  ás  minhas aspirações,  é  estreitissimo.  Para  ella,  o  futuro  é  a  successão  dos dias  travados  uns  nos  outros,  iguaes  e  serenos,  como  os  viveram meus avós, e  como  ella  pretende  herdal-os  a  seus  filhos.  O  futuro para mim é o grandioso imprevisto, é a vida com os seus desertos e oasis,  é  o  oceano  com  as  suas  calmarias  e  borrascas,  é  a peregrinação  do  israelita,  agora  perseguido  nas  aguas  do  mar vermelho, logo alumiado pela columna de fogo.

Que sinto eu aqui?—proseguiu elle, pondo a mão na testa, cujos vincos  se  afundavam—Será  o  pensamento  confuso  do  girondino  á vista da guilhotina? Será o abutre gerado n'um sangue que, cedo ou tarde, tem de trazer-me a congestão ao cerebro?... Não sei...

—Porque  não  será  a  alma  que  geme  solitaria  como  a  rôla,  que, além,  no  ramo  secco  d'aquelle  azevinho,  está  chamando  o companheiro  que  ha-de  vir?—disse  eu  em  phrase  lyrica  para  não destoar da linguagem levantada de Jorge Coelho.

—Não  creio—acudiu  logo  o  meu  amigo.—Eu  tenho  lido  o  amor dos  livros,  o  amor  dos  romances,  o  amor  da  historia,  o  amor  da poesia.  Não  me  inquieto,  nem  me  acho  n'esse  sentir.  O  que  não entendia  aos  quatorze  annos,  não  o  entendo  hoje  melhor.  As impressões  que  então  recebi,  recebo-as  agora  semelhantes.  Os quadros  de  Dido  e  Eneas,  de  Helena  e  Páris,  são  duas  telas borrifadas de sangue. O amor não póde ser aquillo. Paulo e Virginia, Julieta e Romeu são duas catastrophes que apertam a alma entre a admiração  e  o  dó.  A  felicidade  não  está  n'esses  amores  tão celebrados.  Werther  e  Carlota,  Chatterton  e  Kit-Bell,  com  o  anjo inexoravel da virtude entre si, ao despenharem-se um apoz outro no abysmo  da  morte,  para  se  salvarem  do  abysmo  da  perdição,  são dous  entes  desamparados  do  anjo  bom  que  nem  sequer  já  serve para galardoar heroicos martyrios. Pois não irão mais longe os meus anhelos de gloria?

A região da felicidade estará delimitada pelas raias do amor, que o  romance,  e  a  historia,  e  a  epopea  me  pintam,  glorificado  por lagrimas e sangue?

—Mas ha um amor—redargui—que não é o amor da historia, do romance, e da epopea. É amor reflectido de mais alto amor, que as almas  adivinham  e  não  entendem.  É  amor,  preludio  da bemaventurança, e prelibação da ambrosia celestial.

—É  o  amor  do  romance,  esse,  creio  eu...—interrompeu  Jorge Coelho sorrindo.

—Não é, meu amigo; e, se me contradizes n'essa idade, inculcas baixeza  de  affectos,  que  eu  não  posso  acreditar,  por  honra  da especie  humana.  O  que  te  authorisa  a  desmentir  um  homem  de trinta  annos,  que  por  sua  honra  te  jura  que  esse  amor  existe? Queres achar Vestigios dos trabalhos e calamidades que me custou a descobril-o?

Repara nos meus cabellos brancos.

Colombo achou curtas as fadigas, que lhe deram o novo mundo, e a  perpetuidade  do  nome  d'elle,  mais  valioso  que  o  novo  mundo. Experimentaria  Colombo  as  vertigens  de  prazer,  que  me endoudeciam,  quando  encontrei  a  mulher  mais  perfeita  que  os primores da minha phantasia?

Não  te  allucines,  porém—prosegui,  vendo  nos  olhos  de  Jorge  a lucidez  do  enthusiasmo,  accusando  o  proposito  de  se  abrasar  no primeiro  amor,  que  lhe  deparasse  o  acaso.—Não  te  allucines  em presença  de  qualquer  mulher  com  sorrisos  de  Virginia,  que  tanto servem  de  elogio  ao  pudor  como  de  epitaphio  da  innocencia.  Não respires  com  sofreguidão  o  aroma  das  primeiras  flôres,  que encontrares. Lirios e mandragoras são bellas flôres, que matam, se as não lançares de ti, aspirados os primeiros effluvios. Ha mulheres como  as  flôres  venenosas:  se  te  detiveres  com  ellas  mais  tempo que  o  necessario  para  lisongeares  a  sensação,  e  regalares  a phantasia, sentir-te-has tomado de um marasmo de espirito, em que serão  delidas  as  tuas  mais  nobres  faculdades,  e,  a  mais  válida  de todas, o mais nobre apoio da tua dignidade de homem—a liberdade. Esta  doença,  no  começo  da  vida,  deixa  achaque  para  sempre;  é como a bala recebida em pleno peito e lá encerrada: o ferido vive; mas, a revezes, a dôr lhe está lembrando que a bala pesa sobre o derradeiro  fio  da  vida.  Mulheres,  que  matem  corações  generosos, ha muitas para cada homem. Mulher, que salve, ha uma só.

A  minha  vida  é  uma  elegia  continuada  desde  o  berço  até  esta ante-camara  do  tribunal  da  morte,  onde  estou  esperando  que  me chamem:  não  tem  romance:  são  desastres  concatenados,  sem intermedios  d'esse  contentamento  vulgar,  que  os  fortunosos denominam amargura. Todavia, se tivesses mais doze annos, Jorge, seria  eu  o  teu  conductor  pelos  infernos  d'este  mundo,  que  Dante não  cantou  de  preferencia  aos  do  outro,  porque  a  civilisação  da idade media não tinha em si os supplicios d'esta sociedade em que vaes entrar.

E  que  lucrarias  tu,  ouvindo  a  minha  historia?  Vêr-me-ias  longo tempo  enredado  na  torpeza,  na  irrisão,  e  na  brutalidade  dos differentes algozes, que me suppliciaram a alma. Se quizesses que te  iniciassem  no  segredo  de  sondar  a  perversidade  dos  corações, não  poderia  eu,  porque  a  aspide,  que  te  mede  o  salto  do  seio  da mulher,  só  vibra  a  farpa  mortal  depois  que  varas  em  terra embriagado de aspirar o aroma do ramilhete, que a esconde.

A  sombra  da  mancenilha  é  grata  como  a  de  todas  as  arvores; suave  é  a  viração  que  lhe  estremece  a  coma;  o  sol  nem  sequer mosqueia o chão em que refazes os membros lassos; mas agonia mortal será o teu despertar se a formosa folhagem distillou sobre o teu  corpo  um  sumo  corrosivo  que  te  faz  morrer  em  acerba palpitação  de  todas  as  fibras.  Conheces  tu  a  mancenilha  n'este deserto, que vaes palmilhar, encalmado das ardencias do coração? Saberás  tu,  aos  dezoito  annos,  distinguir  a  mulher,  que  mata,  da mulher, que salva? Os trinta abysmos, d'onde me eu levantei, com as  faces  a  escorrerem  sangue,  estarão  cobertos  de  flôres  para  ti? Eu creio que o poeta é um condemnado, a sua patria primitiva um outro  mundo,  este,  em  que  nos  encontramos,  amigo,  o  purgatorio. Que  montam  os  suffragios  do  padecente  experimentado  para  te remir? Nada. Cumpre a sentença, porque é intransitivo o calix...

 

Decorrido um anno, encontrei Jorge Coelho, não vos direi aonde, porque ha repugnancia em deslocar uma scena, quando a verdade não póde, por motivos sagrados, ser dita á curiosidade malevola.

Encontrei-o  escrevendo  os  periodos  iniciaes  d'este  capitulo. Outros  de  igual  azedume,  assignados  por  elle,  me  haviam denunciado  a  residencia  d'esse  moço,  na  terra,  em  que  eu,  de passagem, assentára a minha barraca de bohemio.

Reconhecendo-me,  ergueu-se,  abraçou-me  com  expansiva vehemencia,  e  proferiu  aquellas  ultimas  palavras  do  estirado discurso do anno anterior:

Cumpre a sentença porque é intransitivo o calix.

—E muito amargo? perguntei eu.

—Amargo, e nauseabundo. Fel e lama. O insulto e o aviltamento. Adormeci  debaixo  da  mancenilha,  meu  amigo;  e  acordei  nos paroxismos de que não posso morrer. Achei uma das mulheres, que perdem.  A  sociedade  applaudiu-a,  quando  eu  cuidava  que  a indignação do mundo me vingaria. Ajuntei á minha dôr o que devia ser  pejo,  deshonra,  e  remorso  n'ella.  Quiz  desafiar  a  piedade  do mundo com o paciente silencio da minha desgraça. O mundo viu-me passar de olhos baixos para esconder as lagrimas, e fez da palavra «poeta» um synonymo chocarreiro de insensato.




II.

Contou-me Jorge Coelho a sua historia. Foi assim:

Sahira,  pela  primeira  vez,  da  sua  aldêa  para  cursar  a universidade. A mãi, abençoando-o, ungira-o de lagrimas, e lançara-lhe ao pescoço um crucifixo.

O  tio  egresso,  vencido  na  resistencia  que  fizera  á  sahida  de Jorge, mostrara-se a final condescendente, e introduzira nas malas do sobrinho alguns livros de moral religiosa, que ambos sabiam de cór,  um  á  força  de  repetil-os,  outro  de  ouvil-os  em  discursos hebdomadarios, que principiavam sempre com a epigraphe:

Initium sapientia est timor Domini—O temor de Deus é a base do saber humano.

Jorge  deu  de  si  boa  conta  no  primeiro,  anno,  cursando  as  aulas preparatorias  para  a  faculdade  de  jurisprudencia.  Contou  elle  que, durante  esses  oito  mezes,  apenas  sentira  o  coração  na  dôr  da saudade  de  sua  mãi,  de  seus  irmãos,  do  tio  padre,  das  suas montanhas,  e  das  sombras  dos  seus  arvoredos.  Consolava-o  o prazer  de  uma  carta  de  casa,  todas  as  semanas,  em  que  a expressão  maternal  pintava  o  anceio  com  que  lá  se  contavam  os dias,  na  esperança  d'aquelle  em  que  seus  irmãos  iriam  buscar  ao caminho o mano doutor, como elles já o denominavam.

O  anjo  da  poesia  dos  dezenove  annos  povoava-lhe  então  a phantasia  de  ridentissimas  imagens.  Mezes  antes,  abafava  no extenso  horisonte,  que  descobria  do  topo  das  serras  onde  trepava para  dar  á  sua  imaginação  sedenta  a  vaga  imagem  da immensidade.  Agora,  parecia-lhe  que  á  sofreguidão  da  alma  lhe bastaria a soledade, o silencio, a tristeza dôce dos saudosos ermos da aldêa, que conheciam o seu poeta desde os onze annos.

Anteviu os tres mezes de ferias como quadra de contentamentos novos. Tudo eram promessas de infantil ledice aos seus arrobos de saudade. Imaginava-se sosinho ao pé da arvore conhecida, em cujo tronco  uma  vez  entalhára  a  ante-data  de  seis  annos,  com  uma interrogação  ao  lado,  e  como  se  perguntasse  o  segredo  do  seu destino á sibylla dos seus queridos bosques.

O  anno  assignalado  era  esse  em  que  estava.  A  resposta  aos vagos  presentimentos  dos  quinze  annos  ia  dal-a  agora,  mais anhelante e auspiciosa de venturas certas do que elle a previra ao deixar o encargo de responder a mal-agourados futuros.

«Quão  longe  eu  estava  da  verdadeira  felicidade,  minha  querida mãi!—escrevia  elle  na  primavera  de  1855,  quando  as  margens  do Mondego reverdecidas lhe festejavam as saudades e as esperanças maviosas. A imaginação enganou-me. Cuidava eu que o coração de minha mãi faria o milagre de communicar uma faisca do seu amor ao  seio  de  cada  pessoa  que  eu  encontrasse  fóra  da  nossa  aldêa! Pensei  que  a  imaginada  formosura  da  natureza  começava  áquem dos  horisontes,  que  eu  descobria  do  alto  das  montanhas.  As impressões novas antecipavam-se-me cheias de espiritual deleite, e abundantes  da  vida  que  me  lá  faltava  ao  pé  de  pessoas  vistas  a todo o instante, com o sorrir da amisade, e ao pé das arvores, vistas em cada primavera, com as mesmas grinaldas, e em cada inverno com a mesma nudez funerea, que me confrangia o espirito.

«Castigou-me  o  desengano,  quando  dobrei  a  ultima  collina, d'onde  via  o  cume  da  serra  em  que  tantas  vezes  me  assentára, ideando  ao  longe  o  caminho  da  minha  imprevista  felicidade.  Era tudo  estranho  para  o  meu  coração.  O  vento  do  outono  despia  as arvores da sua folhagem; mas a poesia melancolica e contemplativa d'essa transfiguração, qual a eu sentia na minha aldêa, convertera-se  agora  em  profundo  aborrecer-me,  em  cerração  d'espirito,  em arrependimento doloroso.

«A  duas  leguas  de  nossa  casa,  minha  boa  mãi,  quiz  retroceder: reteve-me  a  vergonha.  Depois  de  ter  passado  uma  noite—primeira de minha vida—fóra do meu quarto, n'uma estalagem, ergui-me com proposito de vencer o pejo, e ir lançar-me chorando em seus braços. Conteve-me ainda o receio do ridiculo, palavra e sentimento terrivel, que,  ha  dez  mezes,  me  foi  entalhado  no  coração  por  um  homem, onze  annos  mais  velho  que  eu,  propheta  do  meu  destino,  tão verdadeiro como terrivel propheta, que me vaticinou a sensibilidade immensa  do  poeta,  e  as  lagrimas  inexhauriveis  do  incessante desengano.

«Já verti as primeiras; essas, porém, são talvez uma puerilidade que  o  mundo  escarneceria,  por  que,  bem  averiguada  a  causa  da minha tristeza de seis mezes, encontra-se um bom coração de filho e  irmão,  a  nubelosa  saudade  dos  dezenove  annos,  e  o  pesar  de haver com  tanto  afan  rebatido  o  parecer  de  meu  tio,  que  me  quiz demover da tenção de estudar em Coimbra.

«Eu prometti-lhe, minha mãi querida, a noticia exacta das minhas impressões.—Descreve-me ao menos a bellesa dos abysmos como ella  se  afigurar  á  tua  imaginação—foram  as  suas  palavras.  Não posso  descrever-lhe  nem,  se  quer,  as  formosas  miragens  do  meu deserto.  Se  deponho  com  fastio  os  livros,  que  só  abro  por obrigação,  interrogo  de  novo  o  meu  espirito,  tento  sondar  a  indole mysteriosa da minha vontade oscillante, e encontro sempre enigma. Quer-me, ás vezes, parecer que estou em vesperas de uma grande transfiguração no meu modo de ser e pensar; escuto o surdo rumor das idéas, que ameaçam rebellar-se contra a moderada esperança em  que  minha  alma  se  acalenta;  sinto-me  impellido  á  vereda  de angustias  desconhecidas,  ao  passo  que  as  suspiradas  alegrias  da vida serena no seio de minha familia se me varrem da imaginação como  as  copas  de  flôres  desmaiadas,  que  o  nordeste  sacudiu  e dispersou.

«Deverei  occultar-lhe  alguma  das  minhas  visões,  querida  mãi? Não posso. A confidencia é a respiração das almas; é, mais ainda, é a  supplica  do  conselho  e  do  remedio  para  as  tribulações,  ou  de estimulo e fé para crer na felicidade sonhada, se ella um dia me vier provar que não eram mentira os meus delirios dos dezoito annos.

«Ha entre mim e o indecifravel do meu futuro uma imagem como elle indelineavel. Não sei a qual hora da vida acharei a sombra real d'esta idealidade, que se fez corpo e alma, impressão e sentimento para  a  minha  phantasia.  Tenho  querido  collocal-a  ao  pé  de  minha mãi,  como  reflexo  do  seu  amor.  Quando  assim  consigo aproximadas,  tambem  consigo  explicar  a  influencia,  que  ha-de  ter na minha vida essa imagem, descerrada a nuvem que m'a envolve pela  mão  luminosa  da  Providencia.  Será  a  realisação  do  infinito amor,  porque  entre  Deus  e  minha  mãi  falta  um  élo.  Creio  que  não usurpo a minha mãi o vago affecto dedicado a essa alma estranha, que  me  visita  nas  horas  de  intimo  recolhimento  e  scismadoras saudades  de  não  sei  quê,  como  se  do  céo  perdido  nos  ficassem saudades  para  reconquistal-o  á  custa  de  lagrimas.  Isto  que  sinto não póde ser, como me dizem os livros sentimentaes, os alvoroços precursores das primeiras devoções, o subir para o altar dos cultos fervorosos e apaixonados. É mais.

«Entrevejo  na  escuridade  do  porvir  uma  scintilla,  que  me  banha de  festiva  luz  o  espirito,  aspiro  o  aroma  de  celestial  flôr,  que  me delicia e adormece em dôces lethargias, tenho um despertar alegre e sereno, como o do homem incapaz de ir abraçar-se á realisação de  seus  ambiciosos  sonhos  pelos  caminhos  travessios  da improbidade e do mal-fazer.

«Assim  pois,  minha  mãi,  contente-se  a  sua  boa  alma  de  se  vêr assim reflectida na do filho, que d'ahi sahiu agourado por tão maus prophetas. Não abordei esses abysmos seductores, que o meu bom tio  excommungava  de  lá,  e  contra  os  quaes  me  premuniu  com cabedal  de  philosophia  christã,  bastante  para  defender  das tentações  todas  as  nações  da  Biblia,  exterminadas  por  causa  do peccado.

«D'aqui a tres mezes, deporei no regaço de minha mãi o coração inexperiente  com  que  de  lá  sahi.  Dar-lh'o-hei  mais  rico  de contentamentos puros, e desejos de ser bom filho; e, se assim não fosse, iria agora fortalecel-o em seu seio das virtudes, que ainda me faltam.»

Três  mezes  depois,  Jorge  Coelho,  convidado  por  um  seu condiscipulo  das  visinhanças  do  Porto,  passou  no  Porto,  quando recolhia a ferias, e alli se deteve, para assistir ao ultimo baile annual da Assembléa Portuense.

Jorge  nunca  vira  um  baile,  nem  ante-gostára  pela  imaginação  o prazer  de  encontrar  duzentas  damas  reunidas  á  competencia  de formosura e pompas.

Dizia-lhe o condiscipulo, já gasto para as commoções dos bailes (tinha  vinte  e  dous  annos,  e  passára  desapercebido  em  todos  os bailes)  dizia-lhe  o  condiscipulo  que  o  coração  nascia  de  improviso no  primeiro  baile,  e  muitas  vezes  lá  morria.  Contava-lhe,  em testemunho de verdade, a sua historia, que era uma historia negra, passada ao clarão de centenares de lumes, nas salas da Assembléa Portuense, no baile carnavalesco do anno anterior. Com quanto nos seja sempre ingrato violentar as glandulas lacrimaes dos leitores, e sacudir-lhes  com  patheticas  descargas  electricas  os  nervos engelhados,  não  nos  abstemos  de  contar  em  poucas  linhas  a historia negra do snr. Pires, condiscipulo de Jorge, em geographia e historia.

Parece que o snr. Pires chegára de Coimbra a ferias de entrudo, e conseguira ser convidado para o baile. Alugou um dominó de seda, entrou  nos  salões,  e  remoinhou  longo  tempo  por  entre  centenares de pessoas desconhecidas. Dizia-lhe a consciencia que era um tolo, por não buscar ao acaso uma particula da felicidade, que brincava nas physionomias de toda a gente, ao passo que das d'elle apenas escorria o suor debaixo da mascara suffocante.

Deliberado a demonstrar a si proprio que não era absolutamente nescio,  dirigiu-se  a  uma  dama  de  aspeito  melancolico,  e  disse-lhe «que os anjos do céo, quando cahiam cá em baixo na morada dos homens, ficavam tristes como ella.»

Ora, um maganão, tambem mascarado, que por alli gravitava em redor  do  mesmo  astro,  disse  ao  estudante,  radioso  da  feliz amabilidade, «que não só aos anjos do céo acontecia ficarem tristes e atordoados quando cahiam cá em baixo, mas tambem acontecia o mesmo aos gatos, quando cahiam de um terceiro andar á rua.»

Ficou  fulo  de  raiva  Pires.  A  melancolica  dama  levou  o  leque  ao rosto para esconder o riso.

O estudante, voltando-se para o entremettido, replicou-lhe que era de pessimo gosto a chufa, e o gosto da senhora não era de melhor quilate festejando com riso complacente tão deslavada semsaboria. Redarguiu o incognito mascarado, perguntando-lhe se tinha duvida em sahir fóra das salas para lhe estender uma orelha de modo que por ella o conhecessem todos, visto que elle tivera a habilidade de a esconder  no  capuz  do  dominó.  Trocaram-se  algumas  finezas  mais d'este tomo, até que um homem de porte grave travou do braço ao snr. Pires, e, levando-o ao salão menos frequentado, perguntou-lhe que  motivos  se  haviam  dado  para  desavença  tão  impropria  de cavalheiros. Pires, querendo dar ao successo, uma causa digna de transmissão,  contou  que  merecêra  lisongeiro  acolhimento  da senhora  com  quem  estava  trocando  as  phrases  previas  de  uma paixão, que rebentára subita e reciprocamente, quando o indiscreto e  villão  interventor  lhe  dirigira  palavras  descomedidas,  que denotavam o ciume d'elle.

—Pois aquella senhora, a quem o dominó allude, trocava com v. s.ª as phrases previas de uma paixão?—perguntou o interlocutor do estudante com sorriso de affectada serenidade.

—Sim, senhor, respondeu o outro emproando-se.

—Antes de dizer-lhe que mente, preciso vêr-lhe a cara.

Dito  isto,  o  sujeito,  que  era  o  marido  da  dama,  arrancou  a mascara  ao  snr.  Pires;  e,  vendo  um  rosto  imberbe,  e  acerejado, chamou o escudeiro, que passava com bandeja de dôces, e disse-lhe: «Dê a este menino dous bolinhos, e mande-o embora.»

Eis  aqui  a  historia  negregada  do  snr.  Pires,  a  qual,  contada  por elle, era muito mais dramatica e engraçada, visto que terminava por dous duellos mallogrados, um com o rival, outro com o marido, e por tres  desmaios  da  dama,  um  no  salão,  outro  na  carruagem,  e  o ultimo  em  casa,  na  presença  do  marido,  que,  pelos  modos,  a quizera enforcar.

E,  como  as  lagrimas  d'este  acerbo  conflicto  cahiram  todas  no coração do snr. Pires, o resultado foi afogarem-se lá os embriões da sua  felicidade,  e  ficar  aquella  viscera  árida  e  resequida  como enxundia secca de gallinha.

Ouvira  Jorge  Coelho  estas  calamidades  com  a  respiração suffocada,  e  teve  instantes  em  que  duvidou  do  bom  siso  do  seu amigo;—tão  descozido  lhe  parecêra  o  conto,  e  tão  ineptas  as consequencias.




III.

 

Entrou Jorge Coelho nos salões da «assembléa,» e julgou-se em regiões  de  houris.  Durou-lhe  alguns  minutos  o  atordoamento  da primeira  impressão.  Não  o  enleava  esta  ou  aquella  physionomia; eram todas. N'aquella harmonia do bello, até as senhoras feias—se ha  senhoras  feias,  vistas  á  luz  do  coração—recebiam  homenagem do  extatico  moço.  No  espasmo  delicioso  do  academico,  se  algum amor influia, era de certo o amor da especie, porque seus olhos não haviam ainda estremado o individuo, que os olhos d'alma entreviam no todo.

Do cisco lucido, que volita no ar, faz douradas palhetas o raio do sol coado pela fresta. Na dourada lucidez que Jorge via por magico prisma,  não  haveria  muito  cisco,  muito  atomo  de  poeira  humana, que  sómente  refulge  aos  reverberos  dos  lustres,  consoante  o variegado das côres? Decidam os que lá andam.

Aquietado dos alvorotos da surpreza, o estudante sentiu o vacuo, porque se viu sosinho alli. O apresentante doudejava no redemoinho das danças, e raros intervallos perdia, perguntando ao condiscipulo se estava contente.

Jorge  não  sabia  dançar,  porque  não  tivera  tempo  de  aprender esse  appendiculo  grutesco  da  boa  educação.  Muitas  vezes  lhe dissera o tio padre, authorisado pelo oratoriano Manoel Bernardes, que danças eram ansas do demonio armadas á alma.

Não  se  glorie,  porém,  o  crendeiro  egresso  de  ter  instillado  no animo  do  sobrinho  o  horror  das  mazurcas.  Jorge  não  dançava porque não sabia se quer a nomenclatura d'essa galharda tolice de que  por  vezes  impende  o  accesso  ás  almas,  e  o  passar-se  uma noite  menos  tediosa  n'um  salão  em  que  o  espirito  se  retouça  em piruetas, mais ou menos ridiculas e parvoinhas, da materia.

Á  meia  noite,  Jorge  procurou  o  seu  condiscipulo  para  dizer-lhe que  se  retirava.  Atravessando  uma  sala,  quasi  despovoada,  viu duas senhoras reclinadas n'uma ottomana, em postura de fatigadas ou aborrecidas. A mais velha não excederia vinte e cinco annos; a outra,  que  teria  dezoito,  foi  a  primeira  que  prendeu  o  exclusivo reparo  de  Jorge,  senão  antes  uma  contemplação  absorta  em  que ellas mesmas repararam.

O  academico  devia  captivar  a  attenção  das  duas  senhoras, melancolicas  por  indole  ou  artificio.  Tinha  elle  um  semblante  de  si tão meigo e affectuoso, que as pessoas tristes sentiam-se melhorar em  suas  magoas,  pensando  que  outras  acaso  maiores  e  mais carecidas de lenitivo denotava o brando olhar do moço. Estava, por ventura,  este  condão  sympathico  na  magresa  do  rosto,  cujo  pallor mais  era  signal  de  compleição  mimosa,  que  effeito  de  vigilias  e desperdicios  de  vida  com  que  muitos  conhecidos  nossos  se recommendam  ás  senhoras  idealistas,  affectando  langores  e martyrios  de  alma,  dos  quaes  a  victima  principal  é,  em  verdade,  o corpo.

—Sympathica  physionomia!—disse  a  mais  velha  das  duas senhoras.

—Conheces?!—perguntou a outra sem fugir os olhares de Jorge, o qual, por mero disfarce, encarava objectos, que realmente não via.

—Não o conheço, nem me lembra de o ter visto em parte alguma.

—Tinha curiosidade em conhecer... Não achas n'aquelle rosto um não sei que de distincção?

—Tem alguma cousa não vulgar...

—Uma tristeza insinuante, achas?

—E não sei que de magoa supplicante...

—É verdade... e as supplicadas somos de certo nós...

—És  tu,  Silvina...  és  tu  a  examinada  com  um  ar  de  espanto  ou ternura  que  compromette.  Olha  um  grupo  de  homens,  que  nos observam e mais a elle...

—Não  olhemos  mais.  Elle  já  sabe  que  o  vimos  e  discutimos. Achamol-o sympathicamente triste, e bem póde ser que seja um tolo com bastante coragem para nos dizer que o é... Mas quem será?!

A  curiosidade  das  duas  damas  é  menos  racional  que  a  dos leitores que desejam conhecel-as.

A  mais  velha  é  a  snr.ª  D.  Francisca  da  Cunha,  creatura  galante, com quanto morena, grandes olhos pretos, sobrancelhas travadas e negras, opulentos cabellos, e espirito de improviso bastante a fingir illustração.  Pertence  a  uma  familia  heraldica  da  provincia  de  Traz-os-Montes,  e  veiu  ao  Porto  com  seu  pai,  fidalgo  arruinado  pela politica e pelas proprias dissipações, com o fim de acirrar a cobiça de  um  noivo  conveniente,  cujos  paes  almejam  por  enxertal-o  no nobilissimo tronco dos Cunhas. Tem esta menina genio exquisito e romanesco.  Por  muitas  vezes  tem  mallogrado  os  esforços casamenteiros  do  pai,  mofando  da  figura  e  palavriado,  um  pouco para  rir,  do  noivo.  Á  força  de  ser  má,  conseguiu  fazer-se  anjo  no conceito  do  mal-fadado  que  espera  em  ancias  ser  marido  d'ella. Maravilhada do poder que tem na alma do capitalista, com desdens e  despresos,  espanta-se  do  presumido  dominio,  que  poderá  ter sobre  o  homem  a  quem  der  os  sentimentos  embrionarios  no  seu coração.  Para  experimentar,  sem  risco  da  sua  nomeada,  recebe cartas de varios oppositores á sua alma, e responde regularmente a umas  com  idéas  respigadas  nas  outras.  Nos  grupos,  que  se  vão formando  na  sala,  em  que  está  com  Silvina,  sua  prima  carnal, avultam  quatro  dos  seus  correspondentes  activos,  e  dous,  que obtiveram  promessa  de  resposta,  e  alguns,  que  esperam  aso  de solicitarem aquella gloria, no entender de cada um negada a todos, chegando a fazerem-se a mutua justiça de julgarem-se parvos uns aos outros.

D. Silvina de Mello, prima de D. Francisca, é tambem provinciana, e veiu de uma aldêa do Minho a banhos do mar, convidada por sua prima, de quem é hospeda. O que ella aprendeu em quatro mezes de  convivencia  é  possivel  que  o  não  acreditasse  quem  lhe  visse  o rosto  de  anjo,  olhares  de  innocente  acanhamento,  sorrisos  de escrupulosa  timidez,  palavras  desanimadas  e  preguiçosas,  e,  no todo,  uma  despresumpção  de  maneiras,  que  fazia  suppôr  grande limpeza d'alma e de... de intelligencia!

Fôra D. Silvina da sua aldêa para o Porto com uma paixão por um morgado, que a não seguira por fortissimos impedimentos. O pai do morgado  tinha  feito  extraordinarias  despezas  na  construcção  de uma  eira,  na  reedificação  da  capella  solarenga,  no  muramento  de algumas  cortinhas,  que  comprara,  não  fallando  já  nas  desastradas mortes  de  um  macho,  que  tinha  trinta  annos  de  bom  serviço  na casa,  e  duas  juntas  de  bois  atacadas  de  epizootia.  O moço pedira debalde soccorros, fingira-se mesmo epileptico para que o cirurgião da  terra  lhe  receitasse  banhos  salgados;  o  velho,  porém,  passaro bisnau, e avesso á inclinação do filho, deu grandemente louvores a Deus  por  propiciar-lhe  ensejo  de  acabar-se  um  namoro inconveniente, attenta a mediocre legitima de Silvina. Facil foi a D. Francisca obliterar no coração da prima a imagem do seu primeiro amor, zombeteando-a á proporção que a ingenua provinciana lhe ia mostrando as cartas do saudoso morgado.

Não  podémos  averiguar  porque  traças  o  morgado  de  Santa Eufemia arranjou dinheiro com que foi ao Porto, tres mezes depois que Silvina cessára de responder-lhe ás cartas, tanto mais irrisorias quanto a paixão as dictava em estilo talhado para matar paixões. O certo  é  que  o  allucinado  homem  chegou  ao  Porto  na  vespera  do baile  da  assembléa,  e  alcançou  cartão  de  convite.  A  sua  idéa  era encontrar Silvina.

Todo sorvido na ancia de vêl-a e fulminal-a com olhadura terrivel de  accusações,  o  morgado  de  Santa  Eufemia  não  cuidou,  com tempo,  de  mandar  fazer  casaca.  A  que  trazia  na  mala  era  dos figurinos de Guimarães, e, posto que em bom uso, era anachronica na  gola,  nas  lapelas,  na  largura  e  comprimento  das  abas,  na pequenez dos botões, e rebordo dos punhos. Consultou a pessoa, que  lhe  alcançára  o  convite,  ácerca  da  casaca;  mas, desgraçadamente,  a  pessoa  consultada  era  um  d'aquelles individuos de juizo, que não tiram o monge pelo habito, e reprovam que  seja  sacrificada  aos  caprichos  da  moda  uma  casaca  de  bom pano,  farta  e  commoda,  sómente  porque  alguns  casquilhos perdularios, ou alfaiates especuladores, inventam feitios novos.

Concordou o morgado, e foi ao baile com a casaca velha. Melhor lhe fôra ter morrido da epizootia! A sua entrada na primeira sala foi um acontecimento. As petulantes lunetas saudaram-n'o, e seguiram-n'o com insultuosa curiosidade até ao salão da dança. As senhoras, em regra, pouco curiosas do trajar dos homens, não repararam na casaca,  mas  não  podiam  deixar  de  vêr  o  collete  e  a  gravata.  Era esta descommunal na altura, atravessada por um laço, cujas pontas, como  orelhas  de  lebre  morta,  cahiam  caprichosamente  sobre  os hombros. A côr verde da gravata contrastava com o encarnado-ginja do  collete  de  uma  abotoadura  e  colchetes  apertados  até  ao pescoço,  e  acairelado  na  abotoadura  e  bolsos  com  vivos  roixos. Sobre  isto  cahiam  as  lapelas  enxovalhadas  da  casaca,  com  as quebras  e  vincos  dos  apertos  que  soffrera  na  mala  em  que  viera, para irrisão e descredito de Freixieiro, cujo elegante era.

Desconfiou  o  morgado  de  Santa  Eufemia  de  alguns  indiscretos que o seguiram, desde o vestibulo da assembléa. Viu, depois, que as  damas  se  trocavam  olhares  suspeitos,  que  o  não  impediam  de procurar  Silvina  com  aspecto  entre  o  furioso  e  o  comico.  A obstinação, porém, dos chasqueadores era inexoravel, e o morgado teve um intervallo de lucidez, em que olhou em si, e se viu ridiculo. Do fundo de sua alma deu, então, graças á Providencia, se Silvina o não tinha visto; mas o derradeiro olhar, que lançou aos descaridosos mofadores, era provocador.

Resolveu,  pois,  retirar-se,  maldizendo  o  velho  amigo  de  sua familia, que o demovera do proposito de fazer roupa nova. Quando ia  sahindo,  atravessou  por  engano  a  sala  em  que  se  achavam  D. Francisca,  D.  Silvina,  e  Jorge  Coelho.  Os  grupos  de  homens,  que por alli estanciavam, deram com elle de cara, seguido d'um cortejo de  folgazãos,  que  tinham  passado  da  zombaria  cautelosa  á  risada descomposta.

Silvina corou até ás orelhas, quando Francisca exclamou:

—Oh! que original! Repara, prima, tu não vês aquelle homem?!

A  este  tempo  o  morgado  estava  em  meio  da  sala,  e  fazia machinalmente uma cortezia ás damas.

—Aquillo  será  comnosco?!—dizia,  com  desdenhosa  zanga,  D. Francisca.—Conheces  aquelle  phenomeno?!  Olha  que  elle  está esperando que o comprimentemos... Conheces, Silvina?

—Conheço...—balbuciou  Silvina,  acaso  tão  afflicta  como  o desastroso morgado, que estava alli chumbado ao pavimento.

—Quem é? é da tua terra?—tornou Francisca já envergonhada de que julgassem ser ella a causa da attentiva paragem de semelhante entrudo.

Silvina ergueu-se, tomou o braço da prima, e disse:

—Vem, que eu te contarei tudo.

Sahiram.

Jorge  Coelho  foi  o  unico  dos  circumstantes  que  examinou  com seriedade  o  morgado.  Achava  estranho  o  personagem;  mas  dizia-lhe  a  boa  alma  que  o  insulto  era  improprio  de  pessoas  bem educadas  como  deviam  presumir-se  aquellas,  que  estavam  alli representando a melhor sociedade.

O fidalgo de Freixieiro sahiu com os olhos a marejarem lagrimas. Foi  ainda  Jorge  quem  unicamente  viu  este  signal  de  afflicção;  e, sem saber o porquê, sympathisou com a dôr do homem, que levava de  poz  si  o  escarneo  de  tanta  gente,  e  na  alma  a  certesa  de  que viera  dar-se  em  espectaculo  aos  olhos  da  mulher,  que  nunca  lhe perdoaria o ser ridiculo. Pobre criança! como vivias enganado pelas maximas dos teus romances francezes! Não sabias tu que ridicula, sem rehabilitação, é só a pobresa.

D'ahi a uma hora, Francisca e Silvina desciam do toucador para o salão  do  baile.  A  primeira  compunha  o  semblante  ainda descomposto  das  gargalhadas  com  que  recebera  a  revelação  da prima.  Esta,  mortificada  pelo  amor  proprio,  se  não  antes  vexada pela indecorosa eleição d'um amante chulo, captivava lastimas com a tristesa que devêra acarear despreso. Despreso! Talvez piedade, que a situação era digna d'ella, por que é a mulher, quem mais a si se mortifica, se a consciencia a accusa d'uma escolha, que não só lhe não disputam, se não que, peior ainda, lhe injuriam com motejos. O morgado de Santa Eufemia, até á noite infausta do baile, era uma recordação, se não saudosa, ao menos magoada. D'ahi em diante, pelo  menos  n'aquella  hora,  causava-lhe  tedio,  e  forçava-a  a participar da zombaria.




IV.

Estava  Jorge,  outra  vez,  defronte  das  duas  senhoras.  Sentia-se outro.  Já  tinha  interiormente  um  mundo,  uma  imagem  reflexa  do mundo exterior a remuneral-o vantajosamente da insulação em que se via no meio de tantos indifferentes á sua tristesa. A todo homem esta mutação tem acontecido, uma vez na vida. O baile é triste para quem  leva  da  soledade  do  seu  quarto  o  coração  de  lucto;  porém, áquelle mesmo conforta, ás vezes, uma chimera, lá onde menos a esperança  lh'a  promettia.  Chimeras  são  que  desbotam,  como  as flôres dos enfeites, ao repontar da manhã; mas Deus sabe quantas almas  se  retemperam  nas  illusões  de  um  baile,  e  que  horas  de abençoado engano lá divertem as tristesas dos mais desenganados!

Não  era  assim  que  Jorge  Coelho  scismava  comsigo—que  a aurora  do  seu  breve  dia  de  fé  e  amor  principiava  alli—quando  o amigo Pires, lançando-lhe o braço em redor do pescoço, lhe disse:

—Que  fazes  aqui  parado?  Contemplas  aquellas  duas  Evas,  mal assombradas de gesto, como se tivessem comido a fatal maçã?

—Contemplo uma, e acho-a celestialmente formosa.

—A côr de cêra?

—Sim.

—Eu gosto mais da morena. Nigra sum sed formosa. Aquillo sim que  é  mulher  para  incommodar  a  fleuma  d'um  sceptico!...  Queres ser apresentado?

—Pois tu conheces?

—Não,  nem  preciso.  Vou  tiral-a  para  a  primeira  quadrilha, apresento-me, e depois tenho a honra de ser o teu apresentante. O estilo, cá na boa roda, é este.

—Mas a quem me has-de tu apresentar? é necessario, a meu vêr, que ella te diga quem é.

—Pois não lh'o pergunto eu?! Essa reflexão é piegas. Se queres ouvir  o  que  eu  digo,  colloca-te  ao  pé  de  nós,  e  escuta-me  nos intervallos das marcas.

O snr. Pires não reconsiderava uma tolice, nem tolerava replicas.

D.  Silvina,  vendo  um  sujeito  conversar  com  Jorge,  olhou-o curiosamente,  para,  se  acaso  visse  pessoa  de  suas  relações  com elle, podesse, de conhecido em conhecido, chegar a colher alguma informação do seu mysterioso observador. Mais propicia do que ella ambicionava,  lhe  foi  ao  encontro  a  fortuna  protectora  de  sua innocente  curiosidade.  Pires,  com  elegante  desembaraço,  solicitou de  Silvina  uma  contradança:  esta,  com  adoravel  aprazimento, aceitou logo o braço do cavalheiro porque se estavam alinhando os pares.

Aqui, porém, falhou uma vez a felicidade a um tolo. Esquecera-se Pires  de  procurar vis-á-vis,  e  era  já  fóra  de  tempo  o  procural-o.  A dama  deu  primeiro  pela  falta,  e  o  academico  fez-se  da  côr  do rabano.  Silvina  relanceou  os  olhos  supplicantes  a  D.  Francisca,  e esta, chamando o primeiro cavalheiro conhecido, deu-lhe o braço, e entrou no lugar fronteiro á prima.

—Esta falta, disse Pires, retesando no pulso a luva até a rasgar, deve-se  ao  enthusiasmo  com  que  eu  pedia  a  v.  exc.ª  esta contradança.

—Enthusiasmo?!  Ora!...  parece-me  que  queria  dizer distracção, respondeu Silvina ao adiantar-se para executar a primeira figura.

Chegado  o  grande  intervallo,  Jorge  Coelho  quizera  ir  postar-se perto de Silvina; mas um burguez intolerante, zangado da pertinacia do  moço,  que  envidava  os  recursos  todos  da  delicadesa  e  do encontrão para romper a barra compacta dos olheiros de espadoas nuas, chegou a dizer-lhe, franzindo a testa:«O senhor não cabe? se quer  passar  espere  que  acabe  a polka!»  O  bom  do  burguez  não sabia  ao  certo  se  era  contradança  ou  polka  o  que  se  estava dançando.

No  entanto,  o  nosso  amigo  Pires,  com  quanto  pesaroso  de  que Jorge  alli  não  estivesse,  para  maravilhar-se  dos  recursos  da eloquencia afeita ás difficuldades do salão, conversava assim com a senhora attenciosa:

—Quando  tive  a  honra  de  impetrar  de  v.  exc.ª  a  graça  d'uma contradança... (Silvina poz o leque diante dos labios) acabava eu de dizer  a  um  amigo  meu  que  o  olhar  contemplativo, la  réverie,  com que elle fitava v. exc.ª, era merecida, justificada, e...

—Muito agradecida;—atalhou Silvina, tregeitando com o leque e a cabeça  uma  evolução  de  movimentos  indescriptiveis—mas  eu  não reparei  bem  no  amigo  de  v.  s.ª,  que  me  distinguia  de  modo  tão lisongeiro.

—Se v. exc.ª tem a bondade de olhar em frente, ha-de encontral-o extasiado...

—Extasiado?! Ora isto parece-me que vai passando da lisonja á galhofa!

—Oh! minha senhora... Isso offende-me e punge-me, acudiu Pires com o mais comico azedume.

Silvina relanceára a vista como quem não via, e voltando-se para o cavalheiro, disse:

—É do Porto aquelle senhor?

—É  da  provincia,  minha  senhora,  estudante  de  Coimbra,  meu condiscipulo,  chama-se  Jorge  Coelho,  pertence  a  nobilissima familia,  e  assevero  a  v.  exc.ª  que  é  um  coração  virginal,  intacto, fervoroso,  sentindo  hoje  pela  primeira  vez  os  impetos  juvenis  do amor.

—Não admiro, porque é muito novo.

—Muito novo! oh! minha senhora! Quantos velhos n'aquella idade! Aqui  estou  eu,  de  pouca  mais  idade  que  elle,  e  me  considero  já desillusioné, decrepito.

—Realmente?!...  Perdoe-me  a  curiosidade—disse  Silvina,  com muita graça de fina ironia, sustentada com imperturbavel seriedade. —Queira  dizer-me  em  que  romance  poderei  encontrar  o  seu caracter, já que não devo esperar uma revelação das tempestades que o fizeram tão cedo naufragar!

—O  meu  caracter  ainda  não  está  escripto!—respondeu  Pires, avincando a testa, e fitando-a de esguelha.

N'este  comenos  entraram  os  pares  latentes  em  movimento,  e  a phrase  ficou  engasgada  até  ao  proximo  intervallo.  Enganou-se, porém,  o  sceptico.  Silvina,  como  esquecida  da  suspensão  da lugubre narrativa, perguntou ao cavalheiro:

—O seu amigo demora-se no Porto?

—Não  são  essas  as  intenções  d'elle,  minha  senhora;  mas  é  de presumir  que  um  aceno  de  v.  exc.ª  o  faça  esquecer  a  familia carinhosa que o está esperando.

—V.  s.ª  depois  que  envelheceu—replicou  Silvina  cortando  as palavras  com  frouxos  de  estudado  riso—julgou  salutar  cousa  o distrahir-se  da  sua  gotta  moral  zombando  das  pessoas  que  ainda crêem e esperam alguma cousa d'esta vida?!

Acudiu Pires:

—Eu  que  digo  isto  é  porque  sei  o  que  v.  exc.ª  é  para  Jorge. Respondo  gravemente  ás  suas  facecias  adoraveis.  Sei  que  as virtudes de v. exc.ª...

—V. s.ª conhece-me? perguntou Silvina de golpe, e formalisada.

—Não tenho essa honra, minha senhora.

—Quem lhe disse que ha em mim virtudes?

—Rosto  angelico  e  véo  translucido:  homem  experimentado adivinha o coração do anjo.

Pires ia dizer mais quatro aforismos do seu uso, quando terminou a contradança. Conduziu a dama á sua cadeira, e disse-lhe:

—Eu queria ter a felicidade de apresentar a v. exc.ª o meu amigo Jorge  Coelho;  porém,  rogo-lhe  me  diga  se  devo  procurar  alguem que me apresente a v. exc.ª

—Não  tenha  esse  incommodo.  Fico  sabendo  que  v.  s.ª  é  um cavalheiro  da  boa  sociedade,  e  tanto  basta.  Sei  tambem  que  é academico,  e  sympathiso  com  essa  qualidade  porque  tenho  em Coimbra  dous  irmãos  no  seminario,  e  não  sei  que  analogias  me fazem presar os estudantes.

—Direi mais, acrescentou o academico, enclavinhando os dedos para ajustar as luvas, e tirando pelas lapelas da casaca a puxões de gentil  effeito—direi  mais  a  v.  exc.ª  que  me  chamo  Leonardo  de Sousa  Pires  e  Albuquerque,  a  minha  casa  é  na  Maya,  e  costumo passar as ferias no Porto, porque sou avesso á vida pastoril, e não tenho senão mediocres tendencias para admirar a natureza bruta...

—Não  é  poeta?—interrompeu  Silvina,  ageitando  o  lindo  rosto  a um ar de zombeteira admiração.

V.

 

—Se  sou  poeta!...—disse  Pires,  enviezando  para  o  estuque  do firmamento olhos de lastima.—A poesia é flôr muito delicada, que o primeiro vendaval do coração desfolha. Desfolhada a primeira flôr, o vaso  que  fica  não  tem  seiva  para  outra:  é  como  a  terra  ferida  de maldição.

—Isso é triste—acudiu Silvina, tregeitando com a cabeça e olhos umas gaifonas piedosas.

—Tristissimo, minha senhora!

Agora eram de victima os ares do Fausto da Maya, e a dama já pedia a Deus que não viesse para junto d'ella a prima, com medo de espirrar  uma  d'aquellas  casquinadas  de  riso,  que  a  mais  sisuda prudencia não refreia.

Jorge Coelho, no entanto, sem bem saber o que o impacientava, não  podia  tolerar  a  detença  do  amigo.  «Se  eu  soubesse  dançar— dizia de si para si o academico—teria feito o que fez Pires... Será de mim que elles estão fallando? É natural, porque a vejo fitar-me com attenção... Se me eu avisinhasse, daria melhor occasião a Pires de me apresentar...»

E, obedecendo á hypothese, deu alguns passos; mas tão a medo o  fazia,  que  antes  parecia  querer  que  o  não  vissem.  N'isto,  já  o amigo o andava procurando, e Silvina, vendo a direcção errada de Pires,  acenou-lhe  de  longe,  indicando  com  disfarce  onde  estava Jorge.

O  pobre  moço  tremia  quando  viu  que  era  procurado.  A  sua primeira idéa foi fugir da sala, e não duvidamos crêr que fugiria, se Pires lhe não trava do braço, dizendo:

—Olha lá como lhe fallas: a mulher tem espirito, e é um genio.

Isto foi peior.

—O meu amigo Jorge Coelho que eu tenho a honra de apresentar á exc. ma snr.ª Dona...

Pires estacou. Silvina sorriu-se. Jorge corou, baixando os olhos.

—Não  sabe  o  meu  nome?  isso  não  importa  disse  a  dama.—Eu me apresento. O meu nome é Silvina. Tenho a gloria de ser tambem aldeã. Nenhum dos tres póde rir dos outros. Então o snr. Jorge não dança?

—Não,  minha  senhora,  eu  não  sei  dançar—disse  Jorge  com infantil ingenuidade.

—Não sabe, porque não ama a dança, não é assim?

—Em  minha  casa  ninguem  aprendeu  a  dançar.  Minha  mãi  foi educada n'um convento, e de lá sahiu para ser esposa, e governar sua casa n'uma terra onde nunca se deram bailes. Eu sahi da minha aldéa ha menos d'um anno, e tenho consumido todo o meu tempo no estudo...

Estava Silvina gosando sem motejal-a a simplicidade de Jorge, ao passo  que  Pires  lamentava  as  pueris  historias  do  seu  acanhado amigo.  Como  quizesse  salval-o,  o  imaginoso  academico interrompeu-o  com  não  sabemos  que  espirituosa  semsaboria,  que Silvina atalhou logo:

—Deixe  fallar  o  seu  amigo  que  me  está  encantando  com  a singelesa do que diz...

—Eu  retiro-me,  minha  senhora—disse  Pires,  arqueando-se— porque estou compromettido para a seguinte polka.

—Tambem eu...—disse Silvina, já quando o par se avisinhava, ao qual pediu desculpa, de não dançar, por causa de uma forte dôr de cabeça. E voltando-se para Jorge, que não soubera avaliar a fineza do fingido incommodo:

—Tem  aqui  esta  cadeira...  Sente-se,  e  conversemos  da  sua familia, porque talvez precise desafogar saudades d'ella em coração que o comprehenda.

Jorge  cobrára  alento  com  este  ar  de  familiaridade.  Fez-se  para elle profundo silencio em todo aquelle borborinho da sala.

Era a primeira vez que se via em face de uma mulher, que lhe não chamava  irmão  ou  filho;  e,  todavia,  tanta  ingenuidade  fraterna respirava o rosto de Silvina, que, por encanto, o timido moço, sem forcejar  contra  o  enleio  da  alma,  tirou  de  lá  expressões  de  sorte affectuosas  que  nem  os  mais  destros  comicos  de  sala  as  diriam assim.

—Tem muitas saudades dos seus, snr. Jorge?—disse Silvina com brando mimo.—Está ancioso por chegar aos braços de sua mãi?

—Quizera que v. exc.ª a conhecesse—disse Jorge maviosamente. —Havia  de  amal-a...  que  minha  mãi  está  tão  longe  d'este  mundo brilhante,  vive  d'um  modo  tão  differente  do  das  pessoas  educadas como ella foi, que me faz dó o que era e tem sido ha vinte annos, contando  hoje  apenas  trinta  e  seis,  n'uma  aldêa,  sem  outra convivencia  senão  a  de  seus  filhos,  e  sempre  magoada  das saudades  de  meu  pai...  Ha  duas  horas  que  penso  em  v.  exc.ª  e n'ella...

—Em mim?—atalhou Silvina, com sorriso de bondade—lisongeia-me infinitamente a companhia que me deu no seu pensamento; mas poderá  dizer-me  que  analogia  de  imagens  achou  entre  mim  e  sua mãi?

—Immensa, e não sei dizel-a. Se eu podesse bem interpretar este sentimento  mysterioso,  diria,  d'outro  modo,  que  hoje,  pela  primeira vez, se espelharam em minha alma duas imagens de mulher. Até ha pouco,  havia  lá  a  de  minha  mãi  sómente,  e  os  traços  informes,  a sombra, o indefinido do ser que vaga entre o céo e a imaginação do poeta. Agora...

—Essa  segunda—interrompeu  Silvina  com  uma  gravidade impropria  de  sua  idade  e  modos  usuaes—não  poderá  jámais deslumbrar  a  de  sua  mãi,  porque  os  entes  de  imaginação, visualidades passageiras, nunca usurpam a posse aos entes que a natureza  nos  está  dando  todos  os  dias  em  realidade  de  amor  e carinhos. E depois, snr. Jorge, verá que é inutil esperar aquelle puro original da cópia que a sua phantasia vai debuxando, em quanto o coração  novo  e  enganado  lhe  empresta  as  côres  do  céo.  Affirmo-lhe, senão authorisada pela experiencia, amestrada pelo exemplo e confissões  sinceras  das  minhas  amigas,  affirmo-lhe  que  o  seu indefinido de poeta nunca lhe ha-de avultar em corpo e alma, se os olhos  descerem  do  céo  a  procural-o  na  terra.  Guarde,  pois,  com extremosa avareza a imagem de sua mãi, e não consinta que outra lhe dispute o exclusivo amor que lhe dá.

Disse.

O  academico  ouvia,  pela  primeira  vez,  a  expressão  floreada,  a linguagem  musical,  o  periodo  arredondado,  como  de  folhetim ambicioso,  na  bocca  de  mulher.  Achava  elle  certa  incongruencia entre as feições menineiras da provinciana e o tom sentencioso do discurso.  Relanceou-lhe  subito  na  memoria  o  meu  nome,  segundo me elle contou depois. Lembrou-se d'aquelle meu estirado discurso, na sua aldêa, dezoito mezes antes. Tropeçou na hypothese de que o  singelo  exterior  da  palavrosa  menina  mascarava  um  coração desbaratado  por  desenganos,  e  engenhoso  de  armadilhas  a corações  noviços.  Alguem  diria  que  o  silencio  de  Jorge,  seguido  á ultima expressão de Silvina, era acanhamento. Já não: era a duvida.

—Ficou tão pensativo, snr. Jorge—tornou Silvina.—Está pesando no  seu  juizo  a  verdade  das  minhas  palavras?  Impressionaram-no tanto!...

—É  verdade,  minha  senhora;  estava  pesando  as  palavras  de  v. exc.ª com outras que me disse um homem de trinta annos.

—Contrarias ás minhas?

—Semelhantes na intenção; mas muito mais desconsoladoras na fórma. Disse-me elle que ha muitas mulheres que matam, e uma só que salva.

—Mas affirmou-lhe haver uma que salva?

—Sim, minha senhora.

—E  quantas  vezes  lhe  disse  elle  que  podia  ser  victima  de  sua devoção  e  generosidade  a  mulher  que  sente  em  si  o  coração salvador?... Creio que me não fiz comprehender...

—Comprehendi,  minha  senhora.  Pergunta  v.  exc.ª  se  a  mulher capaz  de  erguer  a  alma  despenhada  de  sua  grandesa,  não  se despenhará ella mesma n'essa generosa tentativa;

—Entendeu.

—Não sei responder, snr.ª D. Silvina. Eu não sei nada do mundo. Ignoro  os  precipicios  em  que  póde  cahir  o  homem,  e  não  sei tambem a que alturas póde levantal-o o amor. Já imaginei o mundo mais agradavel: começo a dar cem illusões por cada realidade. Não cuide v. exc.ª que eu fiz pé atraz á vista da verdade despoetisada, e feia como dizem os pessimistas que ella é, vista á luz da razão pura; vejo, porém, que se vão fenecendo as flôres da minha imaginação á maneira  que  escuto  e  pondero,  com  religiosa  crença,  as  palavras que  v.  exc.ª  me  diz,  e  as  que  me  disse  o  bom  ou  funesto despertador da minha razão, que dormia acalentada nos braços da poesia.  De  que  serve  o  desengano  antes  que  a  fatal  experiencia no'l-o  dê?!  Para  que  me  diria  v.  exc.ª,  com  ar  de  tanta  verdade  e segurança, que eu nunca encontrarei o puro original da cópia que a minha phantasia entrevê?!

—Diz  bem!  atalhou  Silvina  meigamente  triste,  ou  adoravelmente dramatica—diz bem! Arrependo-me da injustiça que fiz ás mulheres, e mesmo da crueldade com que me tratei a mim propria. Fallei pela bocca  da  sociedade,  snr.  Jorge  Coelho.  Tenho  ouvido,  e  lido  nos romances as palavras geladas e desanimadoras que lhe disse, com o immodesto animo de distinguir-me a seus olhos. Menti-lhe, e menti ao  meu  coração.  Não  se  desalente  ao  entrar  na  vida,  e  nunca  de mim  se  lembre  como  de  fada  má,  que  lhe  fadou  a  desventura. Espere,  creia,  e  obedeça  aos  impulsos  do  coração,  em  quanto  a peçonha  da  mentira  o  não  contaminar.  No  mundo  deve  existir  a imagem  da  mulher  digna  de  senhorear-lhe  a  alma  com  a  de  sua mãi, cuja face eu beijaria, hoje, se podesse, com respeito e ternura de filha. Quando estiver nos braços d'ella, diga-lhe que encontrou no Porto,  e  n'um  baile—onde  raro  sentimento  grave  entretem  por momentos  o  espirito—diga-lhe  que  encontrou  uma  mulher  que  lhe manda n'esta rosa um beijo de sympathia e veneração.

E, dizendo, tirou do decote espeitorado do vestido a rosa, chegou-a  aos  labios,  e  deu-a  com  gracioso  ademane  a  Jorge,  que  lh'a recebeu com mão tremente.

—Cumpre o meu pedido? tornou ella.

—Pergunta-me se cumpro? É este um encargo doce que v. exc.ª faz ao meu coração. Farei que minha mãi receba nos labios o beijo que vai n'esta flôr. Depois, pedir-lhe-hei que m'a ceda, que eu possa chamar-lhe minha, enthesoural-a como se ella para mim cahisse da grinalda  d'um  anjo...  Se  ha  no  coração  poesia  mais  sublime  que  a da saudade...

—Ha, sim... a da esperança...

—A  da  esperança!...  balbuciou  Jorge,  levando  machinalmente  a rosa aos labios, e córando da irreflectida acção que se lhe afigurou menos respeitosa.

(Oh santa innocencia! não sei se és mais tola que santa!)

Desculpem  o  parenthesis  que  desfeia  um  pouco  o  bello  e harmonioso  da  fórma  dialogal.  Guarde-me  Deus  de  motejar  com insulsas  facecias  a  candura,  o  rubor,  a  timidez  encantadora  dos vinte  annos  de  Jorge.  Invejo-lhe  o  que  já  não  posso  haver  nem sequer  com  grande  esforço  d'arte;  mas  rio-me  d'elle  e  de  mim, quando as galhofeiras memorias do que fui, ha hoje quinze annos, sahem  d'entre  as  flôres  mirradas  da  minha  primavera,  e  vem  cá  a este  glacial  dezembro  da  vida  fazer-me  assuada  e  zombaria,  para que  eu  me  dôa  e  corra  das  criancices  de  então.  Pois  rio-me  com effeito,  que  é  para  isso  a  cousa,  e  riam-se,  á  vontade,  os  que  de mim souberem que muitas vezes todo eu me incendiava em carmim e rosa, quando o olhar logrativo da mulher me alvoroçava o pudor a ponto de afeminar-me, e fazer de mim uma menina que... Quasi me escorregava  agora  dos  bicos  da  penna  uma  necedade  das  que  se não desculpam á propria santa innocencia que, repito, não sei se é mais santa que tola.

Vamos  á  historia  com  ajuda  da  providencia  dos  romancistas,  a qual  providencia,  muitas  vezes,  abre  mão  d'elles,  e  deixa-os  para ahi parvoejar que é mesmo cousa de peccado.

Silvina  deu  fé  do  rubor  de  Jorge,  e...—querem  saber  a  verdade inteira?—não gostou. É um segredo da essencia mulheril o dissabor que  a  molesta,  a  seu  pesar...  (vá,  diga-se  a seu  pesar)  quando  o homem se amulherenga ao pé d'ella, e lhe não deixa o exclusivo de mulher.  Receios  de  desmerecer  em  graças  quando  lhe  é  força  ser mulheril?  Consciencia  ingrata  d'uma  superioridade  que  a desenfeita?  Recursos  que  perde  de  captivar  pelo  mimo,  com  a brandura  caridosa,  por  estremecimento  do  pudor,  toques  do  pejo virginal, que ora lhe transluzem nas faces, ora lhe cerram os labios? Não  sei  se  é  tudo,  ou  alguma  cousa,  ou  nada  d'isso.  A  verdade  é que  a  mulher  não  gosta  de  homens  que  coram,  de  homens  que choram, de homens que... não são homens, está dito tudo, e n'isso ficaremos,  se  acham  que  está  discutida  a  materia. Materia...  que aleivosia!  Isto  é  espirito  o  mais  espiritual  que  póde  ser.  Espirito transcendental,  d'aquelle  que  devia  andar  na  mente  de  muito casquilho,  paralta,  janota,  ou  como  é  que  se  chama  a  tal  alimaria, que se desentranha em lufadas de cynismo nos botequins, e vai ao pé das costureiras tartamudear jaculatorias de ternura.




Fica,  pois,  justificado  o  desgosto  de  Silvina,  quando  viu  Jorge córar,  por  ter  beijado  a  flôr,  onde  os  labios  da  peregrina  minhôta haviam imprimido o beijo de encommenda para a provincia.

—Agora,  disse  ella;  são  dous  os  beijos  que  leva  a  sua  mãi,  em uma só flôr. Queira Deus que o halito dos labios do filho não tirasse o perfume ao dos labios da amiga.

—Creio que sim—disse Jorge corando outra vez—creio que sim...

—Porque?!—atalhou Silvina com despeito mal comprimido.

—Porque sinto no coração o perfume do seu beijo.

Sahiu-se melhor do que eu pensava. É aquella uma das respostas que costumam ir de casa gizadas; mas creio no improviso. E assim, explicado  o  segundo  accesso  de  escarlate,  desvaneceu-se  o desaire  em  que  estava  Jorge  na  opinião  caprichosa  da  dama,  que replicou muito requebrada:

—Pois não esperdice o perfume, porque nunca sentirá no coração outro  mais  puro,  mais  digno  de  incensar  o  seu  amor  reflectido  do céo.

—Amor!—interrompeu  Jorge  com  exaltado  impeto  de  criança— Olhe que essa palavra póde ser-me veneno para toda a vida, se v. exc.ª consentir que eu a guarde...

—No  mais  intimo  de  sua  alma...  Guarde...  que  nunca  a  proferi com  tão  pouco  conhecimento  de  quem  a  dou,  e  tão  pouca esperança de a vêr florir em venturas.

Jorge  Coelho  ia  naturalmente  córar  terceira  vez,  quando Francisquinha da Cunha chegou, com ar de zanga, e disse:

—Vamos, prima, que o pai quer sahir... e é tão cedo... que raiva! estava agora ouvindo uma enfiada de tolices tão peregrinas...

—De quem?

—Eu  sei  cá  de  quem?  d'um  homem  que  se  chama  Pires,  e  que este senhor conhece... Não lh'o diga, não? Eu fui indiscreta...

—Não diz nada—acudiu Silvina—pois não, snr. Jorge?

—Eu, minha senhora!...

—Asseverou-me—continuou       Francisca       gesticulando vertiginosamente com cabeça e braços—que se eu o não amasse, havia de espirrar á minha fronte de algoz o seu sangue de Larra, de Werter, de... Ai que homem, que homem aquelle! O que se produz na Maya! Ó filha, eu não posso perder aquillo!... Pires é meu...

Ai! o pai... Vamos, Silvina.

Silvina estendeu a mão a Jorge, e disse a meia voz:

—Vá vêr-me ámanhã ao jardim de S. Lazaro.

Jorge balbuciou alguma cousa que não vinha do coração. N'este momento,  um  receio  doloroso  o  affligia  com  esta  pergunta:  «Esta mulher irá escarnecer-te, como viste escarnecido o teu amigo?»




VI.

 

As  occorrencias  do  jardim  de  S.  Lazaro,  no  dia  immediato,  não merecem chronica. O que póde, porém, succeder a um moço, que passeia o coração amante, no jardim do Porto, é bom de dizer-se, e folga a moral de ouvil-o.

Se o leitor está no Porto, e vai apaixonado ao jardim de S. Lazaro, e conhece a familia da menina casadoura, por quem anda em brasa, faz  a  sua  primeira  cortezia,  e  foge  de  encontral-a  segunda  vez, porque  repetir  a  cortezia  é,  além  de  provincianismo  puro  minhoto, cousa  que  cheira  a  inconveniencia,  e  póde  ser  até  escandalo. Resta-lhe  o  expediente  commum,  e  salva  assim  a  honra  das familias:  é  amoutar-se  como  fauno  por  entre  as  murtas  e  bosques de acacias, lobrigando aqui, e além, a caça estranha.

No jardim de S. Lazaro os dous sexos dão ao passeio o que as sovinas  municipalidades  não  tem  querido  dar-lhe;  isto  é,  uma luxuosa  superabundancia  de  estatuas,  as  quaes,  tirante  a  alma, nem sempre se avantajam ás do marmore nacional. Sentam-se as meninas, mui bem compostas e ageitadas de mãos e cabeça, e alli se estão deleitando na vista do repuxo, em quanto o papá rufa com tres  dedos  na  tampa  da  caixa  do  tabaco  o  compasso  da  modinha conhecida de Verdi ou Donizetti, que as trombetas bastardas estão executando... executando, sim, é a palavra.

Ao relance artistico dos olhos não é feio aquillo. Cuida enxergar o myope  em  cada  renque  de  cadeiras  uma  fileira  de madonas  de  la sedia; mas a illusão d'um myope não vale os desconsolos de tanta gente que tem a sua vista escorreita, e pensa que a estatua deve ter um quantum satis de espiritualidade.

Ha pontos na casca do globo em que a virtude custa pouco. Não sei se a bemaventurança é accessivel por igual de todas as terras; mas,  convencido  da  rectidão  que  assiste  aos  negocios  dos  outros mundos, quer-me parecer que quatro virgens a um tempo, sahidas em espirito, uma de Pekin, outra de Constantinopla, outra de Paris, e a quarta do Porto, devem de ter differente recebimento e quartel nas regiões da gloria, onde ha premios para a virtude.

Na  razão  directa  da  tentação,  nos  esforços  em  rebatel-a,  é  que deve  ser  aferida  cada  alma  victoriosa  que,  apesar  dos  demonios succubos e incubos, se alista nas legiões do céo. Não se dogmatisa, entendam: quer-se escassamente enunciar idéa nova, resaibada de heresia, a vêr se algum hypocrita illustra o livro, com as injurias da sua  caridade  apostolica.  Não  ha  no  romance  outro  merito  que  o inculque, nem perspectiva melhor agourada para o editor.

As adoraveis virtudes das senhoras do Porto não são de todo um merecimento:  orçam  mais  por  uma  necessidade.  O  homem  d'alli sente  um  terço,  ou  ainda  menos  das  precisões  espirituaes  que, n'outras  partes,  incommodam  o  coração  humano.  Esta  feliz frugalidade  procede  do  geito  d'aquella  sociedade,  geito  antigo  que degenerou em aleijão, rachitismo moral, corcunda hereditaria, e de mais  a  mais  pegadiça,  por  quanto,  se  não  é  do  Porto,  e  por  lá apégar  alguns  mezes,  leitor,  apalpe  as  costas,  e  topará  uma protuberancia a crescer, a crescer, até se formar corcunda, que irá comsigo a stoda a parte.

Aquelle  aleijão,  de  barreiras  do  Porto  a  dentro,  não  fica  mal  a ninguem.  Os  liliputianos,  conta  Swift,  chanceavam  o  viajante europeu,  que  tinha  a  ridicula  felicidade  de  ser  um  homem  bem apessoado  e  perfeito.  As  bellezas  do  Congo  recuam  de  puro  nojo diante  de  um  formoso  nariz  branco  sem  pingentes.  No  Porto  ha  o escarneo e o tedio que explicam o paradoxo do selvagem.

A juventude masculina da cidade heroica está em contacto com a civilisação  d'este  seculo  pelo  alfaiate.  Não  poderam  os  velhos trancar  as  portas  do  burgo  de  Moninho  Viegas  á  invasão  dos figurinos.  Calção  e  rabicho  foram  banidos;  o  tamanco  e  o  chinelo d'ourélo cederam, constrangidos, o joanête indigena ao verniz, e ao couro  da  Russia;  o  difficil,  porém,  era  pentear,  vestir  e  calçar  o espirito  de  gaito  e  arte  que  a  gente,  fitando  em  rosto  o  filho  da civilisação  portuense,  não  tivesse  de  descer  os  olhos  a  buscar-lhe nos  pés  o  tamanco.  É  o  sestro  das  transfigurações  de  golpe  e abruptas.

Um  joven  bem  estrellado  de  minas  e  camapheus,  chama-se  no Porto um janota. A menina ingenua diz á visinha: «conhece aquelle janota?»  ou  «fulaninha  namora  um  janota  louro.»  Não  se  cuide, porém,  que  este  epitheto  implica  mofa  ou  menospreso  como  em Maçãs de D. Maria, ou Lamas d'Orelhão. O janota portuense é uma cousa séria, que póde ser vereador, e irmão da ordem terceira.

Por via de regra, o janota é uma creatura que nasce, cresce, abre-se  em  florescencia  variegada  de  frakes,  e  colletes,  e  pantalonas; toma posse do balcão paterno aos trinta annos, corta o bigode para que  lhe  descontem  as  letras,  põe  oculos  se  teve  o  infortunio  de estragar  a  vista  com  a  luneta  que  lhe  servia  de  não  vêr  nada, fructifica em crianças gordas que entrajam á escoceza, e escôa-se de  vida  através  de  quarenta  annos  de  lerda  pachorra  de  espirito, legando  á  prole  um  nome  limpo,  com  pequenas  farruscas  que  se ensaboam  na  barreia  de  um  necrologio,  e  dous  legados  de cincoenta  mil  reis  ás  entrevadas  da  Cordoaria,  e  alguma  cousa  ao hospital do Terço.

D'este  viver  assim  resultam  duas  cousas  que  explicam  muitas outras:  primeira,  que  o  elegante  portuense  dispende  os  annos perigosos  da  adolescencia  vestindo-se  de  manhã  para  sahir  de tarde;  segunda,  que  as  meninas,  ao  despegar  da  costura,  ageitam os  laçarotes  do  toucado,  entufam  os  punhos  das  manguinhas, encostam  o  cotovello  ao  peitoril  da  janella,  seguem  o  olhar  de esguelha que lhe vai revirando o terceiro ou quarto janota predilecto, e fecha a janella quando a passagem do quinto é duvidosa.

D'est'arte,  as  paixões  são  innocentes  e  ao  mesmo  tempo substanciaes  como  um  caldo  de  gallinha.  As  relações  epistolares não  derrancam  a  pureza  das  olhaduras.  A  carta,  em  regra,  é declaração  escripta  que  tolhe  a  poesia  da  declaração  muda. Palestras, quer de sala, quer a horas mortas, da rua para a janella, que  piedosa  criada  deixou  aberta,  são,  se  a  patrulha  o  tolera,  a morte de ambas as declarações, porque o janota que falla é muito menos  soffrivel  e  grammatical  que  o  janota  que  escreve.  Ainda assim, o casamento remata isto que se chama o namoro. E o mais é que ella e elle, nas suas horas de recolhimento, cada qual a só por só  com  a  sua  consciencia,  contempla  saudoso  o  passado  e  diz: «Que bella mocidade eu tive! muito me diverti!»

Ponderam  alguns  authores  que  a  morigeração  dos  costumes portuenses  é  o  necessario  effeito  do  atraso  da  civilisação  e  policia da  classe  media,  em  que  as  outras  no  Porto  se  embaralham  e perdem. Esta palavra «civilisação» anda mal trazida para tudo. Se o refinamento  das  industrias,  se  a  arte  de  crear  capitaes,  no  minimo do  tempo  e  com  diminuto  trabalho,  constitue  a  maxima  civilisação material,  o  Porto  ganha  a  aposta  aos  mais  ambiciosos  prospectos de  riqueza  aventados  pelos  economistas.  E  assim  é  que  alli enxameam  os  Midas  no  ouro  e  nas  orelhas;  porém,  menos castigados que o fabulado Midas da theologia grega, logram digerir o  boi  e  o  toucinho  na  succulenta  substancia  que  a  natureza  lhes deu.

Os que negam ao Porto a vanguarda do progresso industrial, que é  a  mesma  civilisação,  irmã  gemea  da  intellectiva,  e  fonte  da  sã moral, derruem desde os alicerces a sciencia moderna, confessando assim a utopia do systema vulgarisado nas escolas, nas gazetas, e nas  fórmas  de  governar  das  nações  mais  cultas.  No  Porto,  dão-se as  mãos  a  riqueza  e  os  costumes  edificativos,  para  se  justificarem estes  por  aquella,  e  a  primeira  pelos  segundos.  A  industria  é  a  de hoje:  os  costumes  são  os  de  ha  um  seculo.  O  chefe  de  familia poderá  ser  moedeiro  falso,  negreiro  aposentado  com  exercicio  na casa  real,  alliciador  de  escravos  brancos,  contrabandista  tolerado; mas a filha d'esse homem da época vive intemerata como a filha de Virginio; cuida que seu pai, recolhendo a casa encalmado e suado, vem de servir a patria como Cincinnato; e, chegada a occasião de exercitar as virtudes antigas, não duvidará ser Lucrecia, e Lucrecia menos equivoca que a de Colatino.

Sobre  este  assumpto,  mediocre  seria  o  engenho  que  não produzisse  um  volume.  Em  louvor  do  Porto,  escreveu  o  socio  da academia  real  das  sciencias  Antonio  Augusto  Teixeira  de Vasconcellos dous folhetins de nervo e polpa, com muito sal attico á mistura.  O  abundoso  escriptor  escreveria  in-folios,  se  lhe aprouvesse,  porque  já  um  dos  sete  sabios  da  Grécia,  Pittacus, parece  que  era,  escreveu  um  volume  dos  louvores  da  mó  d'uma atafona;  e,  para  encarecimento  do  rábano,  deixou  Marciano  um tractado muito de vêr-se. O talento é uma cousa temivel.

Ora não vão já d'aqui os malsins de intenções maliciarem essas inoffensivas palavras, que não desprimoram, nem arguem deshonra ao paladium das liberdades patrias, como usam dizer os artigueiros da terra a proposito de qualquer empeço que lhes assombre o seu municipio,  se  acontece  o  governo  ir  de  encontro  a  alguma  postura sobre  a  carne  de  porco,  ou  cousa  assim  em  que  valha  a  pena lembrar ao mundo que o Porto é o paladium das liberdades patrias.

N'isto  pensava  eu  no  jardim  de  S.  Lazaro,  n'aquelle  dia  em  que Jorge  Coelho,  mais  imprudente  que  atrevido,  se  avisinhára  de Silvina, que, passados minutos de conversação, lhe disse:

—Não se demore mais tempo, porque toda a gente nos observa com  ar  espantadiço.  Eu  cuido  que  estamos  dando  grande escandalo.

Jorge Coelho retirou, e deu o braço ao amigo Pires, que fremia de raiva resultante d'uma desfeita que recebera de D. Francisca.

—Desfeita!—disse Jorge—pois uma senhora faz desfeitas!?...

—O  requinte  hediondo  da  insolencia!—vociferou  o  fidalgo  da Maya tascando com phrenesi a ponta do charuto.

—Que te fez?

—Ouviu-me hontem na «Assembléa » uma declaração, acolheu-a com  doudo  enthusiasmo,  disse-me  que  eu  era  um  homem  tão admiravel como perigoso; tremeu de pavor quando eu lhe fiz sentir o desfastio  com  que  me  arrancaria  as  entranhas,  se  me  ella  não aceitasse  a  vida  como  complemento  da  sua.  Tudo  isto  me authorisava a offerecer-lhe hoje uma carta, com a certeza de me ser aceita.  Offereço-lh'a,  e  ella  responde-me  que  não  sabia  lêr  se  não letra redonda! Leonardo de Sousa Pires e Albuquerque sabe vingar-se. Vou ámanhã á Maya; depois... ai d'ella e de mim!




VII.

Christovão  Pacheco  de  Valladares,  morgado  de  Santa  Eufemia, esteve  sete  dias  e  sete  noites  emparedado  no  seu  quarto  da hospedaria  da  «Aguia  d'Ouro»  depois  d'aquelle  desastre  da «Assembléa.»  Alguns  hospedes  repararam  na  reclusão,  e averiguaram dos criados que exquisito homem era aquelle. D'estes hospedes, o mais grado era o morgado de Matto-grosso, solarengo de  «Entre-ambos-os-rios»  homem  de  grandes  brios  e  musculos. Apenas informado, foi bater á porta de Christovão Pacheco, dizendo pela  fechadura  que  abrisse  que  era  parente  e  amigo.  A  identidade do parentesco foi de facil prova.

—O  primo  Pacheco  não  póde  duvidar—disse  o  morgado  de Matto-grosso—que  um  irmão  de  meu  setimo  avô,  que  havia  nome Heitor Moniz de Valladares foi casar á casa de Santa Eufemia com D.  Urbana  Pacheco,  filha  de  Lopo  Pacheco,  governador  de Cochim...

—A fallar-lhe a verdade—disse o de Santa Eufemia—eu não sei nada  de  linhagens;  mas  tenho  ouvido  fallar  a  meu  pai  n'esse governador de Chacim.

—Cochim, primo Christovão, Cochim.

—Ou Cochim, ou lá o que é...

—E saiba que da sua prosapia sahiram os mais illustres sangues das familias do Minho. Talvez v. exc.ª, primo, não saiba que a nossa linhagem está mui de perto aparentada com Porto-Carreiros!

—Não sabia, nem sei de que sirva isso.

—De  que  sirva  isso!—acudiu  Egas  de  Villas-boas  Cão  e  Aboim Encerra-bodes, que assim se chamava o morgado de Matto-grosso. Não  diga  tal,  primo  Christovão  Pacheco.  Pois  ignora  que  do  solar dos Porto-Carreiros, fidalgos mais velhos que a monarchia trezentos annos, sahiu ha cinco seculos um infanção, que casou em Castella, e  foi  tronco  da  descendencia  que  vem  illustrar-se  na  pessoa  da

actual imperatriz de França? 1

—Não  sabia,  palavra  de  honra,  e  isso  que  faz?—tomou  o  de Freixieiro.

—Faz que somos parentes da imperatriz, e que podemos dizel-o á bocca cheia a esses de sangue azul da capital, que nos chamam a  nós  fidalgos  de  meia  tigella,  esquecidos  de  que  os  mais  nobres barões da côrte de Affonso edificaram os seus solares entre Douro e Minho,  e  d'aqui,  por  si  ou  seus  filhos,  acompanharam  os  reis  da primeira dynastia ás conquistas do restante da Lusitania, e d'além-mar.

—A  fallar-lhe  a  verdade,  primo,  quando  entro  a  pensar  n'essas cousas  com  que  meu  pai  me  quebra  a  cabeça,  parece-me  que trocava toda a minha fidalguia por algumas libras.

—Oh! que blasphemia!—Exclamou Egas n'um impeto de sincera indignação.—Troca-se  por  libras  um  neto  de  Heitor  Moniz  de Valladares!?

—Não é trocar-me por libras;—acudiu desabridamente o de Santa Eufemia—é  que  eu  estou  de  vinte  e  oito  annos,  e  ainda  não  pude sahir  de  casa  senão  duas  vezes  com  esta;  e  não  tenho  remedio senão  ir-me  embora  para  Freixieiro,  por  que  meu  pai  escreve-me hoje essa carta que o primo póde lêr, e depois me dirá se me não era melhor ser antes um caseiro das minhas fazendas, que me não servem de nada, n'esta idade em que eu preciso de dinheiro.

—Vejamos isto—disse o de Matto-grosso, abrindo a carta, e lendo o seguinte:

«Meu estimado filho.

Já te disse que venhas para casa, que não ha dinheiro para andar em  folganças.  Os  tempos  estão  muito  bicudos,  e  o  bicho  já  pegou nas  videiras.  Os  bezerros  do  caseiro  da  Portela  lá  estão  com  a molestia, e a cheia levou a parede do lameiro do Quinchoso. Tudo são  despezas.  O  abbade  pegou-me  pela  palavra,  e  quer  que  eu mande pôr a porca no sino da igreja. O milho ainda não chegou á conta; os quatro carros que se venderam não chegaram para pagar as  decimas.  O  garrano  está  de  todo  espravonado;  pozes-te-o  bom com  a  tua  ida  ao  Porto.  Tudo  são  desgraças.  Em  quanto  á  roupa nova,  deixa-te  disso;  a  casaca  que  levaste  está  muito  boa,  e  o melhor é fazel-a em Guimarães, que são mais em conta os alfaiates. Anda-te embora, logo que esta recebas, que eu dou ordem ao meu amigo  brasileiro  para  te  dar  para  a  jornada  cinco  pintos;  olha  se ajustas a cavalgadura sem gorgeta. Dou-te a minha benção, e sou teu pai carinhoso,

«Vasco.»

—Que me diz a isso?—exclamou Christovão.

—Eu  sempre  ouvi  dizer—respondeu  o  primo  Egas—que  meu  tio Vasco  era  um  tanto  fona;  comprehendo  que  na  idade  do  primo Christovão  custa  muito  não  brilhar  na  sociedade,  a  que  o  nosso nascimento nos dá direito; não obstante, seu pai está accumulando para  o  seu  filho  unico  uma  grande  casa,  e  é  preciso  perdoar-lhe  a intenção  que  é  boa.  Vamos  ao  mais  importante:  o  primo  quer dinheiro?  quer  os  meus  cavallos?  quer  os  meus  lacaios?  tem  tudo ás  suas  ordens;  o  que  eu  não  consinto  é  que  diga  que  trocava  os seus  brazões  por  algumas  libras.  Vamos,  franqueza,  precisa  de fato? Chama-se já aqui o alfaiate: hoje mesmo póde sahir de ponto em branco. Tenho cá dous cavallos, o corisco e o phaetonte: o primo monta qual quizer. Diga-me agora a que veiu ao Porto.

O morgado de Santa Eufemia, entre jubiloso e magoado, contou ao primo a historia do seu amor de raiz, como elle dizia. Mostrou as cartas  de  Silvina,  que  elle  tinha  atadas  com  um  barbante  n'uma bolsa  interior  da  mala.  Passou  á  ingenuidade  da  galhofa  que  lhe fizeram na «Assembléa» narrando as miudezas da casaca, e expoz o collete ginja e a gravata das orelhas fabulosas. E terminou em tom de lastima, accusando a perfidia da mulher a quem elle quizera dar o seu nome.

Egas  de  Encerra-bodes,  depois  de  provar  que  na  linhagem  de Silvina havia um reles sargento-mór e um capitão de milicias, afóra duas bastardias e um filho sacrilego no seculo XVI, entrou a fuzilar colera  dos  olhos,  tocando  no  ponto  mais  grave  dos  queixumes  do neto do governador de Cochim.

—Eu,  dizia  elle  batendo  no  peito  com  a  mão  aberta,  eu,  primo Christovão,  na  sua  posição  teria  açoutado  os  perros  que  o escarneceram  na  «Assembléa.»  Esses  que  riram  de  Christovão Pacheco é a villanagem, cujos paes vieram para o Porto de rabona de  cotim,  chapéo  braguez,  e  o  tamanco  herdado.  Os  nossos caseiros,  quando  a  liberalidade  de  nossos  paes,  lhes  concedia poderem  enroupar  de  cotim  os  filhos,  mandavam-os  para  aqui.  Os filhos  d'esses  que  para  aqui  vieram,  primo,  são  os  insultadores  da risada boçal, os miseraveis que através da casaca, da pelle da luva, e do verniz das botas, estão accusando o costado proprio do fardo, o  pé  que  reclama  o  tamanco,  e  a  mão  que  suspira  pelo  cabo  da enxada.  Tenho  visto  esse  gentio  nos  botequins,  e  por  sobre  o hombro  observo  os  risos  de  grosseira  mofa  com  que  recebem  o despreso  dos  que  elles  denominam parvalheiras.  Parvalheiras,  a nós, primo, que temos em nossas casas a educação que elles tem entre as balanças, e timbramos em honrar os appellidos de nossos avós, descendo até elles para que elles não subam até nós. Se quer vêr quanto é villã a basofia d'estes tendeiros, que trocam por titulos ceiras  de  figos  e  costaes  de  bacalhau,  tenha  o  primo  a longanimidade  de  os  admittir  á  sua  convivencia,  e  verá  como  se elles  desfazem  em  lorpas  cortezias,  e  citam  a  cada  instante  o  seu nome,  como  um  dos  seus  amigos  d'elles...  Vamos  ao  ponto essencial.  Christovão  Pacheco  foi  ultrajado.  Um  primo  de  Egas  de Matto-grosso não é ultrajado impunemente.

Tem um rival, primo?

—É de crer que sim.

—Fidalgo?

—Isso não sei.

—Cumpre sabêl-o.

Uma  hora  depois  entraram  fardos  de  fato  feito  no  quarto  do morgado  de  Santa  Eufemia,  e  logo  botas  do  sapateiro  francez,  e chapéos da melhor fabrica. Vestiu-se Christovão Pacheco, e era de vêr  em  que  gentil  moço  se  transfigurou,  e  que  nova  alma  entrou n'aquelle  corpo.  Se  elle  tivesse  lido  frei  Luiz  de  Sousa,  aquelle esbelto  cortezão  que  se  sepultára  no  frade,  recordaria  estas palavras  escriptas  com  tanta  sciencia  do  absurdo  coração  do homem:  «É  nossa  natureza  muito  amiga  de  si,  e  experiencia  nos ensina  que  não  ha  nenhuma  tão  mortificada  que  deixe  de  mostrar algum alvoroço para uma peça de vestido novo. Alegra e estima-se, ou  seja  pela  novidade,  ou  pela  honra  e  gasalhado  que  recebe  o corpo:  até  os  pensamentos  e  as  esperanças  renova  um  vestido

novo.»2

Assim  foi  o  morgado  de  Santa  Eufemia.  Quando  se  viu, desconheceu-se. Outro corpo e outra alma. Olhava para o polimento das botas, e o vidrado d'ellas reverberava-lhe na alma em lampejos de  alegria.  Não  se  cançava  de  correr  a  mão  pela  macia  seda  do chapéo,  e  remirava-se  ao  espelhinho  que  o  imaginoso  chapelleiro enquadrára  no  centro  da  copa.  Com  o  que  elle  se  ia  zangando  foi com as luvas de nove pontos e meio, que gemiam pelas costuras, com  a  pressão  do  dedo  polegar  que  queria  á  força  entrar  com  os outros de uma assentada. O do Matto-grosso explicou ao primo os mysterios da luva, com muito mais siso que um certo folhetinista do Porto  inventor  dos  mysterios  da  dança.  No  Porto  ha  gente  para inventar tudo quanto ha.

Os  dous  morgados  sahiram  da  «Aguia  d'Ouro»  no  domingo posterior áquelle em que Silvina fallára um momento com Jorge, no jardim.  Para  o  jardim  foram  tambem  elles,  seguindo  Silvina  e Francisca, que saturam da missa dos Congregados. Quando subiam a  rua  de  Santo  Antonio,  um  grupo  de  elegantes,  para  quem  a physionomia  do  morgado  ficára  indelevel,  desde  o  baile,  pararam maravilhados da reforma, fixando-o com impertinente reparo.

O morgado de Matto-grosso estacou em frente do grupo, e disse:

—Ora vamos: andem, ou desandem!

Os elegantes abriram alas, encarando-se mutuamente com um ar de pasmados da propria docilidade.

—Bravo!  exclamou  Leonardo  Pires,  que  seguia  de  perto  os morgados.

Egas de Encerra-bodes voltou-se rapido para o da Maya, e disse mal assombrado:

—Que é lá isso?

—Disse bravo!—replicou  Pires  com  serena  jovialidade,  porque gostei immenso de vêr aquelles bigorrilhas ladearem á esquerda e direita, e comprehendi a razão porque elles pararam contemplando este cavalheiro que eu vi, mutatis mutandis, no baile da Assembléa Portuense. Eu honro-me tambem de ser parvalheira, e como tal me apresento,  pedindo-lhe  que  me  recebam  no  numero  dos  seus conhecidos em quanto me não conhecerem digno da sua amisade. Sou da Maya, da familia dos Pires e Albuquerques, e primeir'annista da faculdade de direito. Tenciono formar-me porque não tenho que fazer, e não me conformo á vida de meus antepassados, que viviam dos  galgos  e  dos  cavallos.  Abomino  cordialmente  o  Porto;  mas  ha aqui uma mulher que me tem preso a esta terra pela fibra vingativa d'um coração nobre. Aqui estou esperando a hora de provar-lhe que senão  brinca  com  um  homem  que  tem  esculpidas  no  seio  as maximas herdadas de avós.

Pires foi fallando n'este estilo até ao jardim. O morgado de Matto-grosso, scismando com o que seria no livro dos costados a familia de Pires e Albuquerques da Maya, escassamente ouviu o enfatuado palavrorio  do  mettidiço.  Christovão  ia  um  pouco  desconfiado  da bacharelice de Pires, que já o tratava por «vossê» quando entrou no jardim.

Lá  estava  Silvina.  Rodeavam-na  alguns  cavalheiros  do  Minho, censurando-lhe  a  crueldade  com  que  abandonara  o  morgado  de Santa  Eufemia.  D.  Francisca  da  Cunha  chanceava  com  remoques os  patronos  da  victima  do  collete-ginja.  A  fidalga  de  Freixieiro, esporeada  pela  prima,  fazia  tambem  riso  do  morgado,  calando  os rumores  da  consciencia  que  a  não  louvava.  Era,  pois,  certo  que  o coração d'esta menina, degenerado acaso do seu bom natural, em poucos mezes de pratica de outra sociedade, se estava doendo de ter  desconfessado,  no  baile,  o  amor  de  um  homem,  cuja  mão  tres mezes  antes  apertára  com  fervoroso  amor  e  esperança  de  ser d'elle.

Jorge  Coelho  presenciava  de  longe,  e  cioso,  a  attenção  que Silvina  dava  aos  cavalheiros  minhotos.  Não  os  conhecia,  para afoutar-se  a  entrar  na  roda,  e  interrogar  com  uma  palavra  vaga  o coração  de  Silvina.  Esta,  porém,  repellindo  com  desdenhosa philosophia  os  pesares  que  secretamente  a  remordiam,  ergueu  a fronte  desanuviada,  poz  os  olhos  nos  de  Jorge,  e  fez  uma  ligeira cortezia, que todos julgaram ser um aceno para chamal-o.

A  este  tempo  chegavam,  perto  de  Silvina,  Egas  de  Encerra-bodes,  Christovão  de  Valladares,  e  Leonardo  Pires.  O  do  Matto-grosso  comprimentou  alguns  primos  que  estavam  na  roda;  e  o  de Santa  Eufemia,  voltando  as  costas  para  as  senhoras,  respondia, sem saber o que, a algumas perguntas d'um cavalheiro. O inquieto Pires, furando por entre todos, foi apertar a mão a Silvina, e dizer-lhe que estava o ideal da quinta essencia das fadas, com o que D. Francisca se riu, e riso fôra aquelle que abrira na testa de Pires um vinco dos que promettem cataclismos.

—Dá-me novas de Jorge?—disse Pires a D. Silvina.—Eu cheguei hontem  da  Maya,  e  não  pude  ainda  encontral-o  no  hotel.  O  amor reduzil-o-ia  a  Sylpho,  minha  senhora?—proseguiu  o  estabalhoado, mordendo o charuto ao canto esquerdo dos beiços, e arqueando os braços na cintura.

—O seu amigo, disse Silvina, em voz alta, para desaffrontar-se da grosseira postura do morgado—está defronte de mim.

Pires fez uma pirueta sobre o calcanhar direito, fitou a luneta no condiscipulo, contemplou-o da altura da sua critica, volveu de novo o rosto risonho para a dama, e disse:

Sobre a pyra fumegante,

Ardem ternos corações.

D. Francisca deu largas a uma risada estridula. Silvina sorriu prasenteiramente á tolice. Alguns morgados receberam o dito como cousa de espirito. Pires, contente do seu auditorio, ia retirar-se quando o morgado de Santa Eufemia, voltando a cara jubilosamente soez para o grupo, soltou uma cascalhada secca e desafinada que assanhou cruelmente os nervos de Silvina.

Todos  estes  movimentos  foram  seguidos  de  outro  mais significativo.  Os  olhares  convergiram  todos  sobre  Jorge,  que  ficou encarnado  até  ás  orelhas.  Alguns  dos  cavalheiros  murmuraram  o quer  que  fosse,  e  nomeadamente  Egas  de  Encerra-bodes  fitou-o insolentemente, e disse a meia voz:

—É aquelle?!

—Pelos modos!—respondeu o primo.

—Pobre criança! é preciso dizer ao pai que o mande buscar.

VIII.

 

Tinha  Leonardo  Pires,  á  volta  com  muita  pequice,  assomos  de brios capazes de enganar a gente. Não levou em paciencia que os morgados  rissem  do  seu  amigo.  Encarou  com  ferocidade  o  de Matto-grosso,  e  disse,  estendendo  o  braço  em  attitude  esculptural para o lado onde Jorge estava:

—Aquella criança, que alli está, tem um dedo de homem, que faz recuar perfeitamente o gatilho de uma pistola.

Os  circumstantes  algum  tempo  não  tugiram.  Se  não  fosse  o melodramatico da postura, a cousa não era para rir; mas a lentidão, com  que  Pires  desceu  o  braço,  fez  espirrar  uma  cascalhada universal, salvo Silvina que arquejava em ancias de raiva.

Jorge  conheceu  que  o  escarneciam.  Ergueu-se,  veiu  direito  ao grupo,  accendeu  o  charuto  no  de  Egas  de  Encerra-bodes, murmurou  seccamente  um obrigadissimo,  e  foi  saudar  Silvina  e Francisca com a desenvoltura desacostumada que lhe dava agora o ciume e a ira.

Silvina,  contente  da  façanha,  deu-lhe  lugar  immediato  no  seu banco.  Porém,  o  pai  de  D.  Francisca  da  Cunha,  adivinhando tempestade  nos  olhares  coriscantes  de  Christovão  Pacheco, ergueu-se,  puxou  para  baixo  as  pantalonas  que  tinham  marinhado até meia-canella, e disse:

—Vamos, meninas, são horas de jantar; vamos ás sopas.

Levantou-se Jorge, sem ter dito palavra; mas Silvina, estendendo-lhe  a  mão,  de  sorte  lh'a  apertára  e  sacudira,  que  fez  evidente  a intenção  de  tornar  bem  reparado  o  feitio,  muito  de  notar-se  em menina de sua idade e educação aldeã.

Mal as damas voltaram costas, o morgado de Santa Eufemia foi bruscamente a Jorge Coelho, e disse-lhe:

—O  senhor  é  um  petisco!  Não  se  me  ande  a  fazer  fino,  quando não...

Jorge respondeu assim á brutal arremettida:

—A  phrase  é  de  carreiro;  e,  se  não  é  carreiro  quem  me  insulta, deve de ser um embriagado.

Leonardo  Pires  dá  um  passo  á  frente  de  Jorge,  põe  a  mão  no peito, e exclama nem facundo nem irado:

—Eu  sou  insultado  na  pessoa  do  meu  amigo:  exijo  uma satisfação.

O fidalgo de Traz-os-Montes, fazendo signal de retirada á filha e sobrinha,  entremetteu-se  no  grupo  que  se  ia  cerrando,  abriu  os braços, e tirou do peito estas memoraveis palavras:

—Os senhores estão aqui desacreditando a provincia. Se querem ser o que lá no matto são os homens de figados, peguem em dous carvalhos  cerquinhos,  e  deem  até  tocar  a  quebrado;  mas  não queiram que os botem ás gazetas ámanhã. A minha opinião é esta. O  menino  vá  para  um  lado—disse  a  Jorge,  empurrando-o  com brandura—e  o  senhor  morgado  para  outro.  Em  quanto  á  rapariga, minha sobrinha, ámanhã eu a porei em casa do pai.

Jorge,  tirado  pelo  braço  de  Pires,  sahiu  do  jardim,  e  pôde  ainda vêr  nos  olhos  de  Silvina,  um  movimento  de  radioso  orgulho  da bravura d'elle.

Na tarde d'esse dia recebeu Jorge a primeira carta de Silvina que resava  assim:  «É  bello  ser  amada  por  um  homem  de  coração  e esforço. É bello poder testemunhar a desaffronta do homem que se ama; mas é triste não poder, na presença de Deus e dos homens, dizer-lhe:—TUA POR TODA A VIDA!»

O  academico  da  Maya  ouvira  lêr  a  carta,  e  disse,  com  quanta vehemencia  lhe  permittiu  a  posição  horisontal  n'um  canapé,  e  as pernas sobre as costas d'uma cadeira:

—Essa  mulher  tem  espirito,  palavra  de  honra!  Amor  e  estilo, amigo  Jorge,  são  o  alpha  e  omega  d'esta  humanidade  perfeita  em que  tivemos  a  dita  de  cahir  das  nuvens.  De  que  diabo  serve  a rhetorica  com  que  estragamos  a  memoria  em  Coimbra,  não  me dirás?! Se o padre Cardoso, que fez um compendio da arte de fallar, escrever uma carta como essa, diz tu que eu sou um parvo e que me  não  hei-de  vingar  da  Francisca  da  Cunha!  Diante  d'estes talentos  brutos,  sem  mão  d'obra,  como  é  o  da  tua  Silvina,  os Quintilianos  e  os  Longinos  ficam  no  tremedal  da  sua  protervia explicando  a enallage  e  o hyperbaton.  Oh!  o  estilo  é  muito  mais  a mulher que o homem! Eu dispensava bem tres partes do coração na mulher que me soubesse acepilhar e lapidar um periodo! Ha lá nada mais lindo? A formosura fenece como as flôres; o estilo fica. Silvina, a  eloquente  Silvina,  quando  de  pura  velhice  não  tiver  aquelles dentes de  marfim  e  esmalte,  ficará  com  a  bocca  cheia  de  phrases melodiosas,  como  o  canto  do  cysne.  Tu  és  feliz,  Jorge,  mas  a mesada deve estar nas vascas da morte. Estás sem vintém?

—Não; meu tio padre mandou-me cincoenta mil réis para lhe eu comprar dez volumes da Encyclopedia Catholica, e eu...

—Já  devoraste  cinco  volumes  em rost  beef,  e  luvas  brancas  e charutos, não é verdade?

—E minha mãi encommendou-me duas peças de durante, e não sei  que  mais,  que  está  esperando  ha  oito  dias...  Hontem  recebi d'ella uma carta, que me fez pena e saudade...

—Tem      estilo?—interrompeu       Pires,       sentando-se estabalhoadamente.

—Não brinques com cousas sagradas: minha mãi não tem estilo, e n'esta carta o que me diz é copiado do seu livro de orações.

—Ora essa!... Isso é original! Deixas-me vêr a carta-jaculatoria de tua mãi?

—Deixo... Aqui a tens... eu leio.

Jorge Coelho, commovido, leu o seguinte:

«Abro  o  meu  livro  de  orações  e  copio  estas  palavras  para  que meu Jorge as leia:—A infeliz mãi, cujo filho começa a frequentar as sociedades  põe  toda  a  sua  esperança  na  protecção  de  Maria. Começa  o  joven  mancebo  por  alguns  desmanchos  que  fazem conceber  grandes  receios  ácerca  do  restante  da  sua  idade.  A  mãi assim lh'o diz, e dá os mais ternos conselhos; elle, porém, rebella-se contra aquelle tão puro affecto, contra aquella dolorosa previsão de mãi,  e  assomando-se  lhe  pergunta  porque  duvida  de  sua  honra  e prudencia,  e  acrescenta:  Parece-vos  o  meu  comportamento reprehensivel,  porque  não  frequentaes  a  sociedade:  eu  faço  o  que fazem  todos.—Infeliz!—a  mãi  exclama—que  te  deitas  a  perder  por isso  que  fazes  o  que  todos  fazem.—Ri  o  insensato  dos  temores maternos,  e  adianta-se  ás  cegas  n'um  caminho  semeado  de escolhos. Tudo está posto em aventura: a honra n'este mundo, e a salvação no outro. Não sabe a mãi o que faça para salvar o objecto de tantas lagrimas e crueis angustias. Vê perdido o filho, e perdido para sempre. Maria, porém, consoladora dos afllictos se lhe mostra como dôce visão... E a mãi afflicta, de joelhos, com as mãos postas, exclama: «Ó Maria, auxilio dos christãos, salvai meu filho, rogai por elle!»—Jorge,  eu  orei  com  estas  palavras:  a  Mãi  de  Jesus  ha-de ouvir-me, e fallar-te commigo ao coração. Vem, vem para nós: teus irmãos chamam-te com saudade, e eu com lagrimas.»

Leonardo  Pires  respeitou  a  commoção  de  seu  amigo,  e principiava um discurso de molde segundo o caso pedia, quando o morgado  de  Matto-grosso,  e  outro  dos  cavalheiros  que  entrava  na roda do jardim, assomaram na porta.

—Temos  duello—disse  a  meia  voz,  Pires,  entalando  no  olho direito  o  aro  circular  da  luneta  e  esguelhando  a  bocca.—Queiram entrar—proseguiu  elle,  adiantando-se  para  a  porta—se  é  que entende com o meu amigo Jorge a honra da visita dos cavalheiros.

Egas de Encerra-bodes entrou e disse:

—Vem aqui commigo o snr. Theotonio Tinoco Pitta de Lucena, da casa da Trofa, fidalgo tão antigo como o solar dos Lucenas. O snr. Jorge  não  me  conhece.  Eu  sou  primo  do  morgado  de  Santa Eufemia: tenho dito de sobra para justificar o meu nascimento.

—Ha-de  perdoar-me—disse  Pires,—não  precisava  v.  exc.ª  dizer tanto  para  justificar  o  seu  nascimento...—E  atalhou  logo  a  ironia vendo  que  o  vulto  do  morgado  se  anuviava  de  mau  agouro:—o senhor morgado é tido e havido na conta de muito bom sangue da provincia...

—E  do  melhor  de  Portugal—cortou  logo  Egas—Vamos  ao ponto da  nossa  missão.  Christovão  Pacheco  de  Valladares  manda perguntar  ao  snr.  Jorge  Coelho  se  algum  de  seus  avós  lhe transmittiu o fôro que torna iguaes no campo da honra, nobre com nobre, as pelejas do pundonor aggravado.

Jorge  ficou  atalhado  com  o  espavento  da  pergunta,  e  ia  pedir explicação da linguagem que lhe fez lembrar o tedioso Clarimundo, quando  Pires,  sacudindo  as  borlas  do  seu  rob-de-chambre respondeu:

—Jorge Coelho herdou de seus avós a honra, é quanto basta. Na sala do palacio de Cintra não está lá o escudo dos Coelhos, porque o cobre a mortalha da

«..............misera e mesquinha

Que depois de ser morta foi rainha.»

Jorge por sua mãi, é Sepulveda, appellido que traz á memoria o caso miserando, aquelle naufragio de que por ventura das letras patrias nasceu um poema!...

—Deixemo-nos de lerias!—interrompeu Theotonio Tinoco.

—Lérias! o snr. Pitta de Lucena chama a isto lerias!—acudiu Pires —Então que quer o senhor?

—Queremos que esse amigo dê uma satisfação ao outro a quem elle chamou bebado hoje.

—Mas, primo Tinoco—disse o do Matto-grosso—bem sabes que o primo  Christovão  não  propõe,  nem  aceitaria  desafio,  a  quem  não tiver nascimento.

—Ficamos  agora  sabendo  que  este  cavalheiro  é  de  familia  de bom sangue...

—Eu  não  sei  de  que  sangue  é  a  minha  familia—atalhou  Jorge serenamente.—O meu amigo Pires não o sabe melhor que eu, e vv. exc. as  hão-de  ter  a  bondade  de  dizer  ao  snr.  morgado  de  Santa Eufemia  que  a  côr  do  nosso  sangue  lá  a  veremos  no  campo, quando elle quizer.

—Nomeie os seus padrinhos, para nos entendermos com elles— disse Egas.

—Um serei eu, se derem licença—disse a voz de um homem, que entrou de subito no quarto.

—Meu tio!—exclamou Jorge, beijando-lhe a mão.

Era, com effeito, o padre João Coelho.

Leonardo Pires e os outros olharam com veneração para a figura sublime do velho, que trajava rigorosamente as vestes de sacerdote. Jorge  baixara  os  olhos,  em  quanto  o  padre,  com  as  palpebras humidas,  e  as  mãos  convulsas,  fitava  e  comprimia  ao  seio  o sobrinho. Passados instantes, disse compassadamente:

—Tantos annos e trabalho para te aproveitar, Jorge, e tu em tão pouco tempo te perdeste! Ha menos de nove mezes que sahiste dos braços  de  tua  mãi,  e  venho-te  encontrar  na  vespera  de  expôr  o corpo  e  a  alma  com  menos  desculpa  que  o  salteador  que  traz  o peito á bala e o coração damnado pela perversidade!

E  voltando-se  para  os  tres  cavalheiros,  disse  com  uns  assomos de nobre authoridade e sorriso ironico:

—Quem  são  estes  folgados  rebentos  de  illustrissimas  prosapias que vem aqui desenfastiar-se dos tedios da sua inercia, estragando a  alma  de  uma  criança?  Ouvi  aqui  nomear  appellidos  estrondosos que representam varões de grandes serviços á religião e á patria: é lastima  que  os  netos  dos  Tinocos  e  dos  Pachecos  andem pregoando  o  desafio,  o  derramamento  de  sangue,  como  prova  de honradas  consciencias  e  altos  espiritos.  Melhor  lhes  fôra  que  as suas  consciencias  fossem  mais  christãs  que  honradas.  Não  se illustram  memorias  de  avós  derramando  doutrinas  impias.  Se  o seculo as aceita, senhores, então reneguem vv. exc.as das virtudes de  seus  avós,  que  outros  seculos  laurearam.  Se  os  costumes barbaros  d'esta  civilisação,  que  por  escarneo  se  chama  assim,  se conformam  com  os  seus  animos,  não  andem  hypocritamente chorando saudades de Sião, os que se atascam nas immundicies de Babilonia.  Jorge,  eu  fui  aqui  mandado  por  tua  mãi:  não  quererá Deus  que  tu  desobedeças  á  voz  que  te  chama.  Eu  só  quero exercitar  sobre  ti  a  authoridade  do  conselho;  tua  mãi  chama-te: deves hoje mesmo sahir do Porto commigo. A vv. exc. as rogo eu mui humildemente  que  se  não  afflijam  da  perda  de  um  noviço  na confraria dos heroes do tempo. Costumavam nossos avós, antes de entrarem na cavallaria, velarem as armas no templo do Deus vivo; meu  sobrinho  vai  armar-se  cavalleiro,  que  não  é  ainda,  e  depois voltará  á  arena.  Riem-se  os  nobres  senhores?  Velar  as  armas  é sacramento  de  tanto  ponto,  que  nem  o  fidalgo  da  Mancha  se  deu por bem posto na sua missão, antes de armar-se cavalleiro no curral d'uma bodega, e o mesmo foi dar sova brava nos arrieiros. Tens tu já  Dulcinea,  meu  sobrinho?  Claro  é  que  sim.  Ora,  pois,  aguarda melhores dias para as tuas façanhas, e diz aos teus padrinhos que te  deixem  ser  mais  algum  tempo  bom  filho,  bom  irmão,  e  bom christão.

Egas  de  Encerra-bodes  já  não  estava  muito  de  bons  humores com  o  padre.  Tinoco  Pitta  não  o  tinha  entendido,  e  abria  a  bocca pela  terceira  vez.  Leonardo  Pires  não  se  atrevia  a  despregar  da lingua aquellas espontaneas e por vezes graciosas parvoiçadas que lhe vinham á flux da abundancia do coração. Jorge Coelho tinha tão de  negro  cerrado  o  espirito  que  não  balbuciou  palavra.  Era impossivel a desobediencia; mas deixar Silvina, sem levar comsigo a certeza de que a distancia não mataria n'ella a paixão nascente, isso era uma dôr que o pobre moço desafogou em pranto desfeito, passando ao quarto immediato que era o de Leonardo Pires.

O  morgado  de  Matto-grosso,  para  evadir-se  á  posição embaraçosa em que se via, despediu-se com estas palavras:

—Muito  bem:  eu  vou  dizer  ao  cavalheiro  offendido  por  seu sobrinho,  que  o  offensor  não  tem  imputação,  attendendo  á  sua criancice, e mais ainda ao facto de a mãi o mandar chamar para o seu regaço, como criança que é desmamada de fresco.

—Não, senhor, atalhou o padre com seraphica brandura, diga ao senhor morgado de Santa Eufemia, creio que assim se chama o seu amigo, diga-lhe que seja generoso no perdão das injurias; que não desdoure os seus antepassados barateando o sangue honrado que elles  lhes  transmittiram;  diga-lhe  sobre  tudo  v.  exc.ª  que  seja christão.  Lembre-lhe  que  o  desafio  é  uma  ferocidade  que  nem  se quer  prova  coragem,  porque  a  verdadeira  coragem  é  aquella admiravel abnegação dos louvores do mundo aos impetos da raiva, e valoroso louvavel aos olhos do Senhor é só aquelle que tem mão de  suas  iras,  e  desarma  com  humildade  sem  baixeza  os  féros  e acommettidas do inimigo.

—Teu  tio  é  grandemente  lido  nos  classicos!—disse  Pires,  no quarto  immediato,  a  Jorge  Coelho,  que  enxugava  as  lagrimas teimosas.

IX.

Pobre  coração!  Tão  puras  lagrimas  não  has-de  choral-as  mais. D'essa  grande  afflicção  de  que  tu  appellas  para  a  morte,  has-de lembrar-te sempre com saudade, meu amigo. Na tua angustia ha os prantos do anjo, saudoso do céo. Na mulher que deixas, cuidas que te fica a santa companheira do Eden que a tua candura via na terra, aberto ao amor sem mancha, convidativo de santos gosos. De dez em dez annos pararás, no caminho da vida, peregrino da sepultura; voltarás  o  rosto  para  aquelle  teu  dia  dos  dezenove  annos,  e  verás em  flôres,  fenecidas  mas  ainda  graciosas,  os  espinhos  por  onde  a pedaços te fica, meu pobre Jorge, o coração. Saberás então o que é a  saudade;  pedirás  á  desgraça  dôres  semelhantes  ás  da  tua mocidade  para  abençoal-as;  atirarás  com  o  peito  ás  sarças  das paixões  vertiginosas  para  espertares  os  pungitivos  desgostos  do amor contrariado. Não já lagrimas, se não fel derramará o coração, que devêras ter dado a Deus, desde que o mundo t'o desbaratou a repellões  e  injurias.  Chora,  filho  da  sina  maldita  dos  poetas,  chora no seio de tua mãi; bem póde ser que ainda lá te espere o anjo da tua guarda.

Jorge  Coelho  não  proferira  uma  palavra  desobediente  ao  tio padre. Apenas, quando enfardava a roupa nas malas, enxugando as lagrimas antes de erguer o rosto disse:—Meu tio entende que me é honroso sahir do Porto sem responder ao desafio?...—Padre João, que abria o seu enorme lenço escarlate para se assoar, ficou algum tempo  com  os  braços  suspensos,  e  o  lenço  pendurado,  e  assim esteve,  como  estupefacto  cravados  os  olhos  no  sobrinho,  que esperava  a  resposta.  O  nariz,  porém,  urgia:  padre  João  Coelho levou o trombetear da limpeza até á hyperbole, dobrou o lenço em quadro,  depois  enrolou-o,  deu  com  elle  mais  alguns  torcegões  ao nariz, armou-se de pitada, e disse:

—Não  é  Deus  que  os  perde;  é  o  demónio  que  ensandece aquelles que quer aproveitar. Que é honra, Jorge? O evangelho que te diz das injurias, do odio, das affrontas, das injustiças? O filho de Deus dictou e rubricou com o seu sangue a lei, a regra, os deveres da  humanidade;  não  importa  ser  o  evangelho  obra  de  Deus;  não importa que alli venham prescriptas as maximas da boa e honrada vida: o evangelho é já inefficaz por que a humanidade inventou uma honra que se prova e sustenta com o duello: a vossa honra, cegos miseraveis  dignos  de  lagrimas,  lava-se  no  sangue,  justifica-se  pelo homicidio, ao qual a legislação decreta a forca, e a convenção social o  galardão  da  bravura.  Jorge,  quem  te  disse  que  o  assassino  era honrado?

O academico apenas respondeu:

—Meu tio, vamos; eu estou prompto.

Leonardo  Pires  já  estava  no  largo  da  Batalha,  chamando  a attenção  dos  numerosos  transeuntes  que  paravam  em  magotes para verem o cavalleiro com as esporas cravadas nos ilhaes de uma égua  de  fina  raça  que  se  empinava,  e  corcovava,  e  atirava  ora couces,  ora  galões  medonhos.  É  que  Leonardo  Pires  vira  D. Francisca  da  Cunha  n'uma  janella  do  palacio  do  snr.  Manoel Guedes,  e  de  si  para  si  entendeu  que  lhe  ia  bem  dar-se  n'aquelle espectaculo  hyppico,  mesmo  com  perigo  de  quebrar  a  cabeça, como  de  facto  quebrou,  e  tão  desgraciosamente  o  fez,  que Francisca  da  Cunha,  anciada  de  riso,  dizem  que  cahira  extenuada n'uma othomana.

Andava  o  infeliz  Pires  atraz  da  egua  espavorida,  com  ajuda  dos gallegos do chafariz, quando Jorge e o tio desceram da hospedaria da Estrella do Norte para a praça.

Apanhada  a  cavalgadura,  indiscreta  e  desasada  para  heroismos de  amor,  Pires  montou  de  salto,  e  acompanhou  até  Vallongo  o condiscipulo,  com  evidente  desagrado  do  padre.  No  caminho,  em quanto  o  egresso  ficára  atraz  compondo  os  loros  do  macho fleumatico, o amador infausto de Francisca da Cunha disse a Jorge:

—Que queres que eu diga a Silvina, se o tio a não mandar para a aldêa?

—Diz-lhe, respondeu Jorge commovido, com os olhos marejados de  lagrimas—diz-lhe  que  eu  não  posso  contar  com  a  minha  vida para lh'a offerecer. Diz-lhe que eu não fugi de cobarde; por quem és, Pires,  não  consintas  que  me  ella  ultraje,  duvidando  da  minha coragem.  Falla-lhe  de  minha  mãi,  que  eu  sei  que  ella  me  amará ainda  mais,  vendo  que  eu  respeito  tanto  as  lagrimas  da  que  me formou  o  coração  que  eu  lhe  dei,  e  ella  achou  digno  de  si.  As minhas cartas mando-t'as a ti para lh'as entregares... Silencio, que ahi está meu tio.

—Snr.  padre  João  Coelho,  disse  alegremente  Leonardo,  pique  o bucephalo cá para a frente.

—Alexandre  Magno  não  montava  machos,  senhor  estudante, respondeu  o  padre.  Andaria  mais  acertado  com  a  historia  se  me honrasse  antes  com  as  tradições  de  Sancho  Pança.  O  machinho sabe que leva em cima um engenho velho, que se acerta de inclinar na carga cahe cada peça para o seu lado.

—Mas leva uma grande alma, replicou Pires.

—O macho? perguntou o padre, sorrindo.

—Sim, senhor.

—Lá  em  Coimbra  estuda-se  essa  psycologia  de  veterinaria?  As grandes almas passaram, pelos modos, dos Aristides e Catões para estes  quadrupedes!  Se  assim  é,  que  nos  fica  para  nós,  senhor academico?

—Eu  queria  dizer  ao  meu  nobre  amigo  que  o  macho  leva  um cavalleiro com grande alma.

—Muito obrigado ao seu favor, snr. Pires. Eu tambem o entendi; mas metti-me a engraçado a vêr se desafiava o riso, do meu pobre Jorge, que vai ahi melancolico, como nunca foi filho algum para os braços de sua mãi e irmãos.

—É  que  Jorge  Coelho,  tornou  o  estouvado  infanção  da  Maya, está como a avesinha a pairar emplumada, que salta para o rebordo do ninho, e vacilla entre ir para a mãi que a está dentro chamando com o cibo, ou voejar para a arvore em flôr que a está enamorando de longe.

—É  uma  bucolica  bonita  que  o  senhor  vai  poetisando—tornou  o padre,  fechando  o  olho  direito  e  sorvendo  uma  canora  pitada  pela venta  correspondente.—A  avesinha  (se  dá  licença,  eu  componho em linguagem chan e fradesca uma estrophe do idyllio) a avesinha deixou  piar  a  carinhosa  mãi,  e  desferiu  as  tenras  azas  na  pontaria da  arvore  florida;  e,  como  quer  que  as  forças  lhe  cançassem  do desusado  vôo,  não  teve  a  avesinha  remedio  senão  abater-se  ao chão para pousar. E vai n'isto, andava por alli á caça de ninhos um gato  ou  uma  gata  brava,  seja  gato  ou  gata;  o  essencial  é  que apenas  o  triste  passarinho  apegou,  o  animal  damninho  fez-lhe  o salto d'entre umas balças, e o filho da pobre mãi, que se morria de paixão  no  ninho,  lá  foi  empolgado  pelo  gato  ou  pela  gata... Lafontaine não inventou este conto, e merecia a pena; não importa: compuzem'ol-o  nós,  snr.  Pires, ad  usum  delphini,  e  seja  delfim  o nosso Jorge.

A allusão desgraciosa da gata foi tão clara quanto desagradavel a Jorge. Era uma injuria á mulher querida, á sombra lagrimosa que o ia  acompanhando,  e  instigando  a  reagir  contra  o  dominio  de parentes, e exhortando a emancipar o coração d'uma tutela que lhe deixava  da  vida  as  regalias  que  bastavam  á  criança,  mas  não  ao homem.

Azedado,  pois,  pelo  motejo  da  bucolica  do  padre  João,  Jorge disse com vehemencia:

—Meu  tio  offereça  a  moralidade  dos  contos  a  quem  lhe  pedir lições.

Padre  João,  depois  de  breve  pausa,  respondeu  brandamente  e com magoada tristeza:

—Não te envergonhes de pedir-me lições, filho, que as não pedes sómente a um velho; dá-t'as um amigo, que foi homem antes de ser frade, e estudou os homens, depois que o mandaram sahir da sua cella, como cousa inutil á sociedade. Se me não quizeres as lições, de  que  sirvo  eu,  Jorge?  Já  agora  irei  prégando  sempre,  quer  me ouçam, quer me repulsem, como manda o apostolo.. Desagradou-te a allegoria do conto, e convidas-me assim a ser mais natural. Jorge, repara  bem  no  que  te  diz  este  velho  que,  no  teu  modo  pouco respeitoso  de  fallar  a  uma  mãi,  «te  premuniu  com  cabedal  de philosophia christã, bastante para defender das tentações todas as nações  da  biblia  exterminadas  por  causa  do  peccado.»  Sei  de  cór as  tuas  palavras,  porque  m'as  entalhou  na  alma  o  espinho  da ingratidão. Deves-me bons desejos de te fazer bom e honrado: não me sejas ingrato. Agora, escuta, filho. Vinte e quatro horas antes de te  apparecer,  procurei-te,  porque  do  Porto  fui  avisado  dos  teus desvios: como te não encontrei, fui colher mais informações; voltei á noite  á  hospedaria  tres  vezes,  e  ás  duas  horas  não  tinhas  ainda recolhido.  No  dia  seguinte,  que  foi  hoje,  procurei-te  ás  nove  horas da manha: tinhas já sahido. Déste-me tempo de sobra para eu me instruir das miudezas da tua historia de tres semanas. Sei quem é a creatura  que  te  ourou  a  cabeça.  É  uma  feia  alma  n'um  formoso estojo; é uma aventureira...

—Meu  tio,  isso  é  crueldade  e  calumnia—interrompeu  Jorge allucinado.

—Bate,  mas  escuta,  dizia  o  philosopho:  é  uma  aventureira  de maridos,  que  engodou  o  morgado  de  Santa  Eufemia,  em  quanto julgou  desnecessario  o  consentimento  do  velho  fidalgo  para  a realisação  do  casamento  que  a  fazia  rica.  Desvanecidas  as esperanças do morgado, cuja rudeza lhe não desdizia com o espirito arteiro,  voltou-se  para  um  rico  brazileiro  de  Cabeceiras  de  Basto; mas  o  brazileiro  não  lhe  entendeu  os  pespontes  da  eloquencia,  e disse  que  queria  mulher  com  quem  elle  se  entendesse.  Chamada por uma prima, professora em armadilhas ao casamento...

—Francisca  da  Cunha?—exclamou  Pires,  erguendo-se  nos estribos.

—Justamente, Francisca da Cunha, menina matreira que...

—Olhe que eu amo essa mulher, snr. padre Coelho!—interrompeu solemnemente Leonardo.

—Pois faz v. s.ª muito bem: o amor do proximo é preceito divino: sou de parecer que a ame; mas não lhe dou os parabens... Vinha eu dizendo que a tal Silvina já no Porto, de mãos dadas com a prima, não  duvidou  visitar  uma  estalajadeira  de  Margaride  que  viera  a banhos de mar, porque esta estalajadeira tinha um filho que viera do Brazil, com alguns centos de contos, negociados na escravatura. E como  o  filho  da  estalajadeira  não  andava  acostumado  a  comprar senão  negras  possantes  e  trabalhadoras,  recusou  comprar  a compleição melindrosa da fidalga de Margaride. D'ahi veio o saber-se,  pelo  dizer  a  snr.ª  D.  Silvina,  que  o  poderoso  brazileiro  é  filho d'uma  taverneira,  e  que  fôra  para  o  Brazil  com  umas  soletas  e chapéo de Braga que lhe dera de esmola o pai da fidalga. Eis aqui o que eu pude averiguar da pessoa por quem meu sobrinho troca os carinhos  de  sua  mãi,  a  dôce  amisade  de  seus  irmãos,  e  as  lições amoraveis de seu velho tio.

Jorge  Coelho  ficou  enleado,  e  não  replicou;  Leonardo  Pires, porém,  que  nunca  em  sua  vida  pensára  o  que  dizia,  senão  meia hora depois de o dizer, exclamou:

—Mas  ha-de  confessar,  snr.  padre  João,  que  ellas  são  boas mulheres!

—Boas!...—murmurou  o  padre,  que  não  entendeu  o  sentido  do adjectivo—boas... quer-me parecer que não são muito!

—Ora essa! pois não as acha bonitas e elegantes?

—Eu não as conheço; mas creio que são bonitas e elegantes: e d'ahi?

—E d'ahi! Amor omnia vincit! o amor tudo vence.

—Agradeço a traducção—disse, sorrindo, o padre, que, a fallar a verdade, tinha uns sorrisos que muito justificavam o dito de ter sido «homem» antes de ser frade.—O snr. Leonardo Pires não tem mãi? —acrescentou  o  padre,  após  um  curto  intervallo,  com  summa seriedade.

—Tenho,  sim  senhor;  mas  não  tenciono  namorar  minha  mãi— disse precipitadamente Leonardo.

O padre fitou-o com tristeza e admiração, um momento, e depois disse-lhe com bons modos:

—Praza  a  Deus  que  o  coração  esteja  menos  derrançado  que  a linguagem... snr. Leonardo Pires, eu tenho setenta annos; deprava-se um rapaz; mas respeita-se um velho.

D'esta vez, o imperturbavel Pires não teve que responder.

Tinham chegado a Vallongo. Jorge estendeu a mão ao seu amigo, e disse-lhe suffocado:

—Adeus! não sei se te verei mais... Sinto a morte no coração!

O  padre  fez  um  frio  comprimento  ao  amigo  de  seu  sobrinho, dizendo-lhe:

—Deus o tenha de sua mão.

Leonardo  partiu;  e  o  egresso,  com  os  olhos  embaciados  de lagrimas, murmurou:

—Jorge! quem te abriu as portas da desgraça foi aquelle homem.

X.

 

Não  esqueceram  de  certo  ao  leitor  attento  estas  linhas  da  carta que  o  morgado  de  Santa  Eufemia  recebeu  do  pai:—Anda-te embora,  logo  que  esta  recebas,  que  eu  dou  ordem  ao  meu  amigo brazileiro para te dar para a jornada cinco pintos.

O  brazileiro  amigo  do  fidalgo  de  Freixieiro  era  o  snr.  José Francisco Andraens, natural de Cozelhas, desde 1844 estabelecido no  Porto,  onde  viera  tratar  do  baço,  do  pancreas,  e  d'outras entranhas importantes do snr. José Francisco Andraens. Na mente do  illustre  enfermo  estava  retirar-se  para  a  provincia  de  Piauhy, onde tinha a sua feira de pretos, logo que restaurasse o estomago e as mais partes circumjacentes da sua alma. Porém, como quer que um  seu  amigo  velho,  e  companheiro  de  viagem  para  o  Brazil,  em rapazes, estivesse no Porto com o titulo de visconde dos Lagares, e este o fizesse conhecido por meio das gazetas por uma esmola de cincoenta  mil  réis  ao  hospital  da  Santissima  Trindade,  o  snr.  José Francisco  viu-se  tão  festejado,  tão  requestado,  tão  necessario  ao Porto, que mandou vender os pretos em ser, e liquidar os creditos.

Tentemos  um  debuxo  de  José  Francisco.  Deve  estar  entre cincoenta a cincoenta e cinco annos, estatura menos de mean, com tres  barrigas,  das  quaes  a  primeira,  começando  pela  parte  mais nobre do sujeito, principia onde o vulgar da gente tem os joelhos, e, depois d'uma arremettida adiposa, retrahe-se na linha imaginaria da cintura, e estreita-se em fórma de cabeça. A segunda barriga pega da primeira, ondeia com tres ordens de refegos por sobre as falsas costellas, ladêa tumida e retesada como os flancos d'um ôdre posto de  través,  e  vai  perder-se  nos  sovacos,  mandando  para  as  costas uma corcunda da sua mesma natureza. A terceira barriga pendura-se  da  face  interna  do  queixo  inferior,  amplia-se  flacida  e  lustrosa como um buxo mal cheio de vitella, e assenta sobre a segunda, no ponto  hypothetico  do  esterno.  A  parte  anatomica  d'este  bosquejo toda  ella  se  libra  em  conjecturas.  O  author  não  assevera  senão  a existencia das barrigas.

Isto tudo tem uma base caprichosa: são cousas que a linguagem do  paradoxo  denomina  pés.  Vacilla  a  critica  no  confrontal-os  com objecto  dos  tres  reinos:  uma  tartaruga  envolta  em  bezerro  dá-nos uns  longes  da  realidade;  mas  falta-nos  o  simile  para  os  declivios, gargantas e barrocaes dos joanetes. Os pés de José Francisco são a desesperação dos Gavarni. O marrão do alvanel poderia arrancal-os d'um golpe d'uma pedreira por acaso; mas Apelles mais depressa pintaria uvas que enganassem o bico sequioso da passarinhada.

No  tocante  á  cara  o  snr.  Andraens  é  homem,  apesar  d'outros animaes que lhe não disputam os fóros da humanidade, porque não teem um curso de historia natural. O rubor do tomate desmaia ao pé das  papeiras  faciaes  do  brazileiro.  O  nariz  enfronha-se  de envergonhado  entre  as  trouxas  de  tecidos,  que  lhe  debruam  os olhos  de  oppilações  carnosas,  sebaceas  e  luzidias.  A  menina  do olho  é  rutilante  e  azougada,  posto  que  as  secreções  visinhas  lhe bezuntem a raiz das pestanas.

O snr. Andraens é commendador da ordem de Christo, desde que o seu amigo visconde dos Lagares foi nomeado trinchante da casa real. Afóra isto, o brazileiro de Cozelhas, na qualidade de accionista do  Banco  Commercial  do  Porto,  é  orador  vitalicio  d'aquella assembléa, em que não são raros os talentos de maior porte. Tal era o amigo do velho fidalgo de Freixieiro.

José  Francisco  esperava  que  o  filho  de  Vasco  procurasse  os cinco  pintos,  segundo  a  ordem  que  recebera.  Decorridos  alguns dias,  escreveu  ao  seu  amigo,  a  dizer-lhe  que  o  fidalgo  novo  não apparecera  para  receber  o  dinheiro.  Tornou  o  velho  a  escrever  ao brazileiro,  encarregando-o  de  procurar  o  filho,  aconselhal-o  que fosse  para  casa,  e  pagar  a  despeza  que  elle  tivesse  feito  na estalagem.

Foi  o  snr.  Andraens  á Aguia  d'Ouro,  e  como  não  encontrasse Christovão, deixou dito ao criado do quarto quem era e a precisão que tinha de fallar com o morgado. Já vinha descendo as escadas, e voltou acima a chamar o criado.

—Olhe lá, disse elle, o fidalgo deve muito cá na casa?

—Não, senhor: o fidalgo paga todas as semanas.

—Está  bom,  está  bom,  vossê  não  diga  que  eu  perguntei  isto,  e pegue lá para matar o bicho ámanhã.—Dizendo, abriu uma bolsa de retroz  coalhada  de  missanga,  e  tirou  trinta  réis  que  deu  ao  criado com  a  mão  direita  fechada,  para  que  a  esquerda  se  não escandalisasse da prodigalidade.

Na  manhã  do  dia  seguinte,  foi  o  morgado  de  Santa  Eufemia  a casa do brazileiro, e conduziram-o ao seu quarto de dormir, porque José  Francisco  estava  ainda  recolhido  com  a  barriga  n.º  2  envolta de papas de linhaça.

—Estou  aqui  emplasmado,  senhor  morgado—disse  José Francisco, arqueando os braços por sobre a esphera abdominal.

—Então o snr. José que tem?

—Mande-se  sentar,  meu  fidalgo.  Eu  estou  aqui  com  uns  calores cá de dentro, que dão que fazer á botica; mas isto, se Deus quizer, não é nada. Pois, meu senhor e amigo, seu pai escreveu-me, como ha-de  saber,  para  eu  lhe  dar  um  dinheirito,  e  depois  tornou  a escrever-me para eu ir ter aonde a v. s.ª e dizer-lhe que o melhor é ir-se para casa, quanto antes, porque o velho, pelos modos, está lá arrenegado por si. Então, vai ou não vai?

—Por  estes  dias,  irei;  mas  já  já  não  se  me  arranja  cá  a  minha vida, snr. José.

—Então  o  senhor,  ainda  que  eu  seja  confiado,  que  tem  cá  que fazer? Ahi, por mais que me digam, anda derriço... Eu hei-de saber o  que  é  quando  fallar  com  a  fidalga  de  Margaride  que  o  conhece muito bem ao senhor morgado...

—Então o senhor conhece a D. Silvina de Mello?

—Conheço-a  como  os  meus  dedos...—respondeu  o  snr. Andraens,  com  um  sorriso  intencional,  que  passou  desapercebido ao morgado.—É bem boa estampa, ó senhor morgado, não é? ora diga a verdade!

—É muito bonita, isso é.

—Rapariga  d'uma  vez!  e  bem-fallada!?  isso  então  quando  calha de fallar, aquillo não despega nem á mão de Deus-padre! Falla em tudo quanto ha! Até em Sebastopool, senhor morgado! Um d'estes dias tinha eu lá ido a troco cá de certa pendencia, e veiu á collecção a guerra da Russia, e ella começou alli a manobrar as batalhas, e se fôr  como  ella  diz  o  snr.  D.  Miguel  (Deus  o  traga)  não  tarda  cá.  Eu não tenho partidos, e até a fallar a verdade, sou commendador por esta gente, mas em fim, quero-me cá com os velhos, e gente como era a antiga já se não topa. Pois é verdade... eu...

—E a fidalga—atalhou o morgado—nunca lhe fallou em mim, snr. José?

—Fallou, pois então? disse-me até que o senhor queria casar com ella... é assim ou não é?

—Isso  é  verdade.  Paixão  de  raiz  como  a  que  eu  tenho  por  ella não a torno a ter pela mais pintada.

—Ah!  que  me  diz?—acudiu  o  brazileiro  com  espanto—pois  a cousa é isso? Quer apostar que o senhor está aqui pr'a-mor d'ella?

—Em  fim,  o  coração  não  mente...  Á  conta  d'ella  é  que  eu  aqui estou. Passaram-se uns poucos de mezes sem eu ter carta, desde que ella veiu para o Porto. Arranjei como pude licença do pai, e vim encontral-a cá a namorar outro, um trampolineirito a quem eu queria dar uma escovadela, mas antes de hontem fugiu lá para cascos de rolha.

—Conte-me  isso,  conte-me  isso—exclamou  José  Francisco  com vehemente interesse.

—É  como  lhe  digo,  snr.  José.  Agora  preciso  demorar-me  alguns dias a ver o que ella faz.

—Com que então diz-me o senhor morgado—disse meditabundo e detidamente o brazileiro—que ella andava já com o miolo ás voltas por  outro  sujeito!...  As  mulheres  são  o  diabo!...  Quer  o  senhor saber?! Mas isto é pedra que cahe em poço, ouviu o senhor?

—Eu não digo nada; póde fallar snr. José.

—Pois  então,  vou  desembuchar...  Eu  tenho  emprestado  algum dinheiro  ao  Pedro  de  Mello,  pai  da  Silvina,  para  elle  mandar  aos rapazes que andam a estudar p'ra doutores em Coimbra. A casa do Mello é boa, mas está empenhada até aqui.—(O snr. José Francisco poz  um  dedo  na  barriga  n.º  3,  que  deu  de  si  como  um  balão  de borracha).  Ha-de  haver  tres  mezes  que  eu  fui  levar  á  filha  umas libras que o pai lhe mandou dar para vestimentas. Eu andava com o olho em cima de uma quintarola bem boa d'elle, que parte com os meus terrões da Lixa, e não se me dava de lhe ir dando aos poucos algum  dinheiro  até  lhe  apanhar  a  propriedade  que  me  faz  muita conta. E vai se não quando, meu amiguinho e senhor morgado, veiu a  fidalga  á  sala  assignar  o  recibo,  e  p'ra'qui  p'racolá,  palavra  puxa palavra,  eu  deixei-me  estar  ao  cavaco  com  ella  e  com  a  prima,  e jantei lá n'esse dia, e fiquei p'ra a noite. A fallar-lhe a verdade nua e crua, como o outro que diz, eu não sei o que sentia cá no interior! Que  diabo  é  isto  que  eu  sinto?  disse  eu  cá  c'os  meus  botões.  Eu andei por lá por esses mundos de Christo, vi muita mulata e branca de encher o olho, tive as minhas rapaziadas, porque em fim, a gente é  de  carne  e  osso;  mas  nunca  me  buliu  cá  por  dentro  mulher nenhuma  como  esta!  Se  o  senhor  morgado  ouvisse  o  palavriado d'ella! Deixe vêr se me lembro... Não encarreiro... Ora deixe estar o senhor.. Eu tenho alli uma carta d'ella...

—Uma carta d'ella!—interrompeu o morgado a fumegar.

—Pois então? uma carta d'ella, umas poucas; mas ha lá uma em que  ella  escreve  o  mesmo  que  tinha  dito  de  bocca.  Faz  o  senhor favor de me ir áquella gavetinha do meio da commoda, e dar-me de lá um caixotinho de vidro, que tem uns bordados de papel dourado na cobertoira?...

Christovão Pacheco abriu com a mão convulsa a gaveta, e levou á cama do snr. Andraens a caixinha indicada. O brazileiro tirou um feixe  de  cartas,  cintadas  com  uma  fita  de  nastro,  abriu  algumas, regougando palavras soltas de cada uma d'ellas, e por fim acertou com  a  carta  que  procurava,  e  exclamou:—Cá  está  ella!  tal  e  qual. Ora  faz  favor  de  lêr,  que  eu  não  estou  hoje  muito  escorreito  dos olhos.

O  morgado  de  Santa  Eufemia,  entalado,  enfiado,  tremulo  e escarlate até á raiz dos cabellos, leu o seguinte:

«Meu  bom  e  muito  querido  amigo.  Tanto  eu  como  minha  prima Francisca,  ella  por  amisade  reconhecida,  e  eu  do  coração affectuoso  lhe  agradecemos  o  valioso  mimo  com  que  se  dignou brindar-nos a sua generosidade...»

—Isso foi, interrompeu o brazileiro, a respeito de umas pulseiras de ouro que eu mandei ás duas, que me custaram dezesete libras e mais uns pósinhos, não fallando na caixota em que foram os estojos que me tinha custado em Paris quarenta e oito francos. Empreguei bem o meu dinheiro, não tem duvida! Ora faz favor de continuar com essa trapalhice:

O morgado proseguiu na leitura acerba, limpando as camarinhas de suor que lhe transpiravam da testa:

«Apreciamos a dadiva já pelo que ella vale, já pelos sentimentos delicados que ella representa...»

—Isso é bem dito, não é, ó senhor morgado?—interrompeu o snr. José  Francisco.—Lá  que  ella  tem  uma  cabecinha  como  não  ha outra, isso pau pau, pedra pedra, a verdade ha-de dizer-se. O que lhe falta é miôlo... Ora ande lá... vá lendo:

«Nunca eu aceitaria—continuava a carta de Silvina—uma prenda de homem, que não tivesse uma explicação honrosa. Esta, que eu tenho  no  meu  pulso,  não  me  faz  estremecer  a  mão  de  pejo.  Os meus sentimentos a respeito de v. s.ª tenho-lh'os dito tantas vezes, que repetil-os seria abusar da sua attenção, e descer um pouco da minha senhoril, dignidade. V. s.ª sabe como eu aprecio as paixões proprias dos meus annos...»

José Francisco Andraens deu dous galões no leito, e clamou:

—É ahi, é ahi onde está a cousa!

Christovão  continuou,  já  deletreando,  porque  a  raiva  lhe  nublava os olhos:

«Não  creio  na  duração  do  amor  impetuoso.  A  violencia  da vibração fatiga as cordas da alma...»

—Olhe  lá—atalhou  o  brazileiro—isso  que  vem  a  dizer?  esse bocado  não  o  percebi  bem... A  violencia  da  vibração  fatiga  as cordas... que diabo!...

—Quer  dizer,  respondeu  o  morgado  com  anciado  esforço,  quer dizer  que...  sim...  eu  acho  que  isto  vem  a  dizer...  que  as  paixões fortes adoentam a gente...

—Ah!  sim,  senhor,  ha-de  ser  isso...  eu  cá  sinto  os  estragos  no interior... Ora faz favor de vêr o resto.

O morgado leu:

«A minha ambição é encontrar um amigo verdadeiro, um coração sereno,  um  homem  para  quem  o  mundo  não  tenha  abysmos,  dos que  tem  no  fundo  a  desgraça  da  esposa  trahida,  e  esquecida. Receba  no  coração  estas  palavras  da  sua  dedicada  e  constante amiga, Silvina.»

—Que  me  diz  o  senhor  a  isso?—interpellou  José  Francisco, dando uma palmada no hombro do entorpecido morgado.

—O que eu lhe digo, snr. José!...—tornou o morgado, atirando a carta para sobre o leito.—O que eu lhe digo é que esta mulher...




—É uma mulher de pouco mais ou menos—concluiu o brazileiro, atando as cartas com o nastro—Ora ahi tem... Agora, á vista d'isto, deixe-se andar por cá atraz d'ella...

—E o senhor continua o namoro?—perguntou o morgado com os olhos vidrados de lagrimas.

—Qual namoro, nem qual diabo! O que eu queria era melhorar da barriga!




XI.

José  Francisco  Andraens,  mentiste  á  tua  consciencia!  Supposto que  as  tuas  barrigas  te  mereçam  quantos  desvelos  cabem  na alçada do oleo d'amendoa dôce e da linhaça, o coração em ti é um musculo  cheio  de  bom  e  sadio  sangue,  sangue  cruorico  que  por vezes  te  borbulha  nas  arterias,  e  reçuma  á  cara  em  brazumes  de ternura  lubrica.  Mentiste,  José  Francisco,  quando  respondeste áquelle  pobre  morgado,  que  o  que  tu  querias  era  melhorar  da barriga.  Musculo  enorme!  tu  amavas  abrasado  no  lume  da  faisca electrica  em  que  se  estremece  cada  uma  de  tuas  fibras,  rijas  de vida, saturadas do boi copioso que assimilas, e das tortas de frango com  que  pejas  diariamente  as  algibeiras  do  sobretudo,  e  das planganas  de  farinha  de  pau  e  araruta  que  emborcas  todas  as manhãs.  Commendador  da  ordem  de  Christo!  se  o  incognito  da Providencia,  chamado acaso,  te  houvesse  dado  a  faculdade  de desafogar  em  vociferações  contra  a  fementida  Silvina,  dirias,  no auge  da  tua  angustia,  blasphemias  contra  as  mulheres,  injurias insultadoras  contra  a  fidalga  de  Margaride,  e  juramentos,  por  tua honra, de despresal-a e diffamal-a onde quer que fosse a tua lingua peçonhenta e a dos teus amigos famintos de detracção e escandalo. Os que assim procedem, fariam de ti riso, se te ouvissem o dialogo com o teu amigo de Freixieiro; tu, porém, José Francisco Andraens, que  não  sabes  os  quatro  epithetos  triviaes  com  que  se  vingam amantes  abandonados,  ergueste  os  alçapões  da  tua  alma,  e deixaste  romper  a  torrente  represada,  com  estas  palavras:  «Qual namoro, nem qual diabo! o que eu queria era melhorar da barriga!»

Ai! se elle a amava!

Não  houve  ahi  cancro  de  amor  que  afistulasse,  tão  no  intimo, coração  de  homem.  Aquella  propria  dôr  de  estomago,  rebelde  á linhaça,  nos  está  dizendo  finezas  do  amor  de  José  Francisco, procedida,  como  é,  do  uso  do  chá  a  que  o  forçavam  successivas noites  que  passou  em  casa  do  tio  de  Silvina.  No  principio,  o hospede  cauteloso  recusou  a  chavena;  mas  a  fidalga  teve  a impiedade  de  dizer-lhe  que  não  era  extremamente  do  bom  tom rejeitar  o  chá,  a  pretexto  de  ser  bebida  nociva  ao  estomago.  O brazileiro,  no  dia  seguinte,  em  vez  d'uma,  tomou  tres  chavenas,  e em sua casa, para affazer a tripa como elle dizia, mandava cozinhar grandes  chocolateiras  de  chá,  que  a  moça  inexperta  chamava  o cozimento,  e  carregava  de  folha  até  sahir  negro  na  fervura.  José Francisco conhecia o veneno, punha a mão no buxo, e, se não dizia como  o  papa  Ganganelli:  «hei-de  morrer  d'isto...»  gritava  pela cataplasma  de  linhaça,  mitigava  a  inflammação,  e  de  puro  amor continuava a  immolar  o  estomago,  como  fino  amante  que  não  tem mais que dar.

Ha ahi amadores, José Francisco, que cubiçam a pedraria oriental para  construirem  um  nicho  para  a  mulher  amada;  pedem  a  Deus estrellas  para  lhe  marchetarem  a  alcatifa  das  botinhas;  queriam  a lua  e  as  duas  ursas  para  o  pavilhão  do  leito  nupcial;  os  coriscos para  lhe  brincarem  aos  pés;  os  jardins  de  Semiramis,  recendentes de nardo e cardamomo, para lhe deliciarem o olfacto; o sceptro do globo para a mão soberana, e o diadema do universo para a fronte inspirada.  Farelorio.  Homem  de  Cozelhas!  o  teu  estomago estragado pelo chá, sobreleva em dolorosa realidade a tudo quanto inventaram  poetas,  invejosos  dos  bens  de  Deus,  em  quanto  tu deixas  em  paz  a  lua  e  as  estrellas,  e  compras  dezesete  libras  de pulseiras, ás quaes a propria Diana caçadora te estenderia os seus divinos braços.

Ai! se elle a amava!

Por uma tarde de Agosto, na alamêda da Lapa, se andava José Francisco  passeando  com  o  seu  amigo  visconde  dos  Lagares.  A espaços,  o  amador  de  Silvina  desprendia  uns  como  gemidos desentranhados  com  estridor  de  arroto,  e  o  açafroado  das  belfas, ora se enrubecia mais intenso, ora desmaiava n'um pardacento, que deu nos olhos solicitos do visconde:

—Que  tem  vossê,  sôr  Andraens?!—perguntou  o  trinchante  da casa real, afervorando o zelo da pergunta com um suave empurrão.

—Que  hei-de  eu  ter,  amigo  visconde?  Vossê  bem  sabe  que  eu ando  mettido  n'uma  camisa  de  onze  varas.  A  minha  sina,  que  me lêram  quando  eu  era  rapaz,  dá-me  que  eu  hei-de  passar  por  um grande desgosto. Até ao presente, em boa hora o digamos, a cousa não  me  tem  ido  mal;  d'aqui  por  diante  como  o  outro  que  diz,  um bomem deve estar tem-te não caias.

—Mas então vossê que medo tem?—tornou o visconde, variando a mimica com uma palmada na espadua boleada de José Francisco.

—Homem,  vossê  casou  quando  era  moço,  e  deu-se  bem  com  a mulher, e tem vivido sem sustos; mas eu já cá estão os cincoenta, não sou dos rapazes da moda, e tenho ás vezes umas lembranças que me derrancam o coração.

—Ora,  deixe-se  d'isso,  sôr  Andraens!  Pelos  modos  a  senhora, com quem vossê vai casar, é menina bem comportadinha, e vossê, quando casar, deixe-se de ir muitas vezes ás assembleas, e pouco de  visitas,  e  de  theatros;  metta-se  em  sua  casa  a  mais  a  mulher; trate da sua labutação, e não a deixe pôr pé em ramo verde, sem ir com ella.

—Pois não pozeste!—acudiu José Francisco soltando uma risada aspera  de  sacões,  que  valia  bem  um  programma.—Vossê  ainda está n'essa?

A minha mulher, quando eu a tiver, é cá para o amanho da minha casa.  Comer  e  beber,  e  vestidos,  e  enfeites  d'ouro,  não  lhe  ha-de cançar; mas ir a bailes e a comedias... isso, snr. visconde... olhe cá se me vê algum T na testa! É verdade que a minha futura noiva é toda  pronostica  e  está  avezada  ao  palavriado  dos  pantomineiros que não tem senão aquillo e a sua miça; mas eu logo que case hei-de pôl-a na lei em que ha-de viver.

A mulher é do seu homem, e casou para tratar-lhe das doenças, e do arranjo da familia. Quem quer andar á tuna nas comedias e nos balancés deixa-se estar solteira; não é assim, amigo visconde?

—Assim é; mas não será bom apertal-a muito, amigo Andraens... Isto de mulheres, olhe que nem o diabo as quiz guardar, e quando ellas entram a desatremar, adeus, minha vida!

—A  desatremar!—clamou  José  Francisco  com  iracundia.—Então um  homem  não  é  senhor  de  fechar  as  suas  portas,  e  viver  como quizer  com  a  mulher  com  quem  reparte  do  que  tem?  do  seu dinheiro? do que lhe não custou a ella a ganhar? do seu dinheiro?

—Vossê diz bem, sôr José; mas é que ella a isso póde dizer que estava melhor solteira.

—Homem,  vossê  nem  parece  visconde  n'isso  que  diz!—atalhou com  ironia  pungente  José  Francisco.—Eu  vou  já  embuchal-o  com uma pergunta:—Quanto vale a tal madama?

—Pelos modos, disse o visconde, acho que pouco tem.

—Por tudo que ella tem não dou eu seiscentos mil réis. A casa é do morgado, e os bens livres, repartidos por seis irmãos, nem p'ra pagarem  a  minha  divida  chegam.  E  quanto  acha  vossê  que  eu tenho, ó amigo visconde?

—Vossê,  cá  segundo  os  meus  calculos,  ha-de  ter  o  melhor  de cem contos... p'ra cima que não p'ra baixo.

—Aqui  que  ninguem  nos  ouve,  snr.  visconde,  disse  José Francisco  muito  á  puridade,  se  não  fosse  aquella  tapona  que  eu levei  na  costa  d'Africa,  podia  ter  os  meus  quatrocentos  contos; agora, mais cem, menos cem mil réis a minha fortuna ha-de andar ahi por duzentos contos, e se as cousas correrem regularmente, cá nos engajados, escuso de bulir no que tenho apurado. Ora ahi tem vossê.  Faz  favor  de  me  dizer  se  a  rapariga,  que  não  tem  nada, casar  commigo,  não  fica  a  ser  rica  e  respeitada  no  mundo! Responda a isto, amigo, se é capaz!

—Sôr  José  Francisco,  tornou  o  visconde  com  sisuda  gravidade, olhe  que  eu  tenho  andado  muito  mundo,  e  visto  muita  cousa.  A rapariga,  se  casa  comsigo,  é  por  que  quer  figurar.  Vossê  já  não  é muito moço, e não sei como ha-de estar em casa mettido a entreter a  mulher.  Sabe  que  mais?  se  está  na  teima  de  a  não  deixar  ter alguma folga, o melhor é deixar-se estar solteiro até lhe apparecer moça mais azada p'ro seu modo de vida. Deixe cá o arranjo ao meu cuidado,  que  eu  conheço  muito  negociante  aqui  no  Porto  que  tem raparigaças como castellos, e vossê não tem senão escolher.

—Cale-se lá, homem!—interrompeu com azedume e paixão o de Cozelhas—Eu gosto de Silvina d'uma vez! E, se quer que lhe diga a verdade,  já  fiz  alguma  despeza  com  ella.  Vossê  inda  a  não enxergou?

—Ainda não á minha vontade; mas na semana que vem vou dar um baile só para a vêr a preceito; já a lobriguei de longe, e alvidou-se-me  que  ella  era  bem  tirada  das  canellas,  e  que  tinha  a  cinta muito delgada.

—Isso então!—exclamou o snr. Andraens, com os olhos rutilantes de jubilo, e um sorriso de satyro, que lhe fazia recuar os refegos das bochechas  até  ás  orelhas,  como  dobras  de  cortinas  apanhadas.— Bem  feita  até  alli!  O  pescoço  é  branco  como  a  cal  da  parede;  os braços  parecem  de  leite,  e  aquillo  hão-de  ser  macios  que  nem veludo; os olhos, continuou José Francisco, com precipitada torrente de  imagens  orientaes,  parece  que  entram  no  interior  da  gente,  e andam sempre a bulir nos buracos como dous grillos; os dentes são da côr d'essa camisa, e tão iguaesinhos que parece mesmo cousa de  fazer  crescer  a  agua  na  bocca;  quando  ella  anda  pela  casa, aquillo  é  um  gosto  vêl-a!  parece  que  está  a  casa  cheia!  E  ouvil-a fallar?! Vossê não faz uma pequena idéa! Até falla de Sebastopool! (Vê-se que esta feição do talento de D. Silvina foi a que mais deu no gôto  do  snr.  José  Francisco  Andraens.)  Em  fim,  amigo  visconde, mulher  como  ella  não  espero  topal-a.  Tenho-lhe  sympathia  cá  de dentro; sonho com ella todas as noites; dia em que a não veja, ando como  a  cobra  que  perdeu  a  peçonha;  se  adrega  d'ella  ir  visitar alguem,  e  eu  não  a  vejo,  vou  zangado  p'ra  casa,  e  já  me  tem acontecido  não  ceiar!  As  cartas  d'ella  tenho-as  na  cabeça,  e  já comprei  um  livro  muito  grande,  chamado...  chamado  elle...  assim uma cousa a modo... de... vossê hade saber? Aquillo que ensina a escrever direitas as palavras!...

—Uma pauta, ha-de ser pauta...

—Qual pauta, nem qual diabo! é um livro, que ensina a escrever com as letras todas... Já me lembra: um breviario.

—Ha-de  ser  isso,  ha-de  ser  isso...—disse  o  visconde,  que apreciou o ensejo de saber que o breviario ensinava a escrever com as  letras  todas—mas,  a  fallar  verdade—continuou  ingenuamente  o brazileiro—não  me  ageito  com  o  tal  livreco,  e  vou-lhe  escrevendo como sei. Aqui trago eu na carteira uma carta, respondendo á d'ella de hontem, a vêr se lh'a entrego esta noite. Quer vossê vêr, amigo visconde? Eu p'ra si não tenho aquellas. Ora escute lá; mas o mais acertado é lêrmos primeiro a que ella me escreveu. Vossê vai ficar pasmado; ora ouça.

José Francisco sentou-se n'um dos bancos de pedra da alamêda da Lapa, e leu correntemente o seguinte:

«Meu caro amigo.

«Soube  que  hontem  me  procurou.  Quiz  o  meu  infortunio  que  eu não estivesse em casa. O tio anda a pagar visitas, e ordenou que eu o  acompanhasse.  Passei  uma  noite  insipida,  lembrando-me  que podia passal-a no remanso duma dôce paz e contentamento d'alma ao lado do homem cujas tão amantes como paternaes palavras me embalam o somno para os sonhos d'um delicioso futuro...»

Aqui José Francisco sacudiu na mão o papel, e exclamou radioso:

—Olhe  isto,  amigo  visconde! os  sonhos  d'um  delicioso  futuro!... Pelos modos, quer dizer que o que ella quer é uma vida socegada para, em vez d'andar em visitas, dormir na sua cama á sua vontade. Não é isto?

—Pois elle que ha-de ser senão isso?—disse o visconde gostoso da  modestia  consultiva  do  seu  amigo,  e  ia  continuar  reflexões  a proposito, quando José Francisco, menos jubiloso, continuou, lendo:

«Estará ainda longe o dia suspirado, meu amigo? Não tem já do meu  caracter  um  profundo  conhecimento?  Não  se  demore  a confirmar  o  destino  que  minha  alma  anceia,  porque desgraçadamente a minha vontade não é de todo livre, e bem póde ser que meu pai, antes da resolução de v. s.ª, tome outra, contraria aos nossos intentos. Sua do coração, S.»

—Á  troca  d'estas  linhas  do  fim—disse  o  brazileiro  um  pouco recolhido e melancolico—é que eu hoje tenho andado azoado, e a suspirar cá de dentro. Ora escute lá a resposta:

«Meus  amores!!!  (Na  pontuação  guardamos  a  fidelidade  que descuramos  na  orthographia,  cuja  liberdade  concedemos  a  José Francisco  e  pedimos  alternativamente  para  nós).  As  vossas  letras recebidas  ao  fazer  d'esta  até  ao  meio  consolaram  o  meu  coração saudoso!!...  mas  as  que  vem  no  cabo  da  vossa  carta  penetraram qual duro ferro no meu coração saudoso!! Se vosso pai não levar a bem o nosso casamento, ó céos!!! tanto faz querer como não querer o  arranjo  ha  se  de  fazer,  ainda  que  eu  vá  ás  do  cabo;  estai descançada, joven Silvina amada!! Logo que eu tenha a nossa casa da  Lixa  arranjada  (que  andam  lá  os  estucadores  e  os  pintores) estamos casados e arruma-se d'aqui o pensamento!!! D'este vosso idolatrado até á morte, J. F. Andraens, vosso futuro esposo.»

—Que tal?—murmurou com certo ar de pudica modestia o erotico compositor de cartas incendiarias.

—Onde  diabo  aprendeu  vossê  tanto,  ó  sôr  José?—disse  o visconde com sincero espanto.

—Isto que aqui vê fil-o de fio a pavio, sem ir ao breviario, amigo visconde. Ponto é ter cá dentro o amor a puxar pelas memorias.

José Francisco ergueu-se triumphante com miraculosa agilidade; deu  alguns  passeios  floreando  a  bengala,  e  rindo  a  revezes  do espasmo do visconde, que, em sua consciencia, suspeitava de que fosse a carta apocripha; mas, por delicadeza, calou as duvidas.

José  Francisco  tinha  desafogado.  O  arroto  já  não  vinha acompanhado do suspiro. As tres barrigas funccionavam em toda a sua  plenitude  phisiologica.  O  jubilo  doudo  da  sua  esperança  sorria aos  arreboes  que  cintavam  o  horisonte  do  oceano;  a  viração  da tarde, brincando na folhagem dos alamos e acacias, rumorejava um soido mellico aos ouvidos d'alma d'aquelle amante feliz.

Ai! se elle a amava!

Este  expansivo  dialogo  fôra  anterior  quarenta  e  oito  horas áquell'outro  que  ouvimos  entre  o  brazileiro,  e  Christovão  Pacheco de Valladares.

Quem  te  ha-de  crêr  agora,  José  Francisco  Andraens!  Que  se  te dá  a  ti  da  barriga,  se  tu  amas  tanto  a  mulher  predestinada?! Descança,  anjo  do  amor,  no  teu  céo  de  duzentos  contos,  que  as filhas dos homens lá irão buscar-te!




XII.

 

Ai! como elle a amava!

Quantos  Paulos,  e  Romeos,  e  Othellos  mettidos  n'aquella  côdea grossa de José Francisco Andraens! Que requebros de namorado, e que furias de cioso! Aquella é verdadeira paixão que ora se refrigera com  orvalhos  do  céo,  ora  se  calcina  nas  labaredas  do  inferno.  A paixão de José Francisco era assim. Ha pouco vimos aquella alma a derramar-se  em  blandicias  de  Petrarcha;  agora  arripia  o  vêl-a  a espirrar coriscos da cratera que lá referve dentro.

Mal  Christovão  Pacheco  sahira,  galgando  atordoado  as  escadas quatro  a  quatro,  José  Francisco  arrancou  de  si  a  cataplasma  d'um impeto  que  faria  lembrar  Catão  arrancando  o  proprio  redenho. Saltou para o chão, calçou as mouras escarlates que lhe serviam á farta de tapete, lançou sobre as espaduas um capote de camelão de quatro  cabeções,  enfiou  as  mangas  do  mesmo,  e  sentou-se  á escrivaninha, resfolegando vaporadas pelas ventas, que nem javali monteado  por  lebreus.  A  criada  entrava  n'esta  occasião  com  a terceira camada de linhaça, e fez pé atraz, enfiada de puro horror.

—Que queres tu, moça?,—mugiu José Francisco.

—São as papas...—balbuciou a espavorida criada.

—Não quero mais papas. Vai chamar o meu compadre Amaro, e que venha já de marcha para ir com uma carta a Margaride.

O  brazileiro  escreveu  na  pojadura  da  veia.  O  traslado  da  carta, com  a  authenticidade  do  de  todas  as  outras,  não  pude  havel-o, apesar  de  suadas  canceiras  que  este  paiz  tão  sovinamente remunera aos indefessos obreiros das suas glorias. O que pude tirar a limpo foi ser a carta dirigida a Pedro de Mello, pai de D. Silvina. José  Francisco  lembrava  ao  fidalgo  a  sua  divida  de  um  conto oitocentos  e  vinte  e  cinco  mil  e  setenta  réis  que  lhe  emprestára sobre  hypotheca  da  quinta  da  Lixa.  Dizia  mais  que  não  podia continuar  a  remetter  as  mezadas  para  os  academicos  da universidade.  Instava  pelo  prompto  pagamento  do  seu  credito,  ou trespasse  da  quinta  hypothecada.  Ameaçava-o  com  o  poder judiciario, e terminava com estas quatro linhas, unicas authenticas:

Pr'ámor  da  sua  filha  é  que  é  tudo  isto.  Se  ella  andasse  direita comigo  outro  gallo  lh'avia  de  cantar.  Assim  o  quiz,  assim  o  tenha. Comigo não se manga, e está arrumada a pendencia.

Ai! se elle a amava!

A  carta  partiu,  e  José  Francisco,  aplacado  o  maior  afôgo  da convulsão, chamou a moça, pediu uma tigela de tapioca, e comeu á tripa fôrra.

Cotejemos  agora  com  os  do  negreiro  os  ciumes  do  morgado  de Santa Eufemia. Egas de Encerra-bodes esperava o primo no hotel, curioso  de  saber  o  fim  a  que  o  chamára  o  brazileiro.  Christovão contou  lealmente  o  acontecido,  já  barafustando  furioso,  já enternecendo-se  a  lagrimas.  O  de  Matto-grosso  descompunha-se em  gargalhadas,  e  nem  os  prantos  do  primo  lhe  embargavam  as guinadas  de  riso.  Começava  a  desconfiar  o  de  Santa  Eufemia, quando Egas, composto o gesto e a postura, fallou assim:

«Um  Pacheco  Valladares  a  correr  parelhas  com  um  José Francisco  na  conquista  d'uma  mulher!  Um  neto  do  governador  de Cochim  a  disputar  meças  de  merecimento  com  um  chatim  de negros! um moço no mais florido dos annos, gentil de sua pessoa, sacrificado  á  mazorral  caricatura,  que  ahi  está  symbolisando  uma fortuna tão besta quanto assignalada das vergoadas do látego com que  o  infame  de  Deus  e  dos  homens  fazia  espirrar  sangue  das costas  dos  escravos!...  Primo  Christovão,  torne  sobre  si,  peje-se d'essas  lagrimas  que  ahi  derramou,  e  que  eu  escarneci  para  não tomar  ignominioso  quinhão  da  sua  dôr  aviltante  para  evos  e  para vindouros! Que mulher é essa, a neta do sargento-mór d'Amarante, que anda ahi a chafurdar nos chiqueiros da sua cubiça um appellido que  usurpou? Mello!  Quem  lhe  deu  a  ella Mello?!  Seu  visavô  era Antonio  Gonçalves;  seu  avô  era  Francisco  Antunes  Gonçalves; quem  enxertou  no  pai  esse  pomposo  appellido?  Silvina  Antunes  é como  ella  se  chama,  essa  farrapona  que  mendiga  para  uma carruagem e seis vestidos o preço dos ultimos doze pretos que José Andraens mandou acorrentados ao mercado. Primo Valladares, neto de  Heitor  Valladares,  bisneto  de  D.  Mafalda  Pacheco  e  Alvim, açafata illustre da côrte do snr. D. Pedro 2.º, descendente dos Alvins de  Braga,  onde  casou  o  condestavel  D.  Nuno  Alvares  Pereira! primo,  lembre-se  de  quem  é,  e  esmague  debaixo  das  solas  das suas botas o coração, se sente que uma gotta de seu nobre sangue se ha degenerado no vilipendioso affecto que prodigalisou á esposa promettida de José Francisco!»

Este  aranzel  fez  bem  ao  coração  do  morgado.  Entrou  em  si, coçou-se  com  ambas  as  mãos  algumas  vezes,  estirou  os  braços convulsivos com os punhos cerrados, e exclamou de golpe:

—Que a leve o diabo!

Egas  estreitou  o  primo  ao  coração  com  vehemencia,  levantou-o tres vezes em peso, e bradou por fim:

—Reconheço o meu sangue!

Sem  embargo  d'isto,  o  morgado  de  Santa  Eufemia  precisava  de ar, abriu a janella, sorveu tres grandes haustos, e repetiu a phrase que provára ao de Matto-grosso a identidade da sua estirpe:

—Que a leve o diabo!

N'este comenos, vinha atravessando o largo da Batalha Leonardo Pires.

—Lá vem aquelle!—exclamou Egas—Vou chamal-o para lhe dar a noticia que ha-de ser muito agradavel ao seu amigo Jorge. Olé! snr. Albuquerque! Psio.

Pires fez uma continencia militar com o chicote.

—Suba cá—tornou o fidalgo de Entre-ambos-os-rios—temos que contar-lhe.

—Viram aqui passar a Francisca da Cunha?—perguntou Pires.

—Não.

—Ando-lhe  na  pista,  como  galgo  que  perdeu  a  lebre,  que  eu desconfio bem que seja gata, que a minha paixão me dá por lebre.

—É muito possivel...—redarguiu a rir o de Matto-grosso—Suba, e verá que não está longe da verdade.

O  da  Maya  circumvagou  com  a  luneta  em  torno  da  praça  duas vezes, e subiu.

—Então  que  temos?!  Dou-lhe  parte  que  o  meu  amigo  Jorge Coelho  não  tarda  ahi,  e  que  o  duello,  se  os  cavalheiros  insistirem, ha-de consummar-se.

—Quem  falla  aqui  em  duello?—acudiu  Egas—Escreva  ao  seu amigo, e diga-lhe que se deixe estar com a mãi e com o padre lá na sua  aldêa,  se  não  quizer  vêr  Silvina,  o  anjo  de  candura,  de  braço dado com as fronhas carnosas de José Francisco Andraens...

—Quem é José Francisco Andraens?—interrompeu Leonardo.

Egas de Encerra-bodes compelliu o primo a contar a historia, que, d'esta  feita,  não  sahiu  com  intermittentes  de  lagrimas.  Era  de  vêr com  que  graça  soez  o  amante  ultrajado  ia  já  apimentando  os sarcasmos detraidores de Silvina, e os projectos de cynica desforra que  elle  offerecia  ao  parecer  dos  seus  amigos,  projectos  que, realisados,  collocariam  José  Francisco  n'uma  situação  tão  irrisoria como  bemquista  do  siso  commum,  o  qual  é  uma  cousa  muito  ao envez  do  que  por  ahi  nos  grandes  alcouces  da  opinião  publica  se denomina senso-commum.

O programma do morgado de Santa Eufemia foi applaudido com razões  pouco  para  se  estamparem.  Leonardo  Pires  disse  que  não avisava  o  seu  amigo  para  não  perder  occasião  de  o  ter  no  Porto alguns  dias,  e  cural-o  mais  facilmente  com  a  vista  do  espectaculo hediondo. N'isto, como estivessem os tres á janella, viram assomar no  topo  da  rua  de  Santo  Antonio  Silvina,  e  Francisca  da  Cunha, seguidas de um criado de farda.

—Ellas ahi vem!—disse Pires, e sahiu a encontrar-se com ellas. O morgado de Santa Eufemia, a rasoavel distancia, quando as damas vinham com os olhos postos n'elle, fez recuar o primo, e fechou-lhes a janella na cara. Silvina ria tanto como a prima, quando Pires, com o chicotinho em arco, e quasi aos pulinhos como funambulo que vai fazer a sorte, se lhe atravessou no caminho, dizendo:

—Criado de vv. exc.as

—O snr. Pires!—disse Francisca toda graça e affabilidade ironica —Faziamol-o no seu chateau... Que é feito de si?

—Agoniso, minha senhora, agoniso.

—Ai!  que  funebre  vem!—disse  Silvina—póde-se  agonisar  com esse rosto tão de vida, e rubicundo?

—Póde-se padecer muito, minha senhora, com o rosto rubicundo —replicou Pires—Eu sei de creaturas, metaphoricamente chamadas humanas  que  soffrem  muito,  sem  impedimento  das  massas  de toucinho  que  as  envolvem.  Darei  a  v.  exc.ª  um  exemplo.  Conheço uma metaphora chamada José Francisco Andraens... (Silvina córou e  franziu  a  testa)  monstro  cevado  em  sangue  humano,  que  elle distilla  em  banha  e  asneiras,  o  qual  monstro,—ninguem  o  ha-de crêr,  minha  senhora—neutralisa  o  combustivel  da  paixão  com  o refrigerante  das  cataplasmas  de  linhaça.  Ahi  tem  v.  exc.ª  um exemplo que justifica de sobra a minha agonia.

—Vamos,  prima,  que  são  horas—disse  Francisca  da  Cunha, condoida do enleio desacostumado de Silvina.

—Pois  sim,  vamos—disse  esta,  corrida  de  modo,  que  incutiria compaixão em homem que não fosse Pires.

—Dão-me  as  suas  ordens,  minhas  senhoras?—disse  elle, ladeando—Ah!—continuou  Pires  de  sobresalto—esquecia-me  dizer á snr.ª D. Silvina que o nosso Jorge vem ahi...

—Ah! vem?—disse machinalmente Silvina.

—Vem,  sim,  minha  senhora,  a  requerimento  meu,  por  que  lhe conheço  grande  curiosidade  de  naturalista,  e  desejo  mostrar-lhe José  Francisco  Andraens,  a  hyperbole  de  enxundia,  monstro,  de quem  eu  tive  a  honra  de  fallar  a  vv.  exc.as,  e  que  até  ouso recommendar-lhes,  para  que  vv.  exc.as  admirem  não  só  o  bruto, mas o effeito prodigioso da linhaça.

O enleio de Silvina redundou em colera.

—O  senhor,  disse  ella,  está-me  insultando  por  que  eu  e  minha prima,  confiadas  na  cortezania  da  sociedade  em  que  vivemos, sahimos sem um homem, cujo desforço nos desafronte com honra.

—Dizes  bem,  prima—acudiu  Francisca,  tambem  colerica  por contagio—Deixemos o villão.

Pires,  quando  lhe  voltaram  as  costas,  deu  dous  passos  em seguimento d'ellas, e tomou-lhes o passo.

—Continua a petulancia?—disse Silvina irada—olhe que eu trago um criado!

—Com libré emprestada, minhas senhoras?—disse o imprudente fidalgo  da  Maya,  que  trazia  os  ouvidos  cheios  das  diffamações geanologicas  d'Egas  de  Encerra-bodes.—Snr.ª  D.  Silvina,  eu  fui quem  lhe  apresentou  a  nobre  alma  de  Jorge  Coelho,  que  v.  exc.ª quiz estragar. Empeçonhou-lh'a, mas não ha-de enlameal-a. Quem vinga Jorge sou eu, Leonardo Pires de Albuquerque. Saiba v. exc.ª que  José  Francisco  Andraens  é  meu.  Aquelle  problema  de  carne hei-de desatal-o eu com o escarneo, e v. exc.ª ha-de ficar submersa nas  avalanchas  d'aquella  montanha  de  cebo.  Agora  nós,  snr.ª  D. Francisca da Cunha. V. exc.ª, que só sabe lêr as cartas do linheiro das  Hortas,  e  que  tem  tido  o  indiscreto  recreio  de  me  andar ridicularisando no boudoir das suas dignas amigas, ou se encastella com  o  linheiro  das  Hortas  lá  no  seu  burgo  de  Traz-os-Montes,  ou tem de esconder-se nas rimas de estopa em que seu futuro esposo lê de pernas ao ar as suas epistolas. Sem mais.

Pires, vibrando no ar estalinhos com o chicote, entalou a luneta no olho  esquerdo,  e  foi  expandir  o  jubilo  em  folgada  palestra  com  os morgados, que o espreitavam.

Silvina,  quando  entrou  n'uma  casa  nobre  de  Traz  da  Sé,  soffreu um  insulto  nervoso  que  desabafou  em  gritos.  Queria  Francisca  da Cunha consolal-a; mas estava esperando de instante a instante ser assaltada  tambem  do  mesmo  insulto.  As  senhoras  da  casa  á competencia  desfaziam-se  em  desvelos;  mas  Silvina  respondia apenas: «hei-de vingar-me!»

Desiderio  Erasmo,  como  sabem,  escreveu  a  «Apologia  da tontice.» Eu não me afouto a encarecer a de Leonardo Pires; porém, assim  como  os  regedores  das  republicas  nobilitam  com  mercês  e titulos não só a estupidez—isso é o menos—mas a infamia soberba d'uma opulencia cevada e medrada em cruezas e deshumanidades, que  muito  se  aventurarmos  um  voto  de  louvor  a  alguns  selvagens da civilisação, doudos providenciaes que atiram a vaza do insulto a caras já de si tão sujas, que não ha medo de enferretal-as?

Alguns  homens,  como  Pires,  seriam  muito  proveitosos  n'uma sociedade  como  esta.  Houve-os  sempre  com  differentes  nomes  e appellidos.  Na  antiguidade,  chamaram-se  Aristophanes,  Diogenes, Marcial  e  Plauto;  na  meia  idade  eram  os  prophetas,  os  padres  da igreja,  e,  com  menos  caução  de  suas  prerogativas  censorias,  os histriões  palacianos.  Na  correnteza  d'esta  geração  por  excellencia policiada, mas de todas a mais gafa do que ahi se chama «ridiculo» e  do  que  mais  é  para  chamar-se  lastima,  ha  muito  quem  tire  a campo  de  zombaria  os  «ridiculos»  do  mundo;  mas  ninguem  se  vê copiado  n'elles,  e  os  copistas  de  modo  o  fazem  que  fique  salvo  o orgulho de cada azêmola que fita a orelha ao ornejar da copia, mas não responde. A isto é o que ahi dizem «guardar as conveniencias»: á mesma cousa, chamavam d'antes «guardar as costas.»

Seja o que fôr, a satyra assim não vinga fructo de servir á geração que está nem á porvindoura.

Satyra prestadia, se alguma houve, é a de Leonardo Pires. Eis ahi um doudo, que tolos e sisudos lançarão de suas casas com horror; e todavia qual de nós não sente um Pires, na consciencia, a travar-se  de  razões  e  murros  com  a  nossa  soberba?  Seis  Leonardos activos no Porto purificavam o ar pestilencial que para alli veiu das terras  de  Santa  Cruz.  Na  idade  media,  os  tabardilhos,  as  pestes fulminantes; no seculo 16.º o verme roedor que desmedula os ossos através  de  vinte  gerações  que  hão-de  lembrar-se  sempre  de Colombo pelo mimo; no seculo dezenove, mais que nunca, a peste do  Brazil,  de  que  adoecem  espiritos  empinados  em  seu  orgulho como o de Silvina e Francisca da Cunha.

D'um  lado  Leonardo  Pires;  de  outro  lado  José  Francisco Andraens, e o linheiro das Hortas. Quem levará a melhor? É tola a pergunta. Ha-de ser o linheiro das Hortas, e José Francisco.




XIII.

O  apostolico  e  dicasissimo  padre  João  Coelho,  desde  Vallongo até  Amarante,  excedeu-se  a  si  proprio  prégando  ao  sobrinho  o melhor e a maior parte do que disseram philosophos, santos padres, moralistas e casuistas ácerca do amor mundanal e da mulher. Jorge não  replicava,  por  que  o  não  escutava.  O  egresso,  tomando  o silencio  como  victoria,  tirava  dos  corollarios  theses  novas,  que  ia defendendo  com  tamanha  profusão  de  tiradas  latinas  que,  a  ser verdade  o  que  elle  disse  abordoado  a  Seneca,  Santo  Agostinho, Euzebio cezariense, e Bredembachio, o amor mundanal e a mulher são  cousas  muito  peores  do  que  pensa  o  vulgar  da  gente.  Padre João não era erudito que sómente fizesse praça dos exemplos que authorisa  a  historia.  O  pulso  rijo  da  engenhosa  memoria  d'elle entrou  nas  idades  fabulosas  e  trouxe  pelas  orelhas  certos  heroes que  os  poemas  orphicos  e  os  homeridas  nos  encamparam  como sujeitos  apresentaveis  na  boa  sociedade.  Marte,  segundo  o  padre, era um adultero; Apollo um valdevinos que se andava lamuriando na piugada de Daphne; Hercules um maricas que fiava de cocoras na roca de Omphale; as heroinas da odissea, da iliada, e das tragedias de Eschylo um femeaço impudico e deslavado. Do Olympo desceu padre  João  aos  antigos  imperios,  e  poz  pelas  ruas  da  amargura Xerxes,  Ciro,  Dario,  Holophernes,  Absalão,  Sichem,  Salomão, Herodes,  Marco  Antonio,  e  muitos  outros  que  pelos  modos  não deram boa conta de si, ou as mulheres não deram boa conta d'elles.

O  leitor  de  certo  se  convertia  ouvindo  o  egresso;  mas  Jorge Coelho ia tão dentro em si, tão lacerado pelo abutre da paixão sem esperança, que as palavras do douto velho lhe eram como esponja de  fel  e  vinagre  espremida  nas  chagas.  Pernoitaram  na  Amarante, onde  chegaram  ao  fim  da  tarde  do  segundo  dia  de  jornada.  Em quanto  o  egresso  entrou  no  velho  templo  a  fazer  oração  a  S. Gonçalo  e  visitar  os  cubiculos  onde  viveram  santos  varões  da  sua creação,  Jorge  foi  sentar-se  á  beira  do  Tamega,  e  ahi  rompeu  em pranto desfeito, com os olhos postos nas ondulações das serranias para além das quaes lhe ficava o Porto. O padre sahiu indignado do mosteiro  praguejando,  menos  evangelicamente  que  de  seu costume,  contra  o  governo  que  permittia  á  municipalidade amarantina  que  as  vivandeiras  do  destacamento  aquartellado  nos dormitorios  do  mosteiro  dançassem  ebrias  e  meio  nuas  a  canna verde  e  a  sirandinha  no  refeitorio  e  na  claustra.  É  de  crer  que  as mulheres  recebessem  com  galhofa  o  egresso  venerando,  cujas botas  de  borla  e  chapéo  tricorne  deviam  de  parecer  cousa  de entrudo  ás  bacchantes  que  a  onda  da  civilisação  revessou  no remanso  dos  monges,  em  quanto  outra  engolfou  os  monges  no porto suspirado da sepultura.

Ahi  me  vou  eu  sahindo  com  o  impertinente  vêzo  de  lastimar  os frades! D'esta vez hei-de represar a piedade com que n'outros livros tenho  desdourado,  no  conceito  de  muita  gente,  os  meus  altos espiritos de operario que trabalha á candeia do seculo XIX. Que me importa  a  mim  que  nos  cubiculos  do  mosteiro  de  S.  Gonçalo  se alojem as vivandeiras do destacamento, e que na claustra sobre as cinzas  dos  frades  vão  ellas,  repletas  de  vinho  e  despejo,  dançar  a sirandinha e a canna verde? Se eu disser que no tempo dos frades não  se  viam  semelhantes  desacatos,  hei  grande  medo  que  me ponderem  que  outros  desacatos  mais  attentatorios  da  religião  de Jesus ahi se viram no tempo em que os frades comiam no refeitorio, e medravam nas cellas, onde agora coze o seu vinho o mulherio da tropa.  Se  o  padre  João  Coelho  quizesse,  esse  é  que  podia responder  a  preceito;  mas,  para  bem  do  leitor,  ninguem  n'aquella hora se lhe atravessou com argumentos, estando elle na estalagem da  Amarante,  sentado  no  escabello,  a  dizer  cousas  de  sorte magoadas,  a  respeito  da  profanação  do  convento,  que  todo  o auditorio  chorava,  sendo  tres  das  carpideiras  as  mais  lubricas bailarinas da claustra.

Entretanto,  Jorge  escrevia  a  Leonardo  Pires,  dizendo-lhe  que resolvera  não  escrever  a  Silvina,  em  quanto  lhe  durasse  a impressão  amarga  que  recebera  das  revelações  do  tio,  impressão immorredoura, dizia elle. Recommendava-lhe que se informasse da verdade  d'aquellas  revelações,  e  sem  piedade  lhe  transmitisse  o excesso de peçonha que havia de matal-o. Ajuntava elle que já não amava Silvina; mas que não podia despresal-a; e que entre o amor e  o  despreso  estava  o  odio,  serpente  insaciavel  que  se  lhe enroscara no coração.

Esta  serpente  de  que  se  queixa  Jorge  Coelho  é  uma  alimaria  a que os poetas de animo socegado chamam cupido, deus de Gnido, de  Paphos,  e  Amor  em  estilo  chão.  Permitte  a  rhetorica  aos amadores  enraivados  denominar  serpente  a  cousa  que  d'um  dia para  outro  se  transforma  em  rola  gemedora.  Não  é  raro  encontrar sujeito  que  tem  aninhado  no  seio  um  viveiro  d'estas  serpentes,  as quaes,  depois  de  cuspirem  a  peçonha,  n'uma  carta  arrufada,  em meia    duzia    de    adjectivos     azedos    como    malagueta, metamorphoseam-se  em  pombal  de  candidissimas  pombinhas  que se  catam  e  beijam  umas  ás  outras  com  langorosos  requebros.  Da metamorphose  o  que  fica  é  a  peçonha  instillada  e  derramada  na circulação sanguinea. Na correnteza do tempo, vem esta peçonha a consolidar-se  no  coração,  e  d'ahi  procedem  as  postemas,  que degeneram  em  aleijões,  commummente  denominados  scepticismo, cynismo,  devassidão,  libertinagem,  impudencia,  e  outras  molestias pegadiças. As rolas e as pombas, desde que o coração inficionado as afugenta, passam para o dominio do estilo, e concorrem para que no  banquete  d'um  amor  revelho,  gotoso  e  glutão  hajam  sempre aves.

Vem  a  pêllo  fallar  da  gorda  gallinha  que  padre  João  trinchou  na estalagem da Amarante, em quanto Jorge Coelho, recolhido ao seu quarto, se atirava vestido sobre o leito abafando contra o travesseiro os soluços da afflicção, que o egresso, tão de boa fé como crente na efficacia da historia, julgára minorada com a quarta dissertação que fizera ácerca do amor, segundo a carne, e nomeadamente do amor em Roma na época dos Cezares.

Citou versos de Marcial e Juvenal, como prova de que o amor era mau  em  toda  a  parte;  e,  sem  elle  querer,  tambem  provou  que  nas livrarias  dos  mosteiros  entravam  livros  de  moralidade  muito equivoca.  A  ultima  these  de  padre  João  Coelho  assentava  n'esta proposição de S. Paulo: «Quem não ama está na morte;» mas tão engenhosamente  o  erudito  frade  torceu  o  bico  ao  prego  que  as conclusões eram todas contra o baixo amor terreal, e pregoeiras do amor  divino,  que  elle  orador  por  sua  parte  cumpria  á  risca,  sem embargo de se pascer em delicias na choruda gallinha, em quanto o sobrinho abafava de dôr no quarto. Esta é a grande vantagem dos que  andam  empinados  em  amores  do  céo,  que  nunca  deixam  de comer  ás  suas  horas,  e  de  digerirem  em  regalados  somnos  a materia  bruta  que  lhes  não  pesa  na  consciencia.  Não  ha  pois duvidar de Montesquieu (parece que foi) que disse—que a religião christã,  depois  de  nos  felicitar  n'este  mundo,  nos  segurava  a felicidade do outro.

Padre João dormiu nos coxins macios da sua limpa consciencia; Jorge,  apenas  o  tio  se  fechou  com  o  breviario,  e  adormeceu  ao quarto psalmo penitenciario (um egresso repleto de gallinha cozida a  resar  um  psalmo  penitenciario!  parece  um  paradoxo!  Tomára  eu saber se David compoz aquellas lastimas antes que as caricias de Bethsabé  o  enfastiassem!)...  Estas  incisões  intermittentes  hão-de perdoar-m'as  os  leitores  que  souberem  o  que  é  escrever  um romance  n'um  carcere,  onde  já  não  ha  carrasco,  mas  existe  o espirito  do  carrasco  identificado  a  uma  cousa  que  nós  cá  os assassinos  e  os  salteadores  denominamos  as authoridades,  que medram  no  cêvo  do  erario,  uns  chamando-se  procuradores  do  rei, outros  carcereiros,  outros  chaveiros,  outros  guardas,  a  mesma familia  representando  o  rei  de  theor  e  modo  que  fazem  odiosa  a palavra  do  symbolo  que  lhes  legitíma  a  crueza,  a  barbaridade  que lhes  tem  ladrilhado  o  coração,  e  muitas  vezes  a  infamia  que  se abona  com  a  justiça,  essa  divina  irmã  dos  anjos,  que  os  cafres trazem tão nusinha e pustolosa por sobre os esterquilinios d'elles.

Agora  é  que  me  eu  perdi  de  todo...  Perdido  devéras  andava aquelle  pobre  Jorge  Coelho,  pelas  ruas  da  Amarante  em  quanto  o padre dormia o somno do justo. Chegou á celebrada ponte, curvou-se no parapeito, e teve tentação de precipitar-se. Foi instantaneo o accesso de loucura. Jorge viu a imagem de sua mãi no scintillante reverbero  da  lua  que  se  espelhava  no  Tamega,  Levantou  os  olhos para o céo, e disse:

«Ó  Providencia  Divina!  leva  esta  dôr  ao  coração  de  minha  mãi, para que ella, a santa, peça por mim!»

Eram  onze  horas  d'aquella  formosa  noite  de  Setembro.  Soava apertada  nos  rochedos  a  torrente,  que  scintillava  em  escamas  de prata.  De  longe  vinha  a  toada  soidosa  d'uma  flauta  que  tocava  a chacara  popular  dos  «Dous  renegados.»  Jorge  amava  desde  os doze  annos  os  versos  maviosos  e  truculentos  d'aquella  canção  de amor que chora como anjo e obsecra como demonio. Proferiu a letra cadenciando-a com a flauta, e rematou chorando, já não em ancias, mas  suavissimamente,  como  se  o  espirito  de  sua  mãi  lhe alcançasse do céo a mercê das lagrimas que desopprimem.

Um  vulto  entrou  na  extremidade  direita  da  ponte:  era  uma  das mulheres que padre João vira com santa indignação, a tripudiarem sobre  as  ossadas  dos  monges  na  claustra.  Veiu  direita  a  elle,  e pediu-lhe  uma  esmola.  Jorge  deu-lhe  tudo  quanto  tinha.  A  mulher viu  bastantes  moedas  de  prata,  e,  estupefacta  ou  douda  de  jubilo, nem se retirava nem agradecia.

—Vá-se  agora,  embora,  mulher—disse  Jorge,  sem  enfado,  mas desejoso da solidão que tão suave lhe estava sendo.

—O  senhor  dá-me  este  dinheiro  todo?!—disse  a  mulher,  que  os homens  chamam  perdida,  e  que  não  o  estava,  nem  o  podia  estar aos olhos do seu Creador.

—Dou, sim.

—Bem  haja,  meu  senhor!—tornou  ella,  com  lagrimas  na  voz—já tenho com que ir para a minha familia. Eu sou uma desgraçada, que vim do Algarve, ha tres annos, fugida a meus paes, com um rapaz meu  parente,  para  casarmos  onde  podesse  ser.  Elle  requereu  ao commandante; mas não teve licença para casar commigo; eu depois fui  lançar-me  aos  pés  da  senhora  do  commandante,  e  consegui licença.  Quando  estavamos  muito  contentes,  mandei  buscar  a minha  certidão  e  mais  papeis  á  terra;  mas  disseram-me  de  lá  que nós  eramos  primos,  e  não  podiamos  casar  sem  dispensa.  Não tinhamos dinheiro para ella, e fomos vivendo até vêr se Deus dava remedio. N'este entrementes, o meu primo namorou-se de outra, e deixou-me  a  morrer  á  fome.  Agora  com  este  dinheirinho  vou  já amanhã  para  o  Porto,  e  de  lá  vou  n'um  hiate  para  Tavira,  e  vou botar-me de joelhos aos pés de minha mãi.

—Pois vá, não mude de resolução, e faça por ser boa filha—disse Jorge com maviosa caridade.

—O senhor será um anjo do céo?—disse a feliz creatura lavada em lagrimas.

—Não sou anjo do céo, não... Vá com Deus.

A  mulher  retrocedeu,  e  foi  ajoelhar  diante  de  um  antiquissimo retabulo  de  granito  em  que  na  fachada  do  templo  de  S.  Gonçalo sobresahem  os  grosseiros  relevos  de  uma  Senhora  com  Jesus morto no regaço. Jorge viu, ao clarão sereno da lampada que pende sobre  a  imagem,  a  mulher  ajoelhada.  Banhou-se-lhe  o  espirito  de um contentamento, que não poderia existir na terra, se acima d'este tremedal,  não  velasse  um  Deus  as  acções  do  homem  que  póde erguer-se do seu rasto até hombrear com os anjos.

Entre  Jorge  e  aquella  peccadora  que  resava,  avultou  ainda  a imagem  da  mulher  pura,  a  mãi,  a  santa,  onde  chegára  talvez  a revelação das penas do filho. Silvina, n'esse momento, nada era na vida de Jorge. Nem a poesia da paixão pôde disputar o espirito do mancebo á poesia da caridade.

Entretanto, o varão justo, o padre João Coelho, acordava com a digestão consummada, voltou-se para o outro lado, e reatou a nota quebrada de um beatifico ronco.

XIV.

As  prelecções  de  historia  antiga  que  padre  João  fizera,  desde  o Porto até casa, não tocaram o juizo nem o coração de Jorge; mas as  singelas  palavras  da  indulgente  mãi,  e  as  caricias  dos  irmãos, acalmaram algum tanto a febril paixão do academico. D. Antonia, de proposito, passou com o filho no adro da igreja rural, quando, ao fim da  tarde,  se  celebrava  dentro  um  baptisado.  Entraram  na  modesta igrejinha,  e  foram  ajoelhar  no  arco.  A  viuva,  depois  que  orou,  foi sentar-se n'um banco tosco da capella-mór, e chamou para junto de si o filho.

—Senta-te aqui, Jorge;—disse ella—quero fallar com o meu filho ao pé da sepultura de seu pai. Não a esqueceste ainda, pois não?

Jorge  desceu  a  vista  sobre  uma  das  lages  que  formavam  o estreito pavimento da capella-mór. D. Antonia continuou:

—Tenho  fé  em  que  o  meu  coração  n'este  lugar,  onde  ha  cinco annos venho chorar todos os dias, te saberá dizer o que teu bom pai te  diria,  filho.  Se  Deus  me  não  fizer  o  milagre  de  ajuntar  ao  teu espirito  mais  dez  annos,  serão  perdidas  as  minhas  consolações,  e tu as tomarás como conselhos importunos...

—Não, minha mãi...—atalhou Jorge, commovido pelo terror santo do local, e pela imagem de seu pai, em cuja fronte morta elle dera um beijo cinco annos antes—os seus conselhos...

—São conselhos de mulher, conselhos de mãi, que quer desterrar da tua alma lembranças d'outra mulher que me rouba o coração de meu  filho.  Deus  levou-me  teu  pai,  Jorge;  e  Deus  não  me  podia enganar quando d'aquella tribuna, estando eu ajoelhada sobre esta lousa, me dizia que a compensação da boa alma que chamou para si,  eras  tu.  Lembras-te  d'uns  beijos  fervorosos  que  eu  te  dava, quando erguias as mãos ao pé de mim n'este mesmo sitio? Não te deixava eu a face molhada de minhas lagrimas, Jorge? Lembras-te?

—Lembro-me,  minha  mãi...  E  porque  está  chorando  agora?— disse compadecido o moço.

—Parece-me  que  é  saudade  das  dôres  de  então,  filho...  As  de hoje  são  inconsolaveis...  Nunca  tive  orgulho  peccaminoso,  Deus sabe  que  não;  mas  orgulho  do  meu  dominio  no  teu  animo,  Jorge, tinha-o muito grande; e agora vejo que pequeno valor tem o dominio de mãi, logo que um acaso infeliz depara aos dezoito annos de uma criança os affectos verdadeiros ou simulados da mulher que nunca se  viu,  nem  conheceu  nos  brinquedos  da  infancia.  Isto  é  triste!  A natureza poderá justificar este vulgar infortunio; mas a piedade e o dever  choram-se,  e  não  ha  razão  que  convença  uma  mãi  a conformar-se  com  a  desvalia  em  que  tu  tiveste  os  meus  rogos durante tres mezes.

—Eu  não  desvaliei  os  seus  mandados,  minha  mãi—disse  Jorge em  tom  de  carinhosa  submissão—Havia  uma  corrente  invencivel que me prendia á desgraça...

—E  partiu-se  essa  corrente,  filho?...  O  teu  silencio  diz-me  que não... Olha, Jorge... se essa mulher fosse digna de ti, eu dizia-te que me  trouxesses  para  casa  mais  uma  filha;  se  ella  fosse  virtuosa  e pobre, seria um thesouro, na nossa casa onde sobra o necessario; se  fosse  rica  e  creada  nas  regalias  da  sociedade,  aconselhava-te que  a  não  sacrificasses  á  nossa  solidão  e  pobreza  comparativa; mas,  filho,  essa  menina,  que  te  enganou  o  coração,  não  tem virtudes  que  suppram  a  riqueza,  nem  a  riqueza  que  possa compensar o coração estragado e sem escrupulos do homem, que não és tu, mercê do Senhor! Antes de teu tio ir ao Porto, já eu sabia, meu  filho,  quem  era  Silvina.  Nada  disse  ao  padre  do  que  sabia, quando lhe pedi que fosse em meu nome pedir-te que viesses para nós, que te choravamos. Tu sabes que eu tive uma companheira no convento de Braga, menina de muitas virtudes, que mereceu a Deus casar  com  um  negociante  do  Porto.  Foi  a  ella  que  eu  escrevi pedindo-lhe  informações  da  tua  vida,  e  não  se  demoraram.  O marido  d'esta  senhora  procurou-te  varias  vezes,  e  nunca  pôde encontrar-te.  Andavas  perdido  na  tua  cegueira,  meu  pobre  filho! Abre os olhos da tua alma, e attenta nas lagrimas da pobre mãi que não póde contar com o amparo de tres meninas, nem ellas contam com outro amparo senão o teu. Não achas tanta gente boa a pedir-te amor, filho? Tudo nos queres tirar a nós para o atirar aos pés de uma mulher que d'aqui a um anno será na tua memoria apenas um remorso, senão fôr antes uma vergonha?

—Uma  vergonha!...  atalhou  Jorge,  mais  ferido  na  vaidade  que surprehendido da qualificação.

—Pois qual é o nome que dá o mundo ás paixões que humilham os que as soffrem, e mortificam uma familia que não espera d'ellas senão amarguras, desgraças, e abysmos?! Jorge, meu querido filho, faz um esforço de vontade! Vence-te, que podes. Ajuda a efficacia das minhas orações. Em nome d'estas cinzas queridas, peço-te em nome  de  teu  pai,  que  tantas  vezes  me  disse,  quando  te  via  triste, aos quatorze annos; «não tires da tua vista este menino, que ha-de perder-se,  se  entrar  no  mundo,  d'onde  me  eu  salvei  com  o  teu amor»;  é  teu  pai  que  te  pede  pela  minha  bocca,  Jorge,  esquece essa  mulher;  não  lhe  escrevas,  os  teus  amigos  que  te  não  fallem d'ella;  absorve-te  no  meu  amor;  folga  com  a  innocencia  de  tuas irmãs: volta a Coimbra quando o desejo do estudo renascer no teu animo  socegado;  entrega-te  de  novo  aos  teus  prazeres  da  caça; restaura  a  tua  saude,  que  trazes  tão  quebrantada;  eu  pedirei  aos amigos da nossa casa que a frequentem mais a miudo; teu tio ha-de saber  conversar  com  o  teu  espirito  instruido;  compra  os  livros  que quizeres; satisfaz todos os caprichos que te não arruinem a saude nem a alma; tens a duas leguas d'aqui uma villa onde ha sociedade, e  familias  que  te  estimam.  Lucta,  filho,  deixa  triumphar  tua  mãi  do prestigio d'essa mulher, que nunca te deu uma lagrima, nem sabe o travor das que tu me tens feito chorar...

—Basta, minha mãi—murmurou Jorge, levando aos labios a mão tremula  da  magoada  senhora—Luctarei,  e...  morrerei,  se  não vencer.

—Vences, filho, vences! exclamou D. Antonia com a vehemencia da  sua  fé  e  da  sua  razão.—Vences,  porque  Deus  não  dá  ás  más paixões o poder de matarem uma creatura, que póde desafogal-as nos  braços  de  sua  mãi.—E  erguendo  as  mãos  para  o  altar,  disse com a voz convulsiva—Graças, meu Redemptor!

Anoitecera.  Padre  João,  que  era  o  vigario  da  freguezia,  andava discretamente  passeando  no  adro,  e  entretendo  os  sobrinhos  para não  interromperem  a  pratica,  cujo  assumpto  elle  adivinhara.  D. Antonia ergueu-se, tomou a mão do filho, e sahiu da igreja. No adro, estavam brincando as tres irmãs de Jorge, a mais velha das quaes tinha nove annos, e o irmão mais novo que nascera depois da morte de seu pai. Saltaram os mais novos aos abraços á mãi, e as duas meninas  ao  pescoço  de  Jorge,  com  grande  alarido.  Sentou-se  elle nos degraus do cruzeiro do adro, e tomou para sobre os joelhos as duas meninas, que á fina força queriam ennastrar-lhe nos cabellos as  suas  rozas  brancas.  D.  Antonia  contemplava  o  grupo  com  o semblante  banhado  de  alegria.  O  egresso,  debruçado  sobre  a parede  baixa  que  contornava  o  adro,  fallava  com  o  mordomo  da festa  de  S.  Sebastião  ácerca  do  numero  de  padres  e  do  prégador que devia chamar. Os meninos mais novos já tinham largado a mãi para  apedrejarem  as  andorinhas  que  chilreavam  em  redor  do campanario,  cuja  sineta  unica  era  movida  debaixo  por  um  cordel, que  os  pequenos  a  muito  custo  respeitavam  por  alli  estar  o  tio padre.

Resolvido  o  negocio  da  festividade  do  orago,  padre  João  tirou pela  corda,  e  tocou  as  nove  badaladas  das  Ave-Marias.  Todos ergueram as mãos, e resaram em voz alta. «Ora, Deus nos dê boas noites.»—Disse  o  padre.  Rodearam-no  os  meninos  a  beijar-lhe  a mão, e Jorge tambem depois que sua mãi lhe deu a fronte.

Terminado  este  lance,  cuja  poesia  santa  não  ha  pedil-a  a corações que deram com ella no pégo da lama brilhante onde dizem que  a  poesia  está,  Jorge  Coelho  fitou  os  olhos  no  occidente,  e reconheceu  o  anoitecer  dos  seus  dias  passados;  viu  o  boleado pardacento  das  serranias  longiquas  que  lhe  estavam  redizendo  os pensamentos da sua infancia; ouvia ainda as vibrações do sino que repicava no baptisado de seus irmãosinhos, e dobrára na morte de seu pai, reconcentrou-se; sentiu uma secreta amargura que não era angustia de saudade, nem pavor de previsões afflictivas... Que era, pois,  esse  vulto  lá  muito  ao  longe,  ao  pé  d'aquella  myriada  de estrellas que repontava na cumieira da montanha? Era a imagem de Silvina ainda perto do céo, porque de lá vinha cahindo, bella como os  anjos  que  lá  nasceram;  e,  rebeldes  á  piedade,  á  virtude,  á suprema graça, aqui se despenham, e despenhados vencem ainda disputando  ao  Senhor  as  almas  immaculadas.  Era  Silvina,  toda  de festa  e  risos,  reptando-o  á  lucta  com  um  sorriso  affrontoso,  e esgares  de  escarneo  ao  protesto  santo  jurado  sobre  a  sepultura d'um  pai,  e  assellado  com  lagrimas  de  mulher  sem  macula.  Era  a visão  maldita,  a  fada  inexoravel  dos  que  vem  a  esta  hecatomba, predestinadas victimas, que o mundo sacrifica e cospe.

Era Silvina, sempre Silvina, a dizer-lhe:

«Que  mulher  viste  mais  linda  que  eu!?  Quem  te  deu  philtros  de mais  saborosa  peçonha!?  Vê  se  te  sorriem  uns  labios  com  mais dôces favos de phrases que assignalaram a mais bella hora da tua vida!»

Meu pobre Jorge Coelho! Tua mãi não te salva d'esse captiveiro. Teu  pai,  esse  resgatava-te,  se  te  désse  um  lugar  no  seu  leito!... É intransitivo o calix!




XV.

A  primeira  carta  de  Leonardo  Pires  ao  condiscipulo  dizia  que Silvina  ia  todos  os  dias  á  Foz  de  carroção,  e  almoçava  bifes  e fiambre no hotel inglez. Ajuntava a isto o picaresco informador que a menina usava de anquinhas no vestido de banho, e fazia de nereida saracoteando-se  na  agua,  requebrando-se  em  risos  e  ditos galanteadores aos tritões de baêta azul que a rodeavam, e sahindo dos braços de Neptuno mui peneirada aos saltinhos pela praia, que eram  umas  delicias  vêl-a.  Dizia  mais,  que  Francisca  da  Cunha,  ao sahir do banho, era uma cousa desazada como perua que saltasse de um tanque a escorrer agua. Este era sempre o estilo do fidalgo da Maya. Rematava dizendo que o morgado de Santa Eufemia fazia todos  os  dias  a  Silvina  o  sacrificio  de  se  lavar  no  oceano,  dando grandes urros, e devorando bois assados no hotel da Boa-vista.

Jorge  Coelho  tragou  este  veneno,  e  odiou  o  amigo  que  sem piedade  lh'o  vasava  no  coração.  O  innocente  esperava  que Leonardo  lhe  enviasse,  senão  uma  carta,  ao  menos  palavras consolativas  de  Silvina,  incentivos  apaixonados  á  esperança, lagrimas de saudade e protestos de firmeza eterna.

Na  segunda  carta  dizia  Leonardo  Pires  que  tendo  elle  azo  de encontrar-se  com  Silvina  na  calçada  dos  Clerigos,  na  loja  do  snr. Antonio das Alminhas, lhe fallara de Jorge, contando-lhe o motivo da sua repentina partida para a provincia, com o que a boa da menina se  rira  grandemente,  dizendo  que  seria  muito  de  receiar  que  o  tio padre  trouxesse  uma  palmatoria  debaixo  da  sotaina.  A  isto respondera  Leonardo—e  não  duvidamos  acredital-o—que  Jorge devéras merecia meia duzia de palmatoadas, quando sahiu do baile da  assemblea,  apaixonado  por  um  anjo  que  fizera  presente  das suas  azas  á  gravata  do  morgado  de  Santa  Eufemia.  E  como  quer que  Silvina  redarguisse  com  voltar-lhe  as  costas,  Leonardo  fôra fallar a Francisca da Cunha que estava á porta do snr. Antonio das Alminhas, conversando amores com um linheiro das Hortas, o qual linheiro lhe estava dizendo que o dia estava muito bonito.

Jorge  Coelho  respondia  a  estas  cartas  sem  fallar  de  Silvina,  e dizendo pouco de si. Divagava por assumptos tristes, dissabores da vida que em seu começo tropeça na desgraça; rebates de saudade d'um tempo que mais não voltaria; os encantos perdidos do céo, das arvores e das montanhas que elle amara tanto; a magia do viver em familia despoetisada; o coração desaffeito das caricias maternaes e já  insensivel  ao  sabor  d'ellas;  longos  dias,  sem  um  sorriso, encadeados  a  noites  desveladas  sobre  livros  em  que  elle,  como Hamlet, não via senão palavras, palavras, palavras.

Na terceira carta dizia Jorge ao seu amigo que talvez não fosse a Coimbra,  porque  a  saude  lhe  minguava  com  a  vontade,  e  a perspectiva  da  morte  era  a  visão  mais  risonha  que  o  visitava  ao cahir da folhagem dos seus bosques, onde elle passava os dias com um anjo de nove annos, a sua irmã Angela.

D.  Antonia  não  entendia  o  filho.  Via-o  triste;  mas  triste  o  vira sempre  desde  criança.  Espreitava-o  de  noite  no  seu  quarto,  e achava-o  sempre  com  os  cotovêlos  na  mesa  de  estudo,  o  rosto entre  as  mãos,  e  um  livro  aberto.  Se  o  interrogava  ácerca  da  sua saude,  Jorge  respondia  sempre  que  não  soffria  senão  o  mal-estar da sua doentia imaginação. A mãi, fiada em suas orações, esperava o melhor, e agradecia já a Deus a cura completa de seu filho.

Padre João, porém, via mais de perto o fio ás cousas.

—O  rapaz  come  muito  pouco!...—dizia  o  sagacissimo  egresso  á cunhada—Não nos fiemos n'aquelle exterior pacifico, mana. Alli ha amargura secreta enfronhada n'uns ares de serenidade, que não é d'aquelles  annos.  Jorge  está  magro,  macilento,  e  não  dorme. Debaixo da janella d'elle encontro a miudo muito papel rasgado. Já pude concertar uns pedacinhos, e lá encontrei o nome da fada má, que nos ha-de perder Jorge.

—Perder!...  não  diga  tal,  mano  João!—exclamou  a  viuva, estorcendo os dedos, e já com as lagrimas, a fio.

—Perder, sim!... Mana Antonia, eu já tive vinte annos, e entrei no mosteiro aos trinta e dous... Vou aconselhal-a. Quer resgatar o seu filho das ciladas da sereia?... Olhe que só Ulysses venceu uma vez sereias. Que me conste; desde Ulysses até nós, as vencedoras são ellas sempre, quando as victimas as não podem examinar de perto, e vêr que ellas escondem na agua a metade monstruosa do corpo. (A erudição mythologica do padre nem D. Antonia poupava!)

—Então que conselho me dá, mano?—atalhou a senhora.

—Quando Jorge der signaes de doença grave, quando uma ponta de febre lhe accender as faces, mande-o para o Porto.

—Para o Porto?! Que desproposito é esse!?

—Deixe-o ir examinar de perto o monstro. Deixe-o cahir na conta da  sua  indigna  paixão.  Deixe-o  ir  ouvir  o  descredito  da  tal  mulher. Ha mulheres como a lança de Pélias: curam a ferida que fazem. Eu já me arrependi de obedecer aos rogos da mana. Jorge devia deixar o  Porto  espontaneamente.  Logo  que  eu  sube  que  mulher  era  a  tal Silvina,  devia  abandonal-o  a  elle  á  miseria  da  sua  illusão.  A  esta hora estava elle talvez desenganado. Sabe porque? Aqui tenho uma carta do negociante Ferreira, casado com a sua amiga do convento. Diz-me  que  Silvina  arranjara  a  final  um  brazileiro  millionario,  tão monstruoso  em  corpo  como  ella  é  monstruosa  na  alma.  Se  Jorge estivesse  a  esta  hora  no  Porto,  cercado  de  homens  que  fazem zombaria  das  affeições  serias  e  das  ridiculas,  curava-se.  Aqui,  se lhe  eu  annunciar  as  baixezas  da  Circea  que  o  bestificou,  não  me acredita;  e,  se  me  acreditar,  não  temos  balsamo  que  lhe  feche  a chaga;  verá  que  elle  a  rasga  mais  com  as  suas  proprias  unhas, Mana Antonia, o meu parecer é este. Não me argumente, que não sabe,  nem  póde.  Se  a  sua  vontade  fôr  outra,  lavo  d'ahi  as  minhas mãos...

D.  Antonia  foi  direita  ao  quarto  do  filho,  e  entrou  de  sobresalto. Surprehendeu-o  a  escrever.  Jorge  fez  um  gesto  machinal  para entremetter n'outros papeis a folha em que escrevia.

—Escondes  de  mim  o  que  escreves,  filho?—disse  D.  Antonia, com magoada brandura.

—Não, minha mãi, não escondo...

—Pois eu não vi?!—tornou ella, sorrindo tristemente.

—São cartas para os meus condiscipulos.

—Deixas vêr-m'as, Jorge? Que poderás tu dizer aos teus amigos, que não dissesses a tua mãi?! Fallas das tuas amarguras? Conta-m'as tambem a mim.

—Eu não fallo de amarguras, minha mãi—disse Jorge, erguendo-se, para afastar a mãi da banca.—Communico a um amigo os meus estudos,  as  minhas  impressões  de  leitura,  cousas  que  não  podem recrear uma senhora...

—Assim será, Jorge... Tu nunca me mentiste, nem mentirás, pois não?

Jorge  guardou  escrupuloso  silencio,  respondendo  com  um tregeito, que valia tanto como a supplica de perdão.

N'este momento, apeava no pateo um cavalheiro da villa proxima, que  vinha  visitar  o  academico.  Jorge  foi  logo  á  sala,  a  mãi acompanhou-o  até  fóra  do  quarto;  e  retrocedeu  a  examinar  os papeis, logo que o viu entretido. Foi fácil estremal-o dos outros pela frescura da tinta. No alto da folha, leu estas palavras: «AO ANOITECER DA VIDA. » Depois seguia assim:

«Vou  d'este  mundo,  quando  custa  morrer  aos  que  se  estorcem entre  uma  saudade  e  uma  esperança.  Saudade!  de  que  hei-de  eu tel-a?! E que posso esperar? Quem me dera já as trevas! Esta luz, que me alumia, é ainda a d'aquelle clarão infernal do baile. Queria fugir de mim proprio, como de um inimigo. Não me has-de tu matar, paixão! Morro porque não podia viver. Se não fosse aquella mulher, era  outra.  Eu  vejo  e  palpo  a  morte  ha  muitos  annos.  A  fugir  da morte, refugiei-me no coração de Silvina. Porque me disse ella: «no mundo  deve  existir  a  imagem  da  mulher  digna  de  senhorear-lhe  a alma com a de sua mãi, cuja face eu beijaria com respeito e ternura de  filha?»  E  como  Deus  pôde  crear  no  coração  humano  para zombaria  pensamentos  assim!  Á  mulher  infame  devia  morrer  a memoria  das  palavras  com  que  se  exprime  a  virtude...  Sinto-me tranquillo...  A  compensação  dos  affrontados  é  esta.  No  mal  e  no bem te reconheço, Providencia Divina!... Mas o mal para que é? Se é necessaria na ordem do mundo a ignominia, a crueza, a infamia, a desgraça, fôra digno da perfeição divina deixar ás almas inculpadas o galardão de não sentirem a absurda justiça do Creador.

«Que és tu, bem? que és tu, virtude?... que és tu...»

Aqui fôra interrompido Jorge pela subita entrada da mãi.

D. Antonia quasi não entendera o escripto; mas algumas palavras, as do titulo só, bastaram a compenetral-a de consternação e terror. Ouviu os passos de padre João, chamou-o anciada, e mostrou-lhe o papel. O egresso leu, e respondeu risonho:

—Não tem de que se lastimar por em quanto, minha irmã. Isto é um  accesso  de  febre;  mas  não  me  assusta;  o  que  eu  receio  é  a outra que não interroga a Providencia, e obriga o enfermo a inclinar a  face  para  o  seio,  e  esperar  resignadamente  a  morte.  Vá  á  sala, que o hospede quer comprimental-a.

D. Antonia sahiu, e padre João escreveu o seguinte no papel que lêra:

«O pucaro pergunta ao obreiro porque o fez quebradiço. O oleiro responde: porque eras barro antes de seres pucaro.»

«Virtude  é  o  diamante  em  que  se  pulverisam  os  raios  da desgraça.  Aquelle  é  virtuoso  que  olha  em  torno  de  si,  e  vê prostradas as calamidades.»

«O  reino  de  Deus  não  está  em  palavras  sonoras;  mas  em virtudes. (S. Paulo—aos impacientes de Corintho).»

«Coração apoucado, sossobra, se não podes com a tua miseria; mas não abandones a tua memoria a uma piedade vã, que é quasi uma zombaria.»




XVI.

 

Traslado fiel de uma carta de Leonardo Pires a Jorge Coelho:

«São 6 horas da manhã. Venho do baile do visconde dos Lagares. Tenho o coração a trasbordar de amargura! Deixal-o trasbordar, que é uma gotta de absintho n'um oceano de champagne. Um bago de uva  matou  Anacreonte.  Eu  sinto-me  triplicar  de  existencia  na  uva. Evohé! Como a vida é linda! que vergeis de flôres recendem á tona d'este lamaçal! Vem cá, Fortuna! Schakspeare chamou-te prostituta. Linda, vem cá, que eu bem te vi no baile, como o poeta inglez te via nos  paços  e  nas  tavernas!  Senta-te  aqui  nos  meus  joelhos, impudica!  Solta  d'essa  larynge  recozida  de  alcool  um  dithyrambo! Ri-te commigo, e não me venhas dizer que és filha da Providencia, infame blasphema!...

Cançou-me o folego, Jorge! O meu vinho nunca foi para grandes apostrophes. O descriptivo é o meu forte.

Fui  ao  baile.  Pude  lograr  a  causa  da  moral  publica.  Deves presumir  que  estou  desacreditado  no  Porto,  e  em  vesperas  de  um duello. Sou o varão justo a braços com a adversidade: vir fortis cum mala  fortuna  compositus—a  maravilha  que  punha  Seneca  em extasis!  O  champagne  do  visconde  é  litterario  como  as  aguas  da Aganippe. Que abundancia de pegasos eu vi beber na sala da ceia, e apparecerem Homeros na sala do baile!

Pedi  a  quatro  conhecidos  que  me  arranjassem  convite.  Era impossivel.  O  visconde  respondia  que  eu  era  um bolas,  que descompozera  no  largo  da  Batalha  uma  menina,  noiva  de  um  seu amigo. Eis que encontro o João da Thereza da Cancella! Este João é  meu  caseiro  ha  cincoenta  annos.  Vê-me,  corre  a  abraçar-me,  e exclama:  «Fidalgo,  o  meu  Francisco  chegou!»—«Quem  é  o  teu Francisco,  amigo  João?»—«O  meu  Francisco—tornou  elle—que estava  no  Maranhão!  pois  não  sabe?»—«Não  sabia...  Vem rico?»—«Rico  como  um  burro!»—«Está  bom;  estimo;  é  barão de...?»—«Não, senhor; barão ainda não é; mas está aquartelado em casa  do  snr.  visconde  dos  Lagares.»—«Sim?!»—«É  como  digo, fidalgo, e, pelos modos casa-lhe com a filha; é arranjo tratado já lá do  Brazil.»—«Fazes-me  um  favor,  João?»—«É  pedir  por bocca.»—«Teu  filho  será  capaz  de  me  arranjar  que  eu  seja convidado para um baile que vai dar o visconde amanhã?»—«Que remedio  tem  elle,  senão  arranjar?!  Quem  foi  que  lhe  pagou  a passagem  para  o  Rio  senão  o  paisinho  do  fidalgo?!»—«Vai depressa, e volta aqui com a resposta.»

Meia  hora  depois,  voltou  João  da  Thereza  da  Cancella,  com  a carta, e disse-me: «Olhe que o homem não queria dar o officio; foi preciso eu dizer que dava duas libras por elle, sendo preciso; o meu Francisco  chamou-me  bruto,  e  depois  lá  se  mexeram  como poderam, e aqui tem.»

Dei  um  abraço  democrata  no  meu  caseiro;  procurei  os  meus quatro  conhecidos,  mostrei-lhes  o  cartão,  e  fiz  o  elogio  do  seu valimento d'elles.

Apenas  entrei  no  baile,  fui  comprimentar  a  viscondessa,  que fallava  com  Silvina.  Esta,  quando  me  viu,  resfolegava  como  se  eu fosse  uma  grande  botija  destapada  de  vinagre  de  sete  ladrões. Retirei-me  a  rir,  e,  na  reviravolta  impetuosa,  bati  n'uma  grande esponja:  era  José  Francisco  Andraens.—Perdão!—disse-lhe  eu. José Francisco grunhiu, e enviezou-me um olhar sanhudo—Perdão! —tornei  eu.  O  cerdo  poz  as  mãos  na  linha  hemispherica  do  seu globo,  constituiu-se  vaso  etrusco,  e  regougou:  «O  senhor  anda  a embarrar  pela  gente?!»—Foi  uma embarração  inopinada,  snr. Andraens!—repliquei  eu—Se  lhe  offendi  os  tecidos,  desculpe-me. —«Estes meliantes...» disse o brazileiro, e foi-se embora.

Adiante  encontrei  os  morgados  de  Santa  Eufemia,  e  de  Matto-grosso.

—Que ha de novo?—perguntei eu.

—O  casamento  de  Silvina  com  o  brasileiro  está  definitivamente tratado—disse-me Egas de Encerra-bodes.

—Com o brazileiro?

—Com  o  brazileiro.  Veiu  ahi  o  pai  d'ella;  expoz  á  filha  as vantagens  do  casamento,  e  ella  poz  os  olhos  no  céo,  e  disse:— cumpra-se a vontade do Senhor,... e a de meu pai!

—E  cá  o  amigo  Christováo  Pacheco  que  diz  a  isso?—perguntei eu,  voltando-me  para  o  de  Santa  Eufemia,  em  quanto  Egas  ria estrondosamente.

—Eu digo—respondeu elle—que já cá botei as minhas contas, e que  hei-de  tourear  o  tal  José  Francisco!...  Estou  civilisado;—cá  o primo tosqueou-me o pello.

—Vi-te  n'aquelle  momento,  meu  caro  Jorge.  Vi  a  tua  candida alma,  n'esse  ermo,  a  penar,  em  quanto  a  vil,  que  te  mentira  o apunhalara, se andava alli glorificando de que a indigitassem como futura  quinhoeira  dos  duzentos  contos  do  negreiro.  Fervia-me  o sangue em borbotões de raiva. Jurei tirar alli uma vingança em teu nome, a vêr se me assim despenava da culpa de te apresentar, de te immolar aos rasos instinctos d'aquella mulher. Busquei ensejo de fallar-lhe; mas ella evadia-se, não largando nunca o braço de um ou outro  homem.  O  millionario,  filho  do  João  da  Thereza,  levou-me  á casa  da  ceia,  e  serviu-me  tres  copos  de  um  vinho  que  tinha  um nome barbaro. Abrazou-me as arterias; mas a minha raiva medrava nas  chammas  como  a  salamandra.  Tornei  ás  salas,  encontrei Francisca da Cunha pelo braço do linheiro das Hortas; parei diante d'elles,  e  disse,  com  a  solemnidade  do  estilo:—Boccacio  e Fiammentta! Bettina e Goethe! Fornarina e Rafael de Urbino!

O  linheiro,  voltou-se  para  Francisca  e  murmurou:—Não  conheço este sujeito.

Eu continuei: Beatriz e Bernardim!

—O  senhor  está  enganado  comnosco—disse  o  linheiro  na  sua boa  fé  de  linheiro.  Francisca,  tirou-lhe  pelo  braço  com  força,  e afastaram-se.  Não  sei  o  que  lhe  ella  segredou.  O  homem,  pouco depois sahiu-me de cara, e disse-me:

—V. s.ª parece que, ha bocado, me quiz insultar.

—Eu  não  o  quiz  insultar  ha  bocado,  senhor...  como  é  a  sua graça?

—Eu chamo-me Antonio José Guimarães.

—Pois senhor Antonio José Guimarães, como passou?

O linheiro açafroou-se, mediu-me tres vezes perpendicularmente, e disse:

—O senhor ha-de dar-me uma satisfação.

—N'esse  caso,  satisfaça-se,  e,  quando  estiver  satisfeito,  avise-me, snr. Antonio.

—Na rua nos encontraremos.

—Pois  sim,  repliquei  eu,  na  rua  nos  encontraremos.  O  snr. Antonio quer duello a todo o trance e sem misericordia? Eu não me bato  com  armas  brancas  nem  pretas.  O  snr.  Antonio,  como  tem  a materia prima de casa, leve uma corda, que o hei-de enforcar.

O linheiro ficou chumbado ao tapete, e suava como uma abobora porqueira em manhã de orvalho.

Tocou á ceia. Entrei na sala. O champagne estalava. Os crystaes retiniam.  Os  talheres  tilintavam.  Eu  tinha  no  craneo  a  musica  das espheras.  José  Francisco  Andraens  ia  atamancando  um  empadão de  pombos,  cujos  arcabouços  lhe  pendiam  das  belfas  em fragmentos.  Silvina  defrontava  com  elle,  e  comia  a  duodecima Sandwich.  Estavam  tres  perús,  ou  seis,  ou  não  sei  quantos  perús intactos  na  mesa.  Fui  collocar-me  atraz  de  José  Francisco Andraens,  e  chamei  um  servo  agaloado  de  prata.  O  snr. commendador Andraens—disse-lhe eu a meia voz—quer que vossê leve um d'estes perús de mando d'elle áquella senhora que tem uma grinalda de flôres brancas. Disse e fui collocar-me a pouca distancia de Silvina.

Chegou o criado com a travessa, e disse:—Minha senhora, o snr. commendador Andraens manda isto a v. exc.ª

—Isto a mim!—tartamudeou ella entre admirada e vexada.

—Sim, minha senhora, a v. exc.ª—teimou o criado.

Silvina  pregou  os  olhos  abrasoados  em  José  Francisco,  que  lhe abria  um  sorriso  apaixonado  por  entre  o  costado  d'um  pombo.  Ao sorriso  respondeu  ella  com  um  tregeito  de  colera.  Cheguei  ao ouvido de Silvina, e segredei-lhe:

«Minha  senhora,  José  Francisco  envia-lhe  um  suspiro  d'alma;  e como a alma de José Francisco é uma ucharia, os suspiros de José Francisco são perús.»

Quando Silvina volvia os olhos fuzilantes, tinha eu desapparecido. Fui ao ouvido de José Francisco, e disse-lhe á puridade:

—A sua noiva está indignada de o vêr comer assim! Sacrifique a Cupido o oitavo pombo, amigo José.

O que decorreu depois d'isto, não sei dizer-te meu caro Jorge. A minha cabeça não podia já com encargo da chronica até final: sahi. O ar fresco da madrugada, que aspirei até ás cinco horas, restituiu-me á bestial vida commum. Não posso mais.

—Resta-me  dizer-te  que,  se  choraste  uma  lagrima  por  Silvina, envergonha-te de chorar segunda.

Adeus. Teu

L. PIRES.»




XVII.

Verificaram-se  os  presagios  do  padre  João.  Jorge,  depois  da ultima carta d'aquelle singular e diabolico Pires, quiz reanimar-se, e já  não  pôde.  Debil  de  compleição,  quebrantado  de  insomnias, sorvido incessantemente na funesta scisma de que não havia ahi na terra  voz  humana  que  o  chamasse  ao  amor  da  vida,  nem  no  céo misericordia  que  o  remisse  da  immerecida  pena,  Jorge,  sem  um queixume, sem uma lagrima, sem dar de si incentivo á piedade dos seus,  desculpou-se  com  um  ligeiro  incommodo,  e  ficou  um  dia  no leito.  A  pobre  mãi  alvoroçou-se,  e  com  ella  toda  a  familia,  que  via chorar. Veiu logo a sciencia que trata magistralmente dos achaques do estomago, e d'outras visceras nobres, e declarou que a molestia do  doente  era  cousa  moral,  paixão,  hypocondria,  ou  romance.  O facultativo capitulou assim a enfermidade com um sorriso supicaz, e disse á viuva que não era nada aquillo, e ao padre, piscando o olho, acrescentou que era aquella uma das feridas que se curam com o pello do mesmo cão. Chiste de cirurgião de aldêa.

D. Antonia recobrou-se do seu desmaio; mas o egresso entrou em maiores cuidados.—Para o Porto, e sem demora, o rapaz—disse o padre á cunhada.

—Mas o cirurgião não receia, nem Jorge se queixa...—acudiu D. Antonia, temerosa da separação.

—Deixe  fallar  o  cirurgião,  senhora.  Seu  filho  morre  sem  se queixar.

—Não  me  diga  isso!...—exclamou  a  mãi  consternada.—Pois  as suas palavras tão persuasivas, mano, e a religião não hão-de poder nada?

—A  religião  póde  muito:  se  elle  fizer  uma  confissão  contricta,  e morrer com sincera dôr dos seus peccados, a religião encaminha-o para  Deus;  mas  o  que  nós  queremos  é  que  elle  viva.  Que  me responde a isto, mana Antonia?

—Eu antes o queria com Deus, que perdido no mundo—disse ella suffocada pelos gemidos.

—Respondeu acertadamente; mas a supposição de que Jorge se perde  no  mundo,  acho-a  exagerada.  Deixe-o  ir  onde  elle  se envergonhe de padecer, que eu lh'o dou por salvo. Torno a repetir-lhe,  mana,  que  eu  fui  homem  antes  de  ser  frade,  e  a  senhora  foi sempre o que é—uma alma cheia de innocencia, de bondade, e de ignorancia.

—Pois bem, meu amigo, faça o que entender, mas salvem-me o meu filho.

—Aceito  o  encargo  com  uma  condição:  a  mana  não  chora  mais uma  só  lagrima  na  presença  de  seu  filho;  finge  acreditar  que  elle precisa de banhos do mar; exige que vá já para o Porto, e de lá para Coimbra, se fôr vontade d'elle ir a Coimbra este anno. Conforma-se com isto?

—Com tudo que de mim quizerem—murmurou ella enxugando as lagrimas.

—Agora cuide da bagagem de Jorge, que eu vou fallar-lhe.

Jorge Coelho estava sentado na cama, lendo a Nova Heloisa de J.  J.  Rousseau.  O  egresso  foi  de  mansinho  ao  pé  do  leito,  tirou pausadamente os oculos d'um enorme estojo escarlate, montou-os na ponta do nariz, abriu e arredondou os beiços, pendido o queixo, e examinando o livro, disse:

—Era um grande homem esse Saint-Preux, ó Jorge!...

—Pois o tio conhece Saint-Preux?!

—Relacionei-me com esse cavalheiro e com outros da sua estofa ha  bons  quarenta  annos.  Nunca  t'o  apresentei,  quando praticavamos litteratura, por que sempre entendi que o ias encontrar a  Coimbra,  de  parçaria  com  os  muitos  filhos  que  elle  gerou  para amparo  de  muitas  Heloisas  novissimas,  de  que  está  inçado  o mundo, graças ás novellas, e ao descredito a que baixou a roca e o fuso. Que carta lés?

O egresso levantou o nariz com os oculos á linha horisontal dos olhos, e leu algumas linhas da pagina.

—Ah!—continuou  elle—trata  do  suicidio...  Está  mui  atiladamente debatida a questão por uma e outra parte. O Rousseau era mestre em  paradoxos;  e  sabia  bastante  de  musica;  mas  os  paradoxos dava-os  de  mimo  á  humanidade,  e  para  elle  guardava  a  vida  com todas  as  suas  paixões  villãs,  mal  resguardadas  por  uma  côdea  de soberba e orgulho. Ensinava o mundo a educar os filhos, e mandava os  d'elle  para  a  roda.  Atassalhava  a  impudicicia  do  seu  confrade Voltaire,  e  escrevia  as  suas Confissões,  com  esqualido  recheio  de desvergonhamentos,  para  prova  de  que  até  o  impudor  tem  a  sua soberba.  E  depois,  meu  sobrinho,  o  philosopho,  a  luminaria  do seculo, vendo que a ulcera, aberta no coração da sociedade pelas más  doutrinas,  ia  lavrando,  defendeu  de  concerto  com  os  seus tresvalios,  uma  these  apologetica  da  ignorancia...  Vou-me alongando, e já receio de ter dito de mais. Isto são reminiscencias das  minhas  leituras  de  ha  quarenta  annos.  Quando  orçares  pelos sessenta,  Jorge,  has-de  abrir  a  tua Nova Heloisa  n'essa  pagina,  e has-de rir da impressão, que te magoava, quando a lêste, aos vinte annos.

—Não me sinto magoado por impressão alguma, meu tio—disse Jorge, sorrindo, e depondo o livro.

—Não  mintas,  meu  sobrinho—tornou  o  padre  com  branda severidade—Faz quanto em ti couber por salvar dos teus temporaes desfeitos  do  coração,  o  melhor  thesouro  d'elle,  a verdade,  filho. Sofres,  e  soffres  muito,  Jorge.  Pensas  em  morrer,  e  dás  de  bom grado a tua vida a Deus, se é que a Divina Providencia transluz nas tuas  imaginações  negras.  Não  te  culpo,  rapaz  de  vinte  annos.  O mesmo seria culpar-te e reprehender o naufragado que não soube salvar-se.  Nem  de  fraco  te  accuso.  Se  eu  quizer  que  uma  tenra vergontea,  dobrada  pelas  minhas  mãos,  se  levante  commigo,  não hei-de molestar-me se me chamarem insensato. No mais verde dos annos,  não  responde  o  mancebo  de  suas  fraquezas:  a  sociedade que  responda  por  elle,  e  o  temperamento  tambem.  Isto  do temperamento,  digo-to  aqui  muito  á  puridade,  que  nós  cá,  os theologos,  não  queremos  ceder  nada  aos  temperamentos.  Ora vamos, Jorge, a pé d'essa cama!

—A pé!—disse Jorge—e poderei eu?!

—Pódes  porque  queres.  Hoje  e  ámanhã  de  convalescença; depois de ámanhã para banhos do mar.

—De que me servem banhos de mar, meu tio?

—A  resposta  é  do  fôro  da  medicina.  Vaes  para  o  Porto. Hospedas-te em casa de D. Marianna Ferreira, a amiga da creação de tua mãi. Vaes do Porto á Foz tomar o teu banho. Se, no fim do mez,  quizeres  ir  frequentar  o  primeiro  anno  juridico,  vai;  se  não quizeres,  fica  o  inverno  no  Porto,  e  vem  para  casa  em  Maio,  caso tenhas saudades nossas e da primavera dos teus arvoredos.

—Peço  licença—disse  Jorge  com  amargura  sincera—para contrariar a vontade de meu tio.

—Teu tio não concede a licença pedida.

O  moço  fitou  os  olhos  nas  mãos  cruzadas  sobre  o  seio,  e  não respondeu.  O  egresso  lançou-lhe  sobre  o  leito  o  fato,  e  sahiu, dizendo:

—Vou mandar pôr o teu talher na mesa.

Jorge disse entre si:—Morrer aqui ou lá... que importa?

Na passagem do seu quarto para a casa de jantar, Jorge recebeu de  um  criado  duas  cartas.  Uma  era  de  Leonardo  Pires;  o sobrescripto da outra fez-lhe uma convulsão: era de Silvina. Abriu, e leu o seguinte:

«Não sei que mal fiz a v. exc.ª para merecer-lhe uma vingança tão baixa!  Collocou  ao  meu  lado  um  insultador  petulante  que  me  vexa em toda a parte. Que fiz eu ao snr. Jorge Coelho?

«Aceitei os seus galanteios com amor, e aceitei o seu abandono com  paciencia.  Que  queria  que  eu  fizesse  para  não  ser  insultada pelo  seu  amigo?  Diga-me  se  é  necessario  pedir-lhe  perdão  de  ter sido  abandonada.  Não  hesitarei  em  fazel-o  com  tanto  que  v.  exc.ª me  garanta  a  certeza  de  que  não  serei  injuriada  nas  praças  e  nos bailes. De v. exc.ª—eu muito respeitadora, Silvina de Mello.»

Jorge cahiu extenuado n'uma cadeira: a orla roixa das palpebras fez-se  negra;  apanharam-se-lhe  as  faces,  como  se  a  doença,  em poucos  minutos,  progredisse  mezes.  D.  Antonia  vinha  chamal-o,  e encontrou-o assim, com a carta na mão tremula.

—Que  tens,  meu  filho?—clamou  ella  ajoelhando  diante  d'elle,  e abraçando-o.

—Nada,  minha  mãi,  é  fraqueza...  Não  chore,  por  piedade,  não chore, que eu estou bem.

E, erguendo-se com vacillante esforço, foi para a mesa. Forcejou por  comer;  mas  as  lagrimas  cahiam-lhe  das  faces  no  prato,  e  a violencia não conseguia desentalar-lhe a garganta.

—Que é isto?—disse o egresso.

—Foi uma carta...—respondeu D. Antonia.

—Não  é  nada,  meu  tio.  Recebi  uma  carta  que  me  fez  mal.  A impressão  gasta-se,  e  eu  d'aqui  a  pouco  estou  bom.  Agora  pedia licença para me erguer da mesa, e dar um passeio no jardim.

—Vai—disse o padre.

—Eu vou comtigo, meu filho—acudiu a mãi levantando-se.

—Não vai, mana; deixe-o ir sosinho.

Eram  imperiosas  as  palavras  do  padre:  D.  Antonia  sentou-se. Jorge  desceu  ao  jardim,  e  foi  sentar-se  n'um  banco  de  cortiça encostado a um maciço. Abriu a carta de Pires, que resava assim:

«A  Providencia  não  é  uma  mentira.  José  Francisco  Andraens apanhou uma indigestão de pombos, salame e salmão no baile do visconde,  e  está  em  risco  de  rebentar.  Eu  estou  de  atalaia  a  vêr quantos Jonas sahem d'aquelle bojo! O morgado de Santa Eufemia veiu  dar-me  a  noticia,  jubiloso,  como  quem  espera  empalmar Silvina,  extincto  o  bruto.  O  qual  bruto  já  se  confessou,  a  vêr  se  a gente  se  persuade  que  existe  uma  alma  n'aquellas  cavernas  de sebo!

Parte o correio.

Teu do intimo

 

L. Pires.»

 

«P. S. O linheiro das Hortas ainda não appareceu com a corda.»

 

Se  a  carta  de  Silvina  fosse  uma  dorida  invocação  ao  amor  de Jorge,  simulando  razões  e  desculpas,  ou  accusando  o  silencio  do desleal  amante,  que  a  despresara  sem  motivar  o  menospreso immerecido, é de presumir que o brioso moço nem respondesse á carta, nem se doesse dos hypocritas queixumes de uma caprichosa estouvada.  Porém,  o  estilo,  assim  magoado  como  arrogante d'aquella  carta,  turvou  de  tal  sorte  a  cabeça  e  o  coração  do academico,  que  já  elle  a  si  mesmo  se  accusava  de  indiscreto,  de ingrato e de extremamente facil em acreditar o tio. E—o que é mais é—sentiu rancor áquelle leal amigo da Maya, que, por conta d'elle, se andava expondo no Porto a ser expulso de todas as casas!

Quantas idéas lhe occorreram todas advogavam a innocencia de Silvina.  Absolvida  e  amada  eram  a  mesma  cousa.  Agora  já  a esperança  de  ir  vêl-a  ao  Porto  lhe  era  um  desafogo,  e  não  sei mesmo se contentamento. O pobre moço, como nem sabia se quer contrafazer-se, denunciou nos exteriores de inquieto regosijo quanto a resolução do tio lhe era grata. A mãi, compondo a roupa no bahu, chorava  sempre;  os  irmãos  choravam  ao  pé  d'elle,  e  elle  fugia  de todos para que o não vissem alegre.




XVIII.

O leitor é uma pessoa de juizo limado e occupações serias. Estou que não lê romances de ninguem, e muito menos os meus, que são escriptos  em  lingua  portugueza  e  modelados  em  cousas  de Portugal,  onde  é  sabido  que  não  ha  imaginação  que  invente  a novella,  nem  modos  de  vida  que  saiam  bem  no  romance.  D'onde vem  que  o  romance  portuguez,  se  não  é  copia  do  estrangeiro,  e aborrecida  inverosemelhança,  orça  por  cousa  peor,  que  é  a semsaboria.

Eu tenho escripto alguns volumes de semsaborias: creio que são vinte e tantos. Entre estes, mergulharam de cachapuz no rio

 

do negro esquecimento e eterno somno

 

tres  livros  denominados:  ONDE  ESTÁ  A  FELICIDADE—UM  HOMEM  DE BRIOS—e a VINGANÇA.

N'estes  tres  romances  figura  um  homem,  ao  qual  eu  nunca  puz nome.  Umas  vezes  chamei-lhe  poeta,  outras  jornalista,  outras litterato,  e  assim  fui  aguentando  com  embaraços  da  composição, mas  venci  a  minha.  Custava-me  a  falsificar  o  nome  d'um  homem que  copiei  com  esmeros  de  rigorosa  fidelidade;  figurava-se-me irreverencia  o  que  em  si  não  era  senão  escrupulo  banal.  Ainda agora  me  deixo  levar  da  criancice,  e  não  acabo  commigo  dar  um nome qualquer ao homem. Quer-me parecer que ha uns longes de poesia n'este segredo. Diga o leitor que é tolice, e saldemos assim as  contas  amigavelmente:  eu  dou-lhe  a  troco  da  injuria  esta revelação da minha crendice, e guardo as chimeras como o homem de  boa  fé  guarda  o  tôco  de  cera  benta  para  se  alumiar  á  hora  da morte.

Pois  é  verdade.  Aquelle  poeta  era  o  amigo  de  Guilherme  do Amaral e de Augusta.

Espectros  sombrios,  memorias  queridas  e  amargas  da  minha alma  em  infancia  de  illusões,  passai  um  instante  luminosos  na escuridade  d'esta  recamara  da  sepultura,  onde  até  a  lampada  da esperança se vai extinguindo na mão do anjo do conforto! Vinde a mim,  corações  amigos,  cujas  lagrimas  eu  vi,  e  contei  uma  a  uma, quando apenas tinha a intuscepção da alma, predestinada ao vosso fel,  para  lhes  avaliar  o  travo.  Na  vossa  mortalha  foi  o  melhor  da minha  vida,  o  crêr  nas  promessas  do  coração,  nos  levantados desejos  do  espirito  que  não  caiam  á  terra  sem  se  infamarem;  foi comvosco  a  fé  na  religião  da  poesia,  que  era  a  minha  fé  unica, porque  não  havia  crêr  nem  sentir  em  mim  em  que  não  estivesse Deus,  que  eu  convidava,  sem  temor  sacrilego,  a  gosar-se  das delicias  que  eram  d'elle,  creações  suas,  umas  sujas,  outras empestadas  pelas  mãos  dos  homens!  Comvosco  foi  o  meu  ultimo dia  de  oração,  a  minha  ultima  acção  de  graças,  a  palavra  final  da profissão de fé, que devia, a meu vêr, remontar-me ao céo, e que, ao  revez  das  mais  espirituaes  theorias  de  Platão,  de  Socrates,  de Jesus,  e  de  todos  os  Messias  da  redempção  das  almas,  deu commigo em baixo n'um golfão de lama, onde ha o ranger de dentes d'estas bestas feras, que até na lama sustentam o egoismo da sua propriedade!

Ó  visões  immorredouras,  que  me  ensinastes  o  amor  e  o sentimento,  e  levastes  comvosco  o  segredo  de  morrer  antes  do longo paroxismo do tedio da vida, vós bem vistes com que saudosa unção  eu  vos  offertei  dous  livros  e  um  ramo  de  perpetuas,  que valiam  mais  que  os  livros,  e  menos  que  esta  pagina  em  que  bem vedes  com  que  fervor  me  atrevo  á  prosa  d'estes  annos,  á  mofa d'estes industriaes, que me estão perguntando se a apostrophe ha-de  ser  muito  comprida,  para  tomarem  fôlego,  e  accenderem  o  seu charuto.

Pois accendam o seu charuto, e retirem-se as almas evocadas, e mais os romances, que não tem que vêr com elles o leitor, que tanto conheceu as almas, como se lhe dá dos romances.

Veiu isto a ponto de estar aqui já comnosco o amigo de Guilherme do  Amaral  e  d'aquella  Augusta  por  quem  choram  as  flôres  do Candal, e as almas desamparadas d'aquelles que... Lá ia já sahindo outra  tirada  de  sentimento.  É  enguiço,  que  me  ha-de  retirar  a protecção  de  muita  gente  boa,  que  não  precisa  de  lêr  um  folhetim para convencer-se do seu direito de espriguiçar-se, e voltar a gazeta de  costas,  e  calcular  perspicuamente  as  relações  economicas  que podem dar-se entre a alta do cravo dito girofe e a baixa do cacau.

Ora  ahi  vai  agora  o  conto  direito.  O  antigo  jornalista,  amigo  da defuncta baroneza de Amares, estava no Porto de visita em casa de Bernardo  Joaquim  Ferreira,  ahi  nos  ultimos  dias  de  Outubro  de 1855.

D. Marianna, esposa do snr. Ferreira, e suas quatro filhas, e dous meninos, e varias outras pessoas, estão sentadas em roda de uma grande  mesa  jogando  o  quino.  O  jornalista  está  sentado  n'um sophá,  conversando  com  o  dono  da  casa,  sobre  cousas  do  Brazil, d'onde o primeiro tinha vindo depois de cinco annos de ausencia. A conversação  foi  interrompida  pela  entrada  de  uma  filha  do  snr. Ferreira,  que  a  mãi  e  irmãos  receberam  com  muitas  vozes  de alegria, ás quaes ella respondeu dando um beijo na fronte da mãi, e outro  nos  labios  das  irmãs.  Com  a  bem  vinda  entrou  tambem  o marido. O litterato, já de pé, deu dous passos, e disse á dama que entrára:

—Quero vêr se me conhece ainda, minha senhora.

—Se  o  conheço!—exclamou  Rachel.—O  mesmo  que  foi  para  o Brazil;  o  mesmo  que  era  ha  cinco  annos...  Não  se  admire  da nenhuma surpreza com que lhe fallo porque eu já sabia que o vinha encontrar. A mãi, quando o senhor chegou, mandou-m'o dizer para a quinta, e deu-me sempre noticias suas. Agora pertence-me a mim perguntar-lhe se me acha muito mudada.

—Quando, ha cinco annos, me despedi de v. exc.ª—disse o poeta —se  bem  me  recordo,  tive  a  honra  e  o  prazer  de  ser  propheta, dizendo-lhe que a viria encontrar cinco, dez, ou vinte annos depois, bella  como  a  deixava,  minha  senhora.  Noto-lhe  apenas  uma differença sensivel.

—Qual?—perguntou D. Marianna com solicitude de mãi.

—Acho-a mais bella—respondeu o poeta.

Por entre os dizeres usuaes que vem sempre depois de um dito feliz  como  aquelle,  ouviu-se  a  voz  aspera  do  snr.  Manoel  Pereira, marido de Rachel, dizendo:

—Então, vamos a isto?—E escolhia cartões do quino.

Queria  dizer  na  sua  o  snr.  Manoel  Pereira  que  bastava  já  de comprimentos,  em  que  a  formosura  de  sua  mulher  era  encarecida por um homem da antipathia d'elle.

As senhoras sentaram-se, e Rachel, obrigada, pela indicação do marido, ficou com as costas voltadas para o jornalista.

—Não vem jogar?—disse Rachel ao hospede.

—Vou, sim, minha senhora.

As  damas  deram-lhe  lugar  immediato  a  Rachel.  Manoel  Pereira estorcegou  machinalmente  um  cartão  entre  os  dedos  convulsos,  e fez-se  escarlate,  cravando  os  olhos  no  rosto  descuidado  de  sua mulher.

O jornalista viu tudo isto, e riu-se para dentro.

Agora descreve-se Rachel; depois Manoel Pereira; por fim alguns traços geraes d'esta familia, e fechará o capitulo.

Rachel  tem  vinte  e  quatro  annos.  É  encorpada,  mas  a  robustez não  desdiz  da  gentileza.  Não  tem  attitude  alguma  de  estudo,  e parece esculptural em todas ellas. Nos mais communs movimentos ostenta graça, e garbo que vem de seu natural, e ninguem o dirá se a  não  tiver  visto  em  toda  a  sua  desaffectada  singeleza  no  recesso das  suas  occupações  caseiras.  Quando  Rachel  está  n'um  baile... N'um  baile  foi  que  eu  a  vi  a  primeira  vez.  Era  ella  solteira,  e  teria quinze annos. Isto já lá vai ha quinze. Se eu me não lembrar do que ella era então, melhor me será despedir de mim esta bruta alma que nem  para  a  saudade  já  serve.  As  minhas  reminiscencias  dão-me Rachel vestida de branco. Não lhe hei-de aqui chamar anjo, porque não  foi  essa  a  impressão.  Era  tudo  magestade,  tudo  estatuario n'aquella criança; não a vi a descer do céo, onde os poetas teimam em  ir  buscar  tudo  que  é  excellente,  como  se  o  céo  não  fosse  um puro  congresso  de  espiritos  que  valem  de  certo  lá  muito  mais  do que pesam, mas que passariam desapercebidos nos nossos bailes, se  não  tivessem  a  esperteza  de  entrarem  em  corpos  como  o  de Rachel. Eu quando a vi lembrou-me a Grecia, as artes, em requinte de pompas, a numerosa familia das Venus, todos esses marmores eternos,  que  hão-de  sobreviver  á  mythologia  dos  anjos,  dos archanjos  e  dos  seraphins.  Os  olhos  de  Rachel...  estou-os  vendo; nem  as  franjas  sedosas  e  longas  das  palpebras  m'os  escondem; poderiam  as  arcadas  espessas  e  travadas  do  sobr'olho  quebrar  a luz d'aquelles olhos; mas nem assim! Como tu olhas, Rachel! Diz a antiguidade  que  na  Scythia  havia  umas  mulheres  que  matavam olhando se o rancor lhes fuzilava nas pupillas; porém tu que paixão tiravas da alma toda amor, para a lançares de ti como um incendio que  te  abrasaria,  se  eu,  se  todos,  que  te  viam,  não  tomassem  de joelhos  um  quinhão  d'esse  fogo!  Que  haverá  alli  de  mysterios n'aquelles olhos, se o fluido electrico não basta a dizer o que é que vem  de  lá  como  corpo  estranho  que  vos  entra  no  seio,  e  vos  não cabe na alma, e quer fugir ás ancias do coração que o aperta, e vos leva do amor ao transporte, do extasis ao phrenesi, do rir ébrio da felicidade ás lagrimas incessantes de noites desveladas! E, depois, porque  não  eram  só  os  olhos  o  condão  d'esta  mulher?  Diante  de Deus todos somos iguaes! Na alma se quizerem, e o Creador, lá se avenha com os que o injuriam assim; mas que desigualdade diante do divino artista! Lembra-me que a um lado de Rachel estava uma menina de olhos vesgos; do outro lado uma senhora com um nariz impio;  mais  longe  outra  menina  em  torturas  para  esconder  quatro dentes  enclavinhados;  além  aquell'outra  franzindo  os  labios,  e exercitando  uma  laboriosa  mechanica  do  sorriso  para  corrigir  a natureza  que  lhe  dera  uma  bocca  limitrophe  das  orelhas.  E  ella, Rachel, toda primores, a estremecida creatura, com uma luz serena de céo n'aquella face em que se espelhava o seu Creador, o Deus que nos fez para a adorarmos, a rever-se n'ella! Abençoada sejas tu de todas as venturas, que tão perfeita és, tão cheia de tua belleza, tão digna dos thronos da terra, já que o Creador, o teu Pygmaleão, te não arrebatou para si! Onde está, ó Senhor Deus das maravilhas, o homem digno d'aquella obra tua, aqui posta entre nós que apenas temos thronos, imperios, talentos, epopeas, as riquezas da Asia, e o sangue  das  nossas  veias  para  lhe  offerecer!  De  que  barro,  ó  mão divina,  fizeste  o  homem  que  ha-de  primeiro  embriagar-se  nos aromas que recende aquella virgem? Onde está o homem que...

O homem elle aqui está. É o snr. Manoel Pereira. Já quinou tres vezes. Feliz no jogo, infeliz no amor; é certo o proverbio... até com elle!

Manoel  Pereira  tem  cincoenta  e  cinco  annos!  estatura  mean, cabeça quadrilatera, e plana como um queijo do Além-Tejo desde o occipicio  até  á  cisura  do  coronal.  As  arcadas  zygomaticas  (vejam um  compendio  de  anatomia  comparada)  entestam  com  o  rebordo esponjoso dos olhos arrastando cada uma para o seu lado a venta correspondente  que  termina  em  fórma  de  fava.  O  nariz  não  tem canas;  parece  que  é  formado  de  parafusos.  Começa  do  centro  da testa  por  uma  verruga,  transforma-se  em  lobinho,  ladea  em pequenos  abscessos  escarlates,  e  pega  no  beiço  superior, repuxando  por  elle  de  modo  que  o  dono  não  póde  exercitar  as funcções  olfactorias  sem  enviezar  o  beiço.  Este  nariz  ha-de  ser lithographado e distribuido aos assignantes, concluido o romance. O nariz  é  o  homem.  Quem  o  vir  organisa  o  complexo  de  Manoel Pereira, como Cuvier recompunha o reptil iguanodo, e o megaterio.

Temos á roda da mesa a snr.ª D. Marianna e quatro filhas. É de notar em Rachel o typo perfeito d'aquella familia. A mãi, senhora de quarenta  annos,  é  bonita  ainda.  Se  a  perfeição  das  raças  é admissivel, nunca mais sensivel foi a gradação do aperfeiçoamento como entre D. Marianna e Rachel. Das outras filhas, uma é formosa, se  bem  que  já  ferida  da  tisica,  que  d'ahi  a  mezes  a  levara  para  o lado de uma sua irmã que a mesma enfermidade matou, quando lhe sorriam  duas  primaveras,  a  das  flôres,  e  a  dos  prazeres  da  vida. Outra é uma linda criança de doze annos, com os olhos de Rachel. A  que  porfia  em  belleza  desvantajosamente  com  a  mais  bella  é  já casada, e tem vinte annos. Ha uma outra de aspecto vulgar, posto que o não pareça entre outras que não sejam suas irmãs.

Bernardo Joaquim Ferreira, o pai d'estas lindas meninas, tem uma agradavel physionomia de homem de cincoenta annos, e maneiras polidas, sem embargo do trafego commercial em que labuta desde rapaz. Revela a esperteza ordinaria na sua classe, temperada pelo uso da boa sociedade em que desbravou as rudezas congeniaes, e as adquiridas nos seus primeiros annos.

Ácerca  d'esta  familia,  outras  miudezas  seriam  intempestivas agora.

Saudemos com lagrimas a entrada de Rachel n'esta historia, que principia  desde  hoje  a  tomar  as  proporções  d'um  escandalo monumental.




XIX.

—Não  sabes  quem  hoje  me  escreveu?—disse  D.  Marianna  a Rachel, terminada a partida do quino?

—A minha Antoninha do convento.

—Sim?  que  novas  lhe  dá  ella  do  filho?  A  mãi  disse-me  que  a pobre senhora vivia muito consternada com a paixão do rapaz pela tal Silvina.

—Segundo  me  ella  diz,  continuou  D.  Marianna,  o  pobre  Jorge está  enfeitiçado,  e  cuida  ella  que  a  maneira  de  o  desenguiçar  é mandal-o  para  aqui,  a  fim  de  elle,  á  vista  do  comportamento  de Silvina, se desenganar. Acho esquisito o remedio.

—O remedio é eficacissimo, snr.ª D. Marianna—disse o litterato.— O que a mim me espanta é ser uma senhora quem o receita. O fim da sua amiga é fazer com que o filho se sinta aviltado por amor de uma mulher ridicula. O amor rompe todos os tropeços, transige com muitos defeitos e mesmo vicios da pessoa ou... cousa amada; mas da mulher escarnecida é que não ha cegueira que o aproxime.

—Conhece a tal Silvina de Mello?—disse Rachel.

—Já a encontrei em algumas partidas na Foz, minha senhora.

—Que idéa fez d'ella? A sua apreciação deve chegar-se muito á verdade.

—Pareceu-me, respondeu o poeta, que era galante, e até mesmo esperta.  Ouvi-a  declamar  acrimoniosamente  contra  uns  folhetins que  denomina Felizardas  as  senhoras  provincianas,  e  pasmei  da imprudencia  com  que  desprimorou  as  damas  portuenses, chacoteando-as  por  um  lado  que  é  justamente,  a  meu  vêr,  o  mais vulneravel da fidalga do Minho...

—Qual  é?—interrompeu  Rachel  com  vivacidade.  O  jornalista, reconhecendo a inconveniencia da resposta ajustada, fez, como por disfarce, esta pergunta:

—Não é certo estar tractado o casamento da tal senhora com um commendador fulano de tal Andraens?

—Assim  dizem—respondeu  D.  Marianna—pelo  menos  cuido que...

—Parece-me que não é anno de fortuna para ella... atalhou o snr. Manoel Pereira, coçando a verruga media da aza esquerda do seu nariz.

—Por que?—disse Rachel olhando de través o marido.

—Por que o meu amigo commendador, desde que foi o baile do visconde  dos  Lagares,  nunca  mais  se  levantou,  e  vai  cada  vez  a peor. O homem já soffria molestia interior, e comeu tanto á ceia, que esteve  a  rebentar-lhe  a  tripa...  Ainda  ha  quem  queira  bailes!...  Se elle estivesse em sua casa...

Rachel, prevendo que seu marido aproveitava o ensejo para uma enfadosa e desconchavada diatribe contra os bailes, cortou-lhe logo o fôlego comprido das tolices com esta fina ironia:

—Nem toda a gente leva aos bailes as tripas dos teus amigos... Com  que  então—continuou  ella,  voltando-se  para  o  jornalista—o amor não será capaz de vencer a indigestão do noivo?

—Segundo  ouço  ao  snr.  Manoel  Pereira—respondeu  o  litterato em tom lastimoso—a gentil menina está em risco de vêr o coração, que  tão  caro  lhe  era,  romper-se,  batido  pelas  explosões  do estomago  que  rebenta,  deixando  a  seu  dono  a  gloria  de  morrer como Tito.

Rachel  e  uma  das  irmãs  sorriam;  Manoel  Pereira  desconfiou  do riso da mulher, e disse mal encarado, com o nariz já roixo:

—Se elle quizesse mulher tão bonita e mais rica que ella, não lhe faltavam por ahi ás duzias.

—Ninguem contesta o dito de v. s.ª—redarguiu o escriptor.

—Mas o senhor parece que estava caçoando com o meu amigo... —tornou Manoel Pereira.

—É injusto o cavalheiro. Eu se tivesse quatro irmãs dar-me-ia por ditoso se o seu amigo quizesse casar com todas quatro, e lamento não saber o segredo de um tal Lucius que Plinio viu transformar-se em mulher; por que se me eu podesse felizmente mudar em mulher, havia de galantear o amigo de v. s.ª, e morrer de amores por elle se uma indigestão rival m'o arrebatasse.

Rachel  soltou  uma  risada  contagiosa:  riram  todos,  salvo  Manoel Pereira,  cujo  nariz  reluzia  ao  reflexo  da  luz,  em  differentes  côres desde o açafrão até ao talo da couve lombarda.

O jornalista continuou, fallando para D. Marianna:

—Tive tambem occasião de conhecer no hotel da Aguia d'Ouro o filho da amiga de v. exc.ª Fallei com elle, e fez-me bem o perfume d'aquelle coração em flôr. Que candura, que adoravel innocencia a dos vinte annos de Jorge... creio que se chama Jorge! E, ao mesmo tempo,  que  singularissimo  typo  de  rapaz  eu  conheci  com  elle,  e todos os dias encontro por ahi atraz de uma prima de Silvina, e de um  tal  Guimarães,  linheiro,  ou  pregueiro,  ou  cousa  que  o  valha... Que homem se fará d'alli, se o céo o não leva d'este mundo e d'esta sociedade que tanto precisa de um cenaculo d'aquelles apostolos!... V. exc.as  de  certo  não  conhecem  Leonardo  Pires  de Albuquerque, fidalgo  da  Maya,  descendente  de  D.  Martim  Pires  da  Maya,  que gerou  D.  Pedro  Pires,  que  gerou  D.  frei  Martim  Martins,  mestre  da ordem do Templo no seculo XIII? De certo não conhecem...

—Nem é preciso conhecerem—exclamou Manoel Pereira—É um patife, que concorreu muito para a doença do meu amigo Andraens!

—Eu não pensava—replicou o poeta—que Leonardo Pires era um alimento  indigesto!...  Se  bem  me  recordo,  v.  s.ª  disse  ahi  que  a enfermidade do snr. Andraens era uma indigestão!

—Como  de  facto;  mas,  pelos  modos,  o  tal  brejeiro  insultou-o  no baile,  o  homem  atrigou-se,  e  sahiu  cá  para  fóra  afflicto,  e  nunca mais foi bom.

—Não  sabia  isso;  apenas  me  disseram  que  elle  recommendára ao  snr.  Andraens  que  não  comesse  tanto;  e  quer-me  parecer  que este  conselho,  longe  de  ser  insultuoso,  tendia  a  prevenir  a indigestão fatal que se deu.

—Deixemo-nos de contos...—instou o marido de Rachel.

O sorriso d'esta era já forçado por vêr que o jornalista não tinha a cortez  caridade  de  conter  as  ironias  que  Manoel  Pereira  não percebia.

—E D. Antonia que diz, mãi?—interrompeu Rachel.

—Diz que Jorge Coelho vem para esta casa.

—Para  esta  casa?!—acudiu  Manoel  Pereira  abrindo  a  bocca,  e arregaçando o nariz até á testa.

—Não  tenho  n'isso  duvida  nenhuma—respondeu  Bernardo Joaquim  Ferreira,  que  tinha  sahido  e  voltára  momentos  antes.—E dou-te parte, Marianna, que Jorge já está na hospedaria, e não sei se  será  dever  meu  ir  já  buscal-o  esta  noite.  Aqui  tenho  um  bilhete d'elle, pedindo-me que o desculpe de não vir directamente aqui.

—Como  ainda  é  cedo,  disse  D.  Marianna,  podes  ir  buscal-o.  O quarto  está  preparado.  A  mãi  descrevendo  n'um  estado  tal  de amargura que eu tenho pena de o deixar sosinho na hospedaria.

—Mas  ha  um  inconveniente—redarguiu  o  snr.  Bernardo.—Tenho gente  no  escriptorio  á  minha  espera  para  liquidar  umas  contas,  e não  posso  deixal-as  para  ámanhã,  que  os  negociantes  são  da provincia,  e  partem  de  madrugada.  Se  o  snr.  Pereira  tivesse  a bondade de ir á Aguia d'Ouro...

—Homem,  eu  a  fallar-lhe  a  verdade—disse  Manoel  Pereira— tenho  aqui  n'este  pé  direito  uns  callos  que  me  não  deixam  dar passada;  se  não  da  melhor  vontade;  mas,  sempre  lhe  direi  o  que penso respeito á vinda d'elle para aqui. Eu não sei o que me parece metter  n'uma  casa  onde  ha  meninas  novas  um  peralvilho  que  não gosa  dos  melhores  creditos,  e  que  de  mais  a  mais  é  amigo  do  tal Pires,  que  ha-de  cá  vir  onde  a  elle,  e  o  mundo  pega  logo  a  fallar pr'aqui, pr'acolá, e ás duas por tres... Em fim, meu sogro lá sabe o que faz...

D. Marianna replicou com vehemencia:

—O snr. Pereira não ouviu dizer aqui a este senhor que o filho da minha amiga era um moço muito digno?!

—Todos  elles  são  muito  bons,  mas  em  minha  casa  é  que  elles não põem o pé.—Disse Manoel Pereira, e fez menção de procurar o chapéo.

Rachel  relanceou  sobre  o  marido  um  olhar  severo.  O  escriptor fazia  figuras  geometricas  com  as  marcas  do  quino.  As  meninas olhavam-se  entre  si  com  sorrisos  rebeldes  á  prudencia.  O  bom Ferreira,  apesar  da  sua  superioridade  relativa  de  sisudeza  e  bom senso, não deixou de vacillar ao choque das reflexões do genro. D. Marianna, porém, voltando-se com energia para o jornalista, disse-lhe:

—O senhor faz-me um favor dos que se pedem sem embaraço a um amigo antigo?

—Faça-me a honra de mandar-me, minha senhora.

—Tem  a  bondade  de  ir  á  hospedaria,  e  acompanhar  o  filho  da minha  amiga,  o  filho  d'uma  senhora  a  quem  eu  devi  na  minha mocidade o que não posso pagar-lhe d'outro modo?

O jornalista ergueu-se, e disse, tomando o chapéo:

—Se  elle  estiver  doente,  ou  na  cama  fatigado,  mandarei  um bilhete  para  que  o  não  esperem.  Até  já,  ou  muito  boas  noites, minhas senhoras.

Sahira  o  jornalista,  e  D.  Marianna  enxugando  lagrimas  que  não tinham na apparencia muito cabimento alli, fallou assim:

—Eu  nunca  disse  a  minhas  filhas  os  favores  que  devo  á  mãi  do meu hospede; escutem-me, e depois dirão se o filho de tal anjo não será digno de ser recebido como seu irmão. Eu fiquei orphã e pobre aos onze annos. Entrei nas ursulinas de Braga, entregue á caridade da  prelada,  que  me  achou  com  habilitações  para  ser  uma  simples criada  grave  de  convento.  D.  Antonia  de  Sepulveda  tinha  tambem entrado, n'essa occasião, e era rica. Tratei-a com respeito, e ella a mim com familiaridade, para chegar ao fim de me offerecer metade da  sua  mesada,  e  habilitar-me  a  ser  senhora  entre  as  outras,  que me olhavam com desestima, e com a falsa piedade das ricaças do convento.  Aceitei  os  favores  da  minha  amiga,  e  tão  suave  era  o dever-lh'os, que nunca me julguei devedora, se não depois que vim a  esta  sociedade  conhecer  o  valor  dos  beneficios  que  recebi  de Antonia. Vivi cinco annos á sombra da generosidade d'ella: prendei-me á sua custa, instrui-me com ella d'essa apoucada educação que nos davam no convento; e já depois que a minha amiga sahiu para casar obedecendo ás ordens de seus paes, continuei a receber as mezadas  e  os  presentes  que  ella  recebia.  Casei  tambem  passado um anno, fui feliz, enriqueci, presenteei-a, mas a cada lembrança de amiga que lhe eu mandava, respondia ella com mais valiosos mimos da sua casa. Penso ha vinte e quatro annos no modo de ser util á minha querida Antonia; a Providencia depara-me agora occasião de velar as commodidades do filho d'ella. Haja ahi uma pessoa de boa fé a dizer-me que devia ser outro o meu procedimento...

—Ninguem se atreve a tanto.—disse Rachel com enfado.—Eu, se minha  mãi,  por  desgraça  nossa,  não  existisse,  levaria  para  minha casa  o  filho  da  nossa  amiga,  da  protectora  de  nossa  mãi.  Se  eu tivesse um marido que me quizesse roubar o prazer da gratidão em tão  pequeno  serviço,  amaldiçoaria  a  hora  em  que  meus  paes  me subjugaram a tal homem...

—Não  te  irrites  assim,  Rachel...—disse  Bernardo  Ferreira,  ferido pelas  palavras  da  filha,  que  lhe  apontavam  direitas  á  consciencia, onde as fibras do remorso doiam sempre.

Entretanto,  Manoel  Pereira,  franzindo  o  nariz,  dilatava  as  ventas hediondas, por onde vaporava a zanga.

O  incidente,  passados  minutos,  foi  cortado  por  um  bilhete  do escriptor,  dizendo  que  Jorge  Coelho  pedia  desculpa,  agradecia extremamente  a  delicadeza,  e  convalescia  da  fadiga  para  no  dia seguinte cumprir as ordens de sua mãi.




XX.

O  jornalista  encontrou  Jorge  Coelho  na  cama,  e  Leonardo  Pires sentado á banca. No semblante de ambos eram visiveis os signaes da  altercação,  que  fôra  interrompida  pela  chegada  do  terceiro.  O filho de D. Antonia estava escarlate de febre, e anciado; o da Maya, se bem que de má catadura, esboçava distrahidamente, a lapis, uns perfis  de  narizes  caprichosos.  Jorge  conheceu  o  litterato,  e maravilhou-se  da  visita;  Leonardo  Pires,  mais  familiarisado  com  o sujeito, ergueu-se, abraçou-o, e exclamou:

—Aqui está o teu medico, Jorge! o teu Christo, Lazaro!

—Temos ecce homo?!  Dar-se-ha  caso  que  o  snr.  Pires—disse  o jornalista sorrindo—me prepare algum calvario?... Como está o snr. Jorge Coelho? O aspecto denota inquietação...

—Não  é  inquietação;—atalhou  Pires—é  a  sina  maldita  d'este desgraçado que nos tortura a ambos...

—Todos  temos  o  nosso  demonio  familliar,  snr.  Pires—tornou  o escriptor—Socrates  queixava-se  do  seu,  e  eram  nada  menos  de dous os demonios do divino philosopho, sendo o peor dos dous uma tal Xantippa... Querem vêr que o snr. Jorge é energumeno d'alguma Xantippa ideal, que... (O jornalista escreveu, e entregou a um criado o  bilhete  que  foi  recebido  em  casa  de  D.  Marianna).  Jorge entretanto, sorrindo contrafeito, respondia:

—Não,  senhor.  Eu  sou  apenas  victima  das  loucuras  do  meu condiscipulo.

—Ó  cavalheiro—clamou  Pires  irritado—diga  ahi  a  esse  ingrato quem  é  Silvina  de  Mello.  Não  se  trata  aqui  de  desfolhar  lindas chimeras, e matar illusões queridas. A paixão de Jorge é uma nodoa que eu quiz delir-lhe do coração, á custa mesmo do meu descredito e abominação n'esta sociedade devassa. Tenha vossê a franqueza de  dizer  a  esta  criança  o  que  eu  tenho  sido,  já  que  eu  tive  a  boa sorte de lhe referir ao senhor as minhas acções e palavras.

O  romancista  achou  de  riso  a  gravidade  da  appellação  de  Pires para  o  seu  testemunho;  mas  perseverou-a  na  seriedade  que  o proposito pedia, e disse:

—O  snr.  Leonardo  Pires  tem  dado  provas  exuberantes  de amisade ao snr. Coelho, verberando com prosperos sarcasmos uma menina em tudo respeitavel, menos na sua virtude.

—É  de  mais!—atalhou  Jorge—Póde  ser  que  Silvina  mereça censura como inconstante, sem com isso...

—Deixar de ser virtuosa?...—interrompeu o poeta...

—Justamente.

—Não  julga  bem,  snr.  Coelho.  A  deshonestidade  não  póde  ser virtude.  A  mulher  que  enfeira  o  coração,  e  o  põe  á  concurrencia, mirando ás vantagens do pedido, poderá ser uma sagaz professora de  economia  politica  applicada  ás  mercadorias  do  coração,  mas virtuosa  é  que  ella  de  certo  não  é.  Para  mim  tenho  que  a  virtude póde  coexistir  com  a  miseria  da  mulher  perdida  que  não  tem  a hypocrisia  de  expor  o  coração  á  venda;  porém,  quero  eu  que  não prostituamos a palavra, que é santa, cedendo-a á que cuida cobrir as suas ulceras com o amicto de virgem. A snr.ª D. Silvina de Mello, que  eu  vim,  depois  de  cinco  annos  de  ausencia,  encontrar occupando a vagatura d'outras aventureiras que eu cá deixei, é uma senhora aleijada.

—Ainda mais essa!—atalhou Pires—Eu nunca dei pelo aleijão de Silvina!

—Aleijada de espirito, quero eu dizer, snr. Albuquerque. Que outro nome  se  ha-de  dar  á  lamentavel  enfermidade  moral  d'uma  menina que  desperta  das  suas  illusões  de  infancia,  esfrega  os  olhos,  e começa a procurar em redor de si um homem com alguns saccos de dinheiro?  Ha  ahi  nada  mais  torpe,  mais  nauseabundo  na  face  da terra!  A  mulher  que  assim  faz  tem  alluido  a  sua  virtude  pela  base, que é a vergonha. D'ahi ávante o pudor é uma mentira, as côres que sahem ao rosto são irrupções de sangue como as empigens, é um mechanismo  da  materia  que  o  observador  encontra  mesmo  nos prostibulos. Que é o que bate no peito d'essa mulher, desde que a ancia do dinheiro fez d'ella um estimulo de sensações? Quando ella fallar nos affectos da sua alma, qual é de nós o que voluntariamente se immolará ao escarneo de sua propria consciencia, respondendo ás  Silvinas  com  expressões  de  candura  e  boa  fé?  O  snr.  Jorge Coelho tem a sinceridade de me dizer se me entende?

—Entendo; mas não creio que Silvina seja a mulher que o senhor qualifica.

—Eu não a qualifiquei ainda: o que eu quiz foi a certeza de que o meu joven amigo me entendeu a theoria: agora pertence á pratica o qualificar Silvina. Está o snr. Jorge Coelho no Porto. Fez bem em vir. Isto  é  uma  questão  de  tempo.  Faça  as  suas  experiencias  desde ámanhã  em  diante;  mas  tenha  a  condescendencia  de  me  ir communicando os seus descobrimentos. Entretanto, restitua ao snr. Leonardo  Pires  o  bom  conceito  em  que  o  tinha,  que  estes  amigos são  raros.  Outro  objecto.  A  minha  commissão  não  era  vir  discutir Silvina:  Eu  fui  aqui  enviado  pela  snr.ª  D.  Marianna  Ferreira  e  seu marido  a  fim  de  conduzir  o  snr.  Jorge  a  casa  d'elles,  onde  foi recebida uma carta de sua mãi.

—Oh! bravo!—exclamou Pires.—Temos homem!

—Não  atino  com  o  seu  enthusiasmo,  snr. Albuquerque!—disse  o escriptor.

—Que  mulheres,  que  mulheres  tu  vaes  vêr,  ó  Jorge!—continuou bracejando o da Maya.—As Ferreiras! a nata, a quinta essencia das mulheres  bellas  do  Porto!  E  a  Rachel!  ai!  aquella  Rachel,  casada com  o  nariz  mais  indecente  que  fez  o  acaso  estupido,  a  quem  o Creador entregou a repartição dos narizes! A Rachel! a mulher dos olhos  de  antilopa!  as  mais  bellas  carnes  que  ainda  vestiram  uma alma, se é que uma mulher d'aquellas precisa de ter alma para ser perfeita! Ó Jorge, tu estás curado! Quando vires Rachel, sentirás um coração  novo,  um  coração  caldeado  nas  fragoas  dos  olhos  d'ella! Eu vi-a uma vez, e creio que se a visse segunda...

—Iria  á  missa  dos  Clerigos  vêl-a  terceira,  não  é  assim?— interrompeu o poeta, rindo, com Jorge, dos transportes sinceros de Pires.—Rachel  é  uma  bella  senhora,  e  uma  nobilissima  alma— continuou o escriptor gravemente.

—Mas, segundo a sua theoria—atalhou de golpe Jorge Coelho— essa  Rachel  é  uma  das  muitas  aleijadas  que  por  ahi  ha.  Não  a conheço; mas sei que ella casou com um brazileiro hediondo e rico.

—Aquelle  nariz!—disse  Pires.—Tambem  me  quer  parecer  que  a mulher  pouco  vale  na  alma,  quando  contemplo  o  nariz  de  Manoel Pereira!

—E  eu  creio  que  a  sociedade—tornou  Jorge—não  desconsidera Rachel porque ella escolheu um homem rico, podendo ter aceitado a desinteressada pobresa e o coração opulento de muitos rapazes que a cortejavam. Já se vê que a opulencia d'um sordido não desluz aos  olhos  da  sociedade  a  virtude  d'uma  senhora  que  se  deu  por ella.

—São  contos  largos...—disse  o  romancista.—Custa-me  que  o cavalheiro  confunda  Rachel  com  Silvina.  Creia  que  offende  uma martyr, snr. Coelho, Rachel supporta o supplicio de Mezencio, com a resignação  que  santifica  a  baixeza,  se  ella  tivesse  existido,  e  as culpas  futuras,  se  ellas  podem  existir.  Não  levo  em  paciencia  o aggravo feito á pobre menina. Vou contar-lhe em quinze minutos a historia  do  casamento  de  Rachel.  Bernardo  Joaquim  Ferreira conhece o valor do dinheiro, e duvida da existencia d'umas paixões, que podem vingar e prosperar sem dinheiro.

Ás  filhas  chama-lhe  suas,  e  não  exclue  d'esta  propriedade  o coração.  O  seu  pensamento  fixo  d'elle  é  casar  ricas  as  filhas. Rachel era querida de alguns amigos meus, espiritos dignos d'ella, que  lhe  teriam  dado  a  ventura,  se  os  encontros  predestinados  dos espiritos  não  fossem  o  mentiroso  poetar  de  infelizes  que  nunca  se encontram.  Um  d'esses  amigos,  fui  procural-o  ao  hospital  de alienados,  quando  desembarquei  ha  cinco  mezes  em  Lisboa. Conheceu-me  ainda,  e  as  primeiras  palavras  que  me  disse  foram: «Morreu  Rachel!  A  minha  alma  foi  com  ella.»  Pobre  moço!  bem sentia elle que já não tinha alma! Depois de dous annos de loucura, por  ignorados  motivos,  esquecido  de  tudo  que  fôra,  tinha  uma  só reminiscencia, como se todo o seu passado se concentrasse n'ella... Vamos  ao  ponto,  e  desculpem-me  d'estas  intercadencias melancolicas.  Os  senhores  não  sabem  ainda  o  que  é  olhar  para  o passado aos trinta e cinco annos, e vêr uma longa fila de espectros uns gotejando sangue, e outros lagrimas...

O poeta dissera isto tão do intimo amargurado, que nem Leonardo Pires  deixou  de  o  escutar  com  magoa.  Jorge,  já  dorido  de  suas tristezas, não era para espantar que desse em lagrimas uma prova de sympathia á dôr alheia.

Proseguiu o romancista:

Ha seis annos eram dous os homens indicados para maridos de Rachel.  Quem  os  indicava,  e  negociava  com  ardis,  e  negaças ignobis,  sobre  serem  immoraes,  era  o  pai.  Rachel  detestava-os ambos.  Manoel  Pereira  era  um;  o  outro  era  brazileiro  tambem, menos  repulsivo,  melhor  alma  talvez,  e  amigo  do  primeiro.  Desde que se toparam a amar a mesma mulher, odiaram-se, intrigaram-se e  depreciaram  mutuamente  os  seus  haveres,  porque  bem  sabiam que  Ferreira  tinha  a  filha  em  almoeda.  O  primeiro  que  a  pediu  foi Manoel Pereira, abonando-se com cem contos. O segundo não dizia o seu valor. Foi o primeiro preferido, sem ser consultada a victima.

N'este  tempo,  Manoel  Pereira  entra  em  transacções  com  o governo,  e  perde  cincoenta  contos.  Ferreira,  sabedor  da  perda, acolhe de novo o outro concurrente, e cede-lhe a filha. Este carecia de  ir  liquidar  o  seu  negocio  ao  Rio  de  Janeiro.  Mas,  como  a liquidação  se  detivesse  mais  d'um  anno,  Manoel  Pereira  aventura-se  em  especulações  mercantis,  estas  prosperam-lhe,  restaura-se das perdas, e rehabilita-se para esposar Rachel. O negociante, que sabia o anexim do passaro na mão, receia que o outro não volte, e quebra  pela  terceira  vez  o  contracto.  Rachel  ignorava  estas asquerosas  mercadorias.  Annuncia-lhe  o  pai  que  ella  é  esposa promettida  de  Manoel  Pereira.  A  pobre  menina  quer  defender-se primeiro com razões, depois com lagrimas. Tudo lhe é rebatido com indifferença,  ou  com  palavras  violentas  de  soberania  paternal. Desde  o  dia  em  que  se  fizera  definitivamente  a  operação commercial dos quinze annos d'um anjo formoso, como a esperança d'uma  alma  pura,  com  o  homem  de  cincoenta  annos,  sem  o desconto  de  alguma  feição  boa  do  corpo  ou  da  alma,  Rachel  era perseguida pelo seu porco demonio de todas as horas. Se acontecia Manoel Pereira estar na sala, e a lagrimosa criança se demorava no seu quarto para encurtar as horas do supplicio, ia lá o pai buscal-a; e  se  as  grosserias  a  não  compelliam  a  aligeirar  o  passo,  não  era raro  ameaçal-a  de  pancadas,  e  mesmo  fazer  executiva  a  paternal justiça.  Quantas  vezes  Rachel  entrou  na  sala,  com  as  faces escarlates  das  bofetadas  que  o  pai  lhe  dava  como  incentivo  para saber  aproveitar-se  da  fortuna  caprichosa!  Era  esta  a  lastimosa situação  de  Rachel  quando  eu  fui  para  o  Brazil.  Recordo  todas  as palavras que a formosa criança me disse a ultima vez que fallamos. —Tenha animo para a obediencia—disse-lhe eu—Bem póde ser que Deus a remunere d'essa virtude com imprevistas felicidades.

—Eu  dou  por  terminada  a  minha  vida—respondeu-me  Rachel com  os  olhos  enxutos—Tenho  quinze  annos,  e  ha  tres  mezes  que olho  para  a  minha  existencia,  como  se  ella  fosse  já  longa  de trabalhos. Os paroxismos hão-de ser rapidos. Sei que nem eu nem alguma de minhas irmãs podemos sobreviver á mocidade. Estamos todas  feridas  da  mesma  morte.  D'aqui  a  pouco  lançarei  o  coração em  golfadas  de  sangue,  e  meu  pai  não  terá  remorsos  de  ter cooperado para a minha morte, por que elle já viu dous irmãos meus cahirem  no  verdor  dos  annos  na  sepultura  onde  cahiremos  todos. Vá, que não me torna a vêr...

Eu  sahi  de  ao  pé  de  Rachel,  com  o  coração  opprimido,  mas contente  de  mim  porque  chorava  as  primeiras  lagrimas,  depois d'outras  que  eu  julguei  serem  as  ultimas...  Rachel  casou.  Não morreu.  Mentiu-lhe  o  anjo  que  fallava  áquella  sua  innocentissima alma.  Vive.  É  uma  agonia  sem  nome...  O  quarto  de  hora  já  lá  vai. Agora, meus amigos, não venha mais o nome de Silvina como um escarro  á  face  de  Rachel.  Até  ámanhã,  snr.  Jorge.  Depois  d'estas reminiscencias,  eu  tenho  um  singular  coração  que  se  brutifica,  e uma alma que detesta a sociedade. Boas noites.
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Cuidava o leitor que estava livre do sujo José Francisco Andraens; do  estouvado  Leonardo  Pires;  do  nariz  de  Manoel  Pereira;  da erudição  mythologica  de  fr.  Antonio;  do  mettediço  jornalista;  da fidalga  de  Margaride,  adeleira  fraudulenta  do  seu  roto  coração;  da Francisquinha da Cunha, promettida esposa do linheiro das Hortas; do  morgado  de  Santa  Eufemia,  rival  do  Andraens;  do  Egas  de Encerra-bodes,  illustrissimo  sangue  neogothico;  de  Jorge  Coelho, alma pura e candida e apaixonada até enfastiar o bom siso de quem nos atura, a elle e a mim; e, finalmente, de Rachel.

Ai! não me digam que estavam enfastiados de Rachel!... As lindas mulheres só enfastiam os seus maridos, e desagradam ás mulheres feias.  Parece  que  a  propria  moral,  severa  como  a  directora  d'um collegio, se compraz ás vezes de as vêr louquinhas, se o ellas são. A belleza é o poder moderador dos delictos do coração. Uns lindos olhos são a mais commovente rhetorica em defeza das culpas que a intolerancia lhes assaca. Um braço gentil, que descuidosamente se denuncia  nu,  abala  o  animo  do  juiz  austero  com  mais  vehemencia que a mimica de Hortencio e Mirabeau. O sorriso discreto, se não é bem  despreso  nem  expressão  de  orgulho  da  culpa,  abranda  e enternece mais o peito abroquelado de indifferença, que a lacrimosa peroração  dos  que  vingam  apertar  com  os  cilicios  da  piedade  o coração de um jury.

Mas  a  que  proposito  cahe  esta  especie  de  defeza  de  Rachel?! Peccou ella, por ventura? Não, minhas senhoras. Rachel tem um só peccado  de  fraqueza;  foi  optar  pelo  marido,  entre  o  marido  e  o suicidio.  Desceu  ao  plebeismo  das  outras,  que  lhe  haviam  dado  o exemplo  da  renuncia  de  si  proprias,  podendo  afidalgar-se  e  ser unica  pelo  heroismo  de  se  entregar  á  justiça  de  Deus,  fugindo  ás injustiças  do  mundo.  A  morte  moral,  que  a  sociedade  inflige  ás malfadadas,  que  a  cupidez  d'um  pai  acorrentou  a  um  marido abominavel, se o coração, em phrenesis rompeu o grilhão, é, mais dolorosa que o suicidio tantas vezes, quantos são os repellões que a sociedade lhes dá até as engolfar no abysmo sem sahida.

Querem  dizer-me  que  Rachel,  se  tivesse  aceitado  o  beijo  da morte, e fugisse ao beijo marital de Manoel Pereira..., (um beijo de Manoel  Pereira,  com  aquelle  nariz  na  vanguarda...  santo  Deus!) ninguem se lembraria do seu heroismo a estas horas? Dizem mais que  o  desdem  da  gente  séria,  e  a  censura  da  gente  religiosa,  e  a irrisão  da  gente  parvoa,  e  o  contentamento  de  outra  que  Manoel Pereira iria escolher, entre mil, n'esta grande feira, fariam do suicidio de Rachel assumpto de reprovação e de affronta á sua exquisitice? Tambem o penso assim. Estou que ninguem já hoje se lembraria do pobre anjo que fôra queixar-se a Deus de o terem querido despir de suas pompas, de suas flôres, de sua aureola, de sua virginal pureza, para  o  prostituirem  aos  regalos  d'um  satyro  revelho,  que  perdeu alma e coração no grangeio da riqueza, com a qual vem mercar um recreio  para  a  sensação  do  corpo,  abrazeado  na  vida  ociosa! Ninguem se lembraria da nobre alma, que preferira deixar as graças do  corpo  aos  vermes,  para  o  não  dar  ao  cêvo  de  uma  besta-fera. Assim  é;  porém,  se  uma  vez  Rachel  voltar  o  rosto  de  enojada  do cadaver a que a prenderam; se a força, que o coração lhe fizer, tiver comsigo a força do exemplo bem succedido e quisto da sociedade; se o seu fragil batel de virtude, forçada e violenta, se desconjuntar e abrir,  rebatido  pela  tempestade  das  paixões;  se  em  fim,  aquella honra, a constrangimento, e não de vontade aceite, se fôr a pique, a sociedade que dirá?

A  sociedade—replica  o  leitor  que  a  conhece  e  se  conhece—a sociedade  faz-se  desentendida  por  cortezania;  por  conveniencia; porque sabe a historia do olho com trave, que se abria espantado de vêr  uma  aresta  no  olho  alheio.  A  sociedade  fez  uma  convenção tacita, de que é fiadora a civilisação. Em substancia, este contracto social dá os seguintes resultados:

1.º  Respeitar  a  liberdade  do  coração  humano,  sem  prejuizo  do soalheiro  das  salas,  em  que  é  preciso  entreter  o  tempo,  e  fingir  a gente que não conhece senão as pessoas que estão fóra das salas.

2.º  Fingir,  outro  sim,  a  gente  que  está  convencido  da  tolice  dos outros, para que os outros nos tenham em conta de boçaes de boa fé, e não de espertos sem pudor. Dá-se um exemplo em hypothese: tal  marido  sabe  que  o  mundo  o  lastima  ou  moteja;  mas  como  a lastima  e  a  irrisão  cauterisam,  sem  curar,  a  chaga  do  vilipendio,  o lazaro  finge-se  de  optima  saude,  e  aproveita  occasião  de  gemer pela  molestia  do  seu  amigo,  gafado  da  mesma  lepra.  Estes  dous homens,  se  se  topam,  e  fallam  da  corrupção  social,  voltam  as costas a rir um do outro, e vão cada qual por seu lado, espalhando a risada contagiosa.

3.º  Não  perdoar  o  que  se  chama  «escandalo».  Escandalo  é  não ter  a  sagacidade  da  hypocrisia,  e  o  despejo  de  injuriar  o  senso publico,  tratando-o  de  nescio.  Escandalo  é  tomar  a  serio  as brincadeiras do coração, e vir dar alguem á sociedade uma prova de que  despresa  o  contracto  social.  Escandalo  é  cahir  da  prostituição legal á honra do coração, que cuida ennobrecer-se e regenerar-se; victimando  o  nome,  o  estado,  e  o  que  a  inveja  chama  fortuna,  ao goso  de  conhecer  a  liberdade  na  miseria.  Escandalo,  a  final,  o escandalo maximo e abominavel e imperdoavel é a mesma miseria.

A sociedade sabe que o crime é um dos elementos da ordem das cousas, e julga-o um mal necessario, sem o qual não haveria bem-aventurança nem inferno, nem anjos, nem demonios, e Deus seria inutil por não ter que fazer, visto que os theologos lhe não attribuem occupação  que  não  seja  julgar,  premiar,  condemnar,  e  perdoar, segundo  lhe  pedem,  ou  conforme  a  sua  espontanea  misericordia quer.  Ora,  sem  o  crime,  este  complicadissimo  funccionalismo,  cujo presidente  é  o  Creador  do  céo  e  da  terra,  do  mar  e  do  sol,  da avesinha que regorgeia nas moitas, e do leão que atrôa os desertos, do  homem  como  Alexandre  e  Napoleão  e  do  homem  como  José Francisco Andraens, e Manoel Pereira... dizia eu... eu! eu não dizia nada:  quem  dizia  que  o  crime  é  necessario  era  o  jornalista,  amigo de  Guilherme  do  Amaral,  conversando  na  «Aguia  d'Ouro»  com Jorge Coelho, alguns dias depois do encontro em que os vimos no capitulo ultimo da primeira parte d'estas biographias.

Vamos agora á historia.

Achou Jorge em casa de D. Marianna Ferreira o seu quarto e sala adornados com muito aceio e selecção. Melhor que isto, era o gosto de se vêr acolhido sem estranhesa nem demasias de ceremonia. Os filhos e filhas de D. Marianna, logo ao segundo dia, o tinham como pessoa  da  familia,  e  porfiavam  em  divertil-o  d'aquelle  geito  de tristeza, que era natural, e das abstracções penosas, que tinham a sua razão de ser na dôr do coração.

D.  Marianna,  senhora  algum  tanto  despreoccupada  do  artificio, que tão preciso é, chamado delicadeza, logo que Jorge lhe deu uma aberta, fallou na paixão, que o seu hospede tinha por Silvina, e nos desgostos, nascidos d'esse louco amor, para a sua querida Antonia.

D.  Marianna,  em  termos  desabridos,  disse  de  Silvina  o  que  era notorio, e talvez lhe exagerasse os defeitos.

Jorge escutou-a respeitosamente, e ao mesmo tempo admirou-se de  ouvil-a  assim  fallar  na  presença  de  suas  filhas,  que  todas estavam presentes, salvo Rachel, a quem elle não tinha ainda visto.

Lembrado está o leitor de ter sahido Manoel Pereira zangado de casa de sua sogra, por que a maioria lhe rejeitára o parecer de não ser recebido Jorge em casa d'aquella. Como Rachel sahisse então da  sua  paciente  annuencia  aos  votos  irracionaes  do  marido,  este, mal  afeito  a  ser  contradictado,  protestou  convencer  a  mulher  e  a sogra de que não queria relações com tal sujeito.

No  dia  seguinte,  ao  abrir  da  manhã,  mandou  preparar  alguns bahus, entrou n'uma carruagem com Rachel, e foi conduzil-a a uma quinta, seis leguas distante do Porto, nas immediações de Barcellos. Quizera  a  submissa  senhora  despedir-se  de  sua  familia;  mas Manoel  Pereira,  franzindo  as  verrugas  do  nariz,  e  enviezando  o beiço na sua ordinaria expressão de zanga, atalhou as intenções da saudosa  Rachel,  dizendo  que  a  mulher  casada  não  tinha  familia senão seu marido. E Rachel, fitando os olhos coruscantes de raiva no  nariz  do  esposo,  disse  com  o  fel  do  coração  nos  labios,  que sorriam sardonicamente:

—Deus  te  livre  que  eu  alguma  hora  me  esqueça  de  que  tenho uma familia, que não é meu marido... Se lhe eu perder o respeito a ella, se os estimulos de minha exemplar mãi me faltarem, tu verás então que eu não tenho outra familia.

O  marido,  arregaçando  os  musculos  businadores,  e  as  azas nasaes com elles, regougou:

—Põe lá essas doutorices em miudos, que eu não te entendo.

—Se me tu entendesses—redarguiu Rachel—nunca me forçarias a fallar assim á tua ignorancia.

Manoel  Pereira  cascalhou  uma  risada  de  velhaco,  e  coçou-se atraz da orelha esquerda.

Não  se  trocaram  palavra  no  decurso  de  seis  leguas.  Rachel  ia linda pelo escarlate da sua colera; e Manoel Pereira bufava, quando não cabeceava de somno jogando contra o hombro de sua mulher.

A gentil senhora, a espaços, encarava no marido, e dizia entre si: «Que destino o meu! Este é o homem, que me deram para a vida! Querem  que  seja  d'este  homem  o  meu  coração!  Ter  uma  só existencia, e curta como hade ser a minha, e hei-de sacrifical-a toda a esta cousa que vale duzentos contos de réis!

«Que  aproveitou  meu  pai  d'este  monstruoso  enlace?  Que  lucrou este  homem  em  se  aviltar  para  me  chamar  sua,  se  elle  mesmo conhece que lhe obedeço abominando-o? Mas eu não devia soffrer, porque Deus bem sabe que fui levada de rastos, e que me perdi por ser  boa  filha,  e  me  tenho  atormentado  para  ser  uma  victima obediente dos calculos de minha familia! Calculos! quaes, e de que serviram? Quem foi feliz com elles?!...»

Estes  mentaes  soliloquios  eram  cortados  por  algum  ronco pavoroso,  ou  espertar  estremunhado  do  negociante  de  couros, quando não era uma pancada da mão esponjosa que algum sonho sacudia ao peito de Rachel.

Chegaram ao seu destino, e pouco depois as cargas da bagagem, e as criadas de Rachel. Manoel Pereira passou na quinta aquelle dia e  o  seguinte;  ao  outro,  voltou  para  o  Porto  a  fim  de  fazer  uma carregação de couros, e activar uma leva de escravos brancos para o Rio de Janeiro.

Rachel, á hora crepuscular da noite d'esse dia, foi sósinha sentar-se nas escadas do cruzeiro, que defrontava com o portal da quinta, e então chorou as lagrimas represadas em tres dias de exasperada angustia.

Como tu serias linda alli de uma formosura do céo, Rachel! Qual Magdalena  mais  linda  inventou  o  buril  aos  pés  da  cruz misericordiosa! E se anjo tu eras de purissima alma; se as mesmas lagrimas te depuravam de intenções culposas, que alegria não seria a  do  teu  Creador,  vendo-te  assim  incontaminada,  com  menos ventura que muitas que não tinham no coração uma fibra incorrupta!

Se  a  essa  cruz  voltares,  n'outra  tarde,  a  pedir  perdão  da  queda, hão-de  os  anjos  chorar-te,  ó  Rachel;  mas  pedirão  a  Deus  que  te leve para si e para elles, como se houvesses cumprido immaculada o teu desterro do céo.
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José  Francisco  Andraens  venceu  a  morte,  que  lhe  entrára  no buxo,  disfarçada  nos  dez  pombos,  que  elle  ceiou,  em  casa  do visconde dos Lagares.

Das  recahidas  é  que  ia  sendo  impossivel  salvar-se.  Quando  a medicina  lhe  empunha  um  caldo  simples  com  meia  onça  de  pão esfarelado,  José  Francisco  desfazia  meia  gallinha  na  tigela.  A inflammação  gastrica  reaccendia-se-lhe  nas  cavernas,  e  a  morte voltava  de  novo  a  espremer-lhe  os  succos  das  tres  barrigas  até descorçoar rebatida pela brutal compleição. A final nem a medicina pôde acabal-o!

Ergueu-se José Francisco algum tanto abatido, um pouco pallido, quebrado de vista, e mal seguro das suas pernas zambras. Deu um passeio de carroção até á Foz, e almoçou com appetite. Voltou no dia seguinte, e almoçou duas vezes. Cubiçou pescada, por que a viu sahir  das  redes,  e  mandou  cozer  uma  com  cebolas  e  batatas. Depois de jantar, dormiu um somno de justo, com a barriga repleta, (cousa que não succede muitas vezes aos justos)—e sahiu de tarde a  tomar  a  fresca  em  Carreiros,  onde  a  fortuna  lhe  deparou  uma vendedeira de manjares brancos e pasteis de Santa Clara, que lh'os vendeu  todos  a  olho,  e  elle  comeu,  empinado  sobre  um  penedo sobranceiro ao mar.

Tomada  a  refeição,  José  Francisco  limpou  o  suor  da  papeira,  e lambeu  os  beiços  pulverisados  do  assucar  dos  pasteis.  Depois descobriu a cabeça á bafagem fria do oceano, cruzou os braços em postura de quem medita, e pensou assim:

—Como isto é tamanho! Como se faria o mar? Por que será que o mar  cresce  e  minga?  Quantas  pescadas  haverá  no  mar?  A  gente sempre a comer peixe, e nunca se acaba!

Entrava José Francisco na solução d'estes problemas, quando a linha do seu horisonte foi cortada por um barco a vapor. Topetaram então com o sublime do engenho humano as suas meditações:

—E  o  vapor!?—dizia  elle—Sempre  os  homens  tem  idéas!  Pelos modos  o  que  faz  girar  as  rodas  é  o  fumo  do  carvão!  Uma  cousa assim! E como a gente come boa carne a bordo d'um vapor inglez! Bons tempos eram aquelles em que eu viajava, e comia tanto, sem me sentir enfartado como agora que qualquer cousa me trabalha cá no interior!...

Estas  considerações  entristeceram  José  Francisco,  e  o espectaculo  do  oceano  enfastiou-o.  Ergueu-se,  desceu  do  seu throno de caranguejos e algas, e foi dar alguns passeios na lingueta de pedra, onde então passeavam muitas familias.

Entre estas estava Francisca da Cunha conversando com Antonio José  Guimarães,  o  linheiro;  e  Silvina  de  Mello  procurando conchinhas na praia.

O  linheiro  foi  comprimentar  o  commendador,  e  D.  Francisca chamou a attenção da prima.

José Francisco, logo que viu Silvina, perdeu a cabeça.

É  preciso  explicar  o  que  o  leitor  já  devia  saber,  se  esta  historia fosse contada com mais arte.

Quando  Andraens  cahiu  doente,  Silvina  mandou  saber  do  seu estado,  e  teve  quem  lhe  assegurasse  que  o  illustre  enfermo succumbiria  ao  typho,  resultante  da  gastrite.  Ao  mesmo  tempo, disse-lhe alguem que José Francisco fizera testamento, sendo uma das  verbas  testadas  aos  seus  parentes  de  Cozelhas  a  quantia  de um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, de que lhe era devedor  Pedro  de  Mello,  declarando  a  quinta  hypothecada  ao pagamento da quantia, e juros da lei.

Silvina não mandou saber do homem; e Pedro de Mello, que viera ao Porto para apressar o casamento, tão indignado ficou da avareza do moribundo, que deu louvores a Deus de matar a tempo o villão, para que sua filha se não conspurcasse na lama de tal javardo. Era o sangue escandecido do sargento-mór d'Amarante que refervia nas veias  do  neto.  E,  ao  mesmo  tempo,  como  o  morgado  de  Santa Eufemia  andasse  ahi  nas  ruas  do  Porto,  exhibindo  um  rosto  de amargura e uma gravata verde-gaio com alfinete de cabeça d'ouro rendilhada, Pedro de Mello disse á filha que seria prudente não dar de  mão  ao  morgado,  porque  lhe  constava  que  o  pai  tinha  soffrido um insulto apopletico, e não poderia viver longo tempo.

Silvina, anjo de submissão, accedeu á vontade paternal, e trocou algumas  palavras  com  Christovão  Pacheco,  quando  ambos immergiam  no  mar,  e  recebiam  a  unção  conciliadora  da  mesma onda. Succedeu assim o caso em que pegou o desamuarem-se:

O  morgado,  ao  aproximar-se  a  onda,  dava  urros,  e  mettia-lhe  a cabeça  com  furioso  impeto,  perneando  fóra  d'agua.  Como  Silvina estivesse  perto  d'elle,  viu  que  o  sapato  d'ourêlo  n'um  d'esses pinotes  de  arlequim  maritimo,  lhe  saltára  de  um  dos...  dous  pés— digamos  dous  pés  por  deferencia  á  historia  natural.—E,  quando  o sapato,  entumecido  de  agua,  ia  ao  fundo,  Silvina  disse  á  banheira que  apanhasse  o  sapato  do  cavalheiro.  A  tempo  foi  isto  que  o morgado  o  andava  procurando  á  tona  d'agua;  e,  como  ouvisse  a magica voz da dama, e visse o sapato na mão da banheira, que lh'o atirava a elle, Christovão, bem assombrado, disse a Silvina:

—Obrigado á sua attenção, minha senhora!

—Não  tem  de  quê—respondeu  Silvina,  sorrindo.—Porque  não toma o senhor o seu banho mais quieto?

—Gosto d'isto assim;—respondeu o morgado.

—Eu cuidei que era o nervoso que o obrigava a dar cambalhotas na agua.

—Nada, não é, minha senhora; é que eu gosto de brincar com o mar; com o amor é que eu já não brinco.

—Nem  deve  brincar,  porque  o  amor  gosta  de  ser  tratado seriamente; e o senhor zomba com as victimas d'elle...

—Eu é que zombo, minha senhora!... Não perca esta onda, que é boa.

O  de  Santa  Eufemia  arremetteu  com  a  onda,  e  fez  proezas  de natação, deixando-se ir de costas no dorso da vaga, que o levou á praia.

Como  Silvina  sahisse  do  mar,  o  morgado  sahiu  tambem,  vestiu-se, e esperou, disfarçadamente, a sua mulher fatal. Sahiu Silvina da barraca,  e  deu  de  rosto  com  Christovão  Pacheco.  Sorriu-se,  e respondeu  á  cortezia  do  fidalgo  de  Freixieiro.  Deu  alguns  passos, procurando  Francisca  da  Cunha;  e,  como  a  visse  entre  duas barracas  protectoras  conversando  com  o  linheiro,  sentou-se  a  um recanto,  sosinha,  e  meditativa.  O  morgado  sentia  caimbras  nas pernas  e  saltos  do  coração.  Girava  em  roda  d'ella,  puxado  por magnetismo irresistivel. A final fez ao seu acanhamento o que fazia ás vagas: metteu a cabeça, e foi.

Silvina  recebeu-o  agradavelmente,  e  conversou  com  elle  um quarto    de    hora.    D'esta    conversação    resultou    ficarem convencionados  para  tomarem  o  banho  juntos  no  dia  seguinte,  e assim nos oito dias que decorreram.

José Francisco Andraens convalescia da ultima recahida, quando teve  noticia  da  deslealdade  de  Silvina.  Desafogou  no  seio  do visconde dos Lagares, e deu procuração para ser demandado Pedro de Mello por um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, e juros  da  lei.  Com  estes  acontecimentos  coincidiu  a  ida  do commendador  á  Foz,  e  o  seu  encontro  com  Silvina  em  Carreiros. Agora  está  dada  a  razão  de  ter  perdido  José  Francisco  o  tino, quando a viu á cata de conchinhas.

—Ó prima Silvina—disse Francisca—olha que está aqui o senhor commendador Andraens.

—Bem se lhe dá ella que eu esteja aqui ou em casa do diabo— disse com ira e amargura José Francisco.

Silvina avisinhou-se do grupo, e disse serena e em tom severo:

—Folgo muito em vêr restabelecido o credor de meu pai. Ser-me-ia  dolorosa  a  sua  morte,  por  muitas  razões,  sendo  a  primeira  o receio  de  vêr  meu  pai  soffrer  alguma  penhora  a  requerimento  dos herdeiros do senhor commendador.

José Francisco respondeu com promptidão sem mudar de côr:

—Quem  deve,  paga.  É  como  é.  A  senhora  esperava  ser  minha herdeira?

—Não,  senhor;  esperava  merecer-lhe  a  consideração  de  mulher que  estivera  para  ser  sua  esposa.  Esperava  que  o  senhor  não andasse  jogando  entre  mim  e  meu  pai  com  um  punhado  de  ouro, que  não  vale  para  mim  este  punhado  de  conchas.  Esperava, finalmente,  que  o  snr.  José  Francisco  Andraens  não  viesse  por  si mesmo certificar a conta, em que é tido, de possuir uma riqueza que é o seu flagello, e o das pessoas a quem empresta uma migalha das suas  sobras.  O  senhor,  logo  que  se  viu  em  perigo  de  morte, esqueceu-se  de  que  eu  me  tinha  desembaraçado  de  todos  os obstaculos  para  ser  sua  mulher,  e  testou  a  insignificante  divida  de meu pai, para morrer sem deixar saudades a alguem n'este mundo. Desde  que  v.  s.ª  praticou  semelhante  baixeza  em  que  conceito queria que o eu tivesse?

José Francisco tartamudeou esta resposta:

—Eu não estava escorreito do miolo quando fiz o testamento. Lá foi o meu amigo visconde que arranjou tudo, e eu assignei sem dar tino de mim. Se offendi o senhor seu pai, queira perdoar.

Não ha que vêr: Silvina era a mulher fatal de tres corações, que por  ella  andavam  perdidos.  Andraens,  como  a  visse  e  ouvisse, perdia  a  consciencia  da  sua  dignidade,  e—o  que  mais  é  para assombro—a consciencia de credor. Quanto mais arrogante Silvina lhe  castigava  a  natural  grosseria,  mais  escravo  se  humildava  José Francisco.  Fulminava-o  a  electricidade  dos  olhos  d'ella,  e  tinha  a sua voz um encanto, que faria lembrar o da magica da Colchida, se elle  não  fosse  pôrco,  antes  de  ouvil-a.  Pasmava  elle  do  feminil predominio  d'aquella  mimosa  mulher  que  o  sopesava;  mas  este espanto  era  submisso,  e  a  submissão  amor,  que  os  romancistas chamam o fatidico, o predestinado, o invencivel.

Antonio José Guimarães, avesso á reconciliação de Silvina com o morgado,  e  desejoso  de  a  vêr  ligada  ao  seu  amigo  Andraens, esforçou-se  em  desamual-os,  dando  explicações  a  favor  d'um  e d'outro,  de  modo  que  ambos  já  as  escutavam  silenciosos.  José Francisco  acompanhou  Silvina  e  Francisca,  promettendo  vir  jantar com  ellas  no  dia  seguinte,  e  authorisou  o  linheiro  a  dizer  de  sua parte á menina que por causa d'elle não se havia de desarranjar o que  estava  tratado.  Mandou  immediatamente  sustar  a  começada execução  sobre  Pedro  de  Mello;  presenteou  com  alfinetes  e pulseiras  as  duas  fidalgas;  tomou  casa  na  Foz;  deu  a  Pedro  de Mello as satisfações que o pundonor do fidalgo exigia, e deixou ao arbitrio d'este as condições da escriptura nupcial.

E o morgado de Santa Eufemia? Esse continuava a dar cabriolas nas ondas.




XXIII.

 

Em  fins  de  Setembro,  foi  Jorge  Coelho,  na  companhia  de Leonardo  Pires,  á  Foz.  D.  Marianna  contrariára-lhe  o  desejo,  até áquelle  dia,  por  saber  que  a  ventoinha  de  Margaride  lá  estava, desafiando,  com  as  suas  evoluções  amorosas,  a  irrisão  da  gente frivola e a indignação das pessoas sérias. O jornalista, porém; que era  oraculo  em  casa  do  negociante  Ferreira,  aconselhára  a excellente  amiga  de  D.  Antonia  a  não  impedir  que  Jorge  visse  o espectaculo irrisorio ou repugnante em que Silvina se exhibia.

Estava  ella  sentada  nas  ribas  fragosas,  que  marginam  o «caneiro»  onde  os  grupos  se  banhavam.  Francisca  da  Cunha estava,  ao  lado  da  prima,  conversando  com  o  linheiro.  O  morgado de  Santa  Eufemia,  n'outra  eminencia  do  fragoêdo,  abarcava  as pernas  com  os  braços,  e  apoiava  o  queixo  entre  os  joelhos.  Na especie de ilha que fórma a outra riba do caneiro, andava aos pulos Egas  de  Encerra-bodes,  ensinando  um  cão  da  Terra-Nova  a  saltar ás ondas. E era aquelle o vulto mais pitoresco da praia, envolto no seu  cobrijão  escarlate,  franjado  de  borlas  verdes,  e  cahido  a  um lado  com  a  natural  graça,  que  usam  dar-lhe  os  provincianos, vesados áquella elegancia de feiras.

Jorge de Sepulveda avistou de longe Silvina, e disse a Pires:

—Lá está ella... Não passemos d'aqui.

—E  que  quer  dizer  não  passarmos  d'aqui?—acudiu  o  da  Maya, accendendo  o  charuto  no  cachimbo  denegrido  d'um  banheiro— Queres  tu,  amigo  Jorge,  fingir  o  que  não  és?  Apraz-te  passar  por tolo no conceito d'aquella mulher?!

—Julgue-me ella como quizer...—replicou elle—concedo que seja tolice  isto,  mas...  é  cedo  ainda  para  ser...  homem.  Eu  amei seriamente  Silvina.  O  amor  e  o  remorso  são  espinhos,  que  não desencrava do coração quem quer. Para que te hei-de eu mentir, se me  não  posso  enganar  a  mim?  Não  a  esqueço,  nem  se  quer  a despreso  áquella  mulher.  Minha  mãi  ajoelhou  commigo  sobre  a sepultura  de  meu  pai,  e  pediu-me,  pela  memoria  d'elle,  que  me vencesse  e  levantasse  da  minha  miseria.  Quiz,  e  não  pude,  meu amigo!  Como  queres  tu  que  eu  possa  dissimular  á  penetração  de Silvina o que por ella sinto?! Melhor é que me ella não veja. Vai tu, se queres: eu espero-te aqui, e voltaremos logo para o Porto.

Jorge  sentou-se  n'uma  fraga  a  distancia;  e  Leonardo  Pires, vibrando  o  chicote,  foi  postar-se  a  pouca  distancia  de  Silvina, conversando com o morgado de Santa Eufemia.

—Então  quem  namora  agora  a  menina?—disse  o  da  Maya—O meu  amigo  de  certo  não,  que  o  vejo  aqui  amuado.  Jorge  Coelho tambem não, que está acolá conversando com a natureza, e lendo o seu destino no vôo das gaivotas, como Catão d'Utica.

—Que é?!—disse Christovão, receioso de que o nome do romano fosse algum chasco á sua ignorancia.

—Catão  d'Utica,  disse  eu,  meu  caro  senhor;  não  conhece  este personagem?

—Nada, não conheço—replicou o morgado, voltando o rosto para o lado de Silvina, que o remirava com disfarce por entre o franjado da sombrinha.

—Mas  ha-de  conhecer  aquelle  outro  personagem  que  lá  vem— retorquiu o da Maya.

Christovão  olhou  na  direcção  indicada,  e  viu  José  Francisco Andraens,  que  descia  lentamente  a  calçada  que  conduz  á  praia. Não teve mão da sua raiva, de mais a mais aguilhoada pela facecia de Pires: fitou Silvina com um sorriso de ironia bruta, e disse-lhe em alta voz:

—Lá vem o nosso homem!

E soltou uma casquinada de riso, dando upas sobre a pedra, com as pernas apertadas entre os braços.

Silvina virou-se de lado com repellão, e Leonardo Pires exclamou:

—Estão bonitos! isto sim, que daria idéas a um Gavarni cançado! Ó  humanidade  tu  és  a  caricatura  dos  monstros  que  a  imaginação cria nos seus delirios de cognac e absyntho!

Dito isto, com pasmo d'algumas familias de Traz-os-Montes, que por  alli  se  agrupavam,  Leonardo  desceu  do  fragoedo  para  a  praia, ao mesmo tempo que José Francisco se aproximava de Silvina.

—Ora  viva!—disse  o  commendador  á  fidalga  de  Margaride— Como passou?

—Excellentemente, e o snr. Andraens?

—Está  feito;  não  me  dei  muito  bem  com  a  ceia.  Appeteceu-me uma  lagosta,  e  trabalhou-me  cá  dentro  toda  a  noite.  Agora,  estou mais desempachado, e acho que vamos ao banho.

—Quando quizer.

—Sempre  me  sento  um  bocado  a  arrefecer—tornou  José Francisco,  apalpando  as  pedras,  e  ajustando,  o  melhor  que  pôde, com  as  asperezas  d'ellas  as  roscas  de  carne  cuja  flexibilidade  se moldava  ao  anfractuoso  da  rocha.  Depois,  bramiu  um  urro  de satisfação, e cruzou as mãos sobre a barriga n.º 2.

—Com  que  sim—continuou  elle—Em  que  estava  a  senhora  a malucar?

—A malucar?!—disse Silvina, franzindo a testa.

—Sim, dizia eu, se estava a cogitar n'esta vista do mar...

—Ah! sim... estava...

—A  fallar  a  verdade,—tornou  elle,  recolhendo-se—isto  é  uma obra que faz pasmar a gente! O que me dá no goto é isto de crescer e mingar o mar!... A senhora sabe a razão?

—Dizem que é effeito da attracção da lua.

—Da lua!—atalhou com espanto José Francisco.

—Sim, senhor, da lua; é o que dizem os entendedores; mas como se  faz  o  fluxo  e  refluxo  do  mar  é  que  eu  não  sei,  nem  mesmo  me importa saber...

—Da  lua!—tornou  o  commendador,  olhando  para  a  abobada celeste, e gesticulando mudamente com os braços, como quem se esforçava  por  entender  a  acção  da  lua  sobre  a  agua,  com  um imaginario artificio de alcatruzes.—Da lua não póde ser!—disse elle por fim, com a energia e aprumo de Galileu, á sahida do carcere.

—Pois então não seja!—disse Silvina com enfado.

—Porque  a  lua—tornou  José  Francisco,  com  os  olhos  no  céo,  e os dedos das mãos afastados entre si—a lua está lá em cima, e...

—E o mar está cá em baixo...—atalhou a menina, espirrando um frouxo de riso.

—Ora ahi está! E a senhora ri-se!? Eu queria que os doutores me explicassem  como  é  que  a  lua  empurra  o  mar  e  puxa  depois  por elle... Ó snr. Guimarães! olhe aqui que vai já.

O  snr.  Guimarães  era  o  linheiro,  que  estava  a  pouca  distancia com  Francisca  da  Cunha.  Vieram  ambos  ao  chamamento  de  José Francisco, e ella principalmente attrahida por um tregeito da prima.

—Diga-me cá: vossê sabe como é que a lua faz isto de crescer e mingar o mar?

—Eu  não  estudei  nada  d'isso—respondeu  o  linheiro—mas,  em quanto  a  mim,  a  maré  cresce  quando  o  vento  é  de  mar,  e  minga quando o vento é de terra.

—Ah!  pr'ahi,  pr'ahi!  diga-me  d'isso!—acudiu  radioso  o commendador.—Mas da lua!... É que estava cá a minha Silvininha a dizer que era a lua. Quem lhe metteu isso na cabeça, menina?

—Foi  alguem  que  estava  a  zombar  de  mim!—disse  Silvina gargalhando francamente com Francisca da Cunha.

—Isso entendo eu... Agora—tornou José Francisco—se querem ir lá  conversar  sosinhos,  vão,  que  eu  tenho  que  dizer  aqui  a  esta menina uns arranjos cá da nossa vida de noivos.

Francisca e o homem da rua das Hortas afastaram-se para irem occupar  as  cadeiras,  que  deixaram  junto  d'uma  barraca;  mas encontraram-nas  tomadas  por  Leonardo  Pires  e  Egas  de  Encerra-bodes.

Ergueu-se  Egas,  e  Francisca  sentou-se,  cuidando  que  Leonardo cederia a sua cadeira a Antonio José Guimarães; mas Leonardo não se  moveu,  e  o  linheiro  estacou  diante  d'ambos,  com  os  olhos fuzilantes  sobre  o  da  Maya,  que  assobiava  apparentemente distrahido a canção popular, cuja letra é: Muito bem seja apparecido n'esta funcção...

Francisca ergueu-se, e deu alguns passos em retirada. O linheiro, porém,  bamboando  a  cabeça,  resmuneou  estas  palavras,  mal ouvidas de Pires:

—O que vossê merecia, sei eu.

—Que regouga?—disse-lhe o da Maya.

—O  senhor...—replicou  Antonio  José—ainda  ha-de  topar  quem lhe dê uma boa lição.

—Vá-se  embora—redarguiu  Pires—Se  não,  atiro-lhe  areia  aos olhos.

—A mim?!—disse com um sorriso azedo o linheiro.

—E  enterro-o  n'esta  praia,  como  quem  enterra  um  safio  pôdre. Vá-se embora, homem, e diga lá á fidalga que não ame parvos, se não quer receber d'estas affrontas.

O  linheiro  fez  um  arremesso  com  a  bengala,  e  Leonardo  Pires tomou do chão dous punhados de areia, dizendo com semblante de quem brinca:

—Olhe que vossemecê leva!

Egas de Encerra-bodes, que estivera, a um lado, rindo debaixo de uma  dobra  do  cobrijão,  deu  dous  passos  para  a  retaguarda  do linheiro, e fez um gesto ao «terra-nova». O cão começou a tirar com os dentes pelas abas do paletó de Antonio José, e este a sacudir-se, e  a  florear  a  bengala,  que  infelizmente  embarrou  no  focinho  do animal.  O  remate  d'este  episodio  foi  cousa  triste  de  contar-se.  O linheiro,  se  não  tem  botas  de  cano  alto,  sahiria  com  as  canellas estrincadas; e póde ser que os dentes do «terra-nova» procurassem afiar-se  em  porção  das  pernas,  não  abroqueladas  das  botas,  se Egas  lhe  não  fallasse  de  modo  que  elle,  de  cauda  cahida,  veio rastejar-lhe aos pés.

Terminou isto por ir o misero queixar-se ao regedor que alli estava perto, homem de bom siso, que se dirigiu a Egas, pedindo-lhe que fizesse saber ao seu cão que nem todos os cidadãos traziam botas de cano alto.

Francisca da Cunha, fugindo para perto de Silvina, podéra forrar-se  á  vergonha  de  semelhante  conflicto;  apenas  dissera  ao commendador que um doudo furioso a perseguia em toda a parte; e, citando  o  nome  do  doudo,  viu,  com  grande  pasmo  de  Silvina  e d'ella,  erguer-se  o  commendador,  e  descer  agilmente  as  fragas resvaladiças,  para  se  entremetter  na  desordem,  que  encontrou  no periodo final do cão arremettendo ás pernas do seu amigo.

Aplacado  o  incidente,  entraram  Silvina  e  José  Francisco,  cada qual em sua barraca, para se vestirem.

Leonardo Pires dirigiu-se a um banheiro, e pediu sem demora um fato  de  banho  alugado.  Vestiu-se,  e  sahiu  da  sua  barraca  a  tempo que o commendador, a par de Silvina, entravam no mar. Seguiu-os, e passou-lhes adiante, indo postar-se n'um ponto em que as ondas batiam  mais  fortes,  e  onde  só  os  nadadores  ousavam  esperal-as. Quando a onda vinha, Leonardo mergulhava, e vinha com ella, até marrar nas pernas de José Francisco. Erguia-se, sacudia a grenha, pedia perdão e tornava para o seu posto. José Francisco retirava-se a um lado; mas, na volta de outra onda, a marrada era infallivel. Á terceira vez, o brazileiro ladeou, quando viu mergulhar o monstro da Maya;  este,  porém,  nadando  com  os  olhos  abertos,  lá  foi  abalroar com o homem, e pedir perdão pela terceira vez.

José  Francisco  esbofava  no  mar  como  tubarão  ferido.  Sahiu  á praia  atordoado,  em  quanto  Silvina,  estranha  ao  successo  porque ficára longe do noivo, se deixava contemplar pelos olhos lagrimosos de Jorge, que a via, resguardando-se de ser visto.

Leonardo Pires, no perpassar por ella, disse-lhe a meia voz:

—Jorge  de  Sepulveda  está  acolá,  minha  senhora!  Anda  aquelle seu bom anjo a quer salval-a de um eterno ridiculo, e v. exc.ª a cahir, a  cahir,  a  cahir,  n'um  dos  tres  abysmos  das  tres  barrigas  de  José Francisco Andraens!...




CONCLUSÃO.

Muita  gente  honesta,  lendo,  quinze  dias  depois,  nos  jornaes  do Porto, a noticia do casamento de José Francisco Andraens com D. Silvina  de  Mello,  observou  que  esta  menina  tinha  muito  mais  juizo do que mostrava. As mães de familia citaram-na como exemplo ás suas  filhas;  e  estas,  bem  que  exteriormente  se  rissem  d'ella, invejaram-na.

Ás  suas  amigas  particulares  dizia  Silvina  que  o  seu  casamento fôra um sacrificio do coração á dignidade propria; por quanto, dous implacaveis  homens,  o  morgado  de  Santa  Eufemia  e  um  tal  Jorge Sepulveda, calcando aos pés quantos deveres a civilidade impõe a sujeitos,  que  não  podem  ser  amados,  lhe  andavam  sempre  dando desgostos,  vergonhas,  e  descredito.  Estes  dizeres,  comprovados por  umas  lagrimas  que  ella  arranjava  com  prodigioso  artificio, apiedaram as proprias amigas, que diziam d'ella mil maravilhas.

José  Francisco  Andraens  arrijou  de  suas  frequentes  dyspepsias, quando o mundo e a medicina menos o esperavam. Muitos rapazes indiscretos paravam a contemplal-o á porta dos snrs. Pintos Leites, na  calçada  dos  Clerigos,  nos  primeiros  quinze  dias  depois  do  seu matrimoniamento.  José  Francisco  estava  um  todonada  melado  de rosto; mas não lhe iam mal aquelles ares de noivo: tudo tem n'este mundo a sua hora e côr de poesia.

O morgado de Santa Eufemia recebeu ao mesmo tempo o golpe da morte e o balsamo da vida: morrêra-lhe o pai na vespera do dia em que Silvina casára.

D. Francisca da Cunha casou com o linheiro das Hortas. As duas meninas  com  os  respectivos  maridos  foram  para  o  Bom  Jesus  do Monte, local sagrado que dá luas de poesia a quantos parvos ha ahi que  vão  celebrar  n'aquelle  sanctuario  uma  festa,  irrisoria,  se  não tôrpe, na essencia.

Jorge  de  Sepulveda,  quando  viu  a  local  da  gazeta  agoureira  de muitas  prosperidades  a  José  Francisco  e  Silvina,  estremeceu, empedrou, e invocou do anjo da piedade o desafôgo do pranto.

Ora,  o  amigo  de  Guilherme  do  Amaral,  se  não  era  o  anjo  da piedade,  tinha  em  si  um  santo  e  mysterioso  condão  de  espremer entre  os  dedos  inexoraveis  da  sua  philosophia  algum  tanto  cynica, toda a peçonha dos corações, cancerados pelo amor.

Alguma vez verá o leitor que boleus deu toda esta gente com as costumadas voltas do mundo.

O  livro  complementar  d'estas  biographias  ha-de  denominar-se: REACÇÃO DA POESIA.

É o natural seguimento dos Annos de prosa.

FIM.




1 Não vá entender alguem que o romancista está phantasiando. Quando Napoleão III casou com a condessa de Montijo, duas familias ventilaram em Portugal e porfiadamente, a origem dos Porto-Carreiros que levára a Castella os embriões da imperatriz. As familias litigantes eram os Porto-Carreiros da casa da Bandeirinha no Porto, e outros de igual appellido de Abragão, ahi para as cercanias de Penafiel. O pleito heraldico andou nas gazetas, e nomeadamente no Portugal, jornal realista do Porto. A critica oscillou longo tempo indecisa entre as duas familias, até que um dia, cançada de oscilações, cahia a rir deixando ás duas familias nobilissimas o direito salvo de enxertarem o imperio francez lá em casa.

2 V. do Arcebispo.
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ROMANCE.

Em  tempos  da  minha  mocidade  costumava  visitar  a  miudo  uma boa  velha,  minha  visinha,  que  me  honrava  com  a  sua  estima  e amisade.  Humildemente  confesso  que  não  ha  sociedade  mais deleitosa  e  agradavel,  do  que  a  de  uma  mulher  que  soube envelhecer.  A  sua  conversação  instructiva  e  divertida,  é  um inesgotavel  thesouro  de  lembranças,  anecdotas,  observações chistosas  e  reflexões  circumspectas,  é  finalmente  uma  revista  do passado.

D.  Mafalda,  deixem-me  assim  chamar-lhe,  juntava  á  amenidade da conversa, a do caracter, que era brando e indulgente.

Quando tinha occasião de ir passar uma noite com ella, parecia-me  que  as  horas  voavam  ligeiras  e  que  corriam  mais  rapidas,  do que  quando  as  gastava  a  distribuir  finezas  e  galanteios  ás  mais formosas rainhas dos mais brilhantes salões. Era sempre com vivo pesar que a via apontar para o relogio, indicando-me que a hora de me retirar tinha chegado, e voltava a minha casa com o espirito mais rico, e o coração satisfeito e melhor.

A  historia  que  vou  contar-vos,  minhas  caras  leitoras,  foi-me  dita por D. Mafalda n'um d'estes serãos em que vos fallei.

Era  n'uma  bella  noite  de  Junho;  fui  encontral-a  sentada  na  sua cadeira á Voltaire, tendo a seus pés, deitado em um cochim, o seu cãosinho  querido;  os  olhos  tinha-os  semi-abertos,  um  sorriso  nos labios, e parecia respirar com prazer a aragem, que, embalsamada pelas  flôres  do  jardim,  se  coava  pela  janella  meia  aberta.  Quando cheguei junto d'ella vinha indignado por que um de meus parentes tinha sido victima d'um abuso de confiança; contei-lhe o succedido, e  no  calor  da  narração  não  poupei  ao  culpado  as  maiores imprecações, nem deixei de lhe dizer que desejava fazer-lhe todo o mal possivel.

—Devagar, meu querido amigo—me disse ella—não o julgava tão irrascivel, nem que tivesse tão pouca caridade para com o proximo. Sabe lá, se, com a vida, não tiraria ao culpado o merito de para o futuro se poder rehabilitar pelo arrependimento, e se o momento em que  lhe  infringisse  o  castigo  não  seria  o  destinado  por  Deus  para esse arrependimento?

—Eis-ahi,  minha  cara  visinha,  uma  doutrina,  permitta-me  a expressão, um pouco subversiva da ordem social.

—Deus me defenda—me replicou—de querer que o culpado não seja castigado, e que a sociedade fique indefeza dos crimes que um seu  membro  praticou  contra  ella;  quiz  dizer  sómente  que  devia deixar  ás  leis  o  cuidado  de  castigar  o  delinquente,  e  que  o  meu querido  amigo,  não  devia,  como  individuo,  fechar  assim desapiedadamente o coração a todo o sentimento de commiseração por  um  desgraçado  e  infeliz,  no  coração  do  qual  talvez  ainda bruxelei  algum  clarão  de  virtude,  que  uma  occasião  favoravel  e propicia, que se apresente, ainda póde despertar, e fazer com que esse  membro  da  sociedade,  que  julga  inutil,  se  torne  bom  e aproveitavel.

Como eu respondesse a isto, fazendo um d'estes movimentos de cabeça, que são um protesto mudo e respeitoso, ella acrescentou:

—Está  com  paciencia  para  me  aturar  ouvindo  uma  historia,  pois que ainda temos algumas horas?

Não  recusei:  uma  historia  era  uma  fortuna  para  combater  a exaltação d'espirito em que estava.

D. Mafalda principiou assim:

—Emilio da Cunha era o mais velho de tres irmãos, dos quaes, o mais  novo,  vivia  ha  muitos  annos  no  Rio  de  Janeiro,  onde  tinha alcançado fortuna. O segundo nunca deixou o Porto, sendo sempre infeliz nos seus commettimentos e especulações. Emilio da Cunha, á  custa  de  muito  trabalho  e  economias,  pôde  alcançar  uma fortunasinha, que lhe permittia esperar com socego, o momento de descançar da vida laboriosa em que tinha vivido.

Uma  quarta  pessoa  completava  esta  familia,  que  era  uma  irmã, que  tendo  seguido  seu  marido  á  India,  para  onde  elle  tinha  sido despachado,  e  não  vindo  nenhum  d'elles  a  figurar  n'esta  minha historia, não lh'os recordarei mais.

Aconteceu que o irmão de Emilio da Cunha, que residia no Porto, por  uma  d'estas  catastrophes  que  occasionam  os  jogos  de  bolsa, falliu.  Teve  tal  sentimento  por  este  facto,  que  falleceu  tres  dias depois, atacado d'uma febre cerebral. A herança, que deixou, foram dividas e um filho.

Emilio  da  Cunha,  que  tinha  um  coração  bondoso,  e  um caracter pundonoroso,  para  que  a  memoria  de  seu  irmão  não  ficasse deshonrada, comprometteu-se a pagar as dividas e recolheu em sua casa  o  filho  para  lhe  substituir  o  pai,  que  tinha  perdido; procedimento louvavel, e digno de se admirar, sabendo-se que elle tinha uma filha, para quem, passados quatro ou cinco annos tinha a procurar um casamento vantajoso.

Roberto, se chamava o sobrinho de Emilio da Cunha, tinha já 15 annos d'idade, mas o pai, inteiramente entregue ás especulações, e aos cuidados, que ellas trazem comsigo, descuidou completamente a sua educação, por isso o seu retrato moral, n'esta occasião, nada tinha  de  vantajoso;  o  espirito  tinha-o  completamente  inculto;  as noções que possuia do justo e do injusto eram as mais erroneas e disparatadas;  o  respeito  aos  direitos  d'outrem  era  para  elle  uma invenção  estupida  dos  homens,  condemnada  pela  natureza,  e  a verdadeira  liberdade  consistia  em  fazer  o  mal  impunemente.  Se algum  bom  instincto,  ou  algum  vislumbre  de  virtude,  existia  no coração de Roberto, ainda estava em embryão, por que se não tinha demonstrado. Quantas e quantas vezes, em quanto que o pai, cego pelas  especulações,  concentrava  todas  as  suas  faculdades intellectuaes na realisação d'um impossivel, não deixou Roberto de ir ao collegio, fazendo o que em termo escolar, se chama gazear, e gastava as horas d'estudo em andar a vagabundear pelos campos e praças. D'ahi proveio o tomar relações com meia duzia de garotos, ou vadios, permitta-me a phrase, para quem nada era sagrado nem nas acções, nem nas palavras. D'ahi nasceu a falta de respeito pela propriedade  alheia,  roubando  os  pomares;  e  o  endurecimento  de coração, castigando barbaramente animaes inoffensivos.

Emilio da Cunha reconheceu logo os maus instinctos de que seu sobrinho  era  dotado,  e  a  desmoralisação,  que  já  se  tinha  infiltrado no  seu  coração,  mas  concebeu  a  esperança  de  o  regenerar  com desvelos,  paciencia,  e  sobre  tudo  bons  exemplos.  Sua  filha,  a  que chamarei Valentina, de 14 annos d'idade, contribuiu poderosamente para a realisação d'este seu empenho, tão justo e louvavel. Era uma menina  para  quem  a  natureza  tinha  sido  prodiga  em  encantos  de rosto, d'espirito e coração, a ponto de qualquer que a via a admirar, e  de  quem  a  ouvia  amal-a  immediatamente.  Tinha  uma  tal influencia,  ou  magia  sobre  os  que  se  acercavam  d'ella,  que  aos bons  tornava-os  melhores,  e  aos  maus  fazia-lhe  retirar envergonhados  para  o  fundo  do  coração  os  maus  instinctos.  Esta magia  não  teve  menos  poder  sobre  Roberto,  do  que  sobre  os outros,  de  sorte  que  a  regeneração  que  elle  soffreu,  nos  seus costumes e acções, foi tão sensivel, que o bondoso Emilio da Cunha revia-se  alegre  e  contente  na  sua  obra,  e  congratulava-se  dos resultados que tinha colhido.

Deu-se porém uma circumstancia feliz, mas que ao mesmo tempo foi desgraçada, que deteve Roberto repentinamente na boa estrada em  que  se  tinha  embrenhado,  e  na  qual  parecia  caminhar resolutamente. Por uma carta chegada n'um dos paquetes inglezes do  Brazil,  soube  Emilio  da  Cunha,  que  seu  irmão  mais  novo  tinha fallecido,  deixando-o,  por  elle  ser  o  seu  mais  proximo  parente, herdeiro    d'uma    fortuna    consideravel.    Bens    rusticos,    e estabelecimentos  industriaes  é  no  que  consistia  a  fortuna,  dos quaes se poderia colher bons lucros, sendo bem geridos, conforme o tinha praticado o seu defunto proprietario; mas Emilio da Cunha, além de se não julgar com conhecimentos e forças para bem gerir a industria  com  que  seu  irmão  tinha  feito  fortuna,  não  tinha  desejo, nem queria expatriar-se. Foi até com immensa repugnancia que se resolveu a ir ao Brazil tomar posse e liquidar a herança; parecia que um  secreto  presentimento  o  avisava  do  que  tinha  de  acontecer, levando-o a considerar como uma desgraça esta viagem, a que os sagrados  direitos  de  sua  predilecta  filha  Valentina,  o  obrigavam  a emprehender.

Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as precauções para a  tranquillidade  de  seu  espirito.  Valentina  entrou  em  um  dos collegios  de  educação  mais  acreditados  do  Porto,  e  Roberto  ficou n'uma  casa  particular,  onde  lhe  deviam  prestar  todos  os  cuidados, que exigiam a sua idade, pois que já então tinha 17 annos, e a sua completa  ignorancia,  de  que  até  uma  criança  de  8  annos  poderia zombar.

Emilio da Cunha aportou a salvamento ás terras de Santa Cruz, e logo  que  saltou  em  terra,  desenvolveu  a  maior  actividade,  e procurou por todos os meios possiveis abreviar rapidamente os seus negocios,  mas  infelizmente  os  resultados  não  correspondiam  aos seus  esforços  e  desejos,  porque  de  todos  os  lados,  e  a  todos  os momentos  estavam  sempre  a  surgir  empecilhos  e  embaraços  não prevenidos nem esperados. Havia já um anno que Emilio da Cunha tinha  chegado  ao  Brazil,  e  ainda  os  seus  negocios  não  estavam mais adiantados, que no primeiro dia.

Cançado,  desanimado  e  affectado  de  melancolia,  ou spleen, como lhe chamaria um nosso fiel alliado britannico, mortificado por um  desassosego  de  que  não  podia  explicar  a  causa,  deliberou entregar os seus negocios e a liquidação e arrecadação da heranca a um procurador, e embarcar-se no primeiro paquete, que seguisse viagem para Portugal.

Que se tinha porém passado no Porto, durante este tempo?

É o que lhe vou contar, meu visinho, se ainda tiver paciencia para me ouvir, me disse D. Mafalda, e o que vou fazer ás minhas leitoras, se ellas quizerem ter a mesma paciencia de me lêr.

Roberto,  separado  de  sua  prima,  aborrecido  e  dominado  pela priguiça, fugiu um bello dia da casa onde se achava hospedado, foi procurar,  e  infelizmente  encontrou,  os  seus  antigos  companheiros da vadiagem, que tinham quasi todos seguido a estrada do vicio e do  crime.  Arrastaram  portanto  comsigo  o  desventurado  Roberto para esse despenhadeiro, na baixa do qual se encontra a escoria da sociedade.  Roberto  tinha  por  companheiros  habituaes  homens criminosos, de cara sinistra, maneiras brutaes, linguagem grosseira e  vestidos  esfarrapados,  n'uma  palavra  mendigos,  ou  ladrões. Adoptou-lhe  portanto  os  costumes  as  maneiras  e  as  maximas,  e quem  o  visse  emmagrecido  pela  devassidão,  com  os  vestidos  em desalinho, os cabellos eriçados, tomal-o-ia por um bandido de trinta annos,  quando  elle  não  tinha  mais  que  dezenove  incompletos. Valentina, pelo contrario, tinha crescido em corpo, belleza, espirito, talento e virtudes.

Conduzi-o  do  Porto  ao  Rio  de  Janeiro,  e  do  Rio  de  Janeiro  ao Porto,  agora,  querendo-me  seguir,  leval-o-hei  a  Lisboa,  onde  se passa um pequeno episodio d'esta muito veridica historia.

De  bordo  d'um  paquete  inglez,  chegado  dos  portos  do  Brazil, tinha desembarcado um passageiro, que se dirigiu a um hotel para descançar,  e  ahi  passar  até  ao  dia  seguinte,  em  que  devia  seguir viagem  para  o  Porto,  na  mala-posta,  a  fim  de  se  vir  unir  a  seus filhos,  que  estava  ancioso  por  abraçar  e  apertar  contra  o  coração. Julgo desnecessario o dizer-lhe, pois me parece já o adivinhou, que este viajante era Emilio da Cunha, que se considerava feliz por pisar o solo da sua patria, que tanto amava, e onde estava tudo o que elle mais  presava  n'este  mundo.  Logo  que  no  hotel  lhe  prepararam  o quarto  e  tomou  uma  pequena  refeição,  deitou-se  e  adormeceu, embalado por sonhos felizes.

No  dia  seguinte  ainda  o  sol  mal  tinha  despontado,  já  subia  pela escada  do  hotel  e  entrava  no  corredor  commum,  sobre  o  qual deitavam  uma  duzia  de  portas  de  quartos,  um  homem  de  má catadura. Era um d'estes cavalheiros d'industria, a qual consiste em entrar,  sob  qualquer  pretexto,  de  manhã  cedo  nos  hoteis,  e aproveitar-se  do  primeiro  quarto  que  encontram  aberto  para empalmarem destramente um relogio, ou uma mala, se o acordar do hospede ou locatario do quarto, os não obriga a retirar-se de mãos vazias, desculpando-se de que se tinham enganado na porta.

No  andar,  vacillante,  e  como  desconfiado,  do cavalheiro d'industria  se  reconhecia  facilmente,  que  era  um  noviço,  que  ia tentar  os  seus  primeiros  ensaios,  ou  que  ia  fazer  a  sua primeira escamoteação.

Depois  de  ter  estado  por  bastante  tempo  em  lucta  com  a  sua consciencia, e irresoluto se devia ou não penetrar no quarto de que a porta se achava meia cerrada, metteu primeiro a cabeça, depois uma perna, e por ultimo todo o corpo; mas fazendo algum ruido com este ultimo movimento, o hospede, que estava deitado, acordou, e virando  rapidamente  a  cabeça,  Roberto,  por  que  o cavalheiro d'industria  era  elle,  encarou  com  seu  tio  Emilio  da  Cunha,  ficou estupefacto e como fulminado por um raio.

N'esse  mesmo  dia  de  tarde  Emilio  da  Cunha  tomou  lugar  no caminho  de  ferro  até  ao  Carregado,  e  ahi  na  mala-posta  até  ao Porto, onde trinta e seis horas depois se achava nos braços de sua querida  filha  Valentina,  que  immediatamente  tinha  ido  procurar  ao collegio.

—Tu sahes já, já do collegio, minha filha—lhe diz Emilio da Cunha —para retomares, e nunca mais deixares, o teu lugar a meu lado.

—Que felicidade—exclamou Valentina toda alegre e folgazã—que vida  socegada  e  feliz  não  vamos  passar  todos  tres,  não  é  assim meu  querido  pai,  por  que  Roberto  tambem  vai  para  a  nossa companhia?

—Roberto,  morreu—respondeu  Emilio  da  Cunha  com  rosto severo,  e  voz  soturna.—Não  quero  que  me  falles  mais  n'elle, entendes Valentina?

Valentina  admirada  da  resposta,  ainda  fez  diversas  perguntas  a seu  pai,  mas  a  todas  ellas  não  obteve  outra  resposta,  senão  a completa prohibição de nunca mais lhe fallar em Roberto.

Ainda  porém  não  tinha  Emilio  da  Cunha  soffrido  todas  as provações,  que  Deus  lhe  destinára.  Haviam  decorrido  seis  mezes desde  que  tinha  chegado  do  Rio  de  Janeiro,  quando  recebeu  a participação  de  que  o  procurador,  que  ficára  encarregado  da liquidação e arrecadação da herança, tinha cumprido a sua missão, mas  que,  depois  de  ter  arrecadado  a  somma  importante,  que produzira  a  mesma  herança,  tinha  desapparecido,  sem  que  as pesquizas feitas para se descobrir o lugar de seu refugio, tivessem dado o desejado resultado.

Emilio  da  Cunha  ficou  completamente  arruinado  por  este  facto, porque, impaciente por satisfazer os credores de seu irmão, pai de Roberto, tinha vendido tudo o que possuia em Portugal.

O golpe foi forte, mas ainda assim não o foi bastante para poder subjugar  a  coragem  do  bom  e  respeitavel  velho,  mostrando-se Valentina n'esta conjunctura, digna filha d'um tal pai.

Renunciando  heroicamente  ás  commodidades  da  vida,  em  que até então tinham vivido, foram habitar, em um bairro mais afastado da cidade, uma pequena casa, na qual soffreram privações diarias e penosas,  tratando  sempre  d'obter  alguns  recursos  para  a  sua subsistencia, mesmo em trabalhos mal retribuidos.

Valentina,  que  Deus  tinha  dotado  de  bom  gosto,  e  bastante habilidade, principiou a trabalhar para uma modista, a qual satisfeita com  os  seus  primeiros  trabalhos,  lh'os  deu  em  seguida  mais delicados  e  por  isso  melhor  retribuidos,  o  que  foi  para  elles  uma grande  felicidade,  e  que  assim  lhes  proporcionou  meios  licitos  de pagarem  regularmente  o  seu  aluguel,  e  de  já  não  receiarem  tanto nem o frio, nem a fome.

Valentina ia entregar a sua obra á modista, a qual satisfeita com ella lhe dava sempre mais, e muitas vezes mais do que a que ella podia  fazer.  A  uma  crise  terrivel  tinha-se  seguido  uma  abastança mediocre,  que  era  por  isso  uma  felicidade  mais  agradavel  e estimada.

Decorreram assim dous annos.

Um dia, em que Valentina estava só, lhe entregou o carteiro uma carta, e qual não foi a sua surpreza quando reconheceu a letra de seu primo.

Roberto  contava  n'esta  carta  tudo  o  que  tinha  passado,  desde  o momento  em  que  o  vimos  no  hotel  em  Lisboa  preparando-se  para escamotear  seu  tio.  Fulminado  pela  vista  d'Emilio  da  Cunha  tinha recobrado  os  sentidos  para  na  fuga  se  salvar  ás  imprecações d'indignação do velho. Chegou offegante ao Terreiro do Paço, onde se sentou, ou melhor se deixou cahir n'um dos assentos de pedra, que alli se acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabeça escondida  entre  as  mãos,  mergulhado  em  acerbas  e  crueis reflexões.

Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa revolução; o seu procedimento indigno e infame se lhe apresentou em toda a sua nudez  e  hediondez;  teve  horror  de  si  mesmo  e  por  um  instante pensou em suicidar-se; mas com o arrependimento entraram-lhe no coração sentimentos mais generosos. Lembrou-se que, tendo d'ora avante  uma  conducta  honrosa  e  illibada,  ainda  poderia  chegar  a fazer esquecer os seus erros passados, e reanimado por esta feliz lembrança,  que  o  seu  anjo  bom  lhe  tinha  suggerido,  levantou-se resoluto a trabalhar para a sua rehabilitação, e a não descançar sem a ter chegado a alcançar.

A  occasião  favoravel  não  se  fez  esperar  muito,  por  que  um capitão  d'um  navio  mercante,  que  estava  apparelhando  para  a California,  lhe  concedeu  passagem  gratuita,  mediante  os  seus serviços e o seu trabalho na viagem.

Aportou Roberto á California e sorrindo-lhe a fortuna, em lugar de se embrenhar no jogo, arriscando assim as suas economias, fundou um estabelecimento, que ia prosperando, faltando unicamente para a sua felicidade se tornar completa, o obter o perdão de seu tio, e a esperança  de  poder  tornar  a  vêr  sua  prima,  cuja  imagem  tinha constantemente  na  idéa,  e  o  sustentava  e  animava  n'esta  nova estrada  de  trabalho  e  ordem,  de  que  não  pensava  mais  em  se desviar.

Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto dirigiu a sua prima.

Valentina muito commovida, mas gostosa e alegre por ter de dar tão grata noticia a seu querido pai, esperava anciosa a sua volta.

Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o succedido, mas,  Emilio  da  Cunha  a  deteve,  apenas  tinha  pronunciado  a primeira palavra. Valentina insistiu, mas o velho levantou-se com a maldição nos labios; ella lançou-se-lhe de joelhos aos pés, chorou, supplicou, mas elle a tudo ficou impassivel e inflexivel.

Valentina  consternada  respondeu  á  carta  de  seu  primo descrevendo-lhe o succedido, e a inutilidade de seus esforços; mas para o não desanimar promettia-lhe de os renovar, e que os repetiria até  que  chegasse  a  mover  seu  pai  á  commiseração  e  piedade,  de que  não  desesperava.  A  carta  continha  tambem  a  descripção  de todos  os  successos,  que  se  tinham  dado  desde  que  Roberto  tinha desapparecido;  a  decadencia  de  Emilio  da  Cunha,  a  pobresa  em que tinham vivido em quanto que o seu trabalho mal retribuido lhe dava  parcos  meios  de  subsistencia,  e  o  melhoramento  de  sua posição,    finalmente    continha    tambem    algumas    palavras d'exhortação e amisade.

A situação de Emilio da Cunha e sua filha soffreu, passado algum tempo,  uma  modificação  muito  mais  inesperada,  do  que  a  que  se havia seguido ao aniquilamento da sua fortuna.

Emilio  da  Cunha  foi  chamado  a  casa  d'um  capitalista,  aonde  lhe entregaram 20 contos de reis de que um anonymo lhe mandava dar posse a titulo de restituição. D'onde tinha vindo este dinheiro?

Emilio  da  Cunha  pensou  muito  naturalmente,  que  o  procurador que o tinha roubado, mortificado pelo remorso, e querendo socegar um  pouco  a  sua  consciencia,  lhe  tinha  mandado  entregar  aquella quantia,  como  uma  parte  da  restituição,  que  lhe  tinha  a  fazer. Valentina  estava  muito  longe  de  concordar  com  a  opinião  de  seu pai, mas nem por isso teve a franqueza de lh'o declarar, nem lhe dar a entender qual era a sua.

Qual das duas opiniões era a verdadeira, é o que nos não importa saber, o que se sabe é que a abastança ou decencia tinha reentrado em  casa  d'Emilio  da  Cunha,  e  as  idéas  do  digno  e  honrado  velho, foram-se tornando mais brandas sob a influencia do bem-estar.

Foi elle proprio que em um dia fallou primeiro a Valentina em seu primo Roberto, e ella não perdendo esta occasião tão propicia, que se lhe offerecia, advogou por muito tempo, com calor e eloquencia, a causa de seu primo. Emilio da Cunha deixou-a fallar como e todo o tempo que ella quiz, sem lhe dar a mais pequena resposta, nem lhe replicar a cousa alguma.

Estaria ou não convencido?

A pergunta não tinha muito facil resposta, mas pelo menos tinha ouvido  sem  colera  e  com  socego  as  allegações  a  favor  de  seu sobrinho,  o  que  já  era  um  bom  indicio  da  mudança  que  n'elle  se havia operado.

Valentina,  contente  e  satisfeita  com  o  resultado  do  seu  primeiro commettimento, escreveu immediatamente a seu primo informando-o  do  que  havia,  e  a  esta  carta  seguiram-se  outras  muitas, noticiando-lhe  sempre  algum  novo  passo  dado  na  estrada  da reconciliação.

Aconteceu um dia que Emilio da Cunha, no meio d'uma conversa, que  tinha  seguido  n'um  objecto  mui  diverso,  parasse precipitadamente para dizer a sua filha:

—Tu acreditas sinceramente no arrependimento de teu primo?

—Oh! sim, meu pai—se apressou em responder Valentina.

—Queira Deus que te não enganes.

Um outro dia acordou d'uma pequena sesta, que se tinha seguido ao jantar, gritando, como se continuasse uma conversa começada:

—Ah!  se  Roberto  estivesse  arrependido  realmente,  como  tu  o suppões, com que prazer e alegria........

Não  terminou  a  phrase,  mas  a  expressão  benevola  da physionomia de Emilio da Cunha indicou a Valentina o complemento da idéa.

Isto  foi  objecto  para  uma  ultima  carta  a  Roberto,  a  que  elle respondeu, e fechou-se a correspondencia.

Uma  manhã  Emilio  da  Cunha  achava-se  com  Valentina  em  uma pequena,  mas  elegante  sala,  que  deitava  sobre  o  jardim—por  que elles tinham deixado a sua pobre morada, trocando-a por outra mais decente—Emilio da Cunha sentado junto d'uma mesa, sobre a qual se  achava  uma  magnifica  jarra  de  flôres,  olhava  sorrindo  para Valentina,  que,  de  pé,  junto  d'um  açafate  em  que  estavam  dous pombinhos, reprehendia, acariciando-o, um d'elles:

—Eis-te aqui, meu bello fugitivo—lhe dizia ella—pensavas que era só  voltar  para  te  ser  concedido  o  perdão,  depois  de  me  teres  feito soffrer com a tua ausencia e ingratidão? Muito bem; visto que o teu regresso prova um arrependimento sincero, perdôo com prazer; não é assim, paisinho—acrescentou ella com voz meiga e levantando os lindos olhos com uma expressão de candura para Emilio da Cunha —que  se  devem  receber  os  filhos  prodigos,  que  regressam arrependidos e contrictos?

Emilio da Cunha não deu uma palavra, mas rolou-lhe uma lagrima sobre a face.

N'este  momento  surprehendeu  elle  um  olhar  d'intelligencia,  que Valentina  dirigia  a  alguem,  que  estava  pelo  lado  detraz  da  cadeira em que estava sentado. Voltou-se rapidamente, e soltando um grito, ouviu-se o nome de Roberto.

Era Roberto realmente. A scena que se seguiu o meu caro visinho melhor a poderá imaginar, do que eu pintar-lh'a, ou descrever-lh'a.

Roberto voltava honrado e rico. Julgo que já comprehendeu que, para  soccorrer  seu  tio,  elle  concebeu  e  executou  o  plano  da restituição.

D.  Mafalda  calou-se.  Parecia  esperar,  que  eu,  convencido  pela sua historia, sanccionasse com o meu voto a doutrina, que ella tinha expendido antes de começar.

—Ah!—lhe  disse  eu  com  admiração  sincera—v.  exc.ª  podia facilmente escrever um romance.

—Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta minha historia como producção da minha imaginação e phantasia?

Limitei-me a inclinar-me respeitosamenie, e aqui terminou a nossa discussão.

No dia seguinte D. Mafalda offereceu-se para me apresentar a um seu  sobrinho,  proprietario  d'um  estabelecimento  industrial importante nos suburbios do Porto. Aceitei gostosa e promptamente. Fui recebido com extrema bondade e franqueza. O sobrinho de D. Mafalda  gosava  uma  felicidade  digna  de  ser  invejada;  era  casado com uma mulher, que era um anjo de belleza e bondade, e tinha um filho  o  mais  lindo  e  traquinas  que  se  póde  imaginar;  o  seu estabelecimento  florescia  e  prosperava;  o  seu  nome  figurava  entre os principaes e os mais honrados do mundo commercial e industrial, n'uma  palavra  nada  faltava  á  sua  gloria,  fortuna,  e  felicidade domestica.

—Que  pensa  de  meu  sobrinho?—me  perguntou  D.  Mafalda, quando nos retiramos.

—Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que poder imital-o.

—Pois aquelle que viu é o Roberto da minha historia.

Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes reflexões: Que a regeneração do homem pelo arrependimento não é utopia, e que a  sociedade  e  a  sua  organisação  é  que  são  as  causas  principaes, que  occasionam  que  muitos  de  seus  membros  não  se  regenerem, por lhe embargarem ou matarem logo algumas centelhas de virtude, que ainda tinham no coração.

Pensem, e verão o corollario que tiram.

FIM.
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ROMANCE.




I.

Estavamos nos ultimos dias de Dezembro de 1846. Uma camada mui  espessa  de  neve  cobria  o  sólo.  O  ar,  sombrio  e  carregado, indicava  que  mais  neve  não  tardava  a  cahir.  Os  ramos  nús  das arvores  dos  montes  tremiam  soprados  pelo  vento  norte  gelado. Estava  tudo  n'um  perfeito  socego,  e  tristeza;  nem  o  mais  leve murmurio se ouvia.

Uma  velha,  e  uma  criancinha,  apesar  do  rigor  do  frio,  seguiam com difficuldade o caminho, que da serra de Vallongo conduz a S. Cosme.  A  criança,  d'espaço  a  espaço,  soprava  ás  mãosinhas inteiriçadas pelo frio, e não se podendo sustentar sobre os pés, que tinha  inchados  pelas  frieiras,  caminhava  vacillante;  mas  vencendo todos os obstaculos, com uma energia superior á sua idade, tomava galhardamente  o  seu  lugar  ao  lado  da  velha.  Esta  parecia  ter sessenta  annos.  Estava  corcovada  mais  pela  miseria,  do  que  pela idade, e tinha no rosto profundas rugas. Pelo modo como andava, e tateava o caminho com a mulêta, via-se que era cega.

—Aonde vamos nós, Rosa?—perguntou a velha á rapariguinha.

—Em meio caminho, minha avó.

—Jesus  Senhor,  valei-me,—disse  a  cega,—pois  que  as  minhas pobres  pernas  já  estão  cançadas,  e  parece-me  que  não  chego  ao fim da jornada.

—Encoste-se  ao  meu  hombro,  avósinha,  que  eu  não  estou cançada.

—Não,  não.  Tudo  está  acabado.  Eu  morro  aqui,  Rosinha.  Tenho muita  fome,  e  muito  frio  para  vencer  o  caminho  até  S.  Cosme.  Ai meu Pai do céo, que me sinto desfallecer...

Fez um gesto de desespero, e a cega cahiu sobre o caminho.

—Avósinha,  avósinha,—gritava  Rosa  assustada,—volte  a  si,  que lh'o peço eu; mais um pequeno esforço e chegaremos a S. Cosme.

A cega não deu accordo de si.

—Avósinha,—continuou Rosa chorando, e cobrindo-a de beijos,— se me abandona, que hei-de fazer? Quer que eu morra de paixão?

—Morrer, tu, minha Rosinha,—disse a cega levantando-se.—Oh! meu Deus, não permittaes tal.

—Então  levante-se  que  lh'o  peço  eu;  se  fica  aqui  mais  tempo  o frio matal-a-ia. Em S. Cosme nos aqueceremos.

—Ai de mim,—disse a cega, levantando-se ajudada de Rosa,—e a snr.ª D. Thereza receber-nos-ha?

—Ha-de receber sim, minha avósinha, eu lh'o afianço. Não creio que a boa snr.ª D. Thereza nos despeça. Quando eu lhe ia vender flôres silvestres, que apanhava no monte, abraçava-me, e dizia-me muitas vezes, que desejava que eu fosse sua filha.

—Não  duvido  que  ella  te  receba,  porque  és  muito  linda  e agradavel; agora o que eu não creio é que me receba a mim, que sou uma velha e cega, que para nada sirvo.

—Se  assim  acontecer,  voltaremos  á  nossa  aldêa,  e  os  bons lavradores,  que  conheceram  meus  paes,  terão  piedade  de  nós, soccorrer-nos-hão, e eu trabalharei para lhes pagar, o que elles vos derem.

A  avó,  muito  commovida,  apertou  ao  coração  a  pequena,  e murmurou  palavras  de  ternura  e  gratidão;  e  reanimada  por  esta felicidade,  que  Rosa  lhe  tinha  feito  experimentar,  retomou  com passo mais firme o caminho de S. Cosme.

O vento soprava já com mais força; o ar tinha escurecido mais, e pequenos flocos de neve se viam voltejar no ar. Rosa, tiritando com frio, fazia esforços sobrehumanos para poder andar, e cada passo, que  a  pobre  cega  dava,  era  acompanhado  d'um  suspiro  surdo.  O vento augmentou, e os flocos de neve, que ao principio eram raros, cahiam em maior abundancia.

—Rosinha,—disse  a  cega,—bem  queria  andar,  mas  não  posso; deixa-me ficar.

—Avósinha, eu já avisto a torre da igreja de S. Cosme.

—Estás bem certa d'isso?

—Eu não queria mentir...

—Vamos  andando.  Permitta  Deus  que  eu  possa  vencer  o caminho.

—Não  tenha  receio  de  me  cançar,  minha  avó;  sou  forte,  e  não estou fatigada. Encoste-se ao meu hombro.

—Meu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que me fazes.

Chegaram  finalmente  a  S.  Cosme,  á  quinta  de  D.  Thereza  de Sousa, depois de mil esforços, que cançaram completamente avó e neta.

Era  tempo;  mais  um  instante  e  teriam  cahido  ambas  no  chão. Entrando na cozinha da casa, o calor produziu-lhes uma reacção tão violenta, que desfalleceram.




II.

 

D.  Thereza  de  Sousa,  e  mais  algumas  visinhas,  que  se  tinham reunido para serandar, acercaram-se das duas infelizes. Depois de lhe ter ministrado todos os cuidados necessarios para as reanimar, como o seu principal mal era a fome, mandou-lhe dar um bom caldo, e acommodal-as a um dos cantos do lar, em que ardia uma grande fogueira.

—Agora,  Rosinha,—disse  D.  Thereza,  ameigando-a,—conta-nos, como a esta hora, e com este tempo vieste até aqui com esta boa mulher.

—Desculpai,  minha  boa  senhora,—disse  a  cega,—Rosinha  é minha neta.

—Sim,  snr.ª  D.  Thereza,  é  minha  avó,  de  quem  tantas  vezes tenho fallado a v. exc.ª e...

—Então porque não continuas?—lhe replicou D. Thereza.

A pequena levantou para D. Thereza os seus lindos olhos azues, com uma tal expressão de supplica, que a commoveu.

—Falla, falla, minha menina. Não tenhas receio. Queres pedir-me alguma cousa, não é assim?

—Vêde, minha boa senhora,—disse Rosa, contendo as lagrimas a custo,—eu e minha avó, somos muito desgraçadas. Meu pai, que era rachador de lenha, feriu-se pelo S. João em uma perna com o machado.  Minha  mãi  mandou-me  chamar  a  toda  a  pressa  o  snr. Pereira,  que  é  um  homem  muito  entendido.  Fui,  o  mais  depressa que pude, e quando cheguei a casa do snr. Pereira estava elle para sahir, e não queria vir commigo para não torcer o seu caminho; mas eu tanto lhe pedi, que sempre me acompanhou. Quando viu a perna a  meu  pai,  logo  disse,  que  estava  muito  mal,  e  que  não  promettia cural-o.  Duas  semanas  depois  veio  á  ferida  uma  molestia,  de  que me não lembra agora o nome, e meu pai morreu.

Rosa calou-se chorando, e a cega tambem soluçava. D. Thereza abraçou a rapariguinha, apertou a mão á pobre velha, e disse:

—Para hoje já é de mais, ámanhã...

—Perdôe-me,  snr.ª  D.  Thereza,—replicou  Rosa,—mas  é  melhor que eu termine hoje,—e continuou:

—Havia  um  mez  que  meu  pai  tinha  morrido,  quando  minha  mãi cahiu de cama; a febre não a deixava. Eu ia aos campos apanhar as hervas, que minha avó me ensinava, para lhe fazer remedios, mas nada sarava minha mãi. Um dia abraçou-me e disse-me:

«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com teu pai, mas que será de ti?

Trabalharei, lhe respondi.

És  muito  nova  para  isso;  mas  entretanto  rogarei  muito  a  Deus para  que  te  receba  sob  a  sua  santa  guarda,  e  te  não  abandone. Nunca  desampares  tua  avó,  sê-lhe  obediente  e  carinhosa...,  ainda queria fallar, mas não pôde, abraçou-me e á avósinha, e expirou.»

Desde  então  alguns  rachadores,  amigos  de  meu  pai,  nos recolheram e soccorreram; mas como não são ricos, e precisam de mudar de terra por não terem aqui que fazer, lembrei-me de vir pedir agasalho á senhora, pois que, sendo tão boa, não deixaria de nos recolher,  que  somos  tão  desgraçadas.  Sou  fraquinha,  mas  posso trabalhar.  Sei  fiar,  e  começo  a  lavar.  Guardarei  os  bois,  e  os carneiros e tratarei do gallinheiro. Minha avó tambem fia muito bem e estou muito certa, que a ha-de satisfazer com o seu trabalho. Oh! senhora—disse  Rosa  ajoelhando-se  aos  pés  de  D.  Thereza—não nos  abandoneis;  satisfazemos-nos  com  pouco,  e  faremos  todo  o possivel para vos agradar, e rogaremos continuamente a Deus pela vossa vida e felicidade.

D. Thereza commoveu-se tanto, com a singeleza e candura d'esta supplica, que duas lagrimas lhe brilharam nos olhos.

—Levanta-te,  Rosinha,  ámanhã  fallaremos  n'isso.  Tu  e  tua  avó ide-vos deitar. Sempre te direi, que és muito linda e corajosa, para que se não tenha piedade de ti.

Rosa  beijou  com  reconhecimento  as  mãos  de  D.  Thereza,  e  a cega  encheu-a  de  bençãos.  D.  Thereza  mandou-as  conduzir  a  um pequeno  quarto,  limpo  e  quente,  em  que  um  somno  reparador  lhe reanimou as forças.




III.

Ainda  mal  a  aurora  tinha  raiado,  já  Rosa  estava  a  pé.  Fatigada, como  estava,  da  jornada  do  dia  antecedente,  custou-lhe  muito  a levantar-se cedo, mas fez um esforço para mostrar os seus desejos a D. Thereza.

Arranjou-se, o melhor que pôde, com os seus velhos vestidos, e, depois  de  ter  dirigido  mentalmente  a  Deus  uma  oração  fervente, desceu ao andar terreo.

—Já a pé,—lhe disse alegremente D. Thereza.

—Estava tão cançada do caminho d'hontem, que receei, já fosse tarde;  mas  graças  aos  vossos  beneficios,  minha  senhora,  já  estou prompta, para o que me determinardes.

—E tua avó?

—Ainda  dorme.  É  tão  velhinha  e  tão  doente,  que  vos  peço tenhaes piedade d'ella.

Rosa ergueu as mãos, e esperou tremula a resposta da dona da quinta.

D.  Thereza  de  Sousa  era,  o  que  vulgarmente  se  chama,  uma mulher  de  casa.  Tendo  viuvado  ha  doze  annos,  geria  com  tanto acerto  e  economia  as  suas  propriedades,  que  a  sua  fortuna  tinha augmentado consideravelmente.

Os visinhos do lugar diziam que, pela avareza e mesquinharia, é que  tinha  alcançado  a  fortuna,  que  possuia,  pois  que  em  qualquer cousa  sempre  tinha  que  diminuir,  e  acrescentavam  ironicamente, que, dando tantas esmolas, o dinheiro nunca lhe havia de faltar.

Fosse  como  fosse,  o  que  sei  é,  que  D.  Thereza  sensibilisou-se tanto com a historia de Rosinha, que, quando ella ergueu as mãos, e a viu com os olhos arrasados de lagrimas, esperando a resposta, disse para si; que a uma supplica tão humilde e cheia de tanto amor filial, era impossivel resistir.

N'este  momento  quem  accusasse  de  avarenta  D.  Thereza  de Sousa,  seria  injusto  com  ella,  por  que,  recolhendo  a  avó  e  neta, tomava  um  encargo  bastante  pesado.  Rosa  era  ainda  muito pequena, e de mais a mais muito fraquinha, para poder ter utilidade real!  A  pobre  criança  estava  a  fazer  dez  annos,  mas  era  muito franzina  e  delicada.  O  seu  rosto,  cercado  de  compridos  caracóes louros, e animado com uns grandes olhos azues escuros, inspirava sympathia. Tinha as maneiras delicadas, e a linguagem menos rude, que  a  dos  camponezes  dos  arredores.  Esta  distincção  n'uma criança, ainda tão tenra como Rosa, nascia da sua intelligencia mui desenvolvida.

A mãi, logo que ella teve tino para se não perder nos caminhos, mandava-a apanhar flôres silvestres, que ia vender ás familias mais abastadas  das  aldéas  visinhas.  Como  Rosa  era  muito  linda  as senhoras das casas acolhiam-na muito bem, divertiam-se com ella, ouvindo-a tagarelar, e demoravam-na muitas vezes a brincar com as suas filhas.

Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de fallar, das  pessoas  com  quem  tratava,  de  modo  que  os  rachadores denominavam-na a fidalguinha.

Se tinha adquirido maneiras delicadas, não havia perdido as boas qualidades,  de  que  era  dotada;  humilde  e  carinhosa  para  todos, quem a conhecia adorava-a.

O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo a dizer, passou n'um instante pela idéa a D. Thereza de Sousa, e fixou-lhe a resolução de recolher a avó e a neta.

—Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor, Rosinha,—lhe disse D.  Thereza,  animando-a  com  uma  brandura,  que  lhe  não  era habitual,—porque  espero  has-de  ser  uma  boa  criada,  serviçal  e trabalhadeira.

—Então fico em casa de v. exc.ª?—disse Rosa, não podendo crer em tanta ventura.

—Ficas,  sim,  e  parece-me  que  nunca  me  darás  motivo  para  me arrepender do que hoje faço.

—Oh!  minha  senhora,  estai  certa  que  me  esforçarei  o  mais possivel, para vos agradar e satisfazer os vossos desejos.

—Assim o espero. Anda vestir-te.

—Desculpe-me,  senhora.  Mas  minha  avó...—e  Rosa  parou corando.

D. Thereza, querendo experimentar a sua protegida, disse:

—Que queres a tua avó?

—Ella tambem fica?

—Não.  Tua  avó  é  cega  e  velha,  para  nada  serve,  e  eu  não  sou rica bastante, para me encarregar da sustentação de duas pessoas.

—Então,  senhora,  agradeço  os  vossos  beneficios,  e  todo  o  bem que me querieis fazer, mas não posso abandonar a minha avósinha, que morreria de paixão.

Vou ajudal-a a levantar-se, e regressaremos à nossa aldêa.

—E que has-de fazer na tua aldêa?

—Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro um pequeno cantinho  da  sua  casa,  que  estou  certa  me  não  negará.  Não  sou robusta, mas tenho coragem, por isso trabalharei nos socos durante o inverno. Quando vier o verão irei vender flôres e fructos, como os demais  annos,  e  como  eu,  e  a  pobre  cega,  de  pouco  precisamos para viver, parece-me que ganharei para ambas. Logo que chegue a primavera não seremos pesadas a ninguem...

D. Thereza apertou Rosa nos braços, e chegou-a ao coração.

—Basta, Rosinha, tu és um anjo do céo, que Deus enviou a minha casa  para  me  trazer  a  felicidade.  Vai-te  vestir,  e  depois  irás participar a tua avó, que ambas ficaes para sempre em minha casa.

Descrever  a  alegria  da  avó,  quando  soube  a  decisão  de  D. Thereza,  é-me  impossivel  fazel-o,  minhas  caras  leitoras;  vós,  que deveis  ser  dotadas  de  bom  e  piedoso  coração,  melhor  a  podereis imaginar.  Abraçava  Rosa,  agradecia  a  D.  Thereza  com  um reconhecimento  mui  sincero,  promettendo  fazer  todo  possivel  para ser  menos  pesada  á  sua  bemfeitora.  Rosa  nada  dizia,  mas  a eloquencia de seu olhar provava a D. Thereza a sua gratidão.




IV.

Rosa, ainda que novinha e de fraca organisação, tornou-se util em casa. Incansavel no trabalho, de manhã cedo tratava da capoeira e do pombal; depois ia guardar os bois e os carneiros, e, em quanto que os vigiava, fiava na sua roca.

Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. Era um gosto  vêr  esta  criança  tão  tenrinha  arrumar,  limpar  e  lustrar  os moveis, como o faria a melhor mulher de casa.

D. Thereza cada vez mais estimava a sua protegida, e felicitava-se pela ter recolhido. A avó tambem não era inutil. A cegueira não a impossibilitava  de  fiar  desde  pela  manhã  até  á  noite,  e  o  seu trabalho era perfeito. Tudo corria bem, e todos andavam contentes e satisfeitos.

Chegou  a  primavera.  Começaram  a  desabrochar  com  o  tepido sôpro  d'esta  estação,  e  mostraram  as  suas  galas,  a  bella  pervinca azul, o narciso de corôa d'ouro, o lyrio de campanas odoriferas, e a bella violeta de calices perfumados.

Rosa, quando ia á serra, era para ella um dia d'alegria. Procurava os  caminhos  tapetados  de  musgo,  os  regatos,  que  tantas  vezes tinha passado, as fontes escondidas pelas çarças, e as arvores, sob as  quaes  tinha  encontrado  as  mais  lindas  flôres.  Rosa  sentia-se mais livre e mais feliz na serra, do que nos campos da quinta; a todo o  momento  parava  extasiada  diante  das  bellezas  da  natureza,  e cada sitio novo, que achava, era como se fosse um amigo. Quando o  socego  voltava,  depois  d'esta  alegria  e  animação,  esta  poetica criança  fazia  cestinhos  de  vimes  e  juncos,  que  guarnecia  com musgo e flôres silvestres, mas com um gosto e belleza exquisito, os quaes D. Thereza mandava vender, dando sempre bom preço.

Ganharam renome os cestos de Rosa.

Em  todas  as  quintas  e  casas  ricas  dos  arredores  não  queriam outros,  e  até  muitas  familias  da  cidade,  que  iam  passar  o  verão áquelles  sitios,  compravam  e  procuravam  com  avidez  os  cestos d'esta gentil ramalheteira.

D. Thereza, como mulher que comprehendia os seus interesses, entendeu que lhe era de mais proveito o empregar Rosa, durante a primavera, a fazer cestos e ramos, do que na quinta, por isso assim o  determinou.  Quando  Rosa  o  soube,  saltou  d'alegria,  por  que  se dava melhor á sombra dos pinheiros e carvalhos, do que em casa.

Passou-se  assim  o  verão,  e  D.  Thereza  não  teve  que  se arrepender da sua resolução. Um certo numero de meias corôas de prata provou o bom resultado do negocio de cestos e flôres.

O inverno pareceu triste e monotono a Rosa. Tinha-se habituado de  tal  maneira  a  ir  todas  as  manhãs  para  a  serra,  que  chegava muitas vezes a esquecer-se do trabalho, e ir insensivelmente até á baixa  d'ella.  Voltava  então  muito  apressada  á  quinta  e  redobrava d'actividade, para fazer esquecer as suas faltas involuntarias.

Occupou-se  a  fiar  quasi  todo  o  inverno,  e  o  producto  do  seu trabalho foi augmentar o pequeno thesouro principiado com a venda dos cestos e flôres.

D. Thereza considerava Rosa como sua filha, não podendo estar sem  ella  um  unico  instante,  e  nos  dias  de  feiras  e  romarias  tinha gosto  em  que  Rosa  apparecesse  entre  as  mais  lindas  e  mais ornadas lavradeiras do lugar.

A  amisade,  que  tinha  a  Rosa,  reflectia-se  na  avó;  tratava-a  com tal  respeito  e  affabilidade,  que  a  poderiam  tomar  por  mãi  de  D. Thereza, tanto ella a cercava de cuidados e desvelos.

A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa poder-se-iam julgar seguros; mas como nada n'este mundo é immutavel, o momento,  em  que  a  adversidade  ia  estender  o  seu  braço  de  ferro sobre as duas infelizes, não estava longe.




V.

 

Voltou  a  primavera  e  com  ella  as  encantadoras  occupações  de Rosa.  Foi  com  enthusiasmo,  que  a  candida  e  poetica  criança encontrou  as  flôres,  suas  amigas,  com  que  preparou  os  primeiros ramos, que appareceram no mercado.

Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande extracção, como  no  anno  anterior.  Ia  entregal-os  pessoalmente  nas  casas ricas, e muitas vezes as senhoras morgadas, se julgavam felizes por ter em sua companhia esta linda criança por algum tempo.

Rosa,  vestida  á  lavradeira,  era  muito  galante  e  modesta;  o  seu metal de voz era agradavel, e as maneiras tão delicadas, que quasi sempre as freguezas, ao preço do ramo, juntavam um presentinho para a vendedeira; mas quando perguntavam a Rosa o que era que mais  estimava,  respondia  sempre,  que  o  seu  maior  desejo  era possuir um livro para se instruir.

Rosinha tinha uma paixão ardente pelo estudo; quasi sem mestre tinha aprendido a lêr correntemente, e a sua maior alegria consistia em obter um livro para se entregar á leitura.

D.  Thereza  pela  sua  parte  tambem  não  obstava  aos  desejos  de Rosa,  tanto  que  se  lhe  não  dava  que  ella  faltasse  ás  suas obrigações; mas devemos fazer-lhe justiça dizendo que sabia alliar a  satisfação  dos  seus  desejos,  com  o  cumprimento  dos  seus deveres,  por  isso  só  depois  de  ter  terminado  os  seus  affazeres  é que se dava ao estudo.

Estava  Rosinha  uma  occasião  sentada  á  borda  d'um  ribeiro, entretida  a  colher  juncos  para  fazer  um  cesto,  quando,  sem  ella  o presentir, se lhe aproximou uma senhora ainda joven.

—Para que estaes escolhendo esses juncos, minha menina?—lhe disse a joven senhora com modo affavel.

Rosa  levantou  a  cabeça,  e  vendo  a  desconhecida,  saudou-a  e respondeu:

—Faço cestinhos com flôres para vender.

—Quero então já avaliar a vossa habilidade. Amo muito as flôres, por  isso  queria  que  me  fizesses  um  cestinho  já,  e  se  eu  ficar contente has-de-me fazer um todos os dias. Aceitaes?

—Aceito,  sim,  minha  senhora,  e  ainda  que  tenho  muitas encommendas a satisfazer, vou já preparar o vosso.

—Assento-me  aqui  ao  pé  de  ti  e  vamos  conversando.  Como  te chamas?

—Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.

—Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de flôres para depois os ires vender?

—Sim, minha senhora.

—E teus paes em que se occupam?

—Já não tenho paes; só me resta minha avó, que é cega.

—És orphã, e onde moras?

—Estou em casa da snr.ª D. Thereza de Sousa, proprietaria em S. Cosme, tão boa, como rica.

Ha  um  anno,  que  eu  e  minha  avó  não  sabiamos  aonde  nos haviamos de recolher; estavamos em Dezembro, e havia dous dias que  não  tinhamos  comido,  quando  de  repente  me  lembrei  da  snr.ª D.  Thereza.  Eu  e  minha  avó,  que  então  moravamos  na  serra  de Vallongo,  pozemos-nos  a  caminho  para  S.  Cosme.  O  caminho  é muito  mau,  por  isso  mais  d'uma  occasião  julguei  que  minha  avó ficava  na  estrada,  porque  já  não  podia  andar;  mas  o  Senhor  teve misericordia  de  nós,  e  felizmente  terminamos  a  jornada.  A  snr.ª  D. Thereza  tratou-nos  com  muita  bondade,  e  recolheu-nos  em  sua casa, apesar de sermos um encargo muito pesado.

—Amas então muito a snr.ª D. Thereza?

—Se a amo. Não queria mais nada, senão poder reconhecer todo o bem, que nos faz. Não desejo senão crescer e robustecer para lhe poder servir d'utilidade.

—Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir fallar assim. Quando te vi senti-me attrahida para ti, e ficaria muito desgostosa se te  não  encontrasse  com  sentimentos  dignos  da  estima  que  te consagro.

Parece-me que o meu cesto está acabado?

—Ainda  lhe  falta  uma  cercadura  de não  me  deixes.  Permitti, senhora, que eu vá ao proximo ribeiro colher estas flôres, porque alli as ha mais frescas, e em mais abundancia.

—Ide, que aqui te espero.

Rosa partiu correndo.

D.  Julia  d'Andrade,  que  tanto  interesse  mostrava  pela  protegida de D. Thereza, tinha vinte annos.

O  cabello  preto  muito  comprido,  e  naturalmente  encaracolado, fazia-lhe  sobresahir  ainda  mais  a  pallidez  do  rosto.  Os  olhos castanhos  tinham  um  brilho  de  febre.  A  physionomia  demonstrava um  padecimento  interno,  n'uma  palavra,  estava  affectada  d'uma tisica pulmonar.

Sua  mãi,  a  viscondessa  do  Candal,  receiando  pela  vida  de  D. Julia,  tinha  consultado  os  mais  acreditados  medicos  de  Lisboa  e Porto,  e  todos  tinham  aconselhado  os  ares  do  campo,  e  o  não constrangimento,  como  os  meios  mais  proficuos  para  debellar  a molestia. A viscondessa tinha portanto deixado o Porto e ido habitar com suas filhas D. Julia e D. Bertha uma quinta proximo da serra de Vallongo.

D.  Julia  parecia  que  revivia  no  meio  da  luxuosa  natureza,  que  a cercava.  Todos  os  dias  dava  grandes  passeios,  e  distrahia-se  ou sentando-se á sombra dos carvalhos e sobreiros, ou embrenhando-se  entre  as  çarças.  Ao  principio  a  viscondessa  receiou  que  estes passeios  tão  longos  prejudicassem  a  saude  de  sua  filha,  mas vendo-a mais alegre e mais vigorosa, e que se a pallidez não tinha desapparecido,  a  expressão  soffredôra  do  rosto  era  menos pronunciada, ficou mais socegada e esperou obter o triumpho sobre a molestia.

D.  Julia  era  tão  boa,  e  ao  mesmo  tempo  tão  prudente,  que  sua mãi não temia deixal-a em plena liberdade, e gosar da vida segundo as suas phantasias.

A viscondessa queria que D. Bertha acompanhasse sua irmã nos seus  passeios;  mas  D.  Bertha,  que  era  uma  joven  de  16  annos d'idade,  orgulhosa  do  seu  nascimento  e  belleza,  recusou obstinadamente acompanhar sua irmã, dando como razão, que lhe repugnava  o  juntar-se  como  ella  com  esses estupidos  e rudes aldeãos,  que  habitam  os  campos,  e  a  quem  ella  acariciava,  e  que além  d'isso  estragava  os  seus  vestidos  seguindo  D.  Julia  pelos caminhos  estreitos  e  escabrosos  dos  campos  e  da  serra.  As  mil vozes da natureza eram mudas para D. Bertha; no seu coração só imperava o egoismo.

Num  d'estes  passeios  é  que  D.  Julia  encontrou  Rosinha,  e  que ficou encantada com a sua innocencia.

Havia  muito  que  D.  Julia  esperava  Rosa,  e  já  receava  que  ella não voltasse, quando a viu vir correndo.

—Perdoai-me,  senhora,  o  ter-vos  feito  esperar  tanto  tempo,  mas eu  fui  muito  longe  colher  as  violetas  e  os não  me  deixes,  porque queria  que  o  meu  cestinho  vos  agradasse.—Assim  fallando  Rosa apresentou  a  D.  Julia  um  cestinho,  que  era  um  primor  d'arte  no gosto, e esperou toda confusa, a sua apreciação.

Uma alegre exclamação de D. Julia lhe fez vir o sorriso aos labios.

—Quero  abraçar-te,  minha  querida  menina;  ha  muito  tempo  que não vi nada tão lindo, e como me causaste um grande prazer, quero recompensar-te; mas deixa-me ainda admirar o teu bello trabalho.

Este cestinho podia vêr-se. No centro tinha raminhos de violetas com  as  folhas  verdes,  ainda  humidas;  uma  corôa  de  lirios  cercava as  violetas,  e  em  volta  uma  grinalda  de  musgo,  semeada  de raminhos  de  rosas  amarellas  e  geranios.  Dous  ramos  de  madre-silva serpenteavam por entre os juncos formando as azas.

—Não quero—disse D. Julia, depois d'alguns instantes de silencio —que  uma  obra  tão  bella  tenha  um  viver  ephemero;  vou  já  bordar um  quadro,  cópia  d'este  cestinho,  que  ha-de  ficar  muito  rico.  Mas, Rosinha, quanto queres por este trabalho?

—Dar-me-ha o que quizer, minha senhora, como costumam fazer as outras minhas freguezas.

—Mas quanto é que custam ordinariamente?

—Tres ou quatro vintens.

—Quatro vintens!—disse D. Julia admirada.

—Acha caro, minha senhora?—disse Rosa com acanhamento.

—Caro,  não,  minha  pequena.  Quando  estava  no  Porto  pagava, por muito maior preço, ramos que tinham muito menos valor, que o teu cestinho. Toma, Rosinha, não tenho aqui senão esta meia corôa, mas amanha a esta hora apparece aqui, e fallaremos...

—Não  posso  aceitar  o  que  me  dáes,  minha  senhora,  porque  é muito.

—Queres fazer-me zangar?

—Não,  senhora.  É  a  primeira  vez  que  a  vejo,  mas  já  a  estimo muito.  Eu  não  preciso  de  nada;  a  snr.ª  D.  Thereza  é  muito  minha amiga e...

—Não  é  uma  esmola  que  te  dou—replicou  D.  Julia,  mettendo  a moeda  de  prata  na  mão  de  Rosinha—não  te  esqueças  da recommendação, que te fiz, de estares ámanhã aqui a esta mesma hora.

E  antes  que  Rosa  tivesse  tempo  de  recusar,  já  D.  Julia  tinha desapparecido, levando na mão o cestinho.

Rosa  ficou  um  instante  sem  saber  o  que  havia  de  fazer,  mas recomeçou ligeiramente o trabalho. Quando ao jantar voltou a casa, contou a D. Thereza o seu encontro de pela manhã, o que lhe tinha acontecido  e  perguntou-lhe  se  devia  ou  não  guardar  os  cinco tostões.

—Não te authoriso a pedir, Rosa, mas isso não é uma esmola, é um presente, que te fazem, podes portanto arrecadar esse dinheiro. Ris-te.  Já  sei.  Esse  dinheiro  vem  a  proposito  para  augmentares  o teu mealheiro, com o qual te hei-de comprar um rico jaqué para o S. Miguel.

—Não,  senhora—replicou  Rosa  com  a  alegria  nos  olhos—não  é esse o meu pensamento, e que me causa tanta alegria.

—Que é então?

—Rogo-vos que me não façaes perguntas; depois o sabereis.

—Guarda o teu segredo, porque sei que não és desgovernada, e que o não has-de gastar mal gasto.

Rosa  abraçou  ternamente  D.  Thereza,  e  foi  entregar  as  suas encommendas de flôres e cestos.




VI.

 

D. Julia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, que tinha determinado.

A  viscondessa,  impaciente  e  sobresaltada  com  a  demora,  sahiu, no caminho, ao encontro de sua filha.

—Estiveste incommodada, minha filha?—lhe disse ella.

—Não, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago, é que foi a causa da minha demora.

E D. Julia mostrava a sua mãi o cestinho, que Rosa tinha feito.

—Como é lindo—respondeu a viscondessa—Não sabia Julia, que tinhas a prenda de fazer cestos de juncos entrançados.

—Não fui eu que fiz este cestinho, minha mãi.

—Então quem foi?

—Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio.

—Uma lavradeira?!

—Sim,  minha  senhora.  E  acreditareis,  minha  mãi,  que  por  todo este trabalho me pediu a grande quantia de quatro vintens?

—Não te pergunto quanto lhe déste, por que conheço a bondade do teu coração, e tenho a firme convicção de que não abusaste da sua simplicidade.

—Dei-lhe  só  meia  corôa,  por  que  não  tinha  mais  na  minha bolsinha. Não queria recebel-a, ajuizando que lh'a dava como uma esmola; mas tanto fiz que a aceitou, e convencionei com Rosa, (pois a  minha  ramalheteira  assim  se  chama)  para  nos  encontrarmos ámanhã, no mesmo sitio, á mesma hora; e se ella, como penso, fôr digna  da  sympathia,  que  me  inspirou,  e  do  interesse  que  já  me causa, consentir-me-heis, minha boa mãi, que a tome sob a minha protecção?

—Consinto  em  tudo,  minha  filha,  que  te  dê  prazer,  e  distracção. Se  a  tua  protegida  fôr  digna  dos  nossos  beneficios,  unir-me-hei comtigo, e accordaremos no que devemos fazer para seu bem.

D.  Julia  abraçou  com  ternura  a  viscondessa,  e  agradeceu-lhe  a sua bondade.

N'este comenos, a viscondessa e sua filha, chegaram a casa.

D.  Julia  collocou  com  muito  cuidado  sobre  uma  mesa  da  sala  o cestinho,  e  correu  com  presteza  ao  seu  quarto  a  preparar  um cavallete, pinceis e tintas para dar principio ao quadro projectado, e, tendo tudo disposto, desceu á sala a buscal-o.

D.  Bertha  estava  examinando  o  cestinho  com  attençào  e minuciosidade.

—Não  estão  tão  bem  dispostas  e  combinadas  essas  flôres, Bertha?—disse D. Julia.

—Assim, assim. Não gosto d'estas violetas, que formam o centro do ramo. Podias ter tido melhor gosto e fazer cousa melhor.

—Não  concordo  com  a  tua  opinião.  Estou  convencida  de  que Rosa não podia ter melhor gosto.

—Rosa?

—Sim, Rosa. Ah! é verdade; ainda te não contei o encontro, que tive esta manhã. Ora ouve.

D. Julia contou a sua irmã minuciosamente toda a conversa, que tivera com Rosa.

Quando ella acabou, D. Bertha fez um gesto de desdem.

—E,  sem  duvida,  Julia,  já  te  affeiçoas-te  a  essa  pequena;  não  é assim?—disse D. Bertha.

—Rosa,—respondeu  unicamente  D.  Julia—tem  merecimento bastante, que a torna digna da protecção, que se lhe dispensar.

—O  que  mais  me  admira  e  me  espanta,  Julia,  é  a  rapidez  com que sympathisas com qualquer, e como instantaneamente conheces e  decides,  que  essa  pessoa  é  digna  da  tua  affeição  e  amisade... Não  quero  tomar-te  o  tempo;  julgo  que  vinhas  buscar  o  teu  lindo cestinho, não é assim?

—Vinha, sim, para o ir copiar em um quadro, pintando-o.

—Pintal-o?!—disse  D.  Bertha,  dando  uma  grande  gargalhada.— Que  liguemos  alguma  attenção  ás  flôres  dos  nossos  parques  e jardins,  concedo;  mas  que  empreguemos  o  tempo  e  o  talento  com as  silvestres,  que  só  tem  os  perfumes  para  si,  parece-me  uma singularidade esquisita.

—A  minha  opinião,  Bertha,  é  exactamente  o  contrario.  Mas  isso não  admira,  por  que  nós  raras  vezes  estamos  accordes  sobre qualquer  materia.  Ponhamos  isso  de  parte;  queres  tu  vir  ámanhã, commigo e com a nossa boa mãi, vêr Rosa?

—Não  posso.  Combinei  com  a  Francisquinha  e  Ritinha  Meirelles virem  amanhã  aqui  passar  o  dia.  Além  d'isso,  fallar-te-hei francamente, não ha nada para mim mais antipathico do que todas essas lavradeiras; e andar uma legua para me ir achar face a face com um monstrosinho, parece-me um tanto aborrecivel.

—Rosa é muito linda e interessante.

—Para  ti,  Julia,  todas  as  lavradeiras  são  lindas  e  interessantes. Para  mim  todas  são  feias,  e  broncas.  O  calor  principia  a incommodar-me—disse  D.  Bertha,  sentando-se  indolentemente sobre um sophá.—Vai, Julia, vai pintar o teu lindo cestinho, que eu vou sonhar com o meu Porto, para onde espero ir muito breve.

Estas  ultimas  palavras  já  mal  se  perceberam,  porque  foram acompanhadas com um bocejo, e D. Bertha cerrou os olhos.

D. Julia lançou sobre sua irmã um olhar de compaixão e sahiu.

Alguns instantes depois deu principio ao quadro.




VII.

 

No  dia  seguinte  Rosa  sahiu  para  a  serra,  muito  cêdo,  para adiantar o seu trabalho, e poder assim dedicar mais tempo á joven senhora, que tão amavel e generosa tinha sido com ella.

Trabalhou  com  tal  desembaraço,  que,  muito  antes  da  hora marcada por D. Julia, tinha terminado o seu serviço.

Aproveitou  portanto  o  tempo  entregando-se  á  leitura  d'algumas paginas d'um livro, de que lhe tinham feito presente no dia anterior. Lia  com  attenção,  e,  quando  encontrava  algum  trecho  rico  e  bello, parava, para exprimir a sua alegria e enthusiasmo.

Estava Rosa de tal sorte entregue á leitura, que não presentiu a chegada da viscondessa e de sua filha D. Julia.

—Que  livro  estás  lendo,  com  tanta  attenção,  minha  menina—lhe disse a viscondessa.

Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu:

—São as Meditações religiosas de Rodrigues de Bastos.

—E encontras grande prazer na sua leitura?

—Se  encontro,  minha  senhora.  Quando  estou  sentada  á  borda d'um  regato,  ou  debaixo  d'um  carvalho  annoso,  lendo  n'este  livro, parece  que  a  minha  alma  se  despe  de  todos  os  seus  envolucros terrenos  e  mundanos,  e  se  põe  em  contacto  com  Deus,  author  de todas estas maravilhas da natureza, que nos cercam, e a quem no fundo do meu coração adoro e venero.

A  viscondessa  e  sua  filha,  admiradas  do  que  ouviam  a  uma pequena do campo, trocaram entre si um olhar d'intelligencia.

—E que mais costumas lêr?—perguntou D. Julia.

—Não  tenho  muitos  livros.  Além  d'este  possuo  um  cathecismo, uma vida de santos, de que leio uma pagina cada domingo, e mais uns  livrinhos  d'historias  bonitas.  Esquecia-me  dizer-vos,  que tambem tenho um livro de geographia, que me deu o mestre escóla da minha freguezia, mas que não leio, por que tem muitas palavras, que não entendo.

—Pelo  que  me  dizes  conheço  que  tens  desejos  de  te  instruires. Se te proporcionassem os meios de o fazeres, serias feliz?

—Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é impossivel, porque, para ir todos os dias á mestra, é preciso ser muito rica.

—Mas se te mandassem á mestra?—insistiu D. Julia.

—Seria muito feliz, mas nem quero pensar n'isso.

—Pelo  contrario;  eu  e  minha  mãi,  viemos  procurar-te  para  que nos conduzisses a casa da snr.ª D. Thereza, e, se a tua protectora estiver satisfeita comtigo, pedir-lhe-hemos para te deixar ir todos os dias á mestra. Então não respondes?

—Perdoai-me,  senhora.  Estou  muito  contente  e  alegre,  e  queria agradecer-vos,  mas  não  posso.  Que  fiz  eu  para  merecer  tantos beneficios?

—Mostraste-te reconhecida aos beneficios da snr.ª D. Thereza, e isso indica um bom coração; és trabalhadeira e tens desejos de te instruires; mereces portanto que nos interessemos por ti—lhe disse a  viscondessa.—Vamos,  ensina-nos  o  caminho  para  a  quinta  da snr.ª D. Thereza.

Rosa,  commovida,  dirigiu-se  para  a  quinta  com  a  viscondessa  e sua  filha.  Pelo  caminho  respondeu  modestamente,  e  com  graça,  a todas  as  perguntas,  que  lhe  fizeram,  e  cada  uma  das  respostas confirmou  mais,  as  duas  senhoras,  no  bom  conceito,  que  tinham formado de Rosa.

Quando chegaram á quinta, D. Thereza não estava em casa, mas não  devia  tardar  muito,  por  isso  esperaram.  Rosa  apresentou  ás duas  senhoras  cadeiras  para  se  sentarem  e  offereceu-lhes  um copinho de leite fresco e morno.

D.  Julia,  a  quem  o  caminho  tinha  fatigado,  aceitou  o offerecimento.

Rosa  trouxe  então  uma  toalha  de  linho,  alvo  como  neve,  que estendeu  sobre  uma  mesa,  na  qual  collocou  o  melhor  pão,  que havia em casa, manteiga e um copo de leite.

D.  Julia,  com  uma  alegria  infantil,  aceitou  este lunch  frugal,  e, reanimadas com elle as suas forças, pediu para visitar a quinta.

A  avó  de  Rosa  estava  sentada  no  jardim,  debaixo  d'um caramanchel  de  clematites,  fiando,  e  cantando  com  voz  tremula  o estribilho d'um romance antigo. N'esta boa velha, bem vestida e de boa  presença,  ninguem  seria  capaz  de  reconhecer  a  pobre  cega, que dezoito mezes antes, quasi morrendo de fome e frio, e podendo apenas suster-se em pé, encontramos seguindo o caminho da serra de Vallongo para S. Cosme.

A  viscondessa  do  Candal  e  sua  filha  saudaram  a  pobre  cega,  e esta, prevenida pela netinha, correspondeu-lhe respeitosamente.

—Não vos incommodeis, boa mulher—-lhe disse a viscondessa— permitti-nos sómente que conversemos por um instante convosco.

—É muita honra para mim, minha querida senhora;—respondeu a cega—estou portanto ás vossas ordens.

—Visto  isso  não  vos  recusareis  a  dizer-me  se  estaes  satisfeita com a vossa neta?

—Se  estou  contente  com  a  minha  Rosinha?!—exclamou  a  cega —-com  ella,  que  é  a  minha  benção  sobre  a  terra.  Quando  o  meu genro morreu, por causa d'uma ferida, que fez em uma perna com o seu machado, porque elle era rachador de lenha na serra, e a quem minha filha, mãi de Rosa, seguiu passado pouco tempo, quasi que enlouqueci, porque não sabia o que havia de fazer. Rosa, disse-me com a sua voz meiga e humilde: avósinha, eu conheço uma senhora muito  caritativa;  vamos  a  sua  casa,  que  estou  certa  nos  ha-de recolher. E foi verdade.

A  snr.ª  D.  Thereza,  essa  boa  e  caritativa  senhora,  para  quem peço  a  Deus  todos  os  beneficios  e  bençãos,  teve  a  caridade  de recolher em sua casa uma velha enferma e inutil como eu. Mas isto devo-o a Rosinha, porque ella sabe dizer as cousas de tal maneira, que, penetrando até o coração, commovem e decidem á compaixão. Vai  em  dezoito  mezes  que  aqui  nos  achamos.  Fio  um  pouco  para não estar em descanço; mas Rosinha, senhora, Rosinha, cantando sempre,  trabalha  desde  pela  manhã  até  á  noite.  Em  quanto  que dura  o  verão,  occupa-se  a  colher  flôres  na  serra  e  no  campo,  e  a fazer  cestinhos  com  ellas;  mas  isto  não  obsta  a  que,  quando  se recolhe,  lave  a  roupa,  limpe  os  moveis,  e  ajude  a  cozinhar,  e  se quizesse  dizer-vos  tudo  o  que  ella  faz,  ou  sabe  fazer,  levar-me-ia muito tempo.

Assim,  amo  muito  a  minha  querida  Rosinha.  Mas  onde  estás  tu, que te não chegas a mim para te dar um abraço?

Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Julia, tinha-se retirado, quando a avó começára a elogial-a.

A  viscondessa  e  sua  filha  ouviram  com  prazer  o  panegyrico  de Rosa,  feito  pela  avó,  e  iam  fazer  novas  perguntas,  quando  D. Thereza chegou.

Depois  de  terminados  os  comprimentos  preliminares,  a viscondessa expoz a D. Thereza como sua filha sympathisára com Rosa,  e  estava  resolvida  a  tomal-a  sob  a  sua  protecção,  se  D. Thereza a isso se não oppozesse.

—Primeiro que tudo—respondeu D. Thereza—desejo a felicidade e venturas de Rosinha, ainda que me ha-de custar muito a separar-me  d'ella:  porém,  se  fôr  sua  vontade,  não  me  opponho,  por  que julgo lhe procuraes a sua felicidade; mas ponho por condição, que lhe não prohibireis vir algumas vezes visitar-me.

—Isso,  senhora,  é  um  dever  sagrado,  que  Rosa  tem  a  cumprir. Vamos porém interrogal-a, por que ella nada sabe do que acabamos de fallar.

D. Thereza chamou a pequena, que veio correndo, e disse-lhe:

—Rosinha, queres ir viver com esta senhora e sua filha?

—Pois vós, senhora—respondeu Rosa tremula e timida—quereis mandar-me embora?

—Não.  Pergunto  sómente  se  me  queres  deixar,  para  te  tornares uma menina da cidade, instruida e de maneiras polidas?

—Não,  minha  senhora.  Nunca—disse  Rosa  chorando,  lançando-se nos braços da sua bemfeitora—nunca vos deixarei. Tenho muitos e muitos desejos de me instruir e de aprender, mas, se para isso é necessario  o  deixar-vos,  antes  quero  ficar  ignorante  toda  a  minha vida.  Recolheste-nos,  senhora,  quando  eu  e  a  minha  querida avósinha,  estavamos  quasi  a  morrer  de  fome,  e  havia  de  ser  tão ingrata,  que,  quando  principio  a  servir  d'alguma  utilidade,  vos abandonasse? Não, senhora, nunca, nunca vos deixarei.

—Ouvistel-a,  minhas  senhoras—disse  D.  Thereza  enxugando  os olhos, razos de lagrimas.

—Pelo que vejo, Rosa, estás bem decidida a não vir comnosco? —lhe disse a viscondessa.

—Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se podesse ir viver na sua companhia, e de sua estimavel filha; mas antes de vós, está a snr.ª  D.  Thereza,  que  salvou  a  minha  pobre  avósinha  d'estender  a mão  á  caridade  publica  e  que  sempre  tão  minha  amiga  tem  sido. Perdoai-me, senhora, se assim fallo...

—Dá-me  um  abraço,  minha  menina—lhe  disse  a  viscondessa interrompendo-a—dá-me um abraço, porque te mostraste tal, como eu  desejava,  boa,  humilde  e  reconhecida  aos  beneficios,  que  te fazem.

Não  tenhas  receio,  que  te  separemos  da  snr.ª  D.  Thereza. Pediremos  sómente  á  tua  bemfeitora,  que  nos  deixe  entrar  com metade nos beneficios, que te prodigalisa.

—E eu, Rosa—acrescentou D. Julia—quero ser a tua preceptora. Quando  o  tempo  estiver  bom,  dar-te-hei  as  lições  na  serra,  á sombra d'um sobreiro, ou d'um pinheiro, ou á borda d'um regato; e quando  estiver  mau,  dar-tas-hei  em  minha  casa,  porque  ouso esperar, que a snr.ª D. Thereza me não negará este favor, e prazer.

—Oh não, minha senhora, esteja certa d'isso. Logo que termine o seu serviço dos cestinhos fica livre para vos ir procurar.

—É  objecto  convencionado—disse  a  viscondessa—por  isso  a snr.ª  D.  Thereza  ha-de-me  permittir  licença  de  offerecer  a  Rosa, para  si  e  sua  avó,  o  que  contém  esta  pequena  bolsa.  É  para comprar em nosso nome um vestido novo.

E  como  D.  Thereza,  Rosa  e  a  avó  lhe  fizessem  muitos agradecimentos, a viscondessa impoz-lhes com brandura silencio, e retirou-se, promettendo voltar muito breve á quinta.

D. Julia abraçou a sua pequena discipula, e retirou-se dizendo-lhe «até ámanhã».

Nas proximidades de casa a viscondessa e sua filha encontraram D. Bertha, que estava esperando pelas meninas Meirelles.

—Meu Deus, como estou aborrecida—lhes disse ella.

—Pois eu, minha irmã—respondeu D. Julia—venho muito alegre; o  espectaculo,  que  acabo  de  gosar,  dar-me-ha  felicidade  não  só para hoje, mas tambem para muito tempo, porque será contado no numero das minhas mais gratas e queridas recordações.




VIII.

D.  Julia,  na  fórma  convencionada,  principiou  no  seguinte  dia  o curso,  que  queria  fazer  seguir  a  Rosa.  Tomou  com  ardor  a obrigação, que se tinha imposto desempenhar, mas o seu zelo não excedia,  o  que  mostrava  a  sua  alumna.  Intelligente,  e  anciosa  por aprender,  Rosa  era  incansavel,  e  muitas  vezes  foi  preciso  que  D. Julia  moderasse  a  sua  applicação;  as  lições  tinham  lugar  umas vezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa.

Decorreram  assim  tres  mezes.  No  fim  d'este  tempo,  os progressos, que Rosa tinha feito, eram espantosos, e como tanto a professora,  como  a  discipula  não  afrouxavam  no  seu  zelo,  era d'esperar  que,  no  fim  dos  dous  mezes  que  D.  Julia  ainda  tinha  a passar  no  campo,  Rosa  estivesse  bastante  desenvolvida  para continuar, sem nada esquecer, a estudar sósinha, durante o inverno.

Mas, quando menos se esperava, a terrivel molestia, que parecia ter deixado D. Julia, reappareceu com uma intensidade violenta.

A pobre menina não teve forças para resistir a este ataque, e não podia sahir do quarto.

Rosa,  que  no  auge  da  sua  desesperação,  com  risco  da  propria vida, quereria dar algumas forças á amiga do seu coração, podia a custo  conter  as  lagrimas,  contemplando-a,  pallida  e  cadaverica, recostada n'uma cadeira de braços, forcejando por se levantar sem auxilio,  para  não  aterrar  a  sua  querida  mãi  e  a  sua  discipula predilecta.

N'este  momento  Rosa  tinha  um  unico  pensamento;  o  de sacrificar-se  por  aquella,  que  tanto  a  amava  e  lhe  queria.  Os  mais pequenos desejos, e os mais vagos caprichos eram adivinhados de Rosa,  e  executados  antes  mesmo  que  D.  Julia  os  tivesse enunciado.  Se  queria  descer  ao  jardim,  o  braço  de  Rosa  é  que  a amparava;  se  queria  ouvir  alguma  passagem  dos  seus  livros favoritos, Rosa lia-lh'a immediatamente.

D. Julia, muito sensibilisada por tanta dedicação, affligia-se com a lembrança, de que o progresso da sua discipula estava parado. D. Bertha  podia  substituil-a,  mas  essa  nunca  consentiria  em  ser  a preceptôra  d'uma  lavradeira.  A  viscondessa  resolveu-se  a  dar  as lições a Rosa, para socegar a inquietação de D. Julia.

Havia já tres semanas que D. Julia estava doente, e cada dia ia a peor; sua mãi já não tinha esperanças algumas. Tres medicos, que do Porto haviam sido chamados, não deram esperanças da doente melhorar.

A  viscondessa,  porém,  não  podendo  convencer-se  de  que  sua filha  estava  irremediavelmente  perdida,  cria  que  os  medicos  se tinham enganado, e resolveu recolher ao Porto, para lhe fazer uma nova junta.

D.  Bertha,  contristada  ao  principio  com  a  molestia  de  sua  irmã, consolava-se  com  a  idéa  de  voltar  ao  seio  da  sociedade,  que  ella tanto amava.

Só  á  força  de  muitas  instancias  e  esforços  é  que  D.  Julia consentiu  em  deixar  o  campo;  mas,  ainda  assim,  com  a  expressa condição de para lá voltar se peorasse.

Quando  Rosa  soube  que  a  viscondessa  se  ia  retirar  do  campo, não pôde conter a sua desesperação. Queria acompanhar D. Julia, e  não  a  desamparar  um  só  instante.  D.  Julia  procurava  socegal-a, mas tudo era baldado, por que Rosa estava inconsolavel.

Na vespera da partida Rosa veio despedir-se de D. Julia; lançou-se-lhe aos pés, chorando, e pediu-lhe que lhe escrevesse muitas e muitas vezes. A doente assim lh'o prometteu, e, tirando debaixo do travesseiro uma bolsinha de sêda, apresentou-a a Rosa.

—Aceita, minha menina—lhe disse ella—esta bolsa; contem cem mil  reis,  que  são  as  minhas  economias  do  verão;  põe  a  juros  este dinheiro, para que se augmente este capitalsinho.

É um presente muito pequeno; mas se nos não tornarmos a vêr, minha boa mãi, dar-te-ha, em meu nome, mais alguma cousa.

Rosa beijou as mãos de D. Julia, e queria recusar a bolsa.

—Não recuses, Rosa—tornou D. Julia—senão fôr para ti, é para tua avó. Sabes lá o que tem para vos acontecer, e se esta pequena somma ainda vos será util? Adeus, Rosinha; ama-me sempre muito, e reza muito ao Senhor, para que me dê saude.

Rosa quiz responder, mas as lagrimas e soluços embargaram-lhe a  voz.  A  viscondessa,  testemunha  d'esta  scena  tão  tocante, temendo as funestas consequencias, que sua filha soffreria com tão grande commoção, levantou Rosa, e pediu-lhe com instancia e por favor que se retirasse. A pobre menina cedeu a custo, mas antes de se  retirar  ainda  pôde  vêr  D.  Julia,  que,  com  um  olhar  maternal,  a abençoava.




IX.

Já  tinha  decorrido  mais  d'um  mez,  desde  que  D.  Julia  recolhera ao  Porto,  e  Rosa  ainda  não  tinha  recebido  carta  da  sua  amiga.  A pobre criança affligia-se, julgando, que este silencio, para com ella, não tinha outra causa, senão o estado cada vez mais perigoso de D. Julia.  D.  Thereza,  que  partilhava  do  pesar  de  sua  filha  adoptiva, procurava  por  todos  os  meios  consolal-a,  e  fazer-lhe  conceber esperanças. Uma carta de D. Julia veio confirmar as prevenções de D. Thereza.

D.  Julia,  com  mão  tremula,  escreveu  á  sua  querida  discipula. Participava-lhe  que  a  sua  doença  parecia  estar  um  pouco  mais debellada,  e  que  os  medicos  davam  algumas  esperanças  de  a poder subjugar, e embargar-lhe o seu progresso.

Terminava a carta aconselhando Rosa a que não descurasse os seus estudos, e pedindo-lhe que lhe escrevesse.

Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia respondeu a D. Julia, assegurando-lhe que não despresaria os seus conselhos, e que tinha esperanças, de, para a primavera, renovar as suas lições sob as arvores da serra; que nas suas orações rogava todos os dias a Deus, com fervor, que lhe restituisse a saude, e que esperava as suas supplicas fossem attendidas.

Rosa, cumprido este dever sagrado, lançou mão do seu trabalho com mais vigor.

Estava proximo o dia natalicio de D. Thereza. Rosa preparava em segredo  um  lindo  presente  para  offerecer  n'aquelle  dia  á  sua bemfeitora, e para isso tinha reunido todo o dinheiro, que lhe tinham dado  de  mimo,  e  julgava-se  bastante  rica  para  poder  apresentar  a D. Thereza um brinde, de que ella admirasse o valor e o gosto.

Faltavam  só  quatro  dias  para  que,  esse  dia  tão  anciosamente esperado, chegasse, e Rosa ainda queria poder supprimir o tempo, tão longo lhe parecia.

Na  vespera  de  manhã  D.  Thereza  queixou-se  d'uma  dôr  de cabeça, mas julgou que um passeio lh'a dissiparia. Sahiu pois; mas passado  uma  hora  voltou  ainda  mais  indisposta,  do  que  tinha sahido.

Despresando o seu estado, ainda presidiu, na fórma costumada, ao  jantar  dos  criados  da  quinta;  mas,  no  meio  d'elle,  cahiu  sem sentidos.

Os  criados,  assustados,  cercaram  D.  Thereza.  Recolheram-na  á cama,  e  partiu  immediatamente  um  criado  a  chamar,  a  toda  a pressa, um cirurgião.

Chegou  este,  e,  mal  viu  a  doente,  não  deu  esperanças  de  a salvar.

—Foi  uma  apoplexia  fulminante—disse  elle—é  já  tarde  para  se lhe dar remedio.

O desespero e a consternação espalharam-se na quinta.

Os  criados  em  geral  estimavam  muito  D.  Thereza,  por  que, apesar de ser muito vigilante, era boa e justa.

Os  menores  movimentos  do  cirurgião  eram  seguidos  com anciedade por todos os criados, mas entre elles tornava-se saliente Rosa  pelo  zelo  e  actividade,  que  desenvolvia  em  executar  as prescripções do cirurgião, ainda bem não estavam dadas.

Rosa  não  podia  crêr  que  Deus  lhe  quizesse  roubar  a  sua bemfeitora, e esperava ainda que uma crise feliz a restituiria á vida.

A  avó  de  Rosa  estava  consternadissima,  e  o  seu  maior  pesar consistia em não poder fazer cousa alguma.

De  joelhos;  junto  do  leito  de  D.  Thereza,  rezava  com  fervor  e devoção.

Entre as alternativas da esperança e desconforto se passou o dia. Á  noite  o  cirurgião  declarou  que  já  lhe  não  restava  esperança alguma; que D. Thereza ainda podia viver mais um dia ou dous, mas que não proferiria mais uma palavra, nem faria um unico movimento.

Descrever  a  afflicção  de  Rosa  e  de  sua  avó  é-me  impossivel; bastará dizer que a dôr as tinha quasi enlouquecido.

D. Thereza não tinha filhos, por isso foram avisar do succedido a D. Euzebia, sua irmã, rica proprietaria em Rio Tinto.

D.  Euzebia,  por  causa  do  seu  genio  forte,  e  caracter  duro,  não estava em intimas relações com D. Thereza. Assim que teve noticia da doença de sua irmã poz-se logo a caminho, não por amisade que tivesse á moribunda, mas sim para vigiar que lhe não roubassem a mais pequena parte da sua herança.

Logo  que  D.  Euzebia  chegou  a  S.  Cosme,  tomou  o  governo  da casa, e deu ordens como se já estivesse senhora da herança. Rosa e  sua  avó  inspiraram-lhe  antipathia,  e  não  podia  comprehender como  sua  irmã  voluntariamente  tinha  tomado  ao  seu  cuidado aquellas duas pessoas.

D.  Thereza  ainda  viveu  dous  dias,  conforme  o  cirurgião  dissera, mas  sem  falla,  e  sem  movimento,  porque  a  apoplexia  tinha-lhe paralysado  todas  as  faculdades.  Só  os  olhos  é  que  conservavam ainda alguns signaes de vida e intelligencia, os quaes fixava sobre Rosa,  fazendo  esforços  para  fallar,  naturalmente  para  fazer  o  seu testamento;  mas  este  ultimo  consolo  dos  moribundos  não  lhe  foi permittido.

O  abbade  da  freguezia,  que  veio  administrar  os  ultimos sacramentos  á  moribunda,  tentou  mitigar  a  dôr  de  Rosa,  mas  a joven  menina  estava  muito  consternada  para  poder  ser  consolada. Recusou obstinadamente retirar-se de junto do leito, em que jazia D. Thereza, conservando-lhe a mão gelada apertada nas suas.

—O  meu  lugar  é  este,—dizia  ella  entre  soluços,—só  deixarei minha segunda mãe no tumulo.

Finalmente chegou o terrivel momento da morte. Uma convulsão, alguns  murmurios  sufocados........  e  D.  Thereza  tinha  deixado d'existir  entre  os  vivos,  e  sua  alma,  desprendendo-se  das  ligações terrenas,  voára  ao  céo  a  receber  da  mão  de  Deus  o  premio  das suas virtudes.

Ao  principio  não  se  ouviam  mais  que  os  chóros  de  todos  os criados da quinta, mas em seguida uma voz forte e imperiosa se fez escutar.  Era  a  de  D.  Euzebia.  Collocou  uma  pessoa  junto  do cadaver  de  sua  irmã,  deu  as  ordens  para  os  funeraes,  e  passou  a inspeccionar  as  caixas  e  commodas,  que  fechava  com  cuidado, guardando as chaves.




X

 

Apenas D. Euzebia fechou as commodas e caixas, compareceu o juiz  eleito  da  freguezia  para  sellar  e  tomar  conta  de  tudo  o  que pertencia a D. Thereza.

—Aqui  estão  as  chaves,  senhor  juiz  eleito—disse  D.  Euzebia,— mas é inutil esse trabalho, por que eu sou a unica herdeira de minha irmã, e ella não podia desherdar-me.

—É  verdade,  minha  senhora,—respondeu  o  juiz—mas  cumpro  o meu dever, por que a lei protege os direitos de todos.

—Só eu é que tenho direito á fortuna de minha irmã, pois ella não tem filhos.

—Sim,  minha  senhora,  mas  esta  orphãsinha,  a  quem  ella  deu asylo?

—Minha irmã—replicou com colera D. Euzebia—seria por ventura capaz de me desherdar, testando os seus bens a favor d'estas duas mendigas, que ella teve a phantasia de recolher em sua casa?

—Não o affirmo, minha senhora—respondeu com brandura o juiz; —mas  sua  irmã  póde  ter  feito  testamento,  no  qual  deixe  a  Rosa alguma prova da sua estima e amisade.

—Não  julgaria  sufficiente  o  sustental-a  e  mais  á  avó,—disse  D. Euzebia  com  voz  forte—ainda  lhe  havia  de  deixar  algum  legado? Ah!  minhas  velhacas,  virieis  vós  roubar  o  que  de  direito  me pertence?  Snr.  juiz  eleito,  queira  tambem  sellar  a  porta  do  quarto d'ella,  pois  quem  sabe  lá,  o  que  ella  tem  roubado.  Minha  irmã  era tão pouco cautellosa...

—Oh!  senhora—respondeu  Rosa  com  muita  tristeza  a  esta supposição  offensiva—acreditaes  que  pagasse  com  o  roubo  os beneficios, que eu e minha avó recebemos da snr.ª D. Thereza?

O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, para que  D.  Euzebia  não  continuasse,  diante  d'um  leito  de  morte,  com uma discussão tão vergonhosa, e feia.

Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a braços com as suspeitas da ambiciosa herdeira. Chegaram a tal ponto as cousas, que Rosa não pôde refrear a sua indignação.

—Não  me  injurieis,  senhora,—disse  Rosa  com  energia  e dignidade—não me injurieis diante do corpo de vossa irmã, de quem só a vista bastaria para me proteger. Dizei-me, senhora, sahi eu por ventura  um  só  instante  de  junto  da  cama  da  minha  bemfeitora, desde  que  ella  foi  atacada  pela  apoplexia?  Não,  senhora.  Então como podia eu subtrahir cousa alguma? Examinai, e examinai bem, senhora,  que  achareis  tudo  intacto,  porque  eu  e  minha  avó preferiamos  antes  morrer  de  fome,  do  que  tocar  na  cousa  mais insignificante, que nos não pertencesse. Louvado seja o Senhor, sou forte; posso e quero trabalhar, por isso não serei pesada a ninguem. Deixai-nos,  senhora,  chorar  em  paz  a  perda  da  nossa  bemfeitora, que,  logo  que  o  seu  corpo  saia  d'esta  casa,  não  vos  pediremos asylo.

Esta  linguagem,  firme  e  digna,  impoz  silencio  a  D.  Euzebia,  que ficou corrida de vergonha.

Rosa esperou com socego o dia seguinte, em que se devia fazer o enterro a D. Thereza.

A  pobre  criança,  com  a  avó  pelo  braço,  seguiu  chorando  o prestito. Depois de terminado o officio, Rosa e sua avó, ajoelharam-se  junto  da  campa,  em  que  D.  Thereza  foi  sepultada:  era  já  noite cerrada, e ainda as duas desgraçadas não cuidavam em se retirar.

O  frio,  que  fez  dar  um  gemido  á  avó,  advertiu  Rosa  de  que  se devia recolher; só então é que pensou para onde havia de ir.

—Vamos, minha avósinha—disse Rosa—a casa da snr.ª Maria da Gandra,  que  estou  certa,  sendo  tão  nossa  amiga,  nos  não  ha-de deixar na estrada.

A  snr.ª  Maria  da  Gandra  era  uma  boa  e  caridosa  mulher,  que, como todos os moradores de S. Cosme, e seus arredores, estimava muito a protegida de D. Thereza, e censurára o procedimento de D. Euzebia.

—Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha casa—lhe disse ella logo que a avistou.—Que prazer me não causa teres procurado a minha casa para te recolheres. Tinham-me dito, que ias para casa da  Joanna  da  Quintella,  por  isso  é  que  te  não  offereci  para  vires para aqui com tua avó.

—Agradeço-vos,  senhora—disse  Rosa—a  vossa  bondade,  e  a caridade  com  que  vos  offereceis  para  nos  recolherdes;  mas  não venho  pedir-vos  casa  e  sustento  de  graça,  porque  tenho  duas inscripções  de  cem  mil  reis  cada  uma;  o  que  vos  rogo  é  que  me aboneis tudo o que eu precisar e minha avó, que vos satisfarei logo que termine a liquidação da herança da snr.ª D. Thereza, e receba as minhas inscripções.

—Sim,  sim,  minha  menina,—lhe  respondeu  a  snr.ª  Maria  da Gandra—Não preciso do teu dinheiro para te sustentar e a tua avó. Mas diz-me, como obtiveste essas inscripções?

—A  snr.ª  D.  Julia,  antes  de  partir  para  o  Porto,  deu-me  cem  mil reis,  com  os  quaes  a  snr.ª  D.  Thereza,  em  cumprimento  do  seu desejo, comprou duas inscripções em meu nome.

—Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas em teu nome, porque  d'outra  maneira  D.  Euzebia  tomaria  posse  d'ellas.  Tem resignação,  assim  como  vós,  minha  boa  velhinha;  vinde  cear,  que eu depois vou-vos conduzir ao vosso quarto.

Rosa e sua avó ficaram portanto habitando na Gandra.

A pequena não estava ociosa, antes pelo contrario era tão zelosa e  trabalhadeira,  que  a  snr.ª  Maria,  muito  satisfeita,  propoz-lhe  que ella  e  a  avó,  ficassem  para  sempre  em  sua  casa.  Rosa  aceitou promptamente,  e  com  reconhecimento,  pois  n'aquella  occasião  era a maior felicidade, que lhe podia apparecer.

No  dia  em  que  se  deviam  tirar  os  sellos  em  casa  da  defunta  D. Thereza, Rosa alli compareceu por convite do juiz eleito.

Quando  Rosa  atravessou,  como  estranha,  a  soleira  da  porta  da casa, que tinha sido para ella tão hospitaleira, o coração comprimiu-se-lhe e não pôde reter as lagrimas.

Tudo  se  passou  sem  novidade;  só  de  quando  em  quando  D. Euzebia mostrava por gestos e exclamações o seu desapontamento por encontrar menos dinheiro, do que imaginava.

Quando  se  abriu  a  caixa,  que  pertencia  a  Rosa,  não  foi  uma exclamação de surpreza, que D. Euzebia soltou, mas sim de raiva, na qual se divisava um accento de triumpho.

—Bem  certa  estava  eu,—disse  ella—que  esta  velhaca  havia  de ter empalmado  alguma  cousa.  Ah!  se  eu  não  viesse  logo...  o  que teria acontecido. Examinai, senhor escrivão, o que é que ahi existe.

O escrivão tirou da caixa um magnifico vestido, que, a julgar pelo tamanho, não pertencia de certo a Rosa.

—Dize  velhaca,—tornou  D.  Euzebia—como  é  que  este  vestido veio  aqui  parar?—Não  preciso  perguntal-o,  porque  a  culpada  está-se denunciando pelo rubôr, que lhe cobre as faces.

—Senhora  D.  Euzebia—disse  o  juiz—o  seu  proceder  para  com esta criança é digno de censura. Ainda, até agora, não encontramos cousa  alguma,  que  fizesse,  nem  ao  menos,  suspeitar  de  sua probidade.  Deixai-a  portanto  dar-me  as  explicações,  que  tiver  a fazer.

Responde Rosinha,—disse o juiz com modo affavel—como é que este vestido se acha na tua caixa?

Rosa fez-se muito corada e respondeu:

—Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas economias.

—Que é; que é?—interrompeu D. Euzebia.

—Senhora—disse severamente o juiz—ordeno que vos caleis.

—É  bem  publico  e  sabido,  que  eu,  durante  o  verão,  fazia cestinhos  de  flôres,  que  ia  vender  ás  casas  abastadas  dos arredores.

Quasi  sempre  me  davam,  como  presente,  mais  do  que  o  custo dos cestos: entregava-me a snr.ª D. Thereza, para guardar no meu mealheiro,  estas  pequenas  quantias,  que  reservei  com  muito cuidado para poder brindar a snr.ª D. Thereza no seu dia natalicio.

Estava muito indecisa, por não saber o que lhe devia offerecer, e foi a minha avó, que me suggeriu a idéa de lhe comprar um vestido. Para  levar  a  effeito  este  meu  desejo  combinei  em  segredo,  com  a costureira da snr.ª D. Thereza, para o fazer, e estou muito certa de que a minha bemfeitora não despresaria a minha offerta, se tivesse a felicidade de lh'a apresentar.

Esta  explicação,  simples  e  clara,  que  demonstrava  um  coração sincero  e  grato,  fez  borbulhar  as  lagrimas  nos  olhos  de  todos  os circumstantes. Devemos comtudo excluir d'este numero D. Euzebia, que presistia em negar a verdade.

Quando se encontraram as duas inscripções, D. Euzebia chegou ao auge do desespero e da colera, e de boa vontade as inutilisaria, se lhe fosse possivel obtel-as á mão; mas, felizmente para Rosinha, não pôde conseguil-o.

Finalmente, pelos cuidados e protecção do juiz eleito, Rosa e sua avó,  apesar  de  todos  os  obstaculos  e  vontade  de  D.  Euzebia, receberam  tudo  o  que  lhes  pertencia,  e  deixaram  sem  maior desgosto a casa, de que a mais cruel e mais requintada avareza as expulsava.




XI.

Estamos no anno seguinte.

Rosa escreveu á viscondessa do Candal e a sua filha uma carta tão  affectuosa  e  consoladora,  que  fez  despertar  em  D.  Julia  um vehemente  desejo  de  tornar  a  vêr  a  sua  querida  discipula  e protegida.

Os  dias,  que  faltavam  para  Rosa  poder  abraçar  a  sua  amiga, pareciam-lhe seculos. Esperava com uma impaciencia impossivel de descrever,  a  chegada  da  primavera,  porque  então  é  que  devia,  e podia estreitar ao coração a sua querida amiga e preceptora.

Raiou  finalmente  o  dia  tão  anciosamente  almejado.  A  primeira pessoa  que  D.  Julia  avistou  foi  Rosa,  que,  louca  d'alegria,  viera esperar a sua amiga querida, para lhe apresentar um cestinho, igual ao que tinha estabelecido e sido causa das relações e intima união, que existia entre ellas.

D. Julia ao vêl-a deu um grito, e quiz immediatamente descer do coupé;  mas  não  pôde  fazel-o,  por  que  estava  tão  magra,  fraca  e desfigurada que, quem a via, só a um milagre podia attribuir a sua existencia. Era na verdade um milagre, devido ao amor maternal, e continuos cuidados e desvelos, de que a cercava a viscondessa.

Rosa  passou  todo  o  dia  na  companhia  da  sua  querida  amiga  e protectora.  D.  Julia  tinha  muito  que  lhe  perguntar,  por  que  queria saber minuciosamente tudo o que tinha acontecido, desde que ella se tinha retirado para o Porto.

Apenas teve conhecimento da morte de D. Thereza, D. Julia pediu immediatamente a sua mãi, que recebesse em sua casa Rosa e sua avó.

A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais pequeno desejo, ou pedido de sua filha predilecta, accedeu sem demora.

Rosa e sua avó vieram portanto morar para casa da viscondessa do  Candal,  que  foi  pessoalmente  dar  parte  d'esta  sua  resolução  á snr.ª Maria da Gandra.

—Estou  satisfeitissima,  minha  senhora—disse  a  snr.ª  Maria  da Gandra—pela  felicidade  de  Rosa;  mas  ao  mesmo  tempo  sinto  um grande  pesar,  e  é  com  difficuldade  que  me  separo  d'ella.  Nunca mais  encontrarei  uma  pequena,  que  seja  tão  humilde  e trabalhadeira.

A viscondessa em seguida quiz satisfazer á snr.ª Maria da Gandra toda a despeza, que Rosa e sua avó tinham feito em sua casa; mas a  honrada  e  digna  aldeã  não  quiz  aceitar  a  mais  pequena  e insignificante recompensa, e respondeu—Que Rosa havia ganho o que ella e sua avó tinham despendido.

A despedida de Rosa e da snr.ª Maria da Gandra foi pathetica, e só  a  muito  custo  se  desprenderam,  chorando,  dos  braços  uma  da outra,  promettendo  Rosa  vir  visital-a  a  miudo,  por  que  o  carinho, com que a snr.ª Maria a tinha tratado havia sido tal, que seria uma ingrata se lhe não tributasse um profundo reconhecimento.

A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando lhe disseram que  ia  viver  em  casa  da  viscondessa  do  Candal,  foi  tal,  que  só acreditou  depois  de  muito  lh'o  asseverarem,  por  que  lhe  parecia impossivel que semelhante ventura lhe succedesse.

—Que a minha Rosinha—disse ella—algum dia se havia de tornar senhora da cidade, sempre eu o julguei, por que era muito gentil e linda  para  ser  camponeza;  mas  que  eu  partilhasse  tal  ventura, nunca o imaginei.

Rosa  e  sua  avó  foram  alojadas,  em  casa  da  viscondessa,  em dous  quartos,  muito  perto  d'aquelle  em  que  habitava  D.  Julia;  que assim o tinha exigido para ter a sua protegida junto d'ella, o que se executou com muita censura e reparo de D. Bertha.

—Era só o que faltava—dizia um dia, a orgulhosa D. Bertha, a D. Francisca  de  Meirelles,  sua  amiga—trazer  para  nossa  casa  estas duas  mendigas.  Podes  tu,  minha  querida,  explicar-me  como  é  que Julia pôde affeiçoar-se tanto a estas duas creaturas?

—Tua irmã, Bertha, tem o coração muito sensivel; basta que lhe façam  uma  choradeira,  ou  que  lhe  contem  uma  historia  triste  para acreditar  em  tudo,  e  logo  se  affeiçoar  a  qualquer,  e  lhe  dedicar carinho é protecção.

—Mas  na  verdade,  esta  sociedade  não  é  tão  agradavel  e attrahente?—disse D. Bertha com um sorriso ironico.—Se a cega e a  neta  contam  commigo  para  lhes  fazer  companhia,  affirmo-te  que lhes hei-de deixar muito tempo para se aborrecerem.

Conforme  com  estas bellas  resoluções  D.  Bertha  evitava  o mais possivel  dirigir  a  palavra  a  Rosa  e  sua  avó,  e,  quando  por necessidade o fazia, era com um modo tão sobranceiro, imperial e chocarreiro,  que  as  duas  infelizes  ficavam  confusas  e envergonhadas.

D. Julia tentou por diversas vezes fazer nascer no coração de D. Bertha  sentimentos  mais  nobres  e  mais  christãos,  mas infructuosamente,  por  que,  procurar  commover  e  sensibilisar  o coração  empedernido  e  orgulhoso  de  D.  Bertha,  era  um  trabalho improbo e esteril.

D. Julia, feliz por ter em sua companhia a querida de seu coração, a sua discipula, recuperou algum vigor, e ainda pôde recomeçar as lições. A fadiga, que d'este trabalho lhe podia provir, era attenuada pela attenção e estudo, que Rosa prestava ás prelecções.

D. Julia ainda quiz ensinar desenho a Rosa.

—Queres dar a Rosa—disse uma occasião a viscondessa a sua filha—uma  educação  e  instrucção  superiores  á  sua  posição  na sociedade,  e  não  receias  que  isso  para  o  futuro  lhe  cause embaraços e dissabores?

—Como  resposta  a  essa  pergunta  tenha,  minha  querida  mãi,  a bondade de ouvir o que a minha protegida me dizia outro dia:

«O  meu  maior  desejo,  minha  boa  amiga  e  mestra,  é  alcançar bastante instrucção e saber, para um dia ser professora. Como me julgaria  feliz  podendo  dizer  ás  minhas  discipulas:  era  uma  aldeã muito ignorante e rustica; uma boa menina, a snr.ª D. Julia, filha da snr.ª  viscondessa  do  Candal,  teve  a  bondade  de  me  tomar  sob  a sua protecção e de me ensinar. É a ella, meninas, a quem devo o que sei e o que vos ensino. Se me amaes, deveis igualmente amar a  snr.ª  D.  Julia,  minha  bemfeitora;  e  então  ellas  vos  renderão graças, assim como eu vol-as rendo agora.»

—Não  te  torno  a  dizer  mais  nada—disse  a  viscondessa— Continua,  minha  filha,  pois  Rosa  é  digna  dos  teus  cuidados  e desvelos, e para que elles se tornem mais proficuos ajudar-te-hei a leccional-a.

A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente com D. Julia, dava as lições a Rosa.

Estes  estudos  não  fizeram  pôr  de  parte  a  preparação  de  Rosa para  receber  dignamente  a  primeira  communhão.  Foi  com  uma piedade  exemplar  que  ella  cumpriu  este  solemne  acto,  e  o  futuro provou não ter sido esteril para o seu coração.

D.  Julia  passou  o  verão  entre  as  alternativas  de  melhoras  e recahidas nos seus padecimentos, que tinham uma successão quasi regular  e  periodica.  Umas  vezes  nem  levantar-se  da  cama,  ou d'uma  cadeira  de  braços,  para  onde  a  levavam,  lhe  era  possivel; outras  vezes  chegava  a  poder  dar  uns  pequenos  passeios  pelos campos  das  visinhanças.  Aos  proprios  medicos  custava  a comprehender como ella vivia.

D.  Julia,  porém,  não  se  illudia  sobre  o  seu  estado  de  saude. Quando  sua  mãi  a  entretinha  fazendo  projectos,  ou,  como ordinariamente se diz, castellos no ar, para o futuro, ella sorria-se e respondia:  que  ainda  faltava  muito  tempo  para  a  sua  realisação,  e que não chegava a vêl-os confirmar.

A  sós  com  Rosa  D.  Julia  fallava  livremente  sobre  a  proxima terminação  da  sua  existencia,  e  então  ella  supplicava-lhe  com instancia, que repellisse da sua imaginação tão sinistras idéas.

—Não posso crêr,—dizia ella—que Deus nosso Senhor me queira tirar  d'este  mundo  todos  os  meus  protectores:  não  sei  que  crime tenha commettido, que mereça semelhante castigo.

—Resta-te  ainda  minha  mãi,  minha  Rosinha—respondia  D.  Julia —que estou certa nunca te ha-de desamparar.

Rosa  terminava  esta  penosa  conversação  abraçando  D.  Julia  e procurando distrahil-a por todos os meios possiveis.

O  que  a  dedicação  mais  sincera  e  real  póde  suggerir  de  mais bello,  tudo  Rosa  executava,  recebendo,  por  galardão,  ou recompensa  a  mais  grata,  um  terno  sorriso  de  D.  Julia,  ou  um agradecimento da viscondessa, e para os merecer faria o impossivel se necessario fosse.




XII.

 

D.  Julia  apparentava  exteriormente  um  socego  d'espirito,  que interiormente  não  sentia,  por  que  receiava  muito  a  chegada  do outono, época, que os medicos tinham marcado, a mais longa a que poderia  chegar.  A  anciedade,  pois,  que  todos  soffriam  pela aproximação d'esse termo fatal, era geral.

Chegou  o  outono.  Por  um  d'estes  phenomenos,  que  a  tisica muitas  vezes  apresenta,  a  molestia  não  offereceu  n'esta  estação alteração alguma.

A esperança, de que D. Julia ainda poderia vencer a fatal doença, começou  a  penetrar  em  todos  os  corações,  e  até  no  da  propria enferma.  Rosa  chegou  a  dizer  á  viscondessa,  que  tinha  uma convicção firme de que D. Julia não morreria, por que Deus Nosso Senhor era bom e não a havia de privar da sua protectora.

A  viscondessa,  que  até  ahi  estava  convencidissima,  de  que  sua filha não passaria além do termo marcado pelos medicos, vendo-o passar sem que a sua fatal predicção se realisasse, começou a crêr que se tinham enganado, e que D. Julia ainda lograria saude.

Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. Todos os criados, que não amavam só, mas que veneravam D. Julia, por que era  sempre  boa  e  affectuosa  para  elles,  crendo  que  a  sua  joven ama,  não  tendo  morrido  na  época  marcada,  estava  salva,  pediram unanimemente para a felicitarem; tal foi a alegria e contentamento, de que se apoderaram com esta esperança e crença.

Estas  demonstrações  respeitosas  de  sympathia  e  amisade,  que os criados lhe deram, penhoraram e commoveram muito D. Julia. A todos agradeceu com reconhecimento esta nova prova d'affecto.

Porém, de todas as felicitações, a da sua discipula e de sua avó, foi a que mais a impressionou.

Quando  Rosa,  conduzindo  sua  cega  avó,  se  ajoelhou  com  ella junto  da  cama  de  D.  Julia,  e  lhe  exprimiu,  com  candura  e ingenuidade, a alegria e prazer, que sentiam pelas suas melhoras, e os votos, que faziam a Deus, para que o seu restabelecimento fosse real  e  breve,  não  pôde  soffrear  a  sua  commoção,  e  as  lagrimas correram-lhe em fio pelas faces, agradecendo a Deus o prazer que tinha gosado com a felicitação que acabava de lhe ser dirigida.

Passou-se  o  inverno,  sem  que  o  estado  de  saude  de  D.  Julia soffresse alteração sensivel.

Com  a  chegada  da  primavera  D.  Julia  recomeçou  os  seus passeios pelos campos e pinheiraes visinhos, na companhia da sua inseparavel  Rosa,  a  que  algumas  vezes  se  aggregava  tambem  a viscondessa.

Na  quaresma  seguinte  Rosa  recebeu  pela  segunda  vez  o sacramento  da  communhão,  e  pouco  tempo  depois,  D.  Julia, querendo que a sua protegida progredisse nos seus estudos, pediu a sua mãi que lhe escolhesse uma professora.

A viscondessa annuiu immediatamente ao pedido de sua filha.

Pouco  tempo  depois  entrou  para  casa  da  viscondessa,  sob recommendação  e  abono  do  abbade  de  S.  Cosme,  uma  joven senhora,  a  quem  ha  pouco  acabava  de  ser  concedido  o  titulo  de capacidade.

Rosa  esforçava-se  por  todos  os  meios  possiveis  para corresponder  dignamente  aos  beneficios,  que,  D.  Julia  e  sua  mãi, lhe  estavam  constantemente  prodigalisando;  procurando  sempre não  dar  o  mais  leve  desgosto  ás  suas  protectoras;  comtudo,  é preciso  dizer  que  Rosa  não  era  perfeita.  A  sua  vivacidade  natural levava-a muitas vezes a impacientar-se, e o seu ainda pouco peso ou  juizo  a  commetter  algumas  faltas  nos  seus  deveres;  mas reconhecia  com  tanta  facilidade  os  seus  erros,  e  mostrava-se  tão arrependida  e  desejosa  de  os  emendar,  com  tanto  afinco  e perseverança,  que  era  impossivel  tratal-a  com  rigor  por  muito tempo.

Rosa  dava  as  suas  lições,  umas  vezes  no  quarto  de  D.  Julia, quando  o  seu  estado  de  saude  o  permittia;  outras  vezes  no  da viscondessa,  que  sentia  um  verdadeiro  e  sincero  prazer  em observar os progressos da predilecta e querida de sua filha.

D.  Maria  d'Almeida,  assim  se  chamava  a  professora, correspondeu  dignamente  á  confiança,  que  a  viscondessa  n'ella tinha depositado, confiando-lhe a instrucção da sua pupilla.

O  progresso  e  desenvolvimento,  que  Rosa  sob  a  sua  direcção experimentou,  foi  grande,  dando  já  signaes  de  que  em  breve  a discipula se tornaria uma excellente professora.

Rosa,  assim  que  as  suas  obrigações  e  deveres  estavam terminados, dedicava-se exclusivamente a D. Julia, e sua avó. Esta, desde que viera viver para casa da viscondessa do Candal, andava alegre e folgazã, e ainda julgava estar sonhando, tal era a placidez e amenidade do seu viver.

Tinha já decorrido parte do anno; o outono estava quasi findo, e o estado  de  saude  de  D.  Julia  não  denunciava  signal  algum  de peoramento;  a  molestia,  porém,  que  até  então  estivera  encubada, reappareceu  com  grande  violencia,  e  em  oito  dias  as  crises succederam-se  tão  proximas  umas  das  outras,  que  pozeram  a enferma  em  estado  de  se  não  conceber  esperança  alguma  de  a salvar.

A  illusão,  que  até  ahi  existira  em  todos,  desappareceu completamente: já não esperavam senão o golpe final... Rosa, nem um  só  momento  desamparava  a  sua  querida  protectora,  e juntamente  com  a  viscondessa,  cuidava  e  tratava  de  D.  Julia;  não consentiam  que  mais  ninguem  lhe  prestasse  o  mais  insignificante serviço, chegando até a ter zelos uma da outra.

Tanta dedicação e amisade teriam feito com que Deus revogasse a  fatal  sentença  dada  a  D.  Julia,  se  o  Creador,  na  sua  alta sabedoria, não tivesse resolvido chamar á sua presença, a receber o premio das suas virtudes, aquelle anjo de bondade e resignação.

D.  Julia,  já  moribunda  e  quasi  expirante,  pediu  a  sua  mãi,  como ultima  graça  que  lhe  fazia,  que  não  abandonasse  Rosinha,  a  sua querida discipula e amiga; que se não affligisse, nem desanimasse, porque  em  Rosa  lhe  deixava,  estava  certa  d'isso,  uma  filha obediente  e  dedicada,  que  havia  de  substituir  no  seu  coração  o lugar  que  ella  deixava  vasio,  e  a  Rosa  recommendou-lhe  que amasse  sempre  muito  sua  mãi,  por  que  n'ella  encontraria  um sincero apoio, e uma terna e carinhosa amiga.

Apenas D. Julia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha soado; abraçou sua mãi, e Rosinha e, pronunciando os nomes de Rosa... e minha  mãi...  expirou,  voando  a  sua  candida  alma  á  presença  de Deus a receber a glorificação de suas virtudes.

Assim terminou D. Julia a sua existencia, que, se tinha sido breve para o mundo, fôra longa pelas boas obras, que sempre praticára, e pela pureza em que sempre vivera.
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Já  decorreram  seis  annos  depois  das  scenas  descriptas  no capitulo antecedente.

Não deixaremos, porém, a nossa muito conhecida casa, perto de S.  Cosme,  pertencente  á  viscondessa  do  Candal,  por  que  é  no caminho,  que  a  ella  conduz,  que  tem  lugar  o  que  passamos  a contar.

Uma senhora ainda joven, e outra já de mais idade caminham em silencio, e commovidas.

A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do Candal.

O pesar da morte da sua querida filha Julia desfigurou-a muito. O rosto  tem-no  emmagrecido,  e  sulcado  de  profundas  rugas,  e  os cabellos embranquecidos antes do tempo.

A  sua  companheira  é  uma  joven  que  figura  ter  dezesete  para dezoito annos, d'apparencia ingenua e modesta; é a nossa Rosa, a pequena dos ramos e cestinhos.

A  viscondessa  caminha  apoiada  no  braço  da  sua  companheira. Depois d'alguma hesitação Rosa decidiu-se a dirigir-lhe a palavra.

—Receio, minha querida senhora—disse Rosa respeitosamente— que esta visita vos cause uma grande commoção e vos prejudique a saude.  Por  que  a  não  deixaes  para  quando  estiverdes  mais restabelecida?

—Não, Rosa, não. Ha oito dias, que não vim visitar a campa onde jaz a minha Julia, e oito dias já é um espaço muito longo. Sinto-me hoje  melhor,  não  despresarei  portanto  esta  occasião  que  se  me offerece, por que, quem sabe se recahirei?

—Não  penseis  em  tal,  senhora  viscondessa.  Creio  que  ainda haveis  de  ter  muitos  annos  de  vida;  tenho  fé,  que  Deus  vos  não roubará á minha ternura e reconhecimento.

—Se  as  orações  d'um  anjo,  Rosa,  podessem  deter  a  morte, conheço  que  as  tuas  me  preservariam  d'ella.  Mas,  ai  de  mim,  a morte da minha sempre lembrada Julia despedaçou-me o coração. Não estou eu só n'este mundo? Bertha não me abandonou logo que casou? Que faço então aqui n'este ermo, a que chamam mundo?

—Ah! senhora, esqueceis então a pobre Rosa, que vos estima e ama, e que vos é tão dedicada como se fôra vossa filha?

Estas  palavras,  pronunciadas  com  um  accento  de  submissão, penetraram até o imo do coração da viscondessa: sensibilisaram-na tanto,  que  abrindo  os  braços  recebeu  n'elles  Rosa  banhada  em lagrimas.

—Sou  uma  ingrata,  Rosa,  bem  o  reconheço,—disse  a viscondessa cingindo Rosa ao coração. Recebo com indifferentismo os teus cuidados e carinhos, e a tua inexcedivel dedicação. Perdôa-me, minha filha, minha querida filha. Conheceste Julia, e melhor que outra  qualquer  sabes  quanto  era  merecedora  da  minha  ternura  e amisade,  e  quanto  é  digna  de  ser  pranteada.  Mas  Julia,  antes  de morrer,  deixou-te  na  minha  companhia,  para  me  servires  de consolação  e  allivio  na  minha  dôr.  Abraça-me  Rosa,  minha  filha querida.

Rosa, por unica resposta, abraçou com ternura a sua bemfeitora.

As  lagrimas,  que  lhe  cobriam  as  faces,  diziam  bem  alto  e eloquentemente, o que a commoção lhe embargava nos labios.

Ainda  caminharam  por  mais  algum  tempo  e  chegaram  ao cemiterio.

A  viscondessa  do  Candal,  como  tributo  á  memoria  de  sua  filha, mandára-lhe levantar um lindo e rico mausoléo de marmore branco, no qual ella tambem queria ser encerrada á sua morte. Em volta das grades viam-se alegretes em que haviam violetas, geranios e rosas amarellas,  que  Rosa  cultivava  e  cuidava  com  muito  esmero,  como recordação das flôres com que enfeitára o cestinho, que fôra causa da intima união, que se estabelecera entre ella e D. Julia.

A viscondessa e sua filha adoptiva oraram por muito tempo sobre a  campa  d'aquella,  que  tanto  tinham  estremecido  em  vida,  e  que tanto choravam na morte.

Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes e pés de  flôres,  um  por  um,  para  que  os  insectos,  ou  a  seccura  os  não estiolassem, dirigiu-se á viscondessa.

—Deixo-vos, senhora—lhe disse ella—por um instante. Vou rezar junto da campa de minha avó.

—Tambem quero acompanhar-te—replicou a viscondessa.

Não muito distante do mausoléo de D. Julia se elevava uma cruz simples.  Era  ahi  que  jazia,  havia  dous  annos,  a  pobre  cega. Terminára  os  seus  dias  socegadamente,  bemdizendo  a  ternura  de sua neta, e a caridade affectuosa da sua bemfeitora.

Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, adornada com diversas flôres, semelhava um jardimsinho.

Rosa  ajoelhou-se,  e  depois  de  ter  rezado  com  fervor  e  devoção por  algum  tempo,  levantou-se,  e  dando  o  braço  á  viscondessa retiraram-se, fazendo ainda uma ultima visita ao tumulo de D. Julia.

Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua antiga professora D. Maria d'Almeida, na qual lhe participava, que d'ahi por dous mezes se havia de proceder aos exames d'habilitação para os titulos de capacidade, por isso, se ainda estava decidida a propôr-se a exame, que enviasse os documentos necessarios ao commissario dos estudos.

Rosa apresentou esta carta á viscondessa.

—Sempre estás decidida a propôr-te a exame?—lhe disse ella.

—Sim, minha senhora. É o meu mais fervente e afanoso desejo. Quero, senhora, que a instrucção e saber, que vos devo, e a vossa querida e chorada filha, aproveite ás crianças, que a pobresa retem na  ignorancia  e  na  rudeza.  Se  eu  poder  ser  util,  ainda  que  seja  a uma só d'entre ellas, como, senhora, me reputarei feliz e bem paga do meu trabalho!

—Tinha  a  esperança  de  te  conservar  sempre  na  minha companhia—-replicou  a  viscondessa.—Occuparias  para  sempre  o lugar  do  anjo,  que  Deus  me  levou,  da  minha  Julia.  Não  queres, Rosa, ser minha filha?

—Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai além da minha ambição. Mas recordo-me que era uma pobre rustica, e que só  aos  vossos  beneficios  devo  a  minha  instrucção,  e  a  cultura  da minha intelligencia. Quero, senhora, dar de barato, e ter a vangloria de dizer que os vossos cuidados não foram perdidos, mas com isso não  me  devo  tornar  vaidosa,  por  que  faltaria  assim  aos  meus deveres.  Serei  sempre  para  vós  uma  filha  adoptiva,  carinhosa, humilde e terna, e que achareis sempre ao vosso lado, esforçando-se por pagar a sua divida de gratidão e reconhecimento: Recebendo e  aceitando  a  vossa  affeição  e  amisade,  para  mim  preciosa  e apreciavel,  não  me  devo  esquecer  da  classe  onde  nasci.  O  meu lugar  é  mais  humilde;  mas  como  elle  parece  bello  e  grandioso  ao meu coração, quando me recordo do bem, que posso fazer a essas infelizes crianças, que vivem na bruteza, ensinando-lhe o que sei e que é obra vossa! Ha muito que concebi este meu projecto, e que o declarei  a  vossa  filha:  «Ás  pobres  rapariguinhas  das  aldéas—lhe disse eu—farei o mesmo que a snr.ª D. Julia me fez. Ensinar-lhes-hei  a  serem  felizes  com  a  sorte,  que  Deus  lhes  destinou  n'este mundo;  cultivarei  o  seu  coração  e  o  seu  espirito,  e  por  unica recompensa não quererei mais do que ouvil-as bem dizer os nomes da exc.ma viscondessa do Candal e de sua filha.»

—Rosa, minha querida Rosa—disse a viscondessa abraçando-a, e com os olhos rasos de lagrimas,—que Deus te pague a felicidade, e prazer, que me fazes nascer no coração com as tuas palavras.

 

Dous  mezes  depois,  a  nossa,  hoje,  D.  Rosa  de  Jesus  e  Sousa comparecia  perante  o  jury  nomeado  para  proceder  ao  exame  das concorrentes  ao  professorado.  O  titulo  de  capacidade,  em  grau superior, foi-lhe concedido por unanimidade e com distincção.
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Dous annos se passaram já, depois que foi conferido a D. Rosa de Jesus e Sousa o seu titulo de capacidade.

Estamos em fins d'Outubro, n'uma casa caiada de branco, que se encontra ao entrar na freguezia de S. Cosme, do lado de S. Pedro da  Cova.  Na  frente  ha  um  pateo  largo  e  espaçoso.  Sobre  o  muro pendem  os  ramos  verdejantes  de  dous  chorões.  Nas  trazeiras  da casa  ha  um  pequeno  jardim,  muito  bem  tratado,  com  as  ruas areadas com saibro, e que termina por um caramanchãosinho, que, pelo bem cerrado que está, indica que no verão deve alli haver uma frescura agradavel, auxiliada pela corrente d'uma levada, que corre proximo. Na sala que fica ao nivel do jardim ouve-se um murmurio confuso. Entremos, para examinar a que elle é devido. Que vemos? Grupos  de  lavradeirinhas,  ao  todo  umas  trinta,  pouco  mais  ou menos,  vestidas  de  branco,  e  tendo  todas  na  mão  um  raminho  de flôres do campo, com um laço de fita. Ao fundo da sala vê-se uma rica imagem de Nossa Senhora da Conceição, collocada sobre um altar, bem adornado com castiçaes de prata, velas de cera e jarras com flôres.

N'um  dos  lados  da  sala  ha  quatro  cadeiras  de  braços;  n'uma d'ellas está sentada a viscondessa do Candal, a quem D. Rosa, de pé, junto d'ella, está dizendo os nomes das suas discipulas.

A  viscondessa  passeia  a  vista  por  todas  ellas,  e  conhece-se-lhe na  expressão  do  rosto,  que  aquelle  espectaculo  a  regosija  e encanta.

O  modo,  porque  todas  dirigem  as  vistas  para  a  porta  e  pelas janellas, indica que se espera alguem.

O  abbade  da  freguezia  e  o  administrador  do  concelho  entram n'este momento pelo portão.

Um  sorriso  alegre  se  vê  deslisar  em  todos  os  rostos.  Eram  as pessoas por quem se esperava.

A  viscondessa  e  a  sua  pupilla  vieram  recebel-os  á  porta,  e conduziram-nos ás cadeiras que lhe estavam destinadas.

As crianças tomaram os seus lugares, e restabelecido o silencio, o abbade da freguezia tomou a palavra, e fez o seguinte discurso:

«Sinto,  minhas  meninas,  um  prazer  immenso  por  vos  vêr  aqui reunidas  para  a  celebração  do  primeiro  anniversario  da  installação d'esta  escóla,  devida  á  muita  philantropia  e  caridade  christã  da exc. ma  viscondessa  do  Candal,  e  á  dedicação  exemplar  da  vossa digna  professora  a  snr.ª  D.  Rosa  de  Jesus  e  Sousa.  Julgo desnecessario  o  rememorar-vos,  que  um  tal  sacrificio  merece  um eterno  reconhecimento,  por  que  entendo  que  entre  vós,  minhas filhas,  não  ha  ingratas.  Vós  respeitaes  e  veneraes  a  exc.ma viscondessa, e amaes com um verdadeiro amor a vossa professora, não  é  assim?  É,  assim  o  creio.  Mas  ha  ainda  uma  pessoa,  para quem  deveis  ter  uma  saudosa  recordação,  e  que  tambem  deveis encommendar  a  Deus  nas  vossas  orações.  Prestai-me  attenção, que vos vou dizer quem é essa pessoa, cuja recordação vos deve ser  grata.  Ha  pouco  mais  ou  menos  doze  annos,  que  uma  pobre lavradeirinha  ganhava  a  sua  vida  fazendo  cestinhos  de  juncos,  e ramos  de  flôres  silvestres.  Uma  joven  e  nobre  senhora,  que reconheceu n'ella amabilidade, modestia e humildade, sympathisou com  ella,  e  encarregou-se  de  a  educar  e  instruir.  Como  a  sua bemfeitora a achou sempre digna dos seus beneficios, encarregou-se tambem da sua posição futura. Essa joven senhora, de que vos fallo,  é  a  exc.ma                        ma  snr.ª  D.  Julia,  filha  da  exc.  viscondessa  do Candal,  e  essa  lavradeirinha,  a  quem  ella  dispensou  os  seus carinhos e a sua affeição, é a vossa douta professora. Ha já alguns annos, que a alma da exc.ma snr.ª D. Julia voou á presença do Deus eterno a receber o premio das suas virtudes e das boas obras, que praticára  n'este  mundo;  uma  das  quaes  ainda  existe,  que  foi  o deixar-vos a vossa professora e amiga.

«Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos beneficios, que vos fazem, porque isso é o unico desejo das vossas bemfeitoras e a unica recompensa, que recebem da sua dedicação, que estou muito convencido sempre fareis por merecer.

«Não  quero,  porém,  retardar  por  mais  tempo  o  momento  de receberem o premio e galardão, que merecem pela sua applicação ao  estudo  e  amor  ao  trabalho,  áquellas  que  d'isso  se  tornaram dignas;  e  ás  que  d'esta  vez  não  são  galardoadas  resta-lhes  a esperança  e  o  meio  de,  pela  imitação  das  suas  condiscipulas,  se tornarem dignas de o merecerem para o anno futuro.

«Vamos por tanto proceder á distribuição dos premios.»

Um  sussurro  d'alegria  acolheu  as  ultimas  palavras  do  digno sacerdote.

A conferencia dos premios foi esplendida.

Os  premios  consistiam  em  livros  religiosos  e  d'instrucção,  que tinham  sido  cuidadosamente  escolhidos  pela  viscondessa,  e  sua filha  adoptiva,  todos  ricamente  encadernados.  Era  interessante  e bello  vêr  a  alegria,  que  se  deslisava  no  rosto  das  que  tinham  sido contempladas na distribuição.

Terminada  a  conferencia  dos  premios  teve  lugar  debaixo  do caramanchão um bem servido lunch.

—Como  é  magnifico  o  espectaculo,  que  apresentam  estas crianças, alegres e satisfeitas—disse a viscondessa—Recordar-me-hei sempre d'este dia, como o mais grato e feliz da minha vida. Tu, minha querida Rosa, attrahes as bençãos do céo sobre nós, e sobre a memoria da minha querida, e chorada Julia.

—Ah!  senhora,—disse  Rosa  com  os  olhos  rasos  de  lagrimas— que  a  vossa  prophecia  se  realise,  e  a  minha  mais  cara  aspiração ficará satisfeita.

 

O  desejo  de  Rosa  realisou-se.  A  escóla  está  cada  vez  mais florescente,  e  a  freguezia  ufana-se  pela  possuir.  Todos  os moradores do lugar ainda hoje bemdizem os nomes da viscondessa do  Candal,  de  sua  filha  e  de  D.  Rosa,  modêlo  raro  d'um  coração verdadeiramente grato e reconhecido aos beneficios que recebera.

FIM.
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