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CARTA
A
A. D'AZEVEDO CASTELLO-BRANCO

Amigo! Contente com a alma sublimemente burgueza, que tu me
conheces, vejo com pasmo, do limiar da minha porta, desfilar a
soberba cohorte dos predestinados, que vao quebrando langcas em
prol do bello, do ideal, do justo, por elles espremidos em guindadas
theorias, capazes de reduzirem as cabecas mais bem construidas e
duras a triste condigdo de um fructo podre de maduro. Vejo-os, e
nao com indifferenca, porque sou curioso e adoro tudo o que me da
assumpto para o mexerico. Ora bem; o mexerico: ahi tens a razao
principal da minha carta; ahi tens a razao porque descruzo as maos
de sobre o abdomen para tomar a penna do escriptor. E que
escriptor!

Além d'isso acrescia em mim o desejo de te offerecer um
delambido manjar, com que podesses, se te aprouvesse, augmentar
a abundancia, que se accumula sobre a mesa dos perdularios e
lambareiros colleccionadores.

E tal porem a nossa terra, tal a natureza das relagdes, que
apertam seus habitantes, que nem sempre ha permissao de se abrir
a luz do dia um pensamento franco, por inoffensivo que seja. Assim
dou razdo do modo arrastado e fadigoso, porque apparece a minha
tardia carta.

Ha muito que anda, a coitada, no extravio d'esses correios.
Veremos se pela nova forma, que hoje Ihe dou, logra emfim chegar-
te as maos. Perdeu ja todas as pretencdes a levar-te novidade; pois



nao € muito que rumoreje em Villa-Real o que, por ca, € objecto das
quotidianas palestras.

Nada obsta, todavia, a que conversemos amigavelmente; e muito
mais quando se tracta de um teu amigo, e teu companheiro, la nos
venturosos tempos, em que ainda eras academico.

Fallo do sr. Anthero do Quental.

E, ja que transpareceu na téla, d'elle me occuparei primeiro;
mesmo porque o conheg¢o mais de perto: de o ver passar na rua, €
de |he fallar as vezes.

Conhecel-o0 ndo € ser seu amigo; nao € seguir-lhe as ideias; nao é
por cobro a imparcialidade.

E pois—necessito que o creias—é sem lisonja, consciencioso,
imparcial, que me abalanco a esbocar-lhe aligeirado perfil do retrato
litterario, correndo a vista por esses arraiaes agitados e accesos em
contendas porfiosas de litteratura.

A carta do sr. Anthero—primeiro grito de alarma—fez mais que
mostrar-nos um talento, revelou-nos um caracter. A dignidade das
letras—além de ser novo attestado do conceito em que tinhamos
seu auctor, veio confirmar as ideias anteriormente expendidas.

Eis 0 que o sr. Ramalho Ortigdo esta disposto a nao conceder por
forma alguma.

Eu conhecia este escriptor portuense por um retrato grosseiro,
tracado por alguns malquerentes, de que nunca se livrou 0 homem
mais cauteloso, uma vez que tomou para -; si a missao de julgar das
cousas a seu bel-prazer, com franqueza ou sem ella, sem curar
muito em se adequar ao gosto e sabor das multidées. Alguma cousa
me dizia, porem, que o retrato tinha seu qué de infiel. E, com effeito,
o escripto, que hoje me veio a mao, acabou de me desenganar.



O pequeno folheto do sr. Ortigdo, pequenissimo para o grande
titulo, que o decora, porque se chama—Literatura d'hoje, € um como
espelho em que se ndo perde, me parece, uma feicdo do auctor.
Elle mesmo mostra desejal-o, porque da relevo, com frequencia e
nao sem calculo, a sua individualidade, como se lhe pesasse deixal-
a nas sombras do quadro. E o homem das cidades, que se vae
sentar, com o seu charuto, em frente do confortativo fogdo com a
paxorra de um sybarita, ancho como um professor, que legisla do
cimo da sua poltrona o despotismo da palmatoria, terror dos
meninos, que nao sabem a licdo. Na linguagem €, a meu ver,
perfeito. Nao cede livre curso a imaginacédo para nao atropellar o
bom-senso; nem, tao pouco, rebaixa a dignidade de escriptor a
grosseria de termos plebeus. Suas ironias e sarcasmos sao, por
assim dizer, aristocraticamente petulantes e azedos. A palavra
apparece rigorosa, e sem esforgo, a evocacao da ideia suggerida. E
nao €& facil entrever-lhe brecha por onde possa infiltrar-se algum
travor do ridiculo. Todavia fica a gente desconsolada por ver
manchado todo esse asseiado composto na sordida pobreza de
verdade.

Que me ndo queira mal pela sinceridade. E a minha unica arma.
Veremos se saberei dar-lhe, com ella, plena satisfacdo em boas
razbes; boas ou mas, consoante as tenho.

Mas, antes de ir mais longe, quero prevenir-te, meu Castello-
Branco, de que nao sou tao presumpg¢oso, que ouse criticar. Havia
de fazel-o se soubesse. Assim, venho simplesmente fazer-te a
innocente declaracdo do modo como avalio o escripto do sr. Ortigao
em face dos escriptos do sr. Anthero.

Este, disse eu, que, na sua carta, productora d'esses alvorotos
revidos e impotentes, offerecera a luz do dia o fiel traslado do seu
caracter. E quem deixara de ver do tumultuar harmonioso d'aquella
magnifica phrase, naquella prosa eloquente, a declaracao de intimas
convicgdes, depuradas, pelo fogo da imaginacdo, num estudo
aturado, serio e reflectido?



O sr. Anthero tem alguma cousa da inflexivel virtude do homem
primitivo, que nao cae bem no ambiente, saturado de artificio e de
impostura, em que vivemos. Vé até longe, pela intelligencia, os
vicios e as degradacdes sociaes, e quer passar pelo meio d'elles
impolluto, com a mao na consciencia, despreoccupado das glorias
do mundo, sempre austero e sobrio. Sente, e diz o que sente numa
linguagem toda d'alma, sem se importar com o agrado ou
desagrado do sr. Ortigdo. Bem ou mal acolhido nada parece ter com
isso. Olha mais a dignidade do homem do que a chilra ostentacao
do litterato. Isso, porem, esta longe de significar que saiba tragar um
insulto com evangelica paciencia.

Ahi tens os homens e os escriptores.

Nao digo que nao seja falsa a minha apreciacao. Se for, desde ja
rejeito o aphorismo bem sabido de todos—o estylo € o homem.

Mais um arredondamento e um colorido nas feicbes, e podemos
seguil-os no combate.

O escripto do sr. Ortigdo constitue uma galeria, enriquecida de
retratos, que o auctor intenta caricaturar, esquadrinhando laseiras
ou disformidades onde sao perfeitas as formas, e velando chagas
onde ellas sdo manifestas. Tem um modo seguro e dogmatico de
dizer as cousas, que enrodilha e leva a imaginagao descuidada na
sinuosa compostura de bem jogadas palavras, dispostas com
criterio um tanto acima do ordinario, e tambem com nao ordinaria e
decidida—ma-fé. Desagradou-me, e desagradaria a todos, ' a
crueza sarcastica com que assetteia o sr. Castilho, que, de qualquer
maneira que o0 apreciemos, seja elle como for, quaesquer que sejam
as suas intencdes, merece ser venerado pelos vastissimos
conhecimentos adquiridos em tantos annos de estudo e, em parte,
patenteados numa prosa, que ninguem excedeu ainda; ou mesmo, e
principalmente, pelas traducgdes, que o sr. Ortigdo menospreza, e
que, todavia, sao thesouros de riqueza para uma lingua, e modelos
preciosos para os que aprendem. Nos seus livros tem elle—é
crenca minha—um escudo poderoso e magico contra o qual se
quebrardo as armas mais bem temperadas de seus detractores.



Attribuem-lhe, € certo, actos que o deslustram, pouco generosos, €
pouco nobres, que poderiam ser filhos, como eu cuido, da simples e
ephemera vaidade de deixar na sua passagem seu nome celebre,
preso a alguma anecdota ainda mais celebre, que o fizesse
lembrado na praga, no café, na familia. Nao é raro encontrarem-se
caprichosinhos de similhante jaez em agigantados talentos. Sao
estes, porem, como a seara luxuriosa e medrada, que esconde e
afoga, nas opulencias de seu vigo, as enfezadas parazitas, que se
lhe enroscam no pé, so visiveis a olhos de lynce, ou a olhos de
alguem que, mal intencionado, de proposito as rabusca.

O litterato porem faz esquecer essas pequeninas cousas.

E, se a alguem, offendido, por qualquer motivo, assistia o direito
de Ihe exprobrar a culpa, esse, quer-me parecer, nao devia ser
nunca, quem nao acha recursos na mais pura lealdade.

N&o imagino que alguma cousa possa affligir e irritar tanto o
melindre e vaidade do escriptor como a cavilosa estrategia do
critico, que se afez a arrastar-lhe as ideias verdadeiras e boas no
labutar de palavras, que elle torce e retorce, amoldando-as a
contrario sentido com grave detrimento da boa hermeneutica. O sr.
Ortigdo, neste ponto, é critico muito para ser receiado.

Como me distraem occupacdes mais serias contento-me em citar
um ligeiro exemplo, dando de mao a algumas das assergoes
anteriormente aventadas, que eu me reservo confirmar quando m'o
exijam. Isto, porque ja me tarda a entrada no campo em que, Ruth
de novo genero, me propuz respigar.

Saboreia tu, meu Castello-Branco, a estrategia, que abaixo
descubro, e aconselho-te que pautes por esta todas as outras, que
elle por ahi recortou em imagens de polpa, e por vezes elegantes.

Disse o sr. Castilho, criticando o Poema da mocidade, na fallada
carta ao editor, disse que a poetica hodierna concede até certo
ponto mesclar-se o burlesco pelo serio; e comprovou-o com a
citacdo do D. Jodo de Byron, do Diablo mundo de Espronceda, etc.,



accrescentando, em remate, que ao poeta, em questdo (o sr.
Chagas) néao convinha imital-os.

Isto a proposito de certas desgraciadas e truanescas concepcoes,
desenvolvidas em versos chocarreiros e unctuosos no
malaventurado poema de supradicto poeta. Nada mais justo, e mais
para se louvar, do que a delicada solicitude de mestre e de amigo
com que o sr. Castilho reprehende sem offender.

E queres saber a conclusdo tirada pelo sr. Ortigdo? Brada que
nao pode ser aquillo tomado a serio; que o sr. Castilho zombava
quando tal disse, e, muito mais, porque, decorridas poucas linhas,
elogia aquelles versos tristes, que dizem que

as folhas seccas caiam
com leve bulha no chao,

versos comparados a outros versos tristes de Myllevoye.

E prosegue clamando que a autoridade d'este mocgo, de
intelligencia quasi ephemera, € cruelmente anteposta ao ©; exemplo
dos gigantes, que reformaram as litteraturas de Hespanha,
Inglaterra e Francga.

Como se engana o sr. Ortigao! E como € para lastimar que a sua
espiritada intelligencia se demore nestes sophismasinhos
escholares!

O sr. Castilho ndo denota, numa palavra sequer, preferencia a
Myllevoye. Nem ao menos o compara com Byron, Espronceda, etc.
O que elle faz é aconselhar cortezmente o sr. Chagas a deixar o
infatuado e infantil intento de seguir as pisadas de Byron.
Aconselha-o como a prudencia aconselharia o temerario icaro da
fabula a n&o se avisinhar do sol, se estimava em alguma cousa a
tolissima existencia e as pobres azas de céra. E ja assim nao
acontece com Myllevoye, que o proprio esmiugador portuense
confessa, sem quebranto da historia, que era dotado de quasi
ephemera intelligencia, e que portanto podia, com um pouco de



exagero, ser apontado como norma, e servir mesmo de confronto ao
sr. Chagas, que, apesar do afamado poema, tenho para mim que
lhe nao falta merecimento.

E por outra forma mais liza, mais portugueza, mais nobre, que o
sr. Anthero encara na sua carta o chamado principe dos nossos
poetas. Arrebatou-me aquella linguagem austera e verdadeira. Digo
verdadeira, porque € sentida e franca, e nado, de certo, porque o
meu humilissimo entendimento ouse partilhar taes ou similhantes
ideias.

Appareceu o athleta como era desejado, @ maneira dos typicos
luctadores da estatuaria grega; appareceu descoberto e
desassombrado, porque vinha forte nas suas conviccoes.

O sr. Ortigdo tambem appareceu; mais prudente de certo, mas
bem mais astuto e aggressivo. Pediu forgcas lizas e combateu,
afagando os antagonistas, conduzindo-os por comoros de flores
para os presentear com envenenados bouquets.

Onde estéao as forgas lizas? Vejamos.
Fiz por definir os contendores. Agora vamos vel-os em campo.

Confessa o sr. Ortigdo que, apenas obtida a carta do sr. Anthero,
a folheara guloso e acgorado; e que comecara a lel-a pelo fim.
Causou-lhe profunda magoa—diz elle—ver phrases insultuosas e
provocadoras... E continua em estylo de dom cavalleiro, provocador
e insultuoso, que nao tem duvida em se arriscar no dissaborido jogo
da tapona comtanto que, antes d'isso, o deixem tornear periodos de
sympathica energia.

A mim pasmou-me tanto o novo modo de argumentar, que por
pouco nao deixava passar a desgragada contradicgcao em que o
nosso critico se precipitara. Engalfinhado no perfido desfecho da
carta, e vencido da justa colera, que assalta as almas generosas em
lances taes, esqueceu-se por forca de que esse desfecho nao é
mais do que uma logica e necessaria deduccdo dos principios



largamente expostos antes, principios, que permaneceram
inabalaveis, embora a pesada indignacdo do sr. Ramalho langasse
pelos ares, esphacelada, a malaventurada conclusdo. E
permaneceram inabalaveis, porque elle, longe de os destruir pela
raiz, perfilhara-os no seu folheto.

Uma vez provado que o illustre critico lavrou, a sua parte, titulos
de futil, deshonesto e tonto ao eximio poeta dos Ciumes do bardo,
mais digno por certo de respeito e acatamento, ha de admitti-me
sem contestacao, a nao intervir algum desmoronamento no intelecto
nominal, que tambem o nao admira, nem respeita, nem estima; que
esta plenamente de accordo com o sr. Anthero; que se contradisse
emfim.

Mas, para que o aranzel ndo va de longo fastidioso, convido-te,
meu paciente Castello-Branco, a abrir o folheto, que se intitula—
Litteratura d'hoje.

Tu me diras se pode levar-se a serio que um homem, que presa
sua boa nomeada, ndo tema expor ao confronto 1, as insultuosas,
empeconhadas e, ao mesmo tempo, divertidas paginas, que se
referem ao sr. Castilho, com a pagina 36, retezada de nobre e
dramatica indignagao com que o auctor se desmente a si proprio,
condemnando nos outros 0 mesmo, que elle acaba de praticar, nao
generosa e varonilmente, mas com a covardia do escarneo,
rebucado em espirito, que, oriundo das bandas d'além dos
Pyreneus, gastou nos pincaros da cordilheira, quando a transpunha,
frescura, suco e odor.

Pois 14, na boa sociedade, de que nos da noticias, sera uso fallar-
se a linguagem do ridiculo e do escarneo a ndo ser com um futil

estonteadol'1?

Pois faz-se espirito a custa do homem, a quem depois se lavra
diploma de honesto e gravel?l?

Pois consente-se ao primeiro, que passa, a petulancia de
reprehender com arrogante denodo o poeta, o talento, o grande



homem, que, mais além, se reconhece digno das honras do
capitoliol3]?

Ou é muito extravagante a tal boa sociedade, ou s. ex.? esta
perfeitamente concorde com o sr. Anthero, e deve-lhe satisfacdo da
affronta, caso |Ih'a ndo tenha ja dado.

O que vale é serem estas cousas—nao a expressdo de um
arraigado pensamento—mas, apenas, um culto prestado as pompas
do estylo.

Abria-se-me agora azo de as imitar, blazonando contra a natureza
humana em geral, e, especificando, contra a natureza do sr. Ortigdo.

Mas, como nao sei, digo que préso a nobreza da minha alma e o
meu pundonor de cavalheiro. E fica dissimulada a impericia.

Assim vae tudo.

O que realmente me parece digno de notar-se é que,
chafurdando em contradic¢des, tenha ainda folego o sr. Ortigéo para
as esmerilhar nos outros.

Atropelando desabridamente cortezia e conveniencias comega
elle, em termos raivosos e empertigados, a explicar os motivos que
levaram o sr. Anthero a louvar no opusculo—Dignidade das letras—
o drama Camées do sr. Castilho, que anteriormente, na carta, lhe
tinha espesinhado, com todas as obras, em verdadeiro furor de
iconoclasta.

Com um pouco menos de apaixonado seria outra e mais decorosa
a explicacao.

Nao concebo a critica sem reflexdo e boa-fé. Quem poder dispor
d'essas indispensaveis condicdes leia a carta—Bom-senso e bom-
gosto, leia o opusculo; e confronte-os, depois de compulsados em
separado. Entao vera que nem ha sombras de contradiccao.



O sr. Anthero entendeu que estavamos na idade de sacudir
tutellas oppressivas; e disse-o, animando a revolta.

Se fez bem ou mal nada tenho com isso.

Na dicta revolta mediu a santidade do idolo pelos milagres feitos,
pelas obras, que Ihe formavam o pedestal; e ndo colheu sendo—
algaravia, estonteamento, banalidade, ninharia; palavras compridas,
que deviam de assanhar philantropicos brios.

Mas isto, visto assim syntheticamente, em grande, n&o quer dizer
que nao houvesse possibilidade de descobrir-se pela analyse uma
formosa baga de ouro num monte de pedregulho; um lado fresco e
saboroso num pomo dessorado.

No caso presente havia essa possibilidade; e tanto é certo, que o
sr. Anthero no seu segundo escripto, mais propenso a analyse, fez
lisongeira e especial mencdo do drama Camdes, que no primeiro
tinha sido condemnado de envolta com a generalidade.

Considerou-o no que elle é, e nao curou de indagar, como parece,
se seria ou nao seria original.

Ora nisto subiu de ponto a infelicidade do sr. Ortigao.

O drama Camées—diz elle—é uma simples versdo em que o
traductor se apartou do original unicamente para lhe interpolar um
auto, etc.

E serve-se d'este artificio para fazer cahir em falso os elogios,
prodigalisados ao livro.

Mas, admittida tdo arrojada proposicdao, a contradicgao, a
censurada contradiccdo, nem sequer fica sendo apparente, porque
de todas as obras, que correm mundo com o nome do celebrado
cantor da Primavera, foi exactamente essa, que Ihe ndo pertence, a
que alcangou os elogios.



A ser como o sr. Ortigdo assegura, a que vem aqui a palavra—
contradiccao?

O elogio era entdo, quando muito, um medido sarcasmo.

E, se assim o interpretou o illustre critico, que nome inventaremos
para o fazedor de taes, tdo desazadas e feias piroetas na corda
bamba de sua adoutadora phantasia?

Vejo-me obrigado a rematar em poucas palavras para nao ser
surprehendido pela madrugada no vergonhoso rabusco de
materiaes, que téem o condao de fazer saltar aventesmas do mais
perfeito interior do meu craneo. Vou pois concluir numa ligeira
consideracao.

Alcunha-se geralmente de abstruza, por esse douto paiz, a forma
adoptada na escriptura pelos poucos mancebos, que tiveram o mao
sestro de se fazerem litteratos em Coimbra.

O sr. Theophilo Braga, que, pelos dons do seu brilhante e
vigorosissimo talento, obteria hoje, com os seus vinte annos, um dos
mais nobres logares nos proprios paizes, como Franga e Allemanha,
em que as artes e as sciencias constituem uma verdadeira religiao,
tem sido dos mais teimosamente mordidos. Tem sido alcunhado de
abstruzo e arrevezado por quasi todos os que sabem emporcalhar
com ferretes de tinta qualquer branca mortalha de cigarro. Que a
dextra de um principe se acoste a amphora de ouro, perdida em
escamas de esmeraldas e outras pedras preciosas, com a
impossivel e picaresca tencdo de nella sepultar e arrefecer; '+, os
impetos da milagrosa ebullicido de ideias, que, alimentada pelo fogo
sagrado do genio, jorra da mente do poeta, pode consentil-o o
systema nervoso; mas, que a mao gretada de rabugento
chanfaneiro ouse apegar-se, para o mesmo fim, a gordurenta
panella de barro vil, € de acordar estremecdes e gritos de lastima.
Porque o fragil instrumento, estalando em estilhacos, ha de insculpir
por forca no rosto do sacrilego o unctuoso negrume dos mil
fragmentos.



O do substitue a ira nos que veem.

Nao supponho inutil declarar que nao vae ahi allusao a
determinada pessoa. E outra, mais augusta, a missao da imprensa.

Condemnemos—como diria um orador parlamentar, que eu
conhegco—condemnemos as panellas, com toda sua garridice, a um
ostracismo litterario. Desterremol-as para local, que Ihe seja proprio.
E levante-se mao d'isto por uma vez.

A nebulosidade, quanto a mim, se € reprehensivel na prosa em
geral, tolera-se todavia naquella que, a laia de certas concepgdes de
Egdar Quinet, reveste grandes pensamentos. E, em certo genero de
poesia, quer-me parecer que até se torna necessaria.

Dante, Goethe, Hugo e mil outros, cujos nomes posso aprender
em qualquer catalogo de livreiro, ndo sao sempre accessiveis a—
simples intuicdo do bello, que é, ignita em todas as almas bem

formadast?l.

Se as palavras abstruzo, extravagante, que se catrafilassem ao
nome de cada escriptor fossem uma reprovacdo, grandes
reputacdes teriam de mergulhar no esquecimento.

Por mim, gosto de ver transluzir através de um véo, como
mysterioso e encantado, as imagens, as concepg¢des, os formosos
sonhos do poeta; e estou quasi inclinado a crer =) que ha sobeja e
singular estulticia na cabecga, que pretender a poesia judiciosa como
um artigo de fundo, e transparente como um vidro de lampadario.

M. Magnin nas suas Coseries litteraires prova, bazeado em
estudos psychologicos, que a natureza da poesia, no momento de
sua manifestagao, est d'étre folle ou, tout au moins, de le paraitre—
como elle mesmo diz.

Racine, o proprio Racine—falla M. Magnin—antes de suas
audaciosas sublimidades virem a ser, com o tempo, a linguagem da
razao, nao se salvou da denominacdo de extravagante, que os



espiritos prosaicos lhe davam prodigamente, nem, tdo pouco, dos
acerbos remoques dos que se persuadiam oraculos do bom-senso e
do bom-gosto.

Nao sei se isto tera todo o cabimento no caso presente.
A tua opinido, Castello-Branco?

Eu, se podesse ter opinido, havia de aproveital-a para me chegar
a convencer de que estou com geitos de escorregar nos lanzudos
bracos do somnifero deos.

Surprehendido, com o desfecho, fazes-me naturalmente as
seguintes perguntas:

—Entéo isto acabou?! Mas que significa isto? Que novos mundos
queres desencantar com as farfalhices do teu arrazoado? Que
intencao é a tua, além dos prazeres do mexerico?...

—Immortalisar-me, esta visto—respondo eu, com a pressa de
gquem deseja asssignar-se

Teu amigo

A. do C.

Coimbra, janeiro de 1866.

(1 Litteratura d'hoje, pag. 16, 17, 18, etc.
[2] Obr. cit., pag. 15, 16, 17, 18, etc.
[3] Obr, cit., pag. 31.

[4] Litteratura d'hoje.
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