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CARTA

A


A. D'AZEVEDO CASTELLO-BRANCO

Amigo! Contente com a alma sublimemente burgueza, que tu me
conheces, vejo
 com pasmo, do limiar da minha porta, desfilar a
soberba cohorte dos
predestinados, que vão quebrando lanças em
prol do bello, do ideal, do justo,
por elles espremidos em guindadas
theorias, capazes de reduzirem as cabeças
mais bem construidas e
duras á triste condição de um fructo podre de maduro.
 Vejo-os, e
não com indifferença, porque sou curioso e adoro tudo o que me dá
assumpto para o mexerico. Ora bem; o mexerico: ahi tens a razão
principal da
minha carta; ahi tens a razão porque descruzo as mãos
de sobre o abdomen para
 tomar a penna do escriptor. E que
escriptor!

Além d'isso acrescia em mim o desejo de te offerecer um
delambido manjar,
com que podesses, se te aprouvesse, augmentar
a abundancia, que se accumula
 sobre a mesa dos perdularios e
lambareiros colleccionadores.{4}

É tal porem a nossa terra, tal a natureza das relações, que
apertam seus
habitantes, que nem sempre ha permissão de se abrir
á luz do dia um pensamento
franco, por inoffensivo que seja. Assim
dou razão do modo arrastado e fadigoso,
porque apparece a minha
tardia carta.

Ha muito que anda, a coitada, no extravio d'esses correios.
Veremos se pela
nova forma, que hoje lhe dou, logra emfim chegar-
te ás mãos. Perdeu ja todas as
pretencões a levar-te novidade; pois



não é muito que rumoreje em Villa-Real o
que, por cá, é objecto das
quotidianas palestras.

Nada obsta, todavia, a que conversemos amigavelmente; e muito
mais quando se
tracta de um teu amigo, e teu companheiro, lá nos
venturosos tempos, em que
ainda eras academico.

Fallo do sr. Anthero do Quental.

E, já que transpareceu na téla, d'elle me occuparei primeiro;
mesmo porque o
conheço mais de perto: de o ver passar na rua, e
de lhe fallar ás vezes.

Conhecel-o não é ser seu amigo; não é seguir-lhe as ideias; não é
pôr cobro
á imparcialidade.

É pois—necessito que o creias—é sem lisonja, consciencioso,
imparcial, que
me abalanço a esboçar-lhe aligeirado perfil do retrato
litterario,
correndo a vista por esses arraiaes agitados e accesos em
contendas porfiosas
de litteratura.

A carta do sr. Anthero—primeiro grito de alarma—fez mais que
mostrar-nos
 um talento, revelou-nos um caracter. A dignidade das
letras—além de ser
 novo attestado do conceito em que tinhamos
seu auctor, veio confirmar as ideias
anteriormente expendidas.

Eis o que o sr. Ramalho Ortigão está disposto a não conceder por
forma
alguma.

Eu conhecia este escriptor portuense por um retrato grosseiro,
traçado por
alguns malquerentes, de que nunca se livrou o homem
mais cauteloso, uma vez que
tomou para{5} si a missão de julgar das
cousas a seu
 bel-prazer, com franqueza ou sem ella, sem curar
muito em se adequar ao gosto e
sabor das multidões. Alguma cousa
me dizia, porem, que o retrato tinha seu quê
de infiel. E, com effeito,
o escripto, que hoje me veio á mão, acabou de me
desenganar.



O pequeno folheto do sr. Ortigão, pequenissimo para o grande
titulo, que o
decora, porque se chama—Literatura d'hoje, é um como
espelho em que se
 não perde, me parece, uma feição do auctor.
Elle mesmo mostra desejal-o, porque
 dá relevo, com frequencia e
não sem calculo, á sua individualidade, como se lhe
pesasse deixal-
a nas sombras do quadro. É o homem das cidades, que se vae
sentar, com o seu charuto, em frente do confortativo fogão com a
paxorra de um
 sybarita, ancho como um professor, que legisla do
cimo da sua poltrona o
 despotismo da palmatoria, terror dos
meninos, que não sabem a lição. Na
 linguagem é, a meu ver,
perfeito. Não cede livre curso á imaginação para não
 atropellar o
bom-senso; nem, tão pouco, rebaixa a dignidade de escriptor á
grosseria de termos plebeus. Suas ironias e sarcasmos são, por
assim dizer,
 aristocraticamente petulantes e azedos. A palavra
apparece rigorosa, e sem
esforço, á evocação da ideia suggerida. E
não é facil entrever-lhe brecha por
 onde possa infiltrar-se algum
travor do ridiculo. Todavia fica a gente
 desconsolada por ver
manchado todo esse asseiado composto na sordida pobreza de
verdade.

Que me não queira mal pela sinceridade. É a minha unica arma.
Veremos se
 saberei dar-lhe, com ella, plena satisfação em boas
razões; boas ou más,
consoante as tenho.

Mas, antes de ir mais longe, quero prevenir-te, meu Castello-
Branco, de que
não sou tão presumpçoso, que ouse criticar. Havia
de fazel-o se soubesse.
 Assim, venho simplesmente fazer-te a
innocente declaração do modo como avalio o
escripto do sr. Ortigão
em face dos escriptos do sr. Anthero.{6}

Este, disse eu, que, na sua carta, productora d'esses alvorotos
revidos e
 impotentes, offerecera á luz do dia o fiel traslado do seu
caracter. E quem
deixará de ver do tumultuar harmonioso d'aquella
magnifica phrase, naquella
prosa eloquente, a declaração de intimas
convicções, depuradas, pelo fogo da
 imaginação, num estudo
aturado, serio e reflectido?



O sr. Anthero tem alguma cousa da inflexivel virtude do homem
primitivo, que
não cáe bem no ambiente, saturado de artificio e de
impostura, em que vivemos.
 Vê até longe, pela intelligencia, os
vicios e as degradações sociaes, e quer
 passar pelo meio d'elles
impolluto, com a mão na consciencia, despreoccupado
das glorias
do mundo, sempre austero e sobrio. Sente, e diz o que sente numa
linguagem toda d'alma, sem se importar com o agrado ou
desagrado do sr.
Ortigão. Bem ou mal acolhido nada parece ter com
isso. Olha mais á dignidade do
homem do que á chilra ostentação
do litterato. Isso, porem, está longe de
significar que saiba tragar um
insulto com evangelica paciencia.

Ahi tens os homens e os escriptores.

Não digo que não seja falsa a minha apreciação. Se for, desde já
rejeito o
aphorismo bem sabido de todos—o estylo é o homem.

Mais um arredondamento e um colorido nas feições, e podemos
seguil-os no
combate.

O escripto do sr. Ortigão constitue uma galeria, enriquecida de
retratos,
 que o auctor intenta caricaturar, esquadrinhando laseiras
ou disformidades onde
 são perfeitas as formas, e velando chagas
onde ellas são manifestas. Tem um
 modo seguro e dogmatico de
dizer as cousas, que enrodilha e leva a imaginação
descuidada na
sinuosa compostura de bem jogadas palavras, dispostas com
criterio um tanto acima do ordinario, e tambem com não ordinaria e
decidida—má-fé. Desagradou-me, e desagradaria a todos,{7} a
crueza sarcastica com que assetteia o sr. Castilho,
que, de qualquer
maneira que o apreciemos, seja elle como for, quaesquer que
sejam
as suas intenções, merece ser venerado pelos vastissimos
conhecimentos
adquiridos em tantos annos de estudo e, em parte,
patenteados numa prosa, que
ninguem excedeu ainda; ou mesmo, e
principalmente, pelas traducções, que o sr.
Ortigão menospreza, e
que, todavia, são thesouros de riqueza para uma lingua, e
modelos
preciosos para os que aprendem. Nos seus livros tem elle—é
crença
 minha—um escudo poderoso e magico contra o qual se
quebrarão as armas mais bem
 temperadas de seus detractores.



Attribuem-lhe, é certo, actos que o deslustram,
pouco generosos, e
pouco nobres, que poderiam ser filhos, como eu cuido, da
simples e
ephemera vaidade de deixar na sua passagem seu nome celebre,
preso a
 alguma anecdota ainda mais celebre, que o fizesse
lembrado na praça, no café,
na familia. Não é raro encontrarem-se
caprichosinhos de similhante jaez em
 agigantados talentos. São
estes, porem, como a seara luxuriosa e medrada, que
 esconde e
afoga, nas opulencias de seu viço, as enfezadas parazitas, que se
lhe
 enroscam no pé, só visiveis a olhos de lynce, ou a olhos de
alguem que, mal
intencionado, de proposito as rabusca.

O litterato porem faz esquecer essas pequeninas cousas.

E, se a alguem, offendido, por qualquer motivo, assistia o direito
de lhe
 exprobrar a culpa, esse, quer-me parecer, não devia ser
nunca, quem não acha
recursos na mais pura lealdade.

Não imagino que alguma cousa possa affligir e irritar tanto o
melindre e
 vaidade do escriptor como a cavilosa estrategia do
critico, que se afez a
 arrastar-lhe as ideias verdadeiras e boas no
labutar de palavras, que elle
 torce e retorce, amoldando-as a
contrario sentido com grave detrimento da boa
hermeneutica. O sr.
Ortigão, neste ponto, é critico muito para ser
receiado.{8}

Como me distraem occupações mais serias contento-me em citar
um ligeiro
 exemplo, dando de mão a algumas das asserções
anteriormente aventadas, que eu
me reservo confirmar quando m'o
exijam. Isto, porque já me tarda a entrada no
campo em que, Ruth
de novo genero, me propuz respigar.

Saboreia tu, meu Castello-Branco, a estrategia, que abaixo
descubro, e
aconselho-te que pautes por esta todas as outras, que
elle por ahi recortou em
imagens de polpa, e por vezes elegantes.

Disse o sr. Castilho, criticando o Poema da mocidade, na fallada
carta ao editor, disse que a poetica hodierna concede até certo
ponto
 mesclar-se o burlesco pelo serio; e comprovou-o com a
citação do D. João
de Byron, do Diablo mundo de Espronceda, etc.,



accrescentando, em
 remate, que ao poeta, em questão (o sr.
Chagas) não convinha imital-os.

Isto a proposito de certas desgraciadas e truanescas concepções,
desenvolvidas em versos chocarreiros e unctuosos no
malaventurado poema de
supradicto poeta. Nada mais justo, e mais
para se louvar, do que a delicada
solicitude de mestre e de amigo
com que o sr. Castilho reprehende sem offender.

E queres saber a conclusão tirada pelo sr. Ortigão? Brada que
não pode ser
 aquillo tomado a serio; que o sr. Castilho zombava
quando tal disse, e, muito
mais, porque, decorridas poucas linhas,
elogia aquelles versos tristes, que
dizem que

as folhas seccas caiam

com leve bulha no chão,

versos comparados a outros versos tristes de Myllevoye.

E prosegue clamando que a autoridade d'este moço, de
intelligencia quasi
ephemera, é cruelmente anteposta ao{9} exemplo
dos
 gigantes, que reformaram as litteraturas de Hespanha,
Inglaterra e França.

Como se engana o sr. Ortigão! E como é para lastimar que a sua
espiritada
 intelligencia se demore nestes sophismasinhos
escholares!

O sr. Castilho não denota, numa palavra sequer, preferencia a
Myllevoye. Nem
ao menos o compara com Byron, Espronceda, etc.
O que elle faz é aconselhar
 cortezmente o sr. Chagas a deixar o
infatuado e infantil intento de seguir as
 pisadas de Byron.
Aconselha-o como a prudencia aconselharia o temerario icaro
 da
fabula a não se avisinhar do sol, se estimava em alguma cousa a
tolissima
 existencia e as pobres azas de cêra. E já assim não
acontece com Myllevoye, que
 o proprio esmiuçador portuense
confessa, sem quebranto da historia, que era
 dotado de quasi
ephemera intelligencia, e que portanto podia, com um pouco de



exagero, ser apontado como norma, e servir mesmo de confronto ao
sr. Chagas,
 que, apesar do afamado poema, tenho para mim que
lhe não falta merecimento.

É por outra forma mais liza, mais portugueza, mais nobre, que o
sr. Anthero
 encara na sua carta o chamado principe dos nossos
poetas. Arrebatou-me aquella
linguagem austera e verdadeira. Digo
verdadeira, porque é sentida e franca, e
 não, de certo, porque o
meu humilissimo entendimento ouse partilhar taes ou
 similhantes
ideias.

Appareceu o athleta como era desejado, á maneira dos typicos
luctadores da estatuaria grega; appareceu
 descoberto e
desassombrado, porque vinha forte nas suas convicções.

O sr. Ortigão tambem appareceu; mais prudente de certo, mas
bem mais astuto
 e aggressivo. Pediu forças lizas e combateu,
afagando os antagonistas,
 conduzindo-os por comoros de flores
para os presentear com envenenados
bouquets.

Onde estão as forças lizas? Vejamos.{10}

Fiz por definir os contendores. Agora vamos vel-os em campo.

Confessa o sr. Ortigão que, apenas obtida a carta do sr. Anthero,
a folheara
 guloso e açorado; e que começara a lel-a pelo fim.
Causou-lhe profunda
 magoa—diz elle—ver phrases insultuosas e
provocadoras... E continua em estylo
de dom cavalleiro, provocador
e insultuoso, que não tem duvida em se arriscar
no dissaborido jogo
da tapona comtanto que, antes d'isso, o deixem tornear
periodos de
sympathica energia.

A mim pasmou-me tanto o novo modo de argumentar, que por
pouco não deixava
 passar a desgraçada contradicção em que o
nosso critico se precipitara.
 Engalfinhado no perfido desfecho da
carta, e vencido da justa colera,
que assalta as almas generosas em
lances taes, esqueceu-se por força de que
 esse desfecho não é
mais do que uma logica e necessaria deducção dos principios



largamente expostos antes, principios, que permaneceram
inabalaveis, embora a
pesada indignação do sr. Ramalho lançasse
pelos ares, esphacelada, a
 malaventurada conclusão. E
permaneceram inabalaveis, porque elle, longe de os
 destruir pela
raiz, perfilhara-os no seu folheto.

Uma vez provado que o illustre critico lavrou, á sua parte, titulos
de
 futil, deshonesto e tonto ao eximio poeta dos Ciumes do
bardo,
mais digno por certo de respeito e acatamento, ha de admittir-me
sem
contestação, a não intervir algum desmoronamento no intelecto
nominal, que
tambem o não admira, nem respeita, nem estima; que
está
plenamente de accordo com o sr. Anthero; que se contradisse
emfim.

Mas, para que o aranzel não vá de longo fastidioso, convido-te,
meu paciente
 Castello-Branco, a abrir o folheto, que se intitula—
Litteratura d'hoje.

Tu me dirás se pode levar-se a serio que um homem, que presa
sua boa
nomeada, não tema expor ao confronto{11} as
 insultuosas,
empeçonhadas e, ao mesmo tempo, divertidas paginas, que se
referem
 ao sr. Castilho, com a pagina 36, retezada de nobre e
dramatica indignação com
 que o auctor se desmente a si proprio,
condemnando nos outros o mesmo, que elle
acaba de praticar, não
generosa e varonilmente, mas com a covardia do escarneo,
rebuçado em espirito, que, oriundo das bandas d'além dos
Pyreneus, gastou nos
pincaros da cordilheira, quando a transpunha,
frescura, suco e odor.

Pois lá, na boa sociedade, de que nos dá noticias, será uso fallar-
se a
 linguagem do ridiculo e do escarneo a não ser com um futil
estonteado[1]?

Pois faz-se espirito á custa do homem, a quem depois se lavra
diploma
de honesto e grave[2]?

Pois consente-se ao primeiro, que passa, a petulancia de
reprehender com
 arrogante denodo o poeta, o talento, o grande



homem, que, mais
 além, se reconhece digno das honras do
capitolio[3]?

Ou é muito extravagante a tal boa sociedade, ou s. ex.ª está
perfeitamente
concorde com o sr. Anthero, e deve-lhe satisfação da
affronta, caso lh'a não
tenha já dado.

O que vale é serem estas cousas—não a expressão de um
arraigado
pensamento—mas, apenas, um culto prestado ás pompas
do estylo.

Abria-se-me agora azo de as imitar, blazonando contra a natureza
humana em
geral, e, especificando, contra a natureza do sr. Ortigão.

Mas, como não sei, digo que préso a nobreza da minha alma e o
meu pundonor
de cavalheiro. E fica dissimulada a impericia.

Assim vae tudo.

O que realmente me parece digno de notar-se é que,{12}
chafurdando em contradicções, tenha ainda folego o sr.
Ortigão para
as esmerilhar nos outros.

Atropelando desabridamente cortezia e conveniencias começa
elle, em termos
raivosos e empertigados, a explicar os motivos que
levaram o sr. Anthero a
louvar no opusculo—Dignidade das letras—
o drama Camões do sr.
 Castilho, que anteriormente, na carta, lhe
tinha espesinhado, com todas as
 obras, em verdadeiro furor de
iconoclasta.

Com um pouco menos de apaixonado seria outra e mais decorosa
a explicação.

Não concebo a critica sem reflexão e boa-fé. Quem poder dispor
d'essas
 indispensaveis condições leia a carta—Bom-senso e bom-
gosto, leia o
opusculo; e confronte-os, depois de compulsados em
separado. Então verá
que nem ha sombras de contradicção.



O sr. Anthero entendeu que estavamos na idade de sacudir
tutellas
oppressivas; e disse-o, animando a revolta.

Se fez bem ou mal nada tenho com isso.

Na dicta revolta mediu a santidade do idolo pelos milagres feitos,
pelas
 obras, que lhe formavam o pedestal; e não colheu senão—
algaravia,
estonteamento, banalidade, ninharia; palavras compridas,
que deviam de assanhar philantropicos brios.

Mas isto, visto assim syntheticamente, em grande, não quer dizer
que não
houvesse possibilidade de descobrir-se pela analyse uma
formosa baga de ouro
num monte de pedregulho; um lado fresco e
saboroso num pomo dessorado.

No caso presente havia essa possibilidade; e tanto é certo, que o
sr.
Anthero no seu segundo escripto, mais propenso á analyse, fez
lisongeira e
 especial menção do drama Camões, que no primeiro
tinha sido condemnado
de envolta com a generalidade.

Considerou-o no que elle é, e não curou de indagar, como parece,
se seria ou
não seria original.

Ora nisto subiu de ponto a infelicidade do sr. Ortigão.{13}

O drama Camões—diz elle—é uma simples versão
 em que o
traductor se apartou do original unicamente para lhe interpolar um
auto, etc.

E serve-se d'este artificio para fazer cahir em falso os elogios,
prodigalisados ao livro.

Mas, admittida tão arrojada proposição, a contradicção, a
censurada
contradicção, nem sequer fica sendo apparente, porque
de todas as obras, que
 correm mundo com o nome do celebrado
cantor da Primavera, foi
exactamente essa, que lhe não pertence, a
que alcançou os elogios.



A ser como o sr. Ortigão assegura, a que vem aqui a palavra—
contradicção?

O elogio era então, quando muito, um medido sarcasmo.

E, se assim o interpretou o illustre critico, que nome inventaremos
para o
 fazedor de taes, tão desazadas e feias piroetas na corda
bamba de sua
adoutadora phantasia?

Vejo-me obrigado a rematar em poucas palavras para não ser
surprehendido
 pela madrugada no vergonhoso rabusco de
materiaes, que têem o condão de fazer
saltar aventesmas do mais
perfeito interior do meu craneo. Vou pois concluir
 numa ligeira
consideração.

Alcunha-se geralmente de abstruza, por esse douto paiz, a forma
adoptada na
escriptura pelos poucos mancebos, que tiveram o máo
sestro de se fazerem
litteratos em Coimbra.

O sr. Theophilo Braga, que, pelos dons do seu brilhante e
vigorosissimo
talento, obteria hoje, com os seus vinte annos, um dos
mais nobres logares nos
proprios paizes, como França e Allemanha,
em que as artes e as sciencias
constituem uma verdadeira religião,
tem sido dos mais teimosamente mordidos.
Tem sido alcunhado de
abstruzo e arrevezado por quasi todos os que sabem
emporcalhar
com ferretes de tinta qualquer branca mortalha de cigarro. Que a
dextra de um principe se acoste a amphora de ouro, perdida em
escamas de
 esmeraldas e outras pedras preciosas, com a
impossivel e picaresca tenção de
 nella sepultar e arrefecer{14} os
impetos da milagrosa
ebullição de ideias, que, alimentada pelo fogo
sagrado do genio, jorra da mente
 do poeta, pode consentil-o o
systema nervoso; mas, que a mão gretada de
 rabugento
chanfaneiro ouse apegar-se, para o mesmo fim, a gordurenta
panella de
barro vil, é de acordar estremeções e gritos de lastima.
Porque o fragil
instrumento, estalando em estilhaços, ha de insculpir
por força no rosto do
 sacrilego o unctuoso negrume dos mil
fragmentos.



O dó substitue a ira nos que veem.

Não supponho inutil declarar que não vae ahi allusão a
determinada pessoa. É
outra, mais augusta, a missão da imprensa.

Condemnemos—como diria um orador parlamentar, que eu
conheço—condemnemos
as panellas, com toda sua garridice, a um
ostracismo litterario.
Desterremol-as para local, que lhe seja proprio.
E levante-se mão d'isto por
uma vez.

A nebulosidade, quanto a mim, se é reprehensivel na prosa em
geral,
tolera-se todavia naquella que, á laia de certas concepções de
Egdar Quinet,
reveste grandes pensamentos. E, em certo genero de
poesia, quer-me parecer que
até se torna necessaria.

Dante, Goethe, Hugo e mil outros, cujos nomes posso aprender
em qualquer
 catalogo de livreiro, não são sempre accessiveis á—
simples intuição do bello, que é, ignita em todas as almas bem
formadas[4].

Se as palavras abstruzo, extravagante, que se catrafilassem ao
nome de cada
 escriptor fossem uma reprovação, grandes
reputações teriam de mergulhar no
esquecimento.

Por mim, gosto de ver transluzir através de um véo, como
mysterioso e
encantado, as imagens, as concepções, os formosos
sonhos do poeta; e estou
quasi inclinado a crer{15} que ha sobeja e
singular
estulticia na cabeça, que pretender a poesia judiciosa como
um artigo de fundo,
e transparente como um vidro de lampadario.

M. Magnin nas suas Coseries litteraires prova, bazeado em
estudos psychologicos, que a natureza da poesia, no momento de
sua
manifestação, est d'étre folle ou, tout au moins, de le
paraitre—
como elle mesmo diz.

Racine, o proprio Racine—falla M. Magnin—antes de suas
audaciosas
sublimidades virem a ser, com o tempo, a linguagem da
razão, não se salvou da
 denominação de extravagante, que os



espiritos prosaicos lhe davam prodigamente,
 nem, tão pouco, dos
acerbos remoques dos que se persuadiam oraculos do
bom-senso e
do bom-gosto.

Não sei se isto terá todo o cabimento no caso presente.

A tua opinião, Castello-Branco?

Eu, se podesse ter opinião, havia de aproveital-a para me chegar
a convencer
de que estou com geitos de escorregar nos lanzudos
braços do somnifero deos.

Surprehendido, com o desfecho, fazes-me naturalmente as
seguintes perguntas:

—Então isto acabou?! Mas que significa isto? Que novos mundos
queres
 desencantar com as farfalhices do teu arrazoado? Que
intenção é a tua, além dos
prazeres do mexerico?...

—Immortalisar-me, está visto—respondo eu, com a pressa de
quem deseja
asssignar-se

Teu amigo

A. do C.

 

Coimbra, janeiro de 1866.

[1] Litteratura
d'hoje, pag. 16, 17, 18, etc.

[2] Obr. cit., pag. 15,
16, 17, 18, etc.

[3] Obr, cit., pag. 31.

[4] Litteratura
d'hoje.
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