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O estudante que hontem, no Rocio, foi attingido por

uma bala na cabeça, já falleceu.

(Dos jornaes).

 

Como não havia de adoral-o, se era seu filho unico!

Para mais, elle era o retrato vivo do pae, com todas as qualidades e todos os defeitos—se um filho póde ter defeitos para a mãe que o estremece!

Ficára  com  elle  nos  braços,  viuva  pela  maior  das  fatalidades, quando  ainda  não  tinham  seccado  de  todo  as  flores  de  laranjeira que  lhe  tinham  posto  no  cabello  no  dia  do  seu  casamento,  e  nas suas  faces  havia  ainda  um  pouco  do  rubor  intenso  com  que  as haviam tingido os beijos loucos que elle lhe dera, já seu marido, ao voltarem da Egreja.

Annos e annos chorára a sua viuvez, e mesmo quando o filho lhe extendia  os  bracitos  gordos,  muito  risonho,  as  suas  lagrimas  não estancavam.{6}  Mas  o  sau  pranto  já  não  era  só  de  dor;  a  desgraça ainda  lhe  escaldava  a  garganta  com  soluços  que  lhe  vinham  do coração,  mas  já  lhe  nimbava  a  alma  a  promessa  d'uma  felicidade remota.  No  filho  via  o  marido—era  como  se  dentro  de  um  tumulo assistisse ao esplendor d'uma aurora.

Se não havia de adoral-o, a pobre mãe!

Quando elle lhe saiu de casa para continuar os estudos, pareceu-lhe que ficava viuva pela segunda vez. As suas cartas mitigariam a sua saudade, e ella havia de lel-as com tamanha devoção, evocal-o com  tanto  amor,  que  a  leitura  seria  afinal  uma  conversa  entre ambos, elle a enxugar-lhe os olhos com beijos, e ella a lavar-lhe as faces com lagrimas.

Já  então  elle  era  quasi  um  homem,  alto  e  desempenado,  uma pennugem  leve  prenunciando  um  bigode  negro,  que  seria  talvez farto  e  provocador  como  o  do  pae.  Muito  estudioso,  e,  ao  mesmo tempo,  muito  intelligente,  contava  as  distincções  pelos  exames, nunca  se  rebaixando  a  esmolar  uma  protecção,  mantendo  sempre perante  os  mestres  uma  attitude  que,  nem  por  ser  respeitosa, deixava  de  ser  altiva.  Ainda  n'isso  elle  era  como  o  pae,  orgulhoso sem  presumpção,  delicado  sem  maneirismos,  altivo  sem arrogancias.

Como não havia de adoral-o!

Surprehendia-se  a  fazer  projectos  de  vida  em  commum,  quando elle acabasse os estudos, e fosse, para aqui ou para além, exercer a sua profissão.{7} Já a deixariam livre os negocios da sua casa, que a retinham agora separada d'elle, a contar o tempo pelo seu amor, e a  achar  os  mezes  infinitamente  mais  compridos  do  que  dizem  os kalendarios.

Talvez elle um dia casasse; mas nem assim o deixaria, humilde na casa  alheia,  fazendo-se  util,  sendo  prestimosa,  realizando  quantos milagres fossem precisos para se tornar indispensavel. Pois se elle era a unica razão da sua vida, como poderia alguem roubar-lh'o sem ao mesmo tempo a matar?

Recebia  as  suas  cartas  em  dias  certos,  e  nunca  elle  deixára  de lhe  escrever  com  a  mais  rigorosa  pontualidade.  Ás  vezes  eram apenas  quatro  linhas,  meia  duzia  de  palavras  que  ella  humedecia com os olhos, para as enxugar com os labios.

Como não havia de adoral-o, a pobre mãe, se elle era o seu filho unico,  para  mais  o  retrato  vivo  do  pae,  com  todas  as  suas qualidades e defeitos—defeitos que para ella eram qualidades!

Ora  succedeu  que  n'aquelle  dia,  estando  como  de  costume  á espera do carteiro, viu que elle passava pela sua porta, sem entrar. Era lá possivel não ter carta? Provavelmente confundira-a no maço, e só daria por ella finda a distribuição. Viria então entregar-lh'a.

Passou uma hora, passaram duas horas, passou uma eternidade, e o carteiro não voltou.

Estaria doente? Ter-lhe-ia acontecido alguma desgraça?{8}

Distrahidamente,  quasi  sem  intenção,  pega  n'um  jornal.  O coração deu-lhe um salto dentro do peito, como se a um leão dentro de uma jaula lhe enterrassem nas carnes uma choupa em braza.

Houvera  tiros,  houvera  espadeiradas,  como  n'uma  batalha.  Do campo tinham retirado muitos feridos, tendo lá ficado alguns mortos.

Foi lendo, lendo tudo, devorando as columnas do jornal, á procura d'um  nome,  na  ancia  d'um  condemnado  á  pena  ultima,  que  um indulto póde salvar.

Esse  nome  lá  estava.  Ferido  com  uma  bala  na  cabeça,  fôra levado ao hospital, onde os medicos verificaram o obito.

Não chorou, não soluçou, não gemeu, anniquilada por completo.

Quando voltou á consciencia da realidade, ainda tinha nas mãos o jornal.

Serena e tragica, como se debruçada sobre uma sepultura visse lá dentro o proprio coração; tragica e dolorida como se lhe pezasse n'alma todo o soffrimento humano; morta para o amor, abrazada em odio:

—Mataram  o  meu  pobre  filho!  Maldito  seja  para  sempre,  na  sua descendencia, o miseravel assassino!

Como não havia de adoral-o, a pobre mãe, se elle era o seu filho unico!{9}

 

Se fores um dia ao mar,

Que a fortuna te não deixe;

Bota a rede e vae-te embora,

—Quanto mais burro mais peixe.

 

Fôra creado de medico, e como a Natureza o dotára com bastante intelligencia  e  um  notavel  espirito  de  observação,  aprendeu  mil coisas  com  o  doutor,  a  ponto  de  se  julgar  apto  a  fazer  o  que  elle fazia.  Depois  chocava-o  aquella  subalternidade  de  moço  de consultorio,  as  pessoas  que  entravam  nem  reparando  n'elle,  e algumas  que  n'elle  reparavam  tratando-o  sem  cortesia.  Farto d'aquelle  viver,  reconhecendo-se  talhado  para  mais  altos  destinos, um dia pediu contas ao patrão, e abalou sem dizer para onde.

Mezes passados, enchia a cidade a fama de um doutor novo, que fazia  verdadeiros  milagres,  havendo  quem  affiançasse  que  dera vista...  a  uns  poucos  de  aleijados,  e  cegára  uma  meia  duzia  de coxos.  Por  acaso  o  doutor  topou  o  milagrante  collega{10}  na  rua,  e reconheceu  n'elle  o  seu  velho  creado,  muito  correcto,  muito  bem posto,  tal  qual  um  intrujão  com  diploma.  Ao  outro  dia,  era  um domingo,  foi  procural-o  ao  consultorio,  curioso  de  saber  como aquillo  era  feito.  No  largo,  junto  ao  adro  da  Egreja,  havia  uma extraordinaria multidão.

—Quantas pessoas calcula o dr. que estejam além?

—Uns milhares.

—E quantas d'essas lhe parece que serão intelligentes?

—Algumas duzias.

—Pois essas formam a sua clientella; o resto pertence-me.

Vinha  isto  a  proposito...  a  proposito...  Ah!  sim;  a  proposito  da tiragem do jornal, que o administrador acha pequena.{11}

 

A  necessidade  de  equilibrar  o  orçamento  póde

obrigar o governo a impôr sacrificios aos funccionarios.

(Dos jornaes).

 

Era manso como um cordeiro, e leal como um velho amigo.

O general montava raras vezes; mas ia todos os dias visitar o seu Turco,  limpar-lhe  a  mangedoira,  pentear-lhe  a  crina,  passar-lhe  a mão  pelo  lombo,  n'uma  caricia  que  o  animal  agradecia,  olhando-o com ternura.

Ás vezes, a caminho do tanque, encabritava-se com o impedido, dando  saltos,  como  se  quizesse  fugir  pelos  campos  fóra,  no  goso d'uma liberdade que não conhecia, mas que adivinhava.

Lá em baixo, na varzea, as eguas pastavam tranquillamente; e os poldros,  virgens  de  toda  a  domesticidade,  pulavam  como  cabritos, mettendo a cabeça entre as mãos, e logo desatando n'uma correria doida, bebendo os ventos, o pescoço muito{12} extendido, o focinho alto, as narinas muito abertas, respirando com estrondo. E era então que  elle  se  encabritava  com  o  impedido,  firmando-se  nas  patas trazeiras, dando grandes sacões inuteis, porque a arreata era firme, e a mão que a segurava era forte.

Que bom devia ser a liberdade!

Por certo o tratavam bem; mas aborrecia-lhe aquella vida ociosa do quartel, todos os dias a mesma coisa—comendo e bebendo por toques  de  clarim,  n'um  automatismo  de  machina,  com  uma regularidade pendular. Mas era manso como um cordeiro, leal como um  velho  amigo,—uma  creança  faria  d'elle  o  que  quizesse.  Ora succedeu que um dia foram dizer ao general que o seu Turco tinha rebentado  o  impedido  com  uma  parelha  de  coices.  Não  acreditou, mas entrando na cavallariça, viu o pobre diabo extendido, soffrendo horrivelmente.

—Tu que fizeste ao cavallo!

—Nada, meu general.

—É mentira. Eu conheço-o muito bem. Que lhe fizeste?

—Saberá V. Ex.ª que elle estava a comer a ração, e vou eu, por brincadeira, mexi-lhe na barriga.

—Pois ahi está. Não se mexe na barriga de quem come.

Era um grande philosopho, o general.{13}

 

Uma sogra nem de barro á porta.

 

Andava  elle  pelo  Algarve  a  tratar  de  negocios,  quando  o chamaram a Lisboa, por telegramma, com a maxima urgencia. Não lhe  diziam  do  que  se  tratava;  mas,  como  era  o  medico  quem  lhe telegraphava,  ficou  n'um  susto  de  morte,  calculando  que  ou  a mulher  ou  o  filho  se  encontrasse  gravemente  doente.  Pouco habituado a ser feliz, imaginou logo o peor.

O  primeiro  comboio  partia  d'alli  a  doze  horas  e,  como  ainda pudesse  servir-se  do  telegrapho,  correu  a  pedir  informações. Disseram-lhe que era a sogra que adoecera no mesmo dia em que elle deixára Lisboa, e que a doença se aggravava de momento para momento,  receando-se  um  desenlace  fatal.  N'um  grande  ah!  de allivio e satisfação, como precisava de assignar uma escriptura dahi a tres dias, foi-se deixando ficar, pedindo que o informassem, por via telegraphica e postal, dos progressos da doença.{14}

Receava elle, pouco habituado a ser feliz, que a doença não fosse em  progresso,  e  por  isso  queria  receber  noticias  amiudadas,  se fosse  possivel  a  toda  a  hora.  A  doente  peorava  a  olhos  vistos,  e dizia  o  medico  que  a  pneumonia  degenerava  em  typho,  sendo possivel que houvesse meningite á mistura. Elle tinha uma enorme confiança no doutor, que já lhe assistira á morte de toda a familia, e a quem elle conservára o partido, não para o tratar a elle, á mulher ou  ao  filho,  mas  tão  sómente  para  a  sogra.  Rematados  os  seus negocios,  metteu-se  no  primeiro  comboio,  com  o  coração  aos baques,  como  quem  aguarda  uma  sentença.  Descia  o  medico  a escada,  quando  elle  a  subia  esbodegado,  e  com  bagas  de  suor perlando-lhe a vasta fronte.

—...  Vi-a  morta,  meu  caro  amigo.  Lancei  mão  de  todos  os soccorros, e posso dar-lhe a boa nova de que passou todo o perigo. A crise fez-se hoje mesmo, e agora é só questão de tempo.

Subiu  o  resto  das  escadas  a  cambalear,  como  um  ebrio,  e atirando-se para cima do sophá que havia na sala de entrada, n'um abandono de quem se vê irremediavelmente ludibriado:

—E eu que tinha tanta confiança n'esta besta do doutor!...{15}

 

A  policia,  ajudada  pela  guarda  municipal,  fartou-se

de  espancar  os  cidadãos  pacificos,  realizando  muitas prisões.

(Dos jornaes).

 

A estrada, larga e poeirenta, passava junto á porta sempre aberta do jardim, marginada de choupos e eucalyptos.

Toda a gente das aldeias proximas por alli fazia caminho, no giro da vida ordinaria, homens, mulheres e creanças, alguns descalços, e  outros  rotos,  a  maior  parte  sem  pau  nem  pedra,  gente  pacifica como bois de trabalho, muito pacifica e muito humilde.

Aos  domingos,  nos  dias  santos,  quando  havia  festa  n'alguma egreja  do  sitio,  por  alli  passavam  ranchos  de  moças  garridas,  em cabello,  cantando  e  rindo,  cada  qual  pelo  braço  do  seu  namorado, parando  aqui  e  além,  aos  abraços  e  beijos,  como  numa  kermesse flamenga.{16}

Pois era n'esses dias que o Pandorga, locatario do jardim, quasi escondido por detraz de uma parede de buxo, atirava os cães para a  estrada,  açulando-os  ás  canelas  de  quem  passava. Csi,  csi,  e arregalava  o  olho,  guardado  no  seu  esconderijo,  rindo  muito,  sem fazer barulho, quando os cães rasgavam as saias das raparigas ou as calças dos homens, e muito mais quando lhe appareciam de rojo, após  a  lucta,  levando  ainda  nos  dentes  boccados  de  carne  em sangue.

Ora succedeu que um dia havia festa alli perto; como o Pandorga açulasse  os  cães—csi,  csi—contra  um  bando  alegre  de camponezes,  rapazes  e  raparigas  que  iam  passando  a  cantar, pacificos como bois de trabalho, ouviu-se um estalo sêcco, como um rebentar de escorva, e o baque d'um corpo que cae, lá adeante, por detraz  da  parede  de  buxo.  Soube-se  depois  que  tinha  morrido  o Pandorga,  e  os  cães  nunca  mais  assaltaram  as  gentes  que passavam pela estrada, larga e poeirenta, e de quando em quando paravam,  abraçando-se  e  beijando-se,  como  n'uma  kermesse  de Rubens.{17}




Hontem,  na  praça  de  touros,  houve  uma  ligeira

 

manifestação de desagrado á Familia Real. O rei não assistia ao espectaculo.

(Dos jornaes).

 

Falava-se  muito  das  suas  valentias,  embora  ninguem  citasse d'elle  uma  façanha  authentica,  com  testemunhas  de  vista.  Era volumoso, e d'ahi concluiam que era forte; era gabarola; muita gente acreditava que elle tivesse nos musculos tanta força como na lingua. Contava elle que d'uma vez matára um boi com um sôco, e n'um dia em que passava rente a um acampamento de ciganos, armados de cacetes  e  espingardas,  como  percebesse  que  lhe  faziam  troça, desatou  aos  pontapés  a  toda  aquella  malta,  pregando  com  o  mais atrevido no alto d'uma azinheira que estava longe d'alli uns poucos de metros.

Os  que  melhor  o  conheciam,  mofavam  das  suas  farroncas;  mas não faltava quem acreditasse nas{18} proezas de Ferrabraz, intrepido até ao sacrificio da vida, sem lhe bulir um cabello. Ora succedeu que um  dia,  vindo  com  a  familia  a  caminho  do  arraial,  n'uma  aldeia  da visinhança,  alguem  o  preveniu  de  que  se  preparava  uma emboscada, lá adeante, n'um cotovêlo da estrada antes de chegar á ribeira.  E  vae  elle  então,  muito  volumoso,  pallido  como  se  todo  o sangue lhe refluisse ao coração, os cabellos em pé, como se visse deante  de  si  a  guela  escancarada  d'um  leão  com  fome,  apalpa-se como  quem  procura  alguma  coisa,  e  batendo  no  hombro  da companheira:

—Vão  lá  andando,  vão  lá  andando,  que  eu  não  me  demoro; esqueceram-me os charutos.

Não voltou, está bem de ver, e no outro dia, quando lhe contaram o succedido, ameaçou o céu e a terra, espumando como um javali ferido.

—Se lá estivesse, rachava-os.

E  pregou  tamanho  murro  no  cinzeiro  de  barro,  que  o  fez  em boccadinhos.{19}

 

Hontem  o  sr.  Marquez  de  Soveral  teve  com  El-Rei

uma conferencia de duas horas.

(Dos jornaes).

 

—Franqueza,  franquezinha,  ó  coiso,  essa  historia  da intervenção...

—Era pela certa. Hoje a politica é só de interesses, quem governa é a finança.

—Bem sei, governa a finança; mas olha que isso de intervir sem mais nem menos em negocios por assim dizer caseiros...

—Peço  perdão;  mas  não  se  trata  d'um  negocio  caseiro,  nem mesmo d'um negocio exclusivamente nacional.

—Hom'essa! Queres então dizer...

—Quero  dizer  que  em  torno  d'este  negocio  se  formou  uma atmosphera de interesses internacionaes...

—Olha que não tens publico, e essas lerias, cá para mim...{20}

—Cumpro o dever que me impõe a minha posição, e testemunho assim,  dizendo  a  verdade  inteira,  sem  restricções,  a  minha sympathia pessoal...

—Sim, senhor, és um artista. Vocês, os diplomatas, são como os homens  de  theatro—mesmo  quando  estão  fóra  do  palco, representam.

—Julgava-me com direito a maior consideração da parte...

—Tambem  eu  julgava  que  me  tivesses  na  conta  de  menos  tolo. Não me conheces d'hoje nem d'hontem, para saberes que ninguem me faz o ninho atraz da orelha.

—O que? Pois...

—Qual historia!... Acreditei todas as lerias que me impingiste, com uma seriedade á altura das tuas prosapias...

—Não o fiz por menos respeito; o uso das formulas...

—É  como  o  uso  do  cachimbo—faz  a  bocca  torta.  Sempre  me sahiste um gajo!...

—Espero que não fique zangado...

—Peior... Essa agora não é de diplomata, é d'alarve.

—Sempre amavel!...

—Sempre  justo.  Mas  falando  agora  de  coisas  serias.  Tu  achas que eu devo...

—Ora essa! Está claro que deve. Da fama ninguem o livra, e as honras sem proveito...

—E quanto achas tu...{21}

—Em negocio de tanta monta, nunca se pede de mais.

—Pois  sim,  tudo  tem  limites.  Ahi  uns  duzentos  contitos,  mais vintem, menos vintem... Que te parece?

—Parece-me  que,  pedindo  essa  bagatela,  dá  provas  d'uma grande generosidade.

—Bem se vê que não és tu quem tem de esportular as massas. Pois está dito; faço a coisa pelos duzentos.

—É  como  se  lhes  désse  a  elles  trezentos  e  vinte,  o  que  não  é barro.

—Quero ser generoso...

—Do pão do nosso compadre...

—Pois sim, canta-lhe d'essas; mas se as coisas se complicam e me põem a viola...

—Qual põem! Chego ás vezes a imaginar que tem medo.

—Tu não me digas isso outra vez, olha que te ponho os queixos á banda.  Eu  nunca  tive  medo.  Já  d'uma  vez,  n'uma  feira,  se  ergueu tudo  contra  mim,  sem  saber  quem  eu  era,  e  não  arredei  pé,  de cacete em punho, sem ninguem pelo meu lado.

—Bem  sei,  bem  sei;  mas  se  amanhã  houvesse  qualquer  coisa, em  menos  de  nada  estavam  alli  os  cavalinhos  de  pau,  e  tudo entraria na ordem.

—E se me puzessem a andar antes d'elles cá chegarem?

—Isso  então  era  o  diabo.  Uma  intervenção  tardia,{22}  depois  do facto consumado... Mas é absurdo o suppôr...

—Será  absurdo,  será;  mas,  pelo  sim  pelo  não,  vou  dobrar  a parada. Os gajos repontarão?

—Que tem lá que repontem?...

—Está claro. Isto é como dizia o de Braga—ou comem todos, ou ha-de haver moralidade.{23}

 

S.  M.  a  Rainha,  acompanhada  da  sua  dama  de

serviço,  andou  hontem  distribuindo  esmolas  no  bairro de Alfama, sem se dar a conhecer.

(Dos jornaes).

 

Não queria que a conhecessem.

Abalava  de  casa,  vestida  como  toda  a  gente,  sem  nada  que pudesse  chamar  as  attenções  de  quem  quer  que  fosse.  Era  uma creatura como qualquer outra, e passava, como qualquer outra, no meio  da  geral  indifferença.  Os  que  a  conheciam  cumprimentavam-na—bons  dias,  minha  senhora!—e  os  que  a  não  conheciam  nem sequer davam por ella. O passo meudinho, muito apressado, como quem  marcha  para  um  certo  fito,  sem  se  importar  com  o  resto. Entrava aqui, entrava além, fazia o bem que podia, e nem esperava que  lhe  agradecessem  os  miseraveis  a  quem  extendia  a  mão, deixando  cahir  uma  esmola.  Como  não  se  sabia  quem  fosse, chamavam-lhe a Caridade. Envelheceu{24} muito, como toda a gente que teima em viver e morreu um dia, encarquilhada e secca, como a maior parte das velhas. Era a Caridade Evangelica.

Tempos depois, nos mesmos bairros pobres entrou de apparecer uma creatura exotica, dando nas vistas de toda a gente, obrigando a parar  quem  passava,  para  a  fixar  com  attenção.  O  passo  largo, muito  lento,  como  quem  não  tem  pressa,  e  que  quer  por  força  dar nas  vistas.  Entrava  aqui,  entrava  além,  como  quem  passeia  um reclame,  e  gostava  que  lhe  enchessem  as  mãos  de  lagrimas agradecidas  os  miseraveis  a  quem  dava  esmola.  Como  não  se sabia quem fosse, n'um dia que ella passava, o passo largo, muito lento,  quasi  rythmico,  dois  miseraveis  que  a  viam  passar,  como quem passeia um reclame:

—É a Dona Caridade?

—Não; é a Exploração da Miseria.{25}

 

O Principe Real faz immensos progressos nos seus

estudos, causando a admiração dos seus professores.

(Dos jornaes).

Era um prodigio, o garoto.

Contava  a  parteira  que  elle  olhára  para  traz,  quando  nasceu piscando um pouco os olhitos ramellosos, como quem pretende ver melhor.  Aos  tres  mezes,  já  tocava  com  os  deditos  côr  de  rosa  nos bicos,  pouco  salientes,  dos  peitos  da  ama,  pondo-os  em  erecção, para  mammar  melhor.  Viam  todos  que  era  um  pequeno  muito talentoso,  e  um  boccadinho  brejeirote.  Aos  noves  mezes  dizia— bolas!—e foi essa a sua primeira palavra. Comia de tudo, antes de fazer o anno, e larachava com os creados finos, como se fosse uma pessoa  grande.  Era  um  prodigio,  o  demonio  do  garoto,  d'uma precocidade  verdadeiramente  excepcional.  Um  familiar  da  casa perguntava  d'uma  vez  ao  medico,  a  proposito  do  fedelho— Naturalmente,  um  genio,  doutor?{26}  E  o  doutor,  encolhendo  os hombros em ar de duvida—Naturalmente um idiota!

Aos  cinco  annos  já  sabia  tudo—quantas  pernas  tem  um  cão, quantas  orelhas  tem  um  burro,  quantos  rabos  tem  um  gato.  Era prodigioso, e cada dia que passava como que accrescia de muitos metros  aquelle  talento  incommensuravel.  Aos  nove  annos  era  um geometra  como  Euclides,  era  um  historiador  como  Tacito,  era  um philosopho como Platão, era um pintor como Raphael, era um poeta como  Camões,  um  romancista  como  Balzac,  um  cabo  de  guerra como  Napoleão,  um  estadista  como  o  sr.  Lapin.  A  tal  ponto  lhe cresceu  o  genio,  que  já  não  havia  espaço  para  o  conter,  a  dentro das fronteiras nacionaes.

Foi  então  que  se  reconheceu  a  necessidade  de  o  mandar  para longe, onde fossem mais largos os horizontes, que os genios, como os  gazes  quando  os  comprimem  além  d'um  certo  grau,  são eminentemente explosivos.

E  porque  era  ainda  muito  novinho,  sem  experiencia  do  mundo, apezar  do  seu  immenso  talento,  foi  a  familia  com  elle,  e  por  lá ficaram todos—para bem de todos nós.{27}

«É melhor tratar d'outro oficio. O jornal ha de morrer

 

á  falta  de  leitores,  porque  você  terá  geito  para  tudo, menos para jornalista.»

(Carta anonyma).

 

Oh! la pauvre bête!...

Era na verdade, um animal perfeito. De côr acastanhada, a anca alta,  largo  dos  peitos,  uma  estrella  branca  na  testa,  talvez demasiadamente sellado, a perna delgada e nervosa, a cauda farta e  comprida,  era  um  burro  que  fazia  parar  quem  passava, admirando-o, e succedeu a mais de uma beata, ferida de tamanha belleza e correcção, estacar no caminho das suas devoções, e não poder  reprimir  nas  arcas  santas  do  peito  esta  exclamação blasphema:—Benza-o Deus, como é bonito!...

Procopio então passava horas no enlevo do seu burro, afagando-lhe o focinho e alisando-lhe o pello, não consentindo que sobre elle poisasse uma{28} mosca, ou lhe manchasse a pelle acastanhada um grãosinho  de  poeira.  Era  uma  especie  de  burrolatria,  um  culto religioso  que  lhe  enchia  a  alma,  dando-lhe  todas  as  satisfações espirituaes que resultam para um crente da adoração do seu fetiche. E  porque  se  lhe  afigurasse  que  o  burro  não  era,  como  os  outros burros,  uma  simples  cavalgadura,  desatou  a  alimental-o  com  o melhor  da  sua  mesa,  dando  todas  as  coisas  boas  e  raras  que encontrava na sua despensa ou se confeccionavam na sua cozinha. Mas  nem  o  burro  lhe  pegava  nos  acepipes,  nem  ao  menos  se mostrava  agradecido  aos  seus  disvelos  e  blandicias.  Procopio lamentava-se  da  sua  má  sorte,  chorava  a  sua  desdita,  sempre amigo do seu burro, sempre idolatra do seu idolo, sempre adorando o  seu  fetiche.  E  como  quer  que  um  dia,  desabafando  n'um  peito amigo, se queixasse da ingratidão dos burros, vae o outro, grande philosopho, com larga experiencia da vida, aconselha-o assim:

—A  culpa  é  tua,  Procopio,  e  de  mais  ninguem.  O  burro  não  foi feito para comer á tua mesa, como tu não foste feito para comer á mangedoura.  Queres  vel-o  gordo,  alegre,  contente,  a  lamber-te  as mãos reconhecido?

E como Procopio estendesse o pescoço, a beber-lhe as palavras.

—Dá-lhe palha, Procopio amigo...{29}

 

S. M. a Rainha visitou hontem o Hospital de S. José.

(Dos jornaes).

 

Estava perdida...

Começava  a  soffrer  do  peito,  havia  annos,  e  como  precisava  de trabalhar  sempre,  trabalhar  sem  descanço,  para  não  vir  a  fome juntar-se  á  doença  encurtando-lhe  a  vida,  o  mal  foi  augmentando constantemente,  aquelle  terreno  sendo  proprio  para  aquella vegetação,  e  as  circumstancias  ajudando  como  n'um  bom  anno agricola.  Que  era  uma  constipação,  tinha  dito  o  medico  do  monte-pio, n'uma visita em automovel, a trinta... réis a consulta. O certo é que  as  dores  augmentavam-lhe,  como  se  tivesse  o  peito  mettido n'uma prensa; a tosse era funda, como se lhe viesse do mais intimo dos  pulmões;  manchas  de  febre  punham-lhe  nodoas  vermelhas  na cera do rosto emmagrecido, e sentia o sangue subir-lhe á bocca, em golfadas, que a muito custo reprimia. Despediram-n'a da fabrica,{30} incapaz de trabalhar, e como recuasse perante a morte, uma noite, a  olhar  as  aguas  do  rio,  foi  á  consulta  no  hospital,  e  ficou  na enfermaria. Estava tisica.

Ninguem  a  visitava,  porque  não  tinha  ninguem,  e  como  fosse naturalmente  pouco  communicativa,  passava  os  dias  e  as  noites  a sentir-se  morrer  aos  boccados,  amaldiçoando  a  sorte  que  a  fizera pobre, e attribuindo á miseria o descalabro da sua vida. Por maneira que  naquelle  dia,  á  hora  do  silencio,  quando  acordou  do  seu alheiamento,  e  sentiu  perto  da  sua  cama  como  um frou-frou  de sedas,  muito  pallida,  muito  magra,  quasi  cadaverica,  ergueu-se  na cama como se a movesse uma mola, e fixando na visitante os seus grandes olhos negros, disse-lhe como na vehemencia d'um delirio:

—Não  é  verdade,  minha  senhora,  que  a  sociedade  é  infame quando a uns dá o superfluo, sem dar a todos o que é preciso?{31}

 

S.  M.  andou  hontem  pelos  bairros  pobres

distribuindo esmolas no mais rigoroso incognito.

(Dos jornaes).

Que frio cortante, meu Deus!

O  sol  é  como  um  brazeiro  apagado,  que  ainda  conservasse  luz nas cinzas—uma luz fria e baça. O vento retalha-nos a cara, e põe nas  pobres  arvores  sem  folhas  umas  tremuras  de  velhinho,  a esconder sob os farrapos as carnes enregeladas.

Que frio cortante. Deus do céu!

A miseria é insupportavel no inverno, porque tudo se conjuga para lhe dar uma agudeza de expiação, um requinte de pena biblica, sem laivos de misericordia. Não ha fogo no lar, não ha pão no armario, não ha cobertores no leito, ás vezes nem leito ha.

Que frio cortante. Senhor!

E  é  então  que  a  Opulencia  desce  ao  antro  onde{32}  agoniza  o miseravel, pondo-lhe na mão ressequida o quanto baste para illudir a fome.

Mas porque haverá no mundo esta tremenda desegualdade, se lá nos altos céus existe uma justiça absoluta, e se existe cá em baixo uma vulgar noção do que seja a equidade?

Que frio cortante, meu Deus!

Dá  vontade  de  morrer,  para  fugir  d'este  inferno,  e  ao  mesmo tempo  dá  vontade  de  accender  uma  grande  fogueira,  a  que  se aqueçam todos os desgraçados.

Se os poderosos soubessem como se soffre no inverno! Ou não tirariam  nada  aos  pobres,  ou  lhes  restituiriam  quanto  lhes  tiram, n'um desejo sincero e grande de fazer obra meritoria.

Mas elles nem sonham, meu Deus! como é horrivel a miseria no inverno.{33}

SS.  MM.  foram  muito  acclamadas  na  estação  do

Rocio.

(Dos jornaes).

 

—Peço desculpa a V.ª Ex.ª mas como tenho umas continhas...

—Pois  sim;  mas  eu  já  lhe  disse  que  antes  do  fim  do  mez  não posso pagar-lhe.

—É verdade que disse; mas como V. Ex.ª agora tem dinheiro...

—Qual dinheiro, nem qual carapuça! O sr. imagina que me morreu algum tio no Brazil, que apanhei a sorte grande, ou que levei alguma banca á gloria?

—Não  senhor;  não  imagino  nada  d'isso.  Mas  como  V.  Ex.ª  foi encarregado  do  vivorio,  acho  que  pode  muito  bem  regular  já  as nossas  contas,  para  eu  me  não  ver  envergonhado  com  os  meus credores.

—O  sr.  está  doido,  com  certeza!  Imagina  talvez  que  se  paga aquelle  serviço  á  larga,  pelo  menos{34}  com  certa  generosidade, como seria justo que se fizesse?...

—Como isso é feito, não sei eu; o que eu sei é que ao pé de mim estava um sujeito todo bem posto, de cartola, que deu apenas dois vivas, e abalou muito risonho esfregando as mãos, e a dizer para o companheiro:—já cá cantam dois mil réis. E toda a gente dizia por alli  que  V.  Ex.ª  tinha  recebido  um  conto  e  duzentos  mil  réis  para dirigir aquella manobra.

—Sim,  senhor,  para  dirigir  aquella  manobra...  e  para  pagar áquella gente. Imagina que se dão vivas de graça? Pois engana-se redondamente.  Quem  menos  ganha,  é  quem  mais  grita,  e  ha menino que recebe as massas e fica mudo como um peixe.

—Mas  V.  Ex.ª  bem  vê  que  eu  já  tenho  esperado  muito,  e,  se  o importuno agora, é porque me parece a occasião favoravel.

—Desfavoravel,  é  que  ella  é.  Em  primeiro  logar,  eu  ainda  não recebi  a  téca;  depois  tenho  que  pagar  á  minha  gente  melhor  que das  outras  vezes,  porque  elles  estavam  falados  para  não  se prestarem á coisa. Isto, meu amigo, foi chão que deu vinha. N'outro tempo,  um  diabo  que  enrouquecia  a  dar  vivas,  contentava-se  com dois  tostões,  doze  vintens,  e  ás  vezes  com  um  simples  habito  de Christo, ou uma commenda da Conceição. Vão lá agora acenar-lhes com isso, a vêr quantos lhe pegam!...{35}

—De maneira que...

—De maneira que o amigo terá de esperar mais algum tempo, e como  realmente  eu  lhe  sou  grato,  não  quero  que  perca  o  freguez, tanto  mais  que  o  senhor  trabalha  bem.  Lá  me  tem  ámanhã,  a escolher a fatiota da estação.

—Que pagará...

—Quando houver outra manifestação espontanea.

Resmungava o alfaiate, descendo a escada—Que grande pulha!

Dizia o vivographo, fechando a porta—Que grande idiota!{36}

Hontem  a  sessão  teve  de  ser  interrompida  na

 

Camara  dos  Deputados,  por  causa  do  chinfrim.  O  sr. José Luciano mostrou-se satisfeito.

(Dos jornaes).

 

Durante  muito  tempo,  por  largos  annos,  o  seu  ar  recolhido  e severo deu a muita gente a impressão d'um pensador, alheiando-se propositadamente  do  mundo  para  melhor  se  engolfar  nas  suas cogitações.  E  porque  nada  resultasse  das  suas  locubrações d'espirito, assentou-se em que aquelle vasio significava profundeza. Não  era  talvez  um  philosopho,  mas  era  um  homem  d'Estado.  E assim foi trepando a escadaria ingreme da carreira politica, sempre solemne,  sempre  severo,  sempre  recolhido,  e  sempre  ôco.  Não havia  duvida  possivel—estava  alli  um  prodigioso  talento,  uma organização  rara  d'estadista,  a  que  só  faltava  ter  uma  ideia  e produzir  um  facto.  Senão  quando,  um  irreverente  que  attentou n'aquella  austeridade  de  manequim,{37}  n'aquelle  ar  funebre  de cypreste,  n'aquella  fronte  larga  sem  reverbero  intellectual,  um irreverente  apontou-o  á  multidão,  e  gritou-lhe  nas  bochechas—é fundamentalmente estupido!

Por maneira que outro dia, apoz aquelle chinfrim no parlamento, quando o presidente do conselho ria, como quem se banha em agua de rosas, e a camara inteira se põe ao fresco, dominada pelo vago presentimento  de  que  fizera  o  jogo  do  governo,  o  pobre  grande homem,  antecipando  a  amargura  dos  seus  desastres,  encostado  á parede,  como  quem  soffre  uma  vertigem,  deixou  cahir  dos  labios murchos estas palavras desconsoladas—Parece-me que fiz asneira!

E, pela primeira vez na vida, reconhecendo que fizera asneira, o grande homem se mostrou intelligente.{38}

 

A situação do rei é de cada vez mais grave. O unico

remedio ainda possivel é a abdicação.

(Nas entrelinhas dos jornaes).

 

Era uma conspirata.

Reuniam-se  todas  as  noites  fóra  de  portas,  em  casa  d'um tasqueiro  de  boa  reputação,  homem  de  lettras  gordas,  mas  de principios  severos,  incapaz  de  faltar  á  sua  palavra,  preferindo  mil vezes  a  morte  a  uma  vilania.  De  modo  que  para  este  não  havia segredos, nem para a sua companheira, uma velhota gordunchuda que teimára em não ter filhos depois de casada, farta de os ter em solteira.  Bem  entendido,  o  tasqueiro  não  tomava  parte  nas discussões; mas quando elle entrava com o peixe frito e a caneca, de  chinellas,  com  um  lenço  encarnado  a  chupar-lhe  o  suor  da cachaceira,  ninguem  recolhia  a  fala  ao  buxo,  porque  se  sabia  que elle era incapaz de uma traição, ou mesmo d'uma imprudencia.{39}

Elle  bem  sabia  do  que  se  tratava;  mas  fingia  não  saber  nada, correspondendo,  com  extremos  de  correcção,  á  penhorante confiança  que  tinham  n'elle.  Tratava-se  de  substituir  um  porco  por um leitão, o que tudo vinha a dar n'uma tremenda porcaria. Mas os conspiradores  mostravam-se  encarniçados  na  sua  ideia,  crendo n'ella  como  nas  pilulas  Pink,  ou  no  xarope  da  mãe  Seigel.  A unanimidade não era completa, e como uma noite resolvessem não sair d'alli sem assentarem em alguma coisa de definitivo, um d'elles lembrou  que  se  ouvisse  a  opinião  do  tasqueiro,  homem  de  lettras gordas,  mas  de  principios  severos,  mais  intelligente  do  que  seria preciso  para  exercer  a  sua  profissão,  e  discreto  como  um  tumulo. Por  maneira  que  quando  elle  entrou,  o  lenço  encarnado  a  chupar-lhe o suor do cachaço, a travessa do peixe frito na mão esquerda, e na  direita  um  formidavel  cangirão,  espumante  de  vinho  verde,  um dos  conspiradores  poz-lhe  nitidamente  a  questão,  e  pediu  o  seu parecer:

—Eu cá, por mim, não entendo d'essas coisas; mas sempre ouvi dizer  que  a  racha  sae  ao  madeiro,  e  meu  avô,  que  andou  nas guerras, e soffreu primeiro por causa de D. Miguel, e soffreu depois por causa de D. Pedro, costumava dizer á gente, quando se falava dessas  coisas—creio  que  ha  uns  reis  peores  do  que  outros;  que haja melhores, não acredito.{40}

 

Diz-se  que  a  questão  politica  vae  ser  tratada  no

Parlamento  com  violencia,  não  se  poupando  ataques ao Chefe de Estado.

(Dos jornaes).

Se tivesse echo!...

Era  positivamente  uma  obsessão;  mas  queria  por  força  uma quinta que tivesse echo, e não se importava pagar esse capricho a peso  de  dinheiro.  Deixára  a  Patria  muito  novo,  e  no  Brasil,  á  força de  trabalho  e  economia,  a  sorte  ajudando  um  pouco,  conseguira fazer fortuna. Todas as noites, ao fechar da loja, consultava o livro de razão, e como visse que os negocios lhe corriam bem, ganhando sempre,  tomava  o  chásinho  com  torradas,  entretinha-se  um  pouco com os garotos, e ia metter-se na cama tranquillo e satisfeito, como um patriarcha biblico. Sonhava então com a sua aldeia; via-se outra vez no modesto casinhoto em que nascera; encontrava-se de novo com os{41} rapazes da sua geração, e abalavam todos de restolhada, a  caçar  os  ninhos  ou  a  roubar  amoras,  este  sem  chapéu,  aquelle sem  jaqueta,  e  todos  não  lhe  pesando  o  pé  uma  onça,  quando  o vinheiro se apercebia do grupo, e fazia estalar a funda ou rebentar uma  escorva,  no  momento  em  que  estes  saltavam  o  vallado,  para colherem uvas. O que fazia o principal encanto de seus sonhos, era a conversa com o echo, um echo muito perfeito que havia perto da aldeia, no sitio chamado das Antas. Já accordado, ainda lhe parecia que  tinha  realmente  ouvido  o  echo—quem  está  lá!—e  fechava  os olhos,  n'um  esforço  enorme  de  concentração,  parecendo-lhe  que talvez  assim  o  ouvisse  ainda.  E  então,  principiava  a  obsedial-o aquella ideia do echo, que já ouvia mesmo acordado—quem está lá! —victima  d'uma  allucinação  do  ouvido.  Por  maneira  que  passados annos,  voltando  á  sua  terra,  deitou-se  a  procurar  uma  quinta  que tivesse echo,  não  se  importando  pagar  o  seu  capricho  a  peso  de dinheiro. Soube d'isso o Thomé Cantigas, e logo se poz a instruir o velho João, um creado que já estava na casa quando elle nascera, por  maneira  a  funccionar  d'echo  quando  lá  fosse  o  brasileiro,  com quem  tinha  a  quinta  ajustada.  Ora  succedeu  então  esta  coisa curiosa:—quando  o  Thomé,  em  companhia  do  brasileiro,  do escrivão  e  das  testemunhas,  para  verificarem  o  echo,  gritou  com toda a força dos seus pulmões—Ó João!—o pobre diabo, escondido por{42} detraz d'uma pedra, ouvindo aquella voz tão sua conhecida, e sentindo  acordar  em  si  quarenta  annos  de  obediencia  e domesticidade,  o  pobre  diabo  respondeu  n'um  tom  humilde—Meu senhor!

Imaginem agora que o rei chegava alli abaixo, perto de S. Bento, espectral como o principe da Dinamarca, quando nas duas camaras, que  funccionam  agora  como  dois  bilhares,  se  joga  a  carambola politica,  a  maior  parte  dos  parceiros  esquecendo-se  de  dar  giz  no taco,  picando  as  bolas  ao  contrario,  e  todos  jogando  pela  tabella, como  se  não  vissem  a  encarnada  e  fosse  prohibido  atirar-lhe  para cima... Sim, imaginem que o rei chegava alli, sem ninguem dar por elle, e no mais acceso da balburdia, no meio encarniçado do jogo, gritava  com  a  sua  bella  voz  de  barytono:—Que  é  lá  isso  ó  seus gajos?

Quantas  vozes  deixariam  de  responder  como  o  velho  creado João, ouvindo, lá onde estava, por detraz de uma pedra, ensaiado para o echo, a voz do sr. Thomé, seu patrão de tantos annos?{43}

 

Vaidade das vaidades—tudo é vaidade!

 

Viera  ao  mundo  com  a  mania  de  que  tudo  andava  torto,  e  lhe competia  endireitar  tudo.  Era  assim  uma  especie  de  messianismo arte  nova,  que  lhe  hypertrophiava  a  personalidade,  tornando-o impertinente.  Todas  as  injustiças  o  offendiam,  todas  as  asneiras  o irritavam, pondo-lhe os nervos em tal estado de vibração, que seria facil  romperem-se.  Mas  ao  mesmo  tempo  essas  injustiças  que  o offendiam, essas asneiras que o irritavam, eram a propria condição da  sua  existencia,  todo  o  estimulo  da  sua  actividade,  a  sua  unica razão de ser. Que um bello dia entrassem as coisas na bôa ordem, o bem tendo vencido o mal, o amor tendo vencido o odio, a justiça tendo  vencido  a  iniquidade,  o  direito  tendo  vencido  a  força,  a verdade  tendo  vencido  a  mentira,  que  um  bello  dia  se  realizasse tudo  isto,  e  elle  encontrar-se-ia  como  homem  que  se desequilibrasse  no  espaço,  sem  ponto  de{44}  apoio,  uma  creatura que se visse sem ligações com o Universo, isolada como n'uma ilha deserta,  um  ser  de  geração  espontanea,  olhando  para  traz,  e  não adivinhando o seu passado, olhando para deante e reconhecendo-se  sem  destino.  Considerava-se  o  ser  por  excellencia,  a  suprema vontade,  a  suprema  intelligencia,  a  mais  alta  sabedoria,  a  mais extremada virtude. Tinha um calcanhar esse gigante, como o heroe da Iliada; mas o Páris, que pretendesse feril-o, escusava de molhar a setta em veneno, bastava que a molhasse em lisonja, que é uma droga pouco toxica e muito corrosiva. Succedeu-lhe um dia adoecer gravemente,  e  como  lhe  perguntassem, in  articulo  mortis,  se  não receava  pela  salvação  da  sua  alma,  respondeu,  tartamudeando muito—Receio  que  me  mettam  no  céo.  Que  tortura  não  será  a minha se caio na mansão dos justos.

Por subscripção entre amigos, ergueram-lhe um mausoleu, coisa barata  e  modesta,  e  fizeram-lhe  gravar  na  frontaria,  em  bronze amarello, estes dizeres biblicos:—Vanitas vanitatum, o que traduzido em portuguez quer simplesmente dizer:

—Ora bolas para tanta embofia!...{45}




Parece  vingar  a  interpretação  que  attribue  ao  sr.

ministro das finanças a qualidade de portuguez.

(Dos jornaes)

 

—Contente que nem um rato, não é verdade?

—Não sei porquê...

—Não  sabe  porquê?  Pois  você  chega  ao  ultimo  quartel  da  vida sem saber de que terra é, e d'um momento para outro, sem trabalho nem canceiras, apparece cidadão d'um paiz glorioso, e guindado ás maiores culminancias sociaes, e ainda pergunta porque deve estar contente?

—Por  certo.  Não  sendo  d'uma  patria  determinada,  eu  podia  tirar muito proveito de todas, conforme as circumstancias.

—Mas os seus direitos...

—Perdão; os meus direitos são os meus interesses, dada a minha qualidade  de  homem  de  negocios.  Ter  um  certo  direito,  significa apenas, no meu entender, a faculdade de realizar um certo{46} lucro, da mesma fórma que ter uma certa obrigação significa uma perda. A equação da vida commercial faz-se com estes dois termos—ganhos e perdas.

—Está  muito  bem;  mas  parece-me  que  sob  todos  os  pontos  de vista o amigo ganhou.

—Isso é conforme. A operação, considerada nos seus resultados immediatos,  e  não  olhando  para  além  do  momento  actual,  é  de resultados vantajosos; mas...

—Mas...

—Mas  o  futuro  a  Deus  pertence,  e  esta  naturalização  definitiva póde prejudicar-me muito, se ainda tiver necessidade de mudar de nacionalidade mais uma vez.{47}

 

O  principe  D.  Luis  Filippe  restituiu  ao  thesouro  o

dinheiro que lhe sobejou da viagem.

(Dos jornaes).

 

Era  doida  pelo  neto;  mas,  se  o  tivesse  junto  de  si,  n'aquelle momento, pregava-lhe duas bofetadas.

Era aquillo um proceder de principe?

Não havia memoria, na sua familia, d'alguem ter restituido fosse o que fosse, muito menos dinheiro.

Raivosa,  sentindo-se  ferida  no  seu  orgulho  de  raça,  mordia  os beiços  até  quasi  sangrarem,  e  amarrotava  nas  mãos  o  jornal,  com muita força, como se quizesse desfazel-o. Era de entontecer aquella vergonha.

De repente acalmava-se um pouco, como se entrasse n'um banho morno.

Quem sabe?

Talvez  aquillo  não  fosse  verdade.  Dizem  tanta{48}  mentira  os jornaes!...  Ha  gazeteiro  que  não  vacilla  perante  a  mais  baixa calumnia, muitas vezes por interesse, algumas vezes por capricho, não raramente por maldade.

E logo mandou vir todas os jornaes d'aquelle dia, absolutamente todos, mesmo os que ella nunca lia, por saber que sempre alguma coisa traziam que lhe fosse desagradavel.

—Todos quantos se publicam em Lisboa, ouviste?

Pois em todos elles vinha a noticia, a vergonhosa noticia d'aquelle neto  infamante,  que  ficaria  luzindo  como  uma  nodoa  na  pureza alvissima e até alli immaculada dos seus pergaminhos dynasticos.

Era  doida  pelo  neto;  mas  se  o  tivesse  junto  de  si,  n'aquelle momento,  era  capaz  talvez  de  um  arrebatamento  criminoso, atirando-o pela janella.

Vestiu-se  n'uma  pressa,  sem  olhar  para  o  espelho,  surda  ás sugestões do seu coquetismo de carcassa. Iria procural-o, exprobar-lhe  a  sua  baixeza,  que  nem  mesmo  os  poucos  annos  poderiam desculpar.

Um  principe,  quando  se  trata  de  honrar  as  tradições  dos  seus maiores, é sempre de maior edade...

Pisava  o  primeiro  degrau  da  escada,  quando  o  neto  subia  quasi aos saltos, como de costume, a estender-lhe os braços.

—Ias sair, avózinha?

—Ia procurar-te.{49}

—Parece que não estás contente?

—E com razão.

Mal entraram na sala, apanhou um jornal, ao acaso, e, apontando a noticiazinha da restituição, perguntou-lhe:

—Isto é verdade?

O garoto desatou a rir, a rir desalmadamente, a fazer-lhe cocegas.

—É então mentira?

—Se  é  mentira!...  Na  verdade,  avózinha,  sempre  te  julguei  mais intelligente.  Restituir  dinheiro!  Sei  honrar  as  tradições  da  nossa casa, pelas quaes tenho um verdadeiro culto.

Teve  um  grande  suspiro  d'allivio,  como  se  lhe  tirassem  de  cima um peso de cem arrobas. Apertou muito o neto nos braços e, tendo-o  beijado  loucamente,  deixou-se  cair  no  sophá,  muito  quebrada, como ao sair d'uma lucta.

E com os olhos fechados, a respiração alta, ofegante, murmurava para não ser ouvida:

—Estupida  que  eu  sou!  O  pequeno  era  incapaz  de  semelhante infamia. Revejo n'elle toda a nobreza da raça.

E adormeceu.{50}

 

Passa  hoje  o  primeiro  anniversario  deste  jornal,  dia

propicio  á  comemoração  dos  que  foram  nossos companheiros de lucta, e hoje luctariam comnosco, se a morte os tivesse poupado.

(«A Lucta»).

 

Morrer, dormir, sonhar quem sabe!...

A fogueira crepita no meio do bosque sagrado, e o ramalhar das folhas,  cortando  o  silencio  augusto  d'uma  noite  de  luar,  é  como  a prece erguida aos céus por milhares de labios virginaes.

Morrer, dormir!...

Em  volta  ha  uma  turba  alegre,  como  se  alli  fosse  realizar-se  um ágape festivo, os esponsaes d'uma nobre castellã com o pagem dos seus sonhos, reluzente de pedrarias, esplendido de mocidade.

Dormir, sonhar!...

A  fogueira  crepita  erguendo  uma  chamma  cónica{51}  de  uma regularidade  geometrica,  e  um  fumozinho  branco,  muito  tenue, muito esparso, é como um boccado de gaze que alli estivesse preso á chamma, tocando-lhe sem se inflammar.

Morrer, dormir, sonhar, quem sabe!...

E mal o cadaver pousa na fogueira, crepitante e rútila no meio do bosque  sagrado,  logo  sobre  elle  se  lança  aquella  virgem  loira  e meiga, que uns padres druidas estavam ha pouco dispondo para a viagem de que não se volta.

Quem sabe!

Se  n'esses  mundos  longinquos,  para  onde  dizem  que  vão  as almas,  se  conserva  lembrança  da  vida  que  aqui  tivemos,  bem sabem  vocês,  queridos  e  inolvidaveis  mortos!  que  é  para  nós  de lagrimas  este  dia,  visto  que  esta  pagina  é  hoje  um  canto  do cemiterio!{52}

A morte perdendo a foice

Creu sua força desfeita.

Disse-lhe um medico insigne:

Aqui tens esta receita.

 

Chamava-se Corvo, e era alfaiate.

Pouco trabalhava pelo officio, quasi sempre pelo campo, a caçar lebres ou perdizes, lá de longe em longe mettendo-se na jolda, e só então aventurando-se por aquelles mattos espessos, onde deixava metade da farpela, em boccados. A sua grande paixão, a sua mania de  caçador  era  pelos  pombos,  á  negaça.  Abalava  de  casa  muito cedo, o pombinho mettido na aljabra, o farnel mettido nos bolsos, a aguilhada ao hombro, a espingarda a tiracolo, e uma garrafinha de aguardente  sem  confecção,  que  o  frio  era  de  rachar,  por  aquelles dias  molhados  de  novembro.  Chegava  ao sitio,  circumdava  os montados, n'uma extensão enorme, com a sua vista de lynce, e toca a fazer a choça, não fossem os pombos dar-se pressa de vir alli,{53} apanhando-o  desprevenido.  Ás  vezes  não  matava  nada;  outras vezes matava quantos se faziam; mas sempre se divertia immenso, a  puxar  a  negaça  e  a  aperrar  a  caçadeira,  não  se  esquecendo nunca  de beijar  a  garrafinha  da  aguardente,  que  valia  pelo  melhor dos  lumes,  no  desabrigo  da  choça,  por  aquelles  dias  gelados  de novembro.

Ora  succedeu  que  um  dia,  ao  voltar  dos  pombos,  chegando  a casa,  subitamente,  o  Corvo  sentiu-se  mal,  horrivelmente  mal, gritando  que  lhe  accudissem.  N'esse  mesmo  dia,  áquella  mesma hora,  por  assim  dizer,  n'aquelle  mesmo  instante,  tinha  chegado  o medico novo, que ainda ninguem tinha visto. Correram a chamal-o, n'uma  afflicção,  que  o  Corvo  sentia-se  morrer  e  gritava  como  um perdido.  Vae  o  doutor,  muito  solicito,  observa  o  doente,  faz  uma receita, enche uma seringa e crava-a n'uma nadega do alfaiate, que não tugiu nem mugiu.

Estava  morto  o  pobre  Corvo,  velho  caçador  de  pombos,  que durante  largos  annos,  todas  as  manhãs,  em  dias  gelados  de novembro,  abalava  de  casa  para  as  montanhas,  a  aguilhada  ao hombro e o farnel nos bolsos, sem nunca se esquecer da garrafinha d'aguardente,  que  valia  por  um  bom  fogo  no  desabrigo  da  choça, encostado a um sobreiro.

O caso fez barulho na aldeia, e como alguem lamentasse a perda de tão eximio caçador:

—Lá quanto a isso, perorou um mariola d'um{54} barbeiro, não vejo razão para se lamentar a gente. O nosso doutor parece ser homem de  boa  pontaria.  Mal  disparou  a  seringa,  logo  o  Corvo  enrolou  as azas,  como  se  fosse  um  pombo  que  se fizesse,  e  apanhasse  a carga em cheio.{55}

 

O  sr.  ministro  da  fazenda  ficou  a  trabalhar  em  sua

casa.

(Dos jornaes).

A  ordem  fôra  terminante,  e  não  admittia  excepções;  s.  ex.ª  não estava para ninguem, absolutamente ninguem.

Andava a estudar um plano geral de reformas, e, como tivesse de ir  passar  uns  dias  na  provincia,  queria  deixar  os  seus  papeis arrumados,  cada  coisa  no  seu  logar,  como  n'um  museu  ou  n'uma bibliotheca.

Fôra  sempre  uma  creatura  methodica,  e  em  grande  parte  o  seu talento, que ainda assim muitos negavam, era feito de trabalho e de methodo.  Entrára  na  politica  com  uma  bagagem  de  estudante, apenas  preparado  para  no  parlamento  mandar  uma  representação para a mesa, e requerer que se desse a materia por discutida, a um signal do leader.  Mas  trabalhava  muito,  estudava  muito,  ambicioso de  renome,  atormentado  pela  obscuridade{56}  em  que  vivia,  mal supportando  que  os  outros  trepassem,  subissem,  servindo  elle proprio de degrau a bastantes creaturas mediocres.

Um bello dia, quasi sem elle proprio saber como nem como não, fizeram-n'o ministro. E logo pensou n'uma larga reforma de serviços, remediando  muitas  insufficiencias,  preenchendo  muitas  lacunas, pondo cobro a muitos escandalos.

Lá quanto a honestidade, reconheciam-n'a os proprios inimigos.

Colligira todos os elementos de que necessitava para a sua obra reformadora,  e  resolveu  aproveitar  aquelle  dia  para  os  classificar, em termos de servir-se d'elles com a maior facilidade e proveito.

Estava inteiramente absorvido n'essa tarefa, quando lhe apareceu junto  da  mesa  um  continuo,  muito  vermelho,  muito  atrapalhado,  a revirar o bonet na mão, a querer falar, e não se atrevendo a abrir a bocca.

—Que ha?

—Um senhor que deseja falar a v. ex.ª

—Então eu não lhe disse que não estava para ninguem?

—É  verdade,  mas  elle  disse-me  que  se  matava  alli  mesmo,  á porta, se v. ex.ª não o recebesse.

Mandou entrar immediatamente.

—É você?...

—Sou eu. Sabe que o Chico está irremediavelmente perdido?

—O quê?{57}

—Talvez não dure 48 horas.

—Coitado! E a familia?...

—Ora ahi está. É por causa da familia que eu cá venho.

—Mas que posso eu fazer?

—Uma coisa muito simples—um adeantamento.

—Mas se elle está a morrer!...

—Por  isso  mesmo.  Desconta  pelo  terço  do  ordenado  emquanto viver.

—E depois de morto?

—Continua a descontar... no outro mundo.

E assim se fez.—Era uma bagatela de dez contos redondos.{58}

O sr. D. Carlos manda para o Salon dois quadros.

 

(Dos jornaes).

 

Era dia de assignatura.

Como de costume, na sala de espera, emquanto não chegava a hora, uns fumavam estendidos em sophás de molas doces, e outros falavam de coisas varias,—as occorrencias banaes da vespera, ou os successos provaveis do dia seguinte. Pelas janellas, abertas de par em par, entrava uma aragem fresca e quasi perfumada, tanto as flôres do jardim embalsamavam o aposento n'aquelle dia lindo.

Avistava-se ao longe o rio, d'aguas tranquillas, e lá para além da barra,  empennachado  de  fumo,  um  navio  cortava  as  aguas,  sem estremeções,  deixando  atraz  de  si,  como  uma  passadeira  de rendas,  um  largo  traço  de  espuma.  N'isto  abre-se  uma  porta  ao fundo,  e  um  homem  apparece,  de  casaca,  trazendo  debaixo  do braço,  muito  enrolado  em  papeis,  qualquer{59}  coisa  que  logo  se adivinhava ser um quadro com a respectiva moldura.

Os  que  fumavam,  estendidos  em  sophás  de  molas  dôces, ergueram-se  a  cumprimentar,  quasi  envergonhados  do  seu á vontade,  como  n'um  casino,  e  os  que  estavam  á  janella  olhando para  o  rio,  d'águas  tranquillas,  notando  como  corria  leve  um  vapor que sahia a barra, empennachado de fumo, esses deixaram-se ficar onde  estavam,  baixando  ligeiramente  a  cabeça,  com  cerimonia, nenhum d'elles sabendo quem era aquelle senhor.

—Não sei se incommodo v. ex.as...

—Ora essa! Por forma nenhuma.

—V. ex.ª é...

—O pintor da casa.

E logo poz em cima da mesa, procurando posição conforme a luz, duas  telasinhas  de  meio  metro,  ricamente  emmolduradas,  uma reproduzindo um trecho de paysagem alemtejana, n'um entardecer d'agosto, e outra representando uma commissão de sardinhas vindo cumprimentar um goraz, pelos seus trabalhos maritimos.

—E V. ex.ª traz isto...

—São os meus decretos; trago-os á assignatura.{60}

 

O  sr. D.  Carlos  tambem  hontem  não  assistiu  á

tourada no Campo Pequeno.

(Dos jornaes).

 

—Está aqui tudo?

—Creio que não falta nada.

Poz  a  mala  em  cima  d'uma  cadeira,  para  não  estar  a  dobrar-se muitas  vezes,  e  foi  tirando  peça  por  peça.  D'ahi  a  pouco  estava inteiramente transfigurado. As suissas assentavam-lhe na perfeição, e os oculos de ouro, com vidros sem grau, transformaram-lhe de tal modo  a  physionomia,  que  ninguem,  mesmo  dos  seus  familiares,  o conheceria  sob  aquelle  disfarce.  As  calças  é  que  lhe  ficavam  um boccadinho  justas  nas  pernas,  e  o  collete,  se  fosse  um  tudo  nada mais comprido, dir-se-ia ter sido feito para elle—por medida e com prova.  Pegou  na  bengala,  de  castão  de  prata,  poz  na  cabeça  um Panamá, quebrado na frente, e carregou no botão d'uma campainha electrica.{61}

—Se não soubesse...

—De primeira ordem, não é verdade?

—Uma transfiguração á Rocambole.

—Obrigado pelo cumprimento; mas como tu é que me escolheste a farpela...

—Limitei-me a cumprir fielmente as indicações recebidas.

—De modo que não haverá perigo...

—Absolutamente impossivel conhecel-o, disfarçado como está.

—Pois  olha,  já  que  entrei  n'este  caminho,  quero  fazer  a  coisa completa. Has de comprar-me um bilhete de sol.

Quando  entrou  na  praça,  ainda  as  cortesias  não  tinham começado. Arranjou um logar ao pé da musica, e poz-se a fumar um cigarro ainda por disfarce. Á hora marcada, com uma pontualidade fóra do costume, a função principiou. Estava interessado, contente e ancioso,  como  se  pela  primeira  vez  assistisse  a  um  espectaculo ardentemente desejado. Surprehendia-se a gritar com toda a força, quando o sol inteiro gritava e ainda teve o chapéu na mão, para o atirar ao redondel, enthusiasmadissimo com um cambio.

No intervallo, como não sahisse o visinho da direita, pedindo-lhe fogo, entrou a dar-lhe conversa.

—Vê-se que o amigo é amador.

—Como poucos. Isto é um divertimento real.

—Lá isso real...{62}

—Pois sim... Mas o rei vem aqui muitas vezes?...

—Vinha muitas vezes, é o que você quer dizer...

—E agora já não vem?

—Acho que cortou a coleta.

—Elle, afinal, tudo aborrece.

—Ora ahi está. E foi exactamente por ver que aborrecia, que elle deixou  de  apparecer.  Sabe  o  amigo  uma  coisa?  Tenho  estado  a reparar que você se parece...

Não acabou a phrase. Já o outro se tinha levantado, a fingir que alguem o chamava.

D'ahi a pouco, no mesmo quarto em que mudára de farpela, dava-se  a  um  trabalho  de  mil  demonios  para  se  desembaraçar  das calças, muito justas nas pernas.

—Ninguem desconfiou, é claro?

—É claro que desconfiaram. Um gajo que estava sentado ao pé de mim, se me não safo tão depressa...

—E disse-lhe alguma inconveniencia?

—Lá bem inconveniencia...

—O melhor, para outra vez...

—O melhor para a outra vez, é não ir lá. Corto definitivamente a coleta.

—E a quadrilha?

—Lá isso fica como estava.

E  atirando  com  as  suissas  para  cima  da  cama,  a  meia  voz  com despreso:

—Isto é que é uma cambada!...{63}

 

O  sr.  João  Franco  acompanhou  o  Principe  Real  á

festa  das  creanças,  e  pronunciou  alli  um  grande discurso.

(Dos jornaes).

 

—Muito interessante a festa, não é verdade?

—Sim, foi interessante.

—Muitas  creanças,  muitas  flores,  um  dia  lindo  de  sol...  Aposto que estava a saltar-te o pé para o meio do rancho, rindo e brincando como todos, como se fossem todos do mesmo collegio?

—Tu estás doida, avósinha? Comprehendo muito bem os deveres do meu cargo, e em nenhuma situação me esqueço de quem sou, e do que represento.

—Bravo, meu filho! gosto de te ouvir falar assim, porque isso me prova  que  serás  um  dia  o  representante  illustre  dos  teus  illustres antepassados.

—Assim o espero.

—Assim o creio. E falaste ás creanças?{64}

—Não, avósinha. Ninguem me disse para lhes falar, nem eu sabia o que havia de dizer-lhes.

—Por  certo,  não  sabias;  mas  se  isso  fosse  uma  razão  para  não falar,  muita  gente  estaria  calada  n'este  paiz  de  palradores.  Quem falou então?

—Houve só um discurso...

—Sim, está claro, falou s. ex.ª. E o que disse?

—Para  te  falar  com  franqueza,  avósinha,  eu  pouco  ouvi  do  que elle  disse.  Mesmo  na  minha  frente  estava  um  garoto  vestido  de marinheiro,  muito  interessante,  que  passou  todo  o  tempo  a  fazer cocegas  no  pescoço  de  uma  senhora  muito  gorda,  de  nariz abatatado, que estava adiante d'elle, na fila immediata. De cada vez que  o  rapazinho  lhe  passava  um  canudinho  de  papel,  muito delgado,  pela  pennugem  do  cachaço,  atraz  das  orelhas,  a  velha fazia umas caretas muito exquisitas, aflicta, com medo de perder a linha em momento tão solemne. Não imaginas como era divertida a velhota.  Divertida  e  estupida,  porque  nunca  desconfiou  do  garoto, que  se  encolhia  todo  para  não  desatar  ás  gargalhadas.  De  modo que...

—De modo que não ouviste o discurso de s. ex.ª.

—Não  ouvi  tudo,  é  certo;  mas  alguma  coisa  ouvi.  Por  exemplo, ouvi-lhe  dizer  que  n'outros  tempos  os  povos  eram  dos  reis,  e  que hoje os reis são dos povos. Que quer dizer isto, avósinha?

—Quer  dizer,  meu  filho,  que  n'outro  tempo,{65}  os  creados recebiam  ordens  dos  patrões,  e  cumpriam-n'as;  hoje  os  patrões recebem ordens dos creados, e cumprem-n'as.

—Credo! Mas isso é o fim do mundo.

—Pede a Deus que não seja o fim da dynastia.{66}

 

O  enterro  de  hontem  foi  uma  extraordinaria

affirmação da força do partido republicano em Lisboa.

(Dos jornaes).

 

Estava inquieto, n'uma ancia por noticias, quando lhe foram dizer que estava o jantar na mesa.

Que teria havido!

Por certo o cortejo seria numeroso, mas aprazia-lhe acreditar que a  manifestação,  embora  significativa,  não  fosse  de  molde  a  tornar ainda  mais  evidente  o  desprestigio  do  seu  nome,  já  bastante desprestigiado.  Esquecia-se  de  comer,  e  não  despregava  os  olhos da porta, esperando vel-o apparecer a cada momento, portador da boa nova, dando-lhe a segurança de que era já outra a atmosphera da  cidade,  onde  elle  poderia  respirar  com  desafogo,  quando quizesse,  farto  de  correrias  fóra  de  portas,  a  monte  como  os leprosos na antiguidade, e como os criminosos ainda hoje, quando puderam fugir á justiça.{67}

Que teria havido!

Todos lhe notavam a preoccupação na physionomia transtornada, e todos sabiam o que lhe dava origem, a verdadeira causa daquelle mal-estar.  De  modo  que  o  jantar  ia  correndo  silencioso,  quasi funebre, ninguem se atrevendo a arriscar uma palavra banal, o mais leve  dito  que  pudesse  desafiar  o  mau  humor  do  pobre  tomate recheiado.  Fazia  dó,  mas  ao  mesmo  tempo  mettia  medo,  como  se fosse um obuz carregado de grosserias, que uma creança maldosa pretendesse  descarregar  contra  um  homem  delicado.  Parecia aquella  ceia  da  Lucrecia  Borgia,  em  Ferrara,  descripta  por  Victor Hugo.

De repente, abre-se a porta, e um reposteiro annuncia o homem. Estava-se nas fructas.

—Então?...

—Muito  maior  do  que  seria  licito  esperar.  A  cidade  inteira,  póde dizer-se,  tomou  parte  na  manifestação,  grandiosa  como  nenhuma outra, d'essas que andam na memoria dos homens.

—De modo que o prestigio d'essa creatura...




—Peço  desculpa;  o  que  atravessou  a  cidade,  por  entre  alas compactas  de  povo,  seguido  de  milhares  de  pessoas,  não  foi  o cadaver d'um homem...

—Foi então?...

—Foi o prestigio d'uma ideia.

 

Ficou  por  instantes  suspenso,  como  se  lhe  fugisse{68}  o  espirito para  uma  região  de  trevas.  Logo  voltou  a  si,  como  quem  acorda d'um mau sonho, e acabando de descascar uma laranja, voltando-se para o peniculario que lhe ficava mais perto:

—Olha lá, ó marquez, dize aos teus collegas da cozinha que não deitem fóra estas cascas.

No outro dia annunciava-se uma crise em todos os jornaes.{69}

 

O  rei,  que  hontem  devia  presidir  ao  conselho  de

ministros,  partiu  para  Biarritz,  onde  se  encontra  sua noiva.

(Telegramma de Madrid).

Pois se elle tem vinte annos!..

Queriam então vel-o amarrado ao throno, recebendo conselheiros e ministros, aturando reposteiros e mordomos, quando a noiva está alli, a algumas horas apenas da capital, chamando-o com insistencia de quem nada póde e tudo offerece porque tudo espera receber em troca.

Pois se elle tem vinte annos apenas!...

Talvez  que  no  seu  sangue  toda  a  podridão  d'uma  raça;  mas  a mocidade  é  uma  especie  de  azougue,  capaz  de  fazer  erguer  um morto, dando-lhe uma vida ephemera.

Pois se elle é tão novo!...

Queriam  então  prendel-o  alli,  n'aquelle  deserto  de  Madrid, aturando  conselheiros  e  ministros,  gente{70}  da  burocracia  e bugigangas heraldicas, quando ella está a poucas horas da capital, talvez  a  alongar  os  olhos  na  direcção  da  Hespanha,  na  esperança de vel-o surgir na sua frente, radiante de mocidade.

Pois se elle tem vinte annos apenas!...

E estranham então vel-o partir como um foguete, abandonando as redeas  do  governo,  doido  d'amor  como  um  Quichote  real,  para  ir colher  em  Biarritz  as  promessas  d'uma  felicidade  sem  limites prelibando uma ventura sonhada.

Pois se elle é tão novo!...

Depois ella é tão bella!...{71}




Amanhã,  anniversario  da  rainha  Maria  Pia,  não

haverá recepção no Paço.

(Dos jornaes).

 

—Venho dizer-te adeus...

—Para onde vaes?

—Para  o  mar.  Na  terça  feira  cá  estou,  para  te  dar  os  parabens. Imaginavas que ia esquecer-me do teu anniversario?

—É verdade, o meu anniversario... Nem me lembrava.

Emquanto  elle  accendia  um  charuto,  olhando  distrahidamente uma illustração ingleza, deixava ella pender a cabeça sobre o collo mirrado,  e  evocava  um  tempo  muito  remoto,  tão  remoto  que  lhe parecia agora, na desolação da sua viuvez, mais phantastico do que real.

O seu anniversario!

O  throno  era  pequeno  para  a  sua  magestade,  mas,  em  summa, sempre era um throno e ella nascera para reinar. Na sua cabelleira loira,  como  a{72}  das  virgens  de  Raphael,  o  diadema  régio  tinha scintillações  estranhas  e  coruscantes,  que  ainda  assim  pareciam pallidas  em  comparação  dos  seus  olhares,  em  que  havia  toda  a ardencia do sol dos tropicos, e toda a limpidez do crystal da rocha.

Tambem ella reinára!

Outros imperantes se tinham curvado na sua presença, e milhares de cortezãos tinham solicitado a esmola d'um sorriso ou d'um olhar, que ella nem sempre lhes concedia, muito altiva, muito sobranceira, no  throno,  julgando-se  muito  perto  do  Olympo,  e  fóra  do  throno vendo-se muito acima da humanidade vulgar.

O seu anniversario!

Fechava os olhos para tornar mais intensa a evocação, e logo via o desfile do immenso e luzido cortejo—os diplomatas com os seus fardamentos ricos, bordados a oiro; os ministros com as suas librés de  luxo,  salpicadas  de  veneras;  os  bravos  militares  suffocando impetos  guerreiros,  n'uma  attitude  de  respeitosa  fidelidade,  e  o numero infinito de fidalgos e fidalgas dobrando o joelho no primeiro degrau do throno e babujando-lhe a mão aristocratica com a saliva do cortezanismo mais rasteiro e mais falso.

O seu anniversario!

De  repente,  e  como  se  reatasse  uma  conversa  interrompida pousando o charuto sobre o cinzeiro de prata, e tomando-lhe entre as mãos a face apergaminhada, n'uma caricia muito terna:{73}

—Não,  fica  certa  que  não  me  esqueço  dos  teus  annos,  e  verás como sou gentil...

—Sim, não te esqueças. E pois que desejas mostrar-te gentil para commigo,  mais  uma  vez,  poupa-me  ao  desejo  e  á  baixeza  de receber os teus creados de pasta.

E não houve recepção.{74}




Amanhã  tem  logar  a  abertura  do  congresso

republicano  no  Porto.  Espera-se  que  o  sr.  D.  Carlos assista hoje á tourada, no Campo Pequeno.

(Dos jornaes.)

 

—Está doente?...

—Pelo  contrario,  nunca  me  senti  com  tanta  saude  como  agora. De  certo,  se  estivesse  doente,  era  natural  que  fizesse  chamar  um medico, e não o presidente...

—Sem  duvida;  mas  chamado  tanto  á  pressa,  com  a  maxima urgencia...

—É que na verdade o caso é urgente. Não adivinhas do que se trata?

—Por mais voltas que dê á imaginação...

—Não  vale  a  pena  dar-lhe  grandes  voltas,  porque  pode transtornar-se. Sabes que dia é amanhã?

—É domingo.

—E sabes que ha tourada no Campo Pequeno?{75}

—Como não sou aficionado...

—Não sabias? Pois ficas sabendo agora. Ha tourada, e trabalha o Fuentes. Quer isto dizer que será uma tarde cheia. Como os typos estão lá para o norte, a palrar, eu resolvi ir aos touros ámanhã.

—Isso não pode ser! Eu não posso tomar a responsabilidade...

—Tomo-a  eu,  deixa  lá.  Em  não  apparecendo  os  cabecilhas,  a arraia miuda não abre bico!

—Ahi  é  que  está  o  engano.  Aquella  gente  não  se  move  por cordelinhos;  pensa  pela  sua  cabeça;  tem  iniciativa  propria,  e procede como lhe parece melhor.

—E tu imaginas que hei de passar n'isto a vida inteira?

—A vida inteira, não; mas por ora tem de ser assim.

—E se eu não quizer que seja assim?

—Se não quizer que seja assim...

—Como será então?

—Então... será peior!{76}

 

O teu amor e uma cabana!

 

Fôra uma loucura aquelle amor.

Tinham-se  encontrado  na  Figueira,  estava  ella  a  banhos,  e  elle fôra  alli  de  visita  a  uns  parentes  da  Bairrada,  que  não  via  desde annos.  Como  se  andassem  pelo  mundo  á  procura  um  do  outro, apenas  se  viram  uma  manhã,  na  Praia,  amaram-se  doidamente,  e foi  milagre  que  não  desatassem  logo  a  tagarelar,  tu  cá,  tu  lá,  e tomassem banho juntos.

Á  noite,  no  Casino,  a  indispensavel  apresentação,  e  logo  se seguiu  um pas  de  quatre,  em  que  os  dois  eram  eximios.  Marchou aquillo  tão  depressa,  que  já  eram  noivos  quando  regressaram  ao Porto,  onde  ella  tinha  os  paes  e  elle  o  emprego,  um  modesto emprego de despachante, que lhe rendia vinte mil réis por mez.

Todas as noites ia falar-lhe, já recebido como da familia e sempre a encontrava encostada a uma pequenina mesa quadrada, um livro de versos na{77}  mão  esquerda,  marcando  a  pagina  com  o  dedo,  e em toda a sua gracil pessoinha um ar de alheiamento e de sonho, que o fazia estacar á entrada da sala, n'um extase de devoto.

—Que languidez, Virgem Santa!

Casaram, está bem de ver, e foram padrinhos aquelles parentes da Bairrada, que elle tinha ido visitar á Figueira, onde ella estava a banhos. Ninguem a ensinára a trabalhar, e como elle só tinha o seu ordenado de despachante, uns vinte mil réis por mez, era impossivel metter  creada,  de  modo  que  andava  tudo  desarrumado,  a  comida era  mal  feita,  nunca  estava  prompta  a  horas,  e  quando  uma rabanada  de  vento  entrava  pela  janella,  era  como  redemoinho correndo  ao  longo  d'uma  estrada  poeirenta.  Mas  todas  as  noites, quando recolhia, farto de cuspir no café, ia encontral-a, como n'outro tempo,  encostada  a  uma  pequenina  mesa  quadrada,  um  livro  de versos na mão esquerda, marcando a pagina com o dedo. E ao vel-a  assim  descuidada  n'um  grande  ar  de  alheiamento  e  de  sonho, toda a sua gracil pessoinha como que envolvida n'uma atmosphera de  languidez  quasi  morbida,  estacava  á  entrada  da  sala,  como n'outro tempo, murmurando por entre dentes:

—Que desmazelo, meu Deus!{78}

Dio del oro, del mundo signor.

 

 

Noite de festa.

Tinham-se vendido todos os logares, e ninguem dispensava o seu bilhete  como  se  fosse  um  decimo  de  loteria,  com  probabilidades conhecidas de sair n'elle a sorte grande.

—Compra-se uma cadeira!

—Ha quem venda uma geral ou camarote?

Eram  vozes  clamando  no  deserto...  d'uma  multidão  compacta, junto  ao guichet,  todos  sabendo  que  não  entrariam,  mas  ninguem tendo  a  coragem  de  se  ir  embora.—Quem  sabe?  Uma  familia  que se  enlutou  á  ultima  hora,  e  manda  vender  o  seu  camarote;  um honrado  negociante  que  precisou  de  abalar  para  o  Alemtejo,  e manda vender o seu fauteuil.

Era noite de festa.

Havia  flores  por  toda  a  parte;  colchas  ricas  pendiam  dos camarotes,  em  todas  as  ordens,  de  modo  que  a  sala  tinha  assim, por  virtude  d'aquella{79}  polychromia  bizarra,  um  aspecto singularmente  phantastico,  em  que  se  perdiam  os  olhos,  n'um encanto. Mulheres ricamente vestidas, largamente decotadas, eram como fructos de carne em papel de seda, e formavam uma galeria de  bustos  sem  egual,  em  que  tivessem  collaborado  todos  os esculptores de genio.

Era noite de festa.

Quando se ergueu o panno, sobre as ultimas notas da orchestra, pareceu que um jogo habil de espelhos transferira ao palco aquellas flôres magnificas que havia por toda a parte, aquellas colchas ricas que pendiam dos camarotes, n'uma polychromia bizarra, no meio da qual  se  destacavam  bustos  admiraveis  de  mulheres,  como  se fossem  outros  tantos  peccados  irresistiveis,  servidos  em  papel  de seda pelo demo tentador.

No  segundo  acto,  quando  Ella  appareceu,  foi  como  se  uma corrente electrica, mysteriosa e divina, percorresse toda a sala, visto como todos se levantaram, n'um movimento egual e isochrono, para a mais amoravel e sincera ovação de que possa haver registo.

Muito  fria,  muito  pallida,  as  lagrimas  gelando-se-lhe  a  meio  das faces  apergaminhadas,  um  sorriso  apagando-se-lhe  nos  labios resequidos,  avança  para  agradecer,  n'um  automatismo  quasi  de somnambula, e logo recua, soltando um grito, deixando-se cahir, ao desamparo, n'um divan, que para alli tinham posto.{80}

Estava morta.

No  escriptorio,  verificando  o  producto  da  récita,  n'aquella  noite festiva em que havia flores por toda a parte, e, entre colchas d'uma polychromia  bizarra  bustos  esculturaes  de  mulheres  eram  como grandes fructos de carne servidos em papel de seda, o emprezario commentava:

—Que raio de sorte! Já estavam passados todos os bilhetes para ámanhã!{81}

Quando o cortejo se dirigia da Egreja para o Palacio

uma bomba foi atirada d'uma janella, fazendo grandes estragos. Os reis nada soffreram.

(Dos jornaes, em telegramma de Madrid).

 

Emfim!

Acabavam de ligar-se para sempre, ella radiante de belleza, elle radiante  de  felicidade,  os  dois  sonhando  mil  cousas  loucas,  n'uma ebriedade d'amor que os punha fóra do mundo real.

—Querida Eugenia!

—Querido Affonso!

Parecia-lhes  pequeno  o  templo,  para  conter  a  sua  ventura,  e aquella multidão que os rodeava, fixando-os com muita insistencia, tinha assim os ares de quem espreita com inveja, e se compraz em ser  incommodo.  Por  maneira  que  ao  chegarem  ao  adro,  ella radiante  de  belleza,  elle  radiante  de  mocidade,  respiraram  com muita  força,  e{82}  teriam  caido  nos  braços  um  do  outro,  ebrios  de amor,  se  um  grito  de  saudação,  reboando  pelos  ares,  não  os chamasse á realidade!

Já  no  trem,  por  ahi  fóra,  marchando  lentamente,  como  n'uma procissão, os ouvidos cerrados a tudo que não fosse o encanto dos seus  proprios  gestos  intencionaes,  elles  architectavam  mil  coisas loucas na sua mente escandecida, e como que prelibavam o infinito prazer d'uma posse ardentemente desejada.

N'isto  ouve-se  uma  explosão  horrivel,  e  um  grito  formidavel  de terror  sae  de  milhares  de  boccas,  n'um  unisono  perfeito.  É  um momento  de  confusão  indescriptivel,  e  nem  se  ouvem  os  gemidos dos  que  sofrem,  nem  se  dá  pelas  convulsões  dos  que  agonisam, porque  a  attenção  dos  que  não  fugiram  concentra-se  totalmente n'aquellas duas creanças—ella radiante de belleza, elle radiante de mocidade,  os  dois  ainda  ha  pouco  sonhando  mil  coisas  loucas, n'uma ebriedade d'amor, que os punha fóra do mundo real.

Estavam salvos.

A commoção fôra extraordinaria, sendo milagre que um estilhaço de  bomba  não  tivesse  reduzido  aquelle  idilio  esponsalicio  a  um noivado  de  sepulcro—como  se  não  fosse  abominavel  atirar  para  o nada uma existencia que alvorece.

—Yo te probaré hoy que soy digna de ser tu mujer.

Fôra realmente extraordinaria a commoção, de{83} modo que já no leito, sob a luz muito baça, muito tenue d'uma lampada ao centro da alcova,  tendo  ainda  nos  ouvidos  o  estrondo  d'uma  bomba  que rebenta,  e  como  que  vendo  alli,  no  isolamento  d'aquelle  ninho, creaturas  que  estremecem  nos  paroxismos  de  uma  morte irremediavel,  elle  que  mostrára  uma  coragem  estoica  no  meio  do perigo,  recommendando  a  todos calma,  mucha  calma!  No  ha pasado  nada,  elle  sente-se  agora  d'uma  fraqueza  infantil,  quasi covarde, anniquilado como se entrára n'uma lucta com cyclopes. E então  muito  calmo,  muito  resignado,  como  quem  acceita  os  fados, mordendo-lhe  os  beiços  que  ella  estendia  n'uma  momice  cheia  de graça:

—Yo te probaré mañana que soy digno de ser tu marido.

E  foi  como  se  na  virgindade  d'aquelle  leito  repousassem  duas creanças gemeas.{84}

O governo resolveu supprimir todas as gratificações

 

por serviços extraordinarios.

(Dos jornaes).

 

Iam alli implorar a protecção de S. Ex.ª.

—De que se trata então?

—Somos  tres  chefes  de  familia,  tres  honrados  servidores  do Estado que vimos...

—Está bem; mas o que desejam?

—Como V. Ex.ª sabe, acabaram as gratificações, e aquelle de nós tres  que  mais  ganha  não  chega  a  ganhar  trinta  mil  réis  mensaes, sujeitos a descontos.

—Perfeitamente; mas os senhores são empregados...

—Saberá V. Ex.ª que da Alfandega.

—Ora é isso mesmo, da Alfandega. Eu não posso augmentar-lhes o ordenado, e como a verba das gratificações foi supprimida.

—Se V. Ex.ª dá licença...{85}

—Como a verba das gratificações foi supprimida, e não depende de mim restaural-a...

—Se  V.  Ex.ª  quizesse  ter  a  bondade  de  se  interessar  por  nós, mesmo sem nos augmentarem os ordenados e sem restabelecerem as gratificações...

—A accumulação de serviços equivale a uma gratificação...

—Queira V. Ex.ª desculpar, mas tudo se arranjaria facilmente se o sr.  conselheiro  quizesse  ter  a  bondade  de  nos  tomar  sob  a  sua protecção...

—É que não vejo maneira...

—O  que  nós  pedimos  é  muito  pouco,  e  não  é  preciso  tiral-o  ao Estado, ou a quem quer que seja.

—Em summa, o que é que os senhores desejam?

—Nós desejávamos ser nomeados... gatos da Alfandega.

—Gatos da Alfandega?!!...

—É verdade, sr. conselheiro, gatos da Alfandega. Isso daria uns 9$000 réis por mez, a cada um, o que seria uma ajudasinha para a renda da casa.

—Os senhores vieram aqui para se divertirem commigo?

—Ó sr. conselheiro, pelo amor de Deus! Nós viemos aqui implorar a  valiosissima  protecção  de  V.  Ex.ª,  juramol-o  pela  bôa  saude  das nossas mulheres e dos nossos filhos...{86}

—Gatos da Alfandega! Mas então os senhores perderam o juizo?

—Não, senhor conselheiro; o que nós perdemos foi a gratificação.

—Ou anda tudo doido, ou eu não sei onde tenho a cabeça. Mas o que vem a ser isso de gatos de Alfandega?

—Saberá  V.  Ex.ª  que  havendo  milhões  de  ratos  na  Alfandega, sem  respeito  nenhum  pelas  mercadorias  que  alli  se  acham depositadas,  e  havendo  todos  os  dias  reclamações  por  causa  dos prejuizos que estes causam, foi creada a corporação dos Gatos da Alfandega,  para  a  sustentação  da  qual  ha  uma  verba  de proximamente trinta mil réis por mez.

—Está bem; mas se essa verba é para sustentação dos gatos...

—Desculpe  V.  Ex.ª;  mas  se  esses  empregados  cumprem rigorosamente o seu dever, apanhando os ratos, não precisam que os  sustentem,  porque  arranjam  elles  proprios  os  seus  sustentos;  e se alli estão só para receberem o ordenado, deixando os ratos em liberdade,  não  é  justo  que  se  gaste  com  elles  um  dinheirão,  ao passo que honrados chefes de familia...

—Pois  está  bem;  vou  informar-me  do  caso  e  prometto-lhes interessar-me pelos senhores.

—Muito obrigado, sr. conselheiro, muito agradecido a V. Ex.ª

Tinham dito a verdade os honrados chefes de{87} familia, e porque o conselheiro não era homem que faltasse á sua promessa, foram os  tres  nomeados  gatos  da  Alfandega,  como  poderiam  ser nomeados secretarios do ministro, ou revisores do caminho de ferro.

Os  verdadeiros  gatos  emigraram,  e  uma  commissão  de  ratos  foi cumprimentar os tres honrados chefes de familia, quando viram as nomeações no Diario do Governo.{88}




Deve  se  ao  sr.  Casimiro  José  de  Lima,  director  da

 

casa da moeda, o monumento a Souza Martins, erecto no Campo de Sant'Anna.

(Dos jornaes).

 

Eram congressistas.

Desemboccaram no Campo de Sant'Anna, vindo da Carreira dos Cavallos, e como se approximassem da estatua, a alguns passos de distancia,  pararam  de  repente,  em  geito  de  quem  examina  com interesse.  Um  do  grupo,  o  mais  velho,  typo  acabado  de  sabio allemão, genero Topsius, de sobrecasaca e oculos d'ouro, erguendo ligeiramente o chapéu, n'um cumprimento respeitoso, em que havia muito de admiração, exclama com grande convencimento:—Schön! Schr schön! E logo os outros todos, em unisono, como se fosse um echo alli proximo, possuidos d'aquelle arroubamento esthetico, que é  vulgar  nos  homens  da  Allemanha,  exclamaram  tambem!—Schr schön!{89}  O  mais  velho,  erguendo  os  oculos  d'ouro  para  a  testa ampla,  como  a  querer  illuminar  o  pensamento,  feita  uma  ligeira reverencia á estatua immovel explicou:—Ribeiro Sanches... Foi um medico  notavel  do  seculo  dezoito,  um  sabio  do  mais  alto  valor. Formado  em  Coimbra,  graduado  em  Salamanca,  visitou successivamente  os  hospitaes  de  Londres,  Marselha,  Toulon, Montpellier e Paris. Estudou com Boerhaave—todos se descobriram —em Leyder, durante tres annos, e a tal ponto se impoz á estima e á  consideração  do  Mestre,  que  d'ahi  a  pouco  tendo-lhe  pedido  a imperatriz  da  Russia  a  indicação  de  tres  grandes  medicos,  que fossem  exercer  cargo  de  professor  em  Moscow,  o  primeiro  nome que  lhe  accudiu  foi  o  de  Ribeiro  Sanches.  Medico  dos  exercitos imperiaes,  fez  a  campanha  da  Polonia,  em  1735,  e  ainda  n'essa qualidade andou pelo Paiz dos Tartaros, sobre os quaes fez estudos de anthropologia, que muito aproveitaram ao sabio francez Buffon— e  todos  se  descobriram  de  novo.—Viveu  em  Paris,  com  muitas difficuldades,  sempre  estudando,  sempre  cultivando  a  sciencia, produzindo trabalhos valiosos sobre economia, historia e medicina.

Formára  a  sua  intelligencia  no  estudo  de  Bacon  e  Descartes,  e temperou o seu caracter pelos conselhos de Montaigne.

Accusado  de  judaismo,  não  podia  vir  a  Portugal,  e  os  livros  que para  cá  mandava  eram  uma{90}  especie  de  contrabando,  que  o marquez  de  Pombal  fez  passar  como  sendo  d'um  phantastico  dr. João Mendes Sachetti.

A  Imperatriz  Catharina  II,  da  Russia,  grata  por  a  haver  curado d'uma  doença  grave,  era  ella  princeza,  estabeleceu-lhe  uma mezada  sufficiente,  quando  elle  se  viu  na  capital  da  França,  a braços com a miseria.

E  assim  pôde  viver  e  publicar  o  seu Methodo  de  estudar  a medicina,  e  um  tratado  de Conservação  da  saude  dos  povos,  e outros  muitos  trabalhos  de  valia,  que  lhe  marcaram  logar  distincto entre os sabios do seu tempo. Um grande sabio! Ein gross gelehrt! Viel  berühmht!—E  todos  em  unisono,  como  se  fosse  um  echo  ali perto:—Viel berühmht!

Ia a passar uma mulhersinha, typo de mulher que esfrega, e como os visse embasbacados, approximou-se do grupo:

—É  o  Sousa  Martins,  os  senhores  haviam  de  conhecer.  Quem mandou alli pôr isto, foi o sr. Casimiro da Casa da Moeda—talvez os senhores tenham ouvido falar.

Pois  não  conheciam  um,  nem  tinham  ouvido  falar  do  outro, aquellas cavalgaduras!{91}

Hontem a policia deitou a mão a um gatuno de onze

annos, que roubou um pão n'uma padaria da Baixa.

(Dos jornaes).

 

Tinha roubado um pão.

A  mãe  dissera-lhe  que  fosse  pedir  esmola,  havia  muitas  horas sem  comer,  e  elle  abalára  por  essas  ruas,  descalço  e  rôto, extendendo a mão a toda a gente. Entrava nos cafés, e ninguem lhe dava  nada;  entrava  pelas  lojas,  descalço  e  rôto,  e  os  caixeiros enxotavam-n'o  como  se  fosse  um  cão. Dá-me  cincoreisinhos,  meu senhor?

Ninguem  lhe  dava  nada,  e  todos  o  maltratavam,  chegando  um policia a deitar-lhe a unha para o levar para a Correcção. Infatigavel, entrando  agora  n'um  café,  onde  os  freguezes  nem  ouviam  o  seu estribilho—dá-me  cincoreisinhos,  meu  senhor?—entrando  além n'uma  loja,  d'onde  os  caixeiros  o  enxotavam  como  um  cão  sem dono,  já  tinha  percorrido  a  cidade  inteira,  extendendo  a  mão  a{92} toda  a  gente,  e  toda  a  gente  olhando  para  elle  com  desprezo  ou com  enfado,  e  ninguem  se  compadecendo  da  sua  miseria.  E, comtudo,  era  nada,  que  elle  pedia  a  toda  a  gente  que  passava, extendendo a mão suplicante.—Dá-me cincoreisinhos, meu senhor?

Cançado,  cheio  de  fome,  ahi  volta  elle  a  casa,  onde  a  mãe  o aguardava,  n'uma  afflicção,  chumbada  ao  leito,  havia  muitas  horas sem  comer.  Uma  senhora  muito  bem  vestida,  com  brilhantes, carruagem  brazonada,  quasi  encalhando  n'elle  á  porta  d'uma Egreja, estendeu-lhe a mão enluvada, e deixou cahir na sua mãosita suja, sem olhar para elle, os cincoreisinhos que elle andava a pedir correndo  a  cidade  inteira,  extendendo  a  mão  a  toda  a  gente  que passava,  entrando  nos  cafés,  onde  os  freguezes  eram  surdos  ao seu  pedido,  e  entrando  nas  lojas,  descalço  e  rôto,  e  d'onde  os caixeiros o enxotavam, como um cão vadio.

Talvez  não  fosse  de  proposito,  mas  os  cincoreisinhos  telintaram nas  pedras  da  calçada,  emquanto  a  senhora  que  lh'os  dera,  muito bem vestida, genuflectia á porta do templo, e cortava o rosto fresco e moreno com o signal da cruz.

Foi então que o garoto deu com os olhos n'um cesto de verga, á porta d'uma padaria, cheio de pão alvo e fresco.

Alli  perto  estava  a  mãe,  chumbada  ao  leito,  sofrendo horrivelmente,  noites  e  noites  sem  dormir,  havia  muitas  horas  sem comer.  Quasi  nem  teve{93}  tempo  de  acommodar  o  pão  debaixo  do braço,  escondendo-o  com  uns  frangalhos  da  jaqueta.  O  padeiro grita,  o  garoto  foge,  a  policia  apanha-o,  e  a  multidão  horroriza-se deante  d'aquelle  ladrão  de  onze  annos,  que  tinha  a  mãe  alli  perto, n'uma pocilga, chumbada ao leito, soffrendo horrivelmente, noites e noites sem dormir, havia muitas horas sem comer.

Na esquadra, mettido no segredo, como um facinora, o garoto dá o  nome  e  a  morada;  mas  o  terror  nem  o  deixa  desafogar  em lagrimas—vejam  o  cynismo  do  malandro!—e  a  vergonha  faz-lhe esconder a cara—admirem a astucia do patife!

O  policia,  que  foi  prevenir  a  familia,  ao  outro  dia,  encontrou extendido  no  leito,  ainda  quente,  o  cadaver  d'uma  mulher  nova, muito  sêcca,  muito  mirrada,  o  ar  de  quem  passou  largo  tempo chumbada  ao  leito,  ainda  quente,  soffrendo  horrivelmente,  muitas horas sem comer, muitas noites sem dormir.

Já não lhe puderam dizer que era um ladrão o seu filho, aquelle garoto  descalço  e  esfrangalhado,  que  percorrera  a  cidade  inteira, incommodando  toda  a  gente—dá-me  cincoreisinhos,  meu  senhor? {94}

 

O  rei  podia  impôr-se  por  um  acto  de  abnegação  e

patriotismo, acceitando a Republica.

(D'um jornal republicano).

 

Era um povosinho pacato, que moirejava nas suas terras, sempre alegre, sempre satisfeito, sem recordações tristes do passado, sem apprehensões pelo futuro.

Enlevava-se na contemplação do mar, quando elle era sereno, e como  se  esquecesse  então,  os  olhos  pregados  na  sua  superficie espelhenta  e  lisa,  os  ladrões  aproveitavam-se  daquella  especie  de somno hypnotico para lhe aligeirarem os bolsos.

Bem  se  importava  elle  com  isso!  Tirava  da  terra,  quasi  sem esforço,  tudo  quanto  lhe  era  necessario,  e  ainda  lhe  ficava  muito tempo  para  se  enlevar  como  um  sabeista,  na  contemplação  dos astros, de dia piscando os olhos aos raios d'um sol que não queima, de noite como a querer enchel-os d'um luar que adormenta.{95}

Era feliz.

Os  outros  invejavam  aquella  tranquillidade  paradisiaca,  alguns milhões de bananas governados consoante a rima, e com um rei côr de laranja.

Succedeu, porém, que um dia, no meio d'aquelle povo pacato que moirejava  nas  suas  terras,  sempre  alegre,  sempre  satisfeito,  sem recordações tristes do passado, sem apprehensões pelo futuro, caiu uma  semente  de  revolta,  que  logo  germinou  e  fortificou, avassallando todos os espiritos. Áquella gente pacifica repugnavam os  actos  violentos,  e  só  comprehendia  que  se  derramasse  sangue para fazer cabidela, ou então para evitar congestões, quando assim o entendesse a medicina.

Mas havia o rei...

Foi  então  que  um  patriota,  inspirado  como  um  propheta  antigo, teve  uma  ideia  genial,  um  pensamento  sublime—convidar  o  rei  a adherir. Elimina-se o rei e cria-se um cidadão, exclamava com muita eloquencia,  pondo  arrepios  de  commoção  na  espinha  de  todos  os ouvintes.

S. M. adheriu.

Como  todos  os  bons  cidadãos  quizeram  sacrificar-se  na presidencia  da  Republica,  houve  necessidade  de  não  crear  essa funcção,  e  isso  se  fez  por  consenso  unanime,  cada  um  não querendo para os outros o que não poderia haver para si.

Alvitrou-se  a  anarchia,  mas  como  viesse  a  reconhecer-se,  ao cabo de longa discussão, que no relogio do tempo ainda não tinha soado essa hora{96} suprema d'amor e de justiça, tratou-se de eleger um governo, como nas outras republicas.

Um  velho  de  aspecto  venerando,  com  um  saber  só  de experiencias feito, propoz que na constituição do governo entrassem elementos novos e aguns dos antigos homens de governo, já com pratica de negocios publicos.

—Os cidadãos que approvam esta proposta ergam as duas mãos.

Como se visse no ar uma floresta de mãos:

—Approvada por unanimidade.

Logo  uma  voz  se  ergue,  fazendo-se  ouvir  em  toda  a  vasta assembléa:

—Eu voto contra. No governo só deve entrar gente nova.

O  homem  que  assim  falava  protestando  com  energia,  era  o cidadão  que  fôra  rei,  o  que  deu  logar  a  esta  observação  do presidente.

—Mas o cidadão, quando era monarcha...

—Pois  sim,  quando  era  monarcha;  mas  agora  sou  contribuinte... {97}

 

Parece que S. M. a Rainha não acompanhará El-Rei

na sua proxima viagem.

 

—Confessa que te era mais agradavel ir só...

—A falar a verdade...

—Ao menos és franco, e a franqueza não passa por ser qualidade vulgar na tua nobilissima familia.

—Falas-me  da  minha  familia  n'um  tom  de  superioridade  e desdem,  como  se  descendesses  d'alguma  d'essas  divindades soberbas,  de  que  estão  cheias  as  mythologias  antigas.  A  esse respeito, minha filha, talvez seja melhor não adeantarmos conversa. Ha  um  anexim  portuguez  que  resa  assim;—disse  o  tacho  á  certã, tira-te para lá não me tisnes.

—Não conheço o calão dos toureiros...

—Nem eu a giria dos jesuitas.

—Ao menos podias ser delicado com uma senhora.{98}

—Por certo se essa senhora quizesse ser delicada commigo.

—Nunca eu tivesse aqui posto os pés.

—Inteiramente d'accordo. Tinha sido magnifico para os dois.

—Se não fossem os filhos e...

—Bem  sei;  se  não  fosse  isto  de  pairar  no  alto,  estar  acima  dos outros...

—Je m'en fiche de...

—Temos calão boulevardiano?

—Se  um  dia  perderes  o  logar,  podes  ir  para  Marrocos:  o  sultão, supponho eu, não terá ciumes de ti.

—Nem tu saudades minhas.

—Se te parece!...

—Apezar  de  todos  os  pezares,  minha  filha,  tu  ainda  me  podias dar um prazer enorme, uma satisfação infinita.

—Deixando-te ir em liberdade?

—Não; deixando-me... viuvo.{99}

 

No  congresso  medico  do  Porto,  o  dr.  Eduardo

d'Abreu apresentou um velho de 109 annos.

(Dos jornaes).

 

—Vou  dar  a  palavra  ao  illustre  congressista,  nosso  collega,  que apresentará á assembléa o homem mais velho do mundo.

 

Quando o presidente acabou de pronunciar estas palavras, fez-se na sala, até então rumorosa, o silencio dos momentos augustos. Um congressista  avançou  para  junto  da  mesa  da  presidencia, acompanhado  d'um  velhote  rabitezo,  de  peitilhos  bordados, endomingado como para a desobriga. Era o homem mais velho do mundo,  como  dissera  o  presidente.  Nascido  no  seculo  dezoito, atravessára todo o seculo dezenove, e alli estava muito fresco, bem disposto, nas felizes disposições de acompanhar o seculo vinte até por  ahi  adeante  sem  cansaço  de  maior.{100}  Estavam  alli  cento  e nove annos, bonita somma feita com parcelas de tres seculos, muito deseguaes em valor.

Tão bem conservado o velhinho!

Dir-se-ia que adormecera quando ia a entrar na velhice, ao cabo de uma florente mocidade, e a dormir deixára de fazer annos, o bom velhote.  Por  certo  aquella  alma  nunca  fôra  batida  das  tormentas, não  experimentara  nunca  as  grandes  alegrias  nem  as  grandes contrariedades,  porque  umas  e  outras  consomem  como  o  fogo, abbreviam  a  existencia,—diluindo-a  em  risos  ou  afogando-a  em lagrimas.

Tão bem conservado, o velhinho!

Ha  rugas  na  sua  face;  mas  ellas  são  apenas  as  dobras avelludadas  dos  lagos  adormecidos,  d'uma  paz  magestosa  e inalteravel.

Os olhares de todos aquelles medicos convergiam para o bom do velho,  muito  rabitezo,  com  os  seus  peitilhos  bordados  á  moda  de 1820—a  unica  coisa  limpa  que  resta  das  grandes  aspirações d'aquella  epoca,  explicou  o  congressista  que  apresentava  o phenomeno. Parecia uma evocação, um phantasma que surgisse da noite  dos  tempos  para  contar  historias  tragicas.  Mas  havia  tanta candura  no  seu  olhar  curioso!  tanta  alegria  infantil  no  seu  riso  mal contido, como se tivesse vergonha de não se mostrar grave alli, no meio  de  tantos  senhores!  Aquella  seriedade  tinha  o  ar  de  uma meninice robusta e florida.{101}

Tão bem conservado, o velhinho! Parecia vender saude...

Um dos congressistas, clinico de larga nomeada, approximando-se do velhote:

—E de saude, que tal?

—Ó meu senhor, graças a Deus...

—Mas nunca esteve doente?

—Uma vez, ainda era novo, ahi por volta dos setenta annos.

—E tomou muitos remedios?

—Lá  quanto  a  isso...  não  tomei  nenhum.  Eu  sempre  tive  muito amor á vida.

Tão bem conservado, o velhinho!...{102}

 

Hontem,  em  conferencia  dos  delegados,  foi

resolvido querellar d'alguns jornaes.

(Dos jornaes).

 

A  sessão  estava  marcada  para  as  onze.  O  ultimo  que  entrou, saudando  os  dois  que  já  lá  estavam,  teve  esta  observação maliciosa:

—A justiça é pontual!...

—E algumas vezes... justa, accrescentaram os collegas.

Cada qual desembaraçou-se do sobretudo, pôz em cima da mesa um masso de jornaes, e assentou-se.

—Ha que fazer?

—Pela parte que me toca...

O  que  assim  falou,  ergueu  os  oculos  para  a  testa,  abriu  um  dos jornaes  que  tinha  na  sua  frente,  e  leu  pausadamente:—É  fóra  de duvida  que  o  nosso  Monarcha  é  dos  imperantes  mais  honestos  e mais intelligentes não só da Europa, mas de todo o mundo.{103}

Pousou  o  jornal  sobre  a  mesa,  deixou  cair  os  oculos  para  os olhos, e attentou nos collegas, á espera.

—E depois? O collega com certeza não pretende querellar d'esse jornalista, com certeza monarchico...

—Engana-se  o  collega  redondamente.  Pretendo  querellar  a passagem do jornal, que acabo de ler, porque a encontro incursa no artigo...

—Mas isso não tem pés nem cabeça, collega. Quereria então que amanhã  se  dissese  que  este  augusto  tribunal  querellára  d'um jornalista  por  ter  elle  escripto  que  o  monarcha  é  honesto,  é intelligente, dos mais honestos e intelligentes que o sol cobre?...

—É como acaba de dizer.

—Mas isso é uma loucura!...

—Um pouco mais pequena do que lhe parece. Estamos aqui para cumprir a lei, e a lei, n'este ponto, é clara.

—O  que  faria  então  o  collega  se  o  jornalista  tem  escripto  que  o monarcha é destituido de intelligencia e honestidade?

—O que faria? Querellava-o com fundamento no artigo...

—Mas é então o caso de ser preso por ter cão...

—Não é nada d'isso. É o caso da lei prevenir as duas hypotheses —a da calumnia e a da troça.{104}

Concordaram  os  tres  em  que  eram  de  troça  as  palavras incriminadas,  e  assim  fundamentaram  a  sua  petição  de  querella. Nunca  mais,  desde  então,  os  jornalistas  se  atreveram  a  escrever aquillo a serio.{105}

 

O sr. Teixeira d'Abreu foi hontem cumprimentado por

uma  commissão  de  Juizes,  que  o  procurou  no  seu ministerio.

(Dos jornaes).

 

Era uma commissão de juizes da provincia, que vinha apresentar os seus cumprimentos a s. ex.ª.

Ageitou  o  laço  da  gravata,  kaiserizou  um  pouco  os  bigodes, pousou  a  mão  direita,  levemente  espalmada,  sobre  a  pasta  de marroquim, deixou cair o braço esquerdo ao longo do corpo, muito á vontade, e disse ao continuo que mandasse entrar.

—Vimos apresentar a v. ex.ª as nossas homenagens, felicitando-o pela justa e merecida distincção que acaba de lhe ser feita.

Muito grave, tendo ouvido aquella pequena fala como se fosse um acto  de  vassalagem  por  parte  de  rebeldes  submettidos, pausadamente como quem mede as palavras:{106}

—Agradeço  as  felicitações  que  me  dirigem,  e  tomo-as  como partindo de toda a magistratura, aqui representada por v. ex.as.

Ordenou  que  se  sentassem,  n'um  gesto  brando  e  attencioso,  e elle  proprio  sentou-se,  com  muita  solemnidade,  não  fosse desmanchar a pose que estudára de vespera para actos officiaes.

E explicou:

—Desejo  fazer  obra  util,  que  vinque  a  minha  passagem  pelos conselhos  da  corôa.  O  complexo  de  medidas  que  tenciono apresentar,  subordinadas  umas  ás  outras  como  partes  integrantes d'um todo harmonico, constituirá o que eu chamo A reforma da bola.

—A reforma...

—Da  bola.  Não  fazem  ideia  do  que  seja?  Não  admira;  trata-se d'uma  coisa  inteiramente  nova.  Já  na  Universidade  iniciei  o  meu plano reformador, embora n'outro campo, e com o melhor resultado.

—Se V. ex.ª...

—É simples. Em vez de chamar á lição pela caderneta, chamava pelo saco das bolas. Numero tal? Era o que dava a sorte. Assim os rapazes,  receando  cada  qual  que  saisse  a  bola  do  seu  numero, estudavam todos a sebenta. É engenhoso não é verdade?

—Sem duvida. Qualquer que não tivesse o immenso talento de v. ex.ª  consideraria  que  os  rapazes,  esperando  cada  qual  que  não saisse a bola do seu numero, nenhum pegaria na sebenta.{107}

—Pois ahi está. A bola, applicada ás coisas da justiça, espero que dará  os  melhores  resultados.  Assim,  por  exemplo,  tratando-se  da collocação  de  juizes  e  delegados...  A  cada  comarca  corresponde uma bola. Estão a ver?... Acaba o favoritismo; torna-se impossivel a perseguição ou a empenhoca.

—É maravilhoso!

—Pois  não  é?...  E  ao  mesmo  tempo  é  simples.  Espero  que  a minha passagem pelos conselhos da corôa, curta ou demorada que seja, não resulte improficua para os sagrados interesses da justiça e dos seus agentes.

Ergueu-se  gravemente,  e  premiu  o  botão  electrico.  Logo appareceu  o  continuo,  que  acompanhou  até  á  escada  aquella commissão  de  juizes,  que  tinham  ido  apresentar  os  seus cumprimentos a s. ex.ª.

Já  na  Arcada,  olhando  uns  para  os  outros,  como  que interrogando-se:

—Com que então, a bola?

—Redonda e de escaravelho, levada as arrecuas até ao gabinete negro.{108}

 

O  illustre  deputado  F.  fez  hontem  um  grande

discurso, muito caloroso e muito espontaneo, sendo no final cumprimentado por quasi todos os seus collegas.

(Dos jornaes).

Passou por alli e entrou.

Era  um  espectaculo  novo  para  elle,  uma  sessão  parlamentar. Vinha a Lisboa, muitas vezes, estando as Camaras abertas, mas em geral  tinha  muito  que  fazer,  e  não  podia  demorar-se  por  fóra  de casa.

O cavallo engorda só com a vista do dono, e elle sabia bem como o seu emmagrecia, isto é, como lhe corriam mal os negocios quando se  ausentava  por  certo  tempo.  Mas  uma  vez  não  são  vezes  e  elle poderia  fazer  á  sua  curiosidade  o  sacrificio  das  suas commodidades.  Em  vez  de  partir  no  comboio  da  tarde,  que  era rapido,  partiria  no  comboio  da  noite,  muito  ronceiro,  parando  em todas{109}  as  estações,  e  só  chegando  á  sua  terra  a  uma  hora bastante incommoda, de madrugada.

Entrou,  e  dirigindo-se  ao  primeiro  porteiro  que  viu,  entregou-lhe um  cartão  de  visita  para  o  deputado  do  seu  circulo,  pedindo  uma entrada, para a galeria do presidente. Tinham-lhe dito que era d'alli que  melhor  poderia  disfructar  o  espectaculo.  S.  ex.ª  mandou  o bilhete  de  admissão,  e  pedia  desculpa  de  não  vir,  porque  estava conversando  com  o  ministro  a  respeito  d'um  melhoramento  que tinha pedido lá para o circulo, a ponte de alvenaria sobre a ribeira, que no inverno, chovendo muito, estorvava a passagem de carros.

Acabava  de  ler-se  a  acta,  quando  elle  se  installou  no  seu  logar. Um  deputado  já  velho,  com  oculos,  mandou  para  a  mesa  uns papeis,  requerendo  que  fossem  publicados  no Diario,  e  um  dos ministros declarou-se habilitado a responder á interpelação que lhe tinha annunciado, na vespera, um illustre deputado da maioria.

Pareceu-lhe  aquillo  pouco  interessante,  e  já  quasi  se  arrependia de  ter  alli  ido,  quando  o  presidente,  não  havendo  mais  quem pedisse a palavra, declarou que se ia entrar na ordem do dia. E logo a seguir:

—Tem a palavra o sr....

Era o seu deputado que tinha a palavra. Não pensou mais em ir-se  embora,  está  bem  de  ver,  e  como  o  homem  tivesse  a  palavra forte e o gesto largo, prendeu-lhe a attenção desde o começo.{110} A Camara  estava  um  pouco  distraida,  cada  qual  cochichando  com  o seu  visinho,  mas  elle  tinha  a  impressão  que  o  discurso  era  bem alinhavado,  talvez  um  pouco  vulgar  nos  conceitos,  mas  bastante correcto  na  forma,  e  deduzido  com  certa  logica  e  habilidade. Quando faltavam apenas cinco minutos para se encerrar a sessão, o  presidente,  interrompendo  o  orador,  perguntou-lhe  se  desejaria ficar com a palavra reservada.

—Vou  concluir,  sr.  presidente;  os  cinco  minutos  de  que  ainda disponho, chegam muito bem para o que me falta dizer.

Quando acabou, muitos deputados foram cumprimental-o, alguns apertando-lhe  a  mão  com  muita  força  e  outros  abraçando-o  com enternecimento.

Esperou-o  ao  pé  do  elevador,  e  mal  o  viu  estendeu-lhe  as  duas mãos:

—Muito bem! muito bem!

Elle  então  explicou,  modestamente,  que  não  contava  usar  da palavra, n'aquella sessão, e que por isso não se tinha preparado.

—Foi o que acudiu na ocasião; para a outra vez será melhor.

Já fóra do edificio das Côrtes, atravessando o largo, um rapaz de blusa azul, com uns papeis nas mãos, approximou-se d'elles.

—Que deseja?

—São as provas do discurso; v. ex.ª manda-as á typographia, ou quer que vá buscal-as?{111}

A  continuarem  as  coisas  assim,  aos  republicanos

bastará  um  pouco  de  audacia  para  fazerem  a Republica.

(Dos jornaes monarchicos).

 

Era  um  pego  largo,  pouco  fundo,  com  moitas  de  juncos  pelas barreiras que se esboroavam a cada instante. De cada vez que caia um  pequeno  torrão,  acudiam  do  fundo  peixes  em  cardume,  alguns doirados,  outros  de  prata.  Andavam  á  roda  do  pego  uns  homens graves, sem instrumentos de pesca, varando os peixes com olhares de fogo—olhares de guloso ou de avaro.

Bem se importavam os peixes que elles os olhassem assim, com uma  insolencia  quasi  dolorosa,  se  lá  da  camada  funda  em  que andavam  apercebiam-se  do  minimo  gesto  que  elles  fizessem, estendendo  a  mão,  e  logo  mergulhavam  mais,  pondo-se inteiramente a salvo.

Alli  perto,  debaixo  d'uma  arvore  frondosa,  andavam  creanças  a brincar.{112}

Como  as  chamassem,  n'um  prompto,  correram  para  junto daquelles homens graves que andavam á roda do pego, devorando com  os  olhos  aquelles  peixes  de  oiro  e  prata,  que  se  viam  lá  em baixo,  na  transparencia  da  agua,  e  de  quando  em  quando  vindo  á superficie,  quando  das  barreiras  caia  um  pequeno  torrão,  que  os atraía em vez de os espantar.

—Ganha  um  vintem  cada  um,  se  atirarem  para  o  pego  muita poeira e muita lama.

Os  pequenos  olharam  uns  para  os  outros,  como  que interrogando-se,  e  logo  desataram  a  correr,  por  alli  fóra,  rindo  ás gargalhadas,  deixando  estupefactos  aquelles  homens  graves  que estavam havia muito namorando os peixes, varando-os com olhares de fogo—olhares de guloso ou de avaro.

Já  a  distancia,  para  além  da  arvore  debaixo  da  qual  ha  pouco brincavam,  estacaram  todos  ao  mesmo  tempo,  como  se obedecessem a uma voz de commando. O mais ladino, apontando na  direcção  do  pego,  com  um  grande  ar  de  superioridade desdenhosa:

—Queriam pescar nas aguas turvas, os gajos...

E todos riram á gargalhada.{113}

 

Toda  tu  és  formosa,  amiga  minha,  e  em  ti  não  ha

mancha.

(Cantico dos Canticos).

 

Que os seus labios toquem os meus labios, dando-me o osculo da sua  bocca,  e  as  minhas  mãos  toquem  os  seus  peitos,  fragrantes como os balsamos mais preciosos...

Bem me importa que ella seja trigueira, se foi o sol que lhe mudou a  côr  beijando-a  doidamente  n'um  dia  em  que  ella  andava  pelas encostas, apascentando os gados, esbelta como a açucena...

Hei  de  fundir  os  meus  desejos  loucos  no  fogo  dos  seus  olhos negros, para afogar n'uma gargalheira d'ouro o seu pescoço de rola.

Ella  é  a  flor  do  campo,  o  lirio  immaculado  dos  valles,  olorosa como  o  nardo,  rescendendo  como  um  ramalhete  de  açafrão  que alguem tivesse collocado entre as suas pomas virgens, appetitosas como um cacho de Chypre, de bagos humidos e frescos.{114}

Não a acordem no seu thalamo de flores, que ella assim é linda como  a  Sulamita,  cujo  coração  vela  emquanto  ella  dorme,  e  na volupia do seu sonho, perfumado de todas as essencias do Libano, percebe a voz do seu amado, que lhe bate á porta, a escorrer-lhe do cabello em anneis todo o orvalho da noite.

Os seus labios são como uma fita de escarlate, mal cobrindo os seus  dentes  de  marfim,  e  as  maçãs  do  seu  rosto,  como  romã partida, accendem fome de beijos nos proprios cedros do Libano.

Que airosos são os seus passos, e que harmonioso é o seu talhe, similhante ás palmeiras do deserto, em torno das quaes esvoaçam pombas nitentes como frocos de espuma, que o vento erguesse do mar  quando  as  ondas  saltam  como  cabritos  do  monte,  procurando as folhas verdes!

Não lhe perturbeis o somno, linda como é adormecida, o leito em que  repousa  tendo  o  olor  de  um  canteiro  de  plantas  aromaticas, onde floresce o nardo e o açafrão, o cinamomo e a mirrha.

Bem  me  importa  que  ella  seja  trigueira,  se  foi  o  sol  que  lhe queimou  as  faces,  beijando-a  doidamente,  n'um  dia  em  que  a apanhou no campo, esbelta como as açucenas...{115}

Ci git Piron, qui fut vien!...

 

 

Accumulava  com  o  emprego  burocratico...  de  não  fazer  nada,  o encargo  social...  de  dizer  mal  de  todos  e  de  tudo.  Assim  o  tempo não lhe chegava para ir aqui e além, apparecendo em toda a parte, informando-se  da  ultima  novidade,  e  commentando  o  ultimo escandalo.  Estava  convencido  de  que  nascera  com  immensas aptidões,  um  enorme  talento  de  escriptor,  um  profundo  genio d'artista,  e  que  tudo  isso  lhe  fôra  roubado,  ainda  no  berço,  uma noite, estava elle a dormir e a sonhar—um lindo sonho côr de rosa, que  punha  estremecimentos  rithmicos  nas  suas  carninhas  de  leite. Teria  sido  um  philosopho  como  Littré,  um  esculptor  como  Miguel Angelo, um historiador como Mommsen, um critico como Taine, um poeta  como  Victor  Hugo,  um  pintor  como  Rubens,  um  romancista como  Balzac,  se  lhe  não  tivessem  roubado  em  pequeno  as immensas aptidões com que o dotára a Natureza.{116}

Quando se punha a escrever, emperrava-lhe a penna ao cabo de poucas  linhas,  e  não  havia  maneira,  por  mais  que  torturasse  os miolos,  de  lançar  ao  papel  uma  ideia.  Quando  se  punha  a  fazer pintura, escorregava-lhe o pincel borrando a lona, e succedia então que tendo feito o desenho para uma rosa, lhe saia inevitavelmente uma  couve-flôr.  Uma  unica  vez  conseguiu  levar  a  cabo  uma esculptura;  mas  succedeu  que  tendo  modelado  no  barro  um cupidinho alado, quando o passou ao gesso se encontrou com um kanguru.  Vinham-lhe  então  raivas  tremendas,  um  odio  enorme  aos que  tinham  um  nome,  aos  que  faziam  livros  ou  faziam  estatuas, affirmando de qualquer forma uma competencia superior—o talento, que  não  é  commum,  ou  o  genio  que  ainda  é  mais  raro.  Era  a impotencia gerando a inveja; era a inveja transmudando-se em odio.

Um  dia  morreu  e,  como  não  tivesse  amigos,  quasi  ninguem  o acompanhou  ao  cemiterio.  Quando  iam  a  descel-o  á  cova  na  sua mortalha de pobre, um bohemio que alli chegou, informando-se de quem era, disse:

—Deviam fazer-lhe a cova redonda... A ultima morada d'um nulo, deve ter a fórma d'um zero.{117}

 

S.  M.  tem  recebido  milhares  de  cartas,  bilhetes  e

telegrammas, felicitando-o pelo mallogro do projectado movimento revolucionario.

(Dos jornaes).

 

Estendeu o braço e premiu o botão electrico, que ficava um pouco ao lado da secretaria.

—Pareceu-me ouvir chamar...

—Chamei,  sim.  Vieram  cartas,  bilhetes,  telegrammas,  não  é verdade?

—E todos elles...

—Todos  elles  dizem  a  mesma  coisa.  Até  parece  que  foram expedidos pela mesma pessoa ou então...

—Ou  então  foram  redigidos  segundo  uma  formula  combinada, não é isso?

—Exactamente, segundo uma formula combinada.

—E já os colleccionaste, conforme te disse?

—De certo. Á medida que chegavam ia...{118}

—Está bem. Traze aquelles que sabes e mette-os além, n'aquella caixa.

—N'aquella caixa?

—Sim, n'aquella caixa. Vou lel-os de monoculo.

 

Eram  algumas  duzias  de  telegrammas,  vindos  d'aqui  e  d'além, uns  do  norte  outros  do  sul,  todos  com  muitas  felicitações,  muitos protestos de respeito, de estima e dedicação. Parecia, na verdade, que  tinham  sido  redigidos  segundo  uma  formula  combinada,  tão eguaes eram os seus dizeres.

 

—Prompto, já lá estão.

—Olha,  põe-lhes  em  cima  aquelle  folheteco  que  está  além, n'aquelle étagère, de capa verde...

—Mas é a Carta...

—Pois já se vê que é. Anda, põe-a lá, e raspa-te.

 

D'ahi  por  um  quarto  d'hora,  pouco  mais  ou  menos,  sentado  á secretaria, na descuidosa negligencia d'um nababo feliz, a mordicar um  charuto  fortemente  aromatico,  estendeu  o  braço  e  premiu  o botão electrico.

—Não sei se é a mim que...

—É com o que está de serviço ao bispote.

—Então sou eu.

—Despeja aquella caixa.{119}

 

A alma das creanças que morrem sem baptismo não

entra no céo.

(Crendices populares).

 

No dia seguinte era o baptizado.

Havia  mais  d'uma  hora  que  estava  a  devoral-o  com  os  olhos, debruçada sobre a canastrinha de verga em que elle dormia, envolto em rendas, muito harmonioso na minusculidade das suas formas— como  se  fosse  uma  esculpturazinha  de  Donatello,  copiada  de  frei Angelico, em um vago presentimento da Renascença.

Ella  propria  o  enfaixaria,  subtilizando  os  dedos  leves,  ao  calçar-lhe  os  sapatinhos  de  seda,  não  fosse  magoar-lhe  as  carninhas tenras,  d'uma  rijeza  de  fructa  verde  e  sadia.  Não  iria  com  elle  á Egreja, fraca ainda como se sentia; mas já recommendára á parteira que o não entregasse a ninguem, nem mesmo ao padre, receosa de que mãos pesadas tomassem aquelle fardozinho ligeiro, que era a melhor  fibra  do  seu  coração,  animada  do{120}  mais  puro  effluvio  da sua alma. Sem saber como, entrou a philosophar sobre o baptizado, o santo sacramento do baptismo como ensinam os livros sagrados.

Seria então um peccador, o seu filhinho.

Quantas creanças por esse mundo além, morrem sem baptismo, quasi  ao  nascer,  pequeninos  botões  de  rosa,  que  não  chegam  a abrir, porque a aragem soprou mais forte e os lançou por terra!... O espirito  d'estes  anjinhos  irá  então  soffrer  as  torturas  do  purgatorio, espiando uma culpa que não tinham, purificando-se de um mal que não fizeram?

Se o seu filho morresse perderia a crença em Deus, e se pudesse acreditar que a alma das creanças, mortas antes de baptizadas não ascende  directa  e  immediatamente  á  vista  do  Altissimo,  radiosa como um olhar da Virgem Mãe, negaria a justiça divina, muito peor que a dos homens...

Mas então o santo sacramento do baptismo nada mais será que uma mentira?...

...  Envolto  em  rendas,  a  dormir  na  sua  canastrinha,  o  petiz estremeceu,  e  ella  ficou  suspensa  na  corrente  dos  seus pensamentos,  enlevada  na  contemplação  d'aquella  esculptura minuscula,  de  formas  harmoniosas,  que  dir-se-ia  modelada  por Donatello,  a  copiar  Frei  Angelico,  n'um  vago  presentimento  da Renascença.

No dia seguinte lá foi o petiz a baptizar.{121}

 

Um  rapaz  da  Beira,  allegando  que  o  pae  é  pobre,

furou a greve, pelo que foi espancado á porta ferrea.

(Dos jornaes).

 

Nunca fôra á escola.

Os filhos da gente pobre não teem o direito de ser creanças, e os paes  d'elle  eram  pobresinhos.  Aos  sete  annos  já  era  um  valor,  em linguagem  de  economistas.  Fazia  dó  ver  o  garotito  queimando  os musculos tenrinhos n'um trabalho com que não podia. Mas os paes d'elle eram tão pobres!...

Quando entrou nas sortes, já era orphão de mãe, e como tirasse um numero alto, o mais alto que havia na urna, livrou-se de ir servir o  rei,  deixando  o  seu  velhote  quasi  cego  e  inteiramente  tropego  a viver da caridade publica. Por aquelles sitios não havia trabalhador como elle, sempre a lidar com a terra, de semana trabalhando para os  outros,  nos  domingos  trabalhando  para  si.  Não  bebia  nem fumava, todos os seus ganhos eram{122} para sustentar a casa, onde não faltava nada, a não ser a alegria. Como não ha-de ser triste o lar  onde  não  explude  um  riso  de  mulher,  onde  não  ha  petizes  que ponham tudo fóra dos seus logares, n'uma adoravel desenvoltura... Casou, e pareceu-lhe que tinha ido buscar á Egreja mais força, mais energia,  mais  saude.  Quando  lhe  nasceu  o  primeiro  filho,  que  foi tambem  o  ultimo,  já  o  pae  tinha  acabado  de  morrer,  pobre  velho cego e tropego, que um delgado fio prendia á vida, desde que ficára viuvo.

—Este  não  ha-de  ser  para  ahi  um  animal  como  o  pae,  dizia apontando o filho.

Aos  seis  annos  mandou-o  para  a  escola,  e  como  o  rapaz  fosse intelligente  e  applicado,  com  muita  facilidade  aprendeu  a  ler, excedendo  todos  os  seus  condiscipulos.  Ficou  distincto  na instrucção  primaria,  e  como  fosse  notavel  a  sua  queda  para  os estudos,  matriculou-se  no  lyceu.  Vencidos  os  preparatorios  lá  foi  o pae leval-o a Coimbra, inchado como a rã da fabula, já a remirar-se no seu doutor.

—Evite as occasiões; mas quando se encontrar n'ellas, não faça má figura.

Foi  esta  a  unica  recommendação  que  lhe  fez,  de  volta  á  sua aldeia, tendo-o installado na casa d'um conhecido com ordem de lhe abonarem o que fosse preciso.

Outro dia á saida da missa, no adro da Egreja, falou-se de coisas graves em Coimbra. Vinha nos papeis...{123}

—Que foi?

Um dos que estavam no grupo, explicou:

—Houve lá o diabo. Sete estudantes foram expulsos, e os outros, por  camaradagem,  declararam-se  em  greve.  Mas  alguns,  diz  o jornal,  abandonaram  os  companheiros  e  foram  ás  aulas.  O  seu rapaz...

—O meu rapaz não foi ás aulas com certeza.

Tres  dias  depois,  como  o  governo  mandasse  fechar  as  escolas, appareceu-lhe o rapaz em casa, sem ter avisado como era costume.

—Ouve lá, quantos romperam a greve?

—Poucos, talvez uns quatro ou cinco.

—Mas tu...

—Considerei  os  immensos  sacrificios  que  tem  feito  para  me  dar uma posição, e para lhe poupar...

—Sim,  para  me  poupares  alguns  dias  de  trabalho  honrado,  não achaste  nada  melhor  que  praticar  a  má  acção  de  abandonar  os collegas, victimas da injustiça.

 

Nunca o tinham mandado á escola, mas abençoava agora a sua ignorancia, severo nos seus principios d'honra, intransigente na sua lealdade de camponio para com os seus irmãos da gleba, crendo na simplicidade do seu espirito que o saber deforma o caracter.{124}

 

Deus fez as almas aos pares.

(Da sabedoria das nações).

Tinham-se encontrado alli no ponto onde se bifurca a estrada.

O  sol  descahia  ao  longe,  por  traz  dos  montes,  n'um esbraseamento  de  fogo  amortecido,  e  na  charneca  immensa  havia tanta paz e doçura, como n'uma cathedral augusta a horas mortas da noite.

Cançados, cheios de pó, via-se bem que tinham feito uma longa jornada  por  caminhos  difficeis,  rasgando  o  fato  e  as  carnes  nas silvas  e  pitas  dos  vallados,  e  magoando  os  pés  descalços  nas veredas e atalhos invios.

O sol descahia ao longe, por traz dos montes, e não se avistava um  casal  na  extensão  quasi  infinita  da  charneca,  silenciosa  como uma cathedral augusta a horas mortas da noite.

Dir-se-ia  que  se  procuravam  sem  nunca  se  terem  visto,  o  acaso tendo-os reunido alli, no ponto onde se bifurca a estrada, cançados, cheios  de{125}  pó,  o  fato  rasgado,  e  as  carnes  feridas,  como  se tivessem  atravessado  um  bosque  selvagem,  sob  a  ameaça  d'um perigo. Pois que a sorte os reunia...

—Seria bom ficar aqui, ficando ambos, torturada como venho de muito  longe,  sem  um  braço  amigo  a  que  me  encoste,  sem  um coração amigo que por mim palpite!...

—Juntos  faremos  o  resto  do  caminho,  querendo-nos  muito, amando-nos  muito,  cada  qual  rivalizando  em  dar  ao  outro  a  maior porção de sonho, a maior somma de ventura!...

Por sobre a charneca immensa pairava uma paz bemdita, e a lua muito pallida, como se fora um pingo de leite, deixára cahir uma luz frouxa e baça—tal uma lampada mortiça no silencio d'uma cathedral augusta.{126}

Era dia de finados.

Desde  que  a  mulher  lhe  morrera,  havia  tres  mezes,  nem  um  só dia  passava  sem  que  elle  fosse  ao  cemiterio,  rezar  sobre  a  sua sepultura, offertar-lhe flores orvalhadas de lagrimas.

Tinham-se amado tanto!

Por  certo  não  se  morre  de  felicidade,  visto  que  elle  não  tinha morrido  no  dia  em  que  a  recebera  sua  esposa  legitima  á  face  da santa madre egreja, e tambem não se morre de dôr, visto elle não ter morrido no dia em que lhe cerrou os olhos, colando-lhe os olhos ás palpebras, n'um derradeiro beijo.

Era  dia  de  finados,  e  como  não  quizesse  dar  em  espectaculo  a sua  dôr,  o  cemiterio  cheio  de  visitantes,  deixou  que  toda  a  gente saisse,  já  quasi  ao  pôr  do  sol,  para  elle  então  cumprir  a  dolorosa missão  que  se  impuzera  de  ir  todos  os  dias  retalhar  o  coração, ajoelhado  sobre  a  pedra  que  cobria  metade  da  sua  alma,  que  era toda a sua felicidade.

Ajoelhou, chorou, rezou e quando já tinha os olhos secos de muito haver chorado, e já não tinha o coração dorido de tanto que a dôr o tinha{127}  feito  soffrer,  espalhando  pela  sepultura  o  seu  braçado  de flores,  as  mãos  postas,  o  chapeu  debaixo  do  braço,  os  olhos erguidos ao alto, anniquilado como se caira sobre elle a maldição de Deus, dirigiu-se para a porta do cemiterio.

A poucos passos andados, cruza com elle um rapaz alto, vestido de negro, com um grande ramo de flores na mão.

Parou,  e  sem  quasi  se  aperceber  da  sua  curiosidade,  poz-se  a seguil-o  com  os  olhos.  O  outro  foi  seguindo,  o  andar  estugado, caminhando a direito sem hesitar. Como elle fizera havia instantes, sobre a mesma sepultura, ajoelhou, chorou, rezou e quando já não tinha  mais  lagrimas  para  chorar,  automaticamente,  como  se  na pedra da sepultura tivesse deixado colada a alma, dirigiu-se para a porta do cemiterio.

—Devia tel-a amado muito, para soffrer assim!

—Se amei! Daria a vida para a resuscitar, ou para ir apodrecer ao lado d'ella, debaixo da mesma pedra.

—Era então sua mulher!..

—Era simplesmente minha amante, porque tivera a infelicidade de casar antes de nos conhecermos.{128}

 

*

 

Havia  tres  mezes  que  a  mulher  morrera,  que  nem  um  só  dia passava sem que elle fosse rezar sobre a sua sepultura, offertando-lhe flôres orvalhadas de lagrimas.{129}

 

Não ha bella sem senão.




Ás  vezes,  quando  a  beijava,  sentia-lhe  as  faces  quentes  dos beijos  que  outro  lhe  dera.  Parecia-lhe  então  absurdo,  quasi inverosimil  que  a  Natureza  fizesse  tão  linda  uma  creatura  tão perfida.—Era como se alguem mettesse lama das ruas n'uma urna de alabastro.

Tão linda!

Punha-se então a fixal-a muito, muito—como se, debruçado sobre um abysmo, quizesse sondar um mysterio. Pareciam feitos de treva os seus olhos luminosos! Brincava um sorriso leve nos seus labios sensuaes,  em  que  havia  o  perfume  intenso  das  violetas  e  o  sabor casto das rosas.

Tão linda!

Não  se  acredita  que  haja  vulcões  na  lua,  serena  e  pallida,  ás vezes  escondendo-se  por  traz  das  nuvens,  como  se  fosse  uma mulher nua que percebesse no espaço olhos brejeiros a fital-a.




Tão linda!{130}

Manchava-lhe  o  pescoço  um  fio  d'ouro  muito  delgado suspendendo  um  Christo  de  marfim  perfeito  como  se  o  fizera Donatello, vago e poetico como se o desenhára Frei Angelico.

Tão linda!

Mas  parecia-lhe,  quando  a  beijava,  que  ella  tinha  as  faces quentes  dos  beijos  que  outro  lhe  dera.—As  plantas  venenosas nunca  deviam  ser  bellas,  attrahindo  para  matar—nem  as  mulheres bellas  deviam  ser  perfidas,  como  se  um  tigre  habitasse  no  calice branco  d'um  lirio,  ou  uma  cobra  se  escondesse  entre  as  folhas d'uma rosa!

Tão linda!{131}

 

Souvent femme varie

Bien fou qui s'y fie...

 

—Tontinho!

—Imaginas, então, que eu poderia viver sem ti, privada dos teus beijos, sem a loucura das tuas caricias! Arranca a planta pela raiz, e diz-lhe  depois  que  floresça  e  fructifique,  que  erga  os  braços  onde não  circula  a  seiva,  offerecendo  aos  reverberos  d'um  sol  quente  e luminoso  as  suas  folhas  mirradas,  d'um  amarello  chlorotico,  que precede a morte decisiva...

—Tontinho!

—Já  me  afizera  ás  fatalidades  do  meu  destino,  e  habituada  a olhar  nas  trevas,  a  cerração  da  minha  noite  parecia-me  ás  vezes que  tinha  vagos  lampejos  d'aurora,  as  incertas  claridades  d'um crepusculo.  Acreditei  nas  tuas  palavras,  e  logo  senti  quente  o sangue  que  se  me  gelava  nas  veias,  e  o  coração  inquieto,  na desenvoltura  d'um  passaro  que  apanha  a  gaiola  aberta,  pulsar com{132} força desusada, no alvoroço d'uma alegria doida.

—Tontinho!

—Se te fosses, havias de levar-me comtigo, ou havias de matar-me  primeiro,  desembaraçando-me  d'uma  vida  inutil,  tragica  na  sua dôr  recalcada,  e  ao  mesmo  tempo  burlesca  na  sua  dedicação humilde, nem espirrando como a lama quando a pisam na rua.

—Tontinho!

Dentro do caramanchão, ao fundo do jardim, a luz branca da lua era baça, como a flor da magnolia, e discreta como uma tia velha, ou uma bonne suissa. Mal se ouvia o ramalhar das folhas, como um cicio  brando  e  perfumado,  quando  a  brisa  passava,  na  leveza imperceptivel  d'uma  borboleta  branca,  que  fosse  a  alma  errante d'uma creancinha tisica.

Colleante, os braços nús, humedecendo os labios sêccos da febre em  que  toda  ella  ardia,  mergulhou  nos  seus  olhos  castanhos  os seus  grandes  olhos  negros,  e  foi  como  se  aquellas  almas  se fundissem, enlaçados aquelles corpos no contacto mais affectuoso e mais intimo. Não teriam ouvido o ramalhar das folhas, ainda que por alli  tivesse  passado  algum  cyclone  devastador,  tudo  arrasando  no seu caminho...

Tontinhos!

 

Mezes volvidos, tendo regressado sem se fazer{133} annunciar, mal saccudido o pó da viagem, sentiu necessidade de ir reviver todas as venturas passadas no logar onde as fruira.

Era uma noite de luar escasso, e tão froixamente passava a brisa, que  as  folhas  não  boliam  nas  arvores,  e  uma  borboleta,  que  alli abrisse  as  azas,  faria  um  grande  ruido.  Approximou-se  do caramanchão, pé ante pé, como se tivesse medo que acordassem todos  aquelles  vegetaes  adormecidos,  e  entrassem  a  gritar  por soccorro, tomando-o por um ladrão ou um assassino.

Lá dentro no caramanchão, a luz da lua era baça como a flor da magnolia,  e  discreta  como  uma  velha  tia,  ou  uma bonne  suissa. Pareceu-lhe  que  alguem  falava,  muito  perto  d'alli,  e  como  se approximasse  mais  e  mais,  cautelosamente,  quasi  sem  pisar  o chão,  não  fosse  denuncial-o  o  ruido  d'alguma  folha  sêcca, subitamente,  como  se  fossem  gotas  de  chumbo  fundente  que  lhe instillassem nos ouvidos:

—Imaginas  então  que  eu  poderia  viver  sem  ti,  privada  dos  teus beijos,  sem  a  loucura  das  tuas  caricias!  Se  te  fosses,  havias  de levar-me    comtigo,    ou    havias    de    matar-me    primeiro, desembaraçando-me d'uma vida inutil.

—Tontinho!

 

Quando saiu, a correr como um ladrão perseguido, ou como um doido que se escapa, nem pensou no escandalo que causaria a sua presença  alli{134}  já  noite  velha,  se  o  jardineiro  o  visse.  E  era  tão grande  a  sua  perturbação,  quasi  a  raiar  pela  loucura,  que  parou junto  á  porta,  deante  d'um  molho  de  cactos,  a  insultal-os, parecendo-lhe que eram creaturas maldosas, chasqueando do seu ludibrio, em grandes risadas vermelhas.

Coitadinho!{135}

 

Os  milagres  não  se  discutem—ou  se  negam  ou  se

acceitam.

 

Chegou  á  porta  da  Egreja  no  momento  preciso  em  que  o sacristão,  com  o  chapeo  debaixo  do  braço,  se  preparava  para  a fechar.

Levava  na  mão  uma  almotolia  d'azeite,  obra  d'uma  canada,  e explicou que fizera aquella promessa á senhora Santa Luzia, da sua particular  devoção,  no  anno  passado,  quando  estivera  mal  dos olhos.  Deixára  um  homem  fazendo  a  sua  obrigação,  pagando-lhe meio dia, e, como a jornada era comprida, não pudera chegar mais cedo.  Seria  um  grande  transtorno  ter  de  voltar,  e  só  muito  tarde poderia  fazel-o,  porque  o  patrão  já  lhe  dissera  que  iria  para  as herdades do Sado, e era natural que por lá se conservasse até ao fim  da  temporada.  De  resto,  poucos  minutos  lhe  chegavam  para cumprir a sua promessa, e como ha viver e morrer, não queria ser chamado á presença do Senhor sem se pôr em contas direitas com os{136}  santinhos.  Ainda  no  domingo  passado  tinha  ido  levar  um alqueire de trigo a Santo Antonio; por causa de um atalho de cabras que  se  tinha  sumido,  e  que  elle  receava  que  fosse  parar  á  bocca dos  lobos.  Felizmente  que  nem  só  uma  cabeça  se  perdera,  e  isso fôra  sem  duvida  um  milagre  do  santo,  que  os  lobos,  na  charneca onde andam, são tantos como as mães.

Tanta  piedade  commoveu  o  sacristão,  aliás  d'uma  crença  muito precaria,  como  quasi  toda  a  gente  que  vive  muito  no  gremio  da Egreja.  Dentro  em  nada  era  sol  posto,  e  elle  tinha  de  ir  á  villa comprar  mantimentos  e  dar  informações  da  mulher,  havia  duas semanas  de  cama.  Disse-lhe  que  fosse  rezar  as  suas  orações  no altar da Santa, e que despejasse a almotolia no potezinho de lata, com tampa de madeira, que estava na sacristia, logo á entrada, lado direito,  e  que  servia  só  para  recolher  o  azeite  das  promessas, geralmente  improprio  para  as  comidas.  Que  em  saindo  fechasse bem a porta, e entregasse a chave á rapariguinha que lá tinha em casa, para acompanhar a doente, quando elle precisava sair.

No dia seguinte, pela manhã, quando foi preparar a egreja para a missa  do  domingo,  notou  que  a  Senhora  Santa  Luzia  não  tinha  o cordão e os brincos que lhe tinha offerecido um brasileiro, tambem doente  dos  olhos—o  cordão  por  ella  o  ter  livrado  do  mal,  e  os brincos por o ter livrado dos especialistas.{137}

—Foi aquelle grandissimo ladrão!

Posta a policia em campo, d'ahi a pouco estava preso o indigitado gatuno, que o sacristão reconheceu mal o viu.

Não  negou  estar  na  posse  dos  objectos  que  se  dizia  terem  sido roubados, mas jurou pela salvação da sua alma que tal roubo não commettêra.  E  que  só  falaria  na  presença  do  sr.  prior,  que  era  um homem de muita santidade, e d'uma grande sabedoria. Sem saber do que se tratava, acompanhado do official de diligencias, foi o prior a casa do juiz. Então o homemzinho explicou:—A Senhora, mal eu acabei  as  minhas  rezas,  entrou  a  olhar-me  com  muita  compaixão. Contei-lhe  todas  as  miserias  da  minha  vida,  e  disse-lhe  como aquelle  azeite  que  alli  levava  para  a  sua  lampada,  fôra  tirado  á bocca dos meus filhos. Quando acabei, subi os tres degraus do altar para lhe beijar a barra do vestido. Então a Senhora, tirando o cordão que tinha ao pescoço, e os brincos que tinha ás orelhas, entregou-m'os com as suas bemditas mãos, dizendo que a ella não lhe faziam falta aquellas coisas, e que eu podia, com o dinheiro que ellas me rendessem, comprar o pão e o fato para os meus filhos. Observei-lhe que poderiam tomar-me por ladrão, vendo-me na posse de taes objectos,  e  isso  seria  a  minha  desgraça  e  a  minha  vergonha.  Vae então a Senhora respondeu-me:

—Se  duvidarem  da  tua  innocencia,  invoca  a  autoridade  do  prior. Elle  é  um  crente  sincero,  e{138}  quando  toda  a  gente  negasse  o milagre, elle o affirmaria como possivel.

Na  verdade  o  prior  affirmou  a  possibilidade  do  milagre,  e  como não  fosse  possivel  demonstrar  que  elle  não  se  realizára,  foi mandado o homem em paz, com os brincos e o cordão.

Dizia então o sacrista, vendo partir o penitente:

—Grandissimo ladrão!

E olhando compassivamente o prior, n'um murmurio, por entre os dentes:

—Reverendissimo burro!{139}

 

Saudade! gôsto amargo de infelizes...

(Garrett).

—Fizeste bem em vir...

Cançou  de  dizer  estas  palavras,  e  espalmando  a  mão  no  peito, ainda não havia muito opulento e agora mirrado, absorveu o ar com muita  força,  a  bocca  largamente  aberta,  como  se  lhe  parára  o coração no supremo esforço de fazer girar mais uma onda, talvez a ultima, de sangue arterializado.

—Se  soubesses  como  eu  soffro...  Brancos  e  delgados,  muito delgados e muito brancos, os seus labios eram duas folhas sêccas, muito ricas de nervuras, frias como a neve dos polos. Eram botões de  fogo,  n'outro  tempo,  os  seus  beijos,  que  só  por  milagre  não queimavam.

—Havias de querer-me muito, se soubesses como eu soffro...

Via-se  bem  que  soffria  immenso,  a  febre  a  queimar-lhe  os pulmões, um suor frio e viscoso a babar-lhe a pelle, e um torniquete de  ferro  a  apertar-lhe{140}  o  tronco,  inexoravelmente,  como  n'um carcere da Inquisição.

—Havias de querer-me muito se soubesses como eu soffro; mas, havias de querer-me ainda mais, se soubesses como eu te amo...

Na  magreza  do  seu  rosto,  d'uma  pallidez  cadaverica,  os  seus grandes olhos negros, muito encovados, guardavam tudo o que lhe restava  de  vida,  um  sopro  apenas  de  vida,  que  era  um  bafejo  da morte.  Parecia-me  ás  vezes,  quando  se  fechavam,  que  não tornariam a abrir-se, e punha-me então a espreitar, na translucidez das suas palpebras, o momento preciso em que se apagassem.

—Custa tanto morrer, sabes?...

Sentou-se  no  leito,  a  muito  custo,  e  levando  as  mãos  á  cabeça, sem dizer nada, poz-se a desmanchar o cabello. Um ou outro fio de prata,  muito  raro,  manchava  as  suas  tranças  d'ebano,  que  lhe desciam  quasi  aos  calcanhares  quando  as  deixava  cahir  pelas costas.

—Vê como se envelhece depressa...

Fez  dois  mólhos  do  cabello,  e  tomando  um  em  cada  mão, emmoldurou  com  elles  o  rosto,  muito  magro,  d'uma  pallidez cadaverica.

—Lembras-te?...

Pelos  seus  labios  brancos  e  delgados,  muito  delgados  e  muito brancos, perpassou um sorriso leve de creança adormecida, e nos seus  olhos  negros,  muito  encovados,  brilhou  mais  intensa  aquella lucilação,  que  era  tudo  o  que  lhe  restava  de  vida—um{141}  sopro apenas de vida, que era um bafejo da morte...

—Doidos que nós eramos!..

Revivi  n'um  minuto  todo  o  poema  do  nosso  amor,  as  loucuras d'um  amor  prohibido,  a  que  não  tinha  faltado  a  dôr  cruciante  das paixões extremas, para dar ao goso uma intensidade quasi infinita. Instinctivamente,  como  n'outro  tempo,  collei  os  meus  labios  aos seus, e nem percebi que estavam gelados, folhas sêccas muito ricas de nervuras, frias como a neve dos polos.

Durou  o  sonho  toda  a  eternidade  d'um  segundo,  talvez  menos ainda.  Mal  acordei,  attentando  na  magreza  do  seu  rosto,  d'uma pallidez cadaverica; vendo fechados os seus grandes olhos negros, já  sem  brilho  na  translucidez  das  palpebras  enrugadas,  tive  a impressão  de  me  encontrar  dentro  d'um  jazigo,  para  violar  uma morta.
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