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POBRE MENINO!

POBRE MENINO!

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro
Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia,
contra inveterados habitos, dever chegar a hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o0 espago—na
phrase consagrada—por tempo tao grato que dispensava calor,
poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado por tabella official
de paradas certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era relativamente
agradavel.

Na estacdo do Cruzeiro, onde desde largos annos—ia dizendo
seculos—imperam o porte dominador, a alentada bengala, a
energica gesticulacido e as barbas medievaes e enchumacgadas do
major Novaes, entrou uma familia, regressando de Caxambu.

Pae, mae, bastante mocos, esta ainda vistosa, bonita, um filho, de
12 para 13 annos, visivelmente doente, duas creadas, uma branca,
outra preta, e um molecodte vestido de pagem, muitas malinhas de
mao, chales, cobertores, travesseiros, garrafas de leite e aguas
mineraes, embrulhos com restos, sem duvida, da matolotagem,
comida a descida da serra.

Tudo aquillo as carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e
ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.



Cancado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos de
novidades, e um tanto aborrecido com um romance de Charles
Merouvel comprado no Garraux, que nao me interessava, nem
merecia interesse, puz-me a observar os recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietagcdo, concentrada no menino que,
apenas sentado, pedira para se deitar.

—Sinto-me tao fraco! exclamou dolente. Ndo tenho mais forcas!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando
apressados os amos e obedecendo-lhes as indicacdes, arranjaram
0os meios de dar melhor commodo ao doentinho, cujos pés ido além
do banco e se retrahiam de cada vez que passavam os empregados
do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo sympathico, tdo meigo, uma
expressao de tanta dogura na physionomia, nos olhos bem
rasgados, pestanudos, negros, scintillantes, mais do que ha vida
normal, uns olhos de soffrimento e febre!... Os labios como que
reviam sangue, de tao rubros; em compensacio, as orelhas, muito
grandes, desgraciosamente apartadas, da cabeca, umas orelhas
desmarcadas, como as do mallogrado Napoleao IV, mostravao-se
brancas, diaphanas, num grao de deploravel e significativo
descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as observacdes
do menino.

A cada momento, sorria para os pais com immensa ternura,
repassada de melancolia, ainda que n’essa continua e
commovedora caricia transparecesse a vontade de lhes incutir
coragem e esperancgas.

—Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente
do que hontem. Assim mesmo nao posso ainda estar olhando pela
janella. Que pena! Tinha tanto que ver! Apenas ficar bom havemos
de viajar a valer, ndo €7 Levarei os meus cadernos de estudos e
lucrarei muito. Nao deve haver melhor modo de aprender do que
viajar. O livro vai sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia



outra idéa da Mantiqueira... mais sombria, mais cheia de buracdes e
pedras. Tao catita, que ella é!...

E buscando outra posi¢cdo, gemeu surdamente.
—Sentes muita febre, boy? perguntou a mée com augustia.

—NMuita, ndo... ja disse @ maméae, menos do que hontem; assim
mesmo tenho ca dentro um fogo!... Mas que bonita a serra desde o
tunnel até ao Perequé!...

—Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai;
dous copos cheios...

—Que mal, papai?! Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns
copinhos... parecia que aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em sub-delirio:

—Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu quizera
poder, como um passarinho, atirar-me de cabecga para baixo,
voando, voando, por cima de todas aquellas montanhas e dobras e
matarias! E o sol como brilhava, com um calor tdo bom, de saude;
nao como calor da febre! Lorena, ndo €&, papai? la em baixo, na
varzea, uns pontinhos brancos. Quanto € boa a vida, a vida... a
gente sentir-se valente, robusta... sem necessidade de tanto
remedio amargo!

—Vamos poér-lhe o thermometro? propoz a mae para o marido
com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobresinho.

—Na&ao, maméae; sempre esta massada! Ficar parado um temp3ao...
e para que, afinal? Esta febre ndo me quer deixar... bem feliz se
puder ir vivendo com ella... me acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e
silencioso, com o bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado
para outro, emquanto a ponta da lingua, em continuo vaivem,
molhava os labios recequidos e gretados pelo ardor da terrivel
consumpgao.



Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram como que
um sorriso de sympathia e cordialidade, com uma pontinha de
vexame por estar assim doente, anniquilado, n’aquella inferioridade
da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro em viagem e nada propenso a
entabolar relagbes com adventicios companheiros de caminho, nao
me contive e, inclinando-me para o lado em que estavam pae e
mae, perguntei-lhes, abaixando a voz:

—Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me a senhora com verdadeiro agodamento de quem
acha uma valvula de expansdo a constante e incompressivel
sobresalto:

—NMuito n&o... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como
boy era forte e sdo... dormia como um chumbinho... bom appetite
sempre, avido de movimento... Boy n&o parava... travesso como um
cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A
madrinha, muito dada a leituras inglezas, Ihe puzera esse appellido
familiar...

—De que nao gosto nada, interrompeo o menino com engragada
seriedade. Eu me chamo Alberto.

Mas a mae continuava:

—Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal a chacara de
uns amigos para os lados do Jardim Botanico, elle se agitara de
mais com 0s camaradas n'umas correrias sem fim, se resfriara...

—Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o pai...

—A noite, perturbacdo de digestdo, e desde ahi uma febre tenaz,
rebelde, que nada pudera atalhar. Tomara ja quinino... um
desproposito!... um horror!... Depois continuas mudancas, Gavea,
Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo sem
resultado...



—Na3&o ha tal, contradictou o pequeno, ja estive peior... E ndo
desanimarmos. Olhem, facam tudo para nao me deixarem morrer...
Tenho tanto que aprender e estudar!... Que atrazo este tempo todo
em pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado
nas aulas!... Quando € que hei de pegal-os agora?...

Nao pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mée, emquanto as
lagrimas, como que ja por habito, Ihe corriam a fio. T&o boa creanca,
tdo estimada de todos, estudiosa... tanto estimulo! Uma ambicao
insaciavel de saber... Muitas vezes se levantara ella da cama para
apagar-lhe a véla e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os
livros, queria seguir as licbes, ouvir os professores... Nunca se vira
cousa igual... Tirara ja bonitos premios... livros muito dourados, com
gravuras...

—Ja maméae esta falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro
tom de reprehensao. Este senhor ha de desculpar... € de todo a
mae. Nao sou melhor do que tantos outros...

E o seu rosto ensombreceu-se.
—Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...
—Porque, meu amiguinho? perguntei commovido.

—Oh! elles tém saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda que
escape d'esta... Tambem, d'ora em diante saberei arredar-me
sempre de vallas abertas... Verdade € que me diverti tanto!

E recomecava o sub-delirio:

Cada qual nascéra com a sua sorte. O Carlinhos, que cahira
dentro do f6sso e se molhara dos pés a cabeca nao tivéra nada... e
ellel... Quanto se rira, que boas gargalhadas déra, vendo o
companheiro atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria...
E a borboleta azul que estavam perseguindo fugira, fugira, subindo
muito alto... E as azas tinham-se aberto largas, immensas, como um
manto... tomando d’alli a pouco o céo todo, de ponta a ponta...
Tambem, que lembrancga, querermos pegar o céo... 0 céo!

Ahi, fazendo um esforgo sobre si, perguntou impaciente:



—Papae, ndo é tempo de tirar o thermometro? Esta me
incommodando. Além da febre e séde... esta caceteacéo!...

Era tempo.
—Quantos graus? indagou a mae com dolorosa sofreguidao.

—38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor do que hontem,
pois a esta hora Alberto tinha 39 e 2.

Via-se, porém, que encobria a verdade, pois destoavam as
aquietadoras palavras com o ar de desalento que simultaneamente
se Ihe estampava no rosto. Ao guardar o thermometro no estojo de
metal, fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado,
poeirento e sujo foilette do vagéo.

D’ahi a pouco, chegava o homem.
—39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, poz-se-me a contar o caso, banal, diario, tao
commum, mas sempre pungitivo da sua immensa desgraca. Esse
menino, a alegria da sua vida, a vida da sua mulher, ricos elles, sem
mais objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre invencivel,
que zombara de tudo e lhes estava matando a adorada creanca,
debaixo dos olhos, dia por dia, hora por hora. Mudem de ares, era o
incessante conselho dos medicos; o recurso unico que |Ihes restava.
E ndo faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras.
Para onde mais ir? E os terrores em logares distantes, ermos, sem
recursos, sem para quem appellar, quando vinham accessos de
estupenda violencia!...

Ao tomar entdo nos bracos o filho, parecia que o tirava de um
brazeiro... queimava... Como poderia por mais tempo resistir
organismo tao delicado?... Que cruel expiacao era essa? E expiagao
porque? Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes a
pagar? Porque os esmagava, tdo dura, a méao de Deus? De que o
accusava a justica eterna? Confessava ter sido sempre bastante
orgulhoso dos haveres herdados e sobretudo d’aquelle filho tao
perfeito... Mas quem o fizera assim? N&o féra a propria natureza?



Casara-se por amor com uma moca pobre, rejeitando propostas de
enlaces ricos. Nunca se arrependera, porém... haviam, até pouco,
sido tdo venturosos! Parecia que a felicidade era um crime. A vida
devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e travada de
amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforco, tinha as
palpebras molhadas. Via-se que aquelle homem soffria cruelmente,
sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o peito, por irresistivel
impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbacao da sua
dor, em amigo e amigo intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas
affrmacdes, sempre tranquillisadoras, dos muitos medicos
consultados, a mestranga, porquanto, gragas a Deus, podia pagal-
0s generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel, féra de toda a
ordem, lei e justica, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem
de leve Ihe passara isso pela mente... nuncal...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por forca,
homem excepcional, conquistar as mais altas posicdes no Brasil,
dando prestigio a4 enorme fortuna que l|he estava destinada...
Herdeiro universal do avé riquissimo, com duas tias solteironas, de
que era o ai-Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar
com futuro mais brilhante?... Elles, os pais, tinham de renda mensal
nada menos de cinco contos e gastavam-na com regra e prudencia,
fazendo as vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua
carreira politica jamais se preoccupasse com o0 dinheiro,
encontrando-o sempre, sempre a mao... Tudo isso, tudo seria
debalde? Arredava do espirito a possibilidade de irremediavel
desastre... mas...

E a custo Ihe sahiam as palavras... mas a morte a nada attende...
a nada! E inexoravel!

Prorompendo entdo em solugoso pranto, agarrou-se a mim,
convulsivamente.

—Ah! meu filho, meu Alberto! Quanto é castigada a minha
soberba! Esta perdido... perdido!... E por quanto tempo, por quantos



dias ainda o hei de possuir?
Sacudi-o com certa energia:

—Silencio! sua senhora pdde ouvil-o! Olhe, lave o rosto; esconda
os signaes da sua commogao. Naturalmente exaggera o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabeca; mas obedeceu-me
oppresso e alquebrado.

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de
agitado somno. Pelo menos, tinha as palpebras cahidas, como que
prostradas por vontade alheia ao organismo.

Via-se que febre intensa I|he trabalhava nas veias—faces
escarlates, beicos rubros, estremecimentos repetidos por todo o
corpo, fulgurantes. Relampagos de frio—assim nos dissera—lhe
zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-lhe, de cada vez, os
bracinhos magros, descarnados.

—Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e
abrindo com sofreguidao os labios seccos, avidos.

O molecdéte apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado
com agua mineral.

—Mi6, nhonhd? perguntou baixinho com expressao de tocante e
inquieto interesse, midsinho.

Com um gesto de dedo, respondeu ndo o pobre do menino.

Em extatica e inexcedivel desolagdo, o contemplava a mai,
achegando o0s cobertores, quando um movimento mais
impacientado e vivo do doente os atirava ao chao, n’aquellas
crudelissimas alternativas de algidez e de inaturavel calor.

—Apenas chegarmos ao Rio—disse ella para o marido, que,
sorumbatico, olhava pela janella a fugitiva paisagem—devemos logo
embarcar, fazer uma longa viagem de mair, talvez até a Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objectou:



—Ora, a malvada embarcara comnosco... Esta dentro de mim;
nao me largara mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no
tunnel grande, acordando barulhos ensurdecedores, de fantasticos
ferros a se chocarem, sopros gigantescos, estalos enormes e
suffocadora fumaca.

—Mamae... mamae! chamou o menino com indizivel angustia.

E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a
defendel-o de mysterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual
creancinha de berco.

la entdo desembocando em offuscadora claridade a locomotiva,
triumphante e a apitar estridente e galhofeira.

—Como € boa a luz, como € boa! exclamou Alberto erguendo
nervosamente a cabeca e com ar de verdadeira exultacdo. Pensei
que ia morrer. A morte deve ser assim; um tunnel, do qual a gente
nao sai mais nunca, comprido, comprido e tao escuro, tdo escuro,
Santo Deus!... E onde a boa mamée para animar o filhinho... so,
abandonado!...

Nao sei por que, julguei dever intervir, como que desvendar
consoladora clareira as negras idéas d'aquelle menino tao
combalido e ameacgado.

—Nao, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposigao,
na morte ha tambem muita luz, muita esperanca, muito céo, o
verdadeiro céo, sempre azul e grandioso... Na morte, mil alegrias e
gozos esperam a alma, como a vida ndo as péde dar... O tunnel
acaba logo... comeca depois sem demora a realidade, eterna, cheia
de encantos e esplendores... lllimitada € a bondade do immenso
Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender, na vivacidade
espontanea daquella especie de preleccao tao descabida.

Mostrara Alberto certa sorpreza ao ouvir essas palavras, e,
encarando-me muito sério, respondeu com resignado desalento:

—Pd&de ser, pdde bem ser... mas eu nao quero ainda morrer!...



E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava, encolhendo-
se todo e a bater os queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar
manifestacdes que impressionassem mais os paes, attentos ao
menor symptoma de aggravacgao, tao attentos quanto impotentes e
vencidos; pobres, pobres paes!

Passada a estacdo de Belém, ja noite escura, observou a mai,
para dizer qualquer cousa, que o trem nao parava mais senao no
Rio, no campo da Acclamacao.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos
subitamente accesos, pareceu ter singular prazer em assentar
incontestavel verdade:

—Nao, senhora; para ainda em Cascadura.

E como suscitasse duvida o que affirmava, eu mesmo opinando
contra elle, mostrou bastante resolugao e jovialidade em sustentar a
Sua asseveracao.

—Vocé nao se lembra, José, que o trem de S&do Paulo costuma
parar em Cascadura? perguntou para o molecote, levantando-se a
meio.

—I16, nhonhd? respondeu o pagemsinho todo assarapantado, id,
nao... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigagao de interpor
juizo no debate, que nao pudemos, todos ndés, deixar de sorrir.

—Que tolinho! exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente em
comatoso abatimento.

E, a luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra das fumosas
lampadas, o iamos observando, cada qual entregue a penosas
meditacdes que se concentravam, em doloroso accérdo, n'um ponto
unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente
chegado d’essa gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome
ignorava e nem sequer procurava saber, soffria com elles n'uma



contensdo dura, cruciante, numa affinidade affectiva da maior
intensidade e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tdo sombrio em
torno de nos! Cessara a chuva; mas as trevas humidas, gottejantes,
se condensavam carrancudas, caliginosas, como que palpaveis. E a
cada estacao eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos, ou
entdo clamores angustiosos e um bater de sino melancolico,
lugubre, a dobrar finados.

—Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num
como muchdcho.

Em Cascadura, parou, com effeito, o expresso, e um trem de
suburbios com elle cruzou n'um estrondear ensurdecedor de
fragorosos gritos, uivos e sibillos, como que a annunciarem
pavoroso e irremediavel desastre, choques horriveis, encontro
medonho.

—Boy, boy, clamou a mai simulando certo jubilo, vocé é que tinha
razao! Olha...

—Nhonhé, nhonhd, avisou por seu turno o molecote achegando-
se e puxando de leve o doentinho por um braco, ta hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente. Suspirou apenas com
mais forga.

—O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo... Bem me disse o
homem...

—Nao sera bom vér o thermometro? propoz a mai com respiragao
cortada, offegante.

—Nao, mamae, pelo amor de Deus, poude ainda implorar o
pequeno.

Ja ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampedes de gaz,
cada vez mais chegados, indicavam a proximidade da capital. As
estacdes todas illuminadas, cheias de borborinho e animagao
populares. Numa d’ellas tocava uma banda de musica saltitante
peca e 0 contraste d’esses alegres compassos mais me apertou o
coracgao.



Revoltava-se, comtudo, o0 meu egoismo. Que necessidade essa
de me associar a todo aquelle drama intimo, que me trazia tao
consternado e tanto me abalava o systema nervoso? Por que nao
mudava de logar, ndo procurava outro qualquer vagao? Afinal, ndo
era aquillo tdo comesinho? Na&o assistira a tantos episodios de
agonia e morte? Mais uma crianga que desapparecia no barathro
insondavel... para dar razdo as estatisticas. Que importancia no
desenrolar geral da existencia? Gotta d’agua pura e crystallina a
cahir no abysmo... Nao era, mesmo por isto, um afortunado da
sorte? Sahia da vida sem as miserias e desillusbes que a vao
assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as vistas
insistentes, teimosas, hypnotisadas aos olhos entdo largamente
abertos de Alberto, ndo mais desassocegados e em tresvario, mas
num movimento lento de oscillacdo, como que destacados das
orbitas a se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando
parecia que se sumiao, cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo
vasio, oco. E me diziam, assim mesmo, tanta cousa, me falavam de
tantos mysterios, me interpellavam com tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, lhe déra do
mundo de além idéa outra, que n&o de simples terror e
aniquilamento para sempre, n’aquelle instante tdo proximo da
suprema partida.

Sim, devéras, la, fora d’aqui, tambem sbées, tambem flores,
esperancgas, carinhos? Tambem o conchego doce, protector de
entes bons, superiores, compassivos? Palavra?! Podia confiar? Nao
0 quizera enganar... A leval-o, d’alli a pouco, longe, longe, pela
immensidade na desconhecida viagem, o regaco de algum anjo,
faria vezes da estremecida mai? Para que, porém, deixal-a? Para
que despedacar o coragao d’aquelles fulminados pais? Amavam-n’o
tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de
saber quanto se passava da outra banda da vida? Talvez fosse um
d’esses anjos destinados a carregal-o, nao era?... Ah! o disfarce
mostrava-se bem claro! Por que, porém, ndo se deixava enternecer?



Nao via a pungente dér dos que o cercavam? Pedisse a Deus
misericordia... consentisse-lhe o viver... A ninguem, nunca fizera mal
algum... Promettia tudo... ndo por elle, mas pelos paes... Passaria
0s annos a estudar, a dispensar o bem, o amor, a pagar a divida
solemne de interminavel gratiddo! Seria quieto, reflectido, honesto,
caridoso, a sacrificar-se pelos outros, por todos... amigo dos
humildes, dos mendigos e desgracados!... Mas tivesse pressa... do
contrario nao o acharia mais na terra... Bem sentia a morte... sim, a
morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que medo!... E ja estava
como que sosinho... via-se na cova estreita com um mundo de terra
por cima do seu corpinho tido batido pela molestia!

—Nao, nao! Havia de ter coragem... dominava o seu terror,
embora bem justo, bem naturall... Creanca, saberia morrer como
homem... Poderia estar chorando nos bracos de pae e mae, mas
para que? Para tortural-os mais? Quem sabe se ndao haviam de
morrer tambem alli! Viessem, viessem para cobrirem de flores o
cantinho que eternamente o acolheria no cemiterio, alvo, consolador
com tantas cruzes e anjinhos de marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir a obsessao. Duas vezes me levantei;
mas irresistivelmente voltava a conversar com aquelles olhos, cada
vez mais resignados, penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios
de sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia sopitados...

E preciso, é preciso: que fazer?

Bem quizera estar pensando, como menino, em cousas futeis e
risonhas e da sua idade, mas tinha por forca que cuidar no que ha
de mais serio e triste, na morte... morte!

E ja as pupillas negras, virando de vez em quando, se escondiam
sob as arcadas orbiculares, buscando vér além, para dentro do
pobre organismo combalido... E ja se fixava, no bater lento das
palpebras pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco das
escleroticas, como alvacento panno cahido de scena finda,
acabada...



E os bicos de gaz illuminavam de féra, intermittentemente, o
vagao, como que em fantasmagorica visita, dando repentina luz a
todos os recantos ou deixando-o de subito em completa escuridio...

lamos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o
pallor dos ultimos instantes. Desbotava-se a rubidez das faces
incendidas e afilava-se, a mais e mais, o nariz correcto, aquilino.

Ja a luz electrica chegava até nos.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado
pelos carregadores em grita: «Malas, malas! bagagens! n. 20, n.
53»

—Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle esta...
E a palavra «expirando» ficou-me atravessada na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o
sagrado fardo, a mae, tropega, fora de si, ao braco das creadas em
solugos, atraz o molecote com cobertores e chales...

E no vagao vasio, como que continuei a fitar aquelles olhos
ardentes, indagadores, tdo suaves no ingente desespero, na duvida
do problema eterno....

Poor boy, alas!



CIGANINHA

CIGANINHA

(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magrica.

Exasperava-a, porém, este appellido. Quando o ouvia «0,
magrical!» voltava-se rapida, furiosa, com os olhos a chammejar, e
torcia a cara toda nuns esgares muito feios de bruxa velha, botando
para féra uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava
até grossas palavradas.

Com a outra alcunha n&o se importava. Erguia os hombros num
gesto de expressivo pouco caso e concordava resmungando:

—Se sou mesmal

Por lei fatidica dos contrastes, havia recebido na pia baptismal o
nome, que nunca devéra confirmar, de Angelica—d’ahi Gégéca ou
Gégéca, como costumava dizer a mae, abrindo os ee de modo
especial e descancado, e accrescentando sempre com languido
suspiro de pezar:

—Um diabréte, esta ménina.

Desde bem pequena, mostrara, com effeito, indole muito
independente, genio violento, amigo de fazer as suas quatro
vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com muitos cahidos e
engracadas momices e caricias com quem lhe cahia no goéto, ou
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.



Positivamente endiabrada, sé gostava de andar a volta com
rapazes e molequinhos, garotos da sua idade mais ou menos,
furando matagaes, correndo pelas varzeas, espojando-se na relva,
deixando-se rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do rio,
largo, magestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em
molambos, o corpete a lhe cahir pelos hombrinhos magros,
descarnados, as pernas a vista, nuas, nervosas, esgalgadas, pés no
chao, um tanto grandes e maltratados, mas nao espalmados e
chatos.

Até perto dos 14 annos, ninguem como ella, a Ciganinha, para
trepar nas arvores a apanhar fructas ou excogitar e descobrir ninhos
de passarinho na ramagem mais folhuda e entrangada e pér-lhes o
gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé,
eram de ver-se o0 geito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao
tronco liso e escorregadio das jaboticabeiras do matto e
descascadas goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos ate
aos ramos mais finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar
alguma goiaba teimosa e longe da méao avida, impaciente.

E Ia ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra
acola, escarrapachadas, sem se Ilhe dar com os espinhos agudos,
minazes, alcangcando n'um apice as frangcas mais flexiveis e
perigosas.

—Nao quero que olhem para cima, bradava la do alto, imperiosa,
aos companheiros agrupados em baixo, a espera dos pomos que ia
colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais
curioso e petulante ficava logo sujeito a moralisador e temido
castigo e bombardeio. Para prova, o filho do Manéca Fructuoso, que
se vira em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado por uma
laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquella face inchada e rubra, a
maneira de uma bodla vermelha; e a todos explicava o ludibriado
dono:



—Artes do demonio da Ciganinha; mas ha de pagar-me, tao certo
como dous e dous sao quatro.

Quédas a valer levara ella das continuas e atrevidas ascensoes,
mas com tao pouco nao se occupava. Passado o atordoamento do
baque em solo duro, e compondo-se depressa, pulava de contente
ao verificar que ainda d’essa vez nao ficara com membro algum
partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras
fundas e dolorosas contusoes.

No meio de todos esses desmandos e reparaveis extravagancias,
singular recato, instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara
tomar, de dia, banho no rio, em sucia e duvidosa promiscuidade com
0s camaradas de travessuras. Banhava-se diariamente, sim, mas
sésinha, @ hora em que a tarde se ia fechando noute, e sempre
protegida por frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a
bacia natural, onde immergia o gracil e delgado corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara a casa coberta de sangue
vivo, uma grande brecha aberta na cabeca.

—N&o é nada, mamai, affrmava toda exultante, com feicao de
legitimo triumpho: uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os
filnhos da Narcisa Mofina. Del-lhes que foi um regalo. O Juca anda
sempre me chamando para as bibocas, a fazer-se de cebo
commigo, pois bem, levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro,
hein? Nao arredei pé emquanto ndo os debandei. S6 agora € que
senti que me tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a por em fuga 0os numerosos
adversarios.

Nao cabia em si de ufana.
—Quatro, mamai, quatro contra a filhinha de seu coragao!

—Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a
pobre da mae, isto 1a sdo modos de rapariga? Onde vai vance
parar? Que désgostos me esperam mais n’esta vida de sopplicios?
Nao basta o que ja tenho soffrido?

E desatava a chorar.



Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual
em todo o interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher.
Tambem, havia sido tdo desventurosa na sua existencia penosa,
solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como céra, n'um
emaciamento desconsolado de penuria constante e aniquiladora,
era filha de casal pauperrimo, que a deixara orphd bem cédo, sem

um cobrel!l no fundo de velha bruaca.

Vivera ao Deus dara, muito quietinha, retrahida e medrosa a curtir
negra miseria de contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se
como podia com umas costurazinhas e bordados de crivo, que lhe
pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribagdo, muito pernostico e
bulhento, atirado a conquistador, e, sem mais nem menos, se
mettera com ella, procurando sobretudo explorar-lhne o trabalho e
obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos tropeiros
como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o
malandrino, guloso e glutao por natureza, comia o melhor do que
pretendia expor a venda. Entdo, com grande d6 e escandalo da
vizinhanga, comecgou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo,
malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de
moerem 0S 0SSsos!

De repente, apdés muita barganha aladroada, falcatruas
vergonhosas e innumeras dividas contrahidas a torto e a direito,
desappareceu o desbriado cigano—e para todo sempre. Foi-se
embora, sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertao
fundo. Corria depois que acabara as maos dos indios Affonsos, o
que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula, s6
um cofresinho de bom peso e fechado com cadeado de segredo
cabalistico, que a abandonada conservava com mysterioso cuidado
e sério terror de feiticarias.



Em todo o caso, ficara a coitada gravida e s6 tinha de seu a
casinha de esburacadas paredes de adbbo e cobertura de sapé na
barranca do rio, casinha em que de pancada lhe haviam morrido
pae e mae, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas
tundas. Ella ignorava até se lhe pertencia ou n&o.

Do terreirosinho, de costume muito varrido e limpo, se via bem de
fronte o Paranahyba, todo espraiado, solemne, raramente ludroso,
quasi sempre puro e de aguas claras, a reflectir, como que em
espelho animado e corredio, tudo quanto se passava la em cima, no
Céo de Nosso Senhor Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria.
No alto e embaixo, que combinagdes de cobres, ao esplendido
arrebol da manhd e da tarde e nas multiplas mutacdes e
phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes ou pesadas e
immoveis, illuminadas pelo descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros
formosos, diversos, cambiantes, ora meigos e risonhos, ora
melancolicos, quasi sombrios, de deixarem a gente cheia de
scismas tristes e presagas!...

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, os
vizinhos; e cada qual a ajudou como poude—uma gallinha idosa,
meia duzia de ovos, ou uma cadeira furada, um catre de couro ja
inservivel, chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de
refugo, em extremo usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram tao pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégéca, foi se tornando D. Cula
estimada, credora até de certa consideracdo, sempre muito séria e
digna nos seus extremos apuros e necessidades, activa ao seu
modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relacbes de amisade com familias boas do logar, que
lhe pagavam as visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até
ao povoado, parava sempre la para apreciar o seu cafésinho
gostoso e quente, embora em chicara de folha de Flandres, que
esfria depressa a bebida, queimando os beicos de quem a toma,
cafésinho acompanhado de umas bréas e brevidades muito bem



feitas, pois ninguem as preparava melhor do que ella, apds as
severas e tdo accentuadas licdes do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mas linguas, e a frente de todos mexericava com
sorrisos ironicos e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda
mais bem sortida e afreqguezada, que, alta noute, nao havendo luar,
costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos vultos
suspeitos, talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das
tropas e boiadas, por alli de pouso, antes de transporem o grande
rio.

Quem esta, porém, livre de calumnias e denigragbes?

Depois da sua primeira e sabida desgraca, tinha a mulher tanta
compostura e tao resignada dignidade, que s6 mesmo a bisbilhotice
de aldeia podia esmerilhar duvidosas hypotheses, levando a mal as
taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a fome... bem mas
conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada appetecivel, descorada e
pamonha como tudo, nos modos e no fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justica a si mesma, em
invencivel desalento e abandono:

—Eu sou tao enjoada! Quem ha de me quérer?
Il

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sel-
0 ainda, caso houvesse escapado das unhas dos temidos indios
Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula
surdir, para pasmo constante de todos, lepida, escorreita, andarilha,
em continua mexonada, a Gégéca, a Ciganinha, cousa totalmente
diversa, opposta, antinomica, um azougue, uma agua viva, legitimo
producto do tinhoso.



Nao podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos
azoinados, bruscos, espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo,
que a gente de la designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das
malcreadas, sempre com a palavra do Cambronne na boca,
prompta para desferil-a, como se estivesse no quadrado da guarda
imperial, em Waterloo, replicando a intimagao dos inglezes.

Uma occasiao em que a mai toda lacrimosa a reprehendia,
accusada, como féra, de ter furtado um pombinho nuélo &4 Maria
Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abaixo:

—Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surripiado,
confessava... Ja lhe disse... ndo fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldicoando as escapadas e
traquinices ja bastante graves, atirou-lhe as bochechas:

—QOra, mamai, de que serviu tambem mécé ter sido sempre boa,
socegada, mettida comsigo, uma santinha? O malvado do cigano
nao lhe fez mal, ndo a surrou como boi corneta, e ndo a deixou de
vez com a panca cheia?

—NMenina! bradou D. Cula aterrada levando as maos a cabeca,
quem te ensinou tudo isso? Olha, diabinho, Deus te ha de castigar!
Santo Christo, que sera de nés?

—Deixe-se d’isso, replicou philosophicamente a Ciganinha
correndo ja para a porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se
lembrar de mim, ja a raiva tera passado... A Maria Rebolona, que
nao se faca de engragada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva,
toda a roupa estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por
todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistirmos?... Por acaso,
D. Cula ndo teve sempre bons caldos, quando esteve tdo doente?
Quasi esticara a canella, coitadinha, sem cirurgido ou curandeiro,
que a visse por caridade, nem remedio nenhum, nenhum para
tomar!—E melhorsinha, ndo comera pratazios de arroz bem cozido,



em que se poderiam vér ossadas bastante suspeitas, até de gordas
gallinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vinho do Porto, comprado a
2% o martello na venda do José Bispo, o que serviu, semanas e
semanas, de thema a muita historia gaiata, longos commentarios e
malevolas conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo
menos. Querem saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus
Christo, que esta nos vendo e nos ouvindo.

Disséra um tropeiro para D. Cula:

—Vancé, dona, do que precisa € tomar todos os dias uns dous
bons dedos de vinho do Porto, da venda... Sem isto, ndo sara... ndo
pode arribar tao cedo.

—Mai de misericordia! retrucara a agorentada martyr, que é da
cobreira para comprar a tal mézinha?...

—Ha de se arranjar, declarou Gégéca, que se impressionara com
o conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofresinho
esquecido pelo trastalhdo do cigano, n'‘esse dia o levou as
escondidas para féra de casa e o arrombou no cerrado, sem a
menor hesitacao.

—Vamos ver, disséra para si, 0 que nos deixou o sem vergonha
do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas
pedras redondinhas pretas e verdes, tres figas de madeira poida e
dous collares compridos de ouro ou prata dourada, além de muitos
papeis com signaes esdruxulos, triangulos, meias luas, crescentes e
estrellas rabudas.

—Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por la! exclamou
persignando-se, um tanto assustada. E, recolhendo s6 o que para
ella tinha valor, jogou 0 mais dentro do rio, em logar bem fundo.



Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o
outro para si ou para maior de espadas, e foi propor a venda a um
boiadeiro pachola, que se gabarolava de apatacado.

—Onde campeou vancé isto? perguntou o homem olhando-a de
esguelha, todo desconfiado. Passou a unha?

—Nao ¢é da sua conta, si6 besta, foi a resposta. Quanto quer dar
pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instincto
do negocio no sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do
primeiro preco.

E assim pdde a chlorotica mai, a quem tudo logo contou, saborear
0s seus dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

—NMas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos
diz que no cofre ndo havia mandinga? As desgracas vao chover em
cima de nos duas...

—Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a cai péra... Mecé
veral...

—Santa Rita nos protejal... Se aquelle homem por ca apparecer,
da cabo de nds, nao ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de méfa e incredulidade:

—O diabo nao é tao feio como se pinta... Elle que venhal!... Ha de
ouvir boas... da minha bocal!

E partiu a disparada, chilrando como um pintasilgo.

Atirava Gégéca bodoque como poucos e la ia com uma sacola de
bolas de barro pelas mattas, de onde voltava sempre com alguma
caca, papagaios, tucanos, grallias e um ou outro mutum, que vendia
por dous cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono de
tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes da sua idade, ja
entdo taludinha, a ficar estatelada a porta da casinha de sapé,
resguardando das moscas e vigiando o taboleiro de sequilhos e
brevidades, a espera dos possiveis freguezes. E, genuina herdeira



do espirito guloso e petiscador do pai, ndo vendia um bolinho, que
logo nao roesse um bocadinho, dous ou tres na parte inferior, menos
visivel.

Admittia sem pieguice muita gracola, até pesada, e ria-se com
gosto, mostrando os dentes bonitos, alvos, iguaes—cousa rara no
interio—quando a sua vista contavam historias e anecdotas bem
crespas; nao lhe tocassem, porém, no corpo, la isto nao. Tinha a
mao leve como tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe
beliscassem os quadris e as pernas, ainda bem finas. Musculosa e
ligeira, passava entao taes rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes
iam ao chao com grandes batecus e la ficavam chiando de doér, no
meio das estrepitosas vaias do rapazio.

Nao falassem mal da mae, ndo se atrevessem a agarral-a de
certo modo, ou nao lhe fizessem propostas equivocas, era
incontinenti uma surriada de nomes feios e cabelludos, capaz de por
tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e
ademanes violentos de desafio e ameaca, com energicos
bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas
caireladas, cabellos desgrenhados, rebeldes, todos em caracodes e
calamistrados, verdadeira gaforina, fincava n’elles uma fl6r
vermelha, algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da
sua raga, quando nao dava cabriolas caprinas ou fazia mil
maluquices, na expansao dos inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

—Esta rapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal.
Pobre da D. Cula, que filha Ihe p6z nos quartos o maldito do cigano!
Cruzes! Devéras, caipora assim € tambem demais... Talvez, o cujo
fosse o diabo em pessoa... Te arrenego, abernuncio! S6 mesmo o
demonio é que podia ter a coragem de esbordor todos os dias a
desgracada amiga... era a ragdo... Milagre, que a deixasse com
bracos e pernas... ndo |he tivesse aberto a cova com tanta
porretadal...



Pelo que se vé, as surras de outrora haviam entrado nas
tradigcdes populares. Tambem nio poucas mulheres de ma vida, as
fadistas, nas brigas com os tropeiros e scenas de ciumes, avisavam
provocadoras e afoutadas:

—Olhe, si6 mog¢o, ndo sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de
carrinho. Tire o seu cavallo da chuva, ouviu? Commigo nada de
faréfa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isto, tdo longe, tdo longe d’aqui, na villa de Santa Rita de
Cassia, a margem direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e
formosa terra natal—Estado de Goyaz!...

Transporta a larga corrente n'uma balsa de duas compridas
candas encambulhadas por pranchdes atravessados e um soalho
por cima, chega-se a uma praiasinha de areia fina—o porto de onde
se empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto.

E n’aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e
cavallos de sella ou bestas de carga, entdo desarreadas e s6 com
as cangalhas de paos de forquilha assentes em chumacgo grosso de
macega secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem
abertos, as vezes elegantes lyras nas graciosas curvas, boiada
goyana, forte, grande, passa a nado; e os boiadeiros e camaradas a
vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita immensa,
que rebba pela matta.

Refuga a principio o gado, mas, apertado pela gente a cavallo que
montada em pello o toca e estimula, o pica e com elle se atira dentro
d’agua, afinal se decide agoniado e la vai em denso cordao com
cabeca bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante a deitar
ruidosa respiracao. A extremidade opposta do pesado ruminante
nao mergulha tambem, surde e como que se agita inquieta,
presentindo perigos. E que, segundo voz geral, se aquella parte do
corpo, em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, esta
irremissivelmente perdido o pobre do animal. Singular destino! Caso
digno do estudo dos entendidos e sabios!



De vez em quando, la se destaca um boi e busca voltar a margem
segura e protectora, ou entdao roda de uma vez, embrulhado pela
violenta corrente do Paranahyba.

Levanta-se entdo brado de interesseira angustia e gananciado
desespero, ndo de piedade pela triste victima:—La vai um; la vao
dous!—E os camaradas azafamados apressam, com gestos e
clamores a mais e mais, a passagem, até que o guia tome pé na
borda de |a.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma
esplanadasinha de grama verde e folhuda, largo fechado nos tres
lados por linhas de pobres casinhas terreas, algumas de telha, quasi
todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa,
rebocada de annos a annos, com um sino rachado a esquerda,
suspenso a uma especie de telheiro acagapado, a cahir de podre.

E, ao redor da praca, assim pomposamente chrismada,
estendendo-se para aqui e acolda caprichosamente, umas
moradasinhas, quasi sempre de porta e duas janellas
desguarnecidas de vidragas, moradasinhas bem caiadas e alvas,
encravadas em copado laranjal. Entre si, communicam por tortuosas
trilhas, que no tempo da florescencia ficam embalsamadas a por
tonto um christao.

Nessas larangeiras canta pela manha e a tarde um mundo de
maviosos sabias, a que respondem os bandos de afinados e
sibilantes caraunas pousados nas palmeiras indaias, que alli ficaram
da primitiva floresta virgem.

Cheia de travessuras no jaez das esbocgadas foi, até quasi fazer-
se moga, a existencia toda da Angelica, aléem de uma ou outra
facanha de mais vulto, por exemplo, ir vagabundear, dias seguidos,
da banda de la do rio.



—Nossa Senhora da Abbadia, bradava D. Cula angustiada,
sahindo da habitual pasmaceira, ndo € que a menina se passou
para as Geraes?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo
mineiro, habitado por povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito
retrahidos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

—Onde andaste, ménina dos meus peccados? indagava a
desconsolada mai.

—Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo,
assumptando, vendo...

—NMas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

—Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quiz, certo dia,
fazer-se de engracado commigo; mas dei-lhe logo tal safanao, que
d’ahi por diante andou direitinho que nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais assentada de
juizo, pessima reputacao; gozava de pessima reputacao, dizem até
bons classicos.

E bonita como mil peccados em penca, buligcosa, suggestiva, a
por faulhas de ardente cobiga nos olhos dos mais indifferentes e
quietos.

Cabellos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas
sempre com a sua florsinha, de preferencia vermelha, cabellos
ondeados, com uns crespinhos rebeldes na testa e na nuca rolica;
rosto para o comprido, n'um oval regular e como que fechado por
encantadora covinha no queixo; tez ndo muito morena, tanto assim
que bem largas sardas lembravam as grandes soalheiras de
outr'ora, apanhadas em crianga; sobrancelhas de japoneza; olhos
enormes, negros, rutilantes, avelludados, com uns cilios que
punham sombra as atrigueiradas faces em que florescia suave
rubidez; labios humidos, polposos, com o brilho de roma entre
aberta, n'um arco deliciosamente desenhado, orelhas pequeninas,
como conchinhas nacaradas.



E que elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo,
cintura fina, estatura mais que meida—emfim, um todo, um conjuncto
de fazer peccar Santo Antdo, na sua gruta da Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégéca; muito ufana da sua belleza,
dos seus encantos, mas acceitando a cbrte e as homenagens de
qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20
leguas andava tonta, n’'um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre a cata de
aventuras banaes, que sabia, porém, conter nos justos limites,
avisada, alias, a cada instante pela voz arrastada, plangente da
mae, como agoureiro pregao:

—Meénina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-
nos... Santo Christo dos Milagres.

—Conheg¢o o caminho, respondia a Ciganinha e nao me hei de
perder assim com duas razdes... Estou traquejada na estrada e no
atalho...

—«La vai a pestesinha», dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma
sombrinha airosa, esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios,
alias, por baixo dos laranjaes. la até as vezes cantarolando, com
andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de
escarneo, que dava la debaixo das suas laranjeiras.

Com impudencia sem par contava as bobagens que |lhe haviam
dito fulano e sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o
mascate José de ltalia e mais este e mais aquelle, um povaréo
grosso, emfim.

E imitava, com muita graga e valente debique, os protestos de
amor eterno, as declaracées ardentes e claras ou timidas e ridiculas,
0 gaguejado de quasi todos os pretendentes, os seus ademanes
desengongados. E concluia:

—Que pagode!

Todos |he apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-se
de o haver sido. O filho do Manéca Fructuoso féra ja a cama doente



de paixdo. Debalde fizera valer o caso do olho quasi vasado pela
laranja verde. A Ciganinha, sem compaixao, motejava do seu triste
estado, no passado e no presente.

—Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel
gargalhada, que a tornava ainda mais irresistivel. Ja me falou em
casamento, como se fosse um favordo, algum bicho de sete
cabecas... Tao bom, como tdo bom... Que ¢ elle, afinal? Filho de um
empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos Ihe arrastavam a
aza, quer mogo do povoado, quer adventicio e de passagem por
Santa Rita.

—Essa rapariga € uma perdicdo, affirmava com pausa e todo
convicto o José Bispo, da venda.

Perdicdo ou nao, estava sempre a Gégéca prompta para as
entrevistas vespertinas, a que ia sem susto, sésinha, com a
galhardia de se sahir sempre bem, incolume e a contento da altiva
consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, coértes de
vestidos de chita franceza e até de cassinha, lencosinhos bordados
ou de seda, garrafinhas e frascos de oleo fino para o cabello, ou
perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da
corte, o que tudo aceitava, nao por interesse, mas para obsequiar,
muito instada e rogada—uma lembrangasinha sem valor daquella
tarde... E accentuava a lembranca da tal tarde com um aperto de
mao mais forte, que nada significava, mas que a fazia desprender-
se e fugir as carreiras pelo laranjal aféra.

Puzera-se tambem a trabalhar, e, ligeira como era, ajudava com
muito geito e bom resultado a pachorrenta da mae. Ninguem resistia
ao seu sorriso, quando offerecia, convidativa e meiga, um docesinho
de seu taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande estado, da familia
até dos Jardins, salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha
puxapuxa com uns brincos de pedrinhas verdadeiras, amarellas,
muito vistosas; tudo desinteressadamente e por achal-a bonita



devéras, como nao vira igual nem em S. Paulo, nem na Capital
Federal. Tambem essa fama de formosura enchia o sertao todo.

—Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia,
apregoava-se, nao ha duas nestas trezentas leguas a roda!... Cousa
de pér tonto o homem mais valente!... E levada da carepa, um
foguete, um buscapé... cruzes!

IV

Uma vez, com as suas facilidades, que tanto a desacreditavam,
correu Gégéca seério perigo, bem sério.

Como era natural, ndo tardou o José Bispo, da venda, a querer
engracar-se com ella e desejal-a com a impetuosidade do seu genio
atabalhoado, despotico, irascivel, mettendo medo a todo o mundo e
cheio de grandezas e valentias no meio d’aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirdo, embora nido se tivesse
naturalisado cidadao brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha la ia comprar alguma cousa, um
cobre de vinagre, meio tostdao de azeite, um salamim de arroz,
contava-lhe historias, fazia-lhe mil promessas.

—Deixe-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o Gégéca; néo se faga
de tolo, estou com pressa...

—NMas, Ciganinha...

—Limpe os beicos, Sr. pé de chumbo. Ande; que ndo vim ca para
atural-o...

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso occorria a vista de todos, apinhada a venda
de ociosos, tropeiros, creancas, fadistas, ndo raro havia trogca a
custa do tal José Bispo.

—Assim, rapariga, applaudiam. Dé-lhe para baixo até mais nao
poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.



O homem bufava; procurava com esforco conter-se, mostrar frieza
e desdem, mas qual!

De cada vez que a (Gégéca reapparecia na immunda tasca,
afigurava-se-lhe que aquillo tudo se mudava em palacio encantado,
n'um esplendor de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a
ludibrial-o sem d6 nem receio algum.

\'

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os
negocios da venda, a armar esperas a ciganinha, umas especies de
tocaia, em que perdia muito tempo e consumia a paciencia, reduzido
a roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoethe
velho.

Presentiu Gégéca o imminente risco e, embora um tanto
descuidosa e zombadora, de continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, féra do costume,
com certa melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de
repente empolgada. Quando deu accordo de si, o portuguez lhe
mettera a mao em cima, € mao bem pesada, adunca e violenta
garra.

—Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho;
vamos agora ajustar nossas contas: basta de debiques e cagoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. S6 se ouviam, no silencio
dos ares, ciciar perto os flexiveis sarandys, cujos finos caules
encurvados pela correnteza do Paranahyba, a cada instante se
erguem para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos de
plangente harpa eolia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas,
fazendo valente esforco sobre si, buscou ndo dar mostra do menor
receio.



—NMe largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; nao
sdo modos de homem sério com uma moga como eu...

O tal appello a sua seriedade e as maneiras pausadas da Gégéca
desapontaram um tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

—Que historias, replicou brutalmente. Vejam, sé a santinha de
pao 6co... olhem, que partista!l... Vocé cahiu no algapao, e nao solto
0 passarinho, que custei tanto a agarrar...

—Mas, que é que o senhor quer de mim? perguntou ella com
calma e sobranceria, envolvendo-o n'um olhar de supremo
desprezo.

—Que é que eu quero?... Cousa muito simples... que seje
minha... e ha de sel-o, olaré!l... a forga, se nao houver outro
remedio... E de tantos... Para que se fazer de pimpona s6 commigo?

Intenso rubor subiu as faces de Gégéca; os olhos faiscaram de
raiva.

—NMe largue, si6 gallego, exclamou impetuosa.
E com ameaca:

—Depois nao se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

—Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu me arrepender?
Nunca, nunca!

E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforcada como era, |Ihe
imprimiu forte empuxao para libertar o braco preso. Nem se mexeu
do logar, emquanto ella reconhecia, com intimo terror, que os dedos
do portuguez a atanazavam como guante de ferro.

—Nao se faca de tola, Gégéca, eu bem sei que vocé esteve agora
mesmo com o Nhér Grande da esquina...

—NMentira, protestou a rapariga.

—Pois se os vi passeiando juntos até se sumirem debaixo das
arvores...



—E verdade, passeei com elle... mais nada... Nhér Grande néo é
tdo ordinario que abuse de seu talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem os possiveis e complascentes leitores, que cousa seja
talento, em todo o sertdo d’este nosso Brasil?

Forca physica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta
massada, mas disso nao sou juiz. Como conheci, de passagem, a
tal ciganinha levada da breca e Ihe admirei, ha uns pares de annos,
a notavel belleza, tomei a peito contar as suas facanhas e
capetagens.

—Pois eu ca, replicou o brichote do José Bispo, entendo que
talento para muito serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

—Solte entdo o meu braco...

—Iche, la isso nao. Vocé disparava que nem veado matteiro.
Assumpte... entregue-se por gosto a mim e de amanha em diante a
boto de portas a dentro como minha caseira... D. Cula, sua mai, vira
morar commigo... Nada |hes hadefaltar...

Arfava de indignacao, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, a beira do rio,
avisava uma anhuma poca, com intervallado cantar a maneira do
bater de dous paos seccos, que a noite nao tardava. A luz que ainda
havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso
vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gégéca novo arranco para traz com tal impeto, desta
vez, que O seu aggressor teve que avangar dous passos. Quasi de
todo lhe quebrou o animo esse esfor¢o improficuo.

—Juro-lhe, bradou ella com a respiracdo offegante e immenso
accento de verdade e angustia, que nenhum homem ainda me tocou
no corpo. Tenha pena de mim, José Bispo. Se ha virgem n’este
mundo, sou eu... Nao me desgrace... prefiro morrer...



—Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

—T4ao certo como Deus estar no céo, affirmou Gégéca arrebatada
e ardendo em febre, saia eu d’aqui suja, desgragcada e me vou logo
e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me ha de ver.

Minha pobre mai que se agarre com a Virgem Santissima... ndo
tera mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, ndo de todo mao e perverso, que essa
jura lhe subia direitinha do coragao—havia de executar o que
promettia.

Vacillou pois.
—NMas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?

—Razao de mais para me tratar com respeito... Nao sou nenhuma
fadista para o capricho dos homens por qualquer meia pataca...

—Onde fica 0 mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer
todas essas conversas, a noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas
passadas tranquibernias...

—Brinco, gracejo, ougo as tolices que me dizem... deixo prégar a
vontade, mas ninguem toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade:

—QO senhor tem razdo... Nao é nada bonito o que tenho feito.
Prometto emendar-me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto beml!... A
licao foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gégéca, ao dizer conceitos tao
sensatos, ja era outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo,
mais formosa e seductora. Parecia-lhe que aquelle homem, cujas
intengdes a aterraram, de subito se transformara em bom e leal
censor.

Pouco durou a illusao.

—Nao me levo por cantigas... Vocé falla em morrer, quando agora
€ que a vida vai devéras principiar.

Recomecgava a dolorosa e indigna lucta.



—Nao nasci para os teus beigos, gallego, porco, ladrao, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo
derreado para traz em disposicdo de resistencia a todo o transe, e
até ao ultimo alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia,
enlagal-a pela cintura com o brago livre. la a dar-lhe o fatal
cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho,
agachou-se rapida. Ao erguer-se, trazia na mao direita uma grande
pedra providencialmente achada aos seus pés e, sem perder um
segundo, com ella bateu por modo tdo brusco e contundente nos
peitos de José Bispo, que este a largou, soltando um grito de
surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégeéca pelo cerrado aféra; mas a distancia parou e,
pondo os dedos nos cantos da bocca, atirou aos ares calmos e
amornados uns assovios tao finos, agudos e penetrantes, que a
mataria ja adormecida pareceu sobresaltar-se. Respondeu-lhes, a
margem do Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e
mettidicos queroqueros, de subito alvorogados.

Ao chegar a casa, toda fora de si, arquejando de susto e de
cansaco, abracou a ciganinha a mai com angustiada vehemencia e,
deixando-se cahir de joelhos, prorompeu em longo € nervoso
pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que
nao era real, triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que sera de nds? exclamava a cada
instante.

VI

Da terrivel aventura nido disse a ciganinha palavra a ninguem.



Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e nao era
assim com duas razdes que ia espairecer e dar um bocadinho de
tréla aos rapazes, la debaixo das laranjeiras.

Preferia longos passeios sésinha, por caminhos e atalhos so della
conhecidos, mas, apenas comecavam, la pelas 5 da tarde, a desfilar
nos ares os bandos de pombos torquazes, buscando sempre
inquietos e como que irresolutos até no v6o, o pouso para a noite,
tambem se encafuava acautelada em casa, na capuaba da boa
mamae.

Ficara retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios
physicos de repulsa a tentativas de desacato.

Se se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous
ou tres, era para tel-os a méo, como especie de guardas vigilantes,
0 que desapontava nao pouco os namorados de mais fresca data,
obrigados a gaguejar as suas declara¢des de paixao, quasi a vista
de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e
estorvadores de profissao.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma
laranja verde, fizera Gégéca gato sapato. A tudo se prestava o
pobre do trangola, macilento apalermado, comtanto que lhe fosse
permittido respirar perto de quem Ihe comera a alma, na energica
expressao sertaneja.

—O Malaquias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da tropa
do Chico ricasso, dizia-lhe a ciganinha, querem por forca falar
commigo, cousa de segredo. Quando o sol se metter na matta,
venha me buscar, ouviu, Nhonh?

—Pois nao, Gégéca, vancé manda...

E o Malaquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada
qual por seu turno, todo embabocados e desageitosos, ao verem
surgir ao lado da gentil apparigao, anciosamente esperada, o typo
escanicado, muito comprido e ridiculo d’aquelle patito do sertdo, o
nosso Nhonhé Fructuoso.

—E excusado; com a Gégéca ninguem pdde, era voz corrente em
todo o povoado de Santa Rita.



E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentavam a
meia voz:

—Tem partes com o0 anhanega e 0 sacisé rére; anda de pandega
com currupiras e boitatas. Nao poucos podem jural-o aos Santos
Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como
brilhantes negros, entre orlas de cabelludas pestanas, pelo seu
narizinho espirituoso, um nadinha arrebitado na ponta, pelas faces
pennujadinhas como pecego do cerrado, tao bonito no avelludado
aspecto como feio no nome (chamam-n’o cagaiteira), pelo seu corpo
esbelto, cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente
tonta, de miolo virado, toda a rapaziada d’aquelles centros.

Nao havia quem nao parasse diante da chéca de D. Cula e,
puxando logo conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo,
nem olhar a prego, todas as brevidades e ingenuas golosinas do
interior, alli expostas a venda. Florescia entdao por tal modo o
negocio, que as duas mulheres ja podiam vestir com certa
casquilhice umas saias de babados grandes de bom crivo, e traziam
sobre os hombros lencos finos de seda, barreados de azul, e aos
pés uns chinellinhos de couro de veado, enfeitados de debrum
vermelho.

Nao havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que
parasse. Além do que comiam, levavam os tropeiros lengos cheios
—um nunca acabar—e voltavam logo a pedir mais, sé por causa do
dedosinho de gostosa prosa e contemplacéo.

E a ciganinha a vender tudo a porta da choupana materna, com
muito bons modos, risonha, escorreita, prompta a replica e
rebatendo, habil esgrimista, os cumprimentos demasiado ardentes a
sua formosura—legitima e bem instinctiva loureira, na sua Santa
Rita do Paranahyba, como a mais sabida a calculista americana do
Norte n’esse incessante duello de faceirice e esquivancas dos
brilhantes saldes de Washington e Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagracao, dada pelas
trovas do Joao Valentim, o sabia gogano, n'uma festa, quasi cururd,



que chamara a localidade muito povo de umas 30 leguas em torno.

Esse Valentim, que pachola ao violao! Quantos cahidos de bragos
e revirados de olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de
homem bonito, atirado a seductor de mulheres com as suas
quadrinhas, que ia desfiando a medida da inspiracao todo choroso e
derretido!

Vadio como tudo, s6 queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no
machete, em que devéras pintava o sete, com umas unhas
immensas, attestado da sua preguica e que zelava como
inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas.

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das
juntas ja bastante perras! Como puxava fieira, ao convidar, em
elegante derrengado de corpo, o par ainda sentado! Nao queria
outra dama sendao a Gégéca, que, n'‘essas occasides pulava agil,
airosa, provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta,
os olhos faiscantes com uma pontinha de lascivia, exuberante de
seiva e mocidade, cousa mesmo de botar de pernas para o ar
mocos até da capital federal!

—Olhe o diacho do velhdo todo mettido a gallo do terreiro,
murmuravam 0s rapazes enciumados, quasi ameacadores.

VI

N'essa especie de choradinho ou cururd que ficou celebre,
expandiu-se a homenagem a formosura da Gégéca nas seguintes
quadras, cantadas com muita denguice e grandes derreados, pelo
Joao Valentim.

Repinicando o violdo, nuns preludios todos cheios de blandicias,
tomou largo hausto e plangentemente soltou a voz ja um tanto
estragada e rouquenha:

«No Brasil jamais se viu
Rapariga tao bonita,
Como seja a Ciganinha
D’esta nossa Santa Rita.»



Correu um sussurro de applauso e admiragdo, que o artista
acompanhou em surdina.

Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio, que se fez
completo:

«Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d’ambicéo;
Que eu so6 quero, altivo a tudo,
Conquistar-lhe o coragéo.»

Gégéca, la do seu canto, impando embora de vaidade, deu um
ixe! significativo.

Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua campanha
e gloriosa posse:

«Mas ahi é que s3ao ellas,

Pois a mais linda das flores,
Escarninha, volta o rosto,

Nao enxerga as minhas dores.»

Appellando para o idyllio, proseguiu, puxando as cordas do
instrumento com os dedos, muito abertos e recurvados:

«Se junto ao Paranahyba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d’ella em vao soluco
Preso aos olhos feiticeiros.»

—Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que
lhe ficara ao lado, dizer que os homens levam a nds pobres
mulheres com estas patacoadas e pacholices! Qual, este mundo
nao anda direito!

A tal reparo pareceu responder Joao Valentim, promettendo
lugubre desfecho ao repellido amor, de que se tornara illustre
victima, éco alias de muitos pacientes:

«O Gégéca, meus peccados,



Es um castigo da sorte;
Mas a tanto soffrimento
Eu prefiro a dura morte!»

—Nao morre nao, Valentim, replicou a interpellada bem alto, o
que provocou até palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o
guitarrista.

—Que mocga cuéra! exclamou um dos ouvintes.

Verdadeira inspiracdo inflammou, porém, o cantor com aquelle
ironico desafio e com arroubado rapto acudiu elle, erguendo o tom:

«Ordem é do Ser Supremo:
De joelhos, naturezal
Abatei-vos, terras, céos,

Ante a forca da belleza!»[?]

Nao pbde, porém, sustentar estro tdo alto e descahiu logo em
legitimo véo icario para o ridiculo:

«Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pereréca!»

E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado, cheio
de ais! e uis! com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua
caceteacdo, em summa, que deixava a D. Cula toda babosa,
enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme, mas
que a filha acolhia incredula, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se entdo, botando a
mostra os dentes rutilantes de alvura, sempre aréados com uns
talosinhos molles de aroeira do campo, nacaradas perolas tornadas
mais brancas ainda pelo contraste do vermelho appetecedor dos
labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como
do seio das rosas sahem zumbindo mordicantes abelhas.



Nem sequer soube poupar o sabia goyano, o melodioso
glorificador dos seus encantos, pois sem respeito algum a
necessidade da rima, logo Ihe paspegou ao cogote o appellido de
Joao Pereréca, que adheriu e d’alli em diante punha bambo e
furioso o nosso seductor Valentim.

E entre a paixao real e a vaidade de poeta travou-se breve lucta,
que terminou pela victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa
dignidade.

Declarou-se inimigo da Gégéca, mas teve que desapparecer de
Santa Rita de Cassia, onde muito tempo depois cantavam outros
bem convictos:

«Ordem é do Ser supremo:
De joelhos, naturezal
Abatei-vos, terras, céos,
Ante a forca da belleza!»

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom,
até em Santa Rita do Paranahyba:

«Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco
Que nem feia pereréca!»

Razao talvez mais plausivel levara Jodo Valentim a de pressa
sahir d’aquelles locaes de inesperados desenganos. Foi pedir em
casamento a terrivel Ciganinha e levou formidavel taboa tudo com
grande pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emoc¢éo, ouvindo
a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante
candidato:

—Olhe, Sr. Jodo, disse-lhe a Gégéca na bochecha, ndo se faz
familia nem se sustentam mulher e filhos com cantorias de pereréca!

Era, ja se v&, rapariguinha pratica, bem americana.

VI



Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e
adjacencias. Nao havia agora quem n&o quizesse casar com a
Ciganinha.

A todos ia dizendo—nao, nao!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu de
repente la pela casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo
desajeitado, inquieto, a suar como um burro, mettido n'um rodaque
branco bem engommado, de meias aos pés, dentro de alentados
tamancos. N&o tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e
tesos, com muita gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos
molle pirdosinho de farinha de mandioca a acompanhar um
sorubysinho pescado de fresco e cozido n'agua e sal.

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem
saberem o que fazer.

—Nao é servido? perguntou a velha descorando muito, ao passo
que Gégéca fazia-se escarlate.

—Obrigado, dona, respondeu José Bispo com timidez, transpondo
a custo o limiar da chéca.

—NMas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando
uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. Ha
muito quizera vir lhes falar, mas uma cousa e outra, isto, aquillo,
aquillo outro, negocios, etc., etc., 0 haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gégéca, mas lhe perdoasse,
nao foéra por querer... estava muito arrependido das suas
brutalidades...

Tudo muito gaguejado, emquanto D. Cula abria uns olhos muito
grandes de coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina era ja mocga feita, precisava tomar estado, ter uma
posicao, e elle, no caso de principiar familia, vinha, nem mais nem



menos, pedir a sua mao.
E contou la suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois
até pretendia mudar-se d’aquelle logarejo, que nao Ihe servia mais,
retirando-se para a capital, onde daria maior extensdo ao negocio,
para Goayaz—como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os que
dizem Goyaz, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em
materia de bugres e cousas do tupi, assim tambem é que falla,—
Goayaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido
dizer d’esse modo, a fé meu grau. Verdade € que o juramento esta
hoje abolido, e ndo sou formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquelle passo na certeza
de ser attendido, embora muita gente certamente o devesse
censurar. Nao duvidava dos bons sentimentos da menina, cujos
modos entretanto serviam de motivo a muitos mexericos e falatorios.
Era franco. Nutria, porém, a conviccdo de que tudo ndo passava de
muita mocidade. Uma vez mulher d’elle José Bispo, saberia portar-
se de modo a sO6 merecer respeito e consideracido dos povos todos
de Santa Rita, e onde quer que fossem parar.

—Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da D. Cula toda a
babar-se de gosto com a perspectiva de semelhante enlace, uma
fortuna do céo.

Conservava-se Gégéca retrahida, calada, com uns restos de pirdo
a seccar na pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou
José Bispo a valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de
homem sério, de boa posicao e apatacado, insistindo muito nas
vantagens que desse casamento adviriao para ellas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia ndo pouco sacrificio.
A isso Gégeéca rompeu o silencio:
—Entao, quem o mandou vir ca? perguntou desdenhosa e altiva.



Respondeu o vendeiro com sinceridade.

—A paixao, Gégeéca, a paixao! Tudo fiz para conter-me, mas néo
pude. Estive quasi a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil
planos... até de crimes. Achei que afinal era melhor dar o passo que
dou. Se vancé me disser ndo, mesmo assim ficarei mais socegado.
Estou disposto a tudo... comtanto que ndo me queira mal... ndo me
despreze, nao se volte, ao ver-me, com escarneo e nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes,
cheios de lagrimas, vencido pela forca da belleza, como dissera
Joao Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

—Gégéca aceita, disse afinal intromettendo-se, ainda que a
vacillar e com uns laivos de rubra emocao na eterna pallidez das
faces; sem duvida ella aceita... Que pdde mais quérer n’este
mundo? E desafiar a sorte.

—Cale a bocca, mamae, exclamou impaciente Gégéca que
parecia concentrar-se em rapida e necessaria meditagao.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com
serenidade:

—Pelo passo que o senhor deu hoje, perdéo-lhe do fundo do meu
coracado tudo quanto me fez. Acabou-se o odio, e odio bem justo,
que eu |lhe votava. Nao posso, porém, attender ao seu pedido, que
tanto me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Nao é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos,
leitores da minha alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta
de Noticias ndo havera meia duzia mais condescendente?

—~Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus arrebatamentos,
nao podiamos ser senao dous infelizes, uma vez amarrados pela lei
do casamento. Falando-lhe assim, dou-lhe prova de que nao sou tao
desajuizada como a muitos parec¢o. Por outro lado, e lado muito
grave, que faria o senhor da desgracada Perpetua, com quem vive
ha tantos annos? Que seria dos seus quatro filhinhos, ja tao
abandonados?



—NMas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que...
se metter assim na vida... dos outros?...

Via, com effeito, José Bispo quasi a estalar de roxo, todo
apoplectico, tolhido de vergonha, embasbacado.

—E o que é a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a
Ciganhinha a mae, toda estarrecida, sendao a D. Cula |la da praca?...
Nem l|he faltam pancadas e tundas, além do peso dos quatro
pequenos... S6 agora o abandono...

—Gégéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous,
basta... basta!

E emquanto a chorona mamai prorompia nos mais angustiosos
solugos, retirava-se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil
sentimentos, numa affliccdo bem real de pungitiva dér, em que
sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara
de chupar.

IX

Por esse tempo chegou a Santa Rita do Paranahyba, vindo de S.
Paulo, pela cidade de Uberaba, o Dr Anselmo de Sa.

Entre nds, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertao
da Farinha Podre! De bem poucos annos, s6 havia la poeira
vermelha que era um inferno, continuas trovoadas roncando grosso,
uns casardoes sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o
bom capuchinho frei Germano com as suas eternas observacgdes
meteorologicas, o velho tenente-coronel da guarda nacional
Sampaio, advogado provisionado e membro do Instituto Historico,
além do Jodao Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que,
de cada vez que abre a bocca e, muito de mansinho, comeca a
falar, provoca por toda a parte um barulho dos seiscentos, protestos,
gritos, violentos apartes, retaliagdes e ateé tiros de garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande
cidade... no interior. Possue bazares quasi de luxo e mais isto,
aquillo, aquilloutro, cousa de encher o olho. D’aqui a um nadinha,



tera linha de bonds, confeitarias e gaz de illuminacéo, se nao for luz
electrica, & imitagdao e moda de Juiz de Fora que, sé por isto, quer
por forca ser a primeira cidade de Minas Geraes e s6 fala das outras
com desdem. Asseverou-me, pelo menos, bem proximos todos
aquelles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro
do Instituto, quando por la passei. Acho, comtudo, que o homem,
alias com excellentes intencbes, tem patriotismo demasiado
uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, a nossa historia.

Atravessava o Dr Anselmo de Sa ja tarde o grande rio e com
muita bagagem, pois viajava como um Jord. Viu-se, pois, levado a
pousar em Santa Rita de Cassia.

Era esse mogo parente chegado dos Confucios e Socrates da
familia dos Craveiros, ligados por lagos de affinidade com os
Moraes, Abreus, Fleurys, Rodrigues, Jardins e Bulhdes, gente toda
de alto cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre
conde, depois marquez de Sao Jodao da Palma, antepenultimo
capitdo-general e governador da Capitania (apresentar armas!) e
que la fez maravilhas nos seus 5 annos de mando absoluto e
violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepc¢ao, pretendem
provir d’'aquelle grande papéao; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasiao, candidato a nao sei que
logarzinho, foi procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do
marquez—esse bem averiguado. Toca a esperal-o, e nada do
protector dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural,
do venerabundo e temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitdes,
prégou-lhe afinal o tal pretendente embaixo na moldura com um
alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornographica,
relativamente @ honra materna e ao esquecimento em que essa
mae era tida. Que desaforo!



E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que
desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da verdade
historica) deixou em todas as capitanias onde esteve e governou um
mundo de filhos naturaes... O excellentissimo Sr. capitdo-general
era povoador por excellencia. Comprehendia—e tinha razdo—que o
Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. la, pois,
no desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando
com enthusiasmo o multiplicamini de Jehovah, nem melhores
servigos podia prestar a coréa de Portugal, deixando as forgas da
natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescite! e das
mais obrigagdes, pagar impostos, ser soldado d’El-Rey, etc., etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre
Goyaz, lembrando tambem os muitos homens notaveis que elle tem
dado a patria, pois me peza, devéras, 0 menosprego com que por
ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecem, por ventura, o padre Manuel José Fogaca, que foi
prior da igreja de Lourinha, em Portugal, e bispo resignatario de
Malaca? Pois bem, era filho de Goyaz. Conhecem Alvaro José
Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado, presidente
da junta do governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e Souza,
eleito para as coOrtes de Lisboa, mas onde ndo esteve, professor
publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda
mais d’elle? Gra-cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e
ganhou batalhas campaes. Veiu a luz do dia em Jaragua. Como é
que um cidadao goyano nascido tao longe, no miudinho arraial do
Conego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Prata,
malhando sem tregoas nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de
crear bicho e trazendo-os de canto chorado, € o que custa crér.
Tenham, porém, paciencia; ahi esta a historia, que nao me deixa
mentir.

E tantos outros!



Uns conegos, padres, outros presbyteros seculares; emfim,
renque de gente do mais subido valor e posicdo e que deixou
numerosa e estimavel prole.

O certo é, que, em Goyaz, predomina muito o sentimento
aristocratico e separacao de castas. «Nao sou filho das hervas», diz
la todo cheio de si um d’aquelles mortaes e, firme n’isso, ninguem o
faz arredar pé.

Pois 0 nosso Dr Anselmo de Sa era d’esses que nao tinham sido
achados debaixo de um pé de couve e de tudo tirava ndo pouco
orgulho, olhando aos mais bem do alto da sua importancia e com
ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zas! ficou pelo beigo, logo, no
dia da chegada, pela tardinha, tal qual um lambarysinho do
Paranahyba, fisgado na bocca por apontado e despiedoso anzol.

Isso nao no rio, mas na novena que se estava rezando na
igrejinha, por signal que o sacristdo, o Quincas Malhado, ja de miolo
molle, fazia vezes de padre e puxava as rezas e ladainhas n'um
latinorio levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do seu
polyglottismo, custaria bem a entender.

La estava a nossa Gégéca a encher a carunchosa matrizinha com
as irradiacdes e o esplendor da sua belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto,
tonto, abestalhado, bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo
—Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os francezes chamam esse repentino
estado d’alma, a tal fulminagdo—meu professor de francez foi tao
fraco!—Por isto ndo me arrisco; podia escrever alguma asneira.

—Mas quem ¢€é aquella mocga? perguntava o Anselmo
assarapantado, sofrego, a quantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles olhos, santo Deus! que relampagos
desferiam! Por isto, quando pousaram bem em cheio no doutoréco,
sentiu-se este desfallecer, todo derretido de gosto, julgando-se na



obrigacdo de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio, quasi a
tiritar!

X

Nao dormiu toda a noite o nosso impressionavel Anselmo de Sa, a
passear, agitado, pelo povoado immerso em carregadas sombras,
nervoso, irrequieto, acordando o latir de um ou outro cdo e fumando
cigarros; a esperar, pelo que?... Por emquanto, pela madrugada,
que nao chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, negro,
avelludado, profundo, como certas saphyras do oriente, céo
marchetado de tantas estrellas, que o Paranahyba d’ellas colhia
fantasticas fulguragdes, no immenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se o moco tado prostrado, com as pernas tao
bambas, que cahiu na cama feita sobre as canastras de viagem, e
passou por uma modorrasinha, mais que somno. As 7 horas da
manha ja estava, porém, de pé. Lembrou-se entdo de ir banhar-se
nas aguas puras do rio, a vér se acalmava o incendio que sentia
lavrar violento, inapagavel, dentro de si e o suffocava; a mente
conturbada, o peito oppresso, com os musculos repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e
approximacdes em litteraturas de outras terras, na tal Europa e
sobretudo na Franca, que tanto nos avassalam, o nosso Gregorio de
Mattos ja disséra descrevendo identica e penosa disposi¢cao d'alma:

«Tomo banhos de neve por dentro,
Mas o fogo ndo quer abrandar!»

E eram banhos de neve, cousa que nao existe no Brasil, tomados
internamente, por cima! Como, porém, o poeta se os administrava, &
0 que nao nos diz, nem ensina.

Fica, comtudo, a receita para os apaixonados em tao melindrosas
circumstancias.



Nem de proposito, féra Anselmo mergulhar o ardente corpo no
banheiro habitual da ciganinha, a sombra do salgueiro que tantos
primores costumava entrever de soslaio... Calculem s6... De certo, a
arvore foi discreta, mas quem sabe? € tdo singular, inexplicavel,
mysteriosa, a forgca catalytica, a accdo de presenca? Que prodigios
nao operam no seio da natureza esses elementos mudos,
impassiveis e inalteraveis?...

Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz sahiu d’aquella
immersdo peior do que quando penetrara na agua tepida,
ennervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha
chammas nas veias.

Vestiu-se as pressas e com o cabello grudado ao casco da
cabeca, portanto meio ridiculo para um pelintrote de S. Paulo,
resolveu ir bater a porta de D. Cula, orientado por um meninosinho,
a quem generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visao celeste! nem mais, nem
menos, de repente, a Gégéca, que Ihe dardejou logo dous olhares
de revirarem de catrambias para o ar, nao um simples bacharelete,
mettido em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa, porém
sim, com toda a sua armadura de ferro, Rolddo em pessoa, o
sobrinho querido do imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze
Pares de Franca.

—Que deseja, Sr. doutor? perguntou a rapariga sorrindo com
encantadora ingenuidade, mas devéras surpresa e lisongeada
d’aquella visita matinal.

—Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de tanta
belleza matutina, venho... encommendar a... senhora sua mae...
Nao posso falar... com ella? Cousa... urgente...

—Esta ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, 6 filha d’aquelle diabo que tanto surrara a
desgracada D. Cula, basta de atarantar mais o Sr. bacharel! Para
que esse sorriso enigmatico, para que esse bater languido de
folhnudas pestanas? Deixa, pelo menos, o mogo dizer o que quer,
que encommenda era essa, tanto mais que um raio ironico do sol ao



nascedouro lhe brincava nas barbas ainda incipientes, na ponta do
nariz € no seu pince-nez de myope!

Era comtudo, exacto. D. Cula, com os habitos de inveterada
preguica goyana, ou antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat
Justitia ne pereat mundus, diz o direito estudado, ou nao estudado,
pelo Dr. Anselmo de Sa) D. Cula, apezar do calor, estava aquella
hora encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo |
d’esta historia verdadeira.

—Na&o... nao a encommode, implorou Anselmo com verdadeira
angustia, como se da repulsa de sua supplica pudessem provir
grandes damnos. Quero... a senhora... per... perdde... Quero para a
viagem... um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que I|he illuminara o
cerebro; dominado, porém, pelo terror de que o tal taboleiro de
doces fosse cousa tdo féra de alcance como o vélo de ouro, ou
algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

—Hontem mesmo a noite fizemos um bem grande, replicou
Gégéca. O senhor volte logo para ajustal-o com maméae.

la humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas nao
teve tempo, Pan! A ciganinha |he batera com a porta na cara.

Ja se viu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de
sobrancelhas um tanto cerradas. Vamos e venhamos, aquelle
mancebo tao alvo, de bigodinho revirado, pince-nez de ouro, maos e
pés delicados, maneiras finas, trage elegante, Ihe agradava
devéras, nao la exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas,
emfim, esse ndo era, de certo, como os outros, oh nao!

—Que ha de novo, ménina? perguntou de um canto a voz
arrastada de D. Cula, entre dous bocejos.

—Um moco bem parecido que veiu pedir um taboleiro cheio de
doces... para nao sei que viagem.



—Louvado seja! Diga-lhe que sao tres mira réis pagos a vista.

—Quaes 3§! objectou a filha. Pega-lhe a mamae 5§, quando elle
voltar.

—E se nao vorta?
—ONh! se volta!...

Com effeito voltou e, ao preco exigido de 5§, impetrou licenca
para offerecer 10§; favor feito a elle. Tomara informagdes seguras;
uma viuva, vivendo honestamente do penoso trabalho com a sua
filha, j4 moga, ambas sem proteccdo de ninguem—nada mais digno
e commovente.

E, se nao deitou discurseira, foi por sentir a cabega que nem um
ninho de guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da
ciganinha.

—A moca sabe lér? atreveu-se elle a perguntar a8 Gégéca n'um
momento em que estiveram a sos.

—NMal e mal, respondeu ella sempre a sorrir (diabo do sorriso!)
arranho... quando a lettra é grande...

D’alli a pouco, tambem recebia um papel com garranchos
bastante graudos: «Preciso muito falar-lhe logo a tarde, debaixo das
laranjeiras.—Dr. Anselmo.»

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nhosso homem muita
confianca, toda a confianca.

Entretanto, oh desillusdo! a Gégéca, n’essa tarde, deixou-se
exactamente ficar bem socegadinha em casa, a ajudar a méai n'uma
tachada de doce de fructa de lobo, que esta no dia seguinte devia
impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E ndo é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa
servira?!

Tudo neste mundo tem sua compensagao.

Xl



Deste dia em diante comecou a ciganinha a p6r em pratica os
mais habeis manejos de faceira esquivanca, deixando o Anselmo
cada vez mais transtornado de paixao e exaltados desejos.

Em Santa Rita ja ninguem mais ignorava que o doutor, de pouso
alli por alguns dias, estava positivamente a definhar de amor. A
todos tomava para confidente, distribuindo dinheiro a rédo e nao se
fartando de ouvir falar na Gégéca, ora em bem, ora mais
frequentemente em mal, o que o exasperava. As noticias do José
Bispo entao o torturavam de modo horroroso, indizivel.

Fazia tencao firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-
se, azular; marcava o dia certo, infallivel e, afinal, chegado o
momento, decidia continuar a ficar por alli a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descancgo
aos animaes, receio de chuvas proximas, razoes todas de cabo de
esquadra, que os camaradas iam acceitando com a indifferenca que
essa gente por tudo mostra, no fatalismo da existencia.

—E memo, é memo! concordavam e |& iam folgar no rancho a
tocar viola emquanto esperavam que o Sr. doutor quizesse um bello
dia, quando menos contassem, levantar o pouso.

—Mas Gégéca, D. Gégéca, perguntava a medo Anselmo, em
certa occasidao, a ciganinha pilhando-a de geito, porque € que
vocé... a senhora... foge assim de mim?...

—Por que o doutor deseja o0 meu mal, a minha desgraca!
respondeu a moga resoluta.

—Eu, Gégéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera
indignagado, eu que a amo tanto, que a quero como nunca suppuz
poder querer a ninguem... eu, que nao durmo, nao como, nao tenho
mais um momento de socego a pensar na senhora... sempre em si?!

—E depois?...
—Depois o0 que?

—Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono...
tal e qual minha pobre mae, e tantas coitadas por este mundo de
Deus!



Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia
das nuvens, via-se rolando aos trambolhdes por enormes
despenhadeiros.

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...

—3im, € 0 que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que
todas cahem... um milhosinho pisado em troco da priséo eterna...
valha-me Santa Rital...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engracado e
fingido ardor e apertando o peito nas maos:

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.
Em outro tom, sem transicao:

—Para nés, desgracadas, as consequencias... o luto, esse eterno
riso... 0 peso desse gracejo... os trabalhos, nds, sobretudo, do
sertdo, sem ninguem que nos ampare, nos mostre o caminho
direito... nenhum castigo para os homens, que tém por si a forca, o
abuso...

O ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro
foste aprender toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que
sé sabias kyrielas de nomes feios e se lias era mal e mal, tao
somente lettra grauda? Muito, muito pdde o bom instincto!

—Entéo fujo d’aqui, vou me embora, desappareco... Vocé nunca
mais ouvira fallar em mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der
as costas a Santa Rita...

—Paciencia, replicou a Gé&géca, levantando os hombros, a
estrada € larga, esta as suas ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu
nao lhe estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o mogco bem em cheio, os olhos
carregados de brandura:

—Quanto a esquecer-me, disse, € bem facil, bem natural. Que
valho eu? Uma pobre rapariga da rocga... filha de mulher sem
marido. Mas eu lhe affiango, Sr. doutor, hei de sempre lembrar-me
do Sr... viva eu cem annos...



E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.
Parecia que todas as desgragas Ihe cahiam em cima.
De repente:

—Entdo vocé gosta um bocadinho de mim? indagou com
anciedade.

—Nao sei, nao posso dizer... nem sim, nem nao... gratidao ¢é
amor?

—NMas, Gégéca, qual sera o seu destino, neste logar tdo pobre,
tdo sem recursos?... Tanta formosura para quem? Para que?

—Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora... o de
tantas outras... Casarei com algum tropeiro por ahi... Estou vendo,
estudando, esperando alguem que n&o seja de todo mau...

—\Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!!
Impossivel!

—E porque ndo? Nem sequer valho um arrieiro?

—Oh! Gégéca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas
palavras; estou féra de mim, nem sei o que digo...

—Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa juro por Deos que nos
esta vendo, o homem que me tiver ndo se ha de arrepender... Sinto
que nao nasci para mulher ordinaria... menos ainda para moca de
porta aberta...

E com impeto:
—Nao, isto ndo, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entao violenta a mdo de Anselmo e achegando-se a
elle, perguntou irada, com os sobrolhos fechados, as feicbes
contrahidas:

—O José Bispo da venda Ihe contou alguma mentira? Fallou mal
de mim? Responda, responda!

O moco repetiu o que era verdade.



—Nao, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na
pelle de vocé... E ndo sao poucos Gégéca... ah, nao!

—Uma sucia de catimbaos e mofinos! exclamou ella com altivez.
Podem inventar o que quizerem, desafio-os a todos; mas o mais
pintado d’elles nao teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar uma unha de encontro a outra.

Passou entao por perto uma velha que ia buscar agua ao rio com
um pote a cabeca, e os dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do tdo inspirado
encontro a sés, n'um recanto ensombrado que ella |he indicou, a
custo, incerta, descontente, apprehensiva.

Xl

Ja se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no
ponto aprazado occorreu o rendez-vous que devia ser decisivo,
entre Gégéca e Anselmo de Sa.

Féra este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte,
esperal-a ardendo em febre e impaciencia, e suppondo-se a cada
momento simplesmente ludibriado pela suspirada Ciganinha.

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo ondas da luz
que ja ia faltando na terra, em derredor. Parecia descer do céo.

—Enfim! exclamou o moco, atirando-se arrebatadamente ao seu
encontro.

Repelliu-o Gégéca com brandura.

—Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho sé
para ouvil-o, ja que se mostra tdo ancioso de conversar commigo. E
sera esta a ultima vez, desde ja o aviso.

—3Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comecou entdo uma dessas declaracbes de amor, como tantas
no fundo ouvira ella, d’esta feita, porém, n'uma linguagem nova,



sonora, arrebatada, que dolorosamente Ihe acariciava os ouvidos, a
deixava enleada, com a cabeg¢a um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixdo, foi Anselmo por vezes eloquente
n‘aquelles surtos de elevada e platonica poesia, que € o perfido
visgo das crueis e irremediaveis exigencias physicas.

—Gégeéca, dizia elle, vejo, presinto que vocé deve amar-me um
bocadinho, mil vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa,
€ 0 amor nao pensa, nao calcula, o amor é todo misericordia, € um
sacrificio, da vida, ndo mata, ndo extermina!

E com fogo lhe prendia as maos frias nas pontas.

—Por certo, balbuciava ella, vocé ndao € como os outros que me
falaram e sempre me falam em paixao... mas, afinal, e apezar das
minhas imprudencias, sou uma rapariga honesta... tenho sabido
resguardar a minha honra... que sera de mim?

—Nao |he dé isto cuidado... leval-a-ei commigo...

—Sim, replicou a Ciganinha ironica e mais senhora de si, como
cousa vergonhosa, nédo é, as escondidas? N&o chamam por ahi
malas essas pobres creaturas que seguem com os viajantes? la eu
ser como ellas, simples mala! E minha pobre mae, que ndo pbéde
mais viver sem mim?

—Ah! verberou com real desespero Anselmo, numa explosao de
ingenuo egoismo tdo commum em quem ama devéras, VOcé nao
pensa senao em si. Eu ndo valho nada; nasci para soffrer, para ser
achincalhado, pisado aos pés, para soffrer como um miseravel!...
Quem me tirou o0 somno, o comer, o beber, quem me causou mal tao
fundo e incuravel, é que Ihe deve dar remedio... E de justica, é de
equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava entdo um pouco os espacos, luar, porém tao
pallido, tdo desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua,
havia de passear assim, desmaiada, chloro-anemica, pelo
firmamento aféra.

De todos os lados tambem, como que immenso desalento na
gigantesca natureza, alquebradas e inertes as forgas de resistencia



numa modorra lethal.

SO a Gégéca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e
comsigo mesma.

Quiz o mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos
bracos.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha e
tal empurréo deu ella, que Anselmo cahiu redondamente no chao a
certa distancia.

Ah! ndo era o forgudo e temido José Bispo, esse bacharel;
certamente nao!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na
relva, com o rosto occulto entre as maos. E o corpo todo estremecia
com a violencia dos solucos.

Invadiu entdo o coracdo da moca sentimento tdo intenso de
compaixao e remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se
junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a cabecga sobre um dos
joelhos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio, ella a
acariciar-lhe os cabellos com muita meiguice, ambos num enlevo de
indizivel docgura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tdo extremo, quando tu mesma,
a escorregar por mysterioso e irresistivel declive, te entregavas ao
entontecedor esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade,
tdo imperiosa, instantes antes, quao vencida agora e conculcada?

Pois, senhores, ndo lhes conto nada; ougam, porém, o que
succedeu.

Ja quatro ardentes labios bem proximos se iam abotoar, naquella
suggestiva solidao, no mais sequioso beijo, quando, com bastante
estrepito, um animalsinho correu por alli perto, algum guaxinim ou
Jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gégéca voltasse a si e de
um pulo se puzesse de pé.



Quem sabe se néo lIhe valera a velazinha de céra, que, dias
antes, féra levar e accender, na igrejinha com toda a devocgéao, aos
pés da sua protectora, a Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos
milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclaravam-se as
posicoes.

—Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo; parta
quanto antes, amanha se fér possivel. E do fundo d’alma que lhe
desejo todas as felicidades? Esqueca até que existo n’este mundo.

Estava o0 mogo positivamente apavorado.

—Nao, nao, dizia elle agarrando-lhe nas maos e de joelhos, mil
vezes, nao!

E, no auge do desespero, exclamava:

—Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte,
quer com certezal...

Calava-se Gégéca, como que a meditar.
Afinal:

—Levante-se, ordenou, e ouga-me com algum proposito e
socego. Pergunta-me que fazer, ndo €? Pois |he respondo: cousa
muito simples, muito natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia, simples gargalhada teria
acolhido semelhante alvitre; mas Anselmo estava tao atarantado e
abatido que se contentou com abrir uns olhos muito espantados.

—Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?
—~Por que nao?
E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do mocgo:

—Ha de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Nao
tenha susto...

—NMas... meus paes, vocé nem imagina, tdo cheios de si... bons,
de certo; pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...



—E eu, chaqueou ella ironica mas ja ahi jovial, valho pouco?
Minha mé&e, sim, € uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu
pae nao era algum rei ou principe entre os ciganos?... Aquella gente
€ toda de grandes segredos... Sinto ter jogado no Paranahyba uns
papeis de familia...

—Gégéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda,
que dirdo meus paes... vendo-me chegar casado consigo...

—E levarei a maméae, additou logo a Ciganinha... Nao me separo
della por nada d’este mundo...

—Entao?

—Ora, entdo? Hei de enfeiticar seu pae, sua mae, toda a sua
gente; fica por minha conta. Olhe, Anselmo, nunca |lhe metterei
vergonha... Vocé me ensinara muita cousa que néo sei, e Santa Rita
me ajudara.

—~Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

—Nao Ihe dé cuidado. Mando um proprio chamar o meu padrinho
vigario e tudo se arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me
procurar mais, ha de ser para levar-me a igreja. Do contrario nao
olhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gégéca a noite em claro, sem
um momento de socego, resolvida porém de pedra e cal, como se
diz, a ndo dar o braco a torcer.

Xl

Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se
d’aquelle pouso fatal, mas, dous dias depois, voltava & Santa Rita,
aniquillado, desfeito, devorado de mortaes saudades, em estado
positivamente lastimavel—um joguete da mais infrene paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de vez
com aquella situacido infernal, em que nao via sahida possivel, o
menor postigo entreaberto, que |he permittisse olhar mais
desassombrado para o futuro.



Que lucta ingente!

Afinal, numa bella manhd em que a natureza sorria inebriante,
feliz, bondosa, a aconselhar a todos os seres alegria, expansao e
gozo, tomou a suprema resolugao e, batendo a porta da miseravel
choca das duas mulheres, pediu solemnemente a D. Cula a m&o da
sua filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de um
beijo, no fim da visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar
tonto de orgulho o tzar de todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o
pasmo de toda a povoacao? E, no dia do casamento, o resplendor
de Gégéca, no seu vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado
com muitas fléres naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se tinha
ou nao direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne bangué,
toda lavada em lagrimas, e o Nhénhé Fructuoso como capataz da
tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando desfilava o prestito, nao poude José Bispo,
correspondendo enfarruscado ao cumprimento dos que seguiam
viagem, deixar de exclamar:

—La se vao as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra a
pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.
Ficaram contentes? Nao?

Pois entdo pécao ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra.
Ninguem como elle para saber mil cousas do sertao; e as narra com



muita singeleza e graca, n'um estylo meigo, attrahente, crystallino,
assim a maneira de limpido regato a sussurrar entre margens
floridas, magicas, encantadoras.



CABECA E CORACAO

CABECA E CORAGAOR!

(esbogo psychologico)

—Repare, Bettina, na pungente differenca de idade que se
interpde entre ndés e dolorosamente nos separa um do outro. Nada
de illusbes de ambos os lados. Eu poderia ser, ndo ja seu pae, mas
até seu avd. Veja como a mao do tempo me pesou sobre a
pensadora cabeca, o contraste dos meus cabellos brancos com a
sua cabelleira negra, exuberante de explendor e seiva, verdadeiro
diadema da mocidade. Como querer unir as sofregas impaciencias
dos primeiros anhelos da primavera a meditada calma dos ultimos
dias do outono? O presente ndo responde pelo futuro. Mil cousas
imprevistas nos esperdao nos muitos meandros da existencia. Por
mais que a razao prepondere, por mais que busque guiar-nos e
conduzir com seguranga, cumpre contar sempre com as surpresas
do destino. A vida é rio mysterioso em que nao ha piloto, por mais
prudente e experimentado que seja, capaz de prever todos os
perigos e fataes correntezas, para la da breve curva que o olhar
alcanca... E quer Vocé que eu me constitua a causa da perda de
muitas illusbes suas, preciosas, repassadas de encanto e sonhos,
quando o viver se abre ante os seus passos tao cheio de
esperancgas, promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de
certo, o meu peito por conhecer hoje, tdo de perto, a intensidade do
affecto que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba
resistir ao seu arrastamento... e ao meu, tambem. Eu desposal-a?
Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos sessenta annos!



Prendel-a a mim, formosa, cobicada por tantos, rica, seductora?
Foéra loucura de ambos... E que diria 0 mundo?

—Que me importa o0 mundo? replicou arrebatada a bella e
nevrotica donzella apds curto silencio. Nao lhe incumbe, a elle,
preparar-me a felicidade que a sorte complascente me indica e que
devo alcancar por mim mesma. Muito tenho pensado, muito
perscrutado nos recessos mais intimos da minha alma e no fim acho
que, de todas as homenagens, reaes ou fingidas, prestadas pelos
homens, s6 me fica a lembranga viva, suave, profunda, da sua
superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tao
differente dos mais! Sinto, que a minha vida, sem a sua presenca, 0
seu contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda e vibrante
meiguice, se me tornara tao vazia, tao 6ca, esteril e pesada que s6
essa possibilidade me incute lethal tristeza, desalento enorme até
ao fundo do coracdo. Que sentimento sendo o da verdade me leva a
falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo ndo guardo segredos. Nao
poucos ambicionam a minha mé&o, desde aquelles que s6 tém por si
a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com
as posigdes e honras conseguidas. Todos me tém falado de amor;
sO6 o Sr. conservou a originalidade do silencio, embdra ha muito
reconhecesse eu que, no intimo, ndo era, ndo podia ser-lhe
indifferente...

—Oh! sim, interrompeu elle com sincero arrébo, quantas vezes
me achei sem forcas para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos,
jamais me conturbaram?! Por compaixdo, ndo me colloque em
posicao difficil... ridicula, aos meus proprios olhos...

—Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moca, pude
emfim arrancar-lhe o seu segredo. Ja sei, afianco-lhe, o que € ser-
se feliz! O que experimentei naquella tarde decisiva, em que, apds
todos os seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o
ouvi discorrer com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor,
applicando-o a nds dous, € indescriptivel... Nao cerrei os olhos um
s6 minuto; e a madrugada me encontrou a janella triumphante, mas
alquebrada, ardendo em febre...



—Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido
queixume, quanto me arrependo de nao ter sabido vencer-me...
Perdba o sonho... mais calma!

—Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia
do nome que me deram. Sera Voceé... seras... 0 meu Geethe!

—NMas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma
grande nacao, o orgulho da intelligencia humana; tudo merecia, a
admiracao dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o amor
das mulheres, a adoragao de todas as idades. Subira passo a passo
como sol offuscador em firmamento sem nuvens, tocara ao zenith,
cada vez mais rutilante, e ao occaso, a trasmontar, illuminava com
deslumbrante fulgér o seculo em que vivéra. Prostava-se a natureza
intellectual ante aquella forga creadora, tdo grande que parece
impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas as fibras do
coracao; desvendou-lhe, como o divinal Shakspeare, muitos dos
seus segredos; abrangeu as mais arduas questdes da sciencia;
resolveu por méra intuicao abstrusos problemas; revestio todas as
formas—Proteo estupendo e sempre admiravel, ninguem o igualou
na extensao e profundeza da inspiragcéo e do saber!...

—Seras o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do
seu apaixonado e fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada
qual vive e se expande no circulo em que o destino o fez nascer.
Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera
passado muito além dos limites que conseguiste. Quem pde, assim
mesmo, em duvida os teus triumphos, os applausos que te derédo a
tribuna, o theatro, as lettras, a justica dos concidaddos? Seras o
meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te
deram o tributo do seu amor em teu zenith. Para mim féra até
demasiado forte o teu brilho de entdo. Contento-me com os raios
desse occaso, ja que tanto me falas nelle... Alias, que sou eu senao
simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me
educou a alma, me infundio o gosto e o gozo da leitura, avida,
insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da litteratura, me fez viver
a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas, o
amor do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou
eu sendao uma filha da tua intelligencia, do teu gosto, das tuas



inclinagdes ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da
mao hei de deixal-a escapar por preconceitos e convencdes que
aborreco e a que nao se dobra a minha altivez innata? Que fazer de
mim, se antepuzeres os argumentos da fria razdo a todos os
impulsos da nossa alma? Valera tdo pouco, aos teus proprios olhos,
a creatura intellectual que formaste e é obra exclusiva tua, que, em
nome de um enlace bem equilibrado segundo leis physicas,
meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem remordimento,
nos bragcos de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou
effeminado?

—Ja vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade
patenteando a lucta que se lhe travara no intimo, e o0 que sei da
existencia me ensinou a desconfiar do que me resta viver...
Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer,
e agora sO me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto
culminante da parabola vital... Tenhamos ambos justa
comprehensio das cousas... saibamos resistir a nés mesmos...

E com os olhos a brilharem de emocao, difficilmente refreada:

—~Calcule o esforco que me custa este appello. Imagine
abandonada estatua em florido jardim a repellir, se |he féra possivel,
o pendao de rosas que busca engrinaldar-lhe a fria e marmorea
fronte... imagine viajante exhausto da cansativa jornada a fugir da
fonte fresca, pura, sussurrante, que |lhe vai estancar a séde e
restaurar-lhe as perdidas forgas... Terei, porém, energia; afastar-me-
ei d’aqui, destes lugares que tanto estremeco, bem sabe a causa,
deixal-a-hei neste ambiente de perfumes e magicos encantos, de
que a minha alma levara sofrega algumas parcellas para suavisagao
de immensas dores futuras... e depressa vira o esquecimento, o
olvido certo e merecido, dar-me razao. Rapidamente a ausencia me
envolvera em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

—Foéra rematada loucura, indigna da sua reflexao, contraria a tudo
quanto lhe ensina o conhecimento que tem do coragao humano...
Pelo menos, assim se me afigura... Por mim quero julgal-o. Sao
susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso



cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alias, para
que e como discutir sentimentos?

—Dolosa conselheira é a imaginacio... Nao se deixe enlevar por
fugitivas illusdes.

—De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, sendo a
fantasia? Deixe-se de hesitacbes que afinal acabam por deslocar-
me, longe de mais, do meu papel natural. A mim ndo competia
vencer resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e
independente... Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o
impeto que me impulsiona, 0 meu desejo supremo... e basta!

Proseguindo com voz insinuante:

—Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que ha pouco
usou: corbarei de rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem
receio nem vacillagao, aos meus cuidados. Tomo compromisso
solemne: no momento em que eu suspeitar de mim mesma qualquer
falha, o menor desfallecimento na adoragao que |he consagro, abrir-
Ihe-ei o peito na mais depuradora e completa confissdo, achando
novo alento nos seus conselhos, na sua direccao espiritual, no seu
apoio tdo cheio de experiencia e meditacdo. Falte eu a esse
juramento, bem inutil e... deixarei de viver... Por elle respondam a
minha salvagao eterna e as sagradas cinzas da minha pobre mae,
tdo cedo perdidal... Para que, porém, formularmos crueis
hypotheses em plena alegria? para que pensar em catastrophes e
nos horrores de subversdes moraes, quando tudo sorri em torno de
nos?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos explendores
da natureza boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixao
exultante e creadora, na plena seguranca da estabilidade das
cousas e da bondade divina, ndo sera tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeca ao
hombro do nobre e esbelto varédo, o escolhido da sua alma, alli ficou
extatica, sentindo as pulsagdes de um coracdo em que cégamente
confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos annos, todas as
provas possiveis.



Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor
profundo, irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade
acatamento e incontrastavel prestigio por innumeros dotes da
intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse
ente excepcional, deixando que a razdo e o sentimento o
apontassem a sua escolha de entre os muitos que a requestavam e
lhe faziam solicita, ardente e zelosa cérte, ja pela innegavel belleza,
ja pelos avultados bens que mais realce davam a formosura e a raro
cultivo de espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o
disparatado enlace, cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava,
pertencéra mais directamente a desposada; mas afinal, acalmada a
bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza e
inveja, a serenidade que protegia com as suas brancas azas o
ditoso lar, naquella unido intima do fulgor da juventude com a
magestade, ainda que decadente, de uma existencia credora, certo
era, do respeito de todos.



Dous annos de profunda calma, senao de real e bem accentuada
felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo,
como que mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si,
que aquillo Ihe parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu
ser, outrora tao irrequieto e caprichoso, do que mesmo
tranquillidade. Estabelecéra-se natural prolongamento da depressao
que a mulher costuma trazer o casamento em sua iniciagao physica,
caracterisada, mao grado todas as meiguices e cautelas, por um
cunho feroz de lubricidade e violencia. D’ahi, sorprezas immensas,
dolorosos retrahimentos e cogitacdes deprimentes, que s6 podem
ser attenuados e vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do
noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcangado intensas
alegrias tao esperadas e promettidas pela imaginacao, via nelle,
pelo contrario, motivos de desalento e desengano, com que de certo
nao contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento
que a envolvéra toda a maneira de inteirica e inatacavel couraca, se
Ihe ia insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel tédio da
vida, desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressao de um
castigo por falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente
commettido. Buscava analysar o que lhe ia n’alma e afigurava-se-
lhe que penetrava sem guia, nem fio, em um labyrintho inexploravel,
cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em
densas trévas, sem mais orientacdo possivel. «Que tenho?»
perguntava com certo terror a si mesma nos rapidos momentos em
que ficava mais a sés e livre da solicitude, alias tao intelligente e
estremecida do esposo, todo carinhos e suavidade. «Porque nao me
sinto completamente feliz? Que me falta? Quero sel-o; quero, eis a
minha vontade, e nada a ella resiste.» Punha, portanto, esfor¢cado
empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais
valentes intengdes; d'onde, alguma irritagdo ja contra a serenidade
que Antenor dispuzéra ao derredor delles dous com tanta discricao,
quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe?
achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido
do mundo. Aspirava elle a concentragao cada vez mais intima, na



identificacdo de todos os gostos e preferencias, ao passo que
Bettina experimentava nesse circulo, que |he parecia apertado
demais, desillusdes vagas, pouco definidas e no intimo appellava
para mais alguma agitagao fora, afim de dissipar o tdo inesperado e
inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando, inquietos,
attentos, malevolos, os singulares e contradictorios impetos do
nervosismo, que desde menina tao imperiosamente a haviam
dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginagdo como perfido
ou descuidoso companheiro que, depois de leval-a a arriscado
passo, de repente se sumira, trefego, desleal, abandonando-a
sosinha em perigoso lance. Buscava ver so razdes de applauso no
enlace que formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho,
as qualidades que, aos olhos de todos, tanta preeminencia davam a
Antenor; e ja lhe iam nascendo impaciencias por encontral-o tao
perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma em esphera pura e
elevada.

Toda essa evolugao, porém, em extremo lenta, morosa € a se
arrastar, como insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma
sO cadéa de élos tenues, quasi imperceptiveis, mas resistentes, de
tempera irrompivel.

Quiz Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da
paixao que a avassalara com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de
nao poucos tropecos, resistencia do tutor, conselhos e rogos dos
irmaos, das amigas e até daquelle que afinal se tornara seu esposo,
e ficou pasma de haver posto tdo grande violencia a cousas que
agora lhe pareciam, sendo de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que
devorara quantos lhe haviam cahido debaixo da mé&o, releu
pausamente as obras do marido e releu-as com os olhos da critica
prevenida e disposta a severidades e ndao mais com o0s
arrastamentos e sympathias do coragao. Achou-as correctas, em
puro estylo; mas, como de facto eram, frias, alambicadas,
demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que
attrahe, agarra e da a idéa vida original, brilhante e por vezes



immortal. Pareceram-lhe entdo as poesias de Antenor, na sua
perfeicdo metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de
outrem, ja lidos, ndo sabia quando, ha muito tempo,
cuidadosamente acacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim
essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de formas e
contornos claros, que espelhos combinados de longe e em certa
inclinagdo chegam a reproduzir no espaco e fazer fluctuar como
fantasticas visdes. Na exuberancia de tropos, na diffusa abundancia
de palavras, faltavam os musculos, nervos, circulacdao de fluido
intenso, calido, vivificante, aquellas evocagdes, apparicdes como
que de uma existencia anterior, ja passada, ja extincta, a suscitarem
sO saudades na indecisa e anciada aspiracao a realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em
que tanto havia aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras
sobre um sem numero de assumptos com suave eloquencia e
indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua feicdo de legitimas
conferencias sem razdo de ser nem cabimento. E, na
indeterminagao do que mais podia agradar-lhe naquella phase de
inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo repentino, quasi
aspero, desagradavel.

Preso ndo pouco tempo o seu espirito a direcgcdo e influencia
exclusivas de Antenor, aspirava, quando menos convinha, a
reconquistar a liberdade, a readquirir independencia e autonomia no
modo de encarar as cousas e questdes. Por isto tambem achava
prazer especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas
depois bem de frente, opinides e sentimentos que, comtudo, no
fundo e na essencia, reconhecia justos e indiscutiveis.

Nessas occasides ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de
Antenor, que buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir
qualquer causa de azedume e dissidencia entre ambos, por mais
passageira que fosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos
comecos, lhe levava ao intimo certo travo de remorso, depois se |Ihe
foi tornando motivo de mais irritacao.



Quizera encontrar impugnacdes varonis que lhe desbaratassem
os caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso
differente aos pensamentos. A increpacdo de injusta que l|he
irrogava a propria consciencia foi-se curiosamente transmudando
em proposito formal de Antenor para affirmar cada vez mais o
assignalamento da sua superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos
recessos mais reconditos da alma, em vez de desvendal-o com leal
e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto promettera, incobria-o
acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Sacrificio, alias, pesado demais ao orgulho deixar suspeitar que
errara nos calculos da existencia, tdo anciosamente desejada.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que
ninguem poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que
se moviam nas profundezas da massa liquida. No exterior, tao
somente toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves,
como que de longinquas nuvens a perpassarem adelgagadas sobre
o disco do sol.

Nessas duvidas e agitacdes, conheceu Bettina que ja era mae.
i

Terriveis os mezes de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a
imaginacdo de Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de
impossivel descanso, a agudo e assustador soffrimento.

Nao pensava sendo em desgracas e morte, quando nao era na
perda completa da belleza, na insanavel deformagao do corpo e dos
encantos physicos, hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado
espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da
solicitude e da paciencia, da razao e do sentimento, para combater
e dissipar essas tetricas apprehensdes que revestiam mil férmas
caprichosas e de feroz nereustemia; mas, nao raro, ja no intimo se



reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que nao lograva
senao mui parcialmente os justos fins.

Comecava, alias, a entrar-lhe a conviccdo de que naquelle enlace
nao se déra, nem mais podia dar-se, a sonhada e indispensavel
identificacdo das duas naturezas, moral e physica, e d’ahi razdes de
inquietacdo, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas
mais vagas cogitagoes.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que,
apezar de toda a sincera intensidade, no fundo o fadigava,
desviando-o, com imperiosa e constante exigencia, dos estudos
litterarios e das pesquizas philosophicas, que Ihe eram tao caros e
tanto lhe haviam antes amenisado e embellecido a existencia.
Verificava, entdo, com sobresalto, que se enganara, elle tambem,
havendo ja de muito passado a idade, transposto os limites, em que
a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo, a origem,
o centro dos mais extraordinarios e absorventes sacrificios e
dedicacbes. Amava, de certo, profundamente a esposa, de cuja
posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma
fonte de alevantadas inspiragdes intellectuaes, e ndo uma causa de
perenne perturbagdo, a girarem ambos n'um circulo de apertadas
idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a
inabalavel certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu
entender, havia de ser um menino) traria dos mundos
desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como devéra
ser, a futuro raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com
a exaggeracao que em tudo punha, uma vez abertas as azas a
imaginacéo, ja o via no pinaculo da gloria, cercado de resplendente
aureola, illustrando de modo offuscador o nome dos paes, guindado
as mais altas e cobicadas posi¢cdes sociaes. Que poeta havia de ser,
que orador e estadistal Ninguem o sobrelevaria em talentos,
magestade e formosura, além da innata distinccdo. Com a singular
condescendencia de mae, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que
mulher alguma poderia resistir a seducgao de ente tao superior.



Nasceu, com effeito, um menino; porém, s6 em parte realisava as
douradas esperancgas; se tinha notavel correccdo e delicadeza na
graciosa miudeza dos tracos physionomicos, pela debilidade geral e
melindrosa compleixao mostrava que nao viéra a luz apercebido dos
meios para as luctas da vida. Poude, gracas a cuidados nunca
vistos, resistir ou antes definhar uns tres mezes; mas afinal partio
para o céo. Nem havia como prendel-o por mais tempo a terra.

Indescriptivel a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e
quasi acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise,
que nao pouco durou, de todo o crudelissimo periodo lhe ficou
singular impressao, o direito de irrogar, la de si para si, formal
accusacao ao marido. A elle incumbia ter incutido alento e forca,
valentia organica e vitalidade ao ente que haviam creado, a ella
belleza e graca; e se um cumprira a sua missao, o outro ficara muito
aquem. E ahi, reflectia com pungente insistencia na differenca de
idade, que I|he haviam todos, annos antes, apontado como
irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa meditagao medo
immenso de ver renovados os desenganos e as provagOes da
maternidade.

Com a injustica propria do caracter humano, achou que a
resistencia de Antenor ndo féra, por egoismo, bastante leal e
vigorosa; talvez mais um meio de fortalecer e accender pela
contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginacgao,
o amor de cabeca, em summa, que a levara ao casamento. Fazia-se
entdo de victima immolada ao interesse de outrem. Fuzilavam-lhe
até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada
comsigo mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem
sabe se aquelle homem... aquelle velho, ndo havia particularmente
visado a sua fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico
declive, via-o sempre aberto a meditacido, a attrahir-lhe os passos,
tao facil & a insufflagcdo de malevolo pensamento, perigoso germen,
prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer a agitagao da
sociedade para dar derivacao e lenitivo a acabrunhadora tristeza da



mulher. Nao foi, porém, sem custo que conseguio arrancal-a ao
marasmo e leval-a a bailes, theatros, concertos e festas.

Como radiosa e incomparavel revelaciao appareceu entio Bettina
aos olhos do mundo, realgcada a peregrina belleza pela sympathica
melancolia, que Ihe ensombrava o demasiado fulgor. Sorpreza e um
tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia com o modo
de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de
que se vio cercada, ja por parte das senhoras do seu circulo e
gerarchia, ja, e ainda mais, pela admiracdo dos homens.

Tambem, em pouco tempo, mao grado as reluctancias do marido
que via ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo
as complicadas e interminaveis imposicdes da convivencia social,
sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor bem
accentuadas pelo cansago physico, que a este ndo era mais dado
occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse
mesmo dia havia que tomar-se parte em pomposo e longo banquete
e, logo depois seguir para algum theatro ou concerto, em que se
tornava obrigatorio o comparecimento de todo o high-life—uma roda
viva, emfim!

Para longe, a tranquillidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas
tdo suaves, consagradas ao socego e as doces expansdes da vida
interna e de familia! Com avassalador despotismo e no meio do
ruido e de mil leviandades, era agora 0 mundo que regulava a
vertiginosa existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo
para respirarem.

A Bettina, de certo, ndao faltaram adoradores que sem rebuco
aspiravam a sua conquista, tributando-lhe incessante e
entontecedora cérte. Conservou-se, porém, superior a todas as
tentativas e a qualquer desfallecimento e, em certa occasiao,
chegou a entregar ao marido cartas de um dos seus mais ardentes
apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia de um sentimento
vehemente, incoercivel.



Nessa difficil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tao
immediata decisao, tanto tino e melindroso apreco dos seus direitos
e interesses, que grangeou os applausos geraes da sociedade e
mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por
tel-a desembaracado tao geitosa e energicamente daquella
compromettedora assiduidade, que do seu lado repellira com toda a
altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e
das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez, vio e conheceu
Fernando de Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por
uma amiga entre duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de
cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentio-se toda perturbada, com
repentino aperto, quasi doér, de coragao, angustiada, como que
presa de grave e indefinivel mal e deu-se pressa em regressar a
casa. Deitada, s6 poude conciliar agitados momentos de somno,
quando os raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as
janellas do seu bello e senhoril palacete de residencia.

IV

Para Bettina comecgou entdo uma existencia de continuo supplicio.
Invadira-lhe o ser todo, de repente, de momento, como cidade
tomada de assalto por indomavel horda, a mais violenta paixao, um
d'esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que nao
consentem a menor resistencia, um sé minuto de reflexdo, a mais
simples contrariedade, a mais leve objecc¢ao intima. Era cousa fatal,
infallivel, que se impunha como ordem sobrenatural, a que nao
havia sen&o curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de
sustentacdo quasi lineares e invisiveis de subito se abrissem como
brechas enormes, deixando que toda a massa liquida irrompesse
louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.



Tanto buscara ella outr'ora estudar o arrastamento que a pouco e
pouco, passo a passo, a levara aos bragcos de Antenor, tanto
analysara em todas as faces a meiga influicdo d’aquelle doce
affecto, declive caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel
Ihe era ter m&o no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer
das consequencias desse novo e tao diverso sentimento.

Amava porque amava, nao achava outra razdo; vassalagem a
uma lei de irresistivel imperio e lei como que meramente physica,
pois se affimava pela dbr acerba, teimosa, intoleravel, no
organismo todo,—pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes
no coracgao, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocacdes que
quasi a faziam desmaiar, a sos, no fundo do seu quarto, ardendo em
febre e rolando convulsamente sobre o leito, que lhe ndo dava um
instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada
da conturbada e estupefacta mente qualquer lembranga que nao
fosse elle, s6 elle! Nao queria, ou antes, ndo podia examinar, por
pouco que fosse, a origem de tamanha absorpgcdo, esse
aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado
indagar se Fernando de Aguiar valia tanto, tanto assim e porque
accendéra tao violentas chammas.

De certo, nao tinha o ideal de tao ardentes sonhos nada que o
salientasse particularmente do commum dos homens, nem sequer o
physico, mais para o insignificante e o vulgar do que para a
excepc¢ao. Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante,
victorioso, como um hymno de saude e forca, esse prestigio
immenso que Bettina, annos atraz, capitulara de simples banalidade
da juventude. De quanta possanga, porém, essa pretendida
banalidade! Que de regalias e privilegios na encantada primavera
que floresce uma vez s6 e ndo mais se renova e volta! O brilho vivo,
scintillante, dos negros olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados
e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia do sedoso
bigode arqueado sobre labios rubros e humidos, valiam entdo mais,
mil vezes, do que os mais bellos versos e as palavras mais doces e
convincentes de Antenor, veladas pela melancolia dos annos ja
passados.



Ahi era o coragdo que decidia, entorpecidos a razido e o
raciocinio, naquella dolorosa e acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de
Bettina, cuja saude comecgou a resentir-se sériamente de tamanhos
abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa, concentrada, numa
constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhdo
das festas. E se ndo fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e
encontrar o objecto do tresloucado amor, empenho tdo claro e
insistente que a sociedade e o mesmo Antenor afinal ndo podérao
deixar de nelle reparar.

Se, para aquella se tornava o caso thema de malevolos cochichos
e casuticas risadinhas, para o nobre vardo foi comecgco de
indescriptivel angustia e percucientes perplexidades.

Ruia por terra ante as vistas, desilludidas para todo sempre, o
edificio da felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos
alicerces tivesse, com a observacido das cousas humanas, entrado,
desde principio, certa descrencga e algum desalento. Buscou medir a
extensdo do mal, mas, a primeira tentativa, ndo ousou aprofundal-o.
Recolheu-se entdo, como ultima salvaguarda e recurso extremo, a
proteccédo de uma idéa fixa—a impossibilidade de vir a perigar a sua
honra.

Tudo quanto se passava nao iria além de um capricho da exaltada
imaginacao de Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Nao
tardaria, porém, muito e cahiria em si, abrigando-se a seguranca do
lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de
leviandades, ja um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao fora tdo espontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E
tratava-se entdo de um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia
reconhecida, com grandes recursos de espirito e de saldo e nao
poucos habitos de seduccéo, ao passo que Fernando de Aguiar...
qual! que absurdo! Um ente tdo futil, tdo nullo! N&o; aquelle
enthusiasmo nao repousava em base alguma, tinha que
desapparecer tao faciimente como havia surgido, por méro erro de



apreciagao; abusodes dissipados sem esforgco algum, a maneira de
nevoas que ensombram formosa paizagem, sem poderem
obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem!

Em certa manha, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril
palacete de residencia. Havia, rompendo com todos os deveres e
principios, tomado passagem n’'um vapor transatlantico e fugido com
o0 amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou entdo o infeliz marido, a
energia com que tratou de vencer e recalcar a sua doér e repellir de
si o immerecido labéo, o prompto divorcio que conseguio,
destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem
demora, mandou entregar, com a mais escrupulosa exactidao e
minudencia, os bens que havia trazido comsigo, tudo isso, praticado
sem a mais ligeira hesitacdo ou sombra de sceptica jactancia,
impedio que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada
personalidade de Antenor. E para mais erguel-a no conceito publico,
mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral, que
girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe féra
peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo
dissecara, fazendo justica inteira a quem tinha ou n&o tinha por si a
razao e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escripto
por penna vigorosa, mas d'onde por vezes decorréra muito pranto
amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo ndo poucas paginas.

Quando a Bettina, mezes apds o irreparavel acto de loucura, via-
se a bracos com o mais cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixdo, como sempre acondece, tinha de
supportar vencida e humilhada, as consequencias da posicao
equivoca a que se atirara, mas que o mundo jamais perdda, ao lado



de quem brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que nao lhe
pertencia, no jogo e com mulheres de occasiao.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar
tornara-se peso quasi inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho,
annos antes tao susceptivel e tyrannico!

Diante da misera se abria longo, indefinido, interminavel, um
futuro arido, medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como
illimitado deserto, sem uma sombra, uma fonte, uma arvore, o
menor lenitivo as agruras de martyrisante viagem, para no fim
encontrar, como terminagcao de indiziveis agonias, a morte, SO,
desamparada, motivo de chacéta e de desprezo, repellida por todos!

Desgragado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as
lagrimas da sua alma, tao mal guiada, ja pela cabega, ja pelo
coragao!...



UMA VINGANCA

UMA VINGANCA

Num baile—ja pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a
fadiga de uma festa a acabar, a ouvir como por favor e com ar de
sensivel amuo e impaciente condescendencia um homem no vigor
dos annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitacao,
sombrio, desconfiado, mas sobrio nos gestos e a conter-se
calculadamente—ambos longe, bem longe d’aquelle ambiente de
alegrias e despreoccupacao, hostis um ao outro.

—Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade.
Desde que cheguei do Rio da Prata, ndo achei uma unica occasiao.
Verdade é que a senhora tem feito estudo especial para ndo me
consentir o menor ensejo. Isto ndo pdde continuar assim; prefiro
entdo romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos
irreconciliaveis.

—Pois falle; diga o que tem, o que de mim deseja.
—AqQui? Agora?

—Por que ndo? Onde quereria que fosse?

—NMas é tao grave a nossa conferencia...

Esbocou Sofia Dias um movimento de displicencia e
incredulidade.



Inclinando-se para ella, lembrou entdo Mario Campos, com voz
soturna e emocionada, scenas do passado e passado bem proximo
ainda—mezes quando muito—a sua posicdo de homem casado, e
bem casado uns bons pares de annos, ante as seduccbes e
inexplicaveis faceirices, quasi facilidades, de moca formosa e
solteira. Tanto fizera—oh! escusado era querer protestar; a
sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa—que afinal
perdera elle a cabeca, e lhe consagrara paixao céga, invencivel, de
inaudita violencia. Méra victima ou nédo do artificio e dblo, durante
nao pouco tempo se suppuzera devéras amado. Rico, feliz, esposo
de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, sob o
influxo d’aquelle sentimento novo insuflado com raro talento
suggestivo, o ente mais desgragado do mundo, avassalado
irremediavelmente por influencia que zombara de todo os seus
planos e tentativas de resistencia. Que fazer entdo da vida, longa,
tdo longa n’aquelle horrivel desencontro!l Como readquirir a
felicidade perdida para todo sempre?

—Ohl! interrompeu ella irritada e sardonica, ha tantos modos de se
ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que nao calculavam o alcance
dos actos e palavras. E por falar em palavras... certa noute, por
exemplo, n'uma volta de bond do Jardim Botanico, ao luar, dissera-
Ihe ella uma phrase, que Ihe havia calado no espirito para nunca
mais de |4 sahir. Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que
a cada momento do dia e da noite lhe luziam ante os olhos
deslumbrados. Nao se lembrava?

—Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que
poderia eu ter dito tio terrivel e sinistro? Nao me metta medo.

Quiz sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, a flor dos
labios, d’esses sorrisos chamados amarellos.

Tivesse ella ou ndo medido o effeito, houvesse ou ndo sido mais
uma simples leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem
do seu dito: «Ah! se vocé fosse livre!»



—Ora, protestou Sofia empallidecendo seu tanto, uma
hypothese...

E agora nao estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa
nova situacdo o seu inopinado retrahimento? Por que se mostrava
ella tdo esquiva, tio differente dos tempos de out’rora, decorridos
apenas seis mezes empregados n’essa indispensavel—e apoiava
no vocabulo—viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha
encontral-a vibrante de amor e saudades como elle, quando julgava
alcancar a felicidade almejada e a que tinha feito jus—oh! sim, tudo,
tudo empenhara para conseguil-a—ahi a achava radicalmente
mudada, outra, de todo outra! Por que? De que servira entao
aquelle anno de ardente affecto, pelo menos assim acreditara, de
tamanhas promessas e juras? N&o teria elle sido sendo mero
joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples
armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto
de quem ia levantar-se.

O outro continuava.

Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo
de tantos remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta
a incessante ridiculo, até se lhe tornar positivamente insupportavel.
Nao tinha gosto, nao sabia vestir-se, escolher chapeos; innumeras
settas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido.
Meros gracejos? Brinquedos de um coragdo mao, ardiloso, cruel,
insensivel? Oh! tomasse tento, aquella hora era decisiva. Passada
ella, tiraria vinganca tremenda; era da raca dos que nao perdoavam.

E, offegante, n'uma phrase curta, dura, contava episodios até da
infancia, em que se affirmara a irresistivel disposi¢cao ao desforco
violento por qualquer offensa ou injuria recebida. Sua méae lhe
dissera um dia: «Menino, vocé com este genio ha de acabar mal!»
Quem sabia se o horoscopo nao se ia realizar. Uma cousa lhe
jurava. Alguem havia de pagar. Nao se adiantara tanto, para ficar,
perante todos, como triste symbolo de irrisao e escarneo,
Menospreco e miseria.



E os seus olhos chammejavam, emquanto dolorosa crispacao dos
labios Ihe erguia o canto da bocca. De longe, parecia estar sorrindo,
todo entregue a animada, ainda que banal, conversa de baile.

Sofia o ouvia com expressao de extremo cansacgo. Afinal rompeu
o silencio.

Confessava que a elle assistia alguma raz&o. Andara mal,
concordava; solteira e pretendida por nao poucos, nao devera nunca
ter alimentado um sentimento reprovavel, que nao tinha razado de
ser. Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade,
sempre amarga. N’'aquelle tempo ndo media as consequencias de
uns olhares mais quebrados e imprudentes e os effeitos perigosos
de qualquer namorosinho. Aquillo Ihe serviria de licdo. Féra, alias,
bem sincera na hora em que pronunciara aquellas palavras, sem
comtudo |hes dar maior significagdo. Alludira, com real pezar, a
cousa irreparavel e contra a qual ndo havia luctar. E féra essa
conviccao que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do
caminho errado que seguira. Nao diz o proverbio que o0 que nao tem
remedio, remediado esta? Na ausencia d’elle, Mario, tanto lhe girara
no pensamento essa verdade, que afinal pudera dominar-se. Quem,
alias, havia de imaginar, que tdo cedo a pobre D. Beatriz sahiria
d’este mundo, desligando com o seu desapparecimento lagos que
deviam ser eternos? N’isso o Barroso pleiteara a sua mao e ella nao
achara motivos para o repellir, bem parecido, intelligente, em bella
posicdo politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse
candidato?

—E vocé o ama, Sofia? perguntou a custo, arquejante, o
malaventurado Mario.

—Amal-o, ndo, mas emfim gosto d’elle, ndo ha duvida. Creio que
sou refractaria a paixdes violentas, arrebatadas. E outro o meu
genero...

—Sim, observou Mario, ludibriar aquelles a quem prende na réde
dos seus olhares fataes.

Sofia deu um muchéchosinho:

—Bom, temos melodrama...



Amiudadas vezes passava 0 mog¢o o lengo pelo rosto, limpando
gottas de frigido suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tao natural, uma vez apartado
0 unico obstaculo que se interpuzera entre os dous? Por ventura,
valia elle menos do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de certo,
um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia. Ninguem
estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra
n‘uma época em que nao deveriam ter sido aceitas as suas
assiduidades. Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:

—Para nds, solteiras, o senhor... vocé tem um grave defeito: é
Viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade tdo
visivel e intenso, que a moca estremeceu. Com os dentes apertados
sybillou a resposta:

—Quem me fez viuvo, ouviu? nao tem o direito de me attirar isto
em rosto, comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo
de Sofia, explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades de
apavorar, completando a confissdo confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a moca, fazendo poderoso
esforco para conservar-se calma, serena, alheia e superior a
qualquer connivencia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicacoes,
ameacada de perigos de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance
nao lhe era dado medir; tudo isso vago, indefinido na mente
conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, d’'aquelle
homem, cruel alvorogo por toda ella, penosas explicagdes,
arrependimento indisivel da sua leviandade e inconsideracao,
levada s6 e sO pela ancia das homenagens, viessem de onde
viessem, o gosto de dominar e ser requestada.



Continuava Mario Campos ameacador.

Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia. Quando
quizesse ter mao em si, havia de ser tarde. Avisava...

—Entao, interrompeu Sofia fingindo indifferenca, temos agora
intimidacdo? Quer levar-me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transicao, pedia
perddo dos seus arrebatamentos. Promettia ser brando como um
cordeiro. Queria s6 o que Ihe parecia justica. Implorava se preciso
fosse, compaixdo, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua
desgraca, de que féra a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua
lealdade, e agora... Que € que o esperava n’este mundo, se se visse
repellido, enxotado, quando architectara toda a existencia numa
base unica, indispensavel, aquelle casamento. Para o tornar
possivel, ndo recuara diante de consideragdo alguma. Tudo, tudo
antepuzéra a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomegavam as reticencias, as allusbes vagas, mal indicadas,
que deixavam Sofia toda fria,—ndo poderia dizer como, com
verdadeiros calefrios pelo dorso, d’esses que, no dizer do povo,
annunciam o esvoagar da morte por perto.

Entdo, proseguia Mario, de nada valiam provas do que existira
entre elles?

—Que provas? protestou altiva e surpreza a moca.

—~QOra, as murmuracodes e o reparo da sociedade, durante mais de
anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

—E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei ao
mundo inteiro, a todos, a esse Barroso do inferno...

—Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél e
ironia, quando tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?!
Depois do que lhe succedia, ndo era, ndao podia ser um homem
como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforco do modo que



melhor lhe aprouvesse, como um villao, um miseravel, uma féra.
Dependia d’ella. Dos seus labios estava suspensa a sua vida. Nao
lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava sobre ambos...

—Sofia, Sofia! implorava o misero.

A mocga, porém, abanava implacavel a cabeca, pallida, os olhos
sem fulgor, meio cerrados, inquietos, mas energica, de tencéao firme,
inabalavel.

—Nao, ndo; ndo € mais possivel...

N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lne o compromisso de uma
valsa.

—Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de
interrompel-os; conversavam tao animados...

—QO Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade,
estava me contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem
interessante.

E |14 se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e
vaporosa musica.

Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse
tremendo e inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os
planos e calculos e a exasperar-lhe a paixao por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas;
mas achou todas as portas fechadas, as vasas cortadas,
esbarrando com uma resolugao tao valente e decidida como a sua.
Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio;
e a sociedade, curiosa e attenta, observava aquella especie de
duello travado repentinamente entre dous entes, que, pouco antes,
tanto |he dera que fallar em sentido bem diverso.



Cahiu depois o0 moco em profundo abatimento. Tudo se I|he
afigurou perdido, a mesma natureza em vesperas de definitiva
destruicao, apezar dos rutilantes esplendores dos mais formosos e
festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n’essa casa
cheia de conforto e luxo em que n&o soubera dar o devido apreco a
suave affeicido da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero
medonho, tétrico, a sés com os mais negros pensamentos. Nao
lograva um momento de socego, e, para conciliar uma ou duas
horas de acabrunhado torpor, tinha que recorrer, apds noutes de
absoluta insomnia, a elevadas doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso aquella
mulher, e com elle séde ardente incontentavel, de estrepitosa
vindicta. Ah! sim, queria, precisava por forca vingar-se, mas de
modo unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E
tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar que desfor¢co seria esse,
capaz, sO0 em ideal-o, de lhe applacar um pouco tamanhas ancias,
fogo tado devorador e indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como fazel-a soffrer mil
mortes, nN'uma agonia intérmina, a maneira d’essas aves de rapina,
cruentissimos acéres, que, por instincto infernal, dilaceram as
victimas membro a membro, pedago por pedaco, lenta e quasi
scientificamente, poupando com cautela os orgaos essenciaes a
vida, afim de se saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e
palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isto, porém, n&o féra tao
banal? Que valia esse rival de occasiao? Eliminado da scena, outro
o substituiria sem demora. Por tao pouco ndo se abate nem recua a
perfidia da mulher. Para que, alias, essa suppressao de vida? Em
muitos casos ndo € um favor a morte? Nao representa a cessacao
da dér, do soffrimento, da vergonha? Por ella ndo suspirava elle,
como supremo bem? Sim, tambem tinha que morrer. No perpassar
de todas as odientas combinagdes, intoleravel se l|he afigurava
continuar a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas como
transmudar tamanha concessao em martyrio constante, em
angustias sem nome, em indizivel supplicio, calcando para sempre
aos peés o seu orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda,



arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na fronte signal de
inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldicoado amor com tudo
quanto occorrera, uma vez ateada a criminosa e ja tao flagiciada
paixdo. E a lembranca da esposa, tdo boa em sua discreta feigao, o
enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo o incerto
mysterio... aquella janella aberta por noite frigidissima, em Buenos-
Ayres, ella a dormir fraca dos pulmdes, presa entdo de perigosa
bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia
num estreito quarto de hotel... Que momentos agora tdo claros a
sua memoria... Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A
pobresinha, resignada, quasi a sorrir, emquanto as lagrimas lhe
rolavam silenciosas pelas faces, apertando a mao assassina,
implorando protecgao contra a morte que chegava... elle, com o
pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciencia,
brutalisando-a, doudo por vér tudo acabado, concluso, findo,
espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a
convulsao suprema, que ia desatar as cadeias do abominado
captiveiro... Que indigna contraposicao! De um lado tanta pureza e
resignacdo; do outro tamanha maldade, tdo satanica e baixa
ferocidade. E para que o monstruoso attentado? D’elle agora
emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condemnado. Justica inteira havia de ser feita e pela
propria mao. Era ponto decidido, indiscutivel ja no seu espirito.
Ficaria, porém, impune a causa de tantos males? Impossivel! Para
beneficio de todos, cumpria esmagar ente tdo pernicioso, inutilisar
de vez encantos tao perigosos e lethaes.

E parafusava, sem se Ihe deparar nada que apaziguasse um tanto
as iras exasperadas, em fremente ebullicdo.

Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte altivo, calmo e
indifferente. Tornou a frequentar theatros e logares, fallando no
proximo enlace de Sofia com desembaraco e naturalidade,
applaudindo-o até. Declarou-se curado de mal entendidas e pueris
velleidades. Chegou a cumprimentar a mocga e, uma feita que se



encontrou cara a cara com ella apertou-lhe a mao sem nenhum
constrangimento ou perturbacgao.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas,
e as rodas habituaes levou um todo, senao risonho, pelo menos de
tranquilla e digna compostura.

Publicaram-se entdao os primeiros proclamas do casamento de
Lucio Barroso com Sofia Dias, a qual se suppunha afinal livre de
qualquer complicagcado, toda radiante de alegria e felicidade, cada
vez mais formosa, faceira e seductora, nos labios sempre rdéseo
sorriso sobre nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de
tentar um santo.

Numa bella manha, sobresaltou-se a cidade em peso. Acabara de
suicidar-se com um tiro de revolver Mario Campos.

Sem declarar o motivo d’esse acto, recommendava que dessem
immediata publicidade e prompta execucao ao testamento por elle
depositado, dias antes, no cartorio do tabelliao Matheus.

N’esse documento, feito de accordo com as mais restrictas
formalidades, distribuia varios donativos a institutos de caridade e
legava alguns bens a parentes da sua mulher. Terminava, porém,
pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo
enorme, ecoando por todos os cantos da capital:

«Eternamente grato a ndo poucas provas de affeicdo e
condescendencia, deixo os remanescentes, que calculo em 200
contos de réis, a minha amante D. Sofia Dias, devendo esse legado
transmittir-se em qualquer tempo a successéo ligitima ou illegitima,
verificada em regra a filiacdo. Caso ndo seja a quantia reclamada
logo, entregar-se-hao annualmente os juros a Misericordia.»

Dentro, duas cartas da imprudente mocga, que se prestavam a
muitas interpretacoes.

No meio da indignacdo geral, do profundo abalo de uns, do
revoltado pasmo de outros, da pungente ironia dos maldizentes e da
compungida piedade dos bondosos, rompeu Lucio Barroso com
estrondo o casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de febre
cerebral, por largas semanas esteve entre a vida e a morte.



Rumorejou-se na possibilidade de melindrosa justificagao perante
os tribunaes; mas, afinal, a familia toda, mae e duas filhas menores,
depois de mezes e mezes de sumico, partiu para a Europa. Nunca
mais se ouviu fallar, se ndo vagamente, em Sofia Dias; parece que
por |la se casara.

Ainda nao foi até hoje levantada a ominosa heranga... Quem nos
diz, que sera sempre repellido o maldito e infamante legado?

Assim seja!



RAPTO ORIGINAL

RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhancga sabia de
tudo, acompanhava curiosa, accesa, as peripecias do derrico e
tomava bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de
leituras violentas, fin de siecle, tocando piano por modo quasi
notavel e gostando de despertar, alta noute, o bairro com a valentia
dos accordes que desferia, nem bonita, nem feia, com esse vigo da
primeira mocidade que os italianos espirituosamente appellidam /a
belta dell’asino, vivendo numa atmosphera de perfumes
entontecedores, exoticos, acres, a soffrer, quasi todos os dias, de
enxaquecas, que a levavam a abusar da antipyrina e Ihe davam
desejos ardentes de se morphinisar, para cahir em longos torpéres e
fruir sonhos paradisiacos.

Filha unica de antigo negociante, retirado rico do commercio, o
commendador Jacintho Candelaria fazia as suas quatro mil
vontades, creada, como féra, sem mae, € no meio de numerosas
mucamas, que beliscava forte, nos dias de mao humor e mais
nervosismo. Num so6 ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o
pae todas as energias de portuguez teimoso e embezerrado.
Significara a filha, desde em menina, e incessantemente |h’o repetia,
que soO elle € que havia de casal-a. Tivesse paciencia e sobretudo
confianca, pois Ihe daria para noivo, ndo nenhum velho ou qualquer
figura estapafurdia, porém sim rapaz novo, sacudido, de boa



presenca, latagdo de peso e medida, mas que offerecesse, depois
de cuidadosas provas, garantias seguras para tornal-a feliz no correr
da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar ja ndo poucos
pintalegretes—uma sucia de bilontras! berrava possesso o
commendador,—alguns patricios até, que |he rondavam a casa, ou
melhor, palacete das Laranjeiras, attrahidos pelos dotes da rapariga,
entre os quaes sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado
donaire ou o talento ao piano, o dote ante-nupcial, de que diziam
maravilhas.

—De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de
pancada, antes de se agadanhar, por morte do velho, cobre muito
grosso.

Estava, pois, a mocga, entre dores de cabeca, nocturnos ao piano,
bocejos e manifestacbes hystericas, cada vez mais accentuadas,
esperando o pretendente patent, garantido pelo governo paternal,
quando ferrou n’esse namoro muito cerrado e sério—pois 0s
pequenos a janella ndo contavam—com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural—d’isso
fazia questdo,—elle, proprietario unico do nome. Zangava-se
devéras, ou fingia zangar-se, ao Ihe n&o transporem, principalmente,
o tal r caracteristico, que a todos causava tamanha estranheza.

Bohemio alias, até a medulla dos o0ssos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder
de assimilagcdo, sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado,
verboso, € mais que isso eloquente, com uma phrase viva,
faiscante, imaginosa, colorida, entresachada de tropos, verdadeiro
fogo de artificio, em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por
vezes, alguns claroes.

Tinha a mania de inventar palavras, locugbes; e algumas
entravam logo em circulagdo. Féra quem puzera em giro o
estrambotico de quando em vez, tao em moda por algum tempo no
Rio de Janeiro.



—Nao me banalisem o nome, costumava gritar nos cafés,
batendo com a bengalinha de junco no marmore das mesas,
Gracias... Gracias; com mil milhdes de diabos! Nao sou qualquer
Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhodes
que costearam de rijo os mouros, os infieis. Attemdam bem, tenho
que zelar tradigOes, cousas até de religiao.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, la
vinham vibrantes narracdes das batalhas com a mourama, em que
se haviam illustrado os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as
tremendas pelejas, que, nao raro, palmas rompiam, sinceras,
espontaneas.

A todo o instante contava historias do arco da velha, sua vida em
Pariz, seus triumphos no Quartier latin. Féra até amigo de Theophile
Gautier, a eterna creanca, o poeta genial, o estylista impeccavel, e,
com effeito, parecia haver tomado ao mestre e companheiro de
trocas algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa ogeriza a gente nortista
—«séao trefegos, invejosos», proclamava sem appellagao possivel—
tinha como obrigatorio o odio ao burguez em geral.

—NMeiseraveis! exclamava com indignacao repassada de desprezo;
corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de
ignobil baba o immenso Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e
Purgatorio, ja que nao ha mais defesa possivel;, mas, com mil
bombardas e pelas cinzas dos meus avoés, o Paraiso € meu. Hei de
zelar-lhe a alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Nao
consinto que n’elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a
sagrada heranga por testamento do immenso Dante, com
recommendacdes expressas acerca dessa parte da Divina
Comedia.

Léra elle jamais esse Paraiso, por que quebrava tantas lancgas, o
Purgatorio ou simplesmente o Inferno? Nunca se soube.



Buscando abrigo em refugios extremos do gosto e da
originalidade, ainda nao conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-
se, como um perseguido, pelas litteraturas do Norte e citava com
pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando, dos
primeiros nos circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky,
Arne  Garborg, |Ibsen, Bjcenstierne-Bjocernson,  Ostrowsky,
Hastzembusch, Ocienxdloeger e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre
palpebras empapucadas, cabellos em continuo desalinho, barba
espetada perpendicularmente ao queixo, distinguia-se, mais que
tudo, por pés e maos enormes. Calgcava Clark 43 e luvas, letra...
nao; luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensacao,
movia essas maos nuns gestos continuos, ora largos, calmos e
generosos, ora freneticos, raivosos, ameacadores, de quem ia
derrear meio mundo com pancada de moer 0Ssos.

Vivia ao Deus dara, sempre em vesperas de estrondosa
collocacéo, ja n‘alguma das secretarias de Estado, onde distribuiria
o santo e a senha, introduzindo reformas estupendas de mais
apurado cunho litterario na feitura das pecas officiaes, ja a frente de
uma publicagao periodica que havia impreterivelmente de desbancar
a Revista dos Dous Mundos—nada menos.

—Vocés verdo, annunciava exaltado, convicto, como ponho de
pernas para o ar o tal Buloz e toda a sua igrejinha carranca,
pedantesca e jesuitica. Sera o protesto do mundo pensante contra
aquella ridicula camarilha, que pretende avassalar o intellecto
universal. Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista.
Passava os dias a pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas
miseraveis quantias, que considerava favor ir embolsando; hospede
dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acola; excellente rapaz no
fundo, divertido, servical e meigo, em meio de todas as bravatas e
objurgacgoes.

Sempre prompto para a pandega. La isso, contassem com elle;
era dos fieis, dos inabalaveis. Com a bréca, até em patuscadas ha
deveres a cumprir. Demais, a vida foi feita para desobrigar-se com



honra e pontualidade dos compromissos tomados; curta e boa—a
sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor
que, percorria do largo de S. Francisco a rua Primeiro de Marcgo
quinze ou vinte vezes, ora as carreiras como homem atarefadissimo
e que nao podia perder um minuto, ora parando em cada botequim
e n'elle chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, seu
absynthosinho n&ao raro, e quantos liquidos, innocentes ou nao,
todos de bom grado |Ihe offereciam.

Pagava tudo com o seu verbo inflammado, multiforme, incansavel,
ja contando anecdotas picarescas, engracgadissimas, ja vociferando,
sempre em opposi¢cao violenta contra os homens do poder; hoje
nihilista, communista, anarchista, amanha autocratico, déspota,
feroz na desapiedada repressao e no illimitado rigorismo, tudo com
inabalavel convicgao e grandes luzes de argumentos.

A noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem
jamais se entender com o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram
interminaveis catilinarias a proposito da decadencia da arte
dramatica e dos costumes publicos, adubada a preleccdo com
olhares de indignado manospreco as petulantes francezas e
raparigas que por alli se exhibiam espivitadas, provocadoras.
Occasibes, porém, havia em que com ellas confabulava
graciosamente.

—Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia
com sorriso bonachao, o que nao impedia de declarar-se discipulo
intransigente de Shopenhauer e de prégar inflexivel cruzada contra
o eterno feminino, a perdicdo do homem, o seu instrumento de
degradacéao e insanavel villania.

—Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com
0s bocks de cerveja e copinhos de cognac fine champagne, e faco
de todos os homens deuses, entes supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira alcada, com
muita nobreza, relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia
em prol do sexo fraco, victima e martyr da prepotencia do forte,



secularmente tyrannico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra
de reivindicagdo, exigia, em nome da justica ultrajada, que a
natureza repartisse com igualdade os gravames da reproducc¢ao da
especie.

Bradava entao imperioso:

—Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que
experimentem o que € bom. Quero vel-os gravidos!

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que elle,
Arnaldo Gracias, a fé de gardingo e descendente de fidalgos
wisigodos, de uma so palavra, de antes quebrar que torcer, havia
afinal de pér cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo
iSs0.

Morava néo se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso
mais a mao, quasi sempre republicas abarrotadas de estudantes,
onde discutia sciencias, artes, litteratura, e la se deixava ficar mais
ou menos tempo, conforme o capricho, ndo se I|he dando
absolutamente com a amabilidade ou os maos modos d’aquelles a
quem dispensava a honra da sua convivencia.

E que estabelecia logo incommodativo communismo, e a
applicacdo d’esse systema devéras modificava o prazer das
interminaveis e acaloradas palestras, em que gastava tanto fluido
vital. Com toda a sem cerimonia, tomava a roupa dos outros,
vestindo camisas alheias, quer engommadas de fresco, quer ja
servidas, e enfiando-se sem o menor escrupulo nas calcas e nos
paletots, que encontrasse mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro,
nao punha duvida alguma em passar a mao nos livros dos que o
hospedavam, levando velhas grammaticas, compendios de
mathematicas elementares, selectas latinas, ou até obras de preco,
gue truncava sem o mais leve embarago de consciencia, e ia vender
a esses modestos belchiores, chrismados com a alcunha bem feia
de... cagacebos.



Costumava, entretanto, que incoherencia! esbravejar com sincero
furor contra essa timida classe, tao util aos seus habitos, e propunha
uma Saint Barthélemy implacavel, que extinguisse de vez a
abominada raca.

—Ha de chegar o dia, olé, se ha de! annunciava ameacador.
Tenho de olho uns cinco ou seis... Ja os avisei... Esses ficam por
minha conta... gallegos todos—uma bella bainha de toucinho para a
adaga dos meus avos!

No fundo, incapaz de matar um cacapo.
Il

Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo entregue a sua
paixao pela nevrotica Julia Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na casa em
commum de varios empregados do commercio, seus amigos intimos
dessa temporada, como era de meio mundo em certas quadras,
segundo a veneta, pois nao raro tinha tambem accessos de
misanthropia, e desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar
onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas e mogos de boa roda, habitavam os taes
empregados do commercio nas Larangeiras, perto do palacete
Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias,
estampando-lhe as gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes,
embora monotonos e impregnados de sentimento todo facticio. O
auctor porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de
indiscutiveis obras primas.

—E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte
bohemia; assombroso, um abysmo!

Nao cabia pois Julia em si de contente, dava escandalo, servindo-
se das mucamas e dos molecotes da casa para, a cada momento,
enviar cartas e fitinhas, pontas de cabello e flores allegoricas, ou
docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel trovador.



Teria, por certo, preferido mais elegancia e plastica no seu porte,
barba menos hirsuta, cabellos mais disciplinados e principalmente
menos surrado um celebre sobretudo, de verao e inverno; mas
emfim, com um bocadinho de exaltagdo muito sendo pdde
transformar-se em qualidade esthetica.

—Que alma! exclamava com enthusiastico fervor, e que talento,
quanta imaginagao!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir pedir
ao commendador a sua mao—uma tentativa.

«Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas
procurarei por todos os meios e com 0 maior geito preparar o
terreno. Terei coragem; conto com a sua resolucdo. Apresente-se
afoutamente.»

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que nao guardava segredos com ninguem, e menos
ainda com os amigos intimos de occasiao, mostrou logo a carta aos
companheiros de estadia.

Foi um so6 brado.

—Olhem o felizardo! Entdo vai metter-se em cobreira grossa,
tornar-se do pé para a mao capitalista graudo. Que proteccao
escancarada da sorte! Duzentos contos de pancada!

Quedou-se 0 nosso herée nao pouco conturbado. Devéras, a
fortuna repentinamente lhe batia & porta, quando menos pensava
em dinheiro? Entdo iam ter fim todas as miserias que curtira, ainda
gque o0 nao preoccupassem la muito, mesmo nada?! Duzentos
contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro
Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote da
menina, mandaria construir vasto hospicio para cavallos e animaes
vagabundos, abandonados por doentes e imprestaveis.

—Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita
forca. A humanidade Ihes deve isto. Depois cuidarei de montar a



minha grande revista. Preciso, desde logo, dignificar o dinheiro do
gallego.

E falava ja com o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitacdo. A
peito descoberto e com ares de irrevogavel resolucdo, denunciara
Julia a paixdo que a dominava, batera o pé, tivera uma série de
fanicos, mas nada conseguira sendo frequentes: «Ora bolas!
Contenha-se, menina!» «Tenha paciencia, estou ja com noivo quasi
arranjado!» «Que maluca!» «Nao seja tola», «va bugiar» e outras
phrases de invencivel resistencia, além de muitas descomposturas
ao tal pelintra, que viera interpor-se entre pae e filha: «Um
valdevinos; conhego-o muito: chupador de cerveja da rua do
Quvidor, batedor de carteira», e mil outros deprimentes
qualificativos, entre os quaes voltava a cada passo o de «poeta
d’agua docey.

De tudo foi logo informado Gracias, mas la vinha a
recommendacao: «Nao se importe; apresente-se em casa e peca a
minha mao. Precisamos ter do nosso lado a razdo. Papae gosta
muito de mim mas la a seu modo.»

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o
descendente dos guerreiros hespanhdes, um tanto commovido,
forca é confessar, as escadas do commendador Candelaria, enfiado
n‘'uma casaca emprestada, que, por signal, ndo lhe assentava nada.
Logo se denunciava roupa de emprestimo. Casaca s6? Qual,
camisa, d'esta feita bem limpa, collete, gravata branca, calcas,
claque e luvas que segurava da mao com despretenciosa elegancia
—jamais as poderia calcar. Fizera vir da loja botinas de verniz para
essa entrevista decisiva.

—E o meu Covadonga, annunciara elle, vou entestar frente a
frente com o sanguinario alarabe Alkamah. Pelas barbas dos
Gracias, ndo me mette medo o bronco Almoravide.

Recebeu-o Candelaria de cara muito amarrada, todo vermelho,
quasi apoplectico. Como, porém, se prezava de muito bem educado



—uma das suas manias—fel-o sentar e, empertigado, casmurro,
deixou-o fallar, expdr ao que vinha.

Apds breve hesitacao, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o
folego, legitima conferencia, como se estivesse de posse da tribuna
da Gloria. Nao poupou os excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

—Tudo isto € muito bom, declarou com solemnidade de pessoa
de finissimo trato; mas o senhor, consinta-me a franqueza, nao tem
eira nem beira e esta perdendo o seu tempo. A minha filha ndo é
para os seus beicos.

—Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.
—Bom, bom, ndo admitto conversas fiadas.

E levantou-se para nao arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas
entumecidas veias.

Quiz o pretendente replicar.

—Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo € ponto de
bilontras. Queira retirar-se, quanto antes. Pao, pao, queijo, queijo!
Por alli € o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

—Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr.
commendador, mas lavro solemne protesto. Hei de vingar-me,
espere pela pancada.

E, descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez
das maos em concavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais
formal desafio a todos os paes despoticos e da velha escola.

—O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo a
Julia o resultado da desastrada conferencia. «Fiquei, narrou elle,
offendido nos meus brios mais sensiveis e melindrosos. Tudo
supportei por ser esse brutamonte teu progenitor. Féra outro
homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto



nao soffri. Houve momentos em que suppuz perder a razado com o
esforgo que fiz por me conter e reprimir os marulhosos borbotdes do
meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de ter tido tamanho
poder sobre tantos avos, que, do fundo das minhas entranhas,
bradavam ululantes: «Vinga-te, mancebo; lembra-te de nds, nao
deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragao e de
Castellal»

E, mais por leviandade, do que de tencido feita, terminava
propondo a amada immediata evasao d’aquella sinistra Bastilha:
«Fujamos, dizia arrebatado, é preciso péres termo a tdo intenso
padecer. Tudo tem limites, a resignacio, a paciencia, a cordura, 6
doce palomba, estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.»

«Fujamos», foi a resposta, sem a menor vacillagao.

E os dous trataram da prompta realisagao do temerario projecto.
i

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e
vasto manto hespanhol, que mysteriosamente arvorou, fizesse sol
ou chuva, como symbolo de graves complicagdes e perigosas
incidencias, em sua vida, 0 que a nao poucos communicou,
exigindo, porém, rigorosissimo sigillo—questdo de muito
compromettimento.

Cuidou, em seguida, de langcar um emprestimo na praca do Rio de
Janeiro, cousa, alids, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, ndo
lhe foi facil reunir, embora offerecesse aos emprestadores de
profissdo juros positivamente fabulosos. Emfim, ja como favor
pessoal, ja como adiantamento para um livro a sahir dos prélos e
destinado a estrondosa acceitacao—intitulado, ora Novos aspectos
de critica—ora A metempsychose a luz da sciencia, ou entdo O
euréka nas lettras e nas artes—aos 5, 10 e 20$ pdde arranjar a
somma precisa para ajustar e aluguel de um carro de cocheira com
cavallos pretos—velozes como o pampeiro, recommendara elle—ter
um quarto melhor no Hotel dos Quatro Cantos—e outras despezas



indispensaveis. Aos creados, largas gorgetas prévias—era de
obrigacdo no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdades de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma
empreza difficil, alias, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa
pelo portdo do jardim, das 9%z as 10 horas da noute, metter-se n'um
carro a espera alli por perto e... fouette, cocherl Nas vesperas do
grande dia, ou antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias
agitadissimo. Nao é graca, de certo, proceder-se ao rapto de uma
menor, apatacada ou nao. E esta idéa de dinheiro pungia até o
nosso bohemio de modo especial. Havia momentos em que
preferira saber a amada pauperrima, filha de necessitados
operarios, afim de tirar @ aventura em que ia metter-se qualquer
caracter de vil interesse, como, infallivelmente, ndo deixaria a
malevolencia de assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreoccupado que se seja, por
menos que se pense, representavam esse feito e as immediatas
consequencias tal modificacdo de habitos na sua existencia livre e
descuidosa, que, de vez em quando, Ihe girava a cabega como se
féra a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de
palha, uns apds outros, e a beber chicaras de café, concentrado,
apezar das reclamacgoes dos donos da casa.

—Vocé poe-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam
elles.

No dia entao aprazado, nao teve um momento de descanco o
alvorocado Gracias. Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao faftersal,
repetiu as instrucgdes, descreveu ao cocheiro aprazado os logares,
todas as particularidades do ponto de espera, fez delle seu
confidente, gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo
modo no Hotel dos Quatro Cantos.



A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, nas
innumeras e vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios
como se receiasse perder a hora solemne, foi ingerindo calices e
mais calices de cognac, kirsch e rhum e xerez e mais isto e mais
aquillo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de
alto a baixo todo um obelisco egypcio, consagrado a dados
estatisticos sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, ndo dava signal de ebriedade; a superexcitagcao
nervosa o aguentava com valentia.

Nao pbde jantar. Mal lambiscou umas gulozinas.

Tambem, a hora em que, encafuado no carro, se quedou a
espreita da presa, a maneira de ardilosa aranha no centro da teia,
nao podia mais de cansago, os membros todos alquebrados, numa
lassidao inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora
quizesse impedir a conversa do cocheiro com um caixeirinho da
venda proxima a casa do commendador, ndo se mexia, a cabecear,
tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, comtudo, palavras que deviam
tel-o sobresaltado: espéra, rapto, moga do bairro...

S6 despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e
envolvida em mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre,
satisfeitissima da sua proeza. Nao encontrara estorvo algum; nao
suscitara nenhuma desconfianca.

Soavam entdo 10 horas.

—Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpdr; toque para o
ponto que ja sabe... Um relampago!

E |a se foi em disparada o vehiculo pelas ruas ja silenciosas, com
ares de mysterio muito chic, baixas as cortinas, fustigados
valentemente os cavallos negros, encarregados de representar de
pampeiro naquelle dramatico episodio.

—Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo
o enthusiasmo das tradigbes castelhanas, chegou a nossa hora...
chegou... chegou...



Qual! somno invencivel |he prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca
com mao de ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco
e pouco se mostrou amuada, offendida, e afinal se encolheu mal
humorada a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama
larga, macia, perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra
completa das passadas insomnias! Como era bom dormir, dormir a
farta, refazer as forcas perdidas, estender e desentesar os nervos e
musculos, tantos e tantos dias contrahidos, repuxados,
hypersthenisados! Nao, devéras, nada vale um bom conchego,
quando a gente tem somnos atrazados, nada se Ihe comparal

De repente accordou.
Era o carro que parava, alcangado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado a porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de
condescendencia, esperava os dous pombinhos e os foi guiando
com toda a discrigao ao quarto preparado.

Fecharam-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, nao
comprehendia mais onde estava, o que fazia. Tudo entrava no
dominio do sonho. E ndo era que o via realisado? Como que lhe
estirava amorosos bracos uma cama, a puxal-o com desapoderada
attraccdo na sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem
duvidosa, entretanto, mao grado todas as recommendacdes mil
vezes feitas. «Um ninho de cysnes!» pedira instante ao hoteleiro,
gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, ndo se deitar logo e logo a fio comprido? Como
recusar-se a tao convidativos e suaves encantos? Impossivel,
superior a forcas humanas... n‘aquella emergencia!

—Ao thalamo nupcial, balbuciou elle. Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz
e, vestido como estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-se
ir, sem resistencia, a um somno de chumbo, acabrunhador,
ineluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.



Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que
significava tudo aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir soccorro, bater nas paredes, mas
nao poude, sentia-se paralysada ao menor movimento, sem voz,
sem acgao.

Deixou-se cahir assombrada numa cadeira de bracgos e alli ficou,
envolvida em sua mantilha negra, apathisada, longo tempo, talvez
horas, sem saber o que seria d’ella. Olhava sem ver para o singular
raptor, cujo corpo, a luz da mortica stearina, se lhe afigurava
simplesmente o de algum bicho monstruoso, repugnante; e lagrimas
compridas desfiavam-lhe amargas pelas faces afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros,
terminava-se uma ceia com proporgdes orgiaticas, e os gritos
descompassados de homens e mulheres, o espoucar estrepitoso do
champagne, as saudes, os hipps e hurrhas, |lhe imprimiam ao
systema nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi
louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os
barulhos da rua, e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada
verificou, transida de horror, que a vela breve se extinguiria. Como,
as escuras, em tado pavorosas circumstancias? Se aquelle homem
passasse do somno a morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esfor¢co sobre si
mesma, procurou na maior anciedade e por toda a parte meios de
prolongar a claridade, prestes a sumir-se.

Foi-lhe de grata impressao encontrar na gaveta do lavatorio um
pacote de falsificado Clichy.

—Emfim! ndo poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-
se a Gracias e chamou-o, a principio com meiguice e bem baixinho,
depois com forca, impaciencia e raiva.

—Arnaldo... Arnaldo, estou com medo... accorda! Sr. Arnaldo...
accorde!...



Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n'um gesto inconsciente, as
maos immensas, que puzeram temerosas sombras na parede, e
murmurou:

—Conversaremos amanha... temos... muito tempo.
Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Emfim, ndo ficaria as escuras, ndo era pouco; accendeu até duas
velas mais, e, de volta a sua cadeira de bracos, com a maior
intensidade de luz, contemplou espacadamente aquelle novo
Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o
pomo de discordia com o seu velho pai, tao bom, prompto sempre a
lhe fazer todas as vontades, o causador da sua vergonha e
irremediavel desgraca.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que
barbas de piacava, que cabellos e que tez esverdeada, baca! E a
grotesca saliencia dos olhos por baixo das palpebras inchadas? E
as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha?
Santo Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquidao
negativa!

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho
escandalo, travados a sua existencia inteira, o seu futuro, com o
desse seductor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha
colorindo de rosicler uns pontos do espaco, annunciada pelo
estridulo grito dos gallos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso
afinal conquistado; mas nem por isto se mostrava menos feio e
repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto arrependimento, que intenso
vexame, no peito de Julia! Que acerbas reflexdes! Que horas ainda!
Que anhelo, para que aquella noite acabasse e ao mesmo tempo
nunca pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou
tambem no somno, na tal cadeira de balanco.



IV

Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por
enorme barulho. De todos os lados inundava o quarto sol alegre,
triumphante; deviam ser 8 horas da manha.

Batiam a porta com desabalada violencia, iam arrombal-a.
Gracias nem se mexeu.

Julia Candelaria fez um esforco e, arrastando-se, deu volta a
chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o
delegado de policia, soldados e curiosos. Fructificara a palestra de
vespera do indiscreto automedonte, pondo a auctoridade na pista
immediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbacao, viu a moca afinal a salvacao.
Agarrou-se ao pae que, em vao, buscou repellil-a.

—Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel
verdade, que passei a noite toda naquella cadeira de bragos. Nao
me acabrunhe mais com a sua justa colera, meu pae... meu bom
pae... minha proteccao unica nesta terra de miserias. Tenha pena de
mim, da sua filha tao infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-
me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal, sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com
energia por um braco, e o homem... despertou.

—Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quanto
poude os estremunhados olhos, temos agora historias com a
senhora policia... era infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos os pes em attitude
de quem estava disposto a encetar conversa familiar e entrar em
accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era s o que pedia.

Nao mostrava maior abalo.



—Alias, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzella como se
féra minha irma. Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro.
Raptei-a, para que o commendador, aqui presente e que me merece
estima e consideragao, consentisse na eterna unido de dous
coracoes leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo
outro!...

Julia solugava como uma perdida.

—Que vergonha! Que vergonhal... Como é que se nao morre
nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.
—Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.
Teve a moga uma arrancada de desespero € indignagao.

—Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o
angustioso chorar, antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante
do mundo inteiro!

E, numa explosao de bem sincera doér, implorou humilde e meiga:

—Tenha dod, meu pae, da sua desgracada filha... Leve-me d’aqui
ja e ja... Soffro como jamais pude imaginar soffrer!... Nada lhe
occultareil... Nunca mais |he hei de desobedecer, mas vamo nos
embora... perdao, perdao.

Quinze dias depois, e muito a capucha, effectuou-se o casamento
de Julia Candelaria com o desempenado rapagdo que O
commendador tinha desde muito de olho, conforme avisara a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de
certo, ndao acharam motivo algum de estranheza e queixa um em
relacdo ao outro. Féra, ainda mais, o dote duplicado, acima de toda
a expectacgao...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia
desorientada e solta, cada vez mais bohemio e mais satisfeito



comsigo mesmo.
Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vida!

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o
truculento Belzebuth, subjugar victorioso a animalidade feroz e
bramante, amordacar a turgidez da desencadeada luxuria, agrilhoar
pela inacreditavel possanca do idealismo as tremendas e leoninas
investidas da materia, e arcar, braco a braco, peito contra peito, em
esforgo titanico, com os impetos vorazes da volupia, tudo para
quedar-se immovel de joelhos, em extasi de mystica homenagem,
puro, continente, sem pécha, na mais adoravel e santa vigilia de
amor e de respeito, ante o symbolo da paixao etherea, seraphica,
lyrio virginal, a flor sublime, que sahira de tdo extraordinaria prova
immaculada, impolluta, intemerata, adamantina, realgado o brilho
offuscador da incomparavel confianga, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade,
em menos de meia hora e entre dous calices de cognac, compdz,
sublimando a virtude propria € 0 seu heroismo, esplendido soneto
nuns sondros alexandrinos, muito citados depois, e que, nos
gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de
fremente enthusiasmo e enternecida admiracio.



O ESTORVO

O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo mesmo o
Amaro Esteves, sobretudo agora que ganhara, por bamburrio, ndo
pouco dinheiro no encilhamento. Por cima, o premio integral de cem
contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gragcas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte,
se tornara, nada mais, nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado as mulheres,
gostando de roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de
graudo brilhante, pilherico, mettido a contar anecdotas engracadas,
picarescas.

A massada era a Nicéta, a mulher, tdo franzina, desengoncada,
chéchinha, sem carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa
demais. Tambem féra aquelle casamento uma bobagem, estopada
de marca maior.

Mocinho, numa festa de roca, tolamente se embeigara por ella,
entao rapariga sem gragca nenhuma, e, quando déra accordo si, zas,
traz, n6 cégo, estava casado, amarrado para todo o sempre pelo
conjungo de um vigario de aldéa. Que espiga!

Ndo era, de certo, masinha a Nicéta, muito accommodada,
calada, no fundo nulla, absolutamente nulla. Della ndo vinha nem
bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma mosca. Servira nos
tempos de penuria e miseria, quando vegetara nuns empregos
réles, de cacaraca; mas agora que pretendia fazer figura na



sociedade, frequentar theatros, concertos e bailes, receber e dar
jantares, como se avir com semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulagdes nem
quadris. Nao havia chapéo que |he quadrasse, e por mais joias que
puzesse ficava até peior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu brago pela rua do
Ouvidor aféra.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e
abundante. Penteava-o a china, puxando-o todo para traz e
deixando uma testa de bater roupa, com uma cara muito feia,
rechupada, faces encovadas, olhos empapugados, beicos escados
em ponta, como bico de chocolateira.

Por mais que |he dissesse: «arranje-se melhor, Nicota; veja
fulana, veja sicrana», ndo adiantava um passo, nem cousa alguma
conseguia.

Tinha por vezes vontade de |lhe empurrar a mao, dar-lhe pancada
e até cabo da pelle, vel-a morta, mettida no caixao e enterrada. Que
allivio! Com mil bombas, aquillo ndo era mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que
figurao! Alguem que o comprehendesse e estivesse na altura da
posicao conquistada, elle que pretendia agora abrir os seus saldes,
mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejao, porém, so6 a Nicota baroneza ou viscondessa; ninguem a
tomaria ao sério, ninguem; um varapao de saias, sem expresao,
sem vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a bocca, era logo um
xurrilho de asneiras «muié, havéra, promode, teia, panhou, rancouy.
Mal sabia |ér e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

S6 prestava para pregar botdes as camisas e ceroulas e coser na
machina, assim mesmo tdo vagarosa, desconsolada sempre, a
mercé do marido, numa pasmaceira enorme, desfibrada, atonica,
inerte, attenta s6 a limpeza da casa, que trazia como um brinco.



Que massada, que peso, a tal Nicéta! Se ella pudesse esticar a
cannela, morrer de uma boa vez!... Nao faria nada por isso, porque
afinal ndo era nenhum criminoso, desalmado e assassino. S6 se a
natureza se lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer
esse favor, porque estava mil furos acima de semelhante creatura
chlorotica, esgrovinhada, incapaz de l|he seguir o0s passos,
sobretudo na vida nova que a fortuna lhe proporcionara.

Com a bréca, dispor de centenas de contos e estar de maos e pés
atados, preso a um ente daquelles!

La podia pensar em viajar a Europa com a Nicéta? Por toda a
parte provocaria riso € chasco, bem merecidos, |a isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havido de ser uns apatetados da
forca da mae.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto,
ora daquillo ou daquillo outro, umas déres vagas, oppressoes, faltas
de respiracdo, que a tornavao ainda mais feia, obrigando-a a
esturdias caretas.

Falara um medico em molestia do coracao, adiantada até. Qual!
Ja havia disso bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher
doente, mulher para sempre: o dictado tinha toda a razao. Mil raios!

Depois entao das historias do encilhamento, parecera melhorar, e
muito. Nao se queixava, nem mesmo 0 pouco ou quasi nada do
costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiragdo pelo marido!
Nada! Incapaz de qualquer movimento que nao tivesse repetido na
vespera, antehontem, uma semana, um mez, dez ou quinze annos
atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa e, em
todos os tempos, ia la fora pagodear a grande. Agora nao se fartava
de ceiatas com francezas bem pandegas e de cabello pintado de
acafrdao. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava
sempre a mesma physionomia, fria, impassivel, sem a menor
alteracao.



Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah! se a tal molestia de coracdao pudesse estar caminhando!
Quem sabe? Qual! As vezes Ihe perguntava com ar de interesse:
«Entao, Nicéta, aquellas déres?» «Estou bem mid, respondia ella a
arrastar a voz esganicada e chorosa. Nunca mais tive nada'!»

Elle viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado
daquella pesada poita. Montara casa rica, cheia de trastes dourados
e numerosa creadagem, alguns até francezes. E ndo é que a Nicota
se levantava quasi de madrugada, como nos tempos de amanuense
da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar
café?

Que estupida, afinal!

E ndo ter animo de largal-a de vez n’algum pasto de Minas ou
Goyaz! Nao se tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou
canalha refinado. E que dirido depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto
bastava. Estavao casados, ja uns 16 annos. Na tal festa da roga
(maldita festa, sua desgraga!) contava 20 feitos. Ora, 20 com 16,
sdo 36; a sua idade, delle, vejao s6. Que loucura, que asneira
aquelle casamento! Nem um vintem de doéte, nem olhos, nem
cintura, nada, nada, um pao secco! E isso era a mulher de um
capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto néo
pequeno; a noticia da morte, em Caxambu, do Pantaledo, seu bom
amigo de pagodeiras. O homem, sem saber, padecia do coracao; foi
as aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o outro
mundo! Ora, o Pantaleédo, tdo bello mogo, alegre e divertido, morrer
assim aos 32 annos, quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmdes ou
coracao e toca a fugir. Nada de facilitar. Custa, as vezes, tao pouco
revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comecara tambem o0 nosso Amaro 0 hamoro com
a baroneza da Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona,
toda faceira, um peixdo em todo o caso. Chegarao as cousas a dar



na vista de todos. «Ah, Snr. maganao, lhe dissera o Santos Alves, o
corretor, lembre-se de que € casado.» Diabo, ter de lembrar-se logo
disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido
agora em derrico escandaloso com uma senhora do high-life, uma
titular! Tivesse a sua liberdade e jogava-se aos seus pés, pedindo-
Ihe humildemente a mao de esposa.

Mas o inferno da Nicoéta! Que trambdlho...

Nao, aquillo ndo podia continuar assim, indefinidamente, até o
demo dar com o basta!

E a idéa de Caxambu n&o o deixava um instante, ndo lhe sahia
mais da cabecga, a toda a hora do dia e da noute, principalmente a
noute, la pela madrugada, durante longas insomnias.

Foi afinal consultar o D.r Maria Meirelles, um medico formado de
fresco, seu visinho, muito mocinho; indagou se uma estacdo de
Caxambu ndo conviria a mulher. Mostrava pouco appetite,
suppunha-a doente do estomago e figado. Caxambu? Optimo,
excellente! Nao podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coracao, receios de
estar esse orgao affectado.

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas n&o, coracao que doée é
como cao que ladra. Ligavao-se os incommodos uns aos outros, e
Caxambu daria conta de tudo. Pagou generosamente e sahio da
consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua
responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquelle profissional, que
tinha obrigacéo de saber o seu officio. Quanto a elle, nada occultara;
féra até bem claro, puzéra os pontos nos ii. Podia lavar as maos
pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar. Afinal, buscava
solicito a saude da mulher, sua companheira de tantos annos. Com
certeza, Caxambu Ihe faria bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via
combinada a vantagem de ambos, divisava futuro todo cér de rosa.



Alias, com a bréca, ainda quando a opiniao do D.r Meirelles ndo o
desculpasse bastante aos proprios olhos, absolvido-no plenamente
as theorias modernas. Tinha o direito, como homem de resolucao,
de quebrar com coragem os obstaculos que Ihe impediao os passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para
Caxambu.

E ndo é que as aguas comecaram a fazer sensivel beneficio a
Nicéta? Chegou até a engordar, facto que nunca lhe succedéra.
Bom, a elle, é que as cousas sahido as avessas. Viéra para um fim
e o0 contrario € que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher,
ao vel-a dormir com os beigcos cada vez mais bico de chocolateira.
Que cara, que pelle amarellada e por cima ainda cheia de sardas!
Mettia ndjo.

Nao havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella
cruz até ao ultimo dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, a mesa do jantar, Nicéta ergueu-se de repente,
levou a mao ao peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou
no chao, redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarme, correrias, quedas,
desmaios, um horror!

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de
occasido. «Tivesse paciencia, a sorte de todos, D. Nicéta féra feliz
até na morte.» «Com effeito, mas era tdo bda, companheira de
tantos annos, assim de repente, aggravante a sua dér.» E mais isto
e mais aquillo.

E ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e
convencidamente, ora por simples comedia, até a volta do cemiterio
de Baependy, pois nesse tempo Caxambu ndo possuia ainda
terreno para enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores
do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tao linda e serena, o
céo tao puro e risonho, a paizagem toda tao grata, illuminada pelos



ultimos raios do poente em fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios
entreabertos deixou escapar expressivo e mysterioso Emfim!

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia
viscondessa, ndo havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo
e dormio largo e tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho
de hotel; mil clarins de Jericd, trompas infernaes, repercussdes
medonhas, écos terrificos, tudo dominado por uma voz pungente,
um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino!
Assassino!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se I|he
erricarao no alto da cabeca...



..........................................................................................................................

[1] Quarenta réis.

[2] Com ligeiras alteragdes, ouvi todas estas quadrinhas da
bocca de um d’esses improvisadores populares.

[3] Foi este conto resposta a carta de um amigo ja fallecido
que, aos 60 annos, pediu a minha opinido sobre um casamento
desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do Autor.)

__________________________________________________________________________________________________________________________
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