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POBRE MENINO!

POBRE MENINO!

I

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na
estrada de ferro
Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem
 que parecia,
contra inveterados habitos, dever
chegar á hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o
 espaço—na
phrase consagrada—por tempo tão
 grato que dispensava calor,
poeira e grandes atrazos,
e o jornadear, calculado por tabella official
de paradas
certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era
relativamente
agradavel.

Na estação do Cruzeiro, onde desde largos annos—ia
 dizendo
seculos—imperam o porte dominador,
 a alentada bengala, a
energica gesticulação
e as barbas medieváes e enchumaçadas do
major
Novaes, entrou uma familia, regressando de
Caxambú.

Páe, mãe, bastante moços, esta ainda vistosa,
bonita, um filho, de
12 para 13 annos, visivelmente
doente, duas creadas, uma branca,
outra preta, e
um molecóte vestido de pagem, muitas malinhas
de
mão, chales, cobertores, travesseiros, garrafas
 de leite e aguas
mineraes, embrulhos com restos,
 sem duvida, da matolotagem,
comida á descida da
serra.

Tudo aquillo ás carreiras se arrumou nos bancos
vazios ao lado e
ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento
comboio.



Cançado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo,
 parcos de
novidades, e um tanto aborrecido com
 um romance de Charles
Merouvel comprado no
 Garraux, que não me interessava, nem
merecia
interesse, puz-me a observar os recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietação, concentrada no
 menino que,
apenas sentado, pedira para se deitar.

—Sinto-me tão fraco! exclamou dolente. Não
tenho mais forças!...
E com muita solicitude, creadas e molecote,
 auxiliando

apressados os amos e obedecendo-lhes
ás indicações, arranjaram
os meios de dar melhor
commodo ao doentinho, cujos pés ião além
do
banco e se retrahiam de cada vez que passavam os
empregados
do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tão sympathico,
tão meigo, uma
expressão de tanta doçura na
 physionomia, nos olhos bem
rasgados, pestanudos,
 negros, scintillantes, mais do que ha vida
normal,
 uns olhos de soffrimento e febre!... Os labios
 como que
reviam sangue, de tão rubros; em compensação,
as orelhas, muito
grandes, desgraciosamente
 apartadas, da cabeça, umas orelhas
desmarcadas,
 como as do mallogrado Napoleão IV, mostravão-se
brancas, diaphanas, num gráo de deploravel
 e significativo
descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e
as observações
do menino.

A cada momento, sorria para os pais com
 immensa ternura,
repassada de melancolia, ainda
 que n’essa continua e
commovedora caricia transparecesse
 a vontade de lhes incutir
coragem e
esperanças.

—Apezar de tudo, disse todo superexcitado,
 estou mais valente
do que hontem. Assim mesmo
não posso ainda estar olhando pela
janella. Que
pena! Tinha tanto que ver! Apenas ficar bom
havemos
de viajar a valer, não é? Levarei os meus
 cadernos de estudos e
lucrarei muito. Não deve haver
 melhor modo de aprender do que
viajar. O livro
vai sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia



outra idéa da Mantiqueira... mais sombria, mais cheia
de buracões e
pedras. Tão catita, que ella é!...

E buscando outra posição, gemeu surdamente.
—Sentes muita febre, boy? perguntou a mãe
com augustia.
—Muita, não... já disse á mamãe, menos do que
hontem; assim

mesmo tenho cá dentro um fogo!...
Mas que bonita a serra desde o
tunnel até ao
Perequê!...

—Talvez a frialdade da agua te tivesse feito
mal, observou o pai;
dous copos cheios...

—Que mal, papai?! Nunca bebi com tanto
gosto, nunca! Eram uns
copinhos... parecia que
aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em sub-delirio:
—Que bonita a descida! Como o céo estava
 puro! Eu quizera

poder, como um passarinho,
 atirar-me de cabeça para baixo,
voando, voando,
por cima de todas aquellas montanhas e dobras e
matarias! E o sol como brilhava, com um calor tão
bom, de saude;
não como calor da febre! Lorena,
 não é, papai? lá em baixo, na
varzea, uns pontinhos
 brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a
gente sentir-se valente, robusta... sem necessidade
 de tanto
remedio amargo!

—Vamos pôr-lhe o thermometro? propoz a mãe
 para o marido
com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobresinho.
—Não, mamãe; sempre esta massada! Ficar
parado um tempão...

e para que, afinal? Esta febre
 não me quer deixar... bem feliz se
puder ir vivendo
com ella... me acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou
se immovel e
silencioso, com o bracinho
esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes,
giravam de um lado
para outro, emquanto a ponta
 da lingua, em continuo vaivem,
molhava os labios
 recequidos e gretados pelo ardor da terrivel
consumpção.



Cruzaram-se os seus olhares com os meus e
 tiveram como que
um sorriso de sympathia e cordialidade,
 com uma pontinha de
vexame por estar
assim doente, anniquilado, n’aquella inferioridade
da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro em viagem e nada
 propenso a
entabolar relações com adventicios
companheiros de caminho, não
me contive e, inclinando-me
 para o lado em que estavam páe e
mãe,
perguntei-lhes, abaixando a voz:

—Desde muito enfermo este interessante menino?
Respondeu-me a senhora com verdadeiro açodamento
de quem

acha uma valvula de expansão a
 constante e incompressivel
sobresalto:

—Muito não... uns quarenta dias. Nem o senhor
 imagina como
boy era forte e são... dormia como
 um chumbinho... bom appetite
sempre, ávido de
movimento... Boy não parava... travesso como um
cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde
creancinha. A
madrinha, muito dada a leituras
inglezas, lhe puzera esse appellido
familiar...

—De que não gosto nada, interrompeo o menino
com engraçada
seriedade. Eu me chamo Alberto.

Mas a mãe continuava:
—Haviam feito, no mez anterior, um passeio
 fatal á chacara de

uns amigos para os lados do
 Jardim Botanico, elle se agitára de
mais com os
camaradas n’umas correrias sem fim, se resfriára...

—Brincaram perto de uma valla aberta de pouco,
explicou o pai...
—Á noite, perturbação de digestão, e desde ahi
uma febre tenaz,

rebelde, que nada pudera atalhar.
 Tomára já quinino... um
desproposito!... um
 horror!... Depois continuas mudanças, Gavea,
Engenho
 Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambú, tudo
 sem
resultado...



—Não ha tal, contradictou o pequeno, já estive
 peior... É não
desanimarmos. Olhem, façam tudo
para não me deixarem morrer...
Tenho tanto que
aprender e estudar!... Que atrazo este tempo todo
em pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem
ter-se adiantado
nas aulas!... Quando é que hei de
pegal-os agora?...

Não pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mãe,
emquanto as
lagrimas, como que já por habito, lhe
corriam a fio. Tão boa creança,
tão estimada de
 todos, estudiosa... tanto estimulo! Uma ambição
insaciavel de saber... Muitas vezes se levantára
ella da cama para
apagar-lhe a véla e fazel-o
deitar-se... Ardendo em febre, pedia os
livros,
queria seguir as lições, ouvir os professores...
Nunca se vira
cousa igual... Tirára já bonitos
premios... livros muito dourados, com
gravuras...

—Já mamãe está falando de mim, interrompeu
Alberto com ligeiro
tom de reprehensão. Este
 senhor ha de desculpar... é de todo a
mãe. Não
sou melhor do que tantos outros...

E o seu rosto ensombreceu-se.
—Pelo contrario, valem mais do que eu, muito
mais...
—Porque, meu amiguinho? perguntei commovido.
—Oh! elles têm saúde; eu nunca mais hei de
 tel-a, ainda que

escape d’esta... Tambem, d’ora em
 diante saberei arredar-me
sempre de vallas abertas...
Verdade é que me diverti tanto!

E recomeçava o sub-delirio:
Cada qual nascêra com a sua sorte. O Carlinhos,
 que cahira

dentro do fôsso e se molhára dos pés á
cabeça não tivéra nada... e
elle!... Quanto se rira,
 que boas gargalhadas déra, vendo o
companheiro
atolado... Sahira sujo de lama, que era uma
miseria...
E a borboleta azul que estavam perseguindo
fugira, fugira, subindo
muito alto... E as
azas tinham-se aberto largas, immensas, como um
manto... tomando d’alli a pouco o céo todo, de
 ponta a ponta...
Tambem, que lembrança, querermos
pegar o céo... o céo!

Ahi, fazendo um esforço sobre si, perguntou
impaciente:



—Papae, não é tempo de tirar o thermometro?
 Está me
incommodando. Além da febre e sêde...
esta caceteação!...

Era tempo.
—Quantos gráus? indagou a mãe com dolorosa
sofreguidão.
—38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor
 do que hontem,

pois a esta hora Alberto tinha 39
e 2.
Via-se, porém, que encobria a verdade, pois destoavam
 as

aquietadoras palavras com o ar de desalento
que simultaneamente
se lhe estampava no
rosto. Ao guardar o thermometro no estojo de
metal,
fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no
cubiculo ao lado,
poeirento e sujo toilette do vagão.

D’ahi a pouco, chegava o homem.
—39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas
de terror.
E, acabrunhado, poz-se-me a contar o caso, banal,
 diario, tão

commum, mas sempre pungitivo da sua
 immensa desgraça. Esse
menino, a alegria da sua
vida, a vida da sua mulher, ricos elles, sem
mais
objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre
invencivel,
que zombára de tudo e lhes estava matando
 a adorada creança,
debaixo dos olhos, dia por
dia, hora por hora. Mudem de ares, era o
incessante
conselho dos medicos; o recurso unico que lhes
restava.
E não faziam outra cousa; de um lado para
outro, semanas inteiras.
Para onde mais ir? E os
terrores em logares distantes, ermos, sem
recursos,
 sem para quem appellar, quando vinham accessos
 de
estupenda violencia!...

Ao tomar então nos braços o filho, parecia que o
 tirava de um
brazeiro... queimava... Como poderia
 por mais tempo resistir
organismo tão delicado?...
Que cruel expiação era essa? E expiação
porque?
Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou
crimes a
pagar? Porque os esmagava, tão dura, a
mão de Deus? De que o
accusava a justiça eterna?
 Confessava ter sido sempre bastante
orgulhoso
 dos haveres herdados e sobretudo d’aquelle filho
 tão
perfeito... Mas quem o fizera assim? Não fôra
a propria natureza?



Casára-se por amor com uma
moça pobre, rejeitando propostas de
enlaces ricos.
 Nunca se arrependera, porém... haviam, até pouco,
sido tão venturosos! Parecia que a felicidade era
um crime. A vida
devia ser triste, agoniada, passada
 em lagrimas e travada de
amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforço,
 tinha as
palpebras molhadas. Via-se que aquelle
homem soffria cruelmente,
sobretudo na altivez
 innata, ao ter que abrir o peito, por irresistivel
impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbação
da sua
dor, em amigo e amigo intimo.

Pouco se importára, a principio, com a tal febre,
 não pelas
affirmações, sempre tranquillisadoras,
 dos muitos medicos
consultados, a mestrança, porquanto,
graças a Deus, podia pagal-
os generosamente;
mas afigurava-se-lhe impossivel, fóra de
toda a
ordem, lei e justiça, que a vida do seu
Alberto pudesse perigar. Nem
de leve lhe passára
isso pela mente... nunca!...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de
 ser, por força,
homem excepcional, conquistar as
 mais altas posições no Brasil,
dando prestigio á
 enorme fortuna que lhe estava destinada...
Herdeiro
universal do avô riquissimo, com duas tias
solteironas, de
que era o ai-Jesus, ambas com muitas
posses, quem podia contar
com futuro mais brilhante?...
Elles, os pais, tinham de renda mensal
nada menos de cinco contos e gastavam-na com
regra e prudencia,
fazendo ás vezes apertadas economias,
para que o Alberto na sua
carreira politica
 jamais se preoccupasse com o dinheiro,
encontrando-o
 sempre, sempre á mão... Tudo isso, tudo
 seria
debalde? Arredava do espirito a possibilidade
 de irremediavel
desastre... mas...

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte
a nada attende...
a nada! É inexoravel!

Prorompendo então em soluçoso pranto, agarrou-se
 a mim,
convulsivamente.

—Ah! meu filho, meu Alberto! Quanto é castigada
 a minha
soberba! Está perdido... perdido!... E por
quanto tempo, por quantos



dias ainda o hei de
possuir?
Sacudi-o com certa energia:
—Silencio! sua senhora póde ouvil-o! Olhe,
lave o rosto; esconda

os signaes da sua commoção.
Naturalmente exaggera o perigo...
O desconsolado pai abanou a cabeça; mas obedeceu-me

oppresso e alquebrado.

II

Quando voltámos aos nossos bancos, parecia
Alberto presa de
agitado somno. Pelo menos, tinha
as palpebras cahidas, como que
prostradas por
vontade alheia ao organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas
 veias—faces
escarlates, beiços rubros, estremecimentos
 repetidos por todo o
corpo, fulgurantes.
 Relampagos de frio—assim nos dissera—lhe
zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-lhe,
 de cada vez, os
bracinhos magros, descarnados.

—Agua, agua, murmurou a custo, depois de
 algum tempo e
abrindo com sofreguidão os labios
seccos, ávidos.

O molecóte apresentou-lhe rapido um copinho de
 leite, cortado
com agua mineral.

—Mió, nhonhô? perguntou baixinho com
expressão de tocante e
inquieto interesse, miósinho.

Com um gesto de dedo, respondeu não o pobre
do menino.
Em extatica e inexcedivel desolação, o contemplava
 a mãi,

achegando os cobertores, quando um
 movimento mais
impacientado e vivo do doente os
 atirava ao chão, n’aquellas
crudelissimas alternativas
de algidez e de inaturavel calor.

—Apenas chegarmos ao Rio—disse ella para o
 marido, que,
sorumbatico, olhava pela janella a
fugitiva paisagem—devemos logo
embarcar, fazer
uma longa viagem de mar, talvez até á Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira
malicia, objectou:



—Ora, a malvada embarcará comnosco... Está
 dentro de mim;
não me largará mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se
 no
tunnel grande, acordando barulhos
ensurdecedores, de fantasticos
ferros a se chocarem,
 sopros gigantescos, estalos enormes e
suffocadora
fumaça.

—Mamãe... mamãe! chamou o menino com indizivel
angustia.
E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado,
 como que a

defendel-o de mysterioso inimigo, a
 chorar, o acalentava, qual
creancinha de berço.

Ia então desembocando em offuscadora claridade
 a locomotiva,
triumphante e a apitar estridente e
galhofeira.

—Como é boa a luz, como é boa! exclamou
 Alberto erguendo
nervosamente a cabeça e com ar
de verdadeira exultação. Pensei
que ia morrer. A
morte deve ser assim; um tunnel, do qual a gente
não sai mais nunca, comprido, comprido e tão
escuro, tão escuro,
Santo Deus!... E onde a boa
 mamãe para animar o filhinho... só,
abandonado!...

Não sei por que, julguei dever intervir, como
 que desvendar
consoladora clareira ás negras idéas
 d’aquelle menino tão
combalido e ameaçado.

—Não, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade
e imposição,
na morte ha tambem muita luz,
 muita esperança, muito céo, o
verdadeiro céo,
sempre azul e grandioso... Na morte, mil alegrias
e
gozos esperam a alma, como a vida não as póde
 dar... O tunnel
acaba logo... começa depois sem
demora a realidade, eterna, cheia
de encantos e
 esplendores... Illimitada é a bondade do immenso
Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender,
 na vivacidade
espontanea daquella especie de prelecção
tão descabida.

Mostrára Alberto certa sorpreza ao ouvir essas
 palavras, e,
encarando-me muito sério, respondeu
com resignado desalento:

—Póde ser, póde bem ser... mas eu não quero
ainda morrer!...



E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava,
encolhendo-
se todo e a bater os queixos. Buscava,
porém, cauteloso, dominar
manifestações que
 impressionassem mais os paes, attentos ao
menor
symptoma de aggravação, tão attentos quanto impotentes
e
vencidos; pobres, pobres paes!

Passada a estação de Belém, já noite escura,
 observou a mãi,
para dizer qualquer cousa, que o
 trem não parava mais senão no
Rio, no campo da
Acclamação.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade
 e, nos olhos
subitamente accesos, pareceu ter singular
 prazer em assentar
incontestavel verdade:

—Não, senhora; pára ainda em Cascadura.
E como suscitasse duvida o que affirmava, eu
mesmo opinando

contra elle, mostrou bastante
resolução e jovialidade em sustentar a
sua asseveração.

—Você não se lembra, José, que o trem de São
Paulo costuma
parar em Cascadura? perguntou
para o molecóte, levantando-se a
meio.

—Iô, nhonhô? respondeu o pagemsinho todo
assarapantado, iô,
não... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigação
de interpôr
juizo no debate, que não pudemos,
todos nós, deixar de sorrir.

—Que tolinho! exclamou Alberto.
E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente
 em

comatoso abatimento.
E, á luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra
 das fumosas

lampadas, o iamos observando, cada
 qual entregue a penosas
meditações que se concentravam,
em doloroso accôrdo, n’um ponto
unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou,
mais ainda, parente
chegado d’essa gente, que eu
nem de longe conhecia, cujo nome
ignorava e nem
 sequer procurava saber, soffria com elles n’uma



contensão dura, cruciante, numa affinidade affectiva
 da maior
intensidade e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella!
Tudo tão sombrio em
torno de nós! Cessara a
chuva; mas as trevas humidas, gottejantes,
se condensavam
carrancudas, caliginosas, como que palpaveis.
E a
cada estação eram apitos e assobios de
perfurarem os ouvidos, ou
então clamores angustiosos
 e um bater de sino melancolico,
lugubre, a
dobrar finados.

—Ainda por cima este agouro, murmurou uma
das creadas num
como muchôcho.

Em Cascadura, parou, com effeito, o expresso,
 e um trem de
suburbios com elle cruzou n’um estrondear
 ensurdecedor de
fragorosos gritos, uivos
 e sibillos, como que a annunciarem
pavoroso e irremediavel
 desastre, choques horriveis, encontro
medonho.

—Boy, boy, clamou a mãi simulando certo jubilo,
você é que tinha
razão! Olha...

—Nhonhô, nhonhô, avisou por seu turno o molecote
achegando-
se e puxando de leve o doentinho
por um braço, tá hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente. Suspirou
 apenas com
mais força.

—O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo...
Bem me disse o
homem...

—Não será bom vêr o thermometro? propoz a
mãi com respiração
cortada, offegante.

—Não, mamãe, pelo amor de Deus, poude ainda
 implorar o
pequeno.

Já ahi entraramos na zona dos suburbios e os
lampeões de gaz,
cada vez mais chegados, indicavam
 a proximidade da capital. As
estações todas
 illuminadas, cheias de borborinho e animação
populares.
 Numa d’ellas tocava uma banda de musica
 saltitante
peça e o contraste d’esses alegres compassos
mais me apertou o
coração.



Revoltava-se, comtudo, o meu egoismo. Que
 necessidade essa
de me associar a todo aquelle
 drama intimo, que me trazia tão
consternado e
 tanto me abalava o systema nervoso? Por que não
mudava de logar, não procurava outro qualquer
vagão? Afinal, não
era aquillo tão comesinho? Não
 assistira a tantos episodios de
agonia e morte? Mais
 uma criança que desapparecia no barathro
insondavel...
 para dar razão ás estatisticas. Que importancia
 no
desenrolar geral da existencia? Gotta
 d’agua pura e crystallina a
cahir no abysmo... Não
 era, mesmo por isto, um afortunado da
sorte?
 Sahia da vida sem as miserias e desillusões que
 a vão
assaltando... limpo de toda a poeira e
lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me
prenderam as vistas
insistentes, teimosas, hypnotisadas
 aos olhos então largamente
abertos de
Alberto, não mais desassocegados e em tresvario,
mas
num movimento lento de oscillação, como que
 destacados das
orbitas a se mexerem um tanto ao
 acaso. De quando em quando
parecia que se sumião,
cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo
vasio,
oco. E me diziam, assim mesmo, tanta cousa, me
falavam de
tantos mysterios, me interpellavam com
tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa
hora, lhe déra do
mundo de além idéa outra, que
 não de simples terror e
aniquilamento para sempre,
 n’aquelle instante tão proximo da
suprema partida.

Sim, devéras, lá, fóra d’aqui, tambem sóes, tambem
 flores,
esperanças, carinhos? Tambem o conchego
 doce, protector de
entes bons, superiores,
compassivos? Palavra?! Podia confiar? Não
o quizera
 enganar... A leval-o, d’alli a pouco, longe,
 longe, pela
immensidade na desconhecida viagem,
 o regaço de algum anjo,
faria vezes da estremecida
 mãi? Para que, porém, deixal-a? Para
que despedaçar
o coração d’aquelles fulminados pais? Amavam-n’o
tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido
o poder de
saber quanto se passava da outra
banda da vida? Talvez fosse um
d’esses anjos destinados
 a carregal-o, não era?... Ah! o disfarce
mostrava-se
bem claro! Por que, porém, não se deixava
enternecer?



Não via a pungente dôr dos que o cercavam?
 Pedisse a Deus
misericordia... consentisse-lhe
o viver... A ninguem, nunca fizera mal
algum...
Promettia tudo... não por elle, mas pelos paes...
Passaria
os annos a estudar, a dispensar o bem, o
 amor, a pagar a divida
solemne de interminavel
gratidão! Seria quieto, reflectido, honesto,
caridoso,
 a sacrificar-se pelos outros, por todos...
 amigo dos
humildes, dos mendigos e desgraçados!...
Mas tivesse pressa... do
contrario não o
acharia mais na terra... Bem sentia a morte... sim,
a
morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador
estampido:
Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que
 medo!... E já estava

como que sosinho... via-se
na cova estreita com um mundo de terra
por cima
do seu corpinho tão batido pela molestia!

—Não, não! Havia de ter coragem... dominava
 o seu terror,
embora bem justo, bem natural!...
 Creança, saberia morrer como
homem... Poderia
 estar chorando nos braços de pae e mãe, mas
para
 que? Para tortural-os mais? Quem sabe se não
 haviam de
morrer tambem alli! Viessem, viessem
 para cobrirem de flores o
cantinho que eternamente
o acolheria no cemiterio, alvo, consolador
com tantas
cruzes e anjinhos de marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir á obsessão. Duas vezes
 me levantei;
mas irresistivelmente voltava a conversar
com aquelles olhos, cada
vez mais resignados,
penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios
de sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia
sopitados...

É preciso, é preciso: que fazer?
Bem quizera estar pensando, como menino, em
cousas futeis e

risonhas e da sua idade, mas tinha
por força que cuidar no que ha
de mais serio e
triste, na morte... morte!

E já as pupillas negras, virando de vez em
quando, se escondiam
sob as arcadas orbiculares,
 buscando vêr além, para dentro do
pobre organismo
 combalido... E já se fixava, no bater lento das
palpebras
 pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco
 das
escleroticas, como alvacento panno cahido de
 scena finda,
acabada...



E os bicos de gaz illuminavam de fóra, intermittentemente,
 o
vagão, como que em fantasmagorica
 visita, dando repentina luz a
todos os recantos ou
deixando-o de subito em completa escuridão...

Iamos chegando, e no rostosinho de Alberto se
 desdobrava o
pallor dos ultimos instantes. Desbotava-se
 a rubidez das faces
incendidas e afilava-se,
a mais e mais, o nariz correcto, aquilino.

Já a luz electrica chegava até nós.
E o trem estacou com o baque de definitiva parada,
 salteado

pelos carregadores em grita: «Malas,
 malas! bagagens! n. 20, n.
53!»

—Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o
pae, elle está...
E a palavra «expirando» ficou-me atravessada
na garganta.
Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na
 frente, com o

sagrado fardo, a mãe, tropega, fóra
de si, ao braço das creadas em
soluços, atraz o molecote
com cobertores e chales...

E no vagão vasio, como que continuei a fitar
 aquelles olhos
ardentes, indagadores, tão suaves
no ingente desespero, na duvida
do problema eterno....

Poor boy, alas!



CIGANINHA

CIGANINHA

(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

I

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem
Magriça.
Exasperava-a, porém, este appellido. Quando o
 ouvia «ó,

magriça!» voltava-se rapida, furiosa,
com os olhos a chammejar, e
torcia a cara toda
nuns esgares muito feios de bruxa velha, botando
para fóra uma lingua de palmo, fina, comprida,
serpentina. Soltava
até grossas palavradas.

Com a outra alcunha não se importava. Erguia
os hombros num
gesto de expressivo pouco caso e
concordava resmungando:

—Se sou mesma!
Por lei fatidica dos contrastes, havia recebido na
pia baptismal o

nome, que nunca devêra confirmar,
de Angelica—d’ahi Gêgéca ou
Gégéca, como costumava
 dizer a mãe, abrindo os ee de modo
especial
 e descançado, e accrescentando sempre com
 languido
suspiro de pezar:

—Um diabréte, esta ménina.
Desde bem pequena, mostrára, com effeito, indole
 muito

independente, genio violento, amigo de fazer
 as suas quatro
vontades, audaz, altivo e arrebatado,
de par com muitos cahidos e
engraçadas momices
 e caricias com quem lhe cahia no gôto, ou
permanentemente
ou em horas de caprichoso bom
humor.



Positivamente endiabrada, só gostava de andar á
 volta com
rapazes e molequinhos, garotos da sua
 idade mais ou menos,
furando matagaes, correndo
pelas varzeas, espojando-se na relva,
deixando-se
 rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do
 rio,
largo, magestoso, esfrangalhada sempre, com
 as saias em
molambos, o corpete a lhe cahir pelos
 hombrinhos magros,
descarnados, as pernas á
vista, núas, nervosas, esgalgadas, pés no
chão,
 um tanto grandes e maltratados, mas não espalmados
 e
chatos.

Até perto dos 14 annos, ninguem como ella, a
 Ciganinha, para
trepar nas arvores a apanhar fructas
ou excogitar e descobrir ninhos
de passarinho
na ramagem mais folhuda e entrançada e pôr-lhes o
gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso
caxinguelê,
eram de ver-se o geito e a firmeza
 com que sabia agarrar-se ao
tronco liso e escorregadio
 das jaboticabeiras do matto e
descascadas
goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos
até
aos ramos mais finos, que sacudia com vigor,
 para fazer tombar
alguma goiaba teimosa e longe
da mão avida, impaciente.

E lá ia tambem pelas larangeiras acima, uma
 perna aqui, outra
acolá, escarrapachadas, sem se
 lhe dar com os espinhos agudos,
minazes, alcançando
 n’um apice as franças mais flexiveis e
perigosas.

—Não quero que olhem para cima, bradava lá
do alto, imperiosa,
aos companheiros agrupados
em baixo, á espera dos pomos que ia
colhendo e
arremessando.

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de
 algum mais
curioso e petulante ficava logo sujeito
 a moralisador e temido
castigo e bombardeio. Para
prova, o filho do Manéca Fructuoso, que
se vira
em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado
por uma
laranja verde, atirada com pulso vigoroso
e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficára como exemplo aquella face
 inchada e rubra, á
maneira de uma bóla vermelha;
 e a todos explicava o ludibriado
dono:



—Artes do demonio da Ciganinha; mas ha de
pagar-me, tão certo
como dous e dous são quatro.

Quédas a valer levára ella das continuas e atrevidas
ascensões,
mas com tão pouco não se occupava.
Passado o atordoamento do
baque em sólo
duro, e compondo-se depressa, pulava de contente
ao verificar que ainda d’essa vez não ficára com
 membro algum
partido ou deslocado, tendo em
 nenhuma conta arranhaduras
fundas e dolorosas
contusões.

No meio de todos esses desmandos e reparaveis
extravagancias,
singular recato, instinctivo e selvatico
pudor. Assim, jamais acceitara
tomar, de
dia, banho no rio, em sucia e duvidosa promiscuidade
com
os camaradas de travessuras. Banhava-se
 diariamente, sim, mas
sósinha, á hora em que a
 tarde se ia fechando noute, e sempre
protegida por
 frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a
bacia natural, onde immergia o gracil e delgado
corpinho.

Uma feita, já bem crescidinha, voltara á casa
coberta de sangue
vivo, uma grande brecha aberta
na cabeça.

—Não é nada, mamãi, affirmava toda exultante,
 com feição de
legitimo triumpho: uma batalha de
pedras, bonita como tudo, com os
filhos da Narcisa
Mofina. Del-lhes que foi um regalo. O Juca anda
sempre me chamando para as bibócas, a fazer-se de
 cebo
commigo, pois bem, levou até ao céo da bocca.
Eu... contra quatro,
hein? Não arredei pé emquanto
não os debandei. Só agora é que
senti que
me tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a pôr em fuga os
 numerosos
adversarios.

Não cabia em si de ufana.
—Quatro, mamãi, quatro contra a filhinha de
seu coração!
—Mas, menina, observava com tom plangente e
 arrastado a

pobre da mãe, isto lá são modos de rapariga?
 Onde vai vance
parar? Que désgostos me esperam
mais n’esta vida de sópplicios?
Não basta o
que já tenho soffrido?

E desatava a chorar.



Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo
de Clotilde, usual
em todo o interior do Brasil;
muito choramingadora, a boa da mulher.
Tambem,
 havia sido tão desventurosa na sua existencia penosa,
solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida
como cêra, n’um
emaciamento desconsolado de
 penuria constante e aniquiladora,
era filha de casal
pauperrimo, que a deixára orphã bem cêdo, sem
um cobre[1] no fundo de velha bruáca.

Vivera ao Deus dará, muito quietinha, retrahida
e medrosa a curtir
negra miseria de contorcer estomago
e intestinos, e aguentando-se
como podia
com umas costurazinhas e bordados de crivo, que
 lhe
pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribação, muito
 pernostico e
bulhento, atirado a conquistador, e,
 sem mais nem menos, se
mettera com ella, procurando
 sobretudo explorar-lhe o trabalho e
obrigando-a
 a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos
 tropeiros
como marmelada, e mais sequilhos e bolos
de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de
 tudo, o
malandrino, guloso e glutão por natureza,
 comia o melhor do que
pretendia expor á venda.
 Então, com grande dó e escandalo da
vizinhança,
começou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo,
malhada pelo patife do amigo. Quanta
 bordoada! Que sovas de
moerem os ossos!

De repente, após muita barganha aladroada, falcatruas
vergonhosas e innumeras dividas contrahidas
 a torto e a direito,
desappareceu o desbriado
 cigano—e para todo sempre. Foi-se
embora, sem
 dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertão
fundo. Corria depois que acabara ás mãos dos indios
Affonsos, o
que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen
da Cula, só
um cofresinho de bom peso e
 fechado com cadeado de segredo
cabalistico, que a
abandonada conservava com mysterioso cuidado
e
sério terror de feitiçarias.



Em todo o caso, ficara a coitada gravida e só
 tinha de seu a
casinha de esburacadas paredes de
adôbo e cobertura de sapê na
barranca do rio, casinha
 em que de pancada lhe haviam morrido
pae e
 mãe, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas
tundas. Ella ignorava até se lhe pertencia
ou não.

Do terreirosinho, de costume muito varrido e
limpo, se via bem de
fronte o Paranahyba, todo
 espraiado, solemne, raramente ludroso,
quasi sempre
 puro e de aguas claras, a reflectir, como que
 em
espelho animado e corredio, tudo quanto se
passava lá em cima, no
Céo de Nosso Senhor Jesus
Christo e da Santissima Virgem Maria.
No alto e
 embaixo, que combinações de côres, ao esplendido
arrebol da manhã e da tarde e nas multiplas mutações
 e
phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes
 ou pesadas e
immoveis, illuminadas pelo
descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, então, que encantos,
 que quadros
formosos, diversos, cambiantes, ora
 meigos e risonhos, ora
melancolicos, quasi sombrios,
 de deixarem a gente cheia de
scismas tristes
e presagas!...

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram,
 porém, os
vizinhos; e cada qual a ajudou como
 poude—uma gallinha idosa,
meia duzia de ovos,
 ou uma cadeira furada, um catre de couro já
inservivel,
 chicaras e pote esborcinados, miudezas e
 trastes de
refugo, em extremo usados, quasi de
todo imprestaveis.

Todos eram tão pobres!
A pouco e pouco, nascida a Gêgéca, foi se tornando
 D. Cula

estimada, credora até de certa consideração,
sempre muito séria e
digna nos seus extremos
 apuros e necessidades, activa ao seu
modo
e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relações de amisade com familias boas
do logar, que
lhe pagavam as visitas; e, quando o
vigario do Curralinho vinha até
ao povoado, parava
 sempre lá para apreciar o seu cafésinho
gostoso e
 quente, embora em chicara de folha de Flandres,
 que
esfria depressa a bebida, queimando os beiços
 de quem a toma,
cafésinho acompanhado de umas
 brôas e brevidades muito bem



feitas, pois ninguem
 as preparava melhor do que ella, após as
severas e
tão accentuadas lições do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.
Segredavam as más linguas, e á frente de todos
mexericava com

sorrisos ironicos e ares de desprezo
o José Bispo, dono da venda
mais bem sortida e
afreguezada, que, alta noute, não havendo luar,
costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos
 vultos
suspeitos, talvez o vigario ou gente mais
 limpa e apatacada das
tropas e boiadas, por alli de
pouso, antes de transporem o grande
rio.

Quem está, porém, livre de calumnias e denigrações?
Depois da sua primeira e sabida desgraça, tinha
 a mulher tanta

compostura e tão resignada dignidade,
que só mesmo a bisbilhotice
de aldeia podia
esmerilhar duvidosas hypotheses, levando a mal as
taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a
fome... bem más
conselheiras!

Demais, já dissemos, não era nada appetecivel,
 descorada e
pamonha como tudo, nos modos e no
fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justiça a si
 mesma, em
invencivel desalento e abandono:

—Eu sou tão enjóada! Quem ha de me quérér?

II

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das
arabias, ou sel-
o ainda, caso houvesse escapado das
 unhas dos temidos indios
Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa
 da Cula
surdir, para pasmo constante de
todos, lepida, escorreita, andarilha,
em continua
 mexonada, a Gêgéca, a Ciganinha, cousa totalmente
diversa, opposta, antinomica, um azougue,
uma agua viva, legitimo
producto do tinhoso.



Não podia estar quieta e parada dous minutos,
 com uns modos
azoinados, bruscos, espontaneos,
selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa
 parte do corpo,
que a gente de lá designava com a
maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona
 como a maior das
malcreadas, sempre com a palavra
 do Cambronne na boca,
prompta para desferil-a,
como se estivesse no quadrado da guarda
imperial,
em Waterloo, replicando á intimação dos
inglezes.

Uma occasião em que a mãi toda lacrimosa a reprehendia,
accusada, como fôra, de ter furtado um
 pombinho nuélo á Maria
Rabolona, lavadeira no
porto, umas casas abaixo:

—Não fui eu, defendia-se, nunca minto... se o
tivesse surripiado,
confessava... Já lhe disse... não
fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldiçoando as escapadas
 e
traquinices já bastante graves, atirou-lhe
ás bochechas:

—Ora, mamãi, de que serviu tambem mêcé ter
sido sempre boa,
socegada, mettida comsigo, uma
 santinha? O malvado do cigano
não lhe fez mal,
não a surrou como boi corneta, e não a deixou de
vez com a pança cheia?

—Menina! bradou D. Cula aterrada levando as
 mãos á cabeça,
quem te ensinou tudo isso? Olha,
diabinho, Deus te ha de castigar!
Santo Christo,
que será de nós?

—Deixe-se d’isso, replicou philosophicamente a
 Ciganinha
correndo já para a porta, Deus tem muito
em que cuidar. Quando se
lembrar de mim, já a
 raiva terá passado... A Maria Rebolona, que
não se
 faça de engraçada commigo... Sujo-lhe, num dia
de chuva,
toda a roupa estendida no gramado...
Hei de avisal-a uma vez por
todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistirmos?...
Por acaso,
D. Cula não teve sempre bons
caldos, quando esteve tão doente?
Quasi esticára a
 canella, coitadinha, sem cirurgião ou curandeiro,
que a visse por caridade, nem remedio nenhum,
 nenhum para
tomar!—E melhorsinha, não comera
pratazios de arroz bem cozido,



em que se poderiam
vêr ossadas bastante suspeitas, até de gordas
gallinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vinho do
Porto, comprado a
2$ o martello na venda do José
 Bispo, o que serviu, semanas e
semanas, de thema
a muita historia gaiata, longos commentarios e
malevolas
conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao
 vinho, pelo
menos. Querem saber a verdade? Por
 Deus Nosso Senhor Jesus
Christo, que está nos
vendo e nos ouvindo.

Disséra um tropeiro para D. Cula:
—Vancê, dona, do que precisa é tomar todos os
 dias uns dous

bons dedos de vinho do Porto, da
venda... Sem isto, não sára... não
póde arribar tão
cedo.

—Mãi de misericordia! retrucara a agorentada
 martyr, que é da
cobreira para comprar a tal mézinha?...

—Ha de se arranjar, declarou Gêgéca, que se
impressionara com
o conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o
 cofresinho
esquecido pelo trastalhão do cigano,
 n’esse dia o levou ás
escondidas para fóra de
 casa e o arrombou no cerrado, sem a
menor hesitação.

—Vamos ver, disséra para si, o que nos deixou
o sem vergonha
do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda
 seccos, umas
pedras redondinhas pretas e verdes,
 tres figas de madeira poida e
dous collares compridos
de ouro ou prata dourada, além de muitos
papeis
com signaes esdruxulos, triangulos, meias luas,
crescentes e
estrellas rabudas.

—Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por lá! exclamou
persignando-se, um tanto assustada. E, recolhendo
só o que para
ella tinha valor, jogou o
mais dentro do rio, em logar bem fundo.



Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares,
 guardando o
outro para si ou para maior de
espadas, e foi propôr a venda a um
boiadeiro pachola,
que se gabarolava de apatacado.

—Onde campeou vancê isto? perguntou o homem
olhando-a de
esguelha, todo desconfiado. Passou a
unha?

—Não é da sua conta, siô besta, foi a resposta.
Quanto quer dar
pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado,
porém, o instincto
do negocio no sangue cigano,
 conseguiu a menina o dobro do
primeiro preço.

E assim póde a chlorotica mãi, a quem tudo logo
contou, saborear
os seus dedosinhos do apregoado
e luxuoso vinho do Porto.

—Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada,
quem nos
diz que no cofre não havia mandinga?
As desgraças vão chover em
cima de nós
duas...

—Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a cai
 póra... Mecê
verá!...

—Santa Rita nos proteja!... Se aquelle homem
por cá apparecer,
dá cabo de nós, não ha que duvidar...
a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mófa e
incredulidade:
—O diabo não é tão feio como se pinta... Elle
que venha!... Ha de

ouvir boas... da minha boca!
E partiu á disparada, chilrando como um pintasilgo.
Atirava Gêgéca bodoque como poucos e lá ia
com uma sacóla de

bolas de barro pelas mattas,
de onde voltava sempre com alguma
caça, papagaios,
tucanos, grallias e um ou outro mutum, que
vendia
por dous cruzados, ou até vinte e cinco
 cobres a algum dono de
tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes
da sua idade, já
então taludinha, a ficar estatelada
 á porta da casinha de sapê,
resguardando
 das moscas e vigiando o taboleiro de sequilhos e
brevidades, á espera dos possiveis freguezes. E,
genuina herdeira



do espirito guloso e petiscador do
pai, não vendia um bolinho, que
logo não roesse
um bocadinho, dous ou tres na parte inferior,
menos
visivel.

Admittia sem pieguice muita graçola, até pesada,
 e ria-se com
gosto, mostrando os dentes bonitos,
 alvos, iguaes—cousa rara no
interior—quando
 á sua vista contavam historias e anecdotas bem
crespas; não lhe tocassem, porém, no corpo,
 lá isto não. Tinha a
mão leve como tudo e dava
 bofetadas de estalar aos que lhe
beliscassem os
quadris e as pernas, ainda bem finas. Musculosa e
ligeira, passava então taes rasteiras, que os gaiatos
 e pelintrotes
iam ao chão com grandes batecús
e lá ficavam chiando de dôr, no
meio das estrepitosas
vaias do rapazio.

Não falassem mal da mãe, não se atrevessem a
 agarral-a de
certo modo, ou não lhe fizessem propostas
 equivocas, era
incontinenti uma surriada de
nomes feios e cabelludos, capaz de pôr
tonto qualquer
 soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas
 e
ademanes violentos de desafio e ameaça, com
 energicos
bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio
sujas, as unhas
caireladas, cabellos desgrenhados,
 rebeldes, todos em caracóes e
calamistrados, verdadeira
 gaforina, fincava n’elles uma flôr
vermelha,
algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho
da
sua raça, quando não dava cabriolas caprinas
 ou fazia mil
maluquices, na expansão dos inesperados
impetos.

Voz geral no povoado:
—Esta rapariguinha leva a bréca de repente;
 acaba muito mal.

Pobre da D. Cula, que filha lhe
pôz nos quartos o maldito do cigano!
Cruzes!
Devéras, caipora assim é tambem demais... Talvez,
o cujo
fosse o diabo em pessoa... Te arrenego,
abernuncio! Só mesmo o
demonio é que podia ter
 a coragem de esbordor todos os dias a
desgraçada
 amiga... era a ração... Milagre, que a deixasse com
braços e pernas... não lhe tivesse aberto a cova
 com tanta
porretada!...



Pelo que se vê, as surras de outr’ora haviam
 entrado nas
tradições populares. Tambem não
poucas mulheres de má vida, as
fadistas, nas brigas
com os tropeiros e scenas de ciumes, avisavam
provocadoras e afoutadas:

—Olhe, siô moço, não sou nenhuma D. Cula.
 Para cá vem de
carrinho. Tire o seu cavallo da
 chuva, ouviu? Commigo nada de
farófa... Depois
queixe-se ao bispo!

Tudo isto, tão longe, tão longe d’aqui, na villa
 de Santa Rita de
Cassia, á margem direita do bello
rio Paranahyba, na minha pobre e
formosa terra
natal—Estado de Goyaz!...

Transporta a larga corrente n’uma balsa de
 duas compridas
canôas encambulhadas por
 pranchões atravessados e um soalho
por cima,
chega-se a uma praiasinha de areia fina—o porto
de onde
se empina elevado barranco. Alguns
bonitos salgueiros por perto.

E n’aquella balsa viajam, de um lado para outro
do rio, homens e
cavallos de sella ou bestas de
carga, então desarreadas e só com
as cangalhas de
páos de forquilha assentes em chumaço grosso de
macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos
 e bem
abertos, ás vezes elegantes lyras nas
 graciosas curvas, boiada
goyana, forte, grande,
passa a nado; e os boiadeiros e camaradas a
vão
 tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita
 immensa,
que rebôa pela matta.

Refuga a principio o gado, mas, apertado pela
gente a cavallo que
montada em pello o toca e estimúla,
o pica e com elle se atira dentro
d’agua,
 afinal se decide agoniado e lá vai em denso cordão
 com
cabeça bem levantada, olhos aterrados e
bocca offegante a deitar
ruidosa respiração. A
 extremidade opposta do pesado ruminante
não
 mergulha tambem, surde e como que se agita
 inquieta,
presentindo perigos. É que, segundo voz
geral, se aquella parte do
corpo, em que a Ciganinha
 tinha bicho carpinteiro, se molha, está
irremissivelmente
perdido o pobre do animal. Singular
destino! Caso
digno do estudo dos entendidos e
sábios!



De vez em quando, lá se destaca um boi e busca
voltar á margem
segura e protectora, ou então
 roda de uma vez, embrulhado pela
violenta corrente
do Paranahyba.

Levanta-se então brado de interesseira angustia
 e gananciado
desespero, não de piedade pela triste
 victima:—Lá vai um; lá vão
dous!—E os camaradas
 azafamados apressam, com gestos e
clamores
 a mais e mais, a passagem, até que o guia tome
 pé na
borda de lá.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia,
 uma
esplanadasinha de grama verde e folhuda,
 largo fechado nos tres
lados por linhas de pobres
casinhas terreas, algumas de telha, quasi
todas de
sapê.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha
 baixa,
rebocada de annos a annos, com um
 sino rachado á esquerda,
suspenso a uma especie
de telheiro acaçapado, a cahir de podre.

E, ao redor da praça, assim pomposamente chrismada,
estendendo-se para aqui e acolá caprichosamente,
 umas
moradasinhas, quasi sempre de porta
 e duas janellas
desguarnecidas de vidraças, moradasinhas
 bem caiadas e alvas,
encravadas em copado
laranjal. Entre si, communicam por tortuosas
trilhas, que no tempo da florescencia ficam embalsamadas
 a pôr
tonto um christão.

Nessas larangeiras canta pela manhã e á tarde
 um mundo de
maviosos sabiás, a que respondem
 os bandos de afinados e
sibilantes caraúnas pousados
nas palmeiras indaiás, que alli ficaram
da
primitiva floresta virgem.

III

Cheia de travessuras no jaez das esboçadas foi,
até quasi fazer-
se moça, a existencia toda da Angelica,
 além de uma ou outra
façanha de mais vulto,
por exemplo, ir vagabundear, dias seguidos,
da
banda de lá do rio.



—Nossa Senhora da Abbadia, bradava D. Cula
 angustiada,
sahindo da habitual pasmaceira, não é
 que a menina se passou
para as Geraes?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o
 triangulo
mineiro, habitado por povos sérios, de
certo, e pacificos, mas muito
retrahidos e com cara
de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.
—Onde andaste, ménina dos meus peccados?
 indagava a

desconsolada mãi.
—Ora, respondia a damnadinha, estive correndo
 mundo,

assumptando, vendo...
—Mas, rapariga dos seiscentos, com quem,
minha Santa Maria?
—Com o José Bexiguento, o filho da portugueza.
Quiz, certo dia,

fazer-se de engraçado commigo;
mas dei-lhe logo tal safanão, que
d’ahi por diante
andou direitinho que nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais
 assentada de
juizo, pessima reputação; gozava de
pessima reputação, dizem até
bons classicos.

E bonita como mil peccados em penca, buliçosa,
 suggestiva, a
pôr faulhas de ardente cobiça nos
 olhos dos mais indifferentes e
quietos.

Cabellos negros, bastos, então mais cuidados e
 lustrosos, mas
sempre com a sua florsinha, de preferencia
 vermelha, cabellos
ondeados, com uns
crespinhos rebeldes na testa e na nuca roliça;
rosto
para o comprido, n’um oval regular e como que
 fechado por
encantadora covinha no queixo; tez
não muito morena, tanto assim
que bem largas
 sardas lembravam as grandes soalheiras de
outr’ora,
 apanhadas em criança; sobrancelhas de japoneza;
 olhos
enormes, negros, rutilantes, avelludados,
 com uns cilios que
punham sombra ás atrigueiradas
 faces em que florescia suave
rubidez;
 labios humidos, polposos, com o brilho de romã
 entre
aberta, n’um arco deliciosamente desenhado,
 orelhas pequeninas,
como conchinhas nacaradas.



E que elegancia nativa e senhoril no porte; que
 collo soberbo,
cintura fina, estatura mais que meiã—emfim,
um todo, um conjuncto
de fazer peccar
Santo Antão, na sua gruta da Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gêgéca; muito ufana
da sua belleza,
dos seus encantos, mas acceitando
 a côrte e as homenagens de
qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores
 umas 20
leguas andava tonta, n’um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre á
 cata de
aventuras banaes, que sabia, porém, conter
 nos justos limites,
avisada, aliás, a cada instante
 pela voz arrastada, plangente da
mãe, como agoureiro
pregão:

—Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote
 ao rio... Proteja-
nos... Santo Christo dos Milagres.

—Conheço o caminho, respondia a Ciganinha
 e não me hei de
perder assim com duas razões...
Estou traquejada na estrada e no
atalho...

—«Lá vai a pestesinha», dizia-se ao lobrigar
 sobre tarde uma
sombrinha airosa, esbelta, esgueirando-se,
sem grandes mysterios,
aliás, por baixo
 dos laranjaes. Ia até ás vezes cantarolando, com
andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as
 gargalhadas de
escarneo, que dava lá debaixo das
suas laranjeiras.

Com impudencia sem par contava as bobagens
 que lhe haviam
dito fulano e sicrano, o tropeiro
Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o
mascate José
 de Italia e mais este e mais aquelle, um povaréo
grosso, emfim.

E imitava, com muita graça e valente debique, os
 protestos de
amor eterno, as declarações ardentes e
claras ou timidas e ridiculas,
o gaguejado de quasi
 todos os pretendentes, os seus ademanes
desengonçados.
E concluia:

—Que pagode!
Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem
podia gabar-se

de o haver sido. O filho do
Manéca Fructuoso fôra já á cama doente



de paixão.
 Debalde fizera valer o caso do olho quasi vasado
 pela
laranja verde. A Ciganinha, sem compaixão,
motejava do seu triste
estado, no passado e no presente.

—Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina
 e adoravel
gargalhada, que a tornava ainda
 mais irresistivel. Já me falou em
casamento, como
 se fosse um favorão, algum bicho de sete
cabeças...
Tão bom, como tão bom... Que é elle, afinal? Filho
de um
empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos
lhe arrastavam a
aza, quer moço do povoado, quer
 adventicio e de passagem por
Santa Rita.

—Essa rapariga é uma perdição, affirmava com
 pausa e todo
convicto o José Bispo, da venda.

Perdição ou não, estava sempre a Gêgéca prompta
 para as
entrevistas vespertinas, a que ia sem susto,
 sósinha, com a
galhardia de se sahir sempre bem,
 incolume e a contento da altiva
consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos,
 córtes de
vestidos de chita franceza e até de cassinha,
lençosinhos bordados
ou de seda, garrafinhas
 e frascos de oleo fino para o cabello, ou
perfumes
em moda entre as senhoras donas do Rio de
Janeiro, da
côrte, o que tudo aceitava, não por
 interesse, mas para obsequiar,
muito instada e rogada—uma
 lembrançasinha sem valor daquella
tarde... E accentuava a lembrança da tal tarde com
 um aperto de
mão mais forte, que nada significava,
mas que a fazia desprender-
se e fugir ás carreiras
pelo laranjal afóra.

Puzera-se tambem a trabalhar, e, ligeira como
era, ajudava com
muito geito e bom resultado a
pachorrenta da mãe. Ninguem resistia
ao seu sorriso,
quando offerecia, convidativa e meiga, um
docesinho
de seu taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande
 estado, da familia
até dos Jardins, salvo engano,
 chegou a pagar uma cocadasinha
puxapuxa com
 uns brincos de pedrinhas verdadeiras, amarellas,
muito vistosas; tudo desinteressadamente e por
 achal-a bonita



devéras, como não vira igual nem
 em S. Paulo, nem na Capital
Federal. Tambem
essa fama de formosura enchia o sertão todo.

—Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de
 Cassia,
apregoava-se, não ha duas nestas trezentas
leguas á roda!... Cousa
de pôr tonto o homem
 mais valente!... E levada da carepa, um
foguete,
um buscapé... cruzes!

IV

Uma vez, com as suas facilidades, que tanto a
desacreditavam,
correu Gêgéca sério perigo, bem
sério.

Como era natural, não tardou o José Bispo, da
 venda, a querer
engraçar-se com ella e desejal-a
com a impetuosidade do seu genio
atabalhoado,
despotico, irascivel, mettendo medo a todo o
mundo e
cheio de grandezas e valentias no meio
d’aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirão, embora não
 se tivesse
naturalisado cidadão brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha lá ia comprar alguma
 cousa, um
cobre de vinagre, meio tostão de
 azeite, um salamim de arroz,
contava-lhe historias,
fazia-lhe mil promessas.

—Deixe-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o
Gêgéca; não se faça
de tolo, estou com pressa...

—Mas, Ciganinha...
—Limpe os beiços, Sr. pé de chumbo. Ande;
que não vim cá para

atural-o...
E assim era sempre.
Ora, como tudo isso occorria á vista de todos,
apinhada a venda

de ociosos, tropeiros, creanças,
 fadistas, não raro havia troça á
custa do tal José
Bispo.

—Assim, rapariga, applaudiam. Dê-lhe para
 baixo até mais não
poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.



O homem bufava; procurava com esforço conter-se,
mostrar frieza
e desdem, mas qual!

De cada vez que a Gêgéca reapparecia na
 immunda tasca,
afigurava-se-lhe que aquillo tudo
se mudava em palacio encantado,
n’um esplendor
de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira
e petulante, a
ludibrial-o sem dó nem receio algum.

V

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando
 até os
negocios da venda, a armar esperas á ciganinha,
umas especies de
tocaia, em que perdia
muito tempo e consumia a paciencia, reduzido
a
 roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme
 cacoethe
velho.

Presentiu Gêgéca o imminente risco e, embora
 um tanto
descuidosa e zombadora, de continuo lhe
furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fóra
 do costume,
com certa melancolia, se arredára mais
 do que convinha, foi de
repente empolgada. Quando
 deu accordo de si, o portuguez lhe
mettera a mão em
 cima, e mão bem pesada, adunca e violenta
garra.

—Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou
 com triumpho;
vamos agora ajustar nossas contas:
basta de debiques e caçoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. Só se
ouviam, no silencio
dos ares, ciciar perto os flexiveis
 sarandys, cujos finos caules
encurvados pela correnteza
 do Paranahyba, a cada instante se
erguem
 para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos
 de
plangente harpa eolia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de
algido suor; mas,
fazendo valente esforço sobre si,
buscou não dar mostra do menor
receio.



—Me largue, Sr. José Bispo, observou com
serena gravidade; não
são modos de homem sério
com uma moça como eu...

O tal appello á sua seriedade e ás maneiras pausadas
da Gêgéca
desapontaram um tanto o vendeiro;
uns simples minutos, comtudo.

—Que historias, replicou brutalmente. Vejam,
 só a santinha de
páo ôco... olhem, que partista!...
Você cahiu no alçapão, e não solto
o passarinho,
que custei tanto a agarrar...

—Mas, que é que o senhor quer de mim? perguntou
 ella com
calma e sobranceria, envolvendo-o
 n’um olhar de supremo
desprezo.

—Que é que eu quero?... Cousa muito simples...
 que seje
minha... e ha de sel-o, olaré!... á força, se
 não houver outro
remedio... É de tantos... Para
que se fazer de pimpona só commigo?

Intenso rubor subiu ás faces de Gêgéca; os olhos
 faiscaram de
raiva.

—Me largue, siô gallego, exclamou impetuosa.
E com ameaça:
—Depois não se arrependa...
Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.
—Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu
 me arrepender?

Nunca, nunca!
E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforçada
 como era, lhe

imprimiu forte empuxão para libertar
o braço preso. Nem se mexeu
do logar, emquanto
ella reconhecia, com intimo terror, que os dedos
do
portuguez a atanazavam como guante de ferro.

—Não se faça de tola, Gégéca, eu bem sei que
você esteve agora
mesmo com o Nhôr Grande da
esquina...

—Mentira, protestou a rapariga.
—Pois se os vi passeiando juntos até se sumirem
 debaixo das

arvores...



—É verdade, passeei com elle... mais nada...
Nhôr Grande não é
tão ordinario que abuse de seu
talento.

(Entre parenthesis.)
Sabem os possiveis e complascentes leitores, que
 cousa seja

talento, em todo o sertão d’este nosso
Brasil?
Força physica, nada mais.
Continuemos agora, caso valha a pena estarem
 aturando esta

massada, mas disso não sou juiz.
Como conheci, de passagem, a
tal ciganinha levada
da breca e lhe admirei, ha uns pares de annos,
a
 notavel belleza, tomei a peito contar as suas
 façanhas e
capetagens.

—Pois eu cá, replicou o brichote do José Bispo,
 entendo que
talento para muito serve... Olhe, quero
ser bom; escute um pouco...

—Solte então o meu braço...
—Iche, lá isso não. Você disparava que nem
 veado matteiro.

Assumpte... entregue-se por gosto
a mim e de amanhã em diante a
bóto de portas a
dentro como minha caseira... D. Cula, sua mãi,
virá
morar commigo... Nada lhes hadefaltar...

Arfava de indignação, odio e pavor o peito da
pobresinha.
Vinha a tarde descendo depressa e, distante, á
 beira do rio,

avisava uma anhuma póca, com intervallado
 cantar á maneira do
bater de dous páos
seccos, que a noite não tardava. A luz que ainda
havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens
grandes, de intenso
vermelho, a purpurejarem todo
o lado do poente.

Deu então Gêgéca novo arranco para traz com tal
 impeto, desta
vez, que o seu aggressor teve que
avançar dous passos. Quasi de
todo lhe quebrou o
animo esse esforço improficuo.

—Juro-lhe, bradou ella com a respiração offegante
 e immenso
accento de verdade e angustia,
que nenhum homem ainda me tocou
no corpo. Tenha
 pena de mim, José Bispo. Se ha virgem n’este
mundo,
sou eu... Não me desgrace... prefiro morrer...



—Qual, não se morre por isto, zombeteou o
tendeiro.
—Tão certo como Deus estar no céo, affirmou
Gêgéca arrebatada

e ardendo em febre, saia eu
d’aqui suja, desgraçada e me vou logo
e logo pinchar
ao rio. Ninguem mais me ha de ver.

Minha pobre mãi que se agarre com a Virgem
Santissima... não
terá mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, não de todo máo e
perverso, que essa
jura lhe subia direitinha do
 coração—havia de executar o que
promettia.

Vacillou pois.
—Mas se eu a amo como um perdido? Se a
quero noite e dia?
—Razão de mais para me tratar com respeito...
Não sou nenhuma

fadista para o capricho dos
homens por qualquer meia pataca...
—Onde fica o mundo dos amigos e rufiões? Que
 querem dizer

todas essas conversas, á noitinha?...
Santa Rita está cheia das suas
passadas tranquibernias...

—Brinco, gracejo, ouço as tolices que me
dizem... deixo prégar á
vontade, mas ninguem toca
no pulpito...

E concordou quasi com humildade:
—O senhor tem razão... Não é nada bonito o
 que tenho feito.

Prometto emendar-me. Ficarei-lhe
 querendo tanto, tanto bem!... A
lição foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gêgéca, ao
dizer conceitos tão
sensatos, já era outra, serenada
a physionomia e, por isso mesmo,
mais formosa e
 seductora. Parecia-lhe que aquelle homem, cujas
intenções a aterraram, de subito se transformara
 em bom e leal
censor.

Pouco durou a illusão.
—Não me levo por cantigas... Você falla em
morrer, quando agora

é que a vida vai devéras
principiar.
Recomeçava a dolorosa e indigna lucta.



—Não nasci para os teus beiços, gallego, porco,
ladrão, tinhoso!
E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com
nausea, o corpo

derreado para traz em disposição
de resistencia a todo o transe, e
até ao ultimo
alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de
 furor e volupia,
enlaçal-a pela cintura com o braço
 livre. Ia a dar-lhe o fatal
cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento
de mergulho,
agachou-se rapida. Ao erguer-se,
trazia na mão direita uma grande
pedra providencialmente
 achada aos seus pés e, sem perder um
segundo, com ella bateu por modo tão brusco e contundente
 nos
peitos de José Bispo, que este a largou,
 soltando um grito de
surpreza e dor.

Era quanto bastava.
Fuzilou a Gêgéca pelo cerrado afóra; mas á distancia
 parou e,

pondo os dedos nos cantos da bocca,
 atirou aos ares calmos e
amornados uns assovios
 tão finos, agudos e penetrantes, que a
mataria já
 adormecida pareceu sobresaltar-se. Respondeu-lhes,
 á
margem do Paranahyba, a assustada grita
 dos bulhentos e
mettidiços queroqueros, de subito
alvoroçados.

Ao chegar á casa, toda fóra de si, arquejando de
 susto e de
cansaço, abraçou a ciganinha a mãi com
angustiada vehemencia e,
deixando-se cahir de joelhos,
 prorompeu em longo e nervoso
pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal,
suspeitando o que
não era real, triste e resignada,
chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que será de nós? exclamava
 a cada
instante.

VI

Da terrivel aventura não disse a ciganinha palavra
a ninguem.



Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente
e não era
assim com duas razões que ia espairecer
 e dar um bocadinho de
tréla aos rapazes, lá
debaixo das laranjeiras.

Preferia longos passeios sósinha, por caminhos e
atalhos só della
conhecidos, mas, apenas começavam,
lá pelas 5 da tarde, a desfilar
nos ares os bandos
 de pombos torquazes, buscando sempre
inquietos
e como que irresolutos até no vôo, o pouso
para a noite,
tambem se encafuava acautelada em
 casa, na capuába da boa
mamãe.

Ficára retrahida, inquieta, menos confiante nos
 seus meios
physicos de repulsa a tentativas de desacato.

Se se mostrava mais attenta aos requebros e protestos
de dous
ou tres, era para tel-os á mão, como
especie de guardas vigilantes,
o que desapontava
não pouco os namorados de mais fresca data,
obrigados
a gaguejar as suas declarações de paixão,
quasi á vista
de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados
 de tanto amor e
estorvadores de profissão.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio
varado por uma
laranja verde, fizera Gêgéca gato
 sapato. A tudo se prestava o
pobre do trangola,
 macilento apalermado, comtanto que lhe fosse
permittido
 respirar perto de quem lhe comera a alma,
 na energica
expressão sertaneja.

—O Malaquias da boiada chegada hontem, e o
Fortunato da tropa
do Chico ricasso, dizia-lhe a
 ciganinha, querem por força falar
commigo, cousa
 de segredo. Quando o sol se metter na matta,
venha
me buscar, ouviu, Nhonhô?

—Pois não, Gêgéca, vancé manda...
E o Malaquias da boiada e o Fortunato da tropa
 ficavam, cada

qual por seu turno, todo embabocados
 e desageitosos, ao verem
surgir ao lado da gentil
 apparição, anciosamente esperada, o typo
escaniçado,
muito comprido e ridiculo d’aquelle patito
 do sertão, o
nosso Nhonhô Fructuoso.

—É excusado; com a Gêgéca ninguem póde,
era voz corrente em
todo o povoado de Santa Rita.



E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois
accrescentavam a
meia voz:

—Tem partes com o anhanega e o sacisé réré; anda
de pandega
com currupiras e boitatás. Não poucos
 podem jural-o aos Santos
Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos
a luzirem como
brilhantes negros, entre orlas de
 cabelludas pestanas, pelo seu
narizinho espirituoso,
um nadinha arrebitado na ponta, pelas faces
pennujadinhas
 como pecego do cerrado, tão bonito no
 avelludado
aspecto como feio no nome (chamam-n’o
cagaiteira), pelo seu corpo
esbelto, cheio, promettedor
de mil thesouros, andava positivamente
tonta,
de miolo virado, toda a rapaziada d’aquelles centros.

Não havia quem não parasse diante da chóça de
 D. Cula e,
puxando logo conversa, deixasse de
comprar sem vontade mesmo,
nem olhar a preço,
 todas as brevidades e ingenuas golosinas do
interior,
 alli expostas á venda. Florescia então por tal modo
 o
negocio, que as duas mulheres já podiam vestir
 com certa
casquilhice umas saias de babados grandes
de bom crivo, e traziam
sobre os hombros lenços
 finos de seda, barreados de azul, e aos
pés uns
 chinellinhos de couro de veado, enfeitados de debrum
vermelho.

Não havia cocada, mãe benta, manaoé ou pé de
 moleque que
parasse. Além do que comiam, levavam
os tropeiros lenços cheios
—um nunca acabar—e
voltavam logo a pedir mais, só por causa do
dedosinho
de gostosa prosa e contemplação.

E a ciganinha a vender tudo á porta da choupana
materna, com
muito bons modos, risonha, escorreita,
 prompta á replica e
rebatendo, habil esgrimista,
os cumprimentos demasiado ardentes á
sua
 formosura—legitima e bem instinctiva loureira,
 na sua Santa
Rita do Paranahyba, como a mais sabida
a calculista americana do
Norte n’esse incessante
 duello de faceirice e esquivanças dos
brilhantes
salões de Washington e Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagração,
 dada pelas
trovas do João Valentim, o sabiá gogano,
n’uma festa, quasi cururú,



que chamara á localidade
muito povo de umas 30 leguas em torno.
Esse Valentim, que pachola ao violão! Quantos
cahidos de braços

e revirados de olhos! Já meio
velho, calvo, assim com uns restos de
homem bonito,
 atirado a seductor de mulheres com as suas
quadrinhas, que ia desfiando á medida da inspiração
todo choroso e
derretido!

Vadio como tudo, só queria trabalhar nas cordas
da guitarra ou no
machete, em que devéras pintava
 o sete, com umas unhas
immensas, attestado da sua
 preguiça e que zelava como
inestimavel preciosidade,
sempre limpas de cairel e todas lustrosas.

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante,
 apezar das
juntas já bastante perras! Como puxava
 fieira, ao convidar, em
elegante derrengado de
 corpo, o par ainda sentado! Não queria
outra dama
 senão a Gêgéca, que, n’essas occasiões pulava agil,
airosa, provocadora, as faces rubras que nem pimenta
malagueta,
os olhos faiscantes com uma pontinha
 de lascivia, exuberante de
seiva e mocidade,
 cousa mesmo de botar de pernas para o ar
moços
até da capital federal!

—Olhe o diacho do velhão todo mettido a gallo
 do terreiro,
murmuravam os rapazes enciumados,
quasi ameaçadores.

VII

N’essa especie de choradinho ou cururú que ficou
 celebre,
expandiu-se a homenagem á formosura
 da Gêgéca nas seguintes
quadras, cantadas
 com muita denguice e grandes derreados, pelo
João
Valentim.

Repinicando o violão, nuns preludios todos
cheios de blandicias,
tomou largo hausto e plangentemente
 soltou a voz já um tanto
estragada e
rouquenha:

«No Brasil jámais se viu
Rapariga tão bonita,
Como seja a Ciganinha
D’esta nossa Santa Rita.»



Correu um sussurro de applauso e admiração, que
 o artista
acompanhou em surdina.

Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio,
 que se fez
completo:

«Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d’ambição;
Que eu só quero, altivo a tudo,
Conquistar-lhe o coração.»

Gêgéca, lá do seu canto, impando embora de
 vaidade, deu um
ixe! significativo.

Concordou logo o cantor com as difficuldades da
ardua campanha
e gloriosa posse:

«Mas ahi é que são ellas,
Pois a mais linda das flôres,
Escarninha, volta o rosto,
Não enxerga as minhas dores.»

Appellando para o idyllio, proseguiu, puxando as
 cordas do
instrumento com os dedos, muito abertos
e recurvados:

«Se junto ao Paranahyba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d’ella em vão soluço
Preso aos olhos feiticeiros.»

—Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha
 chlorotica que
lhe ficára ao lado, dizer que os homens
 levam a nós pobres
mulheres com estas patacoadas
 e pacholices! Qual, este mundo
não anda
direito!

A tal reparo pareceu responder João Valentim,
 promettendo
lugubre desfecho ao repellido amor,
 de que se tornára illustre
victima, éco aliás de muitos
pacientes:

«Ó Gêgéca, meus peccados,



És um castigo da sorte;
Mas a tanto soffrimento
Eu prefiro a dura morte!»

—Não morre não, Valentim, replicou a interpellada
 bem alto, o
que provocou até palmas no auditorio,
deixando bastante enfiado o
guitarrista.

—Que moça cuéra! exclamou um dos ouvintes.
Verdadeira inspiração inflammou, porém, o cantor
 com aquelle

ironico desafio e com arroubado rapto
acudiu elle, erguendo o tom:

«Ordem é do Ser Supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céos,
Ante a força da belleza!»[2]

Não pôde, porém, sustentar estro tão alto e descahiu
 logo em
legitimo vôo icario para o ridiculo:

«Mas de tal consumição
Olha bem, cruel Gêgéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pereréca!»

E assim por diante, a não acabar mais, tudo
muito chupado, cheio
de ais! e uis! com umas pieguices
 de mulherengo vadio... a sua
caceteação,
 em summa, que deixava a D. Cula toda babosa,
enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto
enorme, mas
que a filha acolhia incredula, indifferente,
meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se
então, botando á
mostra os dentes rutilantes de
 alvura, sempre arêados com uns
talosinhos molles
de aroeira do campo, nacaradas perolas tornadas
mais brancas ainda pelo contraste do vermelho
 appetecedor dos
labios, frescos, carnudos, feitos
para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas
 pungentes, como
do seio das rosas sahem zumbindo
mordicantes abelhas.



Nem sequer soube poupar o sabiá goyano, o
 melodioso
glorificador dos seus encantos, pois sem
 respeito algum á
necessidade da rima, logo lhe
 paspegou ao cogote o appellido de
João Pereréca,
 que adheriu e d’alli em diante punha bambo e
furioso
o nosso seductor Valentim.

E entre a paixão real e a vaidade de poeta travou-se
breve lucta,
que terminou pela victoria do
Parnaso, offendido em sua meticulosa
dignidade.

Declarou-se inimigo da Gêgéca, mas teve que
 desapparecer de
Santa Rita de Cassia, onde
 muito tempo depois cantavam outros
bem convictos:

«Ordem é do Ser supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céos,
Ante a força da belleza!»

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo
sobrepuja o bom,
até em Santa Rita do Paranahyba:

«Mas de tal consumição
Olha bem, cruel Gêgéca,
Vou ficando magro e secco
Que nem feia pereréca!»

Razão talvez mais plausivel levára João Valentim
 a de pressa
sahir d’aquelles locaes de inesperados
 desenganos. Foi pedir em
casamento a terrivel Ciganinha
 e levou formidavel taboa tudo com
grande
pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emoção,
ouvindo
a despachada resposta da filha ao avelhentado
 e petulante
candidato:

—Olhe, Sr. João, disse-lhe a Gêgéca na bochecha,
 não se faz
familia nem se sustentam mulher e
filhos com cantorias de pereréca!

Era, já se vê, rapariguinha pratica, bem americana.

VIII



Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do
 povoado e
adjacencias. Não havia agora quem não
 quizesse casar com a
Ciganinha.

A todos ia dizendo—não, não!
Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma
tarde appareceu de

repente lá pela casinha de D.
 Cula o vendeiro José Bispo, todo
desajeitado, inquieto,
a suar como um burro, mettido n’um rodaque
branco bem engommado, de meias aos pés,
 dentro de alentados
tamancos. Não tinha gravata,
 mas ostentava collarinhos altos e
tesos, com muita
gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam
com os dedos
molle pirãosinho de farinha de mandioca
 a acompanhar um
sorubysinho pescado de
fresco e cozido n’agua e sal.

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas,
 sem
saberem o que fazer.

—Não é servido? perguntou a velha descorando
muito, ao passo
que Gêgéca fazia-se escarlate.

—Obrigado, dona, respondeu José Bispo com
timidez, transpondo
a custo o limiar da chóça.

—Mas porém abanque-se, convidou a dona da
 casa indicando
uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando
em materia. Ha
muito quizera vir lhes falar, mas
 uma cousa e outra, isto, aquillo,
aquillo outro,
negocios, etc., etc., o haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gêgéca,
mas lhe perdoasse,
não fôra por querer... estava
 muito arrependido das suas
brutalidades...

Tudo muito gaguejado, emquanto D. Cula
abria uns olhos muito
grandes de coruja assombrada.

Afinal desembuchou.
A menina era já moça feita, precisava tomar estado,
 ter uma

posição, e elle, no caso de principiar
 familia, vinha, nem mais nem



menos, pedir a sua
mão.
E contou lá suas fanfarronadas.
Possuia bastante de seu para assegurar o futuro
de ambas, pois

até pretendia mudar-se d’aquelle
logarejo, que não lhe servia mais,
retirando-se para
a capital, onde daria maior extensão ao negocio,
para Goáyaz—como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo
do que os que
dizem Goyaz, pois o Sr. Beaurepaire
 Rohan, muito entendido em
materia de
 bugres e cousas do tupi, assim tambem é que
 falla,—
Goáyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor
Malheiros, o tenho ouvido
dizer d’esse modo, á fé
meu gráu. Verdade é que o juramento está
hoje
abolido, e não sou formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquelle
 passo na certeza
de ser attendido, embora muita
 gente certamente o devesse
censurar. Não duvidava
 dos bons sentimentos da menina, cujos
modos entretanto
serviam de motivo a muitos mexericos e
falatorios.
Era franco. Nutria, porém, a convicção
de que tudo não passava de
muita mocidade. Uma
vez mulher d’elle José Bispo, saberia portar-
se de
modo a só merecer respeito e consideração dos
povos todos
de Santa Rita, e onde quer que fossem
parar.

—Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da
 D. Cula toda a
babar-se de gosto com a perspectiva
 de semelhante enlace, uma
fortuna do céo.

Conservava-se Gêgéca retrahida, calada, com uns
restos de pirão
a seccar na pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de
acanhamento, falou
José Bispo a valer, fazendo
sobretudo alarde da sua qualidade de
homem sério,
 de boa posição e apatacado, insistindo muito nas
vantagens que desse casamento advirião para ellas
duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia não
pouco sacrificio.
A isso Gêgéca rompeu o silencio:
—Então, quem o mandou vir cá? perguntou desdenhosa
e altiva.



Respondeu o vendeiro com sinceridade.
—A paixão, Gêgéca, a paixão! Tudo fiz para
conter-me, mas não

pude. Estive quasi a fugir como
um perdido, alta noite. Formei mil
planos... até de
crimes. Achei que afinal era melhor dar o passo que
dou. Se vancê me disser não, mesmo assim ficarei
mais socegado.
Estou disposto a tudo... comtanto
que não me queira mal... não me
despreze, não se
volte, ao ver-me, com escarneo e nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos
 supplicantes,
cheios de lagrimas, vencido pela força
 da belleza, como dissera
João Valentim nas suas
trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e
ouvia.
—Gêgéca aceita, disse afinal intromettendo-se,
 ainda que a

vacillar e com uns laivos de rubra emoção
 na eterna pallidez das
faces; sem duvida ella
 aceita... Que póde mais quérer n’este
mundo? É
desafiar a sorte.

—Cale a bocca, mamãe, exclamou impaciente
 Gêgéca que
parecia concentrar-se em rapida e necessaria
meditação.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe
 com
serenidade:

—Pelo passo que o senhor deu hoje, perdôo-lhe
do fundo do meu
coração tudo quanto me fez. Acabou-se
 o odio, e odio bem justo,
que eu lhe votava.
Não posso, porém, attender ao seu pedido, que
tanto me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Não é que a diabinha da rapariga falava bem?
Ora, sejam justos,
leitores da minha alma. De entre
os 40.000 assignantes da Gazeta
de Noticias não
haverá meia duzia mais condescendente?

—Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus
arrebatamentos,
não podiamos ser senão dous infelizes,
uma vez amarrados pela lei
do casamento.
Falando-lhe assim, dou-lhe prova de que não sou
tão
desajuizada como a muitos pareço. Por outro
 lado, e lado muito
grave, que faria o senhor da desgraçada
Perpetua, com quem vive
ha tantos annos?
 Que seria dos seus quatro filhinhos, já tão
abandonados?



—Mas, ménina, buscou inquieta interromper
D. Cula, para que...
se metter assim na vidá... dos
outros?...

Via, com effeito, José Bispo quasi a estalar de
 roxo, todo
apoplectico, tolhido de vergonha, embasbacado.

—E o que é a pobre Perpetua, perguntou com
 voz vibrante a
Ciganhinha á mãe, toda estarrecida,
senão a D. Cula lá da praça?...
Nem lhe faltam pancadas
 e tundas, além do peso dos quatro
pequenos...
Só agora o abandono...

—Gêgéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa
 os dous,
basta... basta!

E emquanto a chorona mamãi prorompia nos
 mais angustiosos
soluços, retirava-se José Bispo
tonto, titubeante, empuxado por mil
sentimentos,
 numa afflicção bem real de pungitiva dôr, em que
sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca
que acabara
de chupar.

IX

Por esse tempo chegou á Santa Rita do Paranahyba,
vindo de S.
Paulo, pela cidade de Uberaba,
o Dʳ Anselmo de Sá.

Entre nós, quanto tem progredido a tal Uberaba,
no antigo sertão
da Farinha Podre! De bem poucos
 annos, só havia lá poeira
vermelha que era um inferno,
continuas trovoadas roncando grosso,
uns
casarões sombrios de cumieira muito alta e aspecto
sinistro, o
bom capuchinho frei Germano com as
 suas eternas observações
meteorologicas, o velho
 tenente-coronel da guarda nacional
Sampaio, advogado
 provisionado e membro do Instituto Historico,
além do João Caetano, o homem mais pacato do
mundo, mas que,
de cada vez que abre a bocca e,
 muito de mansinho, começa á
falar, provoca por
toda a parte um barulho dos seiscentos, protestos,
gritos, violentos apartes, retaliações e até tiros de
garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba já faz figura
 de grande
cidade... no interior. Possue bazares
 quasi de luxo e mais isto,
aquillo, aquill’outro, cousa
de encher o olho. D’aqui a um nadinha,



terá
linha de bonds, confeitarias e gaz de illuminação,
se não for luz
electrica, á imitação e moda de Juiz
de Fóra que, só por isto, quer
por força ser a primeira
cidade de Minas Geraes e só fala das outras
com desdem. Asseverou-me, pelo menos, bem proximos
 todos
aquelles valiosos melhoramentos o Borges
Sampaio, o tal membro
do Instituto, quando
 por lá passei. Acho, comtudo, que o homem,
aliás
 com excellentes intenções, tem patriotismo demasiado
uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, á nossa historia.
Atravessava o Dʳ Anselmo de Sá já tarde o grande
 rio e com

muita bagagem, pois viajava como um
 lord. Viu-se, pois, levado a
pousar em Santa Rita
de Cassia.

Era esse moço parente chegado dos Confucios e
 Socrates da
familia dos Craveiros, ligados por laços
 de affinidade com os
Moraes, Abreus, Fleurys, Rodrigues,
Jardins e Bulhões, gente toda
de alto cothurno
 no meu Goyaz, descendentes até do celebre
conde, depois marquez de São João da Palma, antepenultimo
capitão-general e governador da Capitania
 (apresentar armas!) e
que lá fez maravilhas
 nos seus 5 annos de mando absoluto e
violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepção,
 pretendem
provir d’aquelle grande papão; e
isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?
Em certo dia, um versejador de occasião, candidato
a não sei que

logarzinho, foi procurar, aqui,
 no Rio de Janeiro, um dos filhos do
marquez—esse
 bem averiguado. Toca a esperal-o, e nada do
protector
dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato,
 tamanho natural,
do venerabundo e temivel fidalgo,
todo coberto de dourados e fitões,
prégou-lhe
 afinal o tal pretendente embaixo na moldura com
 um
alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornographica,
relativamente á honra materna e ao
 esquecimento em que essa
mãe era tida. Que desaforo!



E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela
 glosa. Que
desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a
bem da verdade
historica) deixou em todas as capitanias
onde esteve e governou um
mundo de filhos
 naturaes... O excellentissimo Sr. capitão-general
era povoador por excellencia. Comprehendia—e
tinha razão—que o
Brasil, antes de tudo, precisava
e ainda precisa de gente. Ia, pois,
no desenvolvimento
 do seu programma administrativo,
 applicando
com enthusiasmo o multiplicamini de
 Jehovah, nem melhores
serviços podia prestar á
 corôa de Portugal, deixando ás forças da
natureza
fecundada o cumprimento do outro preceito, crescite!
e das
mais obrigações, pagar impostos, ser
soldado d’El-Rey, etc., etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.
Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa
interessante sobre

Goyaz, lembrando tambem os
muitos homens notaveis que elle tem
dado á patria,
pois me peza, devéras, o menospreço com que por
ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecem, por ventura, o padre Manuel José
 Fogaça, que foi
prior da igreja de Lourinhã, em
 Portugal, e bispo resignatario de
Malaca? Pois
 bem, era filho de Goyaz. Conhecem Alvaro José
Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado,
presidente
da junta do governo provisorio?
 E Luiz Antonio da Silva e Souza,
eleito para
 as côrtes de Lisboa, mas onde não esteve, professor
publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado?
Quem se recorda
mais d’elle? Grã-cruz do Cruzeiro,
commandou em chefe exercitos e
ganhou batalhas
campaes. Veiu á luz do dia em Jaraguá. Como é
que um cidadão goyano nascido tão longe, no miudinho
arraial do
Conego, foi fazer o diabo e pintar
 a manta no Rio da Prata,
malhando sem tregoas
 nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de
crear bicho
 e trazendo-os de canto chorado, é o que custa
 crêr.
Tenham, porém, paciencia; ahi está a historia,
 que não me deixa
mentir.

E tantos outros!



Uns conegos, padres, outros presbyteros seculares;
 emfim,
renque de gente do mais subido valor
 e posição e que deixou
numerosa e estimavel prole.

O certo é, que, em Goyaz, predomina muito o
 sentimento
aristocratico e separação de castas.
«Não sou filho das hervas», diz
lá todo cheio de si
um d’aquelles mortaes e, firme n’isso, ninguem o
faz arredar pé.

Pois o nosso Dʳ Anselmo de Sá era d’esses que
não tinham sido
achados debaixo de um pé de couve
 e de tudo tirava não pouco
orgulho, olhando aos
 mais bem do alto da sua importancia e com
ares de
sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?
Foi botar os luzios na ciganinha, e zás! ficou pelo
beiço, logo, no

dia da chegada, pela tardinha, tal
 qual um lambarysinho do
Paranahyba, fisgado na
bocca por apontado e despiedoso anzol.

Isso não no rio, mas na novena que se estava rezando
 na
igrejinha, por signal que o sacristão, o
Quincas Malhado, já de miolo
molle, fazia vezes de
 padre e puxava as rezas e ladainhas n’um
latinorio
 levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do
 seu
polyglottismo, custaria bem a entender.

Lá estava a nossa Gêgéca a encher a carunchosa
matrizinha com
as irradiações e o esplendor da sua
belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima
 e ficou tonto,
tonto, abestalhado, bestificado, historica
palavra do Sr. Silveira Lobo
—Aristides, o
justo.

Nem me lembro bem como os francezes chamam
esse repentino
estado d’alma, a tal fulminação—meu
 professor de francez foi tão
fraco!—Por isto
não me arrisco; podia escrever alguma asneira.

—Mas quem é aquella moça? perguntava o
 Anselmo
assarapantado, sofrego, a quantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles olhos, santo Deus! que
 relampagos
desferiam! Por isto, quando pousaram
bem em cheio no doutoréco,
sentiu-se este desfallecer,
 todo derretido de gosto, julgando-se na



obrigação
 de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio,
 quasi a
tiritar!

X

Não dormiu toda a noite o nosso impressionavel
Anselmo de Sá, a
passear, agitado, pelo povoado
 immerso em carregadas sombras,
nervoso, irrequieto,
acordando o latir de um ou outro cão e fumando
cigarros; a esperar, pelo que?... Por emquanto,
 pela madrugada,
que não chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul
ferrete, negro,
avelludado, profundo, como certas
 saphyras do oriente, céo
marchetado de tantas
 estrellas, que o Paranahyba d’ellas colhia
fantasticas
fulgurações, no immenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se o moço tão prostrado, com as
 pernas tão
bambas, que cahiu na cama feita sobre
as canastras de viagem, e
passou por uma modorrasinha,
 mais que somno. Ás 7 horas da
manhã já
estava, porém, de pé. Lembrou-se então de ir
banhar-se
nas aguas puras do rio, a vêr se acalmava
 o incendio que sentia
lavrar violento, inapagavel,
 dentro de si e o suffocava; a mente
conturbada,
o peito oppresso, com os musculos repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos
 exemplos e
approximações em litteraturas de outras
 terras, na tal Europa e
sobretudo na França, que
tanto nos avassalam, o nosso Gregorio de
Mattos
já disséra descrevendo identica e penosa disposição
d’alma:

«Tomo banhos de neve por dentro,
Mas o fogo não quer abrandar!»

E eram banhos de neve, cousa que não existe no
Brasil, tomados
internamente, por cima! Como,
porém, o poeta se os administrava, é
o que não nos
diz, nem ensina.

Fica, comtudo, a receita para os apaixonados em
tão melindrosas
circumstancias.



Nem de proposito, fôra Anselmo mergulhar o
 ardente corpo no
banheiro habitual da ciganinha, á
 sombra do salgueiro que tantos
primores costumava
entrever de soslaio... Calculem só... De certo, a
arvore foi discreta, mas quem sabe? é tão singular,
 inexplicavel,
mysteriosa, a força catalytica, a
acção de presença? Que prodigios
não operam no
 seio da natureza esses elementos mudos,
impassiveis
e inalteraveis?...

Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz
 sahiu d’aquella
immersão peior do que quando
 penetrára na agua tepida,
ennervante, voluptuosa
 em suas amornadas caricias. Tinha
chammas nas
veias.

Vestiu-se ás pressas e com o cabello grudado ao
 casco da
cabeça, portanto meio ridiculo para um
 pelintrote de S. Paulo,
resolveu ir bater á porta de
D. Cula, orientado por um meninosinho,
a quem
generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visão celeste! nem
 mais, nem
menos, de repente, a Gêgéca, que lhe
dardejou logo dous olhares
de revirarem de catrambias
para o ar, não um simples bacharelete,
mettido
 em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa,
 porém
sim, com toda a sua armadura de ferro,
 Roldão em pessoa, o
sobrinho querido do imperador,
Carlos Magno, ou algum dos Doze
Pares de
França.

—Que deseja, Sr. doutor? perguntou a rapariga
 sorrindo com
encantadora ingenuidade, mas devéras
 surpresa e lisongeada
d’aquella visita matinal.

—Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi
estarrecido de tanta
belleza matutina, venho... encommendar
 á... senhora sua mãe...
Não posso
falar... com ella? Cousa... urgente...

—Está ainda dormindo, replicou a ciganinha
muito despachada.
Mas, demonio, ó filha d’aquelle diabo que tanto
 surrára a

desgraçada D. Cula, basta de atarantar
 mais o Sr. bacharel! Para
que esse sorriso enigmatico,
 para que esse bater languido de
folhudas pestanas?
 Deixa, pelo menos, o moço dizer o que quer,
que encommenda era essa, tanto mais que um raio
ironico do sol ao



nascedouro lhe brincava nas barbas
ainda incipientes, na ponta do
nariz e no seu
pince-nez de myope!

Era comtudo, exacto. D. Cula, com os habitos de
 inveterada
preguiça goyana, ou antes sertaneja, ou
 melhor brasileira (fiat
justitia ne pereat mundus, diz
o direito estudado, ou não estudado,
pelo Dr. Anselmo
 de Sá) D. Cula, apezar do calor, estava
 áquella
hora encafuada na cama, o tal catre velho,
de que fala o capitulo I
d’esta historia verdadeira.

—Não... não a encommode, implorou Anselmo
 com verdadeira
angustia, como se da repulsa de sua
 supplica pudessem provir
grandes damnos. Quero...
a senhora... per... perdõe... Quero para a
viagem...
um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe
 illuminára o
cerebro; dominado, porém, pelo terror
 de que o tal taboleiro de
doces fosse cousa tão fóra
 de alcance como o vélo de ouro, ou
algum pomo do
jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.
—Hontem mesmo á noite fizemos um bem grande,
 replicou

Gêgéca. O senhor volte logo para ajustal-o
com mamãe.
Ia humildemente, todo soffrego, perguntar a que
horas; mas não

teve tempo, Pan! A ciganinha lhe
batera com a porta na cara.
Já se viu o capricho?
Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo
 pensativa, de

sobrancelhas um tanto cerradas. Vamos
 e venhamos, aquelle
mancebo tão alvo, de
bigodinho revirado, pince-nez de ouro, mãos e
pés
 delicados, maneiras finas, trage elegante, lhe agradava
devéras, não lá exaggeradamente, cousa extraordinaria;
 mas,
emfim, esse não era, de certo,
como os outros, oh não!

—Que ha de novo, ménina? perguntou de um
 canto a voz
arrastada de D. Cula, entre dous bocejos.

—Um moço bem parecido que veiu pedir um
 taboleiro cheio de
doces... para não sei que viagem.



—Louvado seja! Diga-lhe que são tres mira réis
pagos á vista.
—Quaes 3§! objectou a filha. Peça-lhe a mamãe
5§, quando elle

voltar.
—E se não vortá?
—Oh! se volta!...
Com effeito voltou e, ao preço exigido de 5§, impetrou
 licença

para offerecer 10§; favor feito a elle.
Tomara informações seguras;
uma viuva, vivendo
 honestamente do penoso trabalho com a sua
filha,
já moça, ambas sem protecção de ninguem—nada
mais digno
e commovente.

E, se não deitou discurseira, foi por sentir a
cabeça que nem um
ninho de guaxupés assanhados,
 debaixo das baterias oculares da
ciganinha.

—A moça sabe lêr? atreveu-se elle a perguntar
 á Gêgéca n’um
momento em que estiveram a sós.

—Mal e mal, respondeu ella sempre a sorrir
 (diabo do sorriso!)
arranho... quando a lettra é
grande...

D’alli a pouco, tambem recebia um papel com
 garranchos
bastante graúdos: «Preciso muito
falar-lhe logo á tarde, debaixo das
laranjeiras.—Dr.
Anselmo.»

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso
homem muita
confiança, toda a confiança.

Entretanto, oh desillusão! a Gêgéca, n’essa tarde,
 deixou-se
exactamente ficar bem socegadinha em
casa, a ajudar a mãi n’uma
tachada de doce de
 fructa de lobo, que esta no dia seguinte devia
impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E não é que o bolas do cigano fizera escola e para
alguma cousa
servira?!

Tudo neste mundo tem sua compensação.

XI



Deste dia em diante começou a ciganinha a pôr
 em pratica os
mais habeis manejos de faceira esquivança,
 deixando o Anselmo
cada vez mais transtornado
de paixão e exaltados desejos.

Em Santa Rita já ninguem mais ignorava que o
doutor, de pouso
alli por alguns dias, estava positivamente
 a definhar de amor. A
todos tomava para
confidente, distribuindo dinheiro a rôdo e não se
fartando de ouvir falar na Gêgéca, ora em bem,
 ora mais
frequentemente em mal, o que o exasperava.
As noticias do José
Bispo então o torturavam
de modo horroroso, indizivel.

Fazia tenção firme de logo e logo partir, de fugir
alta noite, sumir-
se, azular; marcava o dia certo,
 infallivel e, afinal, chegado o
momento, decidia continuar
a ficar por alli a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar
 forte descanço
aos animaes, receio de chuvas proximas,
razões todas de cabo de
esquadra, que os
camaradas iam acceitando com a indifferença que
essa gente por tudo mostra, no fatalismo da existencia.

—É memo, é memo! concordavam e lá iam folgar
 no rancho a
tocar viola emquanto esperavam
que o Sr. doutor quizesse um bello
dia, quando
menos contassem, levantar o pouso.

—Mas Gêgéca, D. Gêgéca, perguntava a medo
 Anselmo, em
certa occasião, á ciganinha pilhando-a
 de geito, porque é que
você... a senhora... foge
assim de mim?...

—Por que o doutor deseja o meu mal, a minha
 desgraça!
respondeu a moça resoluta.

—Eu, Gêgéca, eu? protestou elle com verdadeira
 e sincera
indignação, eu que a amo tanto,
que a quero como nunca suppuz
poder querer a
ninguem... eu, que não durmo, não como, não
tenho
mais um momento de socego a pensar na senhora...
sempre em si?!

—E depois?...
—Depois o que?
—Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas,
o abandono...

tal e qual minha pobre mãe, e
 tantas coitadas por este mundo de
Deus!



Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes.
 Sériamente cahia
das nuvens, via-se rolando aos
 trambolhões por enormes
despenhadeiros.

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...
—Sim, é o que vocês homens sempre dizem;
a arapuca em que

todas cahem... um milhosinho
 pisado em troco da prisão eterna...
valha-me Santa
Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com
 engraçado e
fingido ardor e apertando o peito nas
mãos:

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer! E riu-se ás
gargalhadas.
Em outro tom, sem transição:
—Para nós, desgraçadas, as consequencias... o
luto, esse eterno

riso... o peso desse gracejo... os
 trabalhos, nós, sobretudo, do
sertão, sem ninguem
 que nos ampare, nos mostre o caminho
direito...
nenhum castigo para os homens, que têm por si a
força, o
abuso...

Ó ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo
isso? Em que livro
foste aprender toda essa desfiada
de valentes argumentos, tu que
só sabias kyrielas
 de nomes feios e se lias era mal e mal, tão
sómente lettra graúda? Muito, muito póde o bom
instincto!

—Então fujo d’aqui, vou me embora, desappareço...
Você nunca
mais ouvirá fallar em mim...
Hei de esquecel-a, logo e logo que der
as costas a
Santa Rita...

—Paciencia, replicou a Gêgéca, levantando
 os hombros, a
estrada é larga, está ás suas ordens.
 Ninguem o agarra; olhe, eu
não lhe estou dizendo
de ficar...

E, com melancolia, mirando o moço bem em
 cheio, os olhos
carregados de brandura:

—Quanto a esquecer-me, disse, é bem facil, bem
 natural. Que
valho eu? Uma pobre rapariga da
 roça... filha de mulher sem
marido. Mas eu lhe
affianço, Sr. doutor, hei de sempre lembrar-me
do
Sr... viva eu cem annos...



E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.
Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.
Parecia que todas as desgraças lhe cahiam em
cima.
De repente:
—Então você gosta um bocadinho de mim? indagou
 com

anciedade.
—Não sei, não posso dizer... nem sim, nem
 não... gratidão é

amor?
—Mas, Gêgéca, qual será o seu destino, neste
 logar tão pobre,

tão sem recursos?... Tanta formosura
para quem? Para que?
—Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe?
 Ora... o de

tantas outras... Casarei com
algum tropeiro por ahi... Estou vendo,
estudando,
esperando alguem que não seja de todo máu...

—Você, casada com um tropeiro, meu Deus,
 meu Deus!!
Impossivel!

—E porque não? Nem sequer valho um arrieiro?
—Oh! Gêgéca, muito mais, muito! Não leve a
 mal as minhas

palavras; estou fóra de mim, nem
sei o que digo...
—Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa juro
por Deos que nos

está vendo, o homem que me tiver
não se ha de arrepender... Sinto
que não nasci para
mulher ordinaria... menos ainda para moça de
porta aberta...

E com impeto:
—Não, isto não, antes a morte... mil vezes a
morte!
Agarrando então violenta a mão de Anselmo e
 achegando-se a

elle, perguntou irada, com os sobrolhos
 fechados, as feições
contrahidas:

—O José Bispo da venda lhe contou alguma
mentira? Fallou mal
de mim? Responda, responda!

O moço repetiu o que era verdade.



—Não, elle se calla, todo embezerrado, quando
outros cortam na
pelle de você... E não são poucos
Gêgéca... ah, não!

—Uma sucia de catimbáos e mofinos! exclamou
ella com altivez.
Podem inventar o que quizerem,
 desafio-os a todos; mas o mais
pintado d’elles não
teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar uma unha de encontro a outra.
Passou então por perto uma velha que ia buscar
agua ao rio com

um pote á cabeça, e os dous pouco
depois se separaram.
Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do
 tão inspirado

encontro a sós, n’um recanto ensombrado
 que ella lhe indicou, a
custo, incerta, descontente,
apprehensiva.

XII

Já se ia a placida e calida tarde fundindo em
noute, quando no
ponto aprazado occorreu o rendez-vous
 que devia ser decisivo,
entre Gêgéca e Anselmo
de Sá.

Fôra este muitas horas antes, o sol ainda alto no
 horizonte,
esperal-a ardendo em febre e impaciencia,
 e suppondo-se a cada
momento simplesmente
ludibriado pela suspirada Ciganinha.

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo
ondas da luz
que já ia faltando na terra, em
derredor. Parecia descer do céo.

—Enfim! exclamou o moço, atirando-se arrebatadamente
ao seu
encontro.

Repelliu-o Gêgéca com brandura.
—Não toque no meu corpo, observou grave e
resoluta, venho só

para ouvil-o, já que se mostra
tão ancioso de conversar commigo. E
será esta a
ultima vez, desde já o aviso.

—Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais
quero.
Começou então uma dessas declarações de amor,
 como tantas

no fundo ouvira ella, d’esta feita, porém,
 n’uma linguagem nova,



sonora, arrebatada,
que dolorosamente lhe acariciava os ouvidos, a
deixava enleada, com a cabeça um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixão, foi Anselmo por vezes
 eloquente
n’aquelles surtos de elevada e platonica
 poesia, que é o perfido
visgo das crueis e irremediaveis
exigencias physicas.

—Gêgéca, dizia elle, vejo, presinto que você
 deve amar-me um
bocadinho, mil vezes menos do
que eu, mas sempre alguma cousa,
e o amor não
pensa, não calcula, o amor é todo misericordia, é
um
sacrificio, dá vida, não mata, não extermina!

E com fogo lhe prendia as mãos frias nas pontas.
—Por certo, balbuciava ella, você não é como os
outros que me

falaram e sempre me falam em paixão...
mas, afinal, e apezar das
minhas imprudencias,
 sou uma rapariga honesta... tenho sabido
resguardar
a minha honra... que será de mim?

—Não lhe dê isto cuidado... leval-a-ei commigo...
—Sim, replicou a Ciganinha ironica e mais senhora
 de si, como

cousa vergonhosa, não é, ás escondidas?
 Não chamam por ahi
malas essas pobres
creaturas que seguem com os viajantes? Ia eu
ser
 como ellas, simples mala! E minha pobre mãe, que
 não póde
mais viver sem mim?

—Ah! verberou com real desespero Anselmo,
numa explosão de
ingenuo egoismo tão commum
 em quem ama devéras, você não
pensa senão em
si. Eu não valho nada; nasci para soffrer, para ser
achincalhado, pisado aos pés, para soffrer como um
 miseravel!...
Quem me tirou o somno, o comer, o
beber, quem me causou mal tão
fundo e incuravel,
é que lhe deve dar remedio... É de justiça, é de
equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava então um pouco os espaços,
 luar, porém tão
pallido, tão desmaiado!... Se jámais
D. Cula pudesse fazer de lua,
havia de passear
 assim, desmaiada, chloro-anemica, pelo
firmamento
afóra.

De todos os lados tambem, como que immenso
 desalento na
gigantesca natureza, alquebradas e
inertes as forças de resistencia



numa modorra lethal.
Só a Gêgéca a luctar valente com os arroubos de
 Anselmo e

comsigo mesma.
Quiz o mancebo apressar o desfecho e de subito
 a tomou nos

braços.
Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no
peito da Ciganinha e

tal empurrão deu ella, que
Anselmo cahiu redondamente no chão a
certa distancia.

Ah! não era o forçudo e temido José Bispo, esse
 bacharel;
certamente não!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar
 deitado na
relva, com o rosto occulto entre as mãos.
E o corpo todo estremecia
com a violencia dos soluços.

Invadiu então o coração da moça sentimento tão
 intenso de
compaixão e remorso, que, sem saber
bem o que fazia, foi sentar-se
junto do misero
apaixonado e fez-lhe pousar a cabeça sobre um dos
joelhos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio,
 ella a
acariciar-lhe os cabellos com muita
meiguice, ambos num enlevo de
indizivel doçura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!
Que te podia salvar em momento tão extremo,
quando tu mesma,

a escorregar por mysterioso e
 irresistivel declive, te entregavas ao
entontecedor
esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade,
tão imperiosa, instantes antes, quão vencida
agora e conculcada?

Pois, senhores, não lhes conto nada; ouçam,
 porém, o que
succedeu.

Já quatro ardentes labios bem proximos se iam
abotoar, naquella
suggestiva solidão, no mais sequioso
beijo, quando, com bastante
estrepito, um
 animalsinho correu por alli perto, algum guaxinim
ou
jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gêgéca
voltasse a si e de
um pulo se puzesse de
pé.



Quem sabe se não lhe valera a velazinha de cêra,
 que, dias
antes, fôra levar e accender, na igrejinha
com toda a devoção, aos
pés da sua protectora, a
Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos
milagres
e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitiço.
Aclaravam-se as
posições.

—Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho,
Anselmo; parta
quanto antes, amanhã se fôr possivel.
 É do fundo d’alma que lhe
desejo todas as felicidades?
Esqueça até que existo n’este mundo.

Estava o moço positivamente apavorado.
—Não, não, dizia elle agarrando-lhe nas mãos e
 de joelhos, mil

vezes, não!
E, no auge do desespero, exclamava:
—Que fazer, santo Deus, que fazer? Você quer
 a minha morte,

quer com certeza!...
Calava-se Gêgéca, como que a meditar.
Afinal:
—Levante-se, ordenou, e ouça-me com algum
 proposito e

socego. Pergunta-me que fazer, não é?
 Pois lhe respondo: cousa
muito simples, muito
natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia, simples gargalhada
 teria
acolhido semelhante alvitre; mas
Anselmo estava tão atarantado e
abatido que se
contentou com abrir uns olhos muito espantados.

—Eu... eu? balbuciou, casar... com você?
—Por que não?
E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do
moço:
—Ha de, acrescentou com altivez, achar-me
 digna de si... Não

tenha susto...
—Mas... meus paes, você nem imagina, tão
cheios de si... bons,

de certo; pacificos, mas orgulhosos
da sua familia, do seu nome...



—E eu, chaqueou ella ironica mas já ahi jovial,
 valho pouco?
Minha mãe, sim, é uma pobre coitada,
mas quem lhe diz que meu
pae não era algum rei
ou principe entre os ciganos?... Aquella gente
é
toda de grandes segredos... Sinto ter jogado no
Paranahyba uns
papeis de familia...

—Gêgéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me...
 Responda,
que dirão meus paes... vendo-me
chegar casado consigo...

—E levarei a mamãe, additou logo a Ciganinha...
Não me separo
della por nada d’este mundo...

—Então?
—Ora, então? Hei de enfeitiçar seu pae, sua
 mãe, toda a sua

gente; fica por minha conta. Olhe,
 Anselmo, nunca lhe metterei
vergonha... Você me
ensinará muita cousa que não sei, e Santa Rita
me
ajudará.

—Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os
papeis?
—Não lhe dê cuidado. Mando um proprio chamar
o meu padrinho

vigario e tudo se arranja num
momento. Bem, concluiu! Se você me
procurar
 mais, ha de ser para levar-me á igreja. Do contrario
 não
olhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gêgéca a noite
em claro, sem
um momento de socego, resolvida
porém de pedra e cal, como se
diz, a não dar o
braço á torcer.

XIII

Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou
até a arrancar-se
d’aquelle pouso fatal, mas, dous dias
depois, voltava á Santa Rita,
aniquillado, desfeito,
 devorado de mortaes saudades, em estado
positivamente
lastimavel—um joguete da mais infrene
paixão.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba,
acabar de vez
com aquella situação infernal,
 em que não via sahida possivel, o
menor postigo
 entreaberto, que lhe permittisse olhar mais
desassombrado
para o futuro.



Que lucta ingente!
Afinal, numa bella manhã em que a natureza
 sorria inebriante,

feliz, bondosa, a aconselhar a
 todos os seres alegria, expansão e
gozo, tomou a
suprema resolução e, batendo á porta da miseravel
chóça das duas mulheres, pediu solemnemente á
D. Cula a mão da
sua filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!
A recompensa foi tambem deslumbramentos sem
par, além de um

beijo, no fim da visita, bem em
 cheio nos labios, capaz de deixar
tonto de orgulho
o tzar de todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como
tentar descrever o
pasmo de toda a povoação? E, no
dia do casamento, o resplendor
de Gêgéca, no seu
vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado
com muitas flôres naturaes de laranjeira? Sabem
os leitores se tinha
ou não direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em
solemne banguê,
toda lavada em lagrimas, e o
Nhônhô Fructuoso como capataz da
tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita
de Cassia.
Quando desfilava o prestito, não poude José
 Bispo,

correspondendo enfarruscado ao cumprimento
 dos que seguiam
viagem, deixar de exclamar:

—Lá se vão as alegrias de Santa Rita!
E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel
 surra á

pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e
acabou-se a historia.
Ficáram contentes? Não?
Pois então péção ao Affonsinho, ao Celso, que
 lhes conte outra.

Ninguem como elle para saber
mil cousas do sertão; e as narra com



muita singeleza
e graça, n’um estylo meigo, attrahente, crystallino,
assim á maneira de limpido regato a sussurrar
 entre margens
floridas, magicas, encantadoras.



CABEÇA E CORAÇAO

CABEÇA E CORAÇAO[3]

(esboço psychologico)

I

—Repare, Bettina, na pungente differença de
 idade que se
interpõe entre nós e dolorosamente
nos separa um do outro. Nada
de illusões de ambos
os lados. Eu poderia ser, não já seu pae, mas
até
 seu avô. Veja como a mão do tempo me pesou sobre
 a
pensadora cabeça, o contraste dos meus cabellos
 brancos com a
sua cabelleira negra, exuberante de
 explendor e seiva, verdadeiro
diadema da mocidade.
Como querer unir as sofregas impaciencias
dos primeiros
anhelos da primavera á meditada calma dos
ultimos
dias do outono? O presente não responde
 pelo futuro. Mil cousas
imprevistas nos esperão nos
 muitos meandros da existencia. Por
mais que a
 razão prepondere, por mais que busque guiar-nos
 e
conduzir com segurança, cumpre contar sempre
com as surpresas
do destino. A vida é rio mysterioso
em que não ha piloto, por mais
prudente e
 experimentado que seja, capaz de prever todos os
perigos e fataes correntezas, para lá da breve curva
 que o olhar
alcança... E quer Você que eu me constitua
 a causa da perda de
muitas illusões suas, preciosas,
 repassadas de encanto e sonhos,
quando o viver
 se abre ante os seus passos tão cheio de
esperanças,
 promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de
certo, o meu peito por conhecer hoje, tão de perto,
a intensidade do
affecto que a sua generosidade
me dedica; mas urge que eu saiba
resistir ao seu
arrastamento... e ao meu, tambem. Eu desposal-a?
Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos
 sessenta annos!



Prendel-a a mim, formosa, cobiçada
 por tantos, rica, seductora?
Fôra loucura de
ambos... E que diria o mundo?

—Que me importa o mundo? replicou arrebatada
 a bella e
nevrotica donzella após curto silencio.
 Não lhe incumbe, a elle,
preparar-me a felicidade
que a sorte complascente me indica e que
devo
 alcançar por mim mesma. Muito tenho pensado,
 muito
perscrutado nos recessos mais intimos da
minha alma e no fim acho
que, de todas as homenagens,
 reaes ou fingidas, prestadas pelos
homens,
 só me fica a lembrança viva, suave, profunda, da
 sua
superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o
 sempre tão
differente dos mais! Sinto,
que a minha vida, sem a sua presença, o
seu
 contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda
 e vibrante
meiguice, se me tornará tão vazia, tão
ôca, esteril e pesada que só
essa possibilidade me
 incute lethal tristeza, desalento enorme até
ao fundo
do coração. Que sentimento senão o da verdade me
leva a
falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo não
 guardo segredos. Não
poucos ambicionam a minha
mão, desde aquelles que só têm por si
a banalidade
da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me
com
as posições e honras conseguidas. Todos me
 têm falado de amor;
só o Sr. conservou a originalidade
 do silencio, embóra ha muito
reconhecesse
 eu que, no intimo, não era, não podia ser-lhe
indifferente...

—Oh! sim, interrompeu elle com sincero arrôbo,
 quantas vezes
me achei sem forças para reprimir
impetos, que, nem aos 25 annos,
jámais me conturbaram?!
 Por compaixão, não me colloque em
posição difficil... ridicula, aos meus proprios
olhos...

—Até que invertidos os papeis, continuou exaltada
a moça, pude
emfim arrancar-lhe o seu segredo.
Já sei, afianço-lhe, o que é ser-
se feliz! O que
experimentei naquella tarde decisiva, em que, após
todos os seus acanhamentos e resistencias bem
leaes e valentes, o
ouvi discorrer com mascula e
 irresistivel eloquencia sobre o amor,
applicando-o
a nós dous, é indescriptivel... Não cerrei os olhos
um
só minuto; e a madrugada me encontrou á
janella triumphante, mas
alquebrada, ardendo em
febre...



—Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom
de brando e dorido
queixume, quanto me arrependo
 de não ter sabido vencer-me...
Perdôa o sonho...
mais calma!

—Que quer, meu bom amigo? Actua em mim
tambem a influencia
do nome que me deram. Será
Você... serás... o meu Gœthe!

—Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado,
a gloria de uma
grande nação, o orgulho da
 intelligencia humana; tudo merecia, a
admiração
dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o
amor
das mulheres, a adoração de todas as idades.
Subira passo a passo
como sol offuscador em firmamento
sem nuvens, tocára ao zenith,
cada vez
mais rutilante, e ao occaso, a trasmontar, illuminava
com
deslumbrante fulgôr o seculo em que
vivêra. Prostava-se a natureza
intellectual ante
 aquella força creadora, tão grande que parece
impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas
 as fibras do
coração; desvendou-lhe, como o divinal
 Shakspeare, muitos dos
seus segredos; abrangeu
 as mais arduas questões da sciencia;
resolveu por
méra intuição abstrusos problemas; revestio todas
as
formas—Proteo estupendo e sempre admiravel,
ninguem o igualou
na extensão e profundeza da
inspiração e do saber!...

—Serás o meu Gœthe, insistia Bettina bebendo
 as palavras do
seu apaixonado e fitos nelle os quebrados
e amorosos olhos; cada
qual vive e se
 expande no circulo em que o destino o fez nascer.
Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a
tua gloria houvera
passado muito além dos limites
que conseguiste. Quem põe, assim
mesmo, em
duvida os teus triumphos, os applausos que te
derão a
tribuna, o theatro, as lettras, a justiça dos
 concidadãos? Serás o
meu astro vivificador, o meu
 sol... Felizes das que te viram e te
deram o tributo
 do seu amor em teu zenith. Para mim fôra até
demasiado
 forte o teu brilho de então. Contento-me
 com os raios
desse occaso, já que tanto me falas
nelle... Aliás, que sou eu senão
simples prolongamento
do teu espirito, da tua vida moral? Quem
me
educou a alma, me infundio o gosto e o gozo
 da leitura, ávida,
insaciavel? Quem me guiou no
labyrintho da litteratura, me fez viver
a vida dos
antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas,
 o
amor do bello, da arte, do honesto, do puro,
do sublime? Que sou
eu senão uma filha da tua
 intelligencia, do teu gosto, das tuas



inclinações
ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao alcance
da
mão hei de deixal-a escapar por preconceitos e
 convenções que
aborreço e a que não se dóbra a
minha altivez innata? Que fazer de
mim, se antepuzeres
 os argumentos da fria razão a todos os
impulsos
da nossa alma? Valerá tão pouco, aos teus
proprios olhos,
a creatura intellectual que formaste
e é obra exclusiva tua, que, em
nome de um enlace
 bem equilibrado segundo leis physicas,
meramente
materiaes, a atires, sem consciencia nem remordimento,
nos braços de qualquer peralvilho ridiculo,
 nullo, brutal ou
effeminado?

—Já vivi demais, objectava Antenor com sensivel
 anciedade
patenteando a lucta que se lhe
 travára no intimo, e o que sei da
existencia me ensinou
 a desconfiar do que me resta viver...
Acostumam-se
os passos do homem tanto a subir, quanto
a descer,
e agora só me toca ir baixando, costas
 voltadas para o ponto
culminante da parabola
 vital... Tenhamos ambos justa
comprehensão das
cousas... saibamos resistir a nós mesmos...

E com os olhos a brilharem de emoção, difficilmente
refreada:
—Calcule o esforço que me custa este appello.
 Imagine

abandonada estatua em florido jardim a
repellir, se lhe fôra possivel,
o pendão de rosas que
 busca engrinaldar-lhe a fria e marmorea
fronte...
 imagine viajante exhausto da cansativa jornada a
 fugir da
fonte fresca, pura, sussurrante, que lhe
 vai estancar a sêde e
restaurar-lhe as perdidas
forças... Terei, porém, energia; afastar-me-
ei
 d’aqui, destes lugares que tanto estremeço, bem
sabe a causa,
deixal-a-hei neste ambiente de perfumes
 e magicos encantos, de
que a minha alma
levará sofrega algumas parcellas para suavisação
de immensas dores futuras... e depressa virá o
 esquecimento, o
olvido certo e merecido, dar-me
razão. Rapidamente a ausencia me
envolverá em
densas trevas... Experimentemos, Bettina...

—Fôra rematada loucura, indigna da sua
reflexão, contrária a tudo
quanto lhe ensina o
 conhecimento que tem do coração humano...
Pelo
 menos, assim se me afigura... Por mim quero julgal-o.
 São
susceptibilidades de exaggerado melindre,
de exaltado e meticuloso



cavalheirismo, que mais
 o levantam aos meus olhos... Aliás, para
que e
como discutir sentimentos?

—Dolosa conselheira é a imaginação... Não se
deixe enlevar por
fugitivas illusões.

—De que vive o amor, qual o seu perenne alimento,
 senão a
fantasia? Deixe-se de hesitações
 que afinal acabam por deslocar-
me, longe de mais,
 do meu papel natural. A mim não competia
vencer
 resistencias dessas, sobretudo com o meu genio
 altivo e
independente... Quer Você argumento
 superior a tudo? É este o
impeto que me impulsiona,
o meu desejo supremo... e basta!

Proseguindo com voz insinuante:
—Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de
que ha pouco

usou: corôarei de rosas e lyrios os
 seus dias. Entregue-os, sem
receio nem vacillação,
 aos meus cuidados. Tomo compromisso
solemne:
no momento em que eu suspeitar de mim mesma
qualquer
falha, o menor desfallecimento na adoração
que lhe consagro, abrir-
lhe-ei o peito na
 mais depuradora e completa confissão, achando
novo alento nos seus conselhos, na sua direcção
espiritual, no seu
apoio tão cheio de
 experiencia e meditação. Falte eu a esse
juramento,
 bem inutil e... deixarei de viver... Por elle
 respondam a
minha salvação eterna e as sagradas
cinzas da minha pobre mãe,
tão cedo perdida!...
 Para que, porém, formularmos crueis
hypotheses
em plena alegria? para que pensar em catastrophes
e
nos horrores de subversões moraes, quando tudo
sorri em torno de
nós?... Cogitar em medonhos
terremotos, cercados dos explendores
da natureza
 boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixão
exultante e creadora, na plena segurança da estabilidade
 das
cousas e da bondade divina, não será
tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa
 cabeça ao
hombro do nobre e esbelto varão, o
escolhido da sua alma, alli ficou
extatica, sentindo
as pulsações de um coração em que cégamente
confiava e de cuja lealdade tinha, já de largos
 annos, todas as
provas possiveis.



Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento:
 inspirar amor
profundo, irresistivel, a quem merecia
 da mais culta sociedade
acatamento e incontrastavel
 prestigio por innumeros dotes da
intelligencia
e do caracter, e haver sabido resguardar-se
para esse
ente excepcional, deixando que a razão e
 o sentimento o
apontassem á sua escolha de entre
os muitos que a requestavam e
lhe faziam solicita,
ardente e zelosa côrte, já pela innegavel belleza,
já
pelos avultados bens que mais realce davam á
formosura e a raro
cultivo de espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.
Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as
 conversas o

disparatado enlace, cuja iniciativa,
 assim se dizia e cochichava,
pertencêra mais directamente
á desposada; mas afinal, acalmada a
bisbilhotice,
 acabou a sociedade, por admirar, com
 sorpreza e
inveja, a serenidade que protegia com
 as suas brancas azas o
ditoso lar, naquella união
 intima do fulgor da juventude com a
magestade,
ainda que decadente, de uma existencia credora,
certo
era, do respeito de todos.

II



Dous annos de profunda calma, senão de real e
bem accentuada
felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho
 socego de corpo,
como que mysterioso e inquebravel
silencio dentro e em torno de si,
que aquillo lhe
parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu
ser, outr’ora tão irrequieto e caprichoso, do que
 mesmo
tranquillidade. Estabelecêra-se natural
prolongamento da depressão
que á mulher costuma
trazer o casamento em sua iniciação physica,
caracterisada, máo grado todas as meiguices e cautelas,
 por um
cunho feroz de lubricidade e violencia.
D’ahi, sorprezas immensas,
dolorosos retrahimentos
 e cogitações deprimentes, que só podem
ser attenuados e vencidos pela impetuosidade e
 pelos ardores do
noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo
alcançado intensas
alegrias tão esperadas e promettidas
 pela imaginação, via nelle,
pelo contrario,
motivos de desalento e desengano, com que de
certo
não contára. E por essas falhas do sentimento
 sincero e violento
que a envolvêra toda á
maneira de inteiriça e inatacavel couraça, se
lhe
 ia insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel
 tédio da
vida, desgosto de si mesma e, mais
 que isto, a impressão de um
castigo por falta, ou
 erro, e erro irreparavel, inconscientemente
commettido.
Buscava analysar o que lhe ia n’alma e
afigurava-se-
lhe que penetrava sem guia, nem fio,
em um labyrintho inexploravel,
cujas voltas de
 todo desconhecia e que a deixavam perdida em
densas trévas, sem mais orientação possivel. «Que
 tenho?»
perguntava com certo terror a si mesma
nos rapidos momentos em
que ficava mais a sós e
 livre da solicitude, aliás tão intelligente e
estremecida
do esposo, todo carinhos e suavidade. «Porque
não me
sinto completamente feliz? Que me
falta? Quero sel-o; quero, eis a
minha vontade, e
 nada a ella resiste.» Punha, portanto, esforçado
empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par
 das mais
valentes intenções; d’onde, alguma irritação
 já contra a serenidade
que Antenor dispuzéra
ao derredor delles dous com tanta discrição,
quanto
zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez,
quem sabe?
achado mais adequada a inversa,
expandir-se em festas e no ruido
do mundo. Aspirava
 elle a concentração cada vez mais intima, na



identificação de todos os gostos e preferencias, ao
 passo que
Bettina experimentava nesse circulo,
 que lhe parecia apertado
demais, desillusões vagas,
 pouco definidas e no intimo appellava
para mais
alguma agitação fóra, afim de dissipar o tão inesperado
e
inconcebivel mal-estar. E com isso iam
 despertando, inquietos,
attentos, malevolos, os
 singulares e contradictorios impetos do
nervosismo,
 que desde menina tão imperiosamente a haviam
dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginação
como perfido
ou descuidoso companheiro que,
 depois de leval-a a arriscado
passo, de repente se
 sumira, trefego, desleal, abandonando-a
sósinha
em perigoso lance. Buscava ver só razões de
applauso no
enlace que formára, muitas vezes enumerava,
 ainda com orgulho,
as qualidades que, aos
olhos de todos, tanta preeminencia davam a
Antenor;
 e já lhe iam nascendo impaciencias por encontral-o
 tão
perfeito, segundo o que lhe podia exigir
a alma em esphera pura e
elevada.

Toda essa evolução, porém, em extremo lenta,
 morosa e a se
arrastar, como insidioso reptil, de
um dia para outro, formando uma
só cadêa de élos
tenues, quasi imperceptiveis, mas resistentes, de
tempera irrompivel.

Quiz Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar
a historia da
paixão que a avassalára com tanto
imperio, fazendo-a victoriosa de
não poucos tropeços,
 resistencia do tutor, conselhos e rogos dos
irmãos, das amigas e até daquelle que afinal se
tornára seu esposo,
e ficou pasma de haver posto
 tão grande violencia a cousas que
agora lhe pareciam,
senão de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra
 fatal, ella que
devorára quantos lhe haviam cahido
 debaixo da mão, releu
pausamente as obras do marido
e releu-as com os olhos da critica
prevenida
 e disposta a severidades e não mais com
 os
arrastamentos e sympathias do coração.
 Achou-as correctas, em
puro estylo; mas, como
 de facto eram, frias, alambicadas,
demasiado
 polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que
attrahe, agarra e dá á idéa vida original, brilhante
 e por vezes



immortal. Pareceram-lhe então as poesias
 de Antenor, na sua
perfeição metrica e rythmica,
reflexo pallido, esbatido, de versos de
outrem,
 já lidos, não sabia quando, ha muito tempo,
cuidadosamente açacaladas, mas sem fibra, nem
 estro; assim
essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes,
destituidas de fórmas e
contornos claros,
 que espelhos combinados de longe e em certa
inclinação
 chegam a reproduzir no espaço e fazer fluctuar
 como
fantasticas visões. Na exuberancia de
tropos, na diffusa abundancia
de palavras, faltavam
 os musculos, nervos, circulação de fluido
intenso, cálido, vivificante, áquellas evocações,
 apparições como
que de uma existencia anterior,
já passada, já extincta, a suscitarem
só saudades na
indecisa e anciada aspiração á realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho
 encanto em
que tanto havia aprendido, a ouvir
Antenor discorrer horas inteiras
sobre um sem numero
 de assumptos com suave eloquencia e
indiscutivel
 saber, agora lhe pesavam na sua feição de
 legitimas
conferencias sem razão de ser nem cabimento.
 E, na
indeterminação do que mais podia
 agradar-lhe naquella phase de
inexprimivel displicencia,
ora as cortava por modo repentino, quasi
aspero, desagradavel.

Preso não pouco tempo o seu espirito á direcção
 e influencia
exclusivas de Antenor, aspirava, quando
 menos convinha, a
reconquistar a liberdade, a
readquirir independencia e autonomia no
modo de
 encarar as cousas e questões. Por isto tambem
 achava
prazer especial e acre em contrariar, a principio
 timidamente, mas
depois bem de frente, opiniões
 e sentimentos que, comtudo, no
fundo e na
essencia, reconhecia justos e indiscutiveis.

Nessas occasiões ainda a pungia o olhar sorpreso
e magoado de
Antenor, que buscava logo, prudente
 e cavalheiroso, impedir
qualquer causa de azedume
 e dissidencia entre ambos, por mais
passageira que
fosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido
 se, nos
começos, lhe levava ao intimo certo
travo de remorso, depois se lhe
foi tornando motivo
de mais irritação.



Quizera encontrar impugnações varonis que lhe
 desbaratassem
os caprichosos e premeditados argumentos
 e dessem curso
differente aos pensamentos.
 A increpação de injusta que lhe
irrogava a
 propria consciencia foi-se curiosamente transmudando
em proposito formal de Antenor para affirmar
 cada vez mais o
assignalamento da sua superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente
 nos
recessos mais reconditos da alma, em
vez de desvendal-o com leal
e nobre franqueza ao
esposo, conforme tanto promettera, incobria-o
acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Sacrificio, aliás, pesado demais ao orgulho deixar
 suspeitar que
errára nos calculos da existencia,
tão anciosamente desejada.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso
 lago, que
ninguem poderia sequer desconfiar
das correntes encontradas que
se moviam nas profundezas
 da massa liquida. No exterior, tão
somente
 toques de sensivel melancolia, sombras, embora
 leves,
como que de longinquas nuvens a perpassarem
adelgaçadas sobre
o disco do sol.

Nessas duvidas e agitações, conheceu Bettina
que já era mãe.

III

Terriveis os mezes de gravidez. Despertou vivaz,
 impetuosa, a
imaginação de Bettina, sujeitando-a,
 em longas semanas de
impossivel descanso, a agudo
e assustador soffrimento.

Não pensava senão em desgraças e morte, quando
 não era na
perda completa da belleza, na insanavel
deformação do corpo e dos
encantos physicos,
hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado
espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os
 recursos da
solicitude e da paciencia, da razão e do
sentimento, para combater
e dissipar essas tetricas
 apprehensões que revestiam mil fórmas
caprichosas
e de feroz nereustemia; mas, não raro, já no intimo
se



reconhecia cansado de tarefa tão ingente,
 em que não lograva
senão mui parcialmente os justos
fins.

Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que
naquelle enlace
não se déra, nem mais podia dar-se,
 a sonhada e indispensavel
identificação das duas
naturezas, moral e physica, e d’ahi razões de
inquietação,
 embora cuidadosamente refreada e comprimida
 nas
mais vagas cogitações.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento,
 que,
apezar de toda a sincera intensidade,
 no fundo o fadigava,
desviando-o, com imperiosa e
 constante exigencia, dos estudos
litterarios e das
pesquizas philosophicas, que lhe eram tão caros e
tanto lhe haviam antes amenisado e embellecido a
 existencia.
Verificava, então, com sobresalto, que
 se enganára, elle tambem,
havendo já de muito
passado a idade, transposto os limites, em que
a
mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo,
a origem,
o centro dos mais extraordinarios
 e absorventes sacrificios e
dedicações. Amava,
 de certo, profundamente a esposa, de cuja
posse
experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar
uma
fonte de alevantadas inspirações intellectuaes,
e não uma causa de
perenne perturbação,
 a girarem ambos n’um circulo de apertadas
idéas,
 sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo
tinha Bettina; a
inabalavel certeza de que o
 filho (pois obrigatoriamente, no seu
entender, havia
 de ser um menino) traria dos mundos
desconhecidos
genio e belleza irresistiveis, destinado, como
devêra
ser, a futuro raro, bem raro, nos annaes
dos fados humanos. E com
a exaggeração que em
 tudo punha, uma vez abertas as azas á
imaginação,
já o via no pinaculo da gloria, cercado de resplendente
aureola, illustrando de modo offuscador o
nome dos paes, guindado
ás mais altas e cobiçadas
posições sociaes. Que poeta havia de ser,
que orador
 e estadista! Ninguem o sobrelevaria em talentos,
magestade e formosura, além da innata distincção.
Com a singular
condescendencia de mãe, aprazia-lhe
ao pensamento a idéa de que
mulher alguma
poderia resistir á seducção de ente tão superior.



Nasceu, com effeito, um menino; porém, só em
parte realisava as
douradas esperanças; se tinha
 notavel correcção e delicadeza na
graciosa miudeza
dos traços physionomicos, pela debilidade geral e
melindrosa compleixão mostrava que não viéra á
luz apercebido dos
meios para as luctas da vida.
 Poude, graças a cuidados nunca
vistos, resistir ou
 antes definhar uns tres mezes; mas afinal partio
para o céo. Nem havia como prendel-o por mais
tempo á terra.

Indescriptivel a dôr de Bettina. Esteve entre a
 vida e a morte e
quasi acompanhou o filhinho. Vencida,
por fim, a agudeza da crise,
que não pouco
 durou, de todo o crudelissimo periodo lhe ficou
singular impressão, o direito de irrogar, lá de si
 para si, formal
accusação ao marido. A elle incumbia
 ter incutido alento e força,
valentia organica e
 vitalidade ao ente que haviam creado, a ella
belleza
e graça; e se um cumprira a sua missão, o outro
ficára muito
aquem. E ahi, reflectia com pungente
 insistencia na differença de
idade, que lhe haviam
 todos, annos antes, apontado como
irreparavel desacordo,
 emergindo dessa dolorosa meditação medo
immenso de ver renovados os desenganos e as provações
 da
maternidade.

Com a injustiça propria do caracter humano,
 achou que a
resistencia de Antenor não fôra, por
 egoismo, bastante leal e
vigorosa; talvez mais um
 meio de fortalecer e accender pela
contrariedade o
capricho e a teimosia, as violencias da imaginação,
o amor de cabeça, em summa, que a levára ao casamento.
Fazia-se
então de victima immolada ao
 interesse de outrem. Fuzilavam-lhe
até na mente
 feias e deprimentes conjecturas que, indignada
comsigo mesma, buscava a todo o transe abafar e
 reprimir. Quem
sabe se aquelle homem... aquelle
velho, não havia particularmente
visado á sua fortuna,
aos bens que lhe constituiam quantioso
dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse
 resvaladiço
declive, via-o sempre aberto á meditação,
a attrahir-lhe os passos,
tão facil é a insufflação
de malevolo pensamento, perigoso germen,
prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer á
 agitação da
sociedade para dar derivação e lenitivo
á acabrunhadora tristeza da



mulher. Não foi,
 porém, sem custo que conseguio arrancal-a ao
marasmo
e leval-a a bailes, theatros, concertos e festas.

Como radiosa e incomparavel revelação appareceu
então Bettina
aos olhos do mundo, realçada a
peregrina belleza pela sympathica
melancolia, que
lhe ensombrava o demasiado fulgôr. Sorpreza e um
tanto oirada do movimento que tamanho contraste
fazia com o modo
de viver passado, docemente a
acariciaram logo as homenagens de
que se vio cercada,
 já por parte das senhoras do seu circulo e
gerarchia,
já, e ainda mais, pela admiração dos homens.

Tambem, em pouco tempo, máo grado as reluctancias
do marido
que via ultrapassado o objectivo
collimado, entregou-se ella de todo
ás complicadas
 e interminaveis imposições da convivencia social,
sem mais se importar com as censuras tacitas de
 Antenor bem
accentuadas pelo cansaço physico,
que a este não era mais dado
occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até á
 madrugada, nesse
mesmo dia havia que tomar-se
parte em pomposo e longo banquete
e, logo depois
 seguir para algum theatro ou concerto, em que se
tornava obrigatorio o comparecimento de todo o
high-life—uma roda
viva, emfim!

Para longe, a tranquillidade do lar, as horas placidas,
iguaes, mas
tão suaves, consagradas ao socego
e ás doces expansões da vida
interna e de familia!
 Com avassalador despotismo e no meio do
ruido
 e de mil leviandades, era agora o mundo que regulava
 a
vertiginosa existencia daquelles dous entes,
mal lhes dando tempo
para respirarem.

A Bettina, de certo, não faltaram adoradores que
 sem rebuço
aspiravam á sua conquista, tributando-lhe
 incessante e
entontecedora côrte. Conservou-se,
 porém, superior a todas as
tentativas e a qualquer
 desfallecimento e, em certa occasião,
chegou a entregar
ao marido cartas de um dos seus mais ardentes
apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia
de um sentimento
vehemente, incoercivel.



Nessa difficil e delicada emergencia, procedeu
Antenor com tão
immediata decisão, tanto tino e
melindroso apreço dos seus direitos
e interesses,
 que grangeou os applausos geraes da sociedade e
mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe
grata a esposa por
tel-a desembaraçado tão geitosa
 e energicamente daquella
compromettedora assiduidade,
que do seu lado repellira com toda a
altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento
dos bailes e
das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez,
vio e conheceu
Fernando de Aguiar, ha pouco chegado
da Europa. Apresentado por
uma amiga entre
duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de
cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentio-se toda perturbada,
 com
repentino aperto, quasi dôr, de coração,
 angustiada, como que
presa de grave e indefinivel
 mal e deu-se pressa em regressar á
casa.
 Deitada, só poude conciliar agitados momentos de
 somno,
quando os raios da aurora acariciaram doce
 e pallidamente as
janellas do seu bello e senhoril
palacete de residencia.

IV

Para Bettina começou então uma existencia de
continuo supplicio.
Invadira-lhe o ser todo, de repente,
 de momento, como cidade
tomada de assalto
por indomavel horda, a mais violenta paixão, um
d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade,
 que não
consentem a menor resistencia, um só minuto
de reflexão, a mais
simples contrariedade, a
mais leve objecção intima. Era cousa fatal,
infallivel,
 que se impunha como ordem sobrenatural, a
 que não
havia senão curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas
 no muro de
sustentação quasi lineares e invisiveis
de subito se abrissem como
brechas enormes, deixando
 que toda a massa liquida irrompesse
louca,
devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.



Tanto buscára ella outr’ora estudar o arrastamento
que a pouco e
pouco, passo a passo, a levára
 aos braços de Antenor, tanto
analysára em todas as
 faces a meiga influição d’aquelle doce
affecto, declive
caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel
lhe era ter mão no pensamento, guial-o,
dirigil-o e calcular qualquer
das consequencias
desse novo e tão diverso sentimento.

Amava porque amava, não achava outra razão;
 vassalagem a
uma lei de irresistivel imperio e lei
 como que meramente physica,
pois se affirmava
 pela dôr acerba, teimosa, intoleravel, no
organismo
 todo,—pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes
no coração, a penetrar-lhe as fibras mais
secretas, suffocações que
quasi a faziam desmaiar,
a sós, no fundo do seu quarto, ardendo em
febre e
rolando convulsamente sobre o leito, que lhe não
dava um
instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento,
arredada
da conturbada e estupefacta mente
 qualquer lembrança que não
fosse elle, só elle!
 Não queria, ou antes, não podia examinar, por
pouco que fosse, a origem de tamanha absorpção,
 esse
aniquilamento de toda a posse sobre si mesma,
ficando-lhe vedado
indagar se Fernando de Aguiar
 valia tanto, tanto assim e porque
accendêra tão violentas
chammas.

De certo, não tinha o ideal de tão ardentes sonhos
 nada que o
salientasse particularmente do commum
dos homens, nem sequer o
physico, mais para
 o insignificante e o vulgar do que para a
excepção.
Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante,
victorioso, como um hymno de saude e força,
 esse prestigio
immenso que Bettina, annos atraz,
capitulára de simples banalidade
da juventude. De
 quanta possança, porém, essa pretendida
banalidade!
 Que de regalias e privilegios na encantada
 primavera
que floresce uma vez só e não mais se
renova e volta! O brilho vivo,
scintillante, dos negros
olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados
e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia
do sedoso
bigode arqueado sobre labios rubros
e humidos, valiam então mais,
mil vezes, do
que os mais bellos versos e as palavras mais doces
e
convincentes de Antenor, veladas pela melancolia
 dos annos já
passados.



Ahi era o coração que decidia, entorpecidos a razão
 e o
raciocinio, naquella dolorosa e acabrunhadora
hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos
 physicos de
Bettina, cuja saude começou a resentir-se
sériamente de tamanhos
abalos. Emmagreceu,
 tornou-se mysteriosa, concentrada, numa
constante
e tristonha passividade, quer em casa, quer
no turbilhão
das festas. E se não fugia d’ellas, era
unicamente para poder ver e
encontrar o objecto do
 tresloucado amor, empenho tão claro e
insistente
que a sociedade e o mesmo Antenor afinal não podérão
deixar de nelle reparar.

Se, para aquella se tornava o caso thema de malevolos
cochichos
e casuticas risadinhas, para o
 nobre varão foi começo de
indescriptivel angustia
e percucientes perplexidades.

Ruia por terra ante as vistas, desilludidas para
 todo sempre, o
edificio da felicidade que julgára
 poder levantar, ainda que nos
alicerces tivesse, com
a observação das cousas humanas, entrado,
desde
principio, certa descrença e algum desalento. Buscou
medir a
extensão do mal, mas, á primeira tentativa,
não ousou aprofundal-o.
Recolheu-se então,
como ultima salvaguarda e recurso extremo, á
protecção de uma idéa fixa—a impossibilidade de
vir a perigar a sua
honra.

Tudo quanto se passava não iria além de um capricho
da exaltada
imaginação de Bettina. Oh! bem
conhecia do quanto era capaz! Não
tardaria, porém,
muito e cahiria em si, abrigando-se á segurança do
lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em
 senda de
leviandades, já um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.
Não fôra tão espontanea a entrega d’aquelle
masso de cartas? E

tratava-se então de um cavalheiro
 distincto, habil, de intelligencia
reconhecida,
 com grandes recursos de espirito e de salão e não
poucos habitos de seducção, ao passo que Fernando
 de Aguiar...
qual! que absurdo! Um ente
 tão futil, tão nullo! Não; aquelle
enthusiasmo não
 repousava em base alguma, tinha que
desapparecer
 tão facilmente como havia surgido, por méro erro
de



apreciação; abusões dissipados sem esforço
 algum, á maneira de
nevoas que ensombram formosa
 paizagem, sem poderem
obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle
homem!
Em certa manhã, desappareceu Bettina do seu
 rico e senhoril

palacete de residencia. Havia, rompendo
 com todos os deveres e
principios, tomado
passagem n’um vapor transatlantico e fugido com
o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou então o infeliz
 marido, a
energia com que tratou de vencer e
recalcar a sua dôr e repellir de
si o immerecido labéo,
 o prompto divorcio que conseguio,
destacando
o intemerato nome do da culpada esposa, a quem,
sem
demora, mandou entregar, com a mais escrupulosa
 exactidão e
minudencia, os bens que havia
trazido comsigo, tudo isso, praticado
sem a mais
 ligeira hesitação ou sombra de sceptica jactancia,
impedio que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada
personalidade de Antenor. E para mais erguel-a
no conceito publico,
mezes depois, publicava um
livro da mais ampla esphera moral, que
girava,
mais ou menos, em torno da melindrosa these que
 lhe fôra
peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso
do analysta tudo
dissecára, fazendo justiça
inteira a quem tinha ou não tinha por si a
razão e
o direito; obra de cunho verdadeiramente original
e escripto
por penna vigorosa, mas d’onde por vezes
decorrêra muito pranto
amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo não poucas paginas.
Quando á Bettina, mezes após o irreparavel acto
de loucura, via-

se a braços com o mais cruciante
arrependimento.
Extincto o fogo da paixão, como sempre acondece,
 tinha de

supportar vencida e humilhada, as
 consequencias da posição
equivoca a que se atirára,
mas que o mundo jamais perdôa, ao lado



de quem
 brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que não
 lhe
pertencia, no jogo e com mulheres de occasião.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando
 de Aguiar
tornára-se peso quasi inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no
 seu orgulho,
annos antes tão susceptivel e tyrannico!

Diante da misera se abria longo, indefinido, interminavel,
 um
futuro arido, medonho, sinistro em
 todo o seu mysterio, como
illimitado deserto, sem
 uma sombra, uma fonte, uma arvore, o
menor lenitivo
 ás agruras de martyrisante viagem, para no fim
encontrar, como terminação de indiziveis agonias,
 a morte, só,
desamparada, motivo de chacóta e de
desprezo, repellida por todos!

Desgraçado destino! Dia e noite chorava sobre si
mesma todas as
lagrimas da sua alma, tão mal
 guiada, já pela cabeça, já pelo
coração!...



UMA VINGANÇA

UMA VINGANÇA

I

Num baile—já pouca gente; muitas cadeiras
vasias.
Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com
 o enfado e a

fadiga de uma festa a acabar, a ouvir
como por favor e com ar de
sensivel amúo e impaciente
condescendencia um homem no vigor
dos
 annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande
 agitação,
sombrio, desconfiado, mas sobrio nos
 gestos e a conter-se
calculadamente—ambos longe,
 bem longe d’aquelle ambiente de
alegrias e despreoccupação,
hostis um ao outro.

—Precisava, observava elle, explicar-me com
 toda a liberdade.
Desde que cheguei do Rio da
Prata, não achei uma unica occasião.
Verdade é
 que a senhora tem feito estudo especial para não
 me
consentir o menor ensejo. Isto não póde continuar
 assim; prefiro
então romper de uma boa
 vez. Declaremo-nos logo inimigos
irreconciliaveis.

—Pois falle; diga o que tem, o que de mim
deseja.
—Aqui? Agora?
—Por que não? Onde quereria que fosse?
—Mas é tão grave a nossa conferencia...
Esboçou Sofia Dias um movimento de displicencia
 e

incredulidade.



Inclinando-se para ella, lembrou então Mario
 Campos, com voz
soturna e emocionada, scenas do
passado e passado bem proximo
ainda—mezes
quando muito—a sua posição de homem casado,
e
bem casado uns bons pares de annos, ante as
 seducções e
inexplicaveis faceirices, quasi facilidades,
 de moça formosa e
solteira. Tanto fizera—oh!
 escusado era querer protestar; a
sociedade toda
havia sido testemunha e sabia ser justa—que afinal
perdera elle a cabeça, e lhe consagrara paixão céga,
invencivel, de
inaudita violencia. Méra victima ou
 não do artificio e dólo, durante
não pouco tempo se
suppuzera devéras amado. Rico, feliz, esposo
de
uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se
sentira, sob o
influxo d’aquelle sentimento novo
 insuflado com raro talento
suggestivo, o ente mais
 desgraçado do mundo, avassalado
irremediavelmente
 por influencia que zombara de todo os seus
planos e tentativas de resistencia. Que fazer então
da vida, longa,
tão longa n’aquelle horrivel desencontro!
 Como readquirir a
felicidade perdida para
todo sempre?

—Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha
tantos modos de se
ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que não calculavam
o alcance
dos actos e palavras. E por falar
 em palavras... certa noute, por
exemplo, n’uma volta
de bond do Jardim Botanico, ao luar, dissera-
lhe ella
 uma phrase, que lhe havia calado no espirito para
 nunca
mais de lá sahir. Fixara-se-lhe dentro d’alma
com letras de fogo, que
a cada momento do dia e
 da noite lhe luziam ante os olhos
deslumbrados.
Não se lembrava?

—Não; respondeu Sofia com sinceridade e
algum assombro. Que
poderia eu ter dito tão terrivel
e sinistro? Não me metta medo.

Quiz sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso,
 frouxo, á flor dos
labios, d’esses sorrisos chamados
amarellos.

Tivesse ella ou não medido o effeito, houvesse
ou não sido mais
uma simples leviandade, a sua
bocca a proferia, lembrasse-se bem
do seu dito:
«Ah! se você fosse livre!»



—Ora, protestou Sofia empallidecendo seu tanto,
 uma
hypothese...

E agora não estava elle livre, bem livre? Que
 significava, nessa
nova situação o seu inopinado
 retrahimento? Por que se mostrava
ella
 tão esquiva, tão differente dos tempos de out’rora,
 decorridos
apenas seis mezes empregados n’essa
 indispensavel—e apoiava
no vocabulo—viagem
 ao Rio da Prata? Quando suppunha
encontral-a
vibrante de amor e saudades como elle, quando
julgava
alcançar a felicidade almejada e a que tinha
feito jus—oh! sim, tudo,
tudo empenhara para
 conseguil-a—ahi a achava radicalmente
mudada,
 outra, de todo outra! Por que? De que servira
 então
aquelle anno de ardente affecto, pelo menos
 assim acreditara, de
tamanhas promessas e juras?
 Não teria elle sido senão mero
joguete de passageiro
 capricho, pretexto para ensaiar simples
armas
de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente.
Fez até gesto
de quem ia levantar-se.

O outro continuava.
Por que se déra toda aquella comedia? A sua
infeliz mulher alvo

de tantos remoques, motivo
de continuos reparos e criticas, exposta
a incessante
ridiculo, até se lhe tornar positivamente
insupportavel.
Não tinha gosto, não sabia vestir-se,
escolher chapéos; innumeras
settas farpadas, envenenadas,
na sua mal ferida vaidade de marido.
Meros gracejos? Brinquedos de um coração máo,
 ardiloso, cruel,
insensivel? Oh! tomasse tento,
aquella hora era decisiva. Passada
ella, tiraria vingança
tremenda; era da raça dos que não perdoavam.

E, offegante, n’uma phrase curta, dura, contava
episodios até da
infancia, em que se affirmara a
 irresistivel disposição ao desforço
violento por
 qualquer offensa ou injuria recebida. Sua mãe lhe
dissera um dia: «Menino, você com este genio ha
de acabar mal!»
Quem sabia se o horoscopo não se
 ia realizar. Uma cousa lhe
jurava. Alguem havia
 de pagar. Não se adiantara tanto, para ficar,
perante
 todos, como triste symbolo de irrisão e escarneo,
menospreço e miseria.



E os seus olhos chammejavam, emquanto dolorosa
crispação dos
labios lhe erguia o canto da
bocca. De longe, parecia estar sorrindo,
todo entregue
a animada, ainda que banal, conversa de
baile.

Sofia o ouvia com expressão de extremo cansaço.
Afinal rompeu
o silencio.

Confessava que a elle assistia alguma razão. Andára
 mal,
concordava; solteira e pretendida por
não poucos, não devera nunca
ter alimentado um
 sentimento reprovavel, que não tinha razão de
ser.
Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da
leviandade,
sempre amarga. N’aquelle tempo não
media as consequencias de
uns olhares mais quebrados
e imprudentes e os effeitos perigosos
de
qualquer namorosinho. Aquillo lhe serviria de
 lição. Fôra, aliás,
bem sincera na hora em que
 pronunciara aquellas palavras, sem
comtudo lhes
 dar maior significação. Alludira, com real pezar, a
cousa irreparavel e contra a qual não havia luctar.
 E fôra essa
convicção que, pouco a pouco, lhe
abrira os olhos, desviando-a do
caminho errado
que seguira. Não diz o proverbio que o que não
tem
remedio, remediado está? Na ausencia d’elle,
Mario, tanto lhe girara
no pensamento essa verdade,
que afinal pudera dominar-se. Quem,
aliás,
 havia de imaginar, que tão cedo a pobre D. Beatriz
 sahiria
d’este mundo, desligando com o seu desapparecimento
 laços que
deviam ser eternos? N’isso
o Barroso pleiteára a sua mão e ella não
achara
motivos para o repellir, bem parecido, intelligente,
em bella
posição politica, ministro talvez breve;
 que dizer contra esse
candidato?

—E você o ama, Sofia? perguntou a custo, arquejante,
 o
malaventurado Mario.

—Amal-o, não, mas emfim gósto d’elle, não ha
duvida. Creio que
sou refractaria a paixões violentas,
 arrebatadas. É outro o meu
genero...

—Sim, observou Mario, ludibriar áquelles a
quem prende na rêde
dos seus olhares fataes.

Sofia deu um muchôchosinho:
—Bom, temos melodrama...



Amiudadas vezes passava o moço o lenço pelo
 rosto, limpando
gottas de frigido suor.

Insistia, porém.
Por que deixar de realisar o que era tão natural,
uma vez apartado

o unico obstaculo que se interpuzera
 entre os dous? Por ventura,
valia elle menos
do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de certo,
um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia.
 Ninguem
estranharia aquelle casamento
 com quem tanta corda lhe déra
n’uma época em
 que não deveriam ter sido aceitas as suas
assiduidades.
Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta
gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:
—Para nós, solteiras, o senhor... você tem um
 grave defeito: é

viuvo.
Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio
e ferocidade tão

visivel e intenso, que a moça
estremeceu. Com os dentes apertados
sybillou a
resposta:

—Quem me fez viuvo, ouviu? não tem o direito
de me attirar isto
em rosto, comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava
 ir ao intimo
de Sofia, explicando-lhe talvez
mysterios terriveis, possibilidades de
apavorar,
completando a confissão confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a moça, fazendo
 poderoso
esforço para conservar-se calma, serena,
 alheia e superior a
qualquer connivencia, por longe
que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicações,
ameaçada de perigos de que nunca pudera
cogitar, e cujo alcance
não lhe era dado
 medir; tudo isso vago, indefinido na mente
conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso,
incoercivel, d’aquelle
homem, cruel alvoroço por
 toda ella, penosas explicações,
arrependimento
 indisivel da sua leviandade e inconsideração,
levada
 só e só pela ancia das homenagens, viessem de
 onde
viessem, o gosto de dominar e ser requestada.



Continuava Mario Campos ameaçador.
Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia.
 Quando

quizesse ter mão em si, havia de ser
tarde. Avisava...
—Então, interrompeu Sofia fingindo indifferença,
 temos agora

intimidação? Quer levar-me pelo terror?
Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transição,
 pedia

perdão dos seus arrebatamentos. Promettia
 ser brando como um
cordeiro. Queria só o
que lhe parecia justiça. Implorava se preciso
fosse,
 compaixão, misericordia. Tivesse Sofia pena da
 sua
desgraça, de que fôra a causa. Contára tanto
com o seu amor, a sua
lealdade, e agora... Que é
que o esperava n’este mundo, se se visse
repellido,
 enxotado, quando architectara toda a existencia
 numa
base unica, indispensavel, aquelle casamento.
 Para o tornar
possivel, não recuára diante
 de consideração alguma. Tudo, tudo
antepuzéra a
isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomeçavam as reticencias, as allusões vagas,
mal indicadas,
que deixavam Sofia toda fria,—não
 poderia dizer como, com
verdadeiros calefrios pelo
 dorso, d’esses que, no dizer do povo,
annunciam o
esvoaçar da morte por perto.

Então, proseguia Mario, de nada valiam provas
 do que existira
entre elles?

—Que provas? protestou altiva e surpreza a
moça.
—Ora, as murmurações e o reparo da sociedade,
durante mais de

anno.
Sofia levantou os hombros com desdem.
—E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah!
 mostral-as-ei ao

mundo inteiro, a todos, a esse
Barroso do inferno...
—Fôra indigno da sua parte. O cavalheirismo...
Cavalheirismo? replicava Mario Campos impetuoso,
cheio de fél e

ironia, quando tudo lhe tiravam,
 lhe arrancavam, lhe roubavam?!
Depois do
 que lhe succedia, não era, não podia ser um homem
como qualquer outro. Havia de tomar o seu
desforço do modo que



melhor lhe aprouvesse,
 como um villão, um miseravel, uma féra.
Dependia
d’ella. Dos seus labios estava suspensa a sua
vida. Não
lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava
sobre ambos...

—Sofia, Sofia! implorava o misero.
A moça, porém, abanava implacavel a cabeça,
 pallida, os olhos

sem fulgor, meio cerrados,
inquietos, mas energica, de tenção firme,
inabalavel.

—Não, não; não é mais possivel...
N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso
 de uma

valsa.
—Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto
 malicioso, de

interrompel-os; conversavam tão
animados...
—O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda
 a naturalidade,

estava me contando a sua viagem
 ao Rio da Prata... bem
interessante.

E lá se foi ella envolvida nos languidos effluvios
de cadenciada e
vaporosa musica.

II

Que existencia a do desprezado Mario Campos!
Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um
 pesadello, esse

tremendo e inopinado capricho de
 loureira a perturbar-lhe todos os
planos e calculos
e a exasperar-lhe a paixão por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros,
 entrevistas;
mas achou todas as portas fechadas,
 as vasas cortadas,
esbarrando com uma resolução
tão valente e decidida como a sua.
Empenhava-se
Sofia em mostrar-se de posse do maior
sangue-frio;
e a sociedade, curiosa e attenta, observava
 aquella especie de
duello travado repentinamente
entre dous entes, que, pouco antes,
tanto
lhe dera que fallar em sentido bem diverso.



Cahiu depois o moço em profundo abatimento.
 Tudo se lhe
afigurou perdido, a mesma natureza
 em vesperas de definitiva
destruição, apezar dos
rutilantes esplendores dos mais formosos e
festivos
dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n’essa
casa
cheia de conforto e luxo em que não soubera
dar o devido apreço á
suave affeição da perdida
esposa, reconcentrava-se num desespero
medonho,
 tétrico, a sós com os mais negros pensamentos.
 Não
lograva um momento de socego, e, para conciliar
 uma ou duas
horas de acabrunhado torpor,
 tinha que recorrer, após noutes de
absoluta insomnia,
a elevadas doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio
immenso áquella
mulher, e com elle sêde ardente
 incontentavel, de estrepitosa
vindicta. Ah! sim,
 queria, precisava por força vingar-se, mas de
modo
 unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado.
 E
tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar
 que desforço seria esse,
capaz, só em ideal-o, de
 lhe applacar um pouco tamanhas ancias,
fogo tão
devorador e indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como
 fazel-a soffrer mil
mortes, n’uma agonia intérmina,
á maneira d’essas aves de rapina,
cruentissimos
 açôres, que, por instincto infernal, dilaceram as
victimas membro a membro, pedaço por pedaço,
 lenta e quasi
scientificamente, poupando com cautela
 os orgãos essenciaes á
vida, afim de se saciarem,
dia a dia, de carne sempre sangrenta e
palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isto,
porém, não fôra tão
banal? Que valia esse rival de
occasião? Eliminado da scena, outro
o substituiria
sem demora. Por tão pouco não se abate nem
recúa a
perfidia da mulher. Para que, aliás, essa
 suppressão de vida? Em
muitos casos não é um
favor a morte? Não representa a cessação
da dôr,
 do soffrimento, da vergonha? Por ella não suspirava
 elle,
como supremo bem? Sim, tambem tinha que
morrer. No perpassar
de todas as odientas combinações,
 intoleravel se lhe afigurava
continuar a
 existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas
 como
transmudar tamanha concessão em martyrio
 constante, em
angustias sem nome, em indizivel
supplicio, calcando para sempre
aos pés o seu
orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda,



arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na
 fronte signal de
inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldiçoado
amor com tudo
quanto occorrera, uma vez ateada
 a criminosa e já tão flagiciada
paixão. E a lembrança
da esposa, tão boa em sua discreta feição, o
enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo
 mesmo o incerto
mysterio... aquella janella aberta
por noite frigidissima, em Buenos-
Ayres, ella a
 dormir fraca dos pulmões, presa então de perigosa
bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas
de terrivel agonia
num estreito quarto de hotel...
 Que momentos agora tão claros á
sua memoria...
Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A
pobresinha, resignada, quasi a sorrir, emquanto as
 lagrimas lhe
rolavam silenciosas pelas faces, apertando
 a mão assassina,
implorando protecção contra
 a morte que chegava... elle, com o
pensamento fixo
 no Rio de Janeiro, ardendo de impaciencia,
brutalisando-a,
 doudo por vêr tudo acabado, concluso,
 findo,
espreitando, espiando o ultimo estertor, o
 derradeiro suspiro, a
convulsão suprema, que ia
 desatar as cadeias do abominado
captiveiro... Que
 indigna contraposição! De um lado tanta pureza e
resignação; do outro tamanha maldade, tão satanica
 e baixa
ferocidade. E para que o monstruoso attentado?
 D’elle agora
emergiam obrigatoriamente
outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condemnado. Justiça inteira havia de
 ser feita e pela
propria mão. Era ponto decidido,
 indiscutivel já no seu espirito.
Ficaria, porém,
 impune a causa de tantos males? Impossivel! Para
beneficio de todos, cumpria esmagar ente tão pernicioso,
 inutilisar
de vez encantos tão perigosos e
lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada que apaziguasse
um tanto
as iras exasperadas, em fremente
ebullição.

Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte
 altivo, calmo e
indifferente. Tornou a frequentar
 theatros e logares, fallando no
proximo enlace de
 Sofia com desembaraço e naturalidade,
applaudindo-o
até. Declarou-se curado de mal entendidas
e pueris
velleidades. Chegou a cumprimentar a
 moça e, uma feita que se



encontrou cara a cara
 com ella apertou-lhe a mão sem nenhum
constrangimento
ou perturbação.

A varios amigos falou em proxima partida para
terras longinquas,
e ás rodas habituaes levou um
todo, senão risonho, pelo menos de
tranquilla e
digna compostura.

Publicaram-se então os primeiros proclamas do
 casamento de
Lucio Barroso com Sofia Dias, a qual
 se suppunha afinal livre de
qualquer complicação,
 toda radiante de alegria e felicidade, cada
vez mais
 formosa, faceira e seductora, nos labios sempre
 róseo
sorriso sobre nacarados dentes, bocca
 humida e appetitosa de
tentar um santo.

Numa bella manhã, sobresaltou-se a cidade em
peso. Acabára de
suicidar-se com um tiro de revolver
Mario Campos.

Sem declarar o motivo d’esse acto, recommendava
que dessem
immediata publicidade e prompta execução
ao testamento por elle
depositado, dias
antes, no cartorio do tabellião Matheus.

N’esse documento, feito de accordo com as mais
 restrictas
formalidades, distribuia varios donativos
 a institutos de caridade e
legava alguns bens a
 parentes da sua mulher. Terminava, porém,
pelas
 seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo
enorme, ecoando por todos os cantos da
capital:

«Eternamente grato a não poucas provas de
 affeição e
condescendencia, deixo os remanescentes,
 que calculo em 200
contos de réis, á minha amante
D. Sofia Dias, devendo esse legado
transmittir-se
em qualquer tempo á successão ligitima ou illegitima,
verificada em regra a filiação. Caso não seja
 a quantia reclamada
logo, entregar-se-hão annualmente
os juros á Misericordia.»

Dentro, duas cartas da imprudente moça, que se
 prestavam a
muitas interpretações.

No meio da indignação geral, do profundo abalo
 de uns, do
revoltado pasmo de outros, da pungente
ironia dos maldizentes e da
compungida piedade
 dos bondosos, rompeu Lucio Barroso com
estrondo
o casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de
 febre
cerebral, por largas semanas esteve entre a
vida e a morte.



Rumorejou-se na possibilidade de melindrosa
justificação perante
os tribunaes; mas, afinal, a
familia toda, mãe e duas filhas menores,
depois de
mezes e mezes de sumiço, partiu para a Europa.
Nunca
mais se ouviu fallar, se não vagamente, em
Sofia Dias; parece que
por lá se casára.

Ainda não foi até hoje levantada a ominosa herança...
Quem nos
diz, que será sempre repellido
o maldito e infamante legado?

Assim seja!



RAPTO ORIGINAL

RAPTO ORIGINAL

I

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a
visinhança sabia de
tudo, acompanhava curiosa,
 accesa, as peripecias do derriço e
tomava bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos,
exaltada, amiga de
leituras violentas, fin de siècle,
 tocando piano por modo quasi
notavel e gostando
de despertar, alta noute, o bairro com a valentia
dos accordes que desferia, nem bonita, nem feia,
com esse viço da
primeira mocidade que os italianos
 espirituosamente appellidam la
beltá dell’ásino,
 vivendo numa atmosphera de perfumes
entontecedores,
 exoticos, acres, a soffrer, quasi todos os
 dias, de
enxaquecas, que a levavam a abusar da antipyrina
 e lhe davam
desejos ardentes de se morphinisar,
para cahir em longos torpôres e
fruir sonhos
paradisiacos.

Filha unica de antigo negociante, retirado rico do
 commercio, o
commendador Jacintho Candelaria
 fazia as suas quatro mil
vontades, creada, como
 fôra, sem mãe, e no meio de numerosas
mucamas,
 que beliscava forte, nos dias de máo humor e mais
nervosismo. Num só ponto, comtudo, e ponto capital,
desenvolvia o
pae todas as energias de portuguez
 teimoso e embezerrado.
Significára á filha,
desde em menina, e incessantemente lh’o repetia,
que só elle é que havia de casal-a. Tivesse paciencia
e sobretudo
confiança, pois lhe daria para noivo,
não nenhum velho ou qualquer
figura estapafurdia,
 porém sim rapaz novo, sacudido, de boa



presença,
 latagão de peso e medida, mas que offerecesse, depois
de cuidadosas provas, garantias seguras para
tornal-a feliz no correr
da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar já não
 poucos
pintalegretes—uma sucia de bilontras!
 berrava possesso o
commendador,—alguns patricios
até, que lhe rondavam a casa, ou
melhor, palacete
das Laranjeiras, attrahidos pelos dótes da rapariga,
entre os quaes sobresahia, mais que os seus
 olhos e apimentado
donaire ou o talento ao piano,
 o dote ante-nupcial, de que diziam
maravilhas.

—De duzentos contos para cima, era voz geral,
 e logo de
pancada, antes de se agadanhar, por
morte do velho, cobre muito
grosso.

Estava, pois, a moça, entre dores de cabeça, nocturnos
ao piano,
bocejos e manifestações hystericas,
 cada vez mais accentuadas,
esperando o pretendente
 patent, garantido pelo governo paternal,
quando ferrou n’esse namoro muito cerrado e sério—pois
 os
pequenos á janella não contavam—com
o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Não, senhores, Gracias, no
 plural—d’isso
fazia questão,—elle, proprietario
 unico do nome. Zangava-se
devéras, ou fingia zangar-se,
ao lhe não transporem, principalmente,
o
tal r caracteristico, que a todos causava tamanha
estranheza.

Bohemio aliás, até á medulla dos ossos.
Dotado de muito chiste natural, talentoso, com
estupendo poder

de assimilação, sabendo tudo, e
 no fundo ignorante chapado,
verboso, e mais que
 isso eloquente, com uma phrase viva,
faiscante,
 imaginosa, colorida, entresachada de tropos, verdadeiro
fogo de artificio, em que, se havia muita
 fumaceira, fuzilavam, por
vezes, alguns clarões.

Tinha a mania de inventar palavras, locuções; e
 algumas
entravam logo em circulação. Fôra quem
 puzera em giro o
estrambotico de quando em vez,
tão em moda por algum tempo no
Rio de Janeiro.



—Não me banalisem o nome, costumava gritar
 nos cafés,
batendo com a bengalinha de junco no
 marmore das mesas,
Gracias... Gracias; com mil
 milhões de diabos! Não sou qualquer
Garcia da
venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhóes
que costearam de rijo os mouros, os infieis.
Attemdam bem, tenho
que zelar tradições, cousas
até de religião.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e
 chasqueavam, lá
vinham vibrantes narrações das
batalhas com a mourama, em que
se haviam illustrado
os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se
 assistira ás
tremendas pelejas, que, não raro, palmas
 rompiam, sinceras,
espontaneas.

A todo o instante contava historias do arco da
velha, sua vida em
Pariz, seus triumphos no Quartier
latin. Fôra até amigo de Theophile
Gautier, a
eterna creança, o poeta genial, o estylista impeccavel,
e,
com effeito, parecia haver tomado ao mestre
 e companheiro de
troças algumas scentelhas do
maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa ogeriza á
 gente nortista
—«são trefegos, invejosos», proclamava
sem appellação possivel—
tinha como obrigatorio
o odio ao burguez em geral.

—Miseraveis! exclamava com indignação repassada
de desprezo;
corriqueiraram-me o sublime
 Shakespeare! Babujaram-me de
ignobil baba o immenso
Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e
Purgatorio, já que não ha mais defesa possivel;
 mas, com mil
bombardas e pelas cinzas dos meus
avós, o Paraiso é meu. Hei de
zelar-lhe a alvinitente
pureza, custe o que custar, até á morte. Não
consinto
que n’elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara
 de receber a
sagrada herança por testamento do
 immenso Dante, com
recommendações expressas
 acerca d’essa parte da Divina
Comedia.

Lêra elle jámais esse Paraiso, por que quebrava
tantas lanças, o
Purgatorio ou simplesmente o Inferno?
Nunca se soube.



Buscando abrigo em refugios extremos do gosto
 e da
originalidade, ainda não conspurcados pelo
torpe vulgo, entranhara-
se, como um perseguido,
 pelas litteraturas do Norte e citava com
pasmosa
 profusão os nomes mais arrevesados, apregoando,
 dos
primeiros nos circulos da rua do Ouvidor,
 Dostoiewsky, Pissensky,
Arne Garborg, Ibsen,
 Bjœnstierne-Bjœrnson, Ostrowsky,
Hastzembusch,
Ocienxdlœger e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado
 sobre
palpebras empapuçadas, cabellos em
 continuo desalinho, barba
espetada perpendicularmente
 ao queixo, distinguia-se, mais que
tudo, por
 pés e mãos enormes. Calçava Clark 43 e luvas,
 letra...
não; luvas era superfluidade de que nunca
usara. Em compensação,
movia essas mãos nuns
 gestos continuos, ora largos, calmos e
generosos,
 ora freneticos, raivosos, ameaçadores, de quem ia
derrear meio mundo com pancada de moer ossos.

Vivia ao Deus dará, sempre em vesperas de estrondosa
collocação, já n’alguma das secretarias de
Estado, onde distribuiria
o santo e a senha, introduzindo
 reformas estupendas de mais
apurado
cunho litterario na feitura das peças officiaes, já á
frente de
uma publicação periodica que havia impreterivelmente
de desbancar
a Revista dos Dous
Mundos—nada menos.

—Vocês verão, annunciava exaltado, convicto,
 como ponho de
pernas para o ar o tal Buloz e toda
 a sua igrejinha carrança,
pedantesca e jesuitica.
Será o protesto do mundo pensante contra
aquella
 ridicula camarilha, que pretende avassalar o intellecto
universal. Preparem-se para estourar de tanta
gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria,
nem revista.
Passava os dias a pedir emprestadas
a amigos e conhecidos umas
miseraveis quantias,
que considerava favor ir embolsando; hospede
dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acolá; excellente
rapaz no
fundo, divertido, serviçal e meigo,
em meio de todas as bravatas e
objurgações.

Sempre prompto para a pandega. Lá isso, contassem
 com elle;
era dos fieis, dos inabalaveis. Com
a bréca, até em patuscadas ha
deveres a cumprir.
Demais, a vida foi feita para desobrigar-se com



honra e pontualidade dos compromissos tomados;
 curta e boa—a
sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia
na rua do Ouvidor
que, percorria do largo de
 S. Francisco á rua Primeiro de Março
quinze ou
vinte vezes, ora ás carreiras como homem atarefadissimo
e que não podia perder um minuto, ora
parando em cada botequim
e n’elle chuchurreando
 café, licores, cognac, leite, sorvetes, seu
absynthosinho
 não raro, e quantos liquidos, innocentes ou
 não,
todos de bom grado lhe offereciam.

Pagava tudo com o seu verbo inflammado, multiforme,
incansavel,
já contando anecdotas picarescas,
engraçadissimas, já vociferando,
sempre em
 opposição violenta contra os homens do poder;
 hoje
nihilista, communista, anarchista, amanhã
 autocratico, déspota,
feroz na desapiedada repressão
e no illimitado rigorismo, tudo com
inabalavel
convicção e grandes luzes de argumentos.

Á noite, theatros, onde achava sempre meios de
encaixar-se, sem
jámais se entender com o bilheiteiro.
 E, nos entreactos, eram
interminaveis catilinarias
 a proposito da decadencia da arte
dramatica
 e dos costumes publicos, adubada a prelecção com
olhares de indignado manospreço ás petulantes
 francezas e
raparigas que por alli se exhibiam espivitadas,
 provocadoras.
Occasiões, porém, havia em
 que com ellas confabulava
graciosamente.

—Boas creaturas em summa, estas michélas e
marafonas, dizia
com sorriso bonachão, o que não
 impedia de declarar-se discipulo
intransigente de
Shopenhauer e de prégar inflexivel cruzada contra
o eterno feminino, a perdição do homem, o seu instrumento
 de
degradação e insanavel villania.

—Tirem-me a mulher do mundo, urrava já
muito escaldado com
os bocks de cerveja e copinhos
de cognac fine champagne, e faço
de todos os homens
deuses, entes supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira
 alçada, com
muita nobreza, relembrando o cavalheirismo
 castelhano, se batia
em prol do sexo fraco,
 victima e martyr da prepotencia do forte,



secularmente
 tyrannico e maldoso, brutal e egoista.
Nessa quadra
de reivindicação, exigia, em nome da
 justiça ultrajada, que a
natureza repartisse com
igualdade os gravames da reproducção da
especie.

Bradava então imperioso:
—Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes
 senhores que

experimentem o que é bom. Quero
vel-os gravidos!
E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter,
que elle,

Arnaldo Gracias, á fé de gardingo
 e descendente de fidalgos
wisigodos, de uma só
 palavra, de antes quebrar que torcer, havia
afinal
de pôr cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo
com tudo
isso.

Morava não se sabia bem onde, alcandorado em
qualquer pouso
mais á mão, quasi sempre republicas
 abarrotadas de estudantes,
onde discutia sciencias,
artes, litteratura, e lá se deixava ficar mais
ou
 menos tempo, conforme o capricho, não se lhe dando
absolutamente com a amabilidade ou os máos
modos d’aquelles a
quem dispensava a honra da sua
convivencia.

É que estabelecia logo incommodativo communismo,
 e a
applicação d’esse systema devéras modificava
 o prazer das
interminaveis e acaloradas
 palestras, em que gastava tanto fluido
vital. Com
 toda a sem cerimonia, tomava a roupa dos outros,
vestindo camisas alheias, quer engommadas de
 fresco, quer já
servidas, e enfiando-se sem o menor
 escrupulo nas calças e nos
paletots, que encontrásse
mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente
apuros de dinheiro,
não punha duvida alguma em
 passar a mão nos livros dos que o
hospedavam, levando
 velhas grammaticas, compendios de
mathematicas
elementares, selectas latinas, ou até obras
de preço,
que truncava sem o mais leve embaraço
de consciencia, e ia vender
a esses modestos belchiores,
chrismados com a alcunha bem feia
de...
cagacebos.



Costumava, entretanto, que incoherencia! esbravejar
com sincero
furor contra essa timida classe,
tão util aos seus habitos, e propunha
uma Saint
 Barthélemy implacavel, que extinguisse de vez a
abominada raça.

—Ha de chegar o dia, olé, se ha de! annunciava
 ameaçador.
Tenho de olho uns cinco ou seis... Já
 os avisei... Esses ficam por
minha conta... gallegos
todos—uma bella bainha de toucinho para a
adága
dos meus avós!

No fundo, incapaz de matar um caçapo.

II

Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo
 entregue á sua
paixão pela nevrotica Julia Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na
 casa em
commum de varios empregados do commercio,
seus amigos intimos
dessa temporada,
 como era de meio mundo em certas quadras,
segundo a veneta, pois não raro tinha tambem
 accessos de
misanthropia, e desapparecia, sem que
 ninguem pudesse attinar
onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas e moços de boa roda,
habitavam os taes
empregados do commercio nas
 Larangeiras, perto do palacete
Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de
 Gracias,
estampando-lhe as gazetas quasi que diarios
sonetos coroscantes,
embora monotonos e impregnados
 de sentimento todo facticio. O
auctor porém
 e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de
indiscutiveis obras primas.

—É o Petrarca sul-americano, decidia um dos
discipulos na arte
bohemia; assombroso, um
abysmo!

Não cabia pois Julia em si de contente, dava
escandalo, servindo-
se das mucamas e dos molecotes
da casa para, a cada momento,
enviar cartas e
 fitinhas, pontas de cabello e flores allegoricas, ou
docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel
trovador.



Teria, por certo, preferido mais elegancia e plastica
no seu porte,
barba menos hirsuta, cabellos
 mais disciplinados e principalmente
menos surrado
 um celebre sobretudo, de verão e inverno; mas
emfim, com um bocadinho de exaltação muito
 senão póde
transformar-se em qualidade esthetica.

—Que alma! exclamava com enthusiastico
 fervor, e que talento,
quanta imaginação!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso
Gracias a ir pedir
ao commendador a sua mão—uma
tentativa.

«Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em
 carta, mas
procurarei por todos os meios e com o
 maior geito preparar o
terreno. Terei coragem;
 conto com a sua resolução. Apresente-se
afoutamente.»

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.
Gracias, que não guardava segredos com ninguem,
 e menos

ainda com os amigos intimos de
occasião, mostrou logo a carta aos
companheiros
de estadia.

Foi um só brado.
—Olhem o felizardo! Então vai metter-se em
 cobreira grossa,

tornar-se do pé para a mão capitalista
 graúdo. Que protecção
escancarada da sorte!
Duzentos contos de pancada!

Quedou-se o nosso heróe não pouco conturbado.
 Devéras, a
fortuna repentinamente lhe batia á porta,
 quando menos pensava
em dinheiro? Então iam ter
fim todas as miserias que curtira, ainda
que o não
 preoccupassem lá muito, mesmo nada?! Duzentos
contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas
 de Thesouro
Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal
entrasse no dote da
menina, mandaria construir
vasto hospicio para cavallos e animaes
vagabundos,
abandonados por doentes e imprestaveis.

—Palavra de honra, gritava, fustigando os
 moveis com muita
força. A humanidade lhes deve
 isto. Depois cuidarei de montar a



minha grande
 revista. Preciso, desde logo, dignificar o dinheiro
do
gallego.

E falava já com o entono de um millionario.
Em casa, porém, do commendador, reinava
 muita agitação. A

peito descoberto e com ares de
 irrevogavel resolução, denunciára
Julia a paixão
 que a dominava, batera o pé, tivera uma série de
fanicos, mas nada conseguira senão frequentes:
 «Ora bolas!
Contenha-se, menina!» «Tenha
paciencia, estou já com noivo quasi
arranjado!»
 «Que maluca!» «Não seja tola», «vá bugiar» e
 outras
phrases de invencivel resistencia, além de
muitas descomposturas
ao tal pelintra, que viera
 interpor-se entre pae e filha: «Um
valdevinos;
 conheço-o muito: chupador de cerveja da rua do
Ouvidor, batedor de carteira», e mil outros deprimentes
qualificativos, entre os quaes voltava a
 cada passo o de «poeta
d’agua doce».

De tudo foi logo informado Gracias, mas lá
 vinha a
recommendação: «Não se importe; apresente-se
em casa e peça a
minha mão. Precisamos
 ter do nosso lado a razão. Papae gosta
muito de
mim mas lá a seu modo.»

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer,
 subiu o
descendente dos guerreiros hespanhóes,
 um tanto commovido,
força é confessar, as
escadas do commendador Candelaria, enfiado
n’uma casaca emprestada, que, por signal, não lhe
assentava nada.
Logo se denunciava roupa de
 emprestimo. Casaca só? Qual,
camisa, d’esta feita
 bem limpa, collete, gravata branca, calças,
claque
e luvas que segurava da mão com despretenciosa
elegancia
—jámais as poderia calçar. Fizera vir da
loja botinas de verniz para
essa entrevista decisiva.

—É o meu Covadonga, annunciára elle, vou
 entestar frente a
frente com o sanguinario alarabe
 Alkamah. Pelas barbas dos
Gracias, não me mette
medo o bronco Almoravide.

Recebeu-o Candelaria de cara muito amarrada,
 todo vermelho,
quasi apoplectico. Como, porém, se
prezava de muito bem educado



—uma das suas
 manias—fel-o sentar e, empertigado, casmurro,
deixou-o fallar, expôr ao que vinha.

Após breve hesitação, fallou, fallou o rapaz quasi
 a perder o
folego, legitima conferencia, como se estivesse
de posse da tribuna
da Gloria. Não poupou
os excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de
ira:
—Tudo isto é muito bom, declarou com solemnidade
de pessoa

de finissimo trato; mas o senhor,
consinta-me a franqueza, não tem
eira nem beira e
está perdendo o seu tempo. A minha filha não é
para os seus beiços.

—Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente
Gracias.
—Bom, bom, não admitto conversas fiadas.
E levantou-se para não arrebentar. Fervia-lhe o
 sangue nas

entumecidas veias.
Quiz o pretendente replicar.
—Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui não
 é ponto de

bilontras. Queira retirar-se, quanto antes.
 Pão, pão, queijo, queijo!
Por alli é o caminho da
rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e
calma.
—Pois bem, exclamou um tanto melodramatico,
 retiro-me, Sr.

commendador, mas lavro solemne
 protesto. Hei de vingar-me,
espere pela pancada.

E, descida a escada, ao chegar á soleira da porta,
voltou-se, fez
das mãos em concavo sonoro porta-voz
 e atirou aos ares o mais
formal desafio a todos
os paes despoticos e da velha escola.

—Ó sujo! Ó pé de chumbo.
Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca,
contou logo á

Julia o resultado da desastrada conferencia.
 «Fiquei, narrou elle,
offendido nos meus
 brios mais sensiveis e melindrosos. Tudo
supportei
 por ser esse brutamonte teu progenitor. Fôra outro
homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto.
 Imagina quanto



não soffri. Houve momentos em
que suppuz perder a razão com o
esforço que fiz
por me conter e reprimir os marulhosos borbotões
do
meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de
 ter tido tamanho
poder sobre tantos avós, que, do
 fundo das minhas entranhas,
bradavam ululantes:
 «Vinga-te, mancebo; lembra-te de nós, não
deixes
que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragão
e de
Castella!»

E, mais por leviandade, do que de tenção feita,
 terminava
propondo á amada immediata evasão
 d’aquella sinistra Bastilha:
«Fujamos, dizia arrebatado,
 é preciso pôres termo a tão intenso
padecer.
Tudo tem limites, a resignação, a paciencia, a
 cordura, ó
doce palomba, estrella do meu amor,
vida da minha vida, etc., etc.»

«Fujamos», foi a resposta, sem a menor vacillação.
E os dous trataram da prompta realisação do temerario
projecto.

III

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado
sombrero e
vasto manto hespanhol, que mysteriosamente
 arvorou, fizesse sol
ou chuva, como
 symbolo de graves complicações e perigosas
incidencias,
 em sua vida, o que a não poucos communicou,
exigindo, porém, rigorosissimo sigillo—questão
 de muito
compromettimento.

Cuidou, em seguida, de lançar um emprestimo
na praça do Rio de
Janeiro, cousa, aliás, bem modesta,
uns 200$, que, entretanto, não
lhe foi facil
 reunir, embora offerecesse aos emprestadores de
profissão juros positivamente fabulosos. Emfim, já
 como favor
pessoal, já como adiantamento para um
 livro a sahir dos prélos e
destinado a estrondosa acceitação—intitulado,
ora Novos aspectos
de critica—ora
 A metempsychose á luz da sciencia, ou
 então O
euréka nas lettras e nas artes—aos 5, 10
 e 20$ pôde arranjar a
somma precisa para ajustar e
aluguel de um carro de cocheira com
cavallos pretos—velozes
como o pampeiro, recommendára elle—ter
um quarto melhor no Hotel dos Quatro
Cantos—e outras despezas



indispensaveis. Aos
 creados, largas gorgetas prévias—era de
obrigação
no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.
Com as liberdades de vida que tinha Julia Candelaria,
nenhuma

empreza difficil, aliás, e menos
ainda de assombrar, o sahir de casa
pelo portão do
jardim, das 9½ ás 10 horas da noute, metter-se
n’um
carro á espera alli por perto e... fouette, cocher!
 Nas vesperas do
grande dia, ou antes da noute
 fatidica, sentiu-se Gracias
agitadissimo. Não é
graça, de certo, proceder-se ao rapto de uma
menor,
 apatacada ou não. E esta idéa de dinheiro pungia
 até o
nosso bohemio de modo especial. Havia
 momentos em que
preferira saber a amada pauperrima,
 filha de necessitados
operarios, afim de tirar
 á aventura em que ia metter-se qualquer
caracter
 de vil interesse, como, infallivelmente, não deixaria
 a
malevolencia de assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreoccupado
que se seja, por
menos que se pense, representavam
 esse feito e as immediatas
consequencias tal
modificação de habitos na sua existencia livre e
descuidosa,
que, de vez em quando, lhe girava a cabeça
como se
fôra a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos
 de
palha, uns após outros, e a beber chicaras
 de café, concentrado,
apezar das reclamações
dos donos da casa.

—Você põe-se doudo varrido com esta historia
de rapto, gritavam
elles.

No dia então aprazado, não teve um momento de
 descanço o
alvoroçado Gracias. Duas, tres, dez,
 vinte vezes foi ao tattersal,
repetiu as instrucções,
descreveu ao cocheiro aprazado os logares,
todas
 as particularidades do ponto de espera, fez d’elle
 seu
confidente, gratificando-o com toda a antecedencia.
 Do mesmo
modo no Hotel dos Quatro Cantos.



A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia
todo. Aqui, alli, nas
innumeras e vertiginosas passadas,
 a consultar todos os relogios
como se receiasse
 perder a hora solemne, foi ingerindo calices e
mais
 calices de cognac, kirsch e rhum e xerez e mais
 isto e mais
aquillo, em numero de todo o ponto
incalculavel, capaz de encher de
alto a baixo todo
 um obelisco egypcio, consagrado a dados
estatisticos
sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, não dava signal de ebriedade; a
 superexcitação
nervosa o aguentava com valentia.

Não pôde jantar. Mal lambiscou umas gulozinas.
Tambem, á hora em que, encafuado no carro, se
 quedou á

espreita da presa, á maneira de ardilosa
aranha no centro da teia,
não podia mais de cansaço,
os membros todos alquebrados, numa
lassidão
 inexprimivel. Cochilava como um perdido e,
 embora
quizesse impedir a conversa do cocheiro
 com um caixeirinho da
venda proxima á casa do
commendador, não se mexia, a cabecear,
tolhido,
 inerte, estatelado, ouvindo, comtudo, palavras que
 deviam
tel-o sobresaltado: espéra, rapto, moça do
bairro...

Só despertou com a chegada de Julia Candelaria,
toda de preto e
envolvida em mantilha negra, mas
 muito senhora de si, alegre,
satisfeitissima da sua
 proeza. Não encontrára estorvo algum; não
suscitára
nenhuma desconfiança.

Soavam então 10 horas.
—Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpôr;
 toque para o

ponto que já sabe... Um relampago!
E lá se foi em disparada o vehiculo pelas ruas já
silenciosas, com

ares de mysterio muito chic, baixas
 as cortinas, fustigados
valentemente os cavallos negros,
 encarregados de representar de
pampeiro naquelle
dramatico episodio.

—Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando
chamar a si todo
o enthusiasmo das tradições castelhanas,
 chegou a nossa hora...
chegou... chegou...



Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe
a bocca
com mão de ferro. Grande tambem
o espanto de Julia, que a pouco
e pouco se mostrou
 amuada, offendida, e afinal se encolheu mal
humorada
a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero
com uma cama
larga, macia, perfumada, irresistivel,
em que afinal tomava desforra
completa das
passadas insomnias! Como era bom dormir, dormir
a
farta, refazer as forças perdidas, estender e desentesar
os nervos e
musculos, tantos e tantos dias
 contrahidos, repuxados,
hypersthenisados! Não,
 devéras, nada vale um bom conchego,
quando a
gente tem somnos atrazados, nada se lhe compara!

De repente accordou.
Era o carro que parava, alcançado o Hotel dos
Quatro Cantos.
E o creado á porta, gravibundo, ainda que revestido
de certo ar de

condescendencia, esperava os
 dous pombinhos e os foi guiando
com toda a discrição
ao quarto preparado.

Fecharam-se.
Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da
 chegada, não

comprehendia mais onde estava, o
 que fazia. Tudo entrava no
dominio do sonho. E
 não era que o via realisado? Como que lhe
estirava
amorosos braços uma cama, a puxal-o com desapoderada
attracção na sua brancura, deslumbrante a
 olhos faceis, bem
duvidosa, entretanto, máo grado
 todas as recommendações mil
vezes feitas. «Um
 ninho de cysnes!» pedira instante ao hoteleiro,
gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, não se deitar logo e logo a fio comprido?
 Como
recusar-se a tão convidativos e suaves
 encantos? Impossivel,
superior a forças humanas...
n’aquella emergencia!

—Ao thálamo nupcial, balbuciou elle. Julia...
minha celeste Julia!
E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres
botinas de verniz

e, vestido como estava, embrulhado
no manto hespanhol, deixou-se
ir, sem resistencia,
 a um somno de chumbo, acabrunhador,
ineluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.



Estava a imprudente Julia positivamente attonita,
terrificada. Que
significava tudo aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir soccorro, bater
nas paredes, mas
não poude, sentia-se paralysada
 ao menor movimento, sem voz,
sem acção.

Deixou-se cahir assombrada numa cadeira de
braços e alli ficou,
envolvida em sua mantilha negra,
 apathisada, longo tempo, talvez
horas, sem saber
o que seria d’ella. Olhava sem ver para o singular
raptor, cujo corpo, á luz da mortiça stearina, se
 lhe afigurava
simplesmente o de algum bicho
monstruoso, repugnante; e lagrimas
compridas
desfiavam-lhe amargas pelas faces afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre
 grandes berreiros,
terminava-se uma ceia com proporções
 orgiaticas, e os gritos
descompassados de
homens e mulheres, o espoucar estrepitoso do
champagne, as saudes, os hipps e hurrhas, lhe
 imprimiam ao
systema nervoso contrachoques electricos,
 que a punham quasi
louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e
esbatendo todos os
barulhos da rua, e multiplos ruidos
do hotel, quando a desventurada
verificou, transida
de horror, que a vela breve se extinguiria. Como,
ás escuras, em tão pavorosas circumstancias? Se
aquelle homem
passasse do somno á morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico
esforço sobre si
mesma, procurou na maior anciedade
e por toda a parte meios de
prolongar a claridade,
prestes a sumir-se.

Foi-lhe de grata impressão encontrar na gaveta
 do lavatorio um
pacóte de falsificado Clichy.

—Emfim! não poude deixar de exclamar.
Recuperando algum alento, depois de reformar
a vela, achegou-

se a Gracias e chamou-o, a principio
com meiguice e bem baixinho,
depois com força,
impaciencia e raiva.

—Arnaldo... Arnaldo, estou com medo...
 accorda! Sr. Arnaldo...
accorde!...



Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’um gesto
inconsciente, as
mãos immensas, que puzeram
 temerosas sombras na parede, e
murmurou:

—Conversaremos amanhã... temos... muito
tempo.
Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.
Emfim, não ficaria ás escuras, não era pouco;
accendeu até duas

velas mais, e, de volta á sua
 cadeira de braços, com a maior
intensidade de luz,
 contemplou espaçadamente aquelle novo
Endymion,
presa de inquebravel dormir, o ideal do seu
romance, o
pomo de discordia com o seu velho pai,
tão bom, prompto sempre a
lhe fazer todas as vontades,
 o causador da sua vergonha e
irremediavel
desgraça.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente
arrebitado, que
barbas de piaçava, que cabellos
e que tez esverdeada, baça! E a
grotesca
saliencia dos olhos por baixo das palpebras inchadas?
E
as sobrancelhas em matagal, unidas como
sombria e fatidica linha?
Santo Deus, que pés
colossaes, mettidos em meias de branquidão
negativa!

Que seria della, perdida para todo sempre,
 depois de tamanho
escandalo, travados a sua existencia
 inteira, o seu futuro, com o
desse seductor
impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada
 já vinha
colorindo de rosicler uns pontos do
 espaço, annunciada pelo
estridulo grito dos gallos
matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de
 largo repouso
afinal conquistado; mas nem por isto
 se mostrava menos feio e
repulsivo, pelo contrario.
 Ah! quanto arrependimento, que intenso
vexame,
no peito de Julia! Que acerbas reflexões! Que horas
ainda!
Que anhelo, para que aquella noite acabasse
 e ao mesmo tempo
nunca pudesse ter fim, nunca,
durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel
 angustia, pegou
tambem no somno, na tal cadeira
de balanço.



IV

Foi a triste e mesquinha heroina accordada em
 sobresalto por
enorme barulho. De todos os lados
 inundava o quarto sol alegre,
triumphante; deviam
ser 8 horas da manhã.

Batiam á porta com desabalada violencia, iam
arrombal-a.
Gracias nem se mexeu.
Julia Candelaria fez um esforço e, arrastando-se,
 deu volta á

chave.
Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador,
 o

delegado de policia, soldados e curiosos.
Fructificára a palestra de
vespera do indiscreto
 automedonte, pondo a auctoridade na pista
immediata
e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbação, viu a moça
afinal a salvação.
Agarrou-se ao pae que, em vão,
buscou repellil-a.

—Juro, exclamou ella bem alto e com accento
 de irrecusavel
verdade, que passei a noite toda
naquella cadeira de braços. Não
me acabrunhe
 mais com a sua justa colera, meu pae... meu bom
pae... minha protecção unica nesta terra de miserias.
Tenha pena de
mim, da sua filha tão infeliz!
Fui... muito, muito culpada... mas salvei-
me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.
Afinal, sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o
 delegado com

energia por um braço, e o homem...
despertou.
—Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando
 quanto

poude os estremunhados olhos,
 temos agora historias com a
senhora policia... era
infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as mãos os
pés em attitude
de quem estava disposto a encetar
 conversa familiar e entrar em
accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era só o que pedia.
Não mostrava maior abalo.



—Aliás, continuou já um tanto altivo, acatei
esta donzella como se
fôra minha irmã. Ella que o
 diga... Sei portar-me como cavalheiro.
Raptei-a,
para que o commendador, aqui presente e que me
merece
estima e consideração, consentisse na
 eterna união de dous
corações leaes, que se
estremecem loucamente e anceiam um pelo
outro!...

Julia soluçava como uma perdida.
—Que vergonha! Que vergonha!... Como é
 que se não morre

nestes casos?
Candelaria mostrava-se muito abatido.
—Devéras, minha... filha? poude elle a custo
perguntar.
Teve a moça uma arrancada de desespero e indignação.
—Casar-me com esse homem bradou estancando
 de subito o

angustioso chorar, antes a morte, mil
vezes antes, na forca, diante
do mundo inteiro!

E, numa explosão de bem sincera dôr, implorou
humilde e meiga:
—Tenha dó, meu pae, da sua desgraçada filha...
Leve-me d’aqui

já e já... Soffro como jámais pude
 imaginar soffrer!... Nada lhe
occultarei!... Nunca
 mais lhe hei de desobedecer, mas vamo nos
embora...
perdão, perdão.

Quinze dias depois, e muito á capucha, effectuou-se
o casamento
de Julia Candelaria com o
 desempenado rapagão que o
commendador tinha
desde muito de olho, conforme avisára a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a
 Europa, e, de
certo, não acharam motivo algum
 de estranheza e queixa um em
relação ao outro.
Fôra, ainda mais, o dote duplicado, acima de toda
a expectação...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia
desorientada e solta, cada vez mais bohemio
 e mais satisfeito



comsigo mesmo.
Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da
turbulenta vida!
Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando
 aos pés o

truculento Belzebuth, subjugar
 victorioso a animalidade feroz e
bramante,
amordaçar a turgidez da desencadeada luxuria,
agrilhoar
pela inacreditavel possança do idealismo
as tremendas e leoninas
investidas da materia, e
arcar, braço a braço, peito contra peito, em
esforço
 titanico, com os impetos vorazes da volupia, tudo
 para
quedar-se immovel de joelhos, em extasi de
 mystica homenagem,
puro, continente, sem pécha,
 na mais adoravel e santa vigilia de
amor e de respeito,
 ante o symbolo da paixão etherea, seraphica,
lyrio virginal, a flôr sublime, que sahira de tão
extraordinaria prova
immaculada, impolluta, intemerata,
 adamantina, realçado o brilho
offuscador
da incomparavel confiança, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora
subjectividade,
em menos de meia hora e
entre dous calices de cognac, compôz,
sublimando
a virtude propria e o seu heroismo, esplendido
 soneto
nuns sonóros alexandrinos, muito citados
 depois, e que, nos
gremios litterarios da mocidade,
provocavam sempre applausos de
fremente enthusiasmo
e enternecida admiração.



O ESTORVO

O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo
 mesmo o
Amaro Esteves, sobretudo agora que
ganhára, por bamburrio, não
pouco dinheiro no encilhamento.
Por cima, o premio integral de cem
contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, graças aos inesperados e meigos
sorrisos da sorte,
se tornára, nada mais, nada menos,
um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado
 ás mulheres,
gostando de roupagens claras, gravatas
vermelhas com alfinetes de
graudo brilhante,
pilherico, mettido a contar anecdotas engraçadas,
picarescas.

A massada era a Nicóta, a mulher, tão franzina,
 desengonçada,
chôchinha, sem carnes, sempre retrahida,
 muito acaipirada, cousa
demais. Tambem
 fôra aquelle casamento uma bobagem, estopada
de
marca maior.

Mocinho, numa festa de roça, tolamente se embeiçára
 por ella,
então rapariga sem graça nenhuma,
e, quando déra accordo si, zás,
traz, nó cégo,
 estava casado, amarrado para todo o sempre pelo
conjungo de um vigario de aldêa. Que espiga!

Não era, de certo, másinha a Nicóta, muito accommodada,
calada, no fundo nulla, absolutamente
 nulla. Della não vinha nem
bem, nem mal ao mundo.
Incapaz de matar uma mosca. Servira nos
tempos
 de penuria e miseria, quando vegetára nuns
 empregos
réles, de cacaracá; mas agora que pretendia
 fazer figura na



sociedade, frequentar theatros,
 concertos e bailes, receber e dar
jantares,
como se avir com semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem
ondulações nem
quadris. Não havia chapéo que lhe
quadrasse, e por mais joias que
puzesse ficava até
peior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu braço
 pela rua do
Ouvidor afóra.

Não sabia nem sequer aproveitar o cabello que
tinha comprido e
abundante. Penteava-o á china,
 puxando-o todo para traz e
deixando uma testa de
 bater roupa, com uma cara muito feia,
rechupada,
 faces encovadas, olhos empapuçados, beiços escados
em ponta, como bico de chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: «arranje-se melhor,
 Nicóta; veja
fulana, veja sicrana», não adiantava
um passo, nem cousa alguma
conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mão,
dar-lhe pancada
e até cabo da pelle, vel-a morta,
mettida no caixão e enterrada. Que
allivio! Com
mil bombas, aquillo não era mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que
 vida, que
figurão! Alguem que o comprehendesse e
 estivesse na altura da
posição conquistada, elle que
pretendia agora abrir os seus salões,
mandar até
comprar um titulo em Portugal.

Vejão, porém, só a Nicóta baroneza ou viscondessa;
ninguem a
tomaria ao sério, ninguem; um
 varapáo de saias, sem expresão,
sem vida, nem
 peixe, nem carne. E a abrir a bocca, era logo um
xurrilho de asneiras «muié, havéra, promóde, teia,
panhou, rancou».
Mal sabia lêr e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!
Só prestava para pregar botões ás camisas e
ceroulas e coser na

machina, assim mesmo tão
 vagarosa, desconsolada sempre, á
mercê do marido,
 numa pasmaceira enorme, desfibrada, atonica,
inerte, attenta só á limpeza da casa, que trazia
como um brinco.



Que massada, que peso, a tal Nicóta! Se ella
pudesse esticar a
cannela, morrer de uma boa
vez!... Não faria nada por isso, porque
afinal não
era nenhum criminoso, desalmado e assassino. Só
se a
natureza se lembrasse de libertal-o daquella
lesma. E devia merecer
esse favor, porque estava
mil furos acima de semelhante creatura
chlorotica,
 esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos,
sobretudo
na vida nova que a fortuna lhe proporcionára.

Com a bréca, dispôr de centenas de contos e estar
de mãos e pés
atados, preso a um ente daquelles!

Lá podia pensar em viajar a Europa com a Nicóta?
 Por toda a
parte provocaria riso e chasco,
bem merecidos, lá isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havião de ser
uns apatetados da
força da mãe.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada;
ora disto,
ora daquillo ou daquillo outro,
umas dôres vagas, oppressões, faltas
de respiração,
 que a tornavão ainda mais feia, obrigando-a a
esturdias
caretas.

Falára um medico em molestia do coração,
adiantada até. Qual!
Já havia disso bom par de
annos, e nada della arrebentar. Mulher
doente,
mulher para sempre: o dictado tinha toda a razão.
Mil raios!

Depois então das historias do encilhamento, parecera
melhorar, e
muito. Não se queixava, nem mesmo
 o pouco ou quasi nada do
costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiração
 pelo marido!
Nada! Incapaz de qualquer movimento
que não tivesse repetido na
vespera, antehontem,
uma semana, um mez, dez ou quinze
annos
atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia
em casa e, em
todos os tempos, ia lá fóra pagodear
á grande. Agora não se fartava
de ceiatas com
 francezas bem pandegas e de cabello pintado de
açafrão. E, no dia seguinte das grossas patuscadas,
 encontrava
sempre a mesma physionomia, fria, impassivel,
 sem a menor
alteração.



Devéras atacava-lhes os nervos.
Ah! se a tal molestia de coração pudesse estar
 caminhando!

Quem sabe? Qual! Ás vezes lhe perguntava
 com ar de interesse:
«Então, Nicóta,
aquellas dôres?» «Estou bem mió, respondia ella
a
arrastar a voz esganiçada e chorosa. Nunca mais
tive nada!»

Elle viuvo, que vidão! Tudo se havia de transformar,
 desligado
daquella pesada poita. Montára casa
rica, cheia de trastes dourados
e numerosa creadagem,
alguns até francezes. E não é que a Nicóta
se
levantava quasi de madrugada, como nos tempos
de amanuense
da secretaria de policia, em que
tinha de ir accender fogo e preparar
café?

Que estupida, afinal!
E não ter animo de largal-a de vez n’algum pasto
 de Minas ou

Goyaz! Não se tinha em conta de
nenhum barbaro, sem piedade ou
canalha refinado.
E que dirião depois?

Só mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella
 vivido quanto
bastava. Estavão casados, já uns
 16 annos. Na tal festa da roça
(maldita festa, sua
 desgraça!) contava 20 feitos. Ora, 20 com 16,
são
 36; a sua idade, delle, vejão só. Que loucura, que
 asneira
aquelle casamento! Nem um vintem de
 dóte, nem olhos, nem
cintura, nada, nada, um páo
 secco! E isso era a mulher de um
capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto
 não
pequeno; a noticia da morte, em Caxambú,
do Pantaleão, seu bom
amigo de pagodeiras.
O homem, sem saber, padecia do coração; foi
ás
aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente
para o outro
mundo! Ora, o Pantaleão, tão bello
moço, alegre e divertido, morrer
assim aos 32 annos,
quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa
nos pulmões ou
coração e toca a fugir. Nada de
facilitar. Custa, ás vezes, tão pouco
revirar de uma
feita os olhos!

Por esse tempo, começára tambem o nosso Amaro
o namoro com
a baroneza da Silva Velho, no
 lyrico; uma viuva quasi quarentona,
toda faceira,
um peixão em todo o caso. Chegarão as cousas a
dar



na vista de todos. «Ah, Snr. maganão, lhe dissera
o Santos Alves, o
corretor, lembre-se de que é
casado.» Diabo, ter de lembrar-se logo
disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos
 antes, mettido
agora em derriço escandaloso com
uma senhora do high-life, uma
titular! Tivesse a
sua liberdade e jogava-se aos seus pés, pedindo-
lhe
humildemente a mão de esposa.

Mas o inferno da Nicóta! Que trambôlho...
Não, aquillo não podia continuar assim, indefinidamente,
 até o

demo dar com o basta!
E a idéa de Caxambú não o deixava um instante,
não lhe sahia

mais da cabeça, á toda a hora do dia
e da noute, principalmente á
noute, lá pela madrugada,
durante longas insomnias.

Foi afinal consultar o D.ʳ Maria Meirelles, um
medico formado de
fresco, seu visinho, muito mocinho;
 indagou se uma estação de
Caxambú não
 conviria á mulher. Mostrava pouco appetite,
suppunha-a
 doente do estomago e figado. Caxambú?
 Optimo,
excellente! Não podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do
coração, receios de
estar esse orgão affectado.

Então convinha examinar, auscultar. Mas não,
coração que dóe é
como cão que ladra. Ligavão-se
os incommodos uns aos outros, e
Caxambú daria
 conta de tudo. Pagou generosamente e sahio da
consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva
 a sua
responsabilidade. Cobria-o a autoridade
 daquelle profissional, que
tinha obrigação de saber
o seu officio. Quanto a elle, nada occultára;
fôra
 até bem claro, puzéra os pontos nos ii. Podia lavar
 as mãos
pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.
Afinal, buscava
solicito a saude da mulher, sua
companheira de tantos annos. Com
certeza, Caxambú
lhe faria bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama,
em que via
combinada a vantagem de ambos,
divisava futuro todo côr de rosa.



Aliás, com a bréca, ainda quando a opinião do
D.ʳ Meirelles não o
desculpasse bastante aos proprios
olhos, absolvião-no plenamente
as theorias
modernas. Tinha o direito, como homem de resolução,
de quebrar com coragem os obstaculos que
lhe impedião os passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher
 para
Caxambú.

E não é que as aguas começáram a fazer sensivel
 beneficio á
Nicóta? Chegou até a engordar, facto
 que nunca lhe succedêra.
Bom, a elle, é que as
cousas sahião ás avessas. Viéra para um fim
e o
contrario é que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de
esganar a mulher,
ao vel-a dormir com os beiços
cada vez mais bico de chocolateira.
Que cara, que
pelle amarellada e por cima ainda cheia de sardas!
Mettia nôjo.

Não havia remedio; era resignar-se. Tinha que
 carregar aquella
cruz até ao ultimo dia da vida, seu
destino.

Certo dia, porém, á mesa do jantar, Nicóta ergueu-se
de repente,
levou a mão ao peito, soltou
um grito abafado de angustia e tombou
no chão,
redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarme, correrias,
 quedas,
desmaios, um horror!

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado
 pelos amigos de
occasião. «Tivesse paciencia, a
sorte de todos, D. Nicóta fôra feliz
até na mórte.»
 «Com effeito, mas era tão bôa, companheira de
tantos annos, assim de repente, aggravante á sua
dôr.» E mais isto
e mais aquillo.

E não cessou de chorar e lamentar-se, ora mui
 leal e
convencidamente, ora por simples comedia,
até á volta do cemiterio
de Baependy, pois nesse
 tempo Caxambú não possuia ainda
terreno para
enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores
do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tão
 linda e serena, o
céo tão puro e risonho, a paizagem
toda tão grata, illuminada pelos



ultimos raios
do poente em fogo!
Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado
e dos labios

entreabertos deixou escapar expressivo
e mysterioso Emfim!
E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva
 Velho. Fal-a-ia

viscondessa, não havia duvida.
Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer,
deitou-se cedo

e dormio largo e tranquillo somno.
De madrugada acordou assombrado, tiritando de
horror.
Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia
 aquelle quartinho

de hotel; mil clarins de Jericó,
 trompas infernaes, repercussões
medonhas, écos
 terrificos, tudo dominado por uma vóz pungente,
um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino!
 Assassino!
Assassino!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos
 se lhe
erriçárão no alto da cabeça...



NOTAS
[1] Quarenta réis.
[2] Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da

bocca
de um d’esses improvisadores populares.
[3] Foi este conto resposta á carta de um amigo já fallecido

que,
aos 60 annos, pediu a minha opinião sobre um casamento
desproporcionado,
que afinal realisou. (Nota do Autor.)
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