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POBRE MENINO!

 

POBRE MENINO!

 

I

 

Em  dia  fresco  e  de  chuva  miuda,  viajava  eu  na  estrada  de  ferro Central.

Vinha  de  S.  Paulo  para  o  Rio  de  Janeiro  em  trem  que  parecia, contra inveterados habitos, dever chegar á hora regulamentar.

A  locomotiva  como  que  se  aprazia  a  devorar  o  espaço—na phrase  consagrada—por  tempo  tão  grato  que  dispensava  calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado por tabella official de paradas certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era relativamente agradavel.

Na  estação  do  Cruzeiro,  onde  desde  largos  annos—ia  dizendo seculos—imperam  o  porte  dominador,  a  alentada  bengala,  a energica  gesticulação  e  as  barbas  medieváes  e  enchumaçadas  do major Novaes, entrou uma familia, regressando de Caxambú.

Páe, mãe, bastante moços, esta ainda vistosa, bonita, um filho, de 12 para 13 annos, visivelmente doente, duas creadas, uma branca, outra  preta,  e  um  molecóte  vestido  de  pagem,  muitas  malinhas  de mão,  chales,  cobertores,  travesseiros,  garrafas  de  leite  e  aguas mineraes,  embrulhos  com  restos,  sem  duvida,  da  matolotagem, comida á descida da serra.

Tudo aquillo ás carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.

Cançado  de  ler,  exgotados  os  jornaes  de  S.  Paulo,  parcos  de novidades,  e  um  tanto  aborrecido  com  um  romance  de  Charles Merouvel  comprado  no  Garraux,  que  não  me  interessava,  nem merecia interesse, puz-me a observar os recem-chegados.

No  rosto  de  todos,  a  inquietação,  concentrada  no  menino  que, apenas sentado, pedira para se deitar.

—Sinto-me tão fraco! exclamou dolente. Não tenho mais forças!...

E  com  muita  solicitude,  creadas  e  molecote,  auxiliando apressados os amos e obedecendo-lhes ás indicações, arranjaram os meios de dar melhor commodo ao doentinho, cujos pés ião além do banco e se retrahiam de cada vez que passavam os empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tão sympathico, tão meigo, uma expressão  de  tanta  doçura  na  physionomia,  nos  olhos  bem rasgados,  pestanudos,  negros,  scintillantes,  mais  do  que  ha  vida normal,  uns  olhos  de  soffrimento  e  febre!...  Os  labios  como  que reviam sangue, de tão rubros; em compensação, as orelhas, muito grandes,  desgraciosamente  apartadas,  da  cabeça,  umas  orelhas desmarcadas,  como  as  do  mallogrado  Napoleão  IV,  mostravão-se brancas,  diaphanas,  num  gráo  de  deploravel  e  significativo descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as observações do menino.

A  cada  momento,  sorria  para  os  pais  com  immensa  ternura, repassada  de  melancolia,  ainda  que  n’essa  continua  e commovedora  caricia  transparecesse  a  vontade  de  lhes  incutir coragem e esperanças.

—Apezar  de  tudo,  disse  todo  superexcitado,  estou  mais  valente do que hontem. Assim mesmo não posso ainda estar olhando pela janella. Que pena! Tinha tanto que ver! Apenas ficar bom havemos de  viajar  a  valer,  não  é?  Levarei  os  meus  cadernos  de  estudos  e lucrarei  muito.  Não  deve  haver  melhor  modo  de  aprender  do  que viajar. O livro vai sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa da Mantiqueira... mais sombria, mais cheia de buracões e pedras. Tão catita, que ella é!...

E buscando outra posição, gemeu surdamente.

—Sentes muita febre, boy? perguntou a mãe com augustia.

—Muita,  não...  já  disse  á  mamãe,  menos  do  que  hontem;  assim mesmo tenho cá dentro um fogo!... Mas que bonita a serra desde o tunnel até ao Perequê!...

—Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai; dous copos cheios...

—Que mal, papai?! Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns copinhos... parecia que aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em sub-delirio:

—Que  bonita  a  descida!  Como  o  céo  estava  puro!  Eu  quizera poder,  como  um  passarinho,  atirar-me  de  cabeça  para  baixo, voando, voando, por cima de todas aquellas montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor tão bom, de saude; não  como  calor  da  febre!  Lorena,  não  é,  papai?  lá  em  baixo,  na varzea,  uns  pontinhos  brancos.  Quanto  é  boa  a  vida,  a  vida...  a gente  sentir-se  valente,  robusta...  sem  necessidade  de  tanto remedio amargo!

—Vamos  pôr-lhe  o  thermometro?  propoz  a  mãe  para  o  marido com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobresinho.

—Não, mamãe; sempre esta massada! Ficar parado um tempão... e  para  que,  afinal?  Esta  febre  não  me  quer  deixar...  bem  feliz  se puder ir vivendo com ella... me acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e silencioso, com o bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado para  outro,  emquanto  a  ponta  da  lingua,  em  continuo  vaivem, molhava  os  labios  recequidos  e  gretados  pelo  ardor  da  terrivel consumpção.

Cruzaram-se  os  seus  olhares  com  os  meus  e  tiveram  como  que um  sorriso  de  sympathia  e  cordialidade,  com  uma  pontinha  de vexame por estar assim doente, anniquilado, n’aquella inferioridade da molestia triumphadora, invicta.

Embora  um  tanto  casmurro  em  viagem  e  nada  propenso  a entabolar relações com adventicios companheiros de caminho, não me  contive  e,  inclinando-me  para  o  lado  em  que  estavam  páe  e mãe, perguntei-lhes, abaixando a voz:

—Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me  a  senhora  com  verdadeiro  açodamento  de  quem acha  uma  valvula  de  expansão  a  constante  e  incompressivel sobresalto:

—Muito  não...  uns  quarenta  dias.  Nem  o  senhor  imagina  como boy  era  forte  e  são...  dormia  como  um  chumbinho...  bom  appetite sempre, ávido de movimento... Boy não parava... travesso como um cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy  isto  e boy  aquillo.  Chamava-o  assim  desde  creancinha.  A madrinha, muito dada a leituras inglezas, lhe puzera esse appellido familiar...

—De que não gosto nada, interrompeo o menino com engraçada seriedade. Eu me chamo Alberto.

Mas a mãe continuava:

—Haviam  feito,  no  mez  anterior,  um  passeio  fatal  á  chacara  de uns  amigos  para  os  lados  do  Jardim  Botanico,  elle  se  agitára  de mais com os camaradas n’umas correrias sem fim, se resfriára...

—Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o pai...

—Á noite, perturbação de digestão, e desde ahi uma febre tenaz, rebelde,  que  nada  pudera  atalhar.  Tomára  já  quinino...  um desproposito!...  um  horror!...  Depois  continuas  mudanças,  Gavea, Engenho  Novo,  Cascadura,  Barbacena,  Caxambú,  tudo  sem resultado...

—Não  ha  tal,  contradictou  o  pequeno,  já  estive  peior...  É  não desanimarmos. Olhem, façam tudo para não me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!... Que atrazo este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado nas aulas!... Quando é que hei de pegal-os agora?...

Não  pensava  n’outra  cousa,  ia-me  dizendo  a  mãe,  emquanto  as lagrimas, como que já por habito, lhe corriam a fio. Tão boa creança, tão  estimada  de  todos,  estudiosa...  tanto  estimulo!  Uma  ambição insaciavel de saber... Muitas vezes se levantára ella da cama para apagar-lhe a véla e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria seguir as lições, ouvir os professores... Nunca se vira cousa igual... Tirára já bonitos premios... livros muito dourados, com gravuras...

—Já mamãe está falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom  de  reprehensão.  Este  senhor  ha  de  desculpar...  é  de  todo  a mãe. Não sou melhor do que tantos outros...

E o seu rosto ensombreceu-se.

—Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...

—Porque, meu amiguinho? perguntei commovido.

—Oh!  elles  têm  saúde;  eu  nunca  mais  hei  de  tel-a,  ainda  que escape  d’esta...  Tambem,  d’ora  em  diante  saberei  arredar-me sempre de vallas abertas... Verdade é que me diverti tanto!

E recomeçava o sub-delirio:

Cada  qual  nascêra  com  a  sua  sorte.  O  Carlinhos,  que  cahira dentro do fôsso e se molhára dos pés á cabeça não tivéra nada... e elle!...  Quanto  se  rira,  que  boas  gargalhadas  déra,  vendo  o companheiro atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria... E a borboleta azul que estavam perseguindo fugira, fugira, subindo muito alto... E as azas tinham-se aberto largas, immensas, como um manto...  tomando  d’alli  a  pouco  o  céo  todo,  de  ponta  a  ponta... Tambem, que lembrança, querermos pegar o céo... o céo!

Ahi, fazendo um esforço sobre si, perguntou impaciente:

—Papae,  não  é  tempo  de  tirar  o  thermometro?  Está  me incommodando. Além da febre e sêde... esta caceteação!...

Era tempo.

—Quantos gráus? indagou a mãe com dolorosa sofreguidão.

—38°  e  8,  respondeu  o  pai.  Hoje,  bem  melhor  do  que  hontem, pois a esta hora Alberto tinha 39 e 2.

Via-se,  porém,  que  encobria  a  verdade,  pois  destoavam  as aquietadoras palavras com o ar de desalento que simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o thermometro no estojo de metal, fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me  e  fingi  que  ia  refrescar  o  rosto  no  cubiculo  ao  lado, poeirento e sujo toilette do vagão.

D’ahi a pouco, chegava o homem.

—39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E,  acabrunhado,  poz-se-me  a  contar  o  caso,  banal,  diario,  tão commum,  mas  sempre  pungitivo  da  sua  immensa  desgraça.  Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua mulher, ricos elles, sem mais objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre invencivel, que  zombára  de  tudo  e  lhes  estava  matando  a  adorada  creança, debaixo dos olhos, dia por dia, hora por hora. Mudem de ares, era o incessante conselho dos medicos; o recurso unico que lhes restava. E não faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os terrores em logares distantes, ermos, sem recursos,  sem  para  quem  appellar,  quando  vinham  accessos  de estupenda violencia!...

Ao  tomar  então  nos  braços  o  filho,  parecia  que  o  tirava  de  um brazeiro...  queimava...  Como  poderia  por  mais  tempo  resistir organismo tão delicado?... Que cruel expiação era essa? E expiação porque? Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes a pagar? Porque os esmagava, tão dura, a mão de Deus? De que o accusava  a  justiça  eterna?  Confessava  ter  sido  sempre  bastante orgulhoso  dos  haveres  herdados  e  sobretudo  d’aquelle  filho  tão perfeito...  Mas  quem  o  fizera  assim?  Não  fôra  a  propria  natureza? Casára-se por amor com uma moça pobre, rejeitando propostas de enlaces  ricos.  Nunca  se  arrependera,  porém...  haviam,  até  pouco, sido tão venturosos! Parecia que a felicidade era um crime. A vida devia  ser  triste,  agoniada,  passada  em  lagrimas  e  travada  de amargos desgostos...

E  ao  dizer  tudo  isso,  apezar  de  violento  esforço,  tinha  as palpebras molhadas. Via-se que aquelle homem soffria cruelmente, sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbação da sua dor, em amigo e amigo intimo.

Pouco  se  importára,  a  principio,  com  a  tal  febre,  não  pelas affirmações,  sempre  tranquillisadoras,  dos  muitos  medicos consultados,  a  mestrança,  porquanto,  graças  a  Deus,  podia  pagal-os generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel, fóra de toda a ordem, lei e justiça, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passára isso pela mente... nunca!...

Um  menino  destinado  a  tanta  cousa!  Havia  de  ser,  por  força, homem  excepcional,  conquistar  as  mais  altas  posições  no  Brasil, dando  prestigio  á  enorme  fortuna  que  lhe  estava  destinada... Herdeiro universal do avô riquissimo, com duas tias solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com muitas  posses,  quem  podia  contar com futuro mais brilhante?... Elles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco contos e gastavam-na com regra e prudencia, fazendo ás vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua carreira  politica  jamais  se  preoccupasse  com  o  dinheiro, encontrando-o  sempre,  sempre  á  mão...  Tudo  isso,  tudo  seria debalde?  Arredava  do  espirito  a  possibilidade  de  irremediavel desastre... mas...

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada attende... a nada! É inexoravel!

Prorompendo  então  em  soluçoso  pranto,  agarrou-se  a  mim, convulsivamente.

—Ah!  meu  filho,  meu  Alberto!  Quanto  é  castigada  a  minha soberba! Está perdido... perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

—Silencio! sua senhora póde ouvil-o! Olhe, lave o rosto; esconda os signaes da sua commoção. Naturalmente exaggera o perigo...

O  desconsolado  pai  abanou  a  cabeça;  mas  obedeceu-me oppresso e alquebrado.

 

II

 

Quando  voltámos  aos  nossos  bancos,  parecia  Alberto  presa  de agitado somno. Pelo menos, tinha as palpebras cahidas, como que prostradas por vontade alheia ao organismo.

Via-se  que  febre  intensa  lhe  trabalhava  nas  veias—faces escarlates,  beiços  rubros,  estremecimentos  repetidos  por  todo  o corpo,  fulgurantes.  Relampagos  de  frio—assim  nos  dissera—lhe zigzagavam  pela  espinha  dorsal,  contrahindo-lhe,  de  cada  vez,  os bracinhos magros, descarnados.

—Agua,  agua,  murmurou  a  custo,  depois  de  algum  tempo  e abrindo com sofreguidão os labios seccos, ávidos.

O  molecóte  apresentou-lhe  rapido  um  copinho  de  leite,  cortado com agua mineral.

—Mió, nhonhô? perguntou baixinho com expressão de tocante e inquieto interesse, miósinho.

Com um gesto de dedo, respondeu não o pobre do menino.

Em  extatica  e  inexcedivel  desolação,  o  contemplava  a  mãi, achegando  os  cobertores,  quando  um  movimento  mais impacientado  e  vivo  do  doente  os  atirava  ao  chão,  n’aquellas crudelissimas alternativas de algidez e de inaturavel calor.

—Apenas  chegarmos  ao  Rio—disse  ella  para  o  marido,  que, sorumbatico, olhava pela janella a fugitiva paisagem—devemos logo embarcar, fazer uma longa viagem de mar, talvez até á Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objectou:

—Ora,  a  malvada  embarcará  comnosco...  Está  dentro  de  mim; não me largará mais...

E  o  trem  corria,  corria!  Entre  Mendes  e  Rodeio,  engolfou-se  no tunnel  grande,  acordando  barulhos  ensurdecedores,  de  fantasticos ferros  a  se  chocarem,  sopros  gigantescos,  estalos  enormes  e suffocadora fumaça.

—Mamãe... mamãe! chamou o menino com indizivel angustia.

E  ella,  inclinando-se  toda  sobre  o  malsinado,  como  que  a defendel-o  de  mysterioso  inimigo,  a  chorar,  o  acalentava,  qual creancinha de berço.

Ia  então  desembocando  em  offuscadora  claridade  a  locomotiva, triumphante e a apitar estridente e galhofeira.

—Como  é  boa  a  luz,  como  é  boa!  exclamou  Alberto  erguendo nervosamente  a  cabeça  e  com  ar  de  verdadeira  exultação.  Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim; um tunnel, do qual a gente não  sai  mais  nunca,  comprido,  comprido  e  tão  escuro,  tão  escuro, Santo  Deus!...  E  onde  a  boa  mamãe  para  animar  o  filhinho...  só, abandonado!...

Não  sei  por  que,  julguei  dever  intervir,  como  que  desvendar consoladora  clareira  ás  negras  idéas  d’aquelle  menino  tão combalido e ameaçado.

—Não, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposição, na  morte  ha  tambem  muita  luz,  muita  esperança,  muito  céo,  o verdadeiro céo, sempre azul e grandioso... Na morte, mil alegrias e gozos  esperam  a  alma,  como  a  vida  não  as  póde  dar...  O  tunnel acaba logo... começa depois sem demora a realidade, eterna, cheia de  encantos  e  esplendores...  Illimitada  é  a  bondade  do  immenso Creador!

E  estaquei,  vexado  do  que  acabara  de  expender,  na  vivacidade espontanea daquella especie de prelecção tão descabida.

Mostrára  Alberto  certa  sorpreza  ao  ouvir  essas  palavras,  e, encarando-me muito sério, respondeu com resignado desalento:

—Póde ser, póde bem ser... mas eu não quero ainda morrer!...

E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se  todo  e  a  bater  os  queixos.  Buscava,  porém,  cauteloso,  dominar manifestações  que  impressionassem  mais  os  paes,  attentos  ao menor symptoma de aggravação, tão attentos quanto impotentes e vencidos; pobres, pobres paes!

Passada  a  estação  de  Belém,  já  noite  escura,  observou  a  mãi, para  dizer  qualquer  cousa,  que  o  trem  não  parava  mais  senão  no Rio, no campo da Acclamação.

Contrariou-a  Alberto  com  inesperada  alacridade  e,  nos  olhos subitamente  accesos,  pareceu  ter  singular  prazer  em  assentar incontestavel verdade:

—Não, senhora; pára ainda em Cascadura.

E  como  suscitasse  duvida  o  que  affirmava,  eu  mesmo  opinando contra elle, mostrou bastante resolução e jovialidade em sustentar a sua asseveração.

—Você  não  se  lembra,  José,  que  o  trem  de  São  Paulo  costuma parar  em  Cascadura?  perguntou  para  o  molecóte,  levantando-se  a meio.

—Iô,  nhonhô?  respondeu  o  pagemsinho  todo  assarapantado, iô, não... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigação de interpôr juizo no debate, que não pudemos, todos nós, deixar de sorrir.

—Que tolinho! exclamou Alberto.

E  deu  uma  risadinha  gostosa.  Depois  cahiu  novamente  em comatoso abatimento.

E,  á  luz  vacillante,  cheia  de  vaivens,  quasi  sinistra  das  fumosas lampadas,  o  iamos  observando,  cada  qual  entregue  a  penosas meditações que se concentravam, em doloroso accôrdo, n’um ponto unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado  d’essa  gente,  que  eu  nem  de  longe  conhecia,  cujo  nome ignorava  e  nem  sequer  procurava  saber,  soffria  com  elles  n’uma contensão  dura,  cruciante,  numa  affinidade  affectiva  da  maior intensidade e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tão sombrio em torno de nós! Cessara a chuva; mas as trevas humidas, gottejantes, se condensavam carrancudas, caliginosas, como que palpaveis. E a cada estação eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos, ou então  clamores  angustiosos  e  um  bater  de  sino  melancolico, lugubre, a dobrar finados.

—Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num como muchôcho.

Em  Cascadura,  parou,  com  effeito,  o expresso,  e  um  trem  de suburbios  com  elle  cruzou  n’um  estrondear  ensurdecedor  de fragorosos  gritos,  uivos  e  sibillos,  como  que  a  annunciarem pavoroso  e  irremediavel  desastre,  choques  horriveis,  encontro medonho.

—Boy, boy, clamou a mãi simulando certo jubilo, você é que tinha razão! Olha...

—Nhonhô, nhonhô, avisou por seu turno o molecote achegando-se e puxando de leve o doentinho por um braço, tá hi Cascadura.

Conservou-se  Alberto  inerte,  indifferente.  Suspirou  apenas  com mais força.

—O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo... Bem me disse o homem...

—Não será bom vêr o thermometro? propoz a mãi com respiração cortada, offegante.

—Não,  mamãe,  pelo  amor  de  Deus,  poude  ainda  implorar  o pequeno.

Já ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampeões de gaz, cada  vez  mais  chegados,  indicavam  a  proximidade  da  capital.  As estações  todas  illuminadas,  cheias  de  borborinho  e  animação populares.  Numa  d’ellas  tocava  uma  banda  de  musica  saltitante peça  e  o  contraste  d’esses  alegres  compassos  mais  me  apertou  o coração.

Revoltava-se,  comtudo,  o  meu  egoismo.  Que  necessidade  essa de  me  associar  a  todo  aquelle  drama  intimo,  que  me  trazia  tão consternado  e  tanto  me  abalava  o  systema  nervoso?  Por  que  não mudava de logar, não procurava outro qualquer vagão? Afinal, não era  aquillo  tão  comesinho?  Não  assistira  a  tantos  episodios  de agonia  e  morte?  Mais  uma  criança  que  desapparecia  no  barathro insondavel...  para  dar  razão  ás  estatisticas.  Que  importancia  no desenrolar  geral  da  existencia?  Gotta  d’agua  pura  e  crystallina  a cahir  no  abysmo...  Não  era,  mesmo  por  isto,  um  afortunado  da sorte?  Sahia  da  vida  sem  as  miserias  e  desillusões  que  a  vão assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as vistas insistentes,  teimosas,  hypnotisadas  aos  olhos  então  largamente abertos de Alberto, não mais desassocegados e em tresvario, mas num  movimento  lento  de  oscillação,  como  que  destacados  das orbitas  a  se  mexerem  um  tanto  ao  acaso.  De  quando  em  quando parecia que se sumião, cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo vasio, oco. E me diziam, assim mesmo, tanta cousa, me falavam de tantos mysterios, me interpellavam com tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, lhe déra do mundo  de  além  idéa  outra,  que  não  de  simples  terror  e aniquilamento  para  sempre,  n’aquelle  instante  tão  proximo  da suprema partida.

Sim,  devéras,  lá,  fóra  d’aqui,  tambem  sóes,  tambem  flores, esperanças,  carinhos?  Tambem  o  conchego  doce,  protector  de entes bons, superiores, compassivos? Palavra?! Podia confiar? Não o  quizera  enganar...  A  leval-o,  d’alli  a  pouco,  longe,  longe,  pela immensidade  na  desconhecida  viagem,  o  regaço  de  algum  anjo, faria  vezes  da  estremecida  mãi?  Para  que,  porém,  deixal-a?  Para que despedaçar o coração d’aquelles fulminados pais? Amavam-n’o tanto, tanto!

Quem  incutira,  porém,  a  esse  homem  desconhecido  o  poder  de saber quanto se passava da outra banda da vida? Talvez fosse um d’esses  anjos  destinados  a  carregal-o,  não  era?...  Ah!  o  disfarce mostrava-se bem claro! Por que, porém, não se deixava enternecer? Não  via  a  pungente  dôr  dos  que  o  cercavam?  Pedisse  a  Deus misericordia... consentisse-lhe o viver... A ninguem, nunca fizera mal algum...  Promettia  tudo...  não  por  elle,  mas  pelos  paes...  Passaria os  annos  a  estudar,  a  dispensar  o  bem,  o  amor,  a  pagar  a  divida solemne  de  interminavel  gratidão!  Seria  quieto,  reflectido,  honesto, caridoso,  a  sacrificar-se  pelos  outros,  por  todos...  amigo  dos humildes, dos mendigos e desgraçados!... Mas tivesse pressa... do contrario não o acharia mais na terra... Bem sentia a morte... sim, a morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse,  ouvisse!...  Ahi  vinha  ella...  Que  medo!...  E  já  estava como que sosinho... via-se na cova estreita com um mundo de terra por cima do seu corpinho tão batido pela molestia!

—Não,  não!  Havia  de  ter  coragem...  dominava  o  seu  terror, embora  bem  justo,  bem  natural!...  Creança,  saberia  morrer  como homem...  Poderia  estar  chorando  nos  braços  de  pae  e  mãe,  mas para  que?  Para  tortural-os  mais?  Quem  sabe  se  não  haviam  de morrer  tambem  alli!  Viessem,  viessem  para  cobrirem  de  flores  o cantinho que eternamente o acolheria no cemiterio, alvo, consolador com tantas cruzes e anjinhos de marmore a rezarem.

Debalde  buscava  eu  fugir  á  obsessão.  Duas  vezes  me  levantei; mas irresistivelmente voltava a conversar com aquelles olhos, cada vez mais resignados, penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios de sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia sopitados...

É preciso, é preciso: que fazer?

Bem  quizera  estar  pensando,  como  menino,  em  cousas  futeis  e risonhas e da sua idade, mas tinha por força que cuidar no que ha de mais serio e triste, na morte... morte!

E já as pupillas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob  as  arcadas  orbiculares,  buscando  vêr  além,  para  dentro  do pobre  organismo  combalido...  E  já  se  fixava,  no  bater  lento  das palpebras  pesadas,  plumbeas,  impenetravel,  o  branco  das escleroticas,  como  alvacento  panno  cahido  de  scena  finda, acabada...

E  os  bicos  de  gaz  illuminavam  de  fóra,  intermittentemente,  o vagão,  como  que  em  fantasmagorica  visita,  dando  repentina  luz  a todos os recantos ou deixando-o de subito em completa escuridão...

Iamos  chegando,  e  no  rostosinho  de  Alberto  se  desdobrava  o pallor  dos  ultimos  instantes.  Desbotava-se  a  rubidez  das  faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o nariz correcto, aquilino.

Já a luz electrica chegava até nós.

E  o  trem  estacou  com  o  baque  de  definitiva  parada,  salteado pelos  carregadores  em  grita:  «Malas,  malas!  bagagens!  n.  20,  n. 53!»

—Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle está...

E a palavra «expirando» ficou-me atravessada na garganta.

Parado,  immovel,  os  vi  partir,  a  todos.  O  pae,  na  frente,  com  o sagrado fardo, a mãe, tropega, fóra de si, ao braço das creadas em soluços, atraz o molecote com cobertores e chales...

E  no  vagão  vasio,  como  que  continuei  a  fitar  aquelles  olhos ardentes, indagadores, tão suaves no ingente desespero, na duvida do problema eterno....

Poor boy, alas!
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Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magriça.

Exasperava-a,  porém,  este  appellido.  Quando  o  ouvia  «ó, magriça!»  voltava-se  rapida,  furiosa,  com  os  olhos  a  chammejar,  e torcia a cara toda nuns esgares muito feios de bruxa velha, botando para fóra uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava até grossas palavradas.

Com a outra alcunha não se importava. Erguia os hombros num gesto de expressivo pouco caso e concordava resmungando:

—Se sou mesma!

Por lei fatidica dos contrastes, havia recebido na pia baptismal o nome,  que  nunca  devêra  confirmar,  de  Angelica—d’ahi  Gêgéca  ou Gégéca,  como  costumava  dizer  a  mãe,  abrindo  os ee  de  modo especial  e  descançado,  e  accrescentando  sempre  com  languido suspiro de pezar:

—Um diabréte, esta ménina.

Desde  bem  pequena,  mostrára,  com  effeito,  indole  muito independente,  genio  violento,  amigo  de  fazer  as  suas  quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com muitos cahidos e engraçadas  momices  e  caricias  com  quem  lhe  cahia  no  gôto,  ou permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente  endiabrada,  só  gostava  de  andar  á  volta  com rapazes  e  molequinhos,  garotos  da  sua  idade  mais  ou  menos, furando  matagaes,  correndo  pelas  varzeas,  espojando-se  na  relva, deixando-se  rolar  pelo  barranco  de  areia  até  quasi  dentro  do  rio, largo,  magestoso,  esfrangalhada  sempre,  com  as  saias  em molambos,  o  corpete  a  lhe  cahir  pelos  hombrinhos  magros, descarnados, as pernas á vista, núas, nervosas, esgalgadas, pés no chão,  um  tanto  grandes  e  maltratados,  mas  não  espalmados  e chatos.

Até  perto  dos  14  annos,  ninguem  como  ella,  a Ciganinha,  para trepar nas arvores a apanhar fructas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais folhuda e entrançada e pôr-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelê, eram  de  ver-se  o  geito  e  a  firmeza  com  que  sabia  agarrar-se  ao tronco  liso  e  escorregadio  das  jaboticabeiras  do  matto  e descascadas goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos até aos  ramos  mais  finos,  que  sacudia  com  vigor,  para  fazer  tombar alguma goiaba teimosa e longe da mão avida, impaciente.

E  lá  ia  tambem  pelas  larangeiras  acima,  uma  perna  aqui,  outra acolá,  escarrapachadas,  sem  se  lhe  dar  com  os  espinhos  agudos, minazes,  alcançando  n’um  apice  as  franças  mais  flexiveis  e perigosas.

—Não quero que olhem para cima, bradava lá do alto, imperiosa, aos companheiros agrupados em baixo, á espera dos pomos que ia colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe  de  prompto,  porquanto  o  rosto  de  algum  mais curioso  e  petulante  ficava  logo  sujeito  a  moralisador  e  temido castigo e bombardeio. Para prova, o filho do Manéca Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado por uma laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficára como exemplo aquella face inchada e rubra, á maneira  de  uma  bóla  vermelha;  e  a  todos  explicava  o  ludibriado dono:

—Artes do demonio da Ciganinha; mas ha de pagar-me, tão certo como dous e dous são quatro.

Quédas a valer levára ella das continuas e atrevidas ascensões, mas com tão pouco não se occupava. Passado o atordoamento do baque em sólo duro, e compondo-se depressa, pulava de contente ao  verificar  que  ainda  d’essa  vez  não  ficára  com  membro  algum partido  ou  deslocado,  tendo  em  nenhuma  conta  arranhaduras fundas e dolorosas contusões.

No meio de todos esses desmandos e reparaveis extravagancias, singular recato, instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara tomar, de dia, banho no rio, em sucia e duvidosa promiscuidade com os  camaradas  de  travessuras.  Banhava-se  diariamente,  sim,  mas sósinha,  á  hora  em  que  a  tarde  se  ia  fechando  noute,  e  sempre protegida  por  frondoso  salgueiro,  que  ainda  mais  ensombrava  a bacia natural, onde immergia o gracil e delgado corpinho.

Uma feita, já bem crescidinha, voltara á casa coberta de sangue vivo, uma grande brecha aberta na cabeça.

—Não  é  nada,  mamãi,  affirmava  toda  exultante,  com  feição  de legitimo triumpho: uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos  da  Narcisa Mofina.  Del-lhes  que  foi  um  regalo.  O  Juca  anda sempre  me  chamando  para  as  bibócas,  a  fazer-se  de  cebo commigo, pois bem, levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein?  Não  arredei  pé  emquanto  não  os  debandei.  Só  agora  é  que senti que me tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E  ainda  se  esgrimia  exaltada,  a  pôr  em  fuga  os  numerosos adversarios.

Não cabia em si de ufana.

—Quatro, mamãi, quatro contra a filhinha de seu coração!

—Mas,  menina,  observava  com  tom  plangente  e  arrastado  a pobre  da  mãe,  isto  lá  são  modos  de  rapariga?  Onde  vai vance parar? Que désgostos me esperam mais n’esta vida de sópplicios? Não basta o que já tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher. Tambem,  havia  sido  tão  desventurosa  na  sua  existencia  penosa, solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre  feia,  desenxabida,  esgaivotada,  pallida  como  cêra,  n’um emaciamento  desconsolado  de  penuria  constante  e  aniquiladora, era filha de casal pauperrimo, que a deixára orphã bem cêdo, sem

um cobre[1] no fundo de velha bruáca.

Vivera ao Deus dará, muito quietinha, retrahida e medrosa a curtir negra miseria de contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se como podia com umas costurazinhas e bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia.

Viéra,  depois,  um  cigano  de  arribação,  muito  pernostico  e bulhento,  atirado  a  conquistador,  e,  sem  mais  nem  menos,  se mettera  com  ella,  procurando  sobretudo  explorar-lhe  o  trabalho  e obrigando-a  a  fazer  doce  de fruta  de  lobo,  vendido  aos  tropeiros como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi  nada  rendia  o  tal  negocio,  porque,  além  de  tudo,  o malandrino,  guloso  e  glutão  por  natureza,  comia  o  melhor  do  que pretendia  expor  á  venda.  Então,  com  grande  dó  e  escandalo  da vizinhança, começou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo, malhada  pelo  patife  do  amigo.  Quanta  bordoada!  Que  sovas  de moerem os ossos!

De  repente,  após  muita  barganha  aladroada,  falcatruas vergonhosas  e  innumeras  dividas  contrahidas  a  torto  e  a  direito, desappareceu  o  desbriado  cigano—e  para  todo  sempre.  Foi-se embora,  sem  dizer  adeus  a  ninguem,  internando-se  pelo  sertão fundo.  Corria  depois  que  acabara  ás  mãos  dos  indios Affonsos,  o que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula, só um  cofresinho  de  bom  peso  e  fechado  com  cadeado  de  segredo cabalistico, que a abandonada conservava com mysterioso cuidado e sério terror de feitiçarias.

Em  todo  o  caso,  ficara  a  coitada  gravida  e  só  tinha  de  seu  a casinha de esburacadas paredes de adôbo e cobertura de sapê na barranca  do  rio,  casinha  em  que  de  pancada  lhe  haviam  morrido pae  e  mãe,  e  testemunha  indifferente  das  colossaes  e  repetidas tundas. Ella ignorava até se lhe pertencia ou não.

Do terreirosinho, de costume muito varrido e limpo, se via bem de fronte  o  Paranahyba,  todo  espraiado,  solemne,  raramente  ludroso, quasi  sempre  puro  e  de  aguas  claras,  a  reflectir,  como  que  em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava lá em cima, no Céo de Nosso Senhor Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria. No  alto  e  embaixo,  que  combinações  de  côres,  ao  esplendido arrebol  da  manhã  e  da  tarde  e  nas  multiplas  mutações  e phantasmagorias  das  nuvens  leves  e  doudejantes  ou  pesadas  e immoveis, illuminadas pelo descambar do sol!...

Ao  brilho  sereno  do  luar,  então,  que  encantos,  que  quadros formosos,  diversos,  cambiantes,  ora  meigos  e  risonhos,  ora melancolicos,  quasi  sombrios,  de  deixarem  a  gente  cheia  de scismas tristes e presagas!...

Da  calmorreada  e  soffredora  Cula  se  apiedaram,  porém,  os vizinhos;  e  cada  qual  a  ajudou  como  poude—uma  gallinha  idosa, meia  duzia  de  ovos,  ou  uma  cadeira  furada,  um  catre  de  couro  já inservivel,  chicaras  e  pote  esborcinados,  miudezas  e  trastes  de refugo, em extremo usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram tão pobres!

A  pouco  e  pouco,  nascida  a  Gêgéca,  foi  se  tornando  D.  Cula estimada, credora até de certa consideração, sempre muito séria e digna  nos  seus  extremos  apuros  e  necessidades,  activa  ao  seu modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha  relações  de  amisade  com  familias  boas  do  logar,  que lhe pagavam as visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até ao  povoado,  parava  sempre  lá  para  apreciar  o  seu  cafésinho gostoso  e  quente,  embora  em  chicara  de  folha  de  Flandres,  que esfria  depressa  a  bebida,  queimando  os  beiços  de  quem  a  toma, cafésinho  acompanhado  de  umas  brôas  e brevidades  muito  bem feitas,  pois  ninguem  as  preparava  melhor  do  que  ella,  após  as severas e tão accentuadas lições do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as más linguas, e á frente de todos mexericava com sorrisos  ironicos  e  ares  de  desprezo  o  José  Bispo,  dono  da  venda mais bem sortida e afreguezada, que, alta noute, não havendo luar, costumavam  rondar  a  porta  da  sisuda  D.  Cula  certos  vultos suspeitos,  talvez  o  vigario  ou  gente  mais  limpa  e  apatacada  das tropas  e  boiadas,  por  alli  de  pouso,  antes  de  transporem  o  grande rio.

Quem está, porém, livre de calumnias e denigrações?

Depois  da  sua  primeira  e  sabida  desgraça,  tinha  a  mulher  tanta compostura e tão resignada dignidade, que só mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar duvidosas hypotheses, levando a mal as taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a fome... bem más conselheiras!

Demais,  já  dissemos,  não  era  nada  appetecivel,  descorada  e pamonha como tudo, nos modos e no fallar.

Com  sotaque  molle  e  cantado  fazia  justiça  a  si  mesma,  em invencivel desalento e abandono:

—Eu sou tão enjóada! Quem ha de me quérér?

 

II

 

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sel-o  ainda,  caso  houvesse  escapado  das  unhas  dos  temidos  indios Affonsos.

Fizera  da  natureza  apathica,  dorminhoca,  congochosa  da  Cula surdir, para pasmo constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em  continua  mexonada,  a  Gêgéca,  a Ciganinha,  cousa  totalmente diversa, opposta, antinomica, um azougue, uma agua viva, legitimo producto do tinhoso.

Não  podia  estar  quieta  e  parada  dous  minutos,  com  uns  modos azoinados, bruscos, espontaneos, selvagens.

Tinha,  positivamente,  bicho  carpinteiro  em  certa  parte  do  corpo, que a gente de lá designava com a maior sem cerimonia.

E  bem  falante,  muito  explicada,  respondona  como  a  maior  das malcreadas,  sempre  com  a  palavra  do  Cambronne  na  boca, prompta para desferil-a, como se estivesse no quadrado da guarda imperial, em Waterloo, replicando á intimação dos inglezes.

Uma  occasião  em  que  a  mãi  toda  lacrimosa  a  reprehendia, accusada,  como  fôra,  de  ter  furtado  um  pombinho  nuélo  á  Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abaixo:

—Não fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surripiado, confessava... Já lhe disse... não fui eu.

E  como  D.  Cula  insistisse,  amaldiçoando  as  escapadas  e traquinices já bastante graves, atirou-lhe ás bochechas:

—Ora, mamãi, de que serviu tambem mêcé ter sido sempre boa, socegada,  mettida  comsigo,  uma  santinha?  O  malvado  do  cigano não lhe fez mal, não a surrou como boi corneta, e não a deixou de vez com a pança cheia?

—Menina!  bradou  D.  Cula  aterrada  levando  as  mãos  á  cabeça, quem te ensinou tudo isso? Olha, diabinho, Deus te ha de castigar! Santo Christo, que será de nós?

—Deixe-se  d’isso,  replicou  philosophicamente  a Ciganinha correndo já para a porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar  de  mim,  já  a  raiva  terá  passado...  A  Maria  Rebolona,  que não se faça de engraçada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, toda a roupa estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistirmos?... Por acaso, D.  Cula  não  teve  sempre  bons  caldos,  quando  esteve  tão  doente? Quasi  esticára  a  canella,  coitadinha,  sem  cirurgião  ou  curandeiro, que  a  visse  por  caridade,  nem  remedio  nenhum,  nenhum  para tomar!—E melhorsinha, não comera pratazios de arroz bem cozido, em que se poderiam vêr ossadas bastante suspeitas, até de gordas gallinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vinho do Porto, comprado a 2$  o  martello  na  venda  do  José  Bispo,  o  que  serviu,  semanas  e semanas, de thema a muita historia gaiata, longos commentarios e malevolas conjecturas.

Pois,  senhores,  tudo  falso  e  inventado,  quanto  ao  vinho,  pelo menos.  Querem  saber  a  verdade?  Por  Deus  Nosso  Senhor  Jesus Christo, que está nos vendo e nos ouvindo.

Disséra um tropeiro para D. Cula:

—Vancê,  dona,  do  que  precisa  é  tomar  todos  os  dias  uns  dous bons dedos de vinho do Porto, da venda... Sem isto, não sára... não póde arribar tão cedo.

—Mãi  de  misericordia!  retrucara  a  agorentada  martyr,  que  é  da cobreira para comprar a tal mézinha?...

—Ha de se arranjar, declarou Gêgéca, que se impressionara com o conselho.

E  como  costumava  a  miudo  sopesar  curiosa  o  cofresinho esquecido  pelo  trastalhão  do  cigano,  n’esse  dia  o  levou  ás escondidas  para  fóra  de  casa  e  o  arrombou  no cerrado,  sem  a menor hesitação.

—Vamos ver, disséra para si, o que nos deixou o sem vergonha do meu pae.

Achou  umas  bugigangas,  galhosinhos  de  arruda  seccos,  umas pedras redondinhas pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous collares compridos de ouro ou prata dourada, além de muitos papeis com signaes esdruxulos, triangulos, meias luas, crescentes e estrellas rabudas.

—Diabo  o  leve,  o  bruxo,  ou  o  guarde  por  lá!  exclamou persignando-se,  um  tanto  assustada.  E,  recolhendo  só  o  que  para ella tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em logar bem fundo.

Tratou  logo  de  reduzir  a  dinheiro  um  dos  collares,  guardando  o outro para si ou para maior de espadas, e foi propôr a venda a um boiadeiro pachola, que se gabarolava de apatacado.

—Onde campeou vancê  isto?  perguntou  o  homem  olhando-a  de esguelha, todo desconfiado. Passou a unha?

—Não é da sua conta, siô besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instincto do  negocio  no  sangue  cigano,  conseguiu  a  menina  o  dobro  do primeiro preço.

E assim póde a chlorotica mãi, a quem tudo logo contou, saborear os seus dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

—Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no cofre não havia mandinga? As desgraças vão chover em cima de nós duas...

—Qual!  Foi  muito  bom;  acabou-se  agora  a  cai  póra...  Mecê verá!...

—Santa Rita nos proteja!... Se aquelle homem por cá apparecer, dá cabo de nós, não ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mófa e incredulidade:

—O diabo não é tão feio como se pinta... Elle que venha!... Ha de ouvir boas... da minha boca!

E partiu á disparada, chilrando como um pintasilgo.

Atirava Gêgéca bodoque como poucos e lá ia com uma sacóla de bolas  de  barro  pelas  mattas,  de  onde  voltava  sempre  com  alguma caça, papagaios, tucanos, grallias e um ou outro mutum, que vendia por  dous  cruzados,  ou  até  vinte  e  cinco  cobres  a  algum  dono  de tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes da sua idade, já então  taludinha,  a  ficar  estatelada  á  porta  da  casinha  de  sapê, resguardando  das  moscas  e  vigiando  o  taboleiro  de  sequilhos  e brevidades,  á  espera  dos  possiveis  freguezes.  E,  genuina  herdeira do espirito guloso e petiscador do pai, não vendia um bolinho, que logo não roesse um bocadinho, dous ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admittia  sem  pieguice  muita  graçola,  até  pesada,  e  ria-se  com gosto,  mostrando  os  dentes  bonitos,  alvos,  iguaes—cousa  rara  no interior—quando  á  sua  vista  contavam  historias  e  anecdotas  bem crespas;  não  lhe  tocassem,  porém,  no  corpo,  lá  isto  não.  Tinha  a mão  leve  como  tudo  e  dava  bofetadas  de  estalar  aos  que  lhe beliscassem os quadris e as pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira,  passava  então  taes  rasteiras,  que  os  gaiatos  e  pelintrotes iam ao chão com grandes batecús e lá ficavam chiando de dôr, no meio das estrepitosas vaias do rapazio.

Não  falassem  mal  da  mãe,  não  se  atrevessem  a  agarral-a  de certo  modo,  ou  não  lhe  fizessem  propostas  equivocas,  era incontinenti uma surriada de nomes feios e cabelludos, capaz de pôr tonto  qualquer  soldado  tarimbeiro.  E  por  cima,  muitas  caretas  e ademanes  violentos  de  desafio  e  ameaça,  com  energicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas,  cabellos  desgrenhados,  rebeldes,  todos  em  caracóes  e calamistrados,  verdadeira  gaforina,  fincava  n’elles  uma  flôr vermelha, algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da sua  raça,  quando  não  dava  cabriolas  caprinas  ou  fazia  mil maluquices, na expansão dos inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

—Esta  rapariguinha  leva  a  bréca  de  repente;  acaba  muito  mal. Pobre da D. Cula, que filha lhe pôz nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Devéras, caipora assim é tambem demais... Talvez, o cujo fosse  o  diabo  em  pessoa...  Te  arrenego, abernuncio!  Só  mesmo  o demonio  é  que  podia  ter  a  coragem  de  esbordor  todos  os  dias  a desgraçada  amiga...  era  a  ração...  Milagre,  que  a  deixasse  com braços  e  pernas...  não  lhe  tivesse  aberto  a  cova  com  tanta porretada!...

Pelo  que  se  vê,  as  surras  de  outr’ora  haviam  entrado  nas tradições populares. Tambem não poucas mulheres de má vida, as fadistas, nas brigas com os tropeiros e scenas de ciumes, avisavam provocadoras e afoutadas:

—Olhe, siô  moço,  não  sou  nenhuma  D.  Cula.  Para  cá  vem  de carrinho.  Tire  o  seu  cavallo  da  chuva,  ouviu?  Commigo  nada  de farófa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo  isto,  tão  longe,  tão  longe  d’aqui,  na  villa  de  Santa  Rita  de Cassia, á margem direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e formosa terra natal—Estado de Goyaz!...

Transporta  a  larga  corrente  n’uma  balsa  de  duas  compridas canôas  encambulhadas  por  pranchões  atravessados  e  um  soalho por cima, chega-se a uma praiasinha de areia fina—o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto.

E n’aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e cavallos de sella ou bestas de carga, então desarreadas e só com as cangalhas de páos de forquilha assentes em chumaço grosso de macéga secca.

A  boiada,  muito  chifruda,  com  os  cornos  compridos  e  bem abertos,  ás  vezes  elegantes  lyras  nas  graciosas  curvas,  boiada goyana, forte, grande, passa a nado; e os boiadeiros e camaradas a vão  tangendo,  na  diagonal  da  travessia,  com  uma  grita  immensa, que rebôa pela matta.

Refuga a principio o gado, mas, apertado pela gente a cavallo que montada em pello o toca e estimúla, o pica e com elle se atira dentro d’agua,  afinal  se  decide  agoniado  e  lá  vai  em  denso  cordão  com cabeça  bem  levantada,  olhos  aterrados  e  bocca  offegante  a  deitar ruidosa  respiração.  A  extremidade  opposta  do  pesado  ruminante não  mergulha  tambem,  surde  e  como  que  se  agita  inquieta, presentindo perigos. É que, segundo voz geral, se aquella parte do corpo,  em  que  a Ciganinha  tinha  bicho  carpinteiro,  se  molha,  está irremissivelmente perdido o pobre do animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sábios!

De vez em quando, lá se destaca um boi e busca voltar á margem segura  e  protectora,  ou  então  roda  de  uma  vez,  embrulhado  pela violenta corrente do Paranahyba.

Levanta-se  então  brado  de  interesseira  angustia  e  gananciado desespero,  não  de  piedade  pela  triste  victima:—Lá  vai  um;  lá  vão dous!—E  os  camaradas  azafamados  apressam,  com  gestos  e clamores  a  mais  e  mais,  a  passagem,  até  que  o  guia  tome  pé  na borda de lá.

Em  cima  logo  do  porto  de  Santa  Rita  de  Cassia,  uma esplanadasinha  de  grama  verde  e  folhuda,  largo  fechado  nos  tres lados por linhas de pobres casinhas terreas, algumas de telha, quasi todas de sapê.

No  fundo,  frente  para  o  rio,  a  matriz,  uma  igrejasinha  baixa, rebocada  de  annos  a  annos,  com  um  sino  rachado  á  esquerda, suspenso a uma especie de telheiro acaçapado, a cahir de podre.

E,  ao  redor  da  praça,  assim  pomposamente  chrismada, estendendo-se  para  aqui  e  acolá  caprichosamente,  umas moradasinhas,  quasi  sempre  de  porta  e  duas  janellas desguarnecidas  de  vidraças,  moradasinhas  bem  caiadas  e  alvas, encravadas em copado laranjal. Entre si, communicam por tortuosas trilhas,  que  no  tempo  da  florescencia  ficam  embalsamadas  a  pôr tonto um christão.

Nessas  larangeiras  canta  pela  manhã  e  á  tarde  um  mundo  de maviosos  sabiás,  a  que  respondem  os  bandos  de  afinados  e sibilantes caraúnas pousados nas palmeiras indaiás, que alli ficaram da primitiva floresta virgem.

 

III

 

Cheia de travessuras no jaez das esboçadas foi, até quasi fazer-se  moça,  a  existencia  toda  da  Angelica,  além  de  uma  ou  outra façanha de mais vulto, por exemplo, ir vagabundear, dias seguidos, da banda de lá do rio.

—Nossa  Senhora  da  Abbadia,  bradava  D.  Cula  angustiada, sahindo  da  habitual  pasmaceira,  não  é  que  a  menina  se  passou para as Geraes?!

Do  outro  lado,  com  effeito,  de  Paranahyba,  fica  o  triangulo mineiro, habitado por povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito retrahidos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

—Onde  andaste,  ménina  dos  meus  peccados?  indagava  a desconsolada mãi.

—Ora,  respondia  a  damnadinha,  estive  correndo  mundo, assumptando, vendo...

—Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

—Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quiz, certo dia, fazer-se de engraçado commigo; mas dei-lhe logo tal safanão, que d’ahi por diante andou direitinho que nem um fuso.

Embora  aos  16  annos,  tinha  ella,  ainda  que  mais  assentada  de juizo, pessima reputação; gozava de pessima reputação, dizem até bons classicos.

E  bonita  como  mil  peccados  em  penca,  buliçosa,  suggestiva,  a pôr  faulhas  de  ardente  cobiça  nos  olhos  dos  mais  indifferentes  e quietos.

Cabellos  negros,  bastos,  então  mais  cuidados  e  lustrosos,  mas sempre  com  a  sua  florsinha,  de  preferencia  vermelha,  cabellos ondeados, com uns crespinhos rebeldes na testa e na nuca roliça; rosto  para  o  comprido,  n’um  oval  regular  e  como  que  fechado  por encantadora covinha no queixo; tez não muito morena, tanto assim que  bem  largas  sardas  lembravam  as  grandes  soalheiras  de outr’ora,  apanhadas  em  criança;  sobrancelhas  de  japoneza;  olhos enormes,  negros,  rutilantes,  avelludados,  com  uns  cilios  que punham  sombra  ás  atrigueiradas  faces  em  que  florescia  suave rubidez;  labios  humidos,  polposos,  com  o  brilho  de  romã  entre aberta,  n’um  arco  deliciosamente  desenhado,  orelhas  pequeninas, como conchinhas nacaradas.

E  que  elegancia  nativa  e  senhoril  no  porte;  que  collo  soberbo, cintura fina, estatura mais que meiã—emfim, um todo, um conjuncto de fazer peccar Santo Antão, na sua gruta da Thebaida.

Namoradeira  como  tudo,  a  Gêgéca;  muito  ufana  da  sua  belleza, dos  seus  encantos,  mas  acceitando  a  côrte  e  as  homenagens  de qualquer pé rapado.

A  rapaziada  de  Santa  Rita  de  Cassia  e  dos  arredores  umas  20 leguas andava tonta, n’um rodopio.

Ao  lusco-fusco,  um  corisco  a  diabinha,  sempre  á  cata  de aventuras  banaes,  que  sabia,  porém,  conter  nos  justos  limites, avisada,  aliás,  a  cada  instante  pela  voz  arrastada,  plangente  da mãe, como agoureiro pregão:

—Ménina, vancé  se  perde...  Tanto  vai  o  pote  ao  rio... Proteja-nos... Santo Christo dos Milagres.

—Conheço  o  caminho,  respondia  a Ciganinha  e  não  me  hei  de perder assim com duas razões... Estou traquejada na estrada e no atalho...

—«Lá  vai  a  pestesinha»,  dizia-se  ao  lobrigar  sobre  tarde  uma sombrinha airosa, esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios, aliás,  por  baixo  dos  laranjaes.  Ia  até  ás  vezes  cantarolando,  com andar  leve,  mas  seguro  e  firme.  E  ouviam-se  as  gargalhadas  de escarneo, que dava lá debaixo das suas laranjeiras.

Com  impudencia  sem  par  contava  as bobagens  que  lhe  haviam dito fulano e sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate  José  de  Italia  e  mais  este  e  mais  aquelle,  um  povaréo grosso, emfim.

E  imitava,  com  muita  graça  e  valente  debique,  os  protestos  de amor eterno, as declarações ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o  gaguejado  de  quasi  todos  os  pretendentes,  os  seus  ademanes desengonçados. E concluia:

—Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-se de o haver sido. O filho do Manéca Fructuoso fôra já á cama doente de  paixão.  Debalde  fizera  valer  o  caso  do  olho  quasi  vasado  pela laranja verde. A Ciganinha, sem compaixão, motejava do seu triste estado, no passado e no presente.

—Um  palerma,  dizia  desfazendo-se  em  crystalina  e  adoravel gargalhada,  que  a  tornava  ainda  mais  irresistivel.  Já  me  falou  em casamento,  como  se  fosse  um favorão,  algum  bicho  de  sete cabeças... Tão bom, como tão bom... Que é elle, afinal? Filho de um empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a aza,  quer  moço  do  povoado,  quer  adventicio  e  de  passagem  por Santa Rita.

—Essa  rapariga  é  uma  perdição,  affirmava  com  pausa  e  todo convicto o José Bispo, da venda.

Perdição  ou  não,  estava  sempre  a  Gêgéca  prompta  para  as entrevistas  vespertinas,  a  que  ia  sem  susto,  sósinha,  com  a galhardia de se sahir sempre bem, incolume e a contento da altiva consciencia.

E  uma  vez  ou  outra  pescava  uns  presentesinhos,  córtes  de vestidos de chita franceza e até de cassinha, lençosinhos bordados ou  de  seda,  garrafinhas  e  frascos  de  oleo  fino  para  o  cabello,  ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da côrte, o que tudo aceitava, não por interesse, mas para obsequiar, muito  instada  e  rogada—uma  lembrançasinha  sem  valor  daquella tarde...  E  accentuava  a  lembrança  da  tal  tarde  com  um  aperto  de mão mais forte, que nada significava, mas que a fazia desprender-se e fugir ás carreiras pelo laranjal afóra.

Puzera-se  tambem  a  trabalhar,  e,  ligeira  como  era,  ajudava  com muito geito e bom resultado a pachorrenta da mãe. Ninguem resistia ao seu sorriso, quando offerecia, convidativa e meiga, um docesinho de seu taboleiro.

Um  viajante,  que  por  alli  pousou  com  grande  estado,  da  familia até  dos  Jardins,  salvo  engano,  chegou  a  pagar  uma  cocadasinha puxapuxa  com  uns  brincos  de  pedrinhas  verdadeiras,  amarellas, muito  vistosas;  tudo  desinteressadamente  e  por  achal-a  bonita devéras,  como  não  vira  igual  nem  em  S.  Paulo,  nem  na  Capital Federal. Tambem essa fama de formosura enchia o sertão todo.

—Rapariga  como  a Ciganinha  de  Santa  Rita  de  Cassia, apregoava-se, não ha duas nestas trezentas leguas á roda!... Cousa de  pôr  tonto  o  homem  mais  valente!...  E  levada  da  carepa,  um foguete, um buscapé... cruzes!

 

IV

 

Uma  vez,  com  as  suas  facilidades,  que  tanto  a  desacreditavam, correu Gêgéca sério perigo, bem sério.

Como  era  natural,  não  tardou  o  José  Bispo,  da  venda,  a  querer engraçar-se com ella e desejal-a com a impetuosidade do seu genio atabalhoado, despotico, irascivel, mettendo medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio d’aquella arraia miuda.

Por  cima,  inspector  do  quarteirão,  embora  não  se  tivesse naturalisado cidadão brasileiro.

De  cada  vez  que  a Ciganinha  lá  ia  comprar  alguma  cousa,  um cobre  de  vinagre,  meio  tostão  de  azeite,  um  salamim  de  arroz, contava-lhe historias, fazia-lhe mil promessas.

—Deixe-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o Gêgéca; não se faça de tolo, estou com pressa...

—Mas, Ciganinha...

—Limpe os beiços, Sr. pé de chumbo. Ande; que não vim cá para atural-o...

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso occorria á vista de todos, apinhada a venda de  ociosos,  tropeiros,  creanças, fadistas,  não  raro  havia  troça  á custa do tal José Bispo.

—Assim,  rapariga,  applaudiam.  Dê-lhe  para  baixo  até  mais  não poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esforço conter-se, mostrar frieza e desdem, mas qual!

De  cada  vez  que  a  Gêgéca  reapparecia  na  immunda  tasca, afigurava-se-lhe que aquillo tudo se mudava em palacio encantado, n’um esplendor de cegar.

E  a  fadasinha,  cada  vez  mais  formosa,  galhofeira  e  petulante,  a ludibrial-o sem dó nem receio algum.

 

V

 

Repellido  sempre,  poz-se  José  Bispo,  descuidando  até  os negocios da venda, a armar esperas á ciganinha, umas especies de tocaia, em que perdia muito tempo e consumia a paciencia, reduzido a  roer  frenetico  as  unhas  ou  antes  o  sabugo,  conforme  cacoethe velho.

Presentiu  Gêgéca  o  imminente  risco  e,  embora  um  tanto descuidosa e zombadora, de continuo lhe furtava as voltas.

Uma  tardesinha,  porém,  em  que,  scismando,  fóra  do  costume, com  certa  melancolia,  se  arredára  mais  do  que  convinha,  foi  de repente  empolgada.  Quando  deu  accordo  de  si,  o  portuguez  lhe mettera  a  mão  em  cima,  e  mão  bem  pesada,  adunca  e  violenta garra.

—Apanhei-te,  pombinha  de  cascavel,  exclamou  com  triumpho; vamos agora ajustar nossas contas: basta de debiques e caçoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. Só se ouviam, no silencio dos  ares,  ciciar  perto  os  flexiveis sarandys,  cujos  finos  caules encurvados  pela  correnteza  do  Paranahyba,  a  cada  instante  se erguem  para  logo  se  dobrarem,  produzindo  brandos  zunidos  de plangente harpa eolia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas, fazendo valente esforço sobre si, buscou não dar mostra do menor receio.

—Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; não são modos de homem sério com uma moça como eu...

O tal appello á sua seriedade e ás maneiras pausadas da Gêgéca desapontaram um tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

—Que  historias,  replicou  brutalmente.  Vejam,  só  a  santinha  de páo ôco... olhem, que partista!... Você cahiu no alçapão, e não solto o passarinho, que custei tanto a agarrar...

—Mas,  que  é  que  o  senhor  quer  de  mim?  perguntou  ella  com calma  e  sobranceria,  envolvendo-o  n’um  olhar  de  supremo desprezo.

—Que  é  que  eu  quero?...  Cousa  muito  simples...  que seje minha...  e  ha  de  sel-o,  olaré!...  á  força,  se  não  houver  outro remedio... É de tantos... Para que se fazer de pimpona só commigo?

Intenso  rubor  subiu  ás  faces  de  Gêgéca;  os  olhos  faiscaram  de raiva.

—Me largue, siô gallego, exclamou impetuosa.

E com ameaça:

—Depois não se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

—Ora,  quero  ver  isto...  ha  de  ser  gaiato...  Eu  me  arrepender? Nunca, nunca!

E  riu-se  devéras,  quando  a  ciganinha,  reforçada  como  era,  lhe imprimiu forte empuxão para libertar o braço preso. Nem se mexeu do logar, emquanto ella reconhecia, com intimo terror, que os dedos do portuguez a atanazavam como guante de ferro.

—Não se faça de tola, Gégéca, eu bem sei que você esteve agora mesmo com o Nhôr Grande da esquina...

—Mentira, protestou a rapariga.

—Pois  se  os  vi  passeiando  juntos  até  se  sumirem  debaixo  das arvores...

—É verdade, passeei com elle... mais nada... Nhôr Grande não é tão ordinario que abuse de seu talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem  os  possiveis  e  complascentes  leitores,  que  cousa  seja talento, em todo o sertão d’este nosso Brasil?

Força physica, nada mais.

Continuemos  agora,  caso  valha  a  pena  estarem  aturando  esta massada,  mas  disso  não  sou  juiz.  Como  conheci,  de  passagem,  a tal ciganinha levada da breca e lhe admirei, ha uns pares de annos, a  notavel  belleza,  tomei  a  peito  contar  as  suas  façanhas  e capetagens.

—Pois  eu  cá,  replicou  o  brichote  do  José  Bispo,  entendo  que talento para muito serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

—Solte então o meu braço...

—Iche,  lá  isso  não.  Você  disparava  que  nem  veado  matteiro. Assumpte... entregue-se por gosto a mim e de amanhã em diante a bóto de portas a dentro como minha caseira... D. Cula, sua mãi, virá morar commigo... Nada lhes hadefaltar...

Arfava de indignação, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha  a  tarde  descendo  depressa  e,  distante,  á  beira  do  rio, avisava  uma anhuma  póca,  com  intervallado  cantar  á  maneira  do bater de dous páos seccos, que a noite não tardava. A luz que ainda havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu então Gêgéca novo arranco para traz com tal impeto, desta vez, que o seu aggressor teve que avançar dous passos. Quasi de todo lhe quebrou o animo esse esforço improficuo.

—Juro-lhe,  bradou  ella  com  a  respiração  offegante  e  immenso accento de verdade e angustia, que nenhum homem ainda me tocou no  corpo.  Tenha  pena  de  mim,  José  Bispo.  Se  ha  virgem  n’este mundo, sou eu... Não me desgrace... prefiro morrer...

—Qual, não se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

—Tão certo como Deus estar no céo, affirmou Gêgéca arrebatada e ardendo em febre, saia eu d’aqui suja, desgraçada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me ha de ver.

Minha  pobre  mãi  que  se  agarre  com  a  Virgem  Santissima...  não terá mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, não de todo máo e perverso, que essa jura  lhe  subia  direitinha  do  coração—havia  de  executar  o  que promettia.

Vacillou pois.

—Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?

—Razão de mais para me tratar com respeito... Não sou nenhuma fadista para o capricho dos homens por qualquer meia pataca...

—Onde  fica  o  mundo  dos  amigos  e  rufiões?  Que  querem  dizer todas essas conversas, á noitinha?... Santa Rita está cheia das suas passadas tranquibernias...

—Brinco, gracejo, ouço as tolices que me dizem... deixo prégar á vontade, mas ninguem toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade:

—O  senhor  tem  razão...  Não  é  nada  bonito  o  que  tenho  feito. Prometto  emendar-me.  Ficarei-lhe  querendo  tanto,  tanto  bem!...  A lição foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gêgéca, ao dizer conceitos tão sensatos, já era outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo, mais  formosa  e  seductora.  Parecia-lhe  que  aquelle  homem,  cujas intenções  a  aterraram,  de  subito  se  transformara  em  bom  e  leal censor.

Pouco durou a illusão.

—Não me levo por cantigas... Você falla em morrer, quando agora é que a vida vai devéras principiar.

Recomeçava a dolorosa e indigna lucta.

—Não nasci para os teus beiços, gallego, porco, ladrão, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo derreado para traz em disposição de resistencia a todo o transe, e até ao ultimo alento, lucta de morte.

Procurava  José  Bispo,  vermelho,  apoplectico  de  furor  e  volupia, enlaçal-a  pela  cintura  com  o  braço  livre.  Ia  a  dar-lhe  o  fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se rapida. Ao erguer-se, trazia na mão direita uma grande pedra  providencialmente  achada  aos  seus  pés  e,  sem  perder  um segundo,  com  ella  bateu  por  modo  tão  brusco  e  contundente  nos peitos  de  José  Bispo,  que  este  a  largou,  soltando  um  grito  de surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou  a  Gêgéca  pelo cerrado  afóra;  mas  á  distancia  parou  e, pondo  os  dedos  nos  cantos  da  bocca,  atirou  aos  ares  calmos  e amornados  uns  assovios  tão  finos,  agudos  e  penetrantes,  que  a mataria  já  adormecida  pareceu  sobresaltar-se.  Respondeu-lhes,  á margem  do  Paranahyba,  a  assustada  grita  dos  bulhentos  e mettidiços queroqueros, de subito alvoroçados.

Ao  chegar  á  casa,  toda  fóra  de  si,  arquejando  de  susto  e  de cansaço, abraçou a ciganinha a mãi com angustiada vehemencia e, deixando-se  cahir  de  joelhos,  prorompeu  em  longo  e  nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que não era real, triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu  Deus,  meu  Deus,  que  será  de  nós?  exclamava  a  cada instante.

 

VI

 

Da terrivel aventura não disse a ciganinha palavra a ninguem.

Tornou-se,  porém,  apprehensiva,  muito  mais  prudente  e  não  era assim  com  duas  razões  que  ia  espairecer  e  dar  um  bocadinho  de tréla aos rapazes, lá debaixo das laranjeiras.

Preferia longos passeios sósinha, por caminhos e atalhos só della conhecidos, mas, apenas começavam, lá pelas 5 da tarde, a desfilar nos  ares  os  bandos  de  pombos  torquazes,  buscando  sempre inquietos e como que irresolutos até no vôo, o pouso para a noite, tambem  se  encafuava  acautelada  em  casa,  na capuába  da  boa mamãe.

Ficára  retrahida,  inquieta,  menos  confiante  nos  seus  meios physicos de repulsa a tentativas de desacato.

Se se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous ou tres, era para tel-os á mão, como especie de guardas vigilantes, o que desapontava  não  pouco  os  namorados  de  mais  fresca  data, obrigados a gaguejar as suas declarações de paixão, quasi á vista de  uns  estafermos,  sorumbaticos,  estatelados  de  tanto  amor  e estorvadores de profissão.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja  verde,  fizera  Gêgéca  gato  sapato.  A  tudo  se  prestava  o pobre  do  trangola,  macilento  apalermado,  comtanto  que  lhe  fosse permittido  respirar  perto  de  quem  lhe  comera  a  alma,  na  energica expressão sertaneja.

—O Malaquias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da tropa do  Chico ricasso,  dizia-lhe  a  ciganinha,  querem  por  força  falar commigo,  cousa  de  segredo.  Quando  o  sol  se  metter  na  matta, venha me buscar, ouviu, Nhonhô?

—Pois não, Gêgéca, vancé manda...

E  o  Malaquias  da  boiada  e  o  Fortunato  da  tropa  ficavam,  cada qual  por  seu  turno,  todo  embabocados  e  desageitosos,  ao  verem surgir  ao  lado  da  gentil  apparição,  anciosamente  esperada,  o  typo escaniçado,  muito  comprido  e  ridiculo  d’aquelle patito  do  sertão,  o nosso Nhonhô Fructuoso.

—É excusado; com a Gêgéca ninguem póde, era voz corrente em todo o povoado de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentavam a meia voz:

—Tem partes com o anhanega e o sacisé réré; anda de pandega com currupiras  e boitatás.  Não  poucos  podem  jural-o  aos  Santos Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes  negros,  entre  orlas  de  cabelludas  pestanas,  pelo  seu narizinho  espirituoso,  um  nadinha  arrebitado  na  ponta,  pelas  faces pennujadinhas  como pecego  do  cerrado,  tão  bonito  no  avelludado aspecto como feio no nome (chamam-n’o cagaiteira), pelo seu corpo esbelto, cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de miolo virado, toda a rapaziada d’aquelles centros.

Não  havia  quem  não  parasse  diante  da  chóça  de  D.  Cula  e, puxando logo conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem  olhar  a  preço,  todas  as brevidades  e  ingenuas  golosinas  do interior,  alli  expostas  á  venda.  Florescia  então  por  tal  modo  o negocio,  que  as  duas  mulheres  já  podiam  vestir  com  certa casquilhice umas saias de babados grandes de bom crivo, e traziam sobre  os  hombros  lenços  finos  de  seda,  barreados  de  azul,  e  aos pés  uns  chinellinhos  de  couro  de  veado,  enfeitados  de  debrum vermelho.

Não  havia  cocada,  mãe  benta, manaoé  ou pé  de  moleque  que parasse. Além do que comiam, levavam os tropeiros lenços cheios —um nunca acabar—e voltavam logo a pedir mais, só por causa do dedosinho de gostosa prosa e contemplação.

E a ciganinha a vender tudo á porta da choupana materna, com muito  bons  modos,  risonha,  escorreita,  prompta  á  replica  e rebatendo, habil esgrimista, os cumprimentos demasiado ardentes á sua  formosura—legitima  e  bem  instinctiva  loureira,  na  sua  Santa Rita do Paranahyba, como a mais sabida a calculista americana do Norte  n’esse  incessante  duello  de  faceirice  e  esquivanças  dos brilhantes salões de Washington e Nova-York.

Nem  tardou  a  suprema  e  estrondosa  consagração,  dada  pelas trovas do João Valentim, o sabiá gogano, n’uma festa, quasi cururú, que chamara á localidade muito povo de umas 30 leguas em torno.

Esse Valentim, que pachola ao violão! Quantos cahidos de braços e revirados de olhos! Já meio velho, calvo, assim com uns restos de homem  bonito,  atirado  a seductor  de  mulheres  com  as  suas quadrinhas, que ia desfiando á medida da inspiração todo choroso e derretido!

Vadio como tudo, só queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete,  em  que  devéras  pintava  o  sete,  com  umas  unhas immensas,  attestado  da  sua  preguiça  e  que  zelava  como inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas.

E  como  sapateava  ao  fado,  o  pernostico  bailante,  apezar  das juntas  já  bastante  perras!  Como  puxava  fieira,  ao  convidar,  em elegante  derrengado  de  corpo,  o  par  ainda  sentado!  Não  queria outra  dama  senão  a  Gêgéca,  que,  n’essas  occasiões  pulava  agil, airosa,  provocadora,  as  faces  rubras  que  nem  pimenta  malagueta, os  olhos  faiscantes  com  uma  pontinha  de  lascivia,  exuberante  de seiva  e  mocidade,  cousa  mesmo  de  botar  de  pernas  para  o  ar moços até da capital federal!

—Olhe  o  diacho  do  velhão  todo  mettido  a  gallo  do  terreiro, murmuravam os rapazes enciumados, quasi ameaçadores.

 

VII

 

N’essa  especie  de  choradinho  ou cururú  que  ficou  celebre, expandiu-se  a  homenagem  á  formosura  da  Gêgéca  nas  seguintes quadras,  cantadas  com  muita  denguice  e  grandes  derreados,  pelo João Valentim.

Repinicando  o  violão,  nuns  preludios  todos  cheios  de  blandicias, tomou  largo  hausto  e  plangentemente  soltou  a  voz  já  um  tanto estragada e rouquenha:

 

«No Brasil jámais se viu

Rapariga tão bonita,

Como seja a Ciganinha

D’esta nossa Santa Rita.»

Correu  um  sussurro  de  applauso  e  admiração,  que  o  artista acompanhou em surdina.

Erguendo,  porém,  o  canto,  obrigou  o  silencio,  que  se  fez completo:

«Busquem outros prata e ouro

Nos mil sonhos d’ambição;

Que eu só quero, altivo a tudo,

Conquistar-lhe o coração.»

Gêgéca,  lá  do  seu  canto,  impando  embora  de  vaidade,  deu  um ixe! significativo.

Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua campanha e gloriosa posse:

«Mas ahi é que são ellas,

Pois a mais linda das flôres,

Escarninha, volta o rosto,

Não enxerga as minhas dores.»

Appellando  para  o  idyllio,  proseguiu,  puxando  as  cordas  do instrumento com os dedos, muito abertos e recurvados:

 

«Se junto ao Paranahyba

Gemem tristes os salgueiros,

Perto d’ella em vão soluço

Preso aos olhos feiticeiros.»

 

—Cruzes,  observou  a Ciganinha  a  uma  mocinha  chlorotica  que lhe  ficára  ao  lado,  dizer  que  os  homens  levam  a  nós  pobres mulheres  com  estas  patacoadas  e  pacholices!  Qual,  este  mundo não anda direito!

A  tal  reparo  pareceu  responder  João  Valentim,  promettendo lugubre  desfecho  ao  repellido  amor,  de  que  se  tornára  illustre victima, éco aliás de muitos pacientes:

 

«Ó Gêgéca, meus peccados,

És um castigo da sorte;

Mas a tanto soffrimento

Eu prefiro a dura morte!»

—Não  morre  não,  Valentim,  replicou  a  interpellada  bem  alto,  o que provocou até palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o guitarrista.

—Que moça cuéra! exclamou um dos ouvintes.

Verdadeira  inspiração  inflammou,  porém,  o  cantor  com  aquelle ironico desafio e com arroubado rapto acudiu elle, erguendo o tom:

«Ordem é do Ser Supremo:

De joelhos, natureza!

Abatei-vos, terras, céos,

Ante a força da belleza!»[2]

 

Não  pôde,  porém,  sustentar  estro  tão  alto  e  descahiu  logo  em legitimo vôo icario para o ridiculo:

«Mas de tal consumição

Olha bem, cruel Gêgéca,

Vou ficando magro e secco,

Que nem feia pereréca!»

E assim por diante, a não acabar mais, tudo muito chupado, cheio de  ais!  e  uis!  com  umas  pieguices  de  mulherengo  vadio...  a  sua caceteação,  em  summa,  que  deixava  a  D.  Cula  toda  babosa, enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme, mas que a filha acolhia incredula, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se então, botando á mostra  os  dentes  rutilantes  de  alvura,  sempre  arêados  com  uns talosinhos molles de aroeira do campo, nacaradas perolas tornadas mais  brancas  ainda  pelo  contraste  do  vermelho  appetecedor  dos labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da  rubida  bocca,  porém,  partiam  flechasinhas  pungentes,  como do seio das rosas sahem zumbindo mordicantes abelhas.

Nem  sequer  soube  poupar  o  sabiá  goyano,  o  melodioso glorificador  dos  seus  encantos,  pois  sem  respeito  algum  á necessidade  da  rima,  logo  lhe  paspegou  ao  cogote  o  appellido  de João Pereréca,  que  adheriu  e  d’alli  em  diante  punha  bambo  e furioso o nosso seductor Valentim.

E entre a paixão real e a vaidade de poeta travou-se breve lucta, que terminou pela victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se  inimigo  da  Gêgéca,  mas  teve  que  desapparecer  de Santa  Rita  de  Cassia,  onde  muito  tempo  depois  cantavam  outros bem convictos:

 

«Ordem é do Ser supremo:

De joelhos, natureza!

Abatei-vos, terras, céos,

Ante a força da belleza!»

 

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até em Santa Rita do Paranahyba:

 

«Mas de tal consumição

Olha bem, cruel Gêgéca,

Vou ficando magro e secco

Que nem feia pereréca!»

 

Razão  talvez  mais  plausivel  levára  João  Valentim  a  de  pressa sahir  d’aquelles  locaes  de  inesperados  desenganos.  Foi  pedir  em casamento  a  terrivel Ciganinha  e  levou  formidavel  taboa  tudo  com grande pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emoção, ouvindo a  despachada  resposta  da  filha  ao  avelhentado  e  petulante candidato:

—Olhe,  Sr.  João,  disse-lhe  a  Gêgéca  na  bochecha,  não  se  faz familia nem se sustentam mulher e filhos com cantorias de pereréca!

Era, já se vê, rapariguinha pratica, bem americana.

 

VIII

Desde  ahi  verdadeira  epidemia  na  rapaziada  do  povoado  e adjacencias.  Não  havia  agora  quem  não  quizesse  casar  com  a Ciganinha.

A todos ia dizendo—não, não!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu de repente  lá  pela  casinha  de  D.  Cula  o  vendeiro  José  Bispo,  todo desajeitado, inquieto, a suar como um burro, mettido n’um rodaque branco  bem  engommado,  de  meias  aos  pés,  dentro  de  alentados tamancos.  Não  tinha  gravata,  mas  ostentava  collarinhos  altos  e tesos, com muita gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos molle  pirãosinho  de  farinha  de  mandioca  a  acompanhar  um sorubysinho pescado de fresco e cozido n’agua e sal.

Ficaram  ambas  sobremaneira  sorpresas,  até  receiosas,  sem saberem o que fazer.

—Não é servido? perguntou a velha descorando muito, ao passo que Gêgéca fazia-se escarlate.

—Obrigado, dona, respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o limiar da chóça.

—Mas  porém  abanque-se,  convidou  a  dona  da  casa  indicando uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. Ha muito  quizera  vir  lhes  falar,  mas  uma  cousa  e  outra,  isto,  aquillo, aquillo outro, negocios, etc., etc., o haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gêgéca, mas lhe perdoasse, não  fôra  por  querer...  estava  muito  arrependido  das  suas brutalidades...

Tudo  muito  gaguejado,  emquanto  D.  Cula  abria  uns  olhos  muito grandes de coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A  menina  era  já  moça  feita,  precisava  tomar  estado,  ter  uma posição, e elle, no caso de principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mão.

E contou lá suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia mudar-se d’aquelle logarejo, que não lhe servia mais, retirando-se  para  a  capital,  onde  daria  maior  extensão  ao  negocio, para Goáyaz—como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem  Goyaz,  pois  o  Sr.  Beaurepaire  Rohan,  muito  entendido  em materia  de  bugres  e  cousas  do  tupi,  assim  tambem  é  que  falla,— Goáyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido dizer d’esse modo, á fé meu gráu. Verdade é que o juramento está hoje abolido, e não sou formado em cousa alguma.

Continuava,  porém,  José  Bispo.  Dava  aquelle  passo  na  certeza de  ser  attendido,  embora  muita  gente  certamente  o  devesse censurar.  Não  duvidava  dos  bons  sentimentos  da  menina,  cujos modos entretanto serviam de motivo a muitos mexericos e falatorios. Era franco. Nutria, porém, a convicção de que tudo não passava de muita mocidade. Uma vez mulher d’elle José Bispo, saberia portar-se de modo a só merecer respeito e consideração dos povos todos de Santa Rita, e onde quer que fossem parar.

—Dé  certo, dé  certo,  ia  affirmando  a  lesma  da  D.  Cula  toda  a babar-se  de  gosto  com  a  perspectiva  de  semelhante  enlace,  uma fortuna do céo.

Conservava-se Gêgéca retrahida, calada, com uns restos de pirão a seccar na pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José  Bispo  a  valer,  fazendo  sobretudo  alarde  da  sua  qualidade  de homem  sério,  de  boa  posição  e  apatacado,  insistindo  muito  nas vantagens que desse casamento advirião para ellas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia não pouco sacrificio.

A isso Gêgéca rompeu o silencio:

—Então, quem o mandou vir cá? perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

—A paixão, Gêgéca, a paixão! Tudo fiz para conter-me, mas não pude.  Estive  quasi  a  fugir  como  um  perdido,  alta  noite.  Formei  mil planos... até de crimes. Achei que afinal era melhor dar o passo que dou. Se vancê me disser não, mesmo assim ficarei mais socegado. Estou disposto a tudo... comtanto que não me queira mal... não me despreze, não se volte, ao ver-me, com escarneo e nojo...

E  aquelle  homem  brutal,  violento,  tinha  os  olhos  supplicantes, cheios  de  lagrimas,  vencido  pela força  da  belleza,  como  dissera João Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

—Gêgéca  aceita,  disse  afinal  intromettendo-se,  ainda  que  a vacillar  e  com  uns  laivos  de  rubra  emoção  na  eterna  pallidez  das faces;  sem  duvida  ella  aceita...  Que  póde  mais quérer  n’este mundo? É desafiar a sorte.

—Cale  a  bocca,  mamãe,  exclamou  impaciente  Gêgéca  que parecia concentrar-se em rapida e necessaria meditação.

Afinal,  voltando-se  para  José  Bispo,  respondeu-lhe  com serenidade:

—Pelo passo que o senhor deu hoje, perdôo-lhe do fundo do meu coração  tudo  quanto  me  fez.  Acabou-se  o  odio,  e  odio  bem  justo, que eu lhe votava. Não posso, porém, attender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Não é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da minha alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta de Noticias não haverá meia duzia mais condescendente?

—Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus arrebatamentos, não podiamos ser senão dous infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, dou-lhe prova de que não sou tão desajuizada  como  a  muitos  pareço.  Por  outro  lado,  e  lado  muito grave, que faria o senhor da desgraçada Perpetua, com quem vive ha  tantos  annos?  Que  seria  dos  seus  quatro  filhinhos,  já  tão abandonados?

—Mas, ménina,  buscou  inquieta  interromper  D.  Cula,  para  que... se metter assim na vidá... dos outros?...

Via,  com  effeito,  José  Bispo  quasi  a  estalar  de  roxo,  todo apoplectico, tolhido de vergonha, embasbacado.

—E  o  que  é  a  pobre  Perpetua,  perguntou  com  voz  vibrante  a Ciganhinha á mãe, toda estarrecida, senão a D. Cula lá da praça?... Nem  lhe  faltam  pancadas  e  tundas,  além  do  peso  dos  quatro pequenos... Só agora o abandono...

—Gêgéca,  exclamaram  com  tom  de  anciosa  rogativa  os  dous, basta... basta!

E  emquanto  a  chorona  mamãi  prorompia  nos  mais  angustiosos soluços, retirava-se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos,  numa  afflicção  bem  real  de  pungitiva  dôr,  em  que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara de chupar.
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Por esse tempo chegou á Santa Rita do Paranahyba, vindo de S. Paulo, pela cidade de Uberaba, o Dʳ Anselmo de Sá.

Entre nós, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertão da  Farinha  Podre!  De  bem  poucos  annos,  só  havia  lá  poeira vermelha que era um inferno, continuas trovoadas roncando grosso, uns casarões sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o bom  capuchinho  frei  Germano  com  as  suas  eternas  observações meteorologicas,  o  velho  tenente-coronel  da  guarda  nacional Sampaio,  advogado  provisionado  e  membro  do  Instituto  Historico, além do João Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que, de  cada  vez  que  abre  a  bocca  e,  muito  de  mansinho,  começa  á falar, provoca por toda a parte um barulho dos seiscentos, protestos, gritos, violentos apartes, retaliações e até tiros de garrucha!

Mas  hoje,  sim  senhor!  A  tal  Uberaba  já  faz  figura  de  grande cidade...  no  interior.  Possue  bazares  quasi  de  luxo  e  mais  isto, aquillo,  aquill’outro,  cousa  de  encher  o  olho.  D’aqui  a  um  nadinha, terá linha de bonds, confeitarias e gaz de illuminação, se não for luz electrica, á imitação e moda de Juiz de Fóra que, só por isto, quer por força ser a primeira cidade de Minas Geraes e só fala das outras com  desdem.  Asseverou-me,  pelo  menos,  bem  proximos  todos aquelles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro do  Instituto,  quando  por  lá  passei.  Acho,  comtudo,  que  o  homem, aliás  com  excellentes  intenções,  tem  patriotismo  demasiado uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, á nossa historia.

Atravessava  o  Dʳ  Anselmo  de  Sá  já  tarde  o  grande  rio  e  com muita  bagagem,  pois  viajava  como  um lord.  Viu-se,  pois,  levado  a pousar em Santa Rita de Cassia.

Era  esse  moço  parente  chegado  dos  Confucios  e  Socrates  da familia  dos  Craveiros,  ligados  por  laços  de  affinidade  com  os Moraes, Abreus, Fleurys, Rodrigues, Jardins e Bulhões, gente toda de  alto  cothurno  no  meu  Goyaz,  descendentes  até  do  celebre conde,  depois  marquez  de  São  João  da  Palma,  antepenultimo capitão-general  e  governador  da  Capitania  (apresentar  armas!)  e que  lá  fez  maravilhas  nos  seus  5  annos  de  mando  absoluto  e violento.

Demais,  todos  na  minha  terra,  quasi  sem  excepção,  pretendem provir d’aquelle grande papão; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasião, candidato a não sei que logarzinho,  foi  procurar,  aqui,  no  Rio  de  Janeiro,  um  dos  filhos  do marquez—esse  bem  averiguado.  Toca  a  esperal-o,  e  nada  do protector dignar-se apparecer.

Esgotada  a  paciencia  a  contemplar  um  retrato,  tamanho  natural, do venerabundo e temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitões, prégou-lhe  afinal  o  tal  pretendente  embaixo  na  moldura  com  um alfinete  uma  quadrinha  altamente  crespa  e  pornographica, relativamente  á  honra  materna  e  ao  esquecimento  em  que  essa mãe era tida. Que desaforo!

E  safou-se,  deixando  o  mote,  sem  esperar  pela  glosa.  Que desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da verdade historica) deixou em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo  de  filhos  naturaes...  O  excellentissimo  Sr.  capitão-general era povoador por excellencia. Comprehendia—e tinha razão—que o Brasil,  antes  de  tudo,  precisava  e  ainda  precisa  de  gente.  Ia,  pois, no  desenvolvimento  do  seu  programma  administrativo,  applicando com  enthusiasmo  o multiplicamini  de  Jehovah,  nem  melhores serviços  podia  prestar  á  corôa  de  Portugal,  deixando  ás  forças  da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescite! e das mais obrigações, pagar impostos, ser soldado d’El-Rey, etc., etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre Goyaz, lembrando tambem os muitos homens notaveis que elle tem dado  á  patria,  pois  me  peza,  devéras,  o  menospreço  com  que  por ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecem,  por  ventura,  o  padre  Manuel  José  Fogaça,  que  foi prior  da  igreja  de  Lourinhã,  em  Portugal,  e  bispo  resignatario  de Malaca?  Pois  bem,  era  filho  de  Goyaz.  Conhecem  Alvaro  José Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado, presidente da  junta  do  governo  provisorio?  E  Luiz  Antonio  da  Silva  e  Souza, eleito  para  as  côrtes  de  Lisboa,  mas  onde  não  esteve,  professor publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais d’elle? Grã-cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e ganhou  batalhas  campaes.  Veiu  á  luz  do  dia  em  Jaraguá.  Como  é que  um  cidadão  goyano  nascido  tão  longe,  no  miudinho  arraial  do Conego,  foi  fazer  o  diabo  e  pintar  a  manta  no  Rio  da  Prata, malhando  sem  tregoas  nos  castelhanos,  dando-lhes  bordoeira  de crear  bicho  e  trazendo-os  de  canto  chorado,  é  o  que  custa  crêr. Tenham,  porém,  paciencia;  ahi  está  a  historia,  que  não  me  deixa mentir.

E tantos outros!

Uns  conegos,  padres,  outros  presbyteros  seculares;  emfim, renque  de  gente  do  mais  subido  valor  e  posição  e  que  deixou numerosa e estimavel prole.

O  certo  é,  que,  em  Goyaz,  predomina  muito  o  sentimento aristocratico e separação de castas. «Não sou filho das hervas», diz lá todo cheio de si um d’aquelles mortaes e, firme n’isso, ninguem o faz arredar pé.

Pois o nosso Dʳ Anselmo de Sá era d’esses que não tinham sido achados  debaixo  de  um  pé  de  couve  e  de  tudo  tirava  não  pouco orgulho,  olhando  aos  mais  bem  do  alto  da  sua  importancia  e  com ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zás! ficou pelo beiço, logo, no dia  da  chegada,  pela  tardinha,  tal  qual  um  lambarysinho  do Paranahyba, fisgado na bocca por apontado e despiedoso anzol.

Isso  não  no  rio,  mas  na  novena  que  se  estava  rezando  na igrejinha, por signal que o sacristão, o Quincas Malhado, já de miolo molle,  fazia  vezes  de  padre  e  puxava  as  rezas  e  ladainhas  n’um latinorio  levado  da  bréca  e  que  o  Padre  Eterno,  apezar  do  seu polyglottismo, custaria bem a entender.

Lá estava a nossa Gêgéca a encher a carunchosa matrizinha com as irradiações e o esplendor da sua belleza.

Tambem  foi  o  doutor  pregar-lhe  o  olho  em  cima  e  ficou  tonto, tonto, abestalhado, bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo —Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os francezes chamam esse repentino estado  d’alma,  a  tal  fulminação—meu  professor  de  francez  foi  tão fraco!—Por isto não me arrisco; podia escrever alguma asneira.

—Mas  quem  é  aquella  moça?  perguntava  o  Anselmo assarapantado, sofrego, a quantos o rodeavam.

Aquelles  olhos,  aquelles  olhos,  santo  Deus!  que  relampagos desferiam! Por isto, quando pousaram bem em cheio no doutoréco, sentiu-se  este  desfallecer,  todo  derretido  de  gosto,  julgando-se  na obrigação  de  sorrir  aparvalhadamente,  mas  a  suar  frio,  quasi  a tiritar!
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Não dormiu toda a noite o nosso impressionavel Anselmo de Sá, a passear,  agitado,  pelo  povoado  immerso  em  carregadas  sombras, nervoso, irrequieto, acordando o latir de um ou outro cão e fumando cigarros;  a  esperar,  pelo  que?...  Por  emquanto,  pela  madrugada, que não chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, negro, avelludado,  profundo,  como  certas  saphyras  do  oriente,  céo marchetado  de  tantas  estrellas,  que  o  Paranahyba  d’ellas  colhia fantasticas fulgurações, no immenso serpear da larga corrente.

Afinal,  sentiu-se  o  moço  tão  prostrado,  com  as  pernas  tão bambas, que cahiu na cama feita sobre as canastras de viagem, e passou  por  uma  modorrasinha,  mais  que  somno.  Ás  7  horas  da manhã já estava, porém, de pé. Lembrou-se então de ir banhar-se nas  aguas  puras  do  rio,  a  vêr  se  acalmava  o  incendio  que  sentia lavrar  violento,  inapagavel,  dentro  de  si  e  o  suffocava;  a  mente conturbada, o peito oppresso, com os musculos repuxados.

Qual!  Gregorio  de  Mattos,  sem  procurarmos  exemplos  e approximações  em  litteraturas  de  outras  terras,  na  tal  Europa  e sobretudo na França, que tanto nos avassalam, o nosso Gregorio de Mattos já disséra descrevendo identica e penosa disposição d’alma:

«Tomo banhos de neve por dentro, Mas o fogo não quer abrandar!»

E eram banhos de neve, cousa que não existe no Brasil, tomados internamente, por cima! Como, porém, o poeta se os administrava, é o que não nos diz, nem ensina.

Fica, comtudo, a receita para os apaixonados em tão melindrosas circumstancias.

Nem  de  proposito,  fôra  Anselmo  mergulhar  o  ardente  corpo  no banheiro  habitual  da ciganinha,  á  sombra  do  salgueiro  que  tantos primores costumava entrever de soslaio... Calculem só... De certo, a arvore  foi  discreta,  mas  quem  sabe?  é  tão  singular,  inexplicavel, mysteriosa, a força catalytica, a acção de presença? Que prodigios não  operam  no  seio  da  natureza  esses  elementos  mudos, impassiveis e inalteraveis?...

Qualquer  que  seja  a  causa,  o  pobre  do  rapaz  sahiu  d’aquella immersão  peior  do  que  quando  penetrára  na  agua  tepida, ennervante,  voluptuosa  em  suas  amornadas  caricias.  Tinha chammas nas veias.

Vestiu-se  ás  pressas  e  com  o  cabello  grudado  ao  casco  da cabeça,  portanto  meio  ridiculo  para  um  pelintrote  de  S.  Paulo, resolveu ir bater á porta de D. Cula, orientado por um meninosinho, a quem generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem  demora  lhe  appareceu  a  visão  celeste!  nem  mais,  nem menos, de repente, a Gêgéca, que lhe  dardejou  logo  dous  olhares de revirarem de catrambias para o ar, não um simples bacharelete, mettido  em  paletot  sacco,  de  sarja  verde  fundo  de  garrafa,  porém sim,  com  toda  a  sua  armadura  de  ferro,  Roldão  em  pessoa,  o sobrinho querido do imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de França.

—Que  deseja,  Sr.  doutor?  perguntou  a  rapariga  sorrindo  com encantadora  ingenuidade,  mas  devéras  surpresa  e  lisongeada d’aquella visita matinal.

—Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de tanta belleza  matutina,  venho...  encommendar  á...  senhora  sua  mãe... Não posso falar... com ella? Cousa... urgente...

—Está ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas,  demonio,  ó  filha  d’aquelle  diabo  que  tanto  surrára  a desgraçada  D.  Cula,  basta  de  atarantar  mais  o  Sr.  bacharel!  Para que  esse  sorriso  enigmatico,  para  que  esse  bater  languido  de folhudas  pestanas?  Deixa,  pelo  menos,  o  moço  dizer  o  que  quer, que encommenda era essa, tanto mais que um raio ironico do sol ao nascedouro lhe brincava nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pince-nez de myope!

Era  comtudo,  exacto.  D.  Cula,  com  os  habitos  de  inveterada preguiça  goyana,  ou  antes  sertaneja,  ou  melhor  brasileira  (fiat justitia ne pereat mundus, diz o direito estudado, ou não estudado, pelo  Dr.  Anselmo  de  Sá)  D.  Cula,  apezar  do  calor,  estava  áquella hora encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I d’esta historia verdadeira.

—Não...  não  a  encommode,  implorou  Anselmo  com  verdadeira angustia,  como  se  da  repulsa  de  sua  supplica  pudessem  provir grandes damnos. Quero... a senhora... per... perdõe... Quero para a viagem... um taboleiro de doces.

E  ficou  assombrado  da  repentina  idéa  que  lhe  illuminára  o cerebro;  dominado,  porém,  pelo  terror  de  que  o  tal  taboleiro  de doces  fosse  cousa  tão  fóra  de  alcance  como  o  vélo  de  ouro,  ou algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

—Hontem  mesmo  á  noite  fizemos  um  bem  grande,  replicou Gêgéca. O senhor volte logo para ajustal-o com mamãe.

Ia humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas não teve tempo, Pan! A ciganinha lhe batera com a porta na cara.

Já se viu o capricho?

Atraz  dessa  porta  trancada,  ficou  ella  comtudo  pensativa,  de sobrancelhas  um  tanto  cerradas.  Vamos  e  venhamos,  aquelle mancebo tão alvo, de bigodinho revirado, pince-nez de ouro, mãos e pés  delicados,  maneiras  finas,  trage  elegante,  lhe  agradava devéras,  não  lá  exaggeradamente,  cousa  extraordinaria;  mas, emfim, esse não era, de certo, como os outros, oh não!

—Que  ha  de  novo, ménina?  perguntou  de  um  canto  a  voz arrastada de D. Cula, entre dous bocejos.

—Um  moço  bem  parecido  que  veiu  pedir  um  taboleiro  cheio  de doces... para não sei que viagem.

—Louvado seja! Diga-lhe que são tres mira réis pagos á vista.

—Quaes 3§! objectou a filha. Peça-lhe a mamãe 5§, quando elle voltar.

—E se não vortá?

—Oh! se volta!...

Com  effeito  voltou  e,  ao  preço  exigido  de  5§,  impetrou  licença para  offerecer  10§;  favor  feito  a  elle. Tomara  informações  seguras; uma  viuva,  vivendo  honestamente  do  penoso  trabalho  com  a  sua filha, já moça, ambas sem protecção de ninguem—nada mais digno e commovente.

E, se não deitou discurseira, foi por sentir a cabeça que nem um ninho  de  guaxupés  assanhados,  debaixo  das  baterias  oculares  da ciganinha.

—A  moça  sabe  lêr?  atreveu-se  elle  a  perguntar  á  Gêgéca  n’um momento em que estiveram a sós.

—Mal  e  mal,  respondeu  ella  sempre  a  sorrir  (diabo  do  sorriso!) arranho... quando a lettra é grande...

D’alli  a  pouco,  tambem  recebia  um  papel  com  garranchos bastante graúdos: «Preciso muito falar-lhe logo á tarde, debaixo das laranjeiras.—Dr. Anselmo.»

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confiança, toda a confiança.

Entretanto,  oh  desillusão!  a  Gêgéca,  n’essa  tarde,  deixou-se exactamente ficar bem socegadinha em casa, a ajudar a mãi n’uma tachada de doce de fructa de lobo, que esta no dia seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E não é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo neste mundo tem sua compensação.
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Deste  dia  em  diante  começou  a  ciganinha  a  pôr  em  pratica  os mais  habeis  manejos  de  faceira  esquivança,  deixando  o  Anselmo cada vez mais transtornado de paixão e exaltados desejos.

Em Santa Rita já ninguem mais ignorava que o doutor, de pouso alli  por  alguns  dias,  estava  positivamente  a  definhar  de  amor.  A todos tomava para confidente, distribuindo dinheiro a rôdo e não se fartando  de  ouvir  falar  na  Gêgéca,  ora  em  bem,  ora  mais frequentemente  em  mal,  o  que  o  exasperava. As  noticias  do  José Bispo então o torturavam de modo horroroso, indizivel.

Fazia tenção firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se,  azular;  marcava  o  dia  certo,  infallivel  e,  afinal,  chegado  o momento, decidia continuar a ficar por alli a banzar.

Tudo  lhe  servia  de  pretexto,  necessidade  de  dar  forte  descanço aos animaes, receio de chuvas proximas, razões todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam acceitando com a indifferença que essa gente por tudo mostra, no fatalismo da existencia.

—É memo,  é memo!  concordavam  e  lá  iam  folgar  no  rancho  a tocar viola emquanto esperavam que o Sr. doutor quizesse um bello dia, quando menos contassem, levantar o pouso.

—Mas  Gêgéca,  D.  Gêgéca,  perguntava  a  medo  Anselmo,  em certa  occasião,  á  ciganinha  pilhando-a  de  geito,  porque  é  que você... a senhora... foge assim de mim?...

—Por  que  o  doutor  deseja  o  meu  mal,  a  minha  desgraça! respondeu a moça resoluta.

—Eu,  Gêgéca,  eu?  protestou  elle  com  verdadeira  e  sincera indignação,  eu  que  a  amo  tanto,  que  a  quero  como  nunca  suppuz poder querer a ninguem... eu, que não durmo, não como, não tenho mais um momento de socego a pensar na senhora... sempre em si?!

—E depois?...

—Depois o que?

—Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... tal  e  qual  minha  pobre  mãe,  e  tantas  coitadas  por  este  mundo  de Deus!

Arregalou  Anselmo  uns  olhos  muito  grandes.  Sériamente  cahia das  nuvens,  via-se  rolando  aos  trambolhões  por  enormes despenhadeiros.

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...

—Sim, é o que vocês homens sempre dizem; a arapuca em que todas  cahem...  um  milhosinho  pisado  em  troco  da  prisão  eterna... valha-me Santa Rita!...

E  arremedando  o  arroubo  do  rapaz  repetiu  com  engraçado  e fingido ardor e apertando o peito nas mãos:

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer! E riu-se ás gargalhadas.

Em outro tom, sem transição:

—Para nós, desgraçadas, as consequencias... o luto, esse eterno riso...  o  peso  desse  gracejo...  os  trabalhos,  nós,  sobretudo,  do sertão,  sem  ninguem  que  nos  ampare,  nos  mostre  o  caminho direito... nenhum castigo para os homens, que têm por si a força, o abuso...

Ó ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste  aprender  toda  essa  desfiada  de  valentes  argumentos,  tu  que só  sabias  kyrielas  de  nomes  feios  e  se  lias  era  mal  e  mal,  tão sómente lettra graúda? Muito, muito póde o bom instincto!

—Então  fujo  d’aqui,  vou  me  embora,  desappareço...  Você  nunca mais ouvirá fallar em mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

—Paciencia,  replicou  a  Gêgéca,  levantando  os  hombros,  a estrada  é  larga,  está  ás  suas  ordens.  Ninguem  o  agarra;  olhe,  eu não lhe estou dizendo de ficar...

E,  com  melancolia,  mirando  o  moço  bem  em  cheio,  os  olhos carregados de brandura:

—Quanto  a  esquecer-me,  disse,  é  bem  facil,  bem  natural.  Que valho  eu?  Uma  pobre  rapariga  da  roça...  filha  de  mulher  sem marido.  Mas  eu  lhe  affianço,  Sr.  doutor,  hei  de  sempre  lembrar-me do Sr... viva eu cem annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgraças lhe cahiam em cima.

De repente:

—Então  você  gosta  um  bocadinho  de  mim?  indagou  com anciedade.

—Não  sei,  não  posso  dizer...  nem  sim,  nem  não...  gratidão  é amor?

—Mas,  Gêgéca,  qual  será  o  seu  destino,  neste  logar  tão  pobre, tão sem recursos?... Tanta formosura para quem? Para que?

—Meu  destino?  Que  interesse  deve  merecer-lhe?  Ora...  o  de tantas  outras...  Casarei  com  algum  tropeiro  por  ahi...  Estou  vendo, estudando, esperando alguem que não seja de todo máu...

—Você,  casada  com  um  tropeiro,  meu  Deus,  meu  Deus!! Impossivel!

—E porque não? Nem sequer valho um arrieiro?

—Oh!  Gêgéca,  muito  mais,  muito!  Não  leve  a  mal  as  minhas palavras; estou fóra de mim, nem sei o que digo...

—Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa juro por Deos que nos está vendo, o homem que me tiver não se ha de arrepender... Sinto que  não  nasci  para  mulher  ordinaria...  menos  ainda  para  moça  de porta aberta...

E com impeto:

—Não, isto não, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando  então  violenta  a  mão  de  Anselmo  e  achegando-se  a elle,  perguntou  irada,  com  os  sobrolhos  fechados,  as  feições contrahidas:

—O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal de mim? Responda, responda!

O moço repetiu o que era verdade.

—Não, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na pelle de você... E não são poucos Gêgéca... ah, não!

—Uma sucia de catimbáos e mofinos! exclamou ella com altivez. Podem  inventar  o  que  quizerem,  desafio-os  a  todos;  mas  o  mais pintado d’elles não teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar uma unha de encontro a outra.

Passou então por perto uma velha que ia buscar agua ao rio com um pote á cabeça, e os dous pouco depois se separaram.

Anselmo  levava,  comtudo,  a  promessa  formal  do  tão  inspirado encontro  a  sós,  n’um  recanto  ensombrado  que  ella  lhe  indicou,  a custo, incerta, descontente, apprehensiva.
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Já  se  ia  a  placida  e  calida  tarde  fundindo  em  noute,  quando  no ponto  aprazado  occorreu  o rendez-vous  que  devia  ser  decisivo, entre Gêgéca e Anselmo de Sá.

Fôra  este  muitas  horas  antes,  o  sol  ainda  alto  no  horizonte, esperal-a  ardendo  em  febre  e  impaciencia,  e  suppondo-se  a  cada momento simplesmente ludibriado pela suspirada Ciganinha.

Afinal  appareceu  ella,  como  que  trazendo  comsigo  ondas  da  luz que já ia faltando na terra, em derredor. Parecia descer do céo.

—Enfim!  exclamou  o  moço,  atirando-se  arrebatadamente  ao  seu encontro.

Repelliu-o Gêgéca com brandura.

—Não toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho só para ouvil-o, já que se mostra tão ancioso de conversar commigo. E será esta a ultima vez, desde já o aviso.

—Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Começou  então  uma  dessas  declarações  de  amor,  como  tantas no  fundo  ouvira  ella,  d’esta  feita,  porém,  n’uma  linguagem  nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente lhe acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabeça um tanto vertiginosa.

Presa  de  sincera  paixão,  foi  Anselmo  por  vezes  eloquente n’aquelles  surtos  de  elevada  e  platonica  poesia,  que  é  o  perfido visgo das crueis e irremediaveis exigencias physicas.

—Gêgéca,  dizia  elle,  vejo,  presinto  que  você  deve  amar-me  um bocadinho, mil vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, e o amor não pensa, não calcula, o amor é todo misericordia, é um sacrificio, dá vida, não mata, não extermina!

E com fogo lhe prendia as mãos frias nas pontas.

—Por certo, balbuciava ella, você não é como os outros que me falaram e sempre me falam em paixão... mas, afinal, e apezar das minhas  imprudencias,  sou  uma  rapariga  honesta...  tenho  sabido resguardar a minha honra... que será de mim?

—Não lhe dê isto cuidado... leval-a-ei commigo...

—Sim,  replicou  a Ciganinha  ironica  e  mais  senhora  de  si,  como cousa  vergonhosa,  não  é,  ás  escondidas?  Não  chamam  por  ahi malas essas pobres creaturas que seguem com os viajantes? Ia eu ser  como  ellas,  simples mala!  E  minha  pobre  mãe,  que  não  póde mais viver sem mim?

—Ah! verberou com real desespero Anselmo, numa explosão de ingenuo  egoismo  tão  commum  em  quem  ama  devéras,  você  não pensa senão em si. Eu não valho nada; nasci para soffrer, para ser achincalhado,  pisado  aos  pés,  para  soffrer  como  um  miseravel!... Quem me tirou o somno, o comer, o beber, quem me causou mal tão fundo e incuravel, é que lhe deve dar remedio... É de justiça, é de equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava então um pouco os espaços, luar, porém tão pallido,  tão  desmaiado!...  Se  jámais  D.  Cula  pudesse  fazer  de  lua, havia  de  passear  assim,  desmaiada,  chloro-anemica,  pelo firmamento afóra.

De  todos  os  lados  tambem,  como  que  immenso  desalento  na gigantesca natureza, alquebradas e inertes as forças de resistencia numa modorra lethal.

Só  a  Gêgéca  a  luctar  valente  com  os  arroubos  de  Anselmo  e comsigo mesma.

Quiz  o  mancebo  apressar  o  desfecho  e  de  subito  a  tomou  nos braços.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrão deu ella, que Anselmo cahiu redondamente no chão a certa distancia.

Ah!  não  era  o  forçudo  e  temido  José  Bispo,  esse  bacharel; certamente não!

Rompeu  elle  em  nervoso  pranto,  deixando-se  ficar  deitado  na relva, com o rosto occulto entre as mãos. E o corpo todo estremecia com a violencia dos soluços.

Invadiu  então  o  coração  da  moça  sentimento  tão  intenso  de compaixão e remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a cabeça sobre um dos joelhos.

E  ficaram  os  dous  immoveis,  elle  a  chorar  em  silencio,  ella  a acariciar-lhe os cabellos com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel doçura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tão extremo, quando tu mesma, a  escorregar  por  mysterioso  e  irresistivel  declive,  te  entregavas  ao entontecedor esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade, tão imperiosa, instantes antes, quão vencida agora e conculcada?

Pois,  senhores,  não  lhes  conto  nada;  ouçam,  porém,  o  que succedeu.

Já quatro ardentes labios bem proximos se iam abotoar, naquella suggestiva  solidão,  no  mais  sequioso  beijo,  quando,  com  bastante estrepito,  um  animalsinho  correu  por  alli  perto,  algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gêgéca voltasse a si e de um pulo se puzesse de pé.

Quem  sabe  se  não  lhe  valera  a  velazinha  de  cêra,  que,  dias antes, fôra levar e accender, na igrejinha com toda a devoção, aos pés da sua protectora, a Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitiço. Aclaravam-se as posições.

—Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo; parta quanto  antes,  amanhã  se  fôr  possivel.  É  do  fundo  d’alma  que  lhe desejo todas as felicidades? Esqueça até que existo n’este mundo.

Estava o moço positivamente apavorado.

—Não,  não,  dizia  elle  agarrando-lhe  nas  mãos  e  de  joelhos,  mil vezes, não!

E, no auge do desespero, exclamava:

—Que  fazer,  santo  Deus,  que  fazer?  Você  quer  a  minha  morte, quer com certeza!...

Calava-se Gêgéca, como que a meditar.

Afinal:

—Levante-se,  ordenou,  e  ouça-me  com  algum  proposito  e socego.  Pergunta-me  que  fazer,  não  é?  Pois  lhe  respondo:  cousa muito simples, muito natural: case-se commigo.

Em  qualquer  outra  circumstancia,  simples  gargalhada  teria acolhido  semelhante  alvitre;  mas Anselmo  estava  tão  atarantado  e abatido que se contentou com abrir uns olhos muito espantados.

—Eu... eu? balbuciou, casar... com você?

—Por que não?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do moço:

—Ha  de,  acrescentou  com  altivez,  achar-me  digna  de  si...  Não tenha susto...

—Mas... meus paes, você nem imagina, tão cheios de si... bons, de certo; pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

—E  eu,  chaqueou  ella  ironica  mas  já  ahi  jovial,  valho  pouco? Minha mãe, sim, é uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae não era algum rei ou principe entre os ciganos?... Aquella gente é toda de grandes segredos... Sinto ter jogado no Paranahyba uns papeis de familia...

—Gêgéca,  implorou  Anselmo,  deixe  de  debicar-me...  Responda, que dirão meus paes... vendo-me chegar casado consigo...

—E levarei a mamãe, additou logo a Ciganinha... Não me separo della por nada d’este mundo...

—Então?

—Ora,  então?  Hei  de  enfeitiçar  seu  pae,  sua  mãe,  toda  a  sua gente;  fica  por  minha  conta.  Olhe,  Anselmo,  nunca  lhe  metterei vergonha... Você me ensinará muita cousa que não sei, e Santa Rita me ajudará.

—Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

—Não lhe dê cuidado. Mando um proprio chamar o meu padrinho vigario e tudo se arranja num momento. Bem, concluiu! Se você me procurar  mais,  ha  de  ser  para  levar-me  á  igreja.  Do  contrario  não olhe mais para mim. Adeus!

E,  correndo  para  a  casa,  passou  Gêgéca  a  noite  em  claro,  sem um momento de socego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a não dar o braço á torcer.
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Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se d’aquelle pouso fatal, mas, dous dias depois, voltava á Santa Rita, aniquillado,  desfeito,  devorado  de  mortaes  saudades,  em  estado positivamente lastimavel—um joguete da mais infrene paixão.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de vez com  aquella  situação  infernal,  em  que  não  via  sahida  possivel,  o menor  postigo  entreaberto,  que  lhe  permittisse  olhar  mais desassombrado para o futuro.

Que lucta ingente!

Afinal,  numa  bella  manhã  em  que  a  natureza  sorria  inebriante, feliz,  bondosa,  a  aconselhar  a  todos  os  seres  alegria,  expansão  e gozo, tomou a suprema resolução e, batendo á porta da miseravel chóça das duas mulheres, pediu solemnemente á D. Cula a mão da sua filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de um beijo,  no  fim  da  visita,  bem  em  cheio  nos  labios,  capaz  de  deixar tonto de orgulho o tzar de todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de toda a povoação? E, no dia do casamento, o resplendor de Gêgéca, no seu vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado com muitas flôres naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se tinha ou não direito de carregal-as.

E  o  dia  da  partida?  Ella  a  cavallo,  D.  Cula  em  solemne banguê, toda  lavada  em  lagrimas,  e  o  Nhônhô  Fructuoso  como  capataz  da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando  desfilava  o  prestito,  não  poude  José  Bispo, correspondendo  enfarruscado  ao  cumprimento  dos  que  seguiam viagem, deixar de exclamar:

—Lá se vão as alegrias de Santa Rita!

E,  para  espairecer  a  tristeza,  deu,  nesse  dia,  formidavel  surra  á pobre da Perpetua.

 

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficáram contentes? Não?

Pois então péção ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguem como elle para saber mil cousas do sertão; e as narra com muita  singeleza  e  graça,  n’um  estylo  meigo,  attrahente,  crystallino, assim  á  maneira  de  limpido  regato  a  sussurrar  entre  margens floridas, magicas, encantadoras.




CABEÇA E CORAÇAO

 

CABEÇA E CORAÇAO[3] 

(esboço psychologico)

 

I

 

—Repare,  Bettina,  na  pungente  differença  de  idade  que  se interpõe entre nós e dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusões de ambos os lados. Eu poderia ser, não já seu pae, mas até  seu  avô.  Veja  como  a  mão  do  tempo  me  pesou  sobre  a pensadora  cabeça,  o  contraste  dos  meus  cabellos  brancos  com  a sua  cabelleira  negra,  exuberante  de  explendor  e  seiva,  verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as sofregas impaciencias dos  primeiros  anhelos  da  primavera  á  meditada  calma  dos  ultimos dias  do  outono?  O  presente  não  responde  pelo  futuro.  Mil  cousas imprevistas  nos  esperão  nos  muitos  meandros  da  existencia.  Por mais  que  a  razão  prepondere,  por  mais  que  busque  guiar-nos  e conduzir  com  segurança,  cumpre  contar  sempre  com  as  surpresas do destino. A vida é rio mysterioso em que não ha piloto, por mais prudente  e  experimentado  que  seja,  capaz  de  prever  todos  os perigos  e  fataes  correntezas,  para  lá  da  breve  curva  que  o  olhar alcança...  E  quer  Você  que  eu  me  constitua  a  causa  da  perda  de muitas  illusões  suas,  preciosas,  repassadas  de  encanto  e  sonhos, quando  o  viver  se  abre  ante  os  seus  passos  tão  cheio  de esperanças,  promessas  e  alegrias?  De  orgulho  se  entumesce,  de certo, o meu peito por conhecer hoje, tão de perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir  ao  seu  arrastamento...  e  ao  meu,  tambem.  Eu  desposal-a? Um  velho,  para  assim  dizer,  chegado  quasi  aos  sessenta  annos! Prendel-a  a  mim,  formosa,  cobiçada  por  tantos,  rica,  seductora? Fôra loucura de ambos... E que diria o mundo?

—Que  me  importa  o  mundo?  replicou  arrebatada  a  bella  e nevrotica  donzella  após  curto  silencio.  Não  lhe  incumbe,  a  elle, preparar-me a felicidade que a sorte complascente me indica e que devo  alcançar  por  mim  mesma.  Muito  tenho  pensado,  muito perscrutado nos recessos mais intimos da minha alma e no fim acho que,  de  todas  as  homenagens,  reaes  ou  fingidas,  prestadas  pelos homens,  só  me  fica  a  lembrança  viva,  suave,  profunda,  da  sua superioridade,  Antenor,  sobre  todos.  Conheci-o  sempre  tão differente dos mais! Sinto, que a minha vida, sem a sua presença, o seu  contacto,  o  seu  apoio  terno  e  varonil,  de  infinda  e  vibrante meiguice, se me tornará tão vazia, tão ôca, esteril e pesada que só essa  possibilidade  me  incute  lethal  tristeza,  desalento  enorme  até ao fundo do coração. Que sentimento senão o da verdade me leva a falar-lhe  assim?  Bem  sabe,  comsigo  não  guardo  segredos.  Não poucos ambicionam a minha mão, desde aquelles que só têm por si a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posições e honras conseguidas. Todos me têm falado de amor; só  o  Sr.  conservou  a  originalidade  do  silencio,  embóra  ha  muito reconhecesse  eu  que,  no  intimo,  não  era,  não  podia  ser-lhe indifferente...

—Oh!  sim,  interrompeu  elle  com  sincero  arrôbo,  quantas  vezes me achei sem forças para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jámais  me  conturbaram?!  Por  compaixão,  não  me  colloque  em posição difficil... ridicula, aos meus proprios olhos...

—Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moça, pude emfim arrancar-lhe o seu segredo. Já sei, afianço-lhe, o que é ser-se feliz! O que experimentei naquella tarde decisiva, em que, após todos os seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o ouvi  discorrer  com  mascula  e  irresistivel  eloquencia  sobre  o  amor, applicando-o a nós dous, é indescriptivel... Não cerrei os olhos um só minuto; e a madrugada me encontrou á janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em febre...

—Bettina,  Bettina,  implorava  Antenor  no  tom  de  brando  e  dorido queixume,  quanto  me  arrependo  de  não  ter  sabido  vencer-me... Perdôa o sonho... mais calma!

—Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que me deram. Será Você... serás... o meu Gœthe!

—Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande  nação,  o  orgulho  da  intelligencia  humana;  tudo  merecia,  a admiração  dos  homens,  as  homenagens  do  mundo  inteiro,  o  amor das mulheres, a adoração de todas as idades. Subira passo a passo como sol offuscador em firmamento sem nuvens, tocára ao zenith, cada vez mais rutilante, e ao occaso, a trasmontar, illuminava com deslumbrante fulgôr o seculo em que vivêra. Prostava-se a natureza intellectual  ante  aquella  força  creadora,  tão  grande  que  parece impossivel  excedel-a.  Fez,  com  effeito,  vibrar  todas  as  fibras  do coração;  desvendou-lhe,  como  o  divinal  Shakspeare,  muitos  dos seus  segredos;  abrangeu  as  mais  arduas  questões  da  sciencia; resolveu  por  méra  intuição  abstrusos  problemas;  revestio  todas  as formas—Proteo estupendo e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensão e profundeza da inspiração e do saber!...

—Serás  o  meu  Gœthe,  insistia  Bettina  bebendo  as  palavras  do seu apaixonado e fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual  vive  e  se  expande  no  circulo  em  que  o  destino  o  fez  nascer. Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera passado muito além dos limites que conseguiste. Quem põe, assim mesmo, em duvida os teus triumphos, os applausos que te derão a tribuna,  o  theatro,  as  lettras,  a  justiça  dos  concidadãos?  Serás  o meu  astro  vivificador,  o  meu  sol...  Felizes  das  que  te  viram  e  te deram  o  tributo  do  seu  amor  em  teu  zenith.  Para  mim  fôra  até demasiado  forte  o  teu  brilho  de  então.  Contento-me  com  os  raios desse occaso, já que tanto me falas nelle... Aliás, que sou eu senão simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me educou  a  alma,  me  infundio  o  gosto  e  o  gozo  da  leitura,  ávida, insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da litteratura, me fez viver a  vida  dos  antigos,  me  incutio  o  enthusiasmo  das  obras  primas,  o amor  do  bello,  da  arte,  do  honesto,  do  puro,  do  sublime?  Que  sou eu  senão  uma  filha  da  tua  intelligencia,  do  teu  gosto,  das  tuas inclinações ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mão  hei  de  deixal-a  escapar  por  preconceitos  e  convenções  que aborreço e a que não se dóbra a minha altivez innata? Que fazer de mim,  se  antepuzeres  os  argumentos  da  fria  razão  a  todos  os impulsos da nossa alma? Valerá tão pouco, aos teus proprios olhos, a creatura intellectual que formaste e é obra exclusiva tua, que, em nome  de  um  enlace  bem  equilibrado  segundo  leis  physicas, meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem remordimento, nos  braços  de  qualquer  peralvilho  ridiculo,  nullo,  brutal  ou effeminado?

—Já  vivi  demais,  objectava  Antenor  com  sensivel  anciedade patenteando  a  lucta  que  se  lhe  travára  no  intimo,  e  o  que  sei  da existencia  me  ensinou  a  desconfiar  do  que  me  resta  viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e  agora  só  me  toca  ir  baixando,  costas  voltadas  para  o  ponto culminante  da  parabola  vital...  Tenhamos  ambos  justa comprehensão das cousas... saibamos resistir a nós mesmos...

E com os olhos a brilharem de emoção, difficilmente refreada:

—Calcule  o  esforço  que  me  custa  este  appello.  Imagine abandonada estatua em florido jardim a repellir, se lhe fôra possivel, o  pendão  de  rosas  que  busca  engrinaldar-lhe  a  fria  e  marmorea fronte...  imagine  viajante  exhausto  da  cansativa  jornada  a  fugir  da fonte  fresca,  pura,  sussurrante,  que  lhe  vai  estancar  a  sêde  e restaurar-lhe as perdidas forças... Terei, porém, energia; afastar-me-ei  d’aqui,  destes  lugares  que  tanto  estremeço,  bem  sabe  a  causa, deixal-a-hei  neste  ambiente  de  perfumes  e  magicos  encantos,  de que a minha alma levará sofrega algumas parcellas para suavisação de  immensas  dores  futuras...  e  depressa  virá  o  esquecimento,  o olvido certo e merecido, dar-me razão. Rapidamente a ausencia me envolverá em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

—Fôra rematada loucura, indigna da sua reflexão, contrária a tudo quanto  lhe  ensina  o  conhecimento  que  tem  do  coração  humano... Pelo  menos,  assim  se  me  afigura...  Por  mim  quero  julgal-o.  São susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso cavalheirismo,  que  mais  o  levantam  aos  meus  olhos...  Aliás,  para que e como discutir sentimentos?

—Dolosa conselheira é a imaginação... Não se deixe enlevar por fugitivas illusões.

—De  que  vive  o  amor,  qual  o  seu  perenne  alimento,  senão  a fantasia?  Deixe-se  de  hesitações  que  afinal  acabam  por  deslocar-me,  longe  de  mais,  do  meu  papel  natural.  A  mim  não  competia vencer  resistencias  dessas,  sobretudo  com  o  meu  genio  altivo  e independente...  Quer  Você  argumento  superior  a  tudo?  É  este  o impeto que me impulsiona, o meu desejo supremo... e basta!

Proseguindo com voz insinuante:

—Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que ha pouco usou:  corôarei  de  rosas  e  lyrios  os  seus  dias.  Entregue-os,  sem receio  nem  vacillação,  aos  meus  cuidados.  Tomo  compromisso solemne: no momento em que eu suspeitar de mim mesma qualquer falha, o menor desfallecimento na adoração que lhe consagro, abrir-lhe-ei  o  peito  na  mais  depuradora  e  completa  confissão,  achando novo alento nos seus conselhos, na sua direcção espiritual, no seu apoio  tão  cheio  de  experiencia  e  meditação.  Falte  eu  a  esse juramento,  bem  inutil  e...  deixarei  de  viver...  Por  elle  respondam  a minha salvação eterna e as sagradas cinzas da minha pobre mãe, tão  cedo  perdida!...  Para  que,  porém,  formularmos  crueis hypotheses  em  plena  alegria?  para  que  pensar  em  catastrophes  e nos horrores de subversões moraes, quando tudo sorri em torno de nós?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos explendores da  natureza  boa,  suggestiva,  amante,  toda  ella  hymno  de  paixão exultante  e  creadora,  na  plena  segurança  da  estabilidade  das cousas e da bondade divina, não será tentar os céos?

E  Bettina,  encostando  a  esculptural  e  imaginosa  cabeça  ao hombro do nobre e esbelto varão, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo as pulsações de um coração em que cégamente confiava  e  de  cuja  lealdade  tinha,  já  de  largos  annos,  todas  as provas possiveis.

Invadia-lhe  o  ser  todo  intenso  desvanecimento:  inspirar  amor profundo,  irresistivel,  a  quem  merecia  da  mais  culta  sociedade acatamento  e  incontrastavel  prestigio  por  innumeros  dotes  da intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente  excepcional,  deixando  que  a  razão  e  o  sentimento  o apontassem á sua escolha de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zelosa côrte, já pela innegavel belleza, já pelos avultados bens que mais realce davam á formosura e a raro cultivo de espirito!

 

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas  ou  trez  semanas,  foi  assumpto  de  todas  as  conversas  o disparatado  enlace,  cuja  iniciativa,  assim  se  dizia  e  cochichava, pertencêra mais directamente á desposada; mas afinal, acalmada a bisbilhotice,  acabou  a  sociedade,  por  admirar,  com  sorpreza  e inveja,  a serenidade  que  protegia  com  as  suas  brancas  azas  o ditoso  lar,  naquella  união  intima  do  fulgor  da  juventude  com  a magestade, ainda que decadente, de uma existencia credora, certo era, do respeito de todos.

 

II




Dous annos de profunda calma, senão de real e bem accentuada felicidade.

Sentia  Bettina  tanta  paz  de  espirito,  tamanho  socego  de  corpo, como que mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo lhe parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu ser,  outr’ora  tão  irrequieto  e  caprichoso,  do  que  mesmo tranquillidade. Estabelecêra-se natural prolongamento da depressão que á mulher costuma trazer o casamento em sua iniciação physica, caracterisada,  máo  grado  todas  as  meiguices  e  cautelas,  por  um cunho  feroz  de  lubricidade  e  violencia.  D’ahi,  sorprezas  immensas, dolorosos  retrahimentos  e  cogitações  deprimentes,  que  só  podem ser  attenuados  e  vencidos  pela  impetuosidade  e  pelos  ardores  do noivado.

Em  lugar,  pois,  de  experimentar  do  objectivo  alcançado  intensas alegrias  tão  esperadas  e  promettidas  pela  imaginação,  via  nelle, pelo contrario, motivos de desalento e desengano, com que de certo não  contára.  E  por  essas  falhas  do  sentimento  sincero  e  violento que a envolvêra toda á maneira de inteiriça e inatacavel couraça, se lhe  ia  insinuando,  lenta,  mas  insistentemente,  inexplicavel  tédio  da vida,  desgosto  de  si  mesma  e,  mais  que  isto,  a  impressão  de  um castigo  por  falta,  ou  erro,  e  erro  irreparavel,  inconscientemente commettido.  Buscava  analysar  o  que  lhe  ia  n’alma  e  afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em um labyrintho inexploravel, cujas  voltas  de  todo  desconhecia  e  que  a  deixavam  perdida  em densas  trévas,  sem  mais  orientação  possivel.  «Que  tenho?» perguntava com certo terror a si mesma nos rapidos momentos em que  ficava  mais  a  sós  e  livre  da  solicitude,  aliás  tão  intelligente  e estremecida do esposo, todo carinhos e suavidade. «Porque não me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero sel-o; quero, eis a minha  vontade,  e  nada  a  ella  resiste.»  Punha,  portanto,  esforçado empenho  nisso,  mas  o  desanimo  caminhava  a  par  das  mais valentes intenções; d’onde, alguma irritação já contra a serenidade que Antenor dispuzéra ao derredor delles dous com tanta discrição, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do  mundo.  Aspirava  elle  a  concentração  cada  vez  mais  intima,  na identificação  de  todos  os  gostos  e  preferencias,  ao  passo  que Bettina  experimentava  nesse  circulo,  que  lhe  parecia  apertado demais,  desillusões  vagas,  pouco  definidas  e  no  intimo  appellava para mais alguma agitação fóra, afim de dissipar o tão inesperado e inconcebivel  mal-estar.  E  com  isso  iam  despertando,  inquietos, attentos,  malevolos,  os  singulares  e  contradictorios  impetos  do nervosismo,  que  desde  menina  tão  imperiosamente  a  haviam dominado.

Deixando-a  apathica,  retrahira-se-lhe  a  imaginação  como  perfido ou  descuidoso  companheiro  que,  depois  de  leval-a  a  arriscado passo,  de  repente  se  sumira,  trefego,  desleal,  abandonando-a sósinha em perigoso lance. Buscava ver só razões de applauso no enlace  que  formára,  muitas  vezes  enumerava,  ainda  com  orgulho, as qualidades que, aos olhos de todos, tanta preeminencia davam a Antenor;  e  já  lhe  iam  nascendo  impaciencias  por  encontral-o  tão perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma em esphera pura e elevada.

Toda  essa  evolução,  porém,  em  extremo  lenta,  morosa  e  a  se arrastar, como insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma só cadêa de élos tenues, quasi imperceptiveis, mas resistentes, de tempera irrompivel.

Quiz Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da paixão que a avassalára com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de não  poucos  tropeços,  resistencia  do  tutor,  conselhos  e  rogos  dos irmãos, das amigas e até daquelle que afinal se tornára seu esposo, e  ficou  pasma  de  haver  posto  tão  grande  violencia  a  cousas  que agora lhe pareciam, senão de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora  aborrecendo  os  livros  naquella  quadra  fatal,  ella  que devorára  quantos  lhe  haviam  cahido  debaixo  da  mão,  releu pausamente as obras do marido e releu-as com os olhos da critica prevenida  e  disposta  a  severidades  e  não  mais  com  os arrastamentos  e  sympathias  do  coração.  Achou-as  correctas,  em puro  estylo;  mas,  como  de  facto  eram,  frias,  alambicadas, demasiado  polidas,  sem  esse  colorido,  essa  espontaneidade  que attrahe,  agarra  e  dá  á  idéa  vida  original,  brilhante  e  por  vezes immortal.  Pareceram-lhe  então  as  poesias  de  Antenor,  na  sua perfeição metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem,  já  lidos,  não  sabia  quando,  ha  muito  tempo, cuidadosamente  açacaladas,  mas  sem  fibra,  nem  estro;  assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de fórmas e contornos  claros,  que  espelhos  combinados  de  longe  e  em  certa inclinação  chegam  a  reproduzir  no  espaço  e  fazer  fluctuar  como fantasticas visões. Na exuberancia de tropos, na diffusa abundancia de  palavras,  faltavam  os  musculos,  nervos,  circulação  de  fluido intenso,  cálido,  vivificante,  áquellas  evocações,  apparições  como que de uma existencia anterior, já passada, já extincta, a suscitarem só saudades na indecisa e anciada aspiração á realidade.

As  interminaveis  palestras,  repassadas  de  tamanho  encanto  em que  tanto  havia  aprendido,  a  ouvir Antenor  discorrer  horas  inteiras sobre  um  sem  numero  de  assumptos  com  suave  eloquencia  e indiscutivel  saber,  agora  lhe  pesavam  na  sua  feição  de  legitimas conferencias  sem  razão  de  ser  nem  cabimento.  E,  na indeterminação  do  que  mais  podia  agradar-lhe  naquella  phase  de inexprimivel  displicencia,  ora  as  cortava  por  modo  repentino,  quasi aspero, desagradavel.

Preso  não  pouco  tempo  o  seu  espirito  á  direcção  e  influencia exclusivas  de  Antenor,  aspirava,  quando  menos  convinha,  a reconquistar a liberdade, a readquirir independencia e autonomia no modo  de  encarar  as  cousas  e  questões.  Por  isto  tambem  achava prazer  especial  e  acre  em  contrariar,  a  principio  timidamente,  mas depois  bem  de  frente,  opiniões  e  sentimentos  que,  comtudo,  no fundo e na essencia, reconhecia justos e indiscutiveis.

Nessas occasiões ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de Antenor,  que  buscava  logo,  prudente  e  cavalheiroso,  impedir qualquer  causa  de  azedume  e  dissidencia  entre  ambos,  por  mais passageira que fosse.

Mas  a  cautelosa  e  meiga  condescendencia  do  marido  se,  nos começos, lhe levava ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritação.

Quizera  encontrar  impugnações  varonis  que  lhe  desbaratassem os  caprichosos  e  premeditados  argumentos  e  dessem  curso differente  aos  pensamentos.  A  increpação  de  injusta  que  lhe irrogava  a  propria  consciencia  foi-se  curiosamente  transmudando em  proposito  formal  de  Antenor  para  affirmar  cada  vez  mais  o assignalamento da sua superioridade.

E  tudo  isto,  que  se  desenvolvia  lenta  e  gradualmente  nos recessos mais reconditos da alma, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto promettera, incobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Sacrificio,  aliás,  pesado  demais  ao  orgulho  deixar  suspeitar  que errára nos calculos da existencia, tão anciosamente desejada.

Por  tal  forma,  porém,  serena  a  superficie  do  formoso  lago,  que ninguem poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que se  moviam  nas  profundezas  da  massa  liquida.  No  exterior,  tão somente  toques  de  sensivel  melancolia,  sombras,  embora  leves, como que de longinquas nuvens a perpassarem adelgaçadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitações, conheceu Bettina que já era mãe.

 

III

 

Terriveis  os  mezes  de  gravidez.  Despertou  vivaz,  impetuosa,  a imaginação  de  Bettina,  sujeitando-a,  em  longas  semanas  de impossivel descanso, a agudo e assustador soffrimento.

Não  pensava  senão  em  desgraças  e  morte,  quando  não  era  na perda completa da belleza, na insanavel deformação do corpo e dos encantos physicos, hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia  Antenor,  punha  em  pratica  todos  os  recursos  da solicitude e da paciencia, da razão e do sentimento, para combater e  dissipar  essas  tetricas  apprehensões  que  revestiam  mil  fórmas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, não raro, já no intimo se reconhecia  cansado  de  tarefa  tão  ingente,  em  que  não  lograva senão mui parcialmente os justos fins.

Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que naquelle enlace não  se  déra,  nem  mais  podia  dar-se,  a  sonhada  e  indispensavel identificação das duas naturezas, moral e physica, e d’ahi razões de inquietação,  embora  cuidadosamente  refreada  e  comprimida  nas mais vagas cogitações.

Zelava  as  menores  apparencias  de  um  estremecimento,  que, apezar  de  toda  a  sincera  intensidade,  no  fundo  o  fadigava, desviando-o,  com  imperiosa  e  constante  exigencia,  dos  estudos litterarios e das pesquizas philosophicas, que lhe eram tão caros e tanto  lhe  haviam  antes  amenisado  e  embellecido  a  existencia. Verificava,  então,  com  sobresalto,  que  se  enganára,  elle  tambem, havendo já de muito passado a idade, transposto os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo, a origem, o  centro  dos  mais  extraordinarios  e  absorventes  sacrificios  e dedicações.  Amava,  de  certo,  profundamente  a  esposa,  de  cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma fonte de alevantadas inspirações intellectuaes, e não uma causa de perenne  perturbação,  a  girarem  ambos  n’um  circulo  de  apertadas idéas,  sempre  as  mesmas  e  sempre  a  renascerem,  quando pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalavel  certeza  de  que  o  filho  (pois  obrigatoriamente,  no  seu entender,  havia  de  ser  um  menino)  traria  dos  mundos desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como devêra ser, a futuro raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a  exaggeração  que  em  tudo  punha,  uma  vez  abertas  as  azas  á imaginação, já o via no pinaculo da gloria, cercado de resplendente aureola, illustrando de modo offuscador o nome dos paes, guindado ás mais altas e cobiçadas posições sociaes. Que poeta havia de ser, que  orador  e  estadista!  Ninguem  o  sobrelevaria  em  talentos, magestade e formosura, além da innata distincção. Com a singular condescendencia de mãe, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir á seducção de ente tão superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, só em parte realisava as douradas  esperanças;  se  tinha  notavel  correcção  e  delicadeza  na graciosa miudeza dos traços physionomicos, pela debilidade geral e melindrosa compleixão mostrava que não viéra á luz apercebido dos meios  para  as  luctas  da  vida.  Poude,  graças  a  cuidados  nunca vistos,  resistir  ou  antes  definhar  uns  tres  mezes;  mas  afinal  partio para o céo. Nem havia como prendel-o por mais tempo á terra.

Indescriptivel  a  dôr  de  Bettina.  Esteve  entre  a  vida  e  a  morte  e quasi acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que  não  pouco  durou,  de  todo  o  crudelissimo  periodo  lhe  ficou singular  impressão,  o  direito  de  irrogar,  lá  de  si  para  si,  formal accusação  ao  marido.  A  elle  incumbia  ter  incutido  alento  e  força, valentia  organica  e  vitalidade  ao  ente  que  haviam  creado,  a  ella belleza e graça; e se um cumprira a sua missão, o outro ficára muito aquem.  E  ahi,  reflectia  com  pungente  insistencia  na  differença  de idade,  que  lhe  haviam  todos,  annos  antes,  apontado  como irreparavel  desacordo,  emergindo  dessa  dolorosa  meditação  medo immenso  de  ver  renovados  os  desenganos  e  as  provações  da maternidade.

Com  a  injustiça  propria  do  caracter  humano,  achou  que  a resistencia  de  Antenor  não  fôra,  por  egoismo,  bastante  leal  e vigorosa;  talvez  mais  um  meio  de  fortalecer  e  accender  pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginação, o amor de cabeça, em summa, que a levára ao casamento. Fazia-se então  de  victima  immolada  ao  interesse  de  outrem.  Fuzilavam-lhe até  na  mente  feias  e  deprimentes  conjecturas  que,  indignada comsigo  mesma,  buscava  a  todo  o  transe  abafar  e  reprimir.  Quem sabe se aquelle homem... aquelle velho, não havia particularmente visado á sua fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso dote?

E,  apezar  de  todo  o  empenho  em  desviar-se  desse  resvaladiço declive, via-o sempre aberto á meditação, a attrahir-lhe os passos, tão facil é a insufflação de malevolo pensamento, perigoso germen, prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por  esse  tempo,  julgou  Antenor  dever  recorrer  á  agitação  da sociedade para dar derivação e lenitivo á acabrunhadora tristeza da mulher.  Não  foi,  porém,  sem  custo  que  conseguio  arrancal-a  ao marasmo e leval-a a bailes, theatros, concertos e festas.

Como radiosa e incomparavel revelação appareceu então Bettina aos olhos do mundo, realçada a peregrina belleza pela sympathica melancolia, que lhe ensombrava o demasiado fulgôr. Sorpreza e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que  se  vio  cercada,  já  por  parte  das  senhoras  do  seu  circulo  e gerarchia, já, e ainda mais, pela admiração dos homens.

Tambem, em pouco tempo, máo grado as reluctancias do marido que via ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo ás  complicadas  e  interminaveis  imposições  da  convivencia  social, sem  mais  se  importar  com  as  censuras  tacitas  de  Antenor  bem accentuadas  pelo  cansaço  physico,  que  a  este  não  era  mais  dado occultar.

De  volta  de  brilhante  baile,  prolongado  até  á  madrugada,  nesse mesmo dia havia que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e,  logo  depois  seguir  para  algum  theatro  ou  concerto,  em  que  se tornava obrigatorio o comparecimento de todo o high-life—uma roda viva, emfim!

Para longe, a tranquillidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas tão suaves, consagradas ao socego e ás doces expansões da vida interna  e  de  familia!  Com  avassalador  despotismo  e  no  meio  do ruido  e  de  mil  leviandades,  era  agora  o  mundo  que  regulava  a vertiginosa existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo para respirarem.

A  Bettina,  de  certo,  não  faltaram  adoradores  que  sem  rebuço aspiravam  á  sua  conquista,  tributando-lhe  incessante  e entontecedora  côrte.  Conservou-se,  porém,  superior  a  todas  as tentativas  e  a  qualquer  desfallecimento  e,  em  certa  occasião, chegou a entregar ao marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia de um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa  difficil  e  delicada  emergencia,  procedeu Antenor  com  tão immediata decisão, tanto tino e melindroso apreço dos seus direitos e  interesses,  que  grangeou  os  applausos  geraes  da  sociedade  e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por tel-a  desembaraçado  tão  geitosa  e  energicamente  daquella compromettedora assiduidade, que do seu lado repellira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez, vio e conheceu Fernando de Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem  saber  pelo  que,  porém,  sentio-se  toda  perturbada,  com repentino  aperto,  quasi  dôr,  de  coração,  angustiada,  como  que presa  de  grave  e  indefinivel  mal  e  deu-se  pressa  em  regressar  á casa.  Deitada,  só  poude  conciliar  agitados  momentos  de  somno, quando  os  raios  da  aurora  acariciaram  doce  e  pallidamente  as janellas do seu bello e senhoril palacete de residencia.

 

IV

 

Para Bettina começou então uma existencia de continuo supplicio. Invadira-lhe  o  ser  todo,  de  repente,  de  momento,  como  cidade tomada de assalto por indomavel horda, a mais violenta paixão, um d’esses  movimentos  de  irrefreavel  impetuosidade,  que  não consentem  a  menor  resistencia,  um  só  minuto  de  reflexão,  a  mais simples contrariedade, a mais leve objecção intima. Era cousa fatal, infallivel,  que  se  impunha  como  ordem  sobrenatural,  a  que  não havia senão curvar-se e obedecer.

Imagine-se  vasta  represa  de  agua,  cujas  falhas  no  muro  de sustentação quasi lineares e invisiveis de subito se abrissem como brechas  enormes,  deixando  que  toda  a  massa  liquida  irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.

Tanto buscára ella outr’ora estudar o arrastamento que a pouco e pouco,  passo  a  passo,  a  levára  aos  braços  de  Antenor,  tanto analysára  em  todas  as  faces  a  meiga  influição  d’aquelle  doce affecto,  declive  caro  aos  seus  instinctos,  quanto,  agora,  impossivel lhe era ter mão no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias desse novo e tão diverso sentimento.

Amava  porque  amava,  não  achava  outra  razão;  vassalagem  a uma  lei  de  irresistivel  imperio  e  lei  como  que  meramente  physica, pois  se  affirmava  pela  dôr  acerba,  teimosa,  intoleravel,  no organismo  todo,—pontadas,  sobretudo,  finas,  agudas,  terebrantes no coração, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocações que quasi a faziam desmaiar, a sós, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente sobre o leito, que lhe não dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da  conturbada  e  estupefacta  mente  qualquer  lembrança  que  não fosse  elle,  só  elle!  Não  queria,  ou  antes,  não  podia  examinar,  por pouco  que  fosse,  a  origem  de  tamanha  absorpção,  esse aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar  se  Fernando  de  Aguiar  valia  tanto,  tanto  assim  e  porque accendêra tão violentas chammas.

De  certo,  não  tinha  o  ideal  de  tão  ardentes  sonhos  nada  que  o salientasse particularmente do commum dos homens, nem sequer o physico,  mais  para  o  insignificante  e  o  vulgar  do  que  para  a excepção. Ah!  sim,  possuia  a  mocidade,  e  d’ella  emergia  pujante, victorioso,  como  um  hymno  de  saude  e  força,  esse  prestigio immenso que Bettina, annos atraz, capitulára de simples banalidade da  juventude.  De  quanta  possança,  porém,  essa  pretendida banalidade!  Que  de  regalias  e  privilegios  na  encantada  primavera que floresce uma vez só e não mais se renova e volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia do sedoso bigode arqueado sobre labios rubros e humidos, valiam então mais, mil vezes, do que os mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes  de  Antenor,  veladas  pela  melancolia  dos  annos  já passados.

Ahi  era  o  coração  que  decidia,  entorpecidos  a  razão  e  o raciocinio, naquella dolorosa e acabrunhadora hypnose.

E  cada  vez  mais  se  accentuavam  os  soffrimentos  physicos  de Bettina, cuja saude começou a resentir-se sériamente de tamanhos abalos.  Emmagreceu,  tornou-se  mysteriosa,  concentrada,  numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhão das festas. E se não fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e encontrar  o  objecto  do  tresloucado  amor,  empenho  tão  claro  e insistente que a sociedade e o mesmo Antenor afinal não podérão deixar de nelle reparar.

Se, para aquella se tornava o caso thema de malevolos cochichos e  casuticas  risadinhas,  para  o  nobre  varão  foi  começo  de indescriptivel angustia e percucientes perplexidades.

Ruia  por  terra  ante  as  vistas,  desilludidas  para  todo  sempre,  o edificio  da  felicidade  que  julgára  poder  levantar,  ainda  que  nos alicerces tivesse, com a observação das cousas humanas, entrado, desde principio, certa descrença e algum desalento. Buscou medir a extensão do mal, mas, á primeira tentativa, não ousou aprofundal-o. Recolheu-se  então,  como  ultima  salvaguarda  e  recurso  extremo,  á protecção de uma idéa fixa—a impossibilidade de vir a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava não iria além de um capricho da exaltada imaginação de Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Não tardaria, porém, muito e cahiria em si, abrigando-se á segurança do lar,  prompto  para  acolhel-a  no  arripiar  carreira  em  senda  de leviandades, já um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Não fôra tão espontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E tratava-se  então  de  um  cavalheiro  distincto,  habil,  de  intelligencia reconhecida,  com  grandes  recursos  de  espirito  e  de  salão  e  não poucos  habitos  de  seducção,  ao  passo  que  Fernando  de  Aguiar... qual!  que  absurdo!  Um  ente  tão  futil,  tão  nullo!  Não;  aquelle enthusiasmo  não  repousava  em  base  alguma,  tinha  que desapparecer tão facilmente como havia surgido, por méro erro de apreciação;  abusões  dissipados  sem  esforço  algum,  á  maneira  de nevoas  que  ensombram  formosa  paizagem,  sem  poderem obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem!

Em  certa  manhã,  desappareceu  Bettina  do  seu  rico  e  senhoril palacete  de  residencia.  Havia,  rompendo  com  todos  os  deveres  e principios, tomado passagem n’um vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

 

A  corajosa  altivez  com  que  se  portou  então  o  infeliz  marido,  a energia com que tratou de vencer e recalcar a sua dôr e repellir de si  o  immerecido  labéo,  o  prompto  divorcio  que  conseguio, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora,  mandou  entregar,  com  a  mais  escrupulosa  exactidão  e minudencia, os bens que havia trazido comsigo, tudo isso, praticado sem  a  mais  ligeira  hesitação  ou  sombra  de  sceptica  jactancia, impedio  que  o  ridiculo  de  leve  salpicasse  a  alevantada personalidade de Antenor. E para mais erguel-a no conceito publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral, que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe fôra peculiar;  e  ahi  o  escalpello  imparcial  e  cuidadoso  do  analysta  tudo dissecára, fazendo justiça inteira a quem tinha ou não tinha por si a razão e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escripto por  penna  vigorosa,  mas  d’onde  por  vezes  decorrêra  muito  pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo não poucas paginas.

Quando á Bettina, mezes após o irreparavel acto de loucura, via-se a braços com o mais cruciante arrependimento.

Extincto  o  fogo  da  paixão,  como  sempre  acondece,  tinha  de supportar  vencida  e  humilhada,  as  consequencias  da  posição equivoca a que se atirára, mas que o mundo jamais perdôa, ao lado de  quem  brutalisando-a  logo,  malbaratava  a  fortuna,  que  não  lhe pertencia, no jogo e com mulheres de occasião.

Dentro  em  breve,  reconhecia  que  para  Fernando  de  Aguiar tornára-se peso quasi inaturavel.

Quantos  golpes,  a  todos  os  momentos  do  dia,  no  seu  orgulho, annos antes tão susceptivel e tyrannico!

Diante  da  misera  se  abria  longo,  indefinido,  interminavel,  um futuro  arido,  medonho,  sinistro  em  todo  o  seu  mysterio,  como illimitado  deserto,  sem  uma  sombra,  uma  fonte,  uma  arvore,  o menor  lenitivo  ás  agruras  de  martyrisante  viagem,  para  no  fim encontrar,  como  terminação  de  indiziveis  agonias,  a  morte,  só, desamparada, motivo de chacóta e de desprezo, repellida por todos!

Desgraçado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas  da  sua  alma,  tão  mal  guiada,  já  pela  cabeça,  já  pelo coração!...




UMA VINGANÇA
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I

 

Num baile—já pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella,  sentada,  um  tanto  abatida,  identificada  com  o  enfado  e  a fadiga de uma festa a acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel  amúo  e  impaciente  condescendencia  um  homem  no  vigor dos  annos  a  falar,  ardente,  arrebatado,  numa  grande  agitação, sombrio,  desconfiado,  mas  sobrio  nos  gestos  e  a  conter-se calculadamente—ambos  longe,  bem  longe  d’aquelle  ambiente  de alegrias e despreoccupação, hostis um ao outro.

—Precisava,  observava  elle,  explicar-me  com  toda  a  liberdade. Desde que cheguei do Rio da Prata, não achei uma unica occasião. Verdade  é  que  a  senhora  tem  feito  estudo  especial  para  não  me consentir  o  menor  ensejo.  Isto  não  póde  continuar  assim;  prefiro então  romper  de  uma  boa  vez.  Declaremo-nos  logo  inimigos irreconciliaveis.

—Pois falle; diga o que tem, o que de mim deseja.

—Aqui? Agora?

—Por que não? Onde quereria que fosse?

—Mas é tão grave a nossa conferencia...

Esboçou  Sofia  Dias  um  movimento  de  displicencia  e incredulidade.

Inclinando-se  para  ella,  lembrou  então  Mario  Campos,  com  voz soturna e emocionada, scenas do passado e passado bem proximo ainda—mezes  quando  muito—a  sua  posição  de  homem  casado,  e bem  casado  uns  bons  pares  de  annos,  ante  as  seducções  e inexplicaveis  faceirices,  quasi  facilidades,  de  moça  formosa  e solteira.  Tanto  fizera—oh!  escusado  era  querer  protestar;  a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa—que afinal perdera elle a cabeça, e lhe consagrara paixão céga, invencivel, de inaudita  violencia.  Méra  victima  ou  não  do  artificio  e  dólo,  durante não pouco tempo se suppuzera devéras amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, sob o influxo  d’aquelle  sentimento  novo  insuflado  com  raro  talento suggestivo,  o  ente  mais  desgraçado  do  mundo,  avassalado irremediavelmente  por  influencia  que  zombara  de  todo  os  seus planos  e  tentativas  de  resistencia.  Que  fazer  então  da  vida,  longa, tão  longa  n’aquelle  horrivel  desencontro!  Como  readquirir  a felicidade perdida para todo sempre?

—Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha tantos modos de se ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que não calculavam o alcance dos  actos  e  palavras.  E  por  falar  em  palavras...  certa  noute,  por exemplo, n’uma volta de bond do Jardim Botanico, ao luar, dissera-lhe  ella  uma  phrase,  que  lhe  havia  calado  no  espirito  para  nunca mais de lá sahir. Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que a  cada  momento  do  dia  e  da  noite  lhe  luziam  ante  os  olhos deslumbrados. Não se lembrava?

—Não; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter dito tão terrivel e sinistro? Não me metta medo.

Quiz  sorrir;  mas  o  sorriso  pairou-lhe  indeciso,  frouxo,  á  flor  dos labios, d’esses sorrisos chamados amarellos.

Tivesse ella ou não medido o effeito, houvesse ou não sido mais uma simples leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: «Ah! se você fosse livre!»

—Ora,  protestou  Sofia  empallidecendo  seu  tanto,  uma hypothese...

E  agora  não  estava  elle  livre,  bem  livre?  Que  significava,  nessa nova  situação  o  seu  inopinado  retrahimento?  Por  que  se  mostrava ella  tão  esquiva,  tão  differente  dos  tempos  de  out’rora,  decorridos apenas  seis  mezes  empregados  n’essa indispensavel—e  apoiava no  vocabulo—viagem  ao  Rio  da  Prata?  Quando  suppunha encontral-a vibrante de amor e saudades como elle, quando julgava alcançar a felicidade almejada e a que tinha feito jus—oh! sim, tudo, tudo  empenhara  para  conseguil-a—ahi  a  achava  radicalmente mudada,  outra,  de  todo  outra!  Por  que?  De  que  servira  então aquelle  anno  de  ardente  affecto,  pelo  menos  assim  acreditara,  de tamanhas  promessas  e  juras?  Não  teria  elle  sido  senão  mero joguete  de  passageiro  capricho,  pretexto  para  ensaiar  simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia levantar-se.

O outro continuava.

Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo de tantos remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se lhe tornar positivamente insupportavel. Não  tinha  gosto,  não  sabia  vestir-se,  escolher  chapéos;  innumeras settas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros  gracejos?  Brinquedos  de  um  coração  máo,  ardiloso,  cruel, insensivel?  Oh!  tomasse  tento,  aquella  hora  era  decisiva.  Passada ella, tiraria vingança tremenda; era da raça dos que não perdoavam.

E, offegante, n’uma phrase curta, dura, contava episodios até da infancia,  em  que  se  affirmara  a  irresistivel  disposição  ao  desforço violento  por  qualquer  offensa  ou  injuria  recebida.  Sua  mãe  lhe dissera um dia: «Menino, você com este genio ha de acabar mal!» Quem  sabia  se  o  horoscopo  não  se  ia  realizar.  Uma  cousa  lhe jurava.  Alguem  havia  de  pagar.  Não  se  adiantara  tanto,  para  ficar, perante  todos,  como  triste  symbolo  de  irrisão  e  escarneo, menospreço e miseria.

E os seus olhos chammejavam, emquanto dolorosa crispação dos labios lhe erguia o canto da bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal, conversa de baile.

Sofia o ouvia com expressão de extremo cansaço. Afinal rompeu o silencio.

Confessava  que  a  elle  assistia  alguma  razão.  Andára  mal, concordava; solteira e pretendida por não poucos, não devera nunca ter  alimentado  um  sentimento  reprovavel,  que  não  tinha  razão  de ser. Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre  amarga.  N’aquelle  tempo  não  media  as  consequencias  de uns  olhares  mais  quebrados  e  imprudentes  e  os  effeitos  perigosos de  qualquer  namorosinho.  Aquillo  lhe  serviria  de  lição.  Fôra,  aliás, bem  sincera  na  hora  em  que  pronunciara  aquellas  palavras,  sem comtudo  lhes  dar  maior  significação.  Alludira,  com  real  pezar,  a cousa  irreparavel  e  contra  a  qual  não  havia  luctar.  E  fôra  essa convicção que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. Não diz o proverbio que o que não tem remedio, remediado está? Na ausencia d’elle, Mario, tanto lhe girara no pensamento essa verdade, que afinal pudera dominar-se. Quem, aliás,  havia  de  imaginar,  que  tão  cedo  a  pobre  D.  Beatriz  sahiria d’este  mundo,  desligando  com  o  seu  desapparecimento  laços  que deviam ser eternos? N’isso o Barroso pleiteára a sua mão e ella não achara  motivos  para  o  repellir,  bem  parecido,  intelligente,  em  bella posição  politica,  ministro  talvez  breve;  que  dizer  contra  esse candidato?

—E  você  o  ama,  Sofia?  perguntou  a  custo,  arquejante,  o malaventurado Mario.

—Amal-o, não, mas emfim gósto d’elle, não ha duvida. Creio que sou  refractaria  a  paixões  violentas,  arrebatadas.  É  outro  o  meu genero...

—Sim, observou Mario, ludibriar áquelles a quem prende na rêde dos seus olhares fataes.

Sofia deu um muchôchosinho:

—Bom, temos melodrama...

Amiudadas  vezes  passava  o  moço  o  lenço  pelo  rosto,  limpando gottas de frigido suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tão natural, uma vez apartado o  unico  obstaculo  que  se  interpuzera  entre  os  dous?  Por  ventura, valia elle menos do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de certo, um  pouco  mais  velho;  mas  tinha  por  si  a  precedencia.  Ninguem estranharia  aquelle  casamento  com  quem  tanta  corda  lhe  déra n’uma  época  em  que  não  deveriam  ter  sido  aceitas  as  suas assiduidades. Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:

—Para  nós,  solteiras,  o  senhor...  você  tem  um  grave  defeito:  é viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade tão visivel e intenso, que a moça estremeceu. Com os dentes apertados sybillou a resposta:

—Quem me fez viuvo, ouviu? não tem o direito de me attirar isto em rosto, comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia, explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a confissão confusamente bosquejada.

Por  instinctiva  defesa  fechou-se  a  moça,  fazendo  poderoso esforço  para  conservar-se  calma,  serena,  alheia  e  superior  a qualquer connivencia, por longe que fosse.

Via-se  subitamente  envolvida  em  tenebrosas  complicações, ameaçada de perigos de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance não  lhe  era  dado  medir;  tudo  isso  vago,  indefinido  na  mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, d’aquelle homem,  cruel  alvoroço  por  toda  ella,  penosas  explicações, arrependimento  indisivel  da  sua  leviandade  e  inconsideração, levada  só  e  só  pela  ancia  das  homenagens,  viessem  de  onde viessem, o gosto de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameaçador.

Tudo  caminhava  para  a  tragedia;  assim  presentia.  Quando quizesse ter mão em si, havia de ser tarde. Avisava...

—Então,  interrompeu  Sofia  fingindo  indifferença,  temos  agora intimidação? Quer levar-me pelo terror?

Elle,  de  subito,  muito  manso  e  cordato,  sem  transição,  pedia perdão  dos  seus  arrebatamentos.  Promettia  ser  brando  como  um cordeiro.  Queria  só  o  que  lhe  parecia  justiça.  Implorava  se  preciso fosse,  compaixão,  misericordia.  Tivesse  Sofia  pena  da  sua desgraça, de que fôra a causa. Contára tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que é que o esperava n’este mundo, se se visse repellido,  enxotado,  quando  architectara  toda  a  existencia  numa base  unica,  indispensavel,  aquelle  casamento.  Para  o  tornar possivel,  não  recuára  diante  de  consideração  alguma.  Tudo,  tudo antepuzéra a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomeçavam as reticencias, as allusões vagas, mal indicadas, que  deixavam  Sofia  toda  fria,—não  poderia  dizer  como,  com verdadeiros  calefrios  pelo  dorso,  d’esses  que,  no  dizer  do  povo, annunciam o esvoaçar da morte por perto.

Então,  proseguia  Mario,  de  nada  valiam  provas  do  que  existira entre elles?

—Que provas? protestou altiva e surpreza a moça.

—Ora, as murmurações e o reparo da sociedade, durante mais de anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

—E  as  suas  cartas,  ardentes,  incendiarias.  Ah!  mostral-as-ei  ao mundo inteiro, a todos, a esse Barroso do inferno...

—Fôra indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél e ironia,  quando  tudo  lhe  tiravam,  lhe  arrancavam,  lhe  roubavam?! Depois  do  que  lhe  succedia,  não  era,  não  podia  ser  um  homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforço do modo que melhor  lhe  aprouvesse,  como  um  villão,  um  miseravel,  uma  féra. Dependia d’ella. Dos seus labios estava suspensa a sua vida. Não lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava sobre ambos...

—Sofia, Sofia! implorava o misero.

A  moça,  porém,  abanava  implacavel  a  cabeça,  pallida,  os  olhos sem fulgor, meio cerrados, inquietos, mas energica, de tenção firme, inabalavel.

—Não, não; não é mais possivel...

N’isto  um  cavalheiro  veiu  lembrar-lhe  o  compromisso  de  uma valsa.

—Tenho  certo  escrupulo,  disse  elle  um  tanto  malicioso,  de interrompel-os; conversavam tão animados...

—O  Sr.  Mario  Campos,  replicou  Sofia  com  toda  a  naturalidade, estava  me  contando  a  sua  viagem  ao  Rio  da  Prata...  bem interessante.

E lá se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e vaporosa musica.

 

II

 

Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe  aquillo,  a  principio,  um  sonho,  um  pesadello,  esse tremendo e inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a exasperar-lhe a paixão por modo inacreditavel.

Fez  ainda  algumas  tentativas,  procurou  encontros,  entrevistas; mas  achou  todas  as  portas  fechadas,  as  vasas  cortadas, esbarrando com uma resolução tão valente e decidida como a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e  a  sociedade,  curiosa  e  attenta,  observava  aquella  especie  de duello travado repentinamente entre dous entes, que, pouco antes, tanto lhe dera que fallar em sentido bem diverso.

Cahiu  depois  o  moço  em  profundo  abatimento.  Tudo  se  lhe afigurou  perdido,  a  mesma  natureza  em  vesperas  de  definitiva destruição, apezar dos rutilantes esplendores dos mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n’essa casa cheia de conforto e luxo em que não soubera dar o devido apreço á suave affeição da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero medonho,  tétrico,  a  sós  com  os  mais  negros  pensamentos.  Não lograva  um  momento  de  socego,  e,  para  conciliar  uma  ou  duas horas  de  acabrunhado  torpor,  tinha  que  recorrer,  após  noutes  de absoluta insomnia, a elevadas doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso áquella mulher,  e  com  elle  sêde  ardente  incontentavel,  de  estrepitosa vindicta.  Ah!  sim,  queria,  precisava  por  força  vingar-se,  mas  de modo  unico,  nunca  visto,  inexcedivel,  nem  sequer  imaginado.  E tornou-se-lhe  prazer  exclusivo  procurar  que  desforço  seria  esse, capaz, só em ideal-o, de lhe applacar um pouco tamanhas ancias, fogo tão devorador e indomavel.

Matal-a-ia  sem  vacillar;  oh,  sim!  mas  como  fazel-a  soffrer  mil mortes, n’uma agonia intérmina, á maneira d’essas aves de rapina, cruentissimos  açôres,  que,  por  instincto  infernal,  dilaceram  as victimas  membro  a  membro,  pedaço  por  pedaço,  lenta  e  quasi scientificamente,  poupando  com  cautela  os  orgãos  essenciaes  á vida, afim de se saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isto, porém, não fôra tão banal? Que valia esse rival de occasião? Eliminado da scena, outro o substituiria sem demora. Por tão pouco não se abate nem recúa a perfidia  da  mulher.  Para  que,  aliás,  essa  suppressão  de  vida?  Em muitos casos não é um favor a morte? Não representa a cessação da  dôr,  do  soffrimento,  da  vergonha?  Por  ella  não  suspirava  elle, como supremo bem? Sim, tambem tinha que morrer. No perpassar de  todas  as  odientas  combinações,  intoleravel  se  lhe  afigurava continuar  a  existir.  Reservava  essa  tortura  para  Sofia;  mas  como transmudar  tamanha  concessão  em  martyrio  constante,  em angustias  sem  nome,  em  indizivel  supplicio,  calcando  para  sempre aos  pés  o  seu  orgulho,  conspurcando-a  perante  a  sociedade  toda, arrastando-a  com  eterno  labéo,  imprimindo-lhe  na  fronte  signal  de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldiçoado amor com tudo quanto  occorrera,  uma  vez  ateada  a  criminosa  e  já  tão  flagiciada paixão. E a lembrança da esposa, tão boa em sua discreta feição, o enchia  de  pavor.  Fugia  de  aprofundar  comsigo  mesmo  o  incerto mysterio... aquella janella aberta por noite frigidissima, em Buenos-Ayres,  ella  a  dormir  fraca  dos  pulmões,  presa  então  de  perigosa bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia num  estreito  quarto  de  hotel...  Que  momentos  agora  tão  claros  á sua memoria... Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A pobresinha,  resignada,  quasi  a  sorrir,  emquanto  as  lagrimas  lhe rolavam  silenciosas  pelas  faces,  apertando  a  mão  assassina, implorando  protecção  contra  a  morte  que  chegava...  elle,  com  o pensamento  fixo  no  Rio  de  Janeiro,  ardendo  de  impaciencia, brutalisando-a,  doudo  por  vêr  tudo  acabado,  concluso,  findo, espreitando,  espiando  o  ultimo  estertor,  o  derradeiro  suspiro,  a convulsão  suprema,  que  ia  desatar  as  cadeias  do  abominado captiveiro... Que indigna contraposição! De um lado tanta pureza e resignação;  do  outro  tamanha  maldade,  tão  satanica  e  baixa ferocidade.  E  para  que  o  monstruoso  attentado?  D’elle  agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se  condemnado.  Justiça  inteira  havia  de  ser  feita  e  pela propria  mão.  Era  ponto  decidido,  indiscutivel  já  no  seu  espirito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos males? Impossivel! Para beneficio  de  todos,  cumpria  esmagar  ente  tão  pernicioso,  inutilisar de vez encantos tão perigosos e lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada que apaziguasse um tanto as iras exasperadas, em fremente ebullição.

Depois...  serenou.  Mostrou-se  por  toda  a  parte  altivo,  calmo  e indifferente.  Tornou  a  frequentar  theatros  e  logares,  fallando  no proximo  enlace  de  Sofia  com  desembaraço  e  naturalidade, applaudindo-o  até.  Declarou-se  curado  de  mal  entendidas  e  pueris velleidades.  Chegou  a  cumprimentar  a  moça  e,  uma  feita  que  se encontrou  cara  a  cara  com  ella  apertou-lhe  a  mão  sem  nenhum constrangimento ou perturbação.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas, e ás rodas habituaes levou um todo, senão risonho, pelo menos de tranquilla e digna compostura.

Publicaram-se  então  os  primeiros  proclamas  do  casamento  de Lucio  Barroso  com  Sofia  Dias,  a  qual  se  suppunha  afinal  livre  de qualquer  complicação,  toda  radiante  de  alegria  e  felicidade,  cada vez  mais  formosa,  faceira  e  seductora,  nos  labios  sempre  róseo sorriso  sobre  nacarados  dentes,  bocca  humida  e  appetitosa  de tentar um santo.

Numa bella manhã, sobresaltou-se a cidade em peso. Acabára de suicidar-se com um tiro de revolver Mario Campos.

Sem  declarar  o  motivo  d’esse  acto,  recommendava  que  dessem immediata  publicidade  e  prompta  execução  ao  testamento  por  elle depositado, dias antes, no cartorio do tabellião Matheus.

N’esse  documento,  feito  de  accordo  com  as  mais  restrictas formalidades,  distribuia  varios  donativos  a  institutos  de  caridade  e legava  alguns  bens  a  parentes  da  sua  mulher.  Terminava,  porém, pelas  seguintes  e  terriveis  palavras,  que  causaram  escandalo enorme, ecoando por todos os cantos da capital:

«Eternamente  grato  a  não  poucas  provas  de  affeição  e condescendencia,  deixo  os  remanescentes,  que  calculo  em  200 contos de réis, á minha amante D. Sofia Dias, devendo esse legado transmittir-se em qualquer tempo á successão ligitima ou illegitima, verificada  em  regra  a  filiação.  Caso  não  seja  a  quantia  reclamada logo, entregar-se-hão annualmente os juros á Misericordia.»

Dentro,  duas  cartas  da  imprudente  moça,  que  se  prestavam  a muitas interpretações.

No  meio  da  indignação  geral,  do  profundo  abalo  de  uns,  do revoltado pasmo de outros, da pungente ironia dos maldizentes e da compungida  piedade  dos  bondosos,  rompeu  Lucio  Barroso  com estrondo o casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de febre cerebral, por largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se na possibilidade de melindrosa justificação perante os tribunaes; mas, afinal, a familia toda, mãe e duas filhas menores, depois de mezes e mezes de sumiço, partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu fallar, se não vagamente, em Sofia Dias; parece que por lá se casára.

Ainda não foi até hoje levantada a ominosa herança... Quem nos diz, que será sempre repellido o maldito e infamante legado?

Assim seja!
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Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhança sabia de tudo,  acompanhava  curiosa,  accesa,  as  peripecias  do  derriço  e tomava bons regabofes.

Ella,  muito  nevrotica,  atirada  a  romantismos,  exaltada,  amiga  de leituras  violentas, fin  de  siècle,  tocando  piano  por  modo  quasi notavel e gostando de despertar, alta noute, o bairro com a valentia dos accordes que desferia, nem bonita, nem feia, com esse viço da primeira  mocidade  que  os  italianos  espirituosamente  appellidam la beltá  dell’ásino,  vivendo  numa  atmosphera  de  perfumes entontecedores,  exoticos,  acres,  a  soffrer,  quasi  todos  os  dias,  de enxaquecas,  que  a  levavam  a  abusar  da  antipyrina  e  lhe  davam desejos ardentes de se morphinisar, para cahir em longos torpôres e fruir sonhos paradisiacos.

Filha  unica  de  antigo  negociante,  retirado  rico  do  commercio,  o commendador  Jacintho  Candelaria  fazia  as  suas  quatro  mil vontades,  creada,  como  fôra,  sem  mãe,  e  no  meio  de  numerosas mucamas,  que  beliscava  forte,  nos  dias  de  máo  humor  e  mais nervosismo. Num só ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae  todas  as  energias  de  portuguez  teimoso  e  embezerrado. Significára á filha, desde em menina, e incessantemente lh’o repetia, que  só  elle  é  que  havia  de  casal-a.  Tivesse  paciencia  e  sobretudo confiança, pois lhe daria para noivo, não nenhum velho ou qualquer figura  estapafurdia,  porém  sim  rapaz  novo,  sacudido,  de  boa presença, latagão de peso e medida, mas que offerecesse, depois de cuidadosas provas, garantias seguras para tornal-a feliz no correr da existencia.

Tambem  soubéra  o  zelo  paterno  arredar  já  não  poucos pintalegretes—uma  sucia  de  bilontras!  berrava  possesso  o commendador,—alguns patricios até, que lhe rondavam a casa, ou melhor, palacete das Laranjeiras, attrahidos pelos dótes da rapariga, entre  os  quaes  sobresahia,  mais  que  os  seus  olhos  e  apimentado donaire  ou  o  talento  ao  piano,  o  dote  ante-nupcial,  de  que  diziam maravilhas.

—De  duzentos  contos  para  cima,  era  voz  geral,  e  logo  de pancada,  antes  de  se  agadanhar,  por  morte  do  velho,  cobre  muito grosso.

Estava, pois, a moça, entre dores de cabeça, nocturnos ao piano, bocejos  e  manifestações  hystericas,  cada  vez  mais  accentuadas, esperando  o  pretendente patent,  garantido  pelo  governo  paternal, quando  ferrou  n’esse  namoro  muito  cerrado  e  sério—pois  os pequenos á janella não contavam—com o Arnaldo Gracias.

Gracias  ou  Garcia?  Não,  senhores,  Gracias,  no  plural—d’isso fazia  questão,—elle,  proprietario  unico  do  nome.  Zangava-se devéras, ou fingia zangar-se, ao lhe não transporem, principalmente, o tal r caracteristico, que a todos causava tamanha estranheza.

Bohemio aliás, até á medulla dos ossos.

Dotado  de  muito  chiste  natural,  talentoso,  com  estupendo  poder de  assimilação,  sabendo  tudo,  e  no  fundo  ignorante  chapado, verboso,  e  mais  que  isso  eloquente,  com  uma  phrase  viva, faiscante,  imaginosa,  colorida,  entresachada  de  tropos,  verdadeiro fogo  de  artificio,  em  que,  se  havia  muita  fumaceira,  fuzilavam,  por vezes, alguns clarões.

Tinha  a  mania  de  inventar  palavras,  locuções;  e  algumas entravam  logo  em  circulação.  Fôra  quem  puzera  em  giro  o estrambotico de quando em vez, tão em moda por algum tempo no Rio de Janeiro.

—Não  me banalisem  o  nome,  costumava  gritar  nos  cafés, batendo  com  a  bengalinha  de  junco  no  marmore  das  mesas, Gracias...  Gracias;  com  mil  milhões  de  diabos!  Não  sou  qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhóes que  costearam  de  rijo  os  mouros,  os  infieis. Attemdam  bem,  tenho que zelar tradições, cousas até de religião.

E  nas  rodas  de  estudantes,  que  applaudiam  e  chasqueavam,  lá vinham vibrantes narrações das batalhas com a mourama, em que se haviam illustrado os primitivos Gracias.

E  tanto  era  o  fogo  que  a  tudo  punha,  como  se  assistira  ás tremendas  pelejas,  que,  não  raro,  palmas  rompiam,  sinceras, espontaneas.

A todo o instante contava historias do arco da velha, sua vida em Pariz, seus triumphos no Quartier latin. Fôra até amigo de Theophile Gautier, a eterna creança, o poeta genial, o estylista impeccavel, e, com  effeito,  parecia  haver  tomado  ao  mestre  e  companheiro  de troças algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo.

Carioca  da  gemma,  e  votando  certa  ogeriza  á  gente  nortista —«são trefegos, invejosos», proclamava sem appellação possivel— tinha como obrigatorio o odio ao burguez em geral.

—Miseraveis! exclamava com indignação repassada de desprezo; corriqueiraram-me  o  sublime  Shakespeare!  Babujaram-me  de ignobil baba o immenso Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e Purgatorio,  já  que  não  ha  mais  defesa  possivel;  mas,  com  mil bombardas e pelas cinzas dos meus avós, o Paraiso é meu. Hei de zelar-lhe a alvinitente pureza, custe o que custar, até á morte. Não consinto que n’elle toquem!...

E  olhava  para  todos  com  ares  de  quem  acabara  de  receber  a sagrada  herança  por  testamento  do  immenso  Dante,  com recommendações  expressas  acerca  d’essa  parte  da Divina Comedia.

Lêra elle jámais esse Paraiso, por que quebrava tantas lanças, o Purgatorio ou simplesmente o Inferno? Nunca se soube.

Buscando  abrigo  em  refugios  extremos  do  gosto  e  da originalidade, ainda não conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se,  como  um  perseguido,  pelas  litteraturas  do  Norte  e  citava  com pasmosa  profusão  os  nomes  mais  arrevesados,  apregoando,  dos primeiros  nos  circulos  da  rua  do  Ouvidor,  Dostoiewsky,  Pissensky, Arne    Garborg,    Ibsen,    Bjœnstierne-Bjœrnson,    Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdlœger e outros de igual calibre.

Alto,  magro,  muito  claro,  com  o  olhar  meio  empanado  sobre palpebras  empapuçadas,  cabellos  em  continuo  desalinho,  barba espetada  perpendicularmente  ao  queixo,  distinguia-se,  mais  que tudo,  por  pés  e  mãos  enormes.  Calçava  Clark  43  e  luvas,  letra... não; luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensação, movia  essas  mãos  nuns  gestos  continuos,  ora  largos,  calmos  e generosos,  ora  freneticos,  raivosos,  ameaçadores,  de  quem  ia derrear meio mundo com pancada de moer ossos.

Vivia  ao  Deus  dará,  sempre  em  vesperas  de  estrondosa collocação, já n’alguma das secretarias de Estado, onde distribuiria o  santo  e  a  senha,  introduzindo  reformas  estupendas  de  mais apurado cunho litterario na feitura das peças officiaes, já á frente de uma publicação periodica que havia impreterivelmente de desbancar a Revista dos Dous Mundos—nada menos.

—Vocês  verão,  annunciava  exaltado,  convicto,  como  ponho  de pernas  para  o  ar  o  tal  Buloz  e  toda  a  sua  igrejinha  carrança, pedantesca  e  jesuitica.  Será  o  protesto  do  mundo  pensante  contra aquella  ridicula  camarilha,  que  pretende  avassalar  o  intellecto universal. Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias, que considerava favor ir embolsando; hospede dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acolá; excellente rapaz no fundo, divertido, serviçal e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgações.

Sempre  prompto  para  a  pandega.  Lá  isso,  contassem  com  elle; era dos fieis, dos inabalaveis. Com a bréca, até em patuscadas ha deveres a cumprir. Demais, a vida foi feita para desobrigar-se com honra  e  pontualidade  dos  compromissos  tomados;  curta  e  boa—a sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor que,  percorria  do  largo  de  S.  Francisco  á  rua  Primeiro  de  Março quinze ou vinte vezes, ora ás carreiras como homem atarefadissimo e que não podia perder um minuto, ora parando em cada botequim e  n’elle  chuchurreando  café,  licores,  cognac,  leite,  sorvetes,  seu absynthosinho  não  raro,  e  quantos  liquidos,  innocentes  ou  não, todos de bom grado lhe offereciam.

Pagava tudo com o seu verbo inflammado, multiforme, incansavel, já contando anecdotas picarescas, engraçadissimas, já vociferando, sempre  em  opposição  violenta  contra  os  homens  do  poder;  hoje nihilista,  communista,  anarchista,  amanhã  autocratico,  déspota, feroz na desapiedada repressão e no illimitado rigorismo, tudo com inabalavel convicção e grandes luzes de argumentos.

Á noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jámais  se  entender  com  o  bilheiteiro.  E,  nos  entreactos,  eram interminaveis  catilinarias  a  proposito  da  decadencia  da  arte dramatica  e  dos  costumes  publicos,  adubada  a  prelecção  com olhares  de  indignado  manospreço  ás  petulantes  francezas  e raparigas  que  por  alli  se  exhibiam  espivitadas,  provocadoras. Occasiões,  porém,  havia  em  que  com  ellas  confabulava graciosamente.

—Boas  creaturas  em  summa,  estas  michélas  e  marafonas,  dizia com  sorriso  bonachão,  o  que  não  impedia  de  declarar-se  discipulo intransigente de Shopenhauer e de prégar inflexivel cruzada contra o eterno  feminino,  a  perdição  do  homem,  o  seu  instrumento  de degradação e insanavel villania.

—Tirem-me  a  mulher  do  mundo,  urrava  já  muito  escaldado  com os bocks de cerveja e copinhos de cognac fine champagne, e faço de todos os homens deuses, entes supernaturaes!

Davam-se  épocas,  entretanto,  em  que,  de  viseira  alçada,  com muita  nobreza,  relembrando  o  cavalheirismo  castelhano,  se  batia em  prol  do  sexo  fraco,  victima  e  martyr  da  prepotencia  do  forte, secularmente  tyrannico  e  maldoso,  brutal  e  egoista.  Nessa  quadra de  reivindicação,  exigia,  em  nome  da  justiça  ultrajada,  que  a natureza repartisse com igualdade os gravames da reproducção da especie.

Bradava então imperioso:

—Uma  vez  a  esposa,  outra  o  marido.  Os  taes  senhores  que experimentem o que é bom. Quero vel-os gravidos!

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que elle, Arnaldo  Gracias,  á  fé  de  gardingo  e  descendente  de  fidalgos wisigodos,  de  uma  só  palavra,  de  antes  quebrar  que  torcer,  havia afinal de pôr cobro a tamanha iniquidade.

Boas  surriadas  e  espirituosos  dichotes  ia  promovendo  com  tudo isso.

Morava não se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais  á  mão,  quasi  sempre republicas  abarrotadas  de  estudantes, onde discutia sciencias, artes, litteratura, e lá se deixava ficar mais ou  menos  tempo,  conforme  o  capricho,  não  se  lhe  dando absolutamente com a amabilidade ou os máos modos d’aquelles a quem dispensava a honra da sua convivencia.

É  que  estabelecia  logo  incommodativo  communismo,  e  a applicação  d’esse  systema  devéras  modificava  o  prazer  das interminaveis  e  acaloradas  palestras,  em  que  gastava  tanto  fluido vital.  Com  toda  a  sem  cerimonia,  tomava  a  roupa  dos  outros, vestindo  camisas  alheias,  quer  engommadas  de  fresco,  quer  já servidas,  e  enfiando-se  sem  o  menor  escrupulo  nas  calças  e  nos paletots, que encontrásse mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro, não  punha  duvida  alguma  em  passar  a  mão  nos  livros  dos  que  o hospedavam,  levando  velhas  grammaticas,  compendios  de mathematicas elementares, selectas latinas, ou até obras de preço, que truncava sem o mais leve embaraço de consciencia, e ia vender a  esses  modestos  belchiores,  chrismados  com  a  alcunha  bem  feia de... cagacebos.

Costumava, entretanto, que incoherencia! esbravejar com sincero furor contra essa timida classe, tão util aos seus habitos, e propunha uma  Saint  Barthélemy  implacavel,  que  extinguisse  de  vez  a abominada raça.

—Ha  de  chegar  o  dia,  olé,  se  ha  de!  annunciava  ameaçador. Tenho  de  olho  uns  cinco  ou  seis...  Já  os  avisei...  Esses  ficam  por minha conta... gallegos todos—uma bella bainha de toucinho para a adága dos meus avós!

No fundo, incapaz de matar um caçapo.

 

II

 

Tal  era  Arnaldo  Gracias,  por  emquanto  todo  entregue  á  sua paixão pela nevrotica Julia Candelaria.

Entabolara-se  o  caso,  estando  elle  de  pousada  na  casa  em commum de varios empregados do commercio, seus amigos intimos dessa  temporada,  como  era  de  meio  mundo  em  certas  quadras, segundo  a  veneta,  pois  não  raro  tinha  tambem  accessos  de misanthropia,  e  desapparecia,  sem  que  ninguem  pudesse  attinar onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas e moços de boa roda, habitavam os taes empregados  do  commercio  nas  Larangeiras,  perto  do  palacete Candelaria.

Panno  para  mangas  forneceu  o  publico  namoro  de  Gracias, estampando-lhe as gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes, embora  monotonos  e  impregnados  de  sentimento  todo  facticio.  O auctor  porém  e  alguns  adeptos  fervorosos  os  tinham  em  conta  de indiscutiveis obras primas.

—É  o  Petrarca  sul-americano,  decidia  um  dos  discipulos  na  arte bohemia; assombroso, um abysmo!

Não cabia pois Julia em si de contente, dava escandalo, servindo-se das mucamas e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar  cartas  e  fitinhas,  pontas  de  cabello  e  flores  allegoricas,  ou docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel trovador.

Teria, por certo, preferido mais elegancia e plastica no seu porte, barba  menos  hirsuta,  cabellos  mais  disciplinados  e  principalmente menos  surrado  um  celebre  sobretudo,  de  verão  e  inverno;  mas emfim,  com  um  bocadinho  de  exaltação  muito  senão  póde transformar-se em qualidade esthetica.

—Que  alma!  exclamava  com  enthusiastico  fervor,  e  que  talento, quanta imaginação!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir pedir ao commendador a sua mão—uma tentativa.

«Perigosa  cartada,  a  que  jogamos,  dizia  ella  em  carta,  mas procurarei  por  todos  os  meios  e  com  o  maior  geito  preparar  o terreno.  Terei  coragem;  conto  com  a  sua  resolução.  Apresente-se afoutamente.»

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias,  que  não  guardava  segredos  com  ninguem,  e  menos ainda com os amigos intimos de occasião, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um só brado.

—Olhem  o  felizardo!  Então  vai  metter-se  em  cobreira  grossa, tornar-se  do  pé  para  a  mão  capitalista  graúdo.  Que  protecção escancarada da sorte! Duzentos contos de pancada!

Quedou-se  o  nosso  heróe  não  pouco  conturbado.  Devéras,  a fortuna  repentinamente  lhe  batia  á  porta,  quando  menos  pensava em dinheiro? Então iam ter fim todas as miserias que curtira, ainda que  o  não  preoccupassem  lá  muito,  mesmo  nada?!  Duzentos contos?  Que  faria  de  tanto  dinheiro,  de  tantas  notas  de  Thesouro Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote da menina, mandaria construir vasto hospicio para cavallos e animaes vagabundos, abandonados por doentes e imprestaveis.

—Palavra  de  honra,  gritava,  fustigando  os  moveis  com  muita força.  A  humanidade  lhes  deve  isto.  Depois  cuidarei  de  montar  a minha  grande  revista.  Preciso,  desde  logo,  dignificar  o  dinheiro  do gallego.

E falava já com o entono de um millionario.

Em  casa,  porém,  do  commendador,  reinava  muita  agitação.  A peito  descoberto  e  com  ares  de  irrevogavel  resolução,  denunciára Julia  a  paixão  que  a  dominava,  batera  o  pé,  tivera  uma  série  de fanicos,  mas  nada  conseguira  senão  frequentes:  «Ora  bolas! Contenha-se, menina!» «Tenha paciencia, estou já com noivo quasi arranjado!»  «Que  maluca!»  «Não  seja  tola»,  «vá  bugiar»  e  outras phrases  de  invencivel  resistencia,  além  de  muitas  descomposturas ao  tal  pelintra,  que  viera  interpor-se  entre  pae  e  filha:  «Um valdevinos;  conheço-o  muito:  chupador  de  cerveja  da  rua  do Ouvidor,  batedor  de  carteira»,  e  mil  outros  deprimentes qualificativos,  entre  os  quaes  voltava  a  cada  passo  o  de  «poeta d’agua doce».

De  tudo  foi  logo  informado  Gracias,  mas  lá  vinha  a recommendação: «Não se importe; apresente-se em casa e peça a minha  mão.  Precisamos  ter  do  nosso  lado  a  razão.  Papae  gosta muito de mim mas lá a seu modo.»

E  tal  a  insistencia  que,  numa  tarde,  ao  escurecer,  subiu  o descendente  dos  guerreiros  hespanhóes,  um  tanto  commovido, força é confessar, as escadas do commendador Candelaria, enfiado n’uma casaca emprestada, que, por signal, não lhe assentava nada. Logo  se  denunciava  roupa  de  emprestimo.  Casaca  só?  Qual, camisa,  d’esta  feita  bem  limpa,  collete,  gravata  branca,  calças, claque e luvas que segurava da mão com despretenciosa elegancia —jámais as poderia calçar. Fizera vir da loja botinas de verniz para essa entrevista decisiva.

—É  o  meu  Covadonga,  annunciára  elle,  vou  entestar  frente  a frente  com  o  sanguinario  alarabe  Alkamah.  Pelas  barbas  dos Gracias, não me mette medo o bronco Almoravide.

Recebeu-o  Candelaria  de  cara  muito  amarrada,  todo  vermelho, quasi apoplectico. Como, porém, se prezava de muito bem educado —uma  das  suas  manias—fel-o  sentar  e,  empertigado,  casmurro, deixou-o fallar, expôr ao que vinha.

Após  breve  hesitação,  fallou,  fallou  o  rapaz  quasi  a  perder  o folego, legitima conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da Gloria. Não poupou os excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

—Tudo  isto  é  muito  bom,  declarou  com  solemnidade  de  pessoa de finissimo trato; mas o senhor, consinta-me a franqueza, não tem eira  nem  beira  e  está  perdendo  o  seu  tempo.  A  minha  filha  não  é para os seus beiços.

—Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.

—Bom, bom, não admitto conversas fiadas.

E  levantou-se  para  não  arrebentar.  Fervia-lhe  o  sangue  nas entumecidas veias.

Quiz o pretendente replicar.

—Basta,  basta,  meu  rico  senhor.  Isto  aqui  não  é  ponto  de bilontras.  Queira  retirar-se,  quanto  antes.  Pão,  pão,  queijo,  queijo! Por alli é o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

—Pois  bem,  exclamou  um  tanto  melodramatico,  retiro-me,  Sr. commendador,  mas  lavro  solemne  protesto.  Hei  de  vingar-me, espere pela pancada.

E, descida a escada, ao chegar á soleira da porta, voltou-se, fez das  mãos  em  concavo  sonoro  porta-voz  e  atirou  aos  ares  o  mais formal desafio a todos os paes despoticos e da velha escola.

—Ó sujo! Ó pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo á Julia  o  resultado  da  desastrada  conferencia.  «Fiquei,  narrou  elle, offendido  nos  meus  brios  mais  sensiveis  e  melindrosos.  Tudo supportei  por  ser  esse  brutamonte  teu  progenitor.  Fôra  outro homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto não soffri. Houve momentos em que suppuz perder a razão com o esforço que fiz por me conter e reprimir os marulhosos borbotões do meu  sangue  hespanhol.  Ainda  estou  pasmo  de  ter  tido  tamanho poder  sobre  tantos  avós,  que,  do  fundo  das  minhas  entranhas, bradavam  ululantes:  «Vinga-te,  mancebo;  lembra-te  de  nós,  não deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragão e de Castella!»

E,  mais  por  leviandade,  do  que  de  tenção  feita,  terminava propondo  á  amada  immediata  evasão  d’aquella  sinistra  Bastilha: «Fujamos,  dizia  arrebatado,  é  preciso  pôres  termo  a  tão  intenso padecer.  Tudo  tem  limites,  a  resignação,  a  paciencia,  a  cordura,  ó doce palomba, estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.»

«Fujamos», foi a resposta, sem a menor vacillação.

E os dous trataram da prompta realisação do temerario projecto.

 

III

 

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero  e vasto  manto  hespanhol,  que  mysteriosamente  arvorou,  fizesse  sol ou  chuva,  como  symbolo  de  graves  complicações  e  perigosas incidencias,  em  sua  vida,  o  que  a  não  poucos  communicou, exigindo,  porém,  rigorosissimo  sigillo—questão  de  muito compromettimento.

Cuidou, em seguida, de lançar um emprestimo na praça do Rio de Janeiro, cousa, aliás, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, não lhe  foi  facil  reunir,  embora  offerecesse  aos  emprestadores  de profissão  juros  positivamente  fabulosos.  Emfim,  já  como  favor pessoal,  já  como  adiantamento  para  um  livro  a  sahir  dos  prélos  e destinado a estrondosa acceitação—intitulado, ora Novos aspectos de  critica—ora A  metempsychose  á  luz  da  sciencia,  ou  então O euréka  nas  lettras  e  nas  artes—aos  5,  10  e  20$  pôde  arranjar  a somma precisa para ajustar e aluguel de um carro de cocheira com cavallos pretos—velozes como o pampeiro, recommendára elle—ter um quarto melhor no Hotel dos Quatro Cantos—e outras despezas indispensaveis.  Aos  creados,  largas  gorgetas  prévias—era  de obrigação no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com  as  liberdades  de  vida  que  tinha  Julia  Candelaria,  nenhuma empreza difficil, aliás, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo portão do jardim, das 9½ ás 10 horas da noute, metter-se n’um carro  á  espera  alli  por  perto  e... fouette,  cocher!  Nas  vesperas  do grande  dia,  ou  antes  da  noute  fatidica,  sentiu-se  Gracias agitadissimo.  Não  é  graça,  de  certo,  proceder-se  ao  rapto  de  uma menor,  apatacada  ou  não.  E  esta  idéa  de  dinheiro  pungia  até  o nosso  bohemio  de  modo  especial.  Havia  momentos  em  que preferira  saber  a  amada  pauperrima,  filha  de  necessitados operarios,  afim  de  tirar  á  aventura  em  que  ia  metter-se  qualquer caracter  de  vil  interesse,  como,  infallivelmente,  não  deixaria  a malevolencia de assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreoccupado que se seja, por menos  que  se  pense,  representavam  esse  feito  e  as  immediatas consequencias  tal  modificação  de  habitos  na  sua  existencia  livre  e descuidosa, que, de vez em quando, lhe girava a cabeça como se fôra a perder os sentidos.

Mal  podia  dormir  e  passava  as  noites  a  fumar  cigarrinhos  de palha,  uns  após  outros,  e  a  beber  chicaras  de  café,  concentrado, apezar das reclamações dos donos da casa.

—Você põe-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam elles.

No  dia  então  aprazado,  não  teve  um  momento  de  descanço  o alvoroçado  Gracias.  Duas,  tres,  dez,  vinte  vezes  foi  ao tattersal, repetiu as instrucções, descreveu ao cocheiro aprazado os logares, todas  as  particularidades  do  ponto  de  espera,  fez  d’elle  seu confidente,  gratificando-o  com  toda  a  antecedencia.  Do  mesmo modo no Hotel dos Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, nas innumeras  e  vertiginosas  passadas,  a  consultar  todos  os  relogios como  se  receiasse  perder  a  hora  solemne,  foi  ingerindo  calices  e mais  calices  de  cognac,  kirsch  e  rhum  e  xerez  e  mais  isto  e  mais aquillo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto  a  baixo  todo  um  obelisco  egypcio,  consagrado  a  dados estatisticos sobre consumo de liquidos.

E,  entretanto,  não  dava  signal  de  ebriedade;  a  superexcitação nervosa o aguentava com valentia.

Não pôde jantar. Mal lambiscou umas gulozinas.

Tambem,  á  hora  em  que,  encafuado  no  carro,  se  quedou  á espreita da presa, á maneira de ardilosa aranha no centro da teia, não podia mais de cansaço, os membros todos alquebrados, numa lassidão  inexprimivel.  Cochilava  como  um  perdido  e,  embora quizesse  impedir  a  conversa  do  cocheiro  com  um  caixeirinho  da venda proxima á casa do commendador, não se mexia, a cabecear, tolhido,  inerte,  estatelado,  ouvindo,  comtudo,  palavras  que  deviam tel-o sobresaltado: espéra, rapto, moça do bairro...

Só despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida  em  mantilha  negra,  mas  muito  senhora  de  si,  alegre, satisfeitissima  da  sua  proeza.  Não  encontrára  estorvo  algum;  não suscitára nenhuma desconfiança.

Soavam então 10 horas.

—Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpôr; toque para o ponto que já sabe... Um relampago!

E lá se foi em disparada o vehiculo pelas ruas já silenciosas, com ares  de  mysterio  muito chic,  baixas  as  cortinas,  fustigados valentemente  os  cavallos  negros,  encarregados  de  representar  de pampeiro naquelle dramatico episodio.

—Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o  enthusiasmo  das  tradições  castelhanas,  chegou  a  nossa  hora... chegou... chegou...

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca com mão de ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e  pouco  se  mostrou  amuada,  offendida,  e  afinal  se  encolheu  mal humorada a um canto do carro.

Ao  rapido  balancear  da  tipoia  sonhava  o  misero  com  uma  cama larga, macia, perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas insomnias! Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forças perdidas, estender e desentesar os nervos e musculos,  tantos  e  tantos  dias  contrahidos,  repuxados, hypersthenisados!  Não,  devéras,  nada  vale  um  bom  conchego, quando a gente tem somnos atrazados, nada se lhe compara!

De repente accordou.

Era o carro que parava, alcançado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado á porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de condescendencia,  esperava  os  dous  pombinhos  e  os  foi  guiando com toda a discrição ao quarto preparado.

Fecharam-se.

Gracias,  acabada  a  momentanea  sacudidéla  da  chegada,  não comprehendia  mais  onde  estava,  o  que  fazia.  Tudo  entrava  no dominio  do  sonho.  E  não  era  que  o  via  realisado?  Como  que  lhe estirava amorosos braços uma cama, a puxal-o com desapoderada attracção  na  sua  brancura,  deslumbrante  a  olhos  faceis,  bem duvidosa,  entretanto,  máo  grado  todas  as  recommendações  mil vezes  feitas.  «Um  ninho  de  cysnes!»  pedira  instante  ao  hoteleiro, gostando, mais que tudo, da phrase.

Como,  pois,  não  se  deitar  logo  e  logo  a  fio  comprido?  Como recusar-se  a  tão  convidativos  e  suaves  encantos?  Impossivel, superior a forças humanas... n’aquella emergencia!

—Ao thálamo nupcial, balbuciou elle. Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido como estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-se ir,  sem  resistencia,  a  um  somno  de  chumbo,  acabrunhador, ineluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que significava tudo aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir soccorro, bater nas paredes, mas não  poude,  sentia-se  paralysada  ao  menor  movimento,  sem  voz, sem acção.

Deixou-se cahir assombrada numa cadeira de braços e alli ficou, envolvida  em  sua  mantilha  negra,  apathisada,  longo  tempo,  talvez horas, sem saber o que seria d’ella. Olhava sem ver para o singular raptor,  cujo  corpo,  á  luz  da  mortiça  stearina,  se  lhe  afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso, repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pelas faces afogueadas.

Nem  de  proposito,  numa  sala  proxima,  entre  grandes  berreiros, terminava-se  uma  ceia  com  proporções  orgiaticas,  e  os  gritos descompassados de homens e mulheres, o espoucar estrepitoso do champagne,  as  saudes,  os hipps  e hurrhas,  lhe  imprimiam  ao systema  nervoso  contrachoques  electricos,  que  a  punham  quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da rua, e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, que a vela breve se extinguiria. Como, ás  escuras,  em  tão  pavorosas  circumstancias?  Se  aquelle  homem passasse do somno á morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esforço sobre si mesma, procurou na maior anciedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a sumir-se.

Foi-lhe  de  grata  impressão  encontrar  na  gaveta  do  lavatorio  um pacóte de falsificado Clichy.

—Emfim! não poude deixar de exclamar.

Recuperando  algum  alento,  depois  de  reformar  a  vela,  achegou-se a Gracias e chamou-o, a principio com meiguice e bem baixinho, depois com força, impaciencia e raiva.

—Arnaldo...  Arnaldo,  estou  com  medo...  accorda!  Sr.  Arnaldo... accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’um gesto inconsciente, as mãos  immensas,  que  puzeram  temerosas  sombras  na  parede,  e murmurou:

—Conversaremos amanhã... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Emfim, não ficaria ás escuras, não era pouco; accendeu até duas velas  mais,  e,  de  volta  á  sua  cadeira  de  braços,  com  a  maior intensidade  de  luz,  contemplou  espaçadamente  aquelle  novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o pomo de discordia com o seu velho pai, tão bom, prompto sempre a lhe  fazer  todas  as  vontades,  o  causador  da  sua  vergonha  e irremediavel desgraça.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas  de  piaçava,  que  cabellos  e  que  tez  esverdeada,  baça!  E  a grotesca  saliencia  dos  olhos  por  baixo  das  palpebras  inchadas?  E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha? Santo Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquidão negativa!

Que  seria  della,  perdida  para  todo  sempre,  depois  de  tamanho escandalo,  travados  a  sua  existencia  inteira,  o  seu  futuro,  com  o desse seductor impossivel?!

E  de  novo  chorou  copiosamente  quando  a  madrugada  já  vinha colorindo  de  rosicler  uns  pontos  do  espaço,  annunciada  pelo estridulo grito dos gallos matutinos.

Sorria-se  todo  feliz  Gracias  na  sua  beatitude  de  largo  repouso afinal  conquistado;  mas  nem  por  isto  se  mostrava  menos  feio  e repulsivo,  pelo  contrario.  Ah!  quanto  arrependimento,  que  intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reflexões! Que horas ainda! Que  anhelo,  para  que  aquella  noite  acabasse  e  ao  mesmo  tempo nunca pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.

Afinal,  vencida  por  mortal  fadiga  e  indizivel  angustia,  pegou tambem no somno, na tal cadeira de balanço.

IV

 

Foi  a  triste  e  mesquinha  heroina  accordada  em  sobresalto  por enorme  barulho.  De  todos  os  lados  inundava  o  quarto  sol  alegre, triumphante; deviam ser 8 horas da manhã.

Batiam á porta com desabalada violencia, iam arrombal-a.

Gracias nem se mexeu.

Julia  Candelaria  fez  um  esforço  e,  arrastando-se,  deu  volta  á chave.

Atiraram-se  sofregos  para  dentro  em  bolo  o  commendador,  o delegado de policia, soldados e curiosos. Fructificára a palestra de vespera  do  indiscreto  automedonte,  pondo  a  auctoridade  na  pista immediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbação, viu a moça afinal a salvação. Agarrou-se ao pae que, em vão, buscou repellil-a.

—Juro,  exclamou  ella  bem  alto  e  com  accento  de  irrecusavel verdade,  que  passei  a  noite  toda  naquella  cadeira  de  braços.  Não me  acabrunhe  mais  com  a  sua  justa  colera,  meu  pae...  meu  bom pae... minha protecção unica nesta terra de miserias. Tenha pena de mim, da sua filha tão infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal,  sacudiu-o  umas  tres  ou  quatro  vezes  o  delegado  com energia por um braço, e o homem... despertou.

—Bom,  disse  elle  com  relativa  calma,  esbogalhando  quanto poude  os  estremunhados  olhos,  temos  agora  historias  com  a senhora policia... era infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as mãos os pés em attitude de  quem  estava  disposto  a  encetar  conversa  familiar  e  entrar  em accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era só o que pedia.

Não mostrava maior abalo.

—Aliás, continuou já um tanto altivo, acatei esta donzella como se fôra  minha  irmã.  Ella  que  o  diga...  Sei  portar-me  como  cavalheiro. Raptei-a, para que o commendador, aqui presente e que me merece estima  e  consideração,  consentisse  na  eterna  união  de  dous corações leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo outro!...

Julia soluçava como uma perdida.

—Que  vergonha!  Que  vergonha!...  Como  é  que  se  não  morre nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.

—Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.

Teve a moça uma arrancada de desespero e indignação.

—Casar-me  com  esse  homem  bradou  estancando  de  subito  o angustioso chorar, antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosão de bem sincera dôr, implorou humilde e meiga:

—Tenha dó, meu pae, da sua desgraçada filha... Leve-me d’aqui já  e  já...  Soffro  como  jámais  pude  imaginar  soffrer!...  Nada  lhe occultarei!...  Nunca  mais  lhe  hei  de  desobedecer,  mas  vamo  nos embora... perdão, perdão.

 

Quinze dias depois, e muito á capucha, effectuou-se o casamento de  Julia  Candelaria  com  o  desempenado  rapagão  que  o commendador tinha desde muito de olho, conforme avisára a filha.

Partiram  os  ditosos  noivos  sem  demora  para  a  Europa,  e,  de certo,  não  acharam  motivo  algum  de  estranheza  e  queixa  um  em relação ao outro. Fôra, ainda mais, o dote duplicado, acima de toda a expectação...

Quanto  a  Arnaldo  Gracias,  continuou  na  sua  existencia desorientada  e  solta,  cada  vez  mais  bohemio  e  mais  satisfeito comsigo mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vida!

Pudéra,  qual  outro  archanjo  S.  Raphael  conculcando  aos  pés  o truculento  Belzebuth,  subjugar  victorioso  a  animalidade  feroz  e bramante, amordaçar a turgidez da desencadeada luxuria, agrilhoar pela  inacreditavel  possança  do  idealismo  as  tremendas  e  leoninas investidas da materia, e arcar, braço a braço, peito contra peito, em esforço  titanico,  com  os  impetos  vorazes  da  volupia,  tudo  para quedar-se  immovel  de  joelhos,  em  extasi  de  mystica  homenagem, puro,  continente,  sem  pécha,  na  mais  adoravel  e  santa  vigilia  de amor  e  de  respeito,  ante  o  symbolo  da  paixão  etherea,  seraphica, lyrio  virginal,  a  flôr  sublime,  que  sahira  de  tão  extraordinaria  prova immaculada,  impolluta,  intemerata,  adamantina,  realçado  o  brilho offuscador da incomparavel confiança, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade, em  menos  de  meia  hora  e  entre  dous  calices  de  cognac,  compôz, sublimando  a  virtude  propria  e  o  seu  heroismo,  esplendido  soneto nuns  sonóros  alexandrinos,  muito  citados  depois,  e  que,  nos gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de fremente enthusiasmo e enternecida admiração.




O ESTORVO

 

O ESTORVO

 

Muito,  mas  muito,  contente  sempre  de  si  e  comsigo  mesmo  o Amaro  Esteves,  sobretudo  agora  que  ganhára,  por  bamburrio,  não pouco dinheiro no encilhamento. Por cima, o premio integral de cem contos de reis na loteria da Bahia.

Sim  senhor,  graças  aos  inesperados  e  meigos  sorrisos  da  sorte, se tornára, nada mais, nada menos, um capitalista importante.

E  rapaz  ainda,  bonitasso,  na  casa  dos  35,  atirado  ás  mulheres, gostando de roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de graudo brilhante, pilherico, mettido a contar anecdotas engraçadas, picarescas.

A  massada  era  a  Nicóta,  a  mulher,  tão  franzina,  desengonçada, chôchinha,  sem  carnes,  sempre  retrahida,  muito  acaipirada,  cousa demais.  Tambem  fôra  aquelle  casamento  uma  bobagem,  estopada de marca maior.

Mocinho,  numa  festa  de  roça,  tolamente  se  embeiçára  por  ella, então rapariga sem graça nenhuma, e, quando déra accordo si, zás, traz, nó  cégo,  estava  casado,  amarrado  para  todo  o  sempre  pelo conjungo de um vigario de aldêa. Que espiga!

Não  era,  de  certo,  másinha  a  Nicóta,  muito  accommodada, calada,  no  fundo  nulla,  absolutamente  nulla.  Della  não  vinha  nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma mosca. Servira nos tempos  de  penuria  e  miseria,  quando  vegetára  nuns  empregos réles,  de cacaracá;  mas  agora  que  pretendia  fazer  figura  na sociedade,  frequentar  theatros,  concertos  e  bailes,  receber  e  dar jantares, como se avir com semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulações nem quadris. Não havia chapéo que lhe quadrasse, e por mais joias que puzesse ficava até peior.

Mettia-lhe  devéras  vergonha,  ella  ao  seu  braço  pela  rua  do Ouvidor afóra.

Não sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e abundante.  Penteava-o  á  china,  puxando-o  todo  para  traz  e deixando  uma  testa  de  bater  roupa,  com  uma  cara  muito  feia, rechupada,  faces  encovadas,  olhos  empapuçados,  beiços  escados em ponta, como bico de chocolateira.

Por  mais  que  lhe  dissesse:  «arranje-se  melhor,  Nicóta;  veja fulana, veja sicrana», não adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mão, dar-lhe pancada e até cabo da pelle, vel-a morta, mettida no caixão e enterrada. Que allivio! Com mil bombas, aquillo não era mulher para elle!

Ah!  fosse  casado  com  alguma  desempenada,  que  vida,  que figurão!  Alguem  que  o  comprehendesse  e  estivesse  na  altura  da posição conquistada, elle que pretendia agora abrir os seus salões, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejão,  porém,  só  a  Nicóta  baroneza  ou  viscondessa;  ninguem  a tomaria  ao  sério,  ninguem;  um  varapáo  de  saias,  sem  expresão, sem  vida,  nem  peixe,  nem  carne.  E  a  abrir  a  bocca,  era  logo  um xurrilho de asneiras «muié, havéra, promóde, teia, panhou, rancou». Mal sabia lêr e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

Só prestava para pregar botões ás camisas e ceroulas e coser na machina,  assim  mesmo  tão  vagarosa,  desconsolada  sempre,  á mercê  do  marido,  numa  pasmaceira  enorme,  desfibrada,  atonica, inerte, attenta só á limpeza da casa, que trazia como um brinco.

Que  massada,  que  peso,  a  tal  Nicóta!  Se  ella  pudesse  esticar  a cannela, morrer de uma boa vez!... Não faria nada por isso, porque afinal não era nenhum criminoso, desalmado e assassino. Só se a natureza se lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer esse  favor,  porque  estava  mil  furos  acima  de  semelhante  creatura chlorotica,  esgrovinhada,  incapaz  de  lhe  seguir  os  passos, sobretudo na vida nova que a fortuna lhe proporcionára.

Com a bréca, dispôr de centenas de contos e estar de mãos e pés atados, preso a um ente daquelles!

Lá  podia  pensar  em  viajar  a  Europa  com  a  Nicóta?  Por  toda  a parte provocaria riso e chasco, bem merecidos, lá isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havião de ser uns apatetados da força da mãe.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquillo ou daquillo outro, umas dôres vagas, oppressões, faltas de  respiração,  que  a  tornavão  ainda  mais  feia,  obrigando-a  a esturdias caretas.

Falára  um  medico  em  molestia  do  coração,  adiantada  até.  Qual! Já  havia  disso  bom  par  de  annos,  e  nada  della  arrebentar.  Mulher doente, mulher para sempre: o dictado tinha toda a razão. Mil raios!

Depois então das historias do encilhamento, parecera melhorar, e muito.  Não  se  queixava,  nem  mesmo  o  pouco  ou  quasi  nada  do costume.

Se,  pelo  menos,  mostrasse  ufania  e  admiração  pelo  marido! Nada! Incapaz de qualquer movimento que não tivesse repetido na vespera, antehontem, uma semana, um mez, dez ou quinze annos atraz.

Tambem  elle  a  soccava  sem  a  menor  cerimonia  em  casa  e,  em todos os tempos, ia lá fóra pagodear á grande. Agora não se fartava de  ceiatas  com  francezas  bem  pandegas  e  de  cabello  pintado  de açafrão.  E,  no  dia  seguinte  das  grossas  patuscadas,  encontrava sempre  a  mesma  physionomia,  fria,  impassivel,  sem  a  menor alteração.

Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah!  se  a  tal  molestia  de  coração  pudesse  estar  caminhando! Quem  sabe?  Qual!  Ás  vezes  lhe  perguntava  com  ar  de  interesse: «Então, Nicóta, aquellas dôres?» «Estou bem mió, respondia ella a arrastar a voz esganiçada e chorosa. Nunca mais tive nada!»

Elle  viuvo,  que  vidão!  Tudo  se  havia  de  transformar,  desligado daquella pesada poita. Montára casa rica, cheia de trastes dourados e numerosa creadagem, alguns até francezes. E não é que a Nicóta se levantava quasi de madrugada, como nos tempos de amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café?

Que estupida, afinal!

E  não  ter  animo  de  largal-a  de  vez  n’algum  pasto  de  Minas  ou Goyaz! Não se tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirião depois?

Só  mesmo  a  morte.  Nem  podia  tardar;  tinha  ella  vivido  quanto bastava.  Estavão  casados,  já  uns  16  annos.  Na  tal  festa  da  roça (maldita  festa,  sua  desgraça!)  contava  20  feitos.  Ora,  20  com  16, são  36;  a  sua  idade,  delle,  vejão  só.  Que  loucura,  que  asneira aquelle  casamento!  Nem  um  vintem  de  dóte,  nem  olhos,  nem cintura,  nada,  nada,  um  páo  secco!  E  isso  era  a  mulher  de  um capitalista!

Por  esse  tempo  soffreu  Amaro  Esteves  um  desgosto  não pequeno; a noticia da morte, em Caxambú, do Pantaleão, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber, padecia do coração; foi ás aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o outro mundo! Ora, o Pantaleão, tão bello moço, alegre e divertido, morrer assim aos 32 annos, quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas  que  perigo  as  taes  aguas!  Qualquer  cousa  nos  pulmões  ou coração e toca a fugir. Nada de facilitar. Custa, ás vezes, tão pouco revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, começára tambem o nosso Amaro o namoro com a  baroneza  da  Silva  Velho,  no  lyrico;  uma  viuva  quasi  quarentona, toda faceira, um peixão em todo o caso. Chegarão as cousas a dar na vista de todos. «Ah, Snr. maganão, lhe dissera o Santos Alves, o corretor, lembre-se de que é casado.» Diabo, ter de lembrar-se logo disso!

Um  pobre  coitado,  um  pé  rapado  poucos  annos  antes,  mettido agora  em  derriço  escandaloso  com  uma  senhora  do high-life, uma titular! Tivesse a sua liberdade e jogava-se aos seus pés, pedindo-lhe humildemente a mão de esposa.

Mas o inferno da Nicóta! Que trambôlho...

Não,  aquillo  não  podia  continuar  assim,  indefinidamente,  até  o demo dar com o basta!

E  a  idéa  de  Caxambú  não  o  deixava  um  instante,  não  lhe  sahia mais da cabeça, á toda a hora do dia e da noute, principalmente á noute, lá pela madrugada, durante longas insomnias.

Foi afinal consultar o D.ʳ Maria Meirelles, um medico formado de fresco,  seu  visinho,  muito  mocinho;  indagou  se  uma  estação  de Caxambú  não  conviria  á  mulher.  Mostrava  pouco  appetite, suppunha-a  doente  do  estomago  e  figado.  Caxambú?  Optimo, excellente! Não podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coração, receios de estar esse orgão affectado.

Então convinha examinar, auscultar. Mas não, coração que dóe é como cão que ladra. Ligavão-se os incommodos uns aos outros, e Caxambú  daria  conta  de  tudo.  Pagou  generosamente  e  sahio  da consulta  todo  alegre,  exultante  quasi.  Estava  salva  a  sua responsabilidade.  Cobria-o  a  autoridade  daquelle  profissional,  que tinha obrigação de saber o seu officio. Quanto a elle, nada occultára; fôra  até  bem  claro,  puzéra  os  pontos  nos ii.  Podia  lavar  as  mãos pelo que désse e viesse.

Chegou  a  se  ter  em  conta  de  marido  exemplar. Afinal,  buscava solicito a saude da mulher, sua companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambú lhe faria bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combinada a vantagem de ambos, divisava futuro todo côr de rosa.

Aliás, com a bréca, ainda quando a opinião do D.ʳ Meirelles não o desculpasse bastante aos proprios olhos, absolvião-no plenamente as  theorias  modernas.  Tinha  o  direito,  como  homem  de  resolução, de quebrar com coragem os obstaculos que lhe impedião os passos.

Parafusou,  parafusou  e,  afinal,  partiu  com  a  mulher  para Caxambú.

E  não  é  que  as  aguas  começáram  a  fazer  sensivel  beneficio  á Nicóta?  Chegou  até  a  engordar,  facto  que  nunca  lhe  succedêra. Bom, a elle, é que as cousas sahião ás avessas. Viéra para um fim e o contrario é que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vel-a dormir com os beiços cada vez mais bico de chocolateira. Que  cara,  que  pelle  amarellada  e  por  cima  ainda  cheia  de  sardas! Mettia nôjo.

Não  havia  remedio;  era  resignar-se.  Tinha  que  carregar  aquella cruz até ao ultimo dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, á mesa do jantar, Nicóta ergueu-se de repente, levou a mão ao peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou no chão, redondamente morta.

Causou  o  caso  no  hotel  immenso  alarme,  correrias,  quedas, desmaios, um horror!

Desfez-se  elle  num  pranto  sem  fim,  consolado  pelos  amigos  de occasião. «Tivesse paciencia, a sorte de todos, D. Nicóta fôra feliz até  na  mórte.»  «Com  effeito,  mas  era  tão  bôa,  companheira  de tantos annos, assim de repente, aggravante á sua dôr.» E mais isto e mais aquillo.

E  não  cessou  de  chorar  e  lamentar-se,  ora  mui  leal  e convencidamente, ora por simples comedia, até á volta do cemiterio de  Baependy,  pois  nesse  tempo  Caxambú  não  possuia  ainda terreno  para  enterrar  os  seus  mortos,  ou  hospedes,  ou  moradores do lugar.

Essa  volta  de  Baependy!...  A  tarde  estava  tão  linda  e  serena,  o céo tão puro e risonho, a paizagem toda tão grata, illuminada pelos ultimos raios do poente em fogo!

Amaro  Esteves  sentio-se  outro,  o  peito  desafogado  e  dos  labios entreabertos deixou escapar expressivo e mysterioso Emfim!

E  sorrio-se  ao  recordar-se  da  baroneza  da  Silva  Velho.  Fal-a-ia viscondessa, não havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormio largo e tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor  immenso,  sem  nome,  indizivel,  enchia  aquelle  quartinho de  hotel;  mil  clarins  de  Jericó,  trompas  infernaes,  repercussões medonhas,  écos  terrificos,  tudo  dominado  por  uma  vóz  pungente, um  uivo  de  suprema  agonia  a  bradar: Assassino!  Assassino! Assassino!

Gelido  suor  inundou-lhe  o  corpo  todo  e  os  cabellos  se  lhe erriçárão no alto da cabeça...




NOTAS

 

[1] Quarenta réis.

[2]  Com  ligeiras  alterações,  ouvi  todas  estas  quadrinhas  da

bocca de um d’esses improvisadores populares.

[3]  Foi  este  conto  resposta  á  carta  de  um  amigo  já  fallecido

que, aos 60 annos, pediu a minha opinião sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do Autor.)
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Paris.—Tip. Garnier Irmãos, 6, Rua dos Saints Pères.
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