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Para Tamar, minha irmé, companheira de
viagem e amiga — que, por acaso, se casou com
um holandés.



O mundo inteiro é um palco, e todos os homens e
mulheres, meros atores. Eles saem de cena e entram em cena,
e cada um, a seu tempo, representa varios papéis.

COMO GOSTAIS, William Shakespeare



%

parte um

UM DIA



agosto

Stratford-upon-Avon, Inglaterra

E se Shakespeare entendeu tudo errado?

Ser ou ndo ser; eis a questdo. Isso ¢ de Hamlet, talvez o monologo mais famoso
de Shakespeare. Tive que decorar todo o discurso no primeiro ano de inglés do
ensino médio, e até hoje consigo me lembrar de cada palavra. Na época, nao
pensei muito sobre o assunto. S6 queria decorar direito todas as palavras e tirar
meu A. Mas, e se Shakespeare, e Hamlet, estivessem fazendo a pergunta errada?
E se a verdadeira pergunta nio se referir a ser, mas a como ser?

O problema ¢ que eu ndo sei se teria feito esse questionamento — como ser —
se nao fosse por Hamlet. Talvez tivesse continuado a ser a Allyson Healey que
sempre fui. Fazendo o que era esperado, o que, neste caso, era assistir a Hamlet.

— Meu Deus, estd muito calor. Achei que nunca ficasse tio quente assim na
Inglaterra. — Minha amiga Melanie prende o cabelo louro num coque e abana o
pescogo suado. — Por falar nisso, a que horas eles abrem as portas?

Olhei para a Sra. Foley, a quem, pelas costas, Melanie e basicamente todo o
restante do grupo batizaram de Nossa Lider Destemida, mas ela estava
conversando com Todd, um dos formandos de histéria que ajudavam a liderar a
viagem, provavelmente lhe dando uma bronca por um motivo ou outro. No Teen
Tours! Abrochura da Extravaganza Cultural que meus pais me deram de
presente por ocasido da minha formatura no ensino médio, dois meses atras,
chamava os estudantes como Todd de “consultores historicos” do Teen Tours! No
entanto, até¢ aquele momento, Todd tinha sido mais util estimulando as ressacas,
levando todo mundo para beber quase toda noite. Tenho certeza de que esta noite
todo mundo vai se jogar. Afinal, esta ¢ nossa Gltima parada, Stratford-upon-Avon,
uma cidade repleta de cultura! O que parece se traduzir num nimero
desproporcional de pubs com nomes que homenageiam Shakespeare e
frequentados por pessoas que usam ténis brancos chamativos.

Enquanto da bronca em Todd, a Sra. Foley esta usando seus proprios ténis
brancos, assim como uma calga jeans azul impecavelmente passada ¢ uma
camiseta polo do Teen Tours! As vezes, a noite, quando todos estdo na rua, ela me
diz que precisa ligar para a matriz para falar sobre ele. Contudo, parece que
nunca coloca isso em pratica. Acho que, em parte, é porque, quando o
repreende, ele flerta. Mesmo com a Sra. Foley. Principalmente com a Sra. Foley.

— Acho que comega as sete horas — respondo a Melanie. Olho para o reléogio,



outro presente de formatura, de ouro macigo, a frase Pelo Mundo gravada na
parte de tras. O relogio pesa muito no meu pulso suado. — Agora sdo seis e meia.

— Nossa, os ingleses adoram fazer fila. Deveriam ter aprendido com os
italianos, que simplesmente se aglomeram. Ou talvez os italianos devessem ter
aprendido com os ingleses. — Melanie puxa a minissaia, a saia Band-Aid, como
ela diz e ajeita a miniblusa. — Meu Deus, Roma. Parece que fazum ano.

Roma? Isso foi ha seis dias? Ou ha 16? Toda a Europa tinha se tornado uma
mistura de aeroportos, 6nibus, prédios antigos ¢ menus executivos que serviam
frango com varios tipos de molho diferentes. Quando meus pais me deram esta
viagem como presente de formatura do ensino médio, fiquei um pouco relutante
em ir. Mas mamaée me garantiu que havia pesquisado: o Teen Tours! era muito
bem cotado, conhecido por seu alto comprometimento com a educagdo, assim
como pelo cuidado com os estudantes. Eu estaria em boas maos. “Vocé nunca
estard sozinha”, prometeram meus pais. E, claro, Melanie também viria.

E eles estavam certos. Sei que todo mundo detesta os olhos de dguia da Sra.
Foley, mas eu gosto da maneira como ela sempre faza contagem do grupo, gosto
até de como desaprova as incursdes noturnas aos bares locais, ainda que, na
Europa, a maioria de nos ja seja legalmente autorizada a beber; ndo que alguém
por aqui parega dar a minima para essas coisas.

Eu ndo frequento bares. Geralmente volto para o quarto de hotel que divido
com Melanie e assisto a um filme. Quase sempre ¢ possivel encontrar filmes
americanos, o mesmo tipo de filme a que, em casa, Melanie e eu geralmente
assistimos juntas nos fins de semana, no meu quarto ou no dela, com muita
pipoca.

— Estou torrando aqui — reclama Melanie. — E ainda estamos, tipo, no meio
da tarde.

Olho para cima. O sol estd quente e as nuvens passam depressa pelo céu.
Gosto da maneira como elas passam, com nada em seu caminho. Pelo céu,
pode-se ver que a Inglaterra ¢ uma ilha.

— Pelo menos o céu ndo esta desabando, como no dia em que chegamos aqui.

— Vocé tem uma presilha? — pergunta Melanie. — Néo, claro que ndo.
Aposto que esta adorando seu cabelo agora.

Minha mao vai a minha nuca, ainda esquisita, estranhamente exposta. O Teen
Tours! comegou em Londres, e, na tarde do segundo dia, tivemos algumas horas
livres para fazer compras, o que, imagino, deve ser considerado cultura. Durante
esse tempo, Melanie me convenceu a cortar o cabelo bem curto. Era tudo parte
do plano de reinvengdo pré-faculdade, que ela havia me explicado durante o voo
de vinda:

— Ninguém na faculdade sabera que éramos como robds de processamento
automatico. Quer dizer, somos bonitas demais para sermos apenas geniazinhas, e,
na faculdade, todo mundo ¢ inteligente. Entdo podemos ser legais e inteligentes.



Uma coisa ndo vai mais excluir a outra.

Aparentemente, para Melanie, essa reinvengao significava o novo guarda-
roupa curtissimo com o qual queimou na Topshop metade do dinheiro que trouxe,
¢ a abreviagdo do nome de Melanie para Mel, algo que nunca me lembro de
fazer, independentemente de quantas vezes ela me chute por debaixo da mesa.
Para mim, acho que a reinvengao significou o corte de cabelo que ela me
convenceu a adotar.

Eu surtei quando me vi. Até onde consigo me lembrar, sempre tive cabelo
comprido e preto, sem franja, e a garota olhando para mim no espelho do salao
ndo se parecia nada comigo. Aquela altura, fazia apenas dois dias que tinhamos
chegado, mas eu ja estava com um buraco no estomago de tanta saudade.
Queria estar de volta em casa, no meu quarto com as conhecidas paredes cor de
péssego e minha colegdo de despertadores vintage. Perguntei-me como
conseguiria sobreviver a faculdade se néo conseguia sequer lidar com isso.

Mas me acostumei com o cabelo, ¢ a saudade quase passou totalmente;
mesmo que ndo tivesse passado, o tour esta quase no fim. Amanha quase todo
mundo tomara o 6nibus direto para o aeroporto e voara de volta para casa.
Melanie e eu vamos pegar um trem até Londres para passar trés dias com a
prima dela. Melanie esta falando em voltar ao saldo onde fizo meu corte para
fazer uma mecha cor-de-rosa no cabelo dela, e vamos assistir a Let it Be, no
West End. No domingo, iremos para casa ¢ logo depois comegaremos a
faculdade: eu, perto de Boston; Melanie, em Nova York

— Libertem Shakespeare!

Levanto os olhos. Um grupo de aproximadamente 12 pessoas esta indo e
voltando pela fila, distribuindo panfletos coloridos. De cara, da para notar que ndo
sdo americanos: sem ténis brancos reluzentes ou shorts estilo cargo. Sdo todos
absurdamente altos e magros e, de certo modo, diferentes. E como se a propria
estrutura ossea deles fosse diferente.

— Ah, vou querer um desses. — Melanie estende a méao e usa o panfleto para
se abanar.

— O que dizai? — pergunto a ela, olhando para o grupo. Aqui na turistica
Stratford-upon-Avon eles chamam a atengdo como papoulas laranja
fluorescentes num campo verde.

Uma garota com o tipo de mecha rosa que Melanie esta querendo vem até
nos.

— Shakespeare para o povo.

Dou uma olhada no encarte. Ele diz Will Guerrilheiro. Shakespeare sem
Fronteiras. Shakespeare Liberto. Shakespeare Gratis. Shakespeare para Todos.

— Shakespeare de graga? — 1& Melanie.

— E — responde a garota de cabelo cor-de-rosa e sotaque britanico.



— Sem lucro capitalista. Como Shakespeare gostaria que fosse.

— Vocé nao acha que, na verdade, ele gostaria de vender ingressos para
ganhar dinheiro com as pegas de teatro? Nao estou tentando bancar a esperta,
mas me lembro do filme Shakespeare Apaixonado ¢ de que ele sempre devia
dinheiro para um e outro.

A garota revira os olhos, e eu comego a me sentir uma idiota. Olho para o
chao. Uma sombra paira sobre mim, encobrindo momentaneamente o brilho do
sol. E entdo ougo uma risada. Ergo os olhos. Nao consigo ver a pessoa na minha
frente porque ela estd contra o sol, ainda brilhante naquela tarde. Mas consigo
ouvi-lo.

— Acho que ela esta certa — dizele. — Ser um artista morto de fome talvez
ndo seja tdo romantico quando se estd realmente morrendo de fome.

Pisco algumas vezes. Meus olhos se ajustam e vejo que o cara ¢ alto, talvez
uns 30 centimetros mais alto do que eu, e magro. O cabelo dele tem centenas de
tons de louro, ¢ os olhos sdo tdo castanhos que quase chegam a ser negros.
Preciso colocar o pescogo para tras para conseguir olha-lo, e ele abaixa a cabega
para poder olhar para mim.

— Mas Shakespeare estd morto; ndo esta recebendo direitos autorais 14 no
timulo. E nos, nds estamos vivos. — Ele abre os bragos, como se fosse abragar o
universo. — O que vocés védo ver?

— Hamlet — respondo.

— Ah, Hamlet. — O sotaque dele ¢ muito leve, quase imperceptivel. — Acho
que uma noite como esta nio se desperdi¢a com tragédias. — Ele olha para
mim, como se fosse uma pergunta. Entdo sorri. — Ou em lugares fechados.
Estamos fazendo Noite de Reis. Ao ar livre. — Ele me passa um panfleto.

— Vamos pensar no assunto — comenta Melanie com sua voz de periguete.

O cara levanta um ombro e inclina o pescogo na dire¢io dele, a orelha quase
tocando a omoplata angulosa.

— Como quiser — dizele, apesar de estar olhando para mim.
Entdo, caminha alegremente para se juntar ao restante de sua trupe.
Melanie os observa ir embora.

— Uau! Por que eles ndo estdo no Teen Tours! Extravaganza Cultural? Essa ¢
uma cultura pela qual eu poderia me interessar.

Fico olhando eles se afastarem, sentindo um estranho puxéo.
— Ja vi Hamlet antes, sabe?

Melanie olha para mim, as sobrancelhas, que ela tirou demais até formarem
uma linha fina, arqueadas.

— Eu também. Foi na TV, mas até ai...



— Poderfamos ir... assistir. Quer dizer, seria diferente. Uma experiéncia
cultural, e foi por isso que nossos pais nos mandaram neste tour.

Melanie ri.

— Olha s6 quem esta se revelando uma ovelha negra! Mas e a Nossa Lider
Destemida? Parece que esta se preparando para fazer mais uma contagem.

— Bom, o calor estava realmente a incomodando... — comego.

Melanie olha para mim por um segundo, depois a ficha cai. Ela lambe os
lébios, sorri e fica vesga.

— Ah, claro. Estou com insola¢@o. — Ela se vira para Paula, que ¢ do Maine e
esta concentradissima lendo um guia da Fodor. — Paula, estou me sentindo muito
tonta.

— Esta quente demais — diz Paula, concordando, com simpatia. — Vocé deve
se hidratar.

— Acho que vou desmaiar ou sei la. Estou vendo pontinhos pretos.
— Nio exagere — cochicho.

— E bom criar um clima — murmura Melanie, agora ja gostando daquilo. —
Ah, acho que vou desmaiar.

— Sra. Foley — chamo.

A Sra. Foley levanta os olhos dos nomes ticados de sua lista de chamada. Ela
vem até nos, o rosto tio cheio de preocupagdo que me sinto mal por estar
mentindo.

— Acho que Melanie, quer dizer, Mel esta tendo uma insolagéo.

— E mesmo, pobrezinha? Ndo deve demorar muito mais agora. E dentro do
teatro esta fresco e agradavel.

A Sra. Foley fala de um jeito hibrido, misturando o sotaque do meio oeste com
o britanico, e todos fazem piadas sobre isso, pois acham arrogante. Eu, no
entanto, acho que ¢ s porque ela ¢ de Michigan e passa muito tempo na Europa.

— Acho que vou vomitar — continua Melanie. — Odiaria fazer isso dentro do
Swan Theatre.

O rosto da Sra. Foley se enruga de nojo, embora eu ndo saiba dizer se era pela
ideia de Melanie colocar os bofes para fora dentro do Swan ou pelo uso da
palavra “vomitar” tdo perto da Royal Shakespeare Company.

— Ah, querida. Acho melhor acompanha-la até o hotel.
— Eu posso leva-la — oferego.
— Mesmo? Ah, ndo. Eu ndo poderia. Vocé deveria ver Hamlet.

— Nao, tudo bem. Eu a levarei.



— Nio! E minha responsabilidade leva-la. Eu simplesmente ndo poderia lhe
passar um fardo como este.

Consigo perceber o conflito que ela esta enfrentando consigo mesma através
do rosto distorcido.

— Nio tem problema, Senhora Foley. Ja vi Hamlet antes, e o hotel fica logo
depois da praga.

— Mesmo? Ah, isso seria fantastico. Acreditaria se dissesse que, em todos
esses anos fazendo isso, nunca vi o Hamlet do Bardo interpretado pela RSC?

Melanie fazum pequeno grunhido para dar um efeito especial. Pego-a
gentilmente pelo cotovelo. Sorrio para a Sra. Foley.

— Entao, definitivamente, a senhora nao deveria perder isso aqui.

Ela concorda com a cabega solenemente, como se estivéssemos discutindo
negocios importantes aqui, a linha de sucessdo do trono ou algo do tipo. Entdo, ela
toca minha méo.

— Tem sido um prazer tio grande viajar com vocé, Allyson. Vou sentir sua
falta. Se os jovens de hoje fossem iguais a vocé. Tao... — Ela fazuma pausa
momentanea, procurando a palavra certa. — Tdo boazinha.

— Obrigada. — Agradego automaticamente. Mas seu elogio me deixa vazia.
Nio sei se por essa ser a coisa mais legal que ela consegue pensar sobre mim, ou
se por ndo estar sendo tdo boazinha assim naquele momento.

— Boazinha uma ova! — Melanie ri assim que saimos da fila e ela pode parar
de fazer cena.

— Fique quieta. Ndo gosto de fingir.

— Bem, vocé é muito boa nisso. Se me perguntasse, diria que pode ter uma
carreira promissora.

— Nao estou perguntando. E ai, onde ¢ o lugar? — Olho para o panfleto. —
Canal Basin? O que ¢ isso?

Melanie pega seu telefone, que, diferentemente do meu, funciona na Europa, e
abre o aplicativo de mapas.

— Parece ser uma baia perto do canal.

Alguns minutos depois, chegamos a beira da agua. Parece carnaval, cheio de
gente para 1a e para ca. Ha barcas amarradas ao lado da 4agua, barcos diferentes
vendendo de tudo, desde sorvetes até pinturas. A inica coisa que nao existe ¢
qualquer tipo de teatro. Ou palco. Ou cadeiras. Ou atores. Olho para o panfleto de
novo.

— Sera que ndo ¢ em cima da ponte? — pergunta Melanie.

Caminhamos de volta até a ponte medieval cheia de arcos, mas ¢ so6 mais do
mesmo: turistas como nds perambulando numa noite quente.



— Eles disseram que era hoje a noite? — pergunta Melanie.

Penso naquele cara, os olhos absurdamente escuros, dizendo especificamente
que esta noite ndo era muito boa para tragédias. Mas, ao olhar em volta, ndo ha
nenhuma pega aqui, obviamente. Provavelmente era algum tipo de piada:
engane o turista idiota.

— Vamos tomar um sorvete, assim a noite ndo vai ser totalmente desperdicada
— sugiro.

Estamos entrando na fila do sorvete quando ouvimos um zumbido de guitarras
acusticas e o eco das batidas de bongd. Meus ouvidos se agugam, meu sonar
sintoniza. Fico em pé em cima de um banco para olhar em volta. Ndo que um
palco tenha magicamente aparecido, mas o que acaba de se materializar ¢ uma
multiddo, bem grande, embaixo de vérias arvores.

— Acho que estd comegando — digo, agarrando a méao de Melanie.
— Mas e o sorvete? — reclama ela.

— Mais tarde — digo, puxando-a em dire¢do a multidao.

“Se a musica ¢ o alimento do amor, continue tocando.”

O cara que interpreta o Duque Orsino ndo se parece nada com um ator
shakespeariano, exceto talvez na versio cinematografica de Romeu e Julieta com
Leonardo DiCaprio. Ele ¢ alto, negro, com dreadlocks no cabelo e vestido como
uma estrela do rockcheia de glamour, calga justa de vinil, sapatos de bico fino e
um tipo de camiseta de redinha que deixa entrever o peito torneado.

— Ah, com certeza fizemos a escolha certa — cochicha Melanie ao meu
ouvido.

Conforme Orsino faz seu monologo de abertura ao som das guitarras e dos
bongds, sinto um arrepio me subir pela espinha.

Assistimos ao primeiro ato inteiro, seguindo os atores pela beira da dgua.
Quando eles andam, nés andamos junto, o que da a sensagdo de que fazemos
parte da pega. Talvez por isso seja tao diferente. Eu ja vi Shakespeare antes.
Produgdes escolares e algumas pegas no Philadelphia Shakespeare Theatre. Mas
sempre me senti ouvindo algo em uma lingua que nio entendia muito bem. Tinha
que me forgar a prestar aten¢do e, na metade do tempo, acabava relendo o
programa vez apos outra, como se aquilo pudesse me dar uma compreensdo
mais profunda.

Desta vez, caiu a ficha. E como se meus ouvidos tivessem sintonizado com a
lingua esquisita e eu tivesse sido absorvida totalmente pela historia, do mesmo
modo como quando vejo um filme e consigo senti-lo. Quando Orsino se consome
de desejo pela fria Olivia, sinto aquele soco no estomago por todas as vezes que
me apaixonei por caras para os quais eu era totalmente invisivel. E, quando Viola
chora pelo irmao, sinto a soliddo dela. Quando ela se apaixona por Orsino, que
pensa que ela ¢ um homem, ¢ de fato engragado ¢ a0 mesmo tempo tocante.



Ele ndo aparece até o segundo ato. Ele faz o papel de Sebastian, o irmao
gémeo de Viola, que pensavam estar morto. O que faz certo sentido, pois, quando
ele entra em cena, estou comegando a pensar que ele nunca existiu, que foi
apenas fruto da minha imaginacéo.

Ao correr pela grama, perseguido pelo sempre leal Antonio, nos todos o
perseguimos. Um tempo depois, tomo coragem.

— Vamos chegar um pouco mais perto — digo a Melanie.

Ela agarra minha mao, e vamos até a frente da multiddo, bem na parte em
que o bobo da corte de Olivia vem atras de Sebastian e eles discutem, antes de
Sebastian manda-lo embora. Um pouco antes de sair, ele parece cruzar o olhar
com o meu por meio segundo.

A medida que a luzdo dia quente vai suavemente se transformando num
crepusculo e eu vou ficando cada vez mais envolvida no mundo ilusério de
Illyria, sinto-me como se tivesse entrado em algum estranho espago de outro
mundo, onde qualquer coisa pode acontecer, onde as identidades podem ser
trocadas como sapatos. Onde os que pensavamos estar mortos podem viver de
novo. Onde todos tém o seu “felizes para sempre”. Reconhego que ¢ meio fora
de moda, mas o ar estd morno e gostoso, as arvores estao frondosas e
exuberantes, os grilos estdo cantando e parece que, s desta vez, ¢ possivel
acontecer.

Répido demais, a pega estd chegando ao fim. Sebastian e Viola se unem
novamente. Viola revela a Orsino que ela ¢ na verdade uma garota e ele,
obviamente, agora quer se casar com ela. Olivia percebe que Sebastian nao ¢ a
pessoa com quem pensou ter se casado, mas ndo se importa: ela o ama de
qualquer maneira. Os musicos estdo tocando quando o bobo da corte fazo
monologo final. E entdo os atores vém ao palco e agradecem, cada um fazendo
algo meio bobo durante o agradecimento. Um da cambalhotas. Outro toca
guitarra. Quando Sebastian agradece, passa os olhos pela plateia e para bem em
cima de mim. Abre aquele sorrisinho amarelo engragado, tira uma das moedas
falsas do bolso e a joga para mim. Estd bem escuro e a moeda é pequena, mas
consigo pega-la, e agora parece que as pessoas também batem palmas para
mim.

Com a moeda na mao, aplaudo. Aplaudo até minhas maos comegarem a
formigar. Aplaudo como se, fazendo isso, pudesse prolongar a noite, pudesse
transformar a Noite de Reis num Longo Reinado. Aplaudo para poder me agarrar
a esse sentimento. Aplaudo porque sei o que acontecera quando eu parar. A
mesma coisa que acontece quando termina um filme muito bom, no qual tenha
me perdido: serei jogada de volta a minha propria realidade, e algo sombrio
nascera em meu peito. As vezes assisto a um filme varias vezes so para
recapturar aquele sentimento de estar dentro de algo real. O que, eu sei, ndo fazo
menor sentido.

Mas ndo ha recomego esta noite. A multiddo esta se dispersando, os atores,
indo embora. As unicas pessoas do espetaculo ainda ali sio alguns musicos



passando o chapéu para doagdes. Pego uma nota de dez libras na carteira.
Melanie e eu ficamos em siléncio juntas.
— Uau! —dizela.
— E mesmo. Uau! — respondo.
— Isso foi muito legal. E olha que eu odeio Shakespeare.
Eu balango a cabega.

— E sera que sou eu ou aquele cara lindo da fila, o que fezo papel de
Sebastian, estava de olho em nos?

Nos? Mas ele jogou a moeda para mim! Ou por acaso fui eu que a peguei? Por
que ele ndo estaria de olho em Melanie, com seu cabelo louro e seu top estilo
camisola? Mel 2.0, como ela se chamava, tio mais atraente que Allyson 1.0.

— Nao deu para ver — digo.

— E ele jogou moedas para nés! Mandou bem, por falar nisso. Talvez
devéssemos tentar encontra-los. Ficar um pouco com eles ou qualquer coisa do
género.

— Eles ja foram embora.

— Sim, mas aqueles caras ainda estdo aqui. — Ela aponta para os coletores de
dinheiro. — Podemos perguntar onde eles ficam.

Balango a cabega.

— Duvido que queiram passar o tempo deles com duas adolescentes
americanas idiotas.

— Ndo somos idiotas, e a maioria deles ndo parecia ser muito mais velha que
um adolescente.

— Nao. Além disso, a Senhora Foley pode querer dar uma olhada em nos.
Precisamos voltar para o hotel.

Melanie revira os olhos.

— Por que vocé sempre fazisso?

ss0 0 qué?
— Dizndo a tudo. E como se fosse avessa & aventura.
— Naio digo ndo sempre.

— Nove em dez vezes. Estamos prestes a ir para a faculdade. Vamos viver um
pouco.

— Eu vivo o suficiente — retruco. — Além do mais, isso nunca a incomodou
antes.

Melanie ¢ eu somos amigas desde que a familia dela se mudou para duas



casas depois da nossa no verdo antes da segunda série. Desde entdo, temos feito
tudo juntas: perdemos nossos dentes juntas, ficamos menstruadas na mesma
época, até nossos namoros vieram em parceria. Eu comecei a sair com Evan
poucas semanas depois de ela ter comegado a sair com Alex (que era o melhor
amigo de Evan), ainda que ela e Alex tenham terminado o namoro em janeiro
enquanto Evan e eu duramos até abril.

Passamos tanto tempo juntas que quase temos uma lingua secreta de piadas e
olhares confidenciais. Claro, j brigamos bastante. As vezes éramos como irms.
Uma vez quebramos um abajur durante uma briga. Mas nunca foi como agora.
Eunem mesmo tenho certeza do que esta acontecendo; desde que comegamos o
tour, estar com Melanie me faz sentir como se eu estivesse perdendo uma
corrida na qual nem sabia que havia entrado.

— Vim aqui esta noite — expliquei, minha voz trémula e defensiva. — Menti
para a Senhora Foley para que pudéssemos vir.

— Grande coisa! E nos nos divertimos muito! Entdo, por que ndo continuamos?
Chacoalho a cabega.
Ela remexe dentro da bolsa e tira o telefone, checa as mensagens de texto.

— Hamlet também acabou de terminar. Craig diz que Todd levou a turma para
um pub chamado Dirty Duck Gosto do som desse nome. Venha com a gente. Vai
ser otimo!

O fato ¢ que eu sai com Melanie ¢ todo mundo do tour uma vez, quando fazia
uma semana que estdvamos viajando. A essa altura, eles ja haviam saido
algumas vezes. E, apesar de Melanie conhecer esses caras havia apenas uma
semana, 0 mesmo tempo que eu os conhecia, ela tinha todas essas piadinhas
secretas com eles que eu ndo entendia. Fiquei sentada em volta da mesa cheia de
gente, tomando conta de uma bebida, me sentindo como uma crianga azarada
que tem que comegar numa nova escola no meio do ano.

Olho para o meu relédgio, que tinha escorregado até embaixo. Puxo-o de volta
para cima, cobrindo a feia marca de nascenga bem no meu pulso.

— Sao quase onze horas, e temos que acordar cedo para pegar nosso trem. Se
vocé ndo se importar, vou levar meu eu avesso a aventuras de volta para o
quarto. — Com a voz cheia de rancor, parego minha mae falando.

— Tudo bem. Vou andando até 1a com vocé e depois vou para o pub.
— E se a Senhora Foley for dar uma olhada em nos?
Melanie ri.

— Diga a ela que tive uma insolag@o. E que agora ndo estd mais tio quente. —
Ela comega a subir a rampa de volta em dire¢do a ponte. — O qué? Esta
esperando alguma coisa?

Olho na dire¢do da agua, as barcas agora se esvaziando da movimentagio da



noite. Os coletores de lixo 14 fora, numerosos, trabalhando. O dia esta
terminando; ndo tem volta.

— Nio. Nio estou.



Nosso trem para Londres parte as oito e quinze, ideia de Melanie para termos o
maior tempo possivel para fazer compras. Mas, quando o alarme comega a tocar
as seis, ela cobre a cabega com o travesseiro.

— Vamos pegar um trem mais tarde — resmunga.

— Nado. Ja esta tudo organizado. Vocé pode dormir no trem. De qualquer
forma, prometeu estar 14 embaixo as seis e meia para se despedir de todo
mundo.

E eu prometi me despedir da Sra. Foley.

Arranco Melanie da cama e a enfio embaixo do que o hotel chama de
chuveiro. Fago um café instantdneo para ela e falo rapidamente com minha
mae, que havia ficado acordada até uma hora da manha, no horario da
Pensilvinia, esperando a ligagio. As seis e meia, nos arrastamos até o andar de
baixo. A Sra. Foley, com seu jeans ¢ sua camiseta polo do Teen Tours! de
sempre, cumprimenta Melanie com um aperto de mao. Depois, ela me enlaga
num abrago duro, me dé seu cartdo de visita e diz que ndo devo hesitar em ligar
se precisar de alguma coisa enquanto estiver em Londres. O proximo tour dela
comegara no domingo, e ela também estara la até entdo. Nisso, me conta que
agendou um taxi para as sete e meia para levar Melanie e eu até a estagio de
trem, me pergunta de novo se havera alguém nos esperando em Londres (sim,
havera), me diz outra vez que sou uma boa menina ¢ me avisa para tomar
cuidado com trombadinhas no metrd.

Deixo Melanie voltar para a cama por mais meia hora, o que corresponde a
dizer que ela pula seu ritual de arrumac@o, e as sete e meia nos enfiamos no taxi
que esta nos esperando. Quando nosso trem chega, carrego nossas malas para
dentro e encontro duas poltronas vazias. Melanie se joga numa delas, proximo a
janela.

— Me acorde quando chegarmos a Londres.

Olho fixamente para Melanie por um momento, mas ela ja esta toda
acomodada, encostada a janela, fechando os olhos. Suspiro profundamente,
acomodo a mochila embaixo dos pés dela e coloco meu cardiga sobre a poltrona
para desestimular ladrdes ou velhos libidinosos. Entdo, caminho até o vagiao da
cafeteria. Perdi o café da manha do hotel, e agora meu estdmago esta roncando
e minha testa estd comecando a latejar, principiando uma dor de cabega de
fome.

Apesar de a Europa ser a terra dos trens, ndo tomamos nenhum durante o tour,
apenas avides para as distancias longas e onibus para nos levar de um lugar para



o outro. Ao andar pelos vagdes, as portas automaticas se abrem com um ruido
macio e agradavel e o trem balanga suavemente sob meus pés. Do lado de fora,
a paisagem verde do campo passa rapidamente.

No vagio da cafeteria, analiso as poucas opgdes e acabo pedindo um
sanduiche de queijo, um ché e as batatas fritas com sal e vinagre nas quais me
viciei. Pego uma latinha de Coca para Melanie. Coloco a refei¢do num daqueles
suportes de papeldo e estou prestes a voltar para minha poltrona quando uma das
mesas perto da janela fica disponivel. Hesito por um segundo. Devo voltar para
ficar com Melanie. Mas ela estd dormindo; e ndo estd nem ai, entdo me sento a
mesa e olho pela janela. O campo parece tdo tipicamente inglés, tudo verde e
organizado, separado com cercas vivas, as ovelhas peludas e macias, espelhando
asnuvens sempre presentes no céu.

— Este ¢ um café da manha bem estranho.

Aquela voz Depois de té-la ouvido durante quatro atos na noite passada,
reconhego-a de imediato.

Levanto os olhos, e ele esta bem ali, com um tipo de meio sorriso preguigoso
que o faz parecer ter acordado naquele exato segundo.

— Estranho como? — pergunto. Deveria estar surpresa, mas, por alguma
razio, ndo estou. Tenho que morder o labio para néo sorrir.

Mas ele ndo responde. Vai até o balcdo e pede um café. Entio, com a cabega,
fazum gesto em dire¢do a minha mesa. Eu assinto.

— De muitas maneiras — ele diz, sentando-se a minha frente. — E como um
expatriado com problemas de fuso horario.

Olho para meu sanduiche, meu cha e minhas fritas.

— Isto aqui ¢ um expatriado com problemas de fuso horario? Como vocé tirou
essa conclusdo olhando para isto?

Ele assopra o café.

— Facil. Para comegar, ainda ndo sd3o nove horas da manha. Entdo, o cha faz
sentido. Mas sanduiche e batatas fritas... Isso ¢ comida de almogo. E ndo vou
nem falar da Coca. — Ele d4 um tapinha na lata. — Esta vendo? O fuso horario
esta todo misturado. Seu café da manha esta com jet lag.

Tenho que rir.
— As rosquinhas pareciam horriveis. — Eu aponto para o balcdo.

— Com certeza. E por isso que eu trago meu proprio café da manhi. — Ele
enfia a mao na mochila e comega a tirar alguma coisa de um embrulho de
papel-manteiga amassado.

— Espere, isso ¢ suspeitamente parecido com um sanduiche — comento.

— Na verdade, ndo é. B pao e hagelslag.



— Hague o qué?

— Hach-el-slach. — Ele abre o sanduiche para eu ver. Dentro ha manteiga e
um chocolate em floquinhos.

— E vocé chama o meu café da manha de estranho? Estd comendo
sobremesa no café da manha.

— Na Holanda, isto ¢ café da manha. Bem tipico. Isto ou witsmijter, que ¢
basicamente ovo frito com presunto.

— Nao vai cair na prova, vai? Porque ndo consigo nem tentar dizer isso.

— Out. Smy. Ter: Podemos praticar mais tarde. Mas isso me leva a um segundo
ponto. Seu café da manha se parece com um expatriado. Va em frente, coma.
Posso falar enquanto vocé come.

— Obrigada. Fico feliz por saber que consegue fazer varias coisas a0 mesmo
tempo — digo. Depois rio. E ¢ a coisa mais esquisita do mundo, pois tudo esta
acontecendo tio naturalmente. Na verdade, acho que estou paquerando no café
da manha. Sobre o café da manha. — O que realmente vocé quer dizer com
expatriado?

— Alguém que mora fora da sua terra natal. Sabe como ¢, tem um sanduiche.
Tipicamente americano. E o cha, tipicamente inglés. Mas entdo tem as batatas
fritas, ou chips, ou seja 14 como vocé as chama, e elas se encaixam dos dois
lados, mas estdo com sal e vinagre, o que ¢ muito inglés, mas vocé as esta
comendo no café da manha, o que parece ser muito americano. E a Coca no
café da manha. Coca e batatas fritas; ¢ isso o que comem no café da manha nos
Estados Unidos?

— Como vocé sabe que sou dos Estados Unidos? — desafio.

— Tirando o fato de estar com um grupo de turistas americanos e falar com
sotaque americano? — Ele d4 uma mordida no hague-sei-la-o-qué e bebe mais
café.

Mordo o labio para me impedir de rir novamente.
— Certo. Tirando isso.

— Essas eram as Unicas pistas, na verdade. Para ser sincero, vocé nao parece
t3o americana assim.

— Mesmo? — Abro o saquinho de batatas fritas, e um bafo forte de vinagre
artificial se espalha pelo ar. Oferego uma. Ele ndo aceita e da outra mordida no
sanduiche. — E o que parece americano?

Ele di de ombros.

— Loura — diz. — Peitdes... — Ele imita seios grandes. — Tragos delicados.
— Ele passa as maos na frente do rosto. — Bonita. Como a sua amiga.

— E eu ndo sou assim? — Nao sei por que me dou ao trabalho de perguntar.
Sei muito bem como sou. Cabelo escuro. Olhos escuros. Tragos mais fortes. Sem



curvas, sem muita coisa no departamento de peitos. Parte do plano vai por agua
abaixo. Aquilo tudo foi s6 para dourar a pilula para que ele pudesse dar em cima
de Melanie?

— Nido. — Ele me espia com aqueles olhos negros. Ontem eles parccmm tio
negros, mas agora que estou perto posso ver que ha neles todas as cores: cinza,
marrom, até um leve dourado dangando na escuriddo. — Sabe com quem vocé
se parece? Louise Brooks.

Olho para ele sem entender.

— Nao a conhece? A estrela dos filmes mudos?

Balango a cabega. Nunca me interessei por filmes mudos.

— Ela foi uma grande estrela nos anos vinte. Americana. Atriz fantastica.
— E ndo era loura. — Quero que saia como uma piada, mas néo funciona.

Ele d4 outra mordida no sanduiche. Um pequeno floquinho de chocolate esta
preso no canto de sua boca.

— Temos muitas louras na Holanda. Vejo louro quando olho no espelho. Louise
Brooks era morena. Ela tinha aqueles olhos incrivelmente tristes, tragos muito
definidos e o cabelo igual ao seu. — Ele toca o proprio cabelo, tio emaranhado
quanto na noite passada. — Vocé se parece tanto com ela. Eu deveria chamar
vocé de Louise.

Louise. Gosto disso.

— Naio, Louise, ndo. Lulu. Esse era o apelido dela.
Lulu. Gosto ainda mais.

Ele estica a mao.

— Oi, Lulu, sou Willem.

Amio dele é morna, e seu toque, firme.

— Prazer em conhecé-lo, Willem. Mas acho que posso chama-lo de Sebastian,
se ¢ que vamos assumir novas identidades.

Quando ele ri, pequenas rugas se formam em volta dos olhos.

— Naio. Prefiro Willem. Sebastian é meio, qual é a palavra... passivo, se
pensar bem. Ele se casa com Olivia, que realmente quer ficar com a irmi dele.
Isso acontece muito com Shakespeare. As mulheres vio atras do que querem; os
homens acabam engolidos pelas coisas.

— Naio sei, ndo. Fiquei feliz quando todo mundo teve seu final feliz ontem a
noite.

— Ah, ¢ um conto de fadas legal, mas ¢ isso que ¢. Um conto de fadas. Acho
que Shakespeare tem a obrigagdo de dar um final feliz aos personagens de suas
comédias porque ¢ muito cruel nas tragédias. Quero dizer, Hamlet. Ou Romeu e



Julieta. B quase sadico. — Ele balanga a cabega. — Sebastian ¢ legal, s6 nio
toma muito as rédeas de seu proprio destino. Shakespeare da esse privilégio a
Viola.

— Entdo vocé ¢ dono do seu proprio destino? — pergunto. Ougo a mim mesma
e mal posso acreditar. Quando era pequena, costumava ir a pista de patinagdo de
gelo. Na minha cabega, sempre achei que poderia rodopiar e saltar, mas, quando
estava em cima do gelo, mal podia manter as ldminas dos patins em linha reta.
Quando fiquei mais velha, era assim que acontecia com as pessoas: na minha
cabega, sou inteligente e objetiva, mas o que sai sempre parece ser resignado e
educado. Mesmo com Evan, meu namorado durante o primeiro e quase todo o
ultimo ano do ensino médio, nunca consegui ser de fato aquela pessoa que
patinava, rodopiava e pulava que eu imaginava ser. Mas hoje, pelo visto, consigo
patinar.

— Naio, longe disso. Vou para onde o vento me leva. — Ele fazuma pausa
para reconsiderar. — Talvez essa seja uma boa razio para eu interpretar
Sebastian.

— E para onde o vento esta levando vocé agora? — pergunto, torcendo para
que ele fique em Londres.

— De Londres, pego um trem de volta para a Holanda. Ontem foi o final da
temporada para mim.

Eumurcho.
— Ah!

— Vocé ja comeu seu sanduiche. Tome cuidado, eles colocam manteiga nos
sanduiches de queijo daqui. Daquela falsa, eu acho.

— Eu sei. — Coloco de lado os tomates tristes e murchos e tiro o excesso de
manteiga/margarina com o guardanapo.

— Seria melhor com maionese — diz Willem.
— S6 se tiver peito de peru por cima.

— Nio, queijo com maionese ¢ muito bom.
— Isso parece nojento.

— S6 se vocé nunca comeu o tipo certo de maionese. Ouvi dizer que a que
vocés tém nos Estados Unidos ndo ¢ a mais apropriada.

Rio tdo alto que o cha sai num jato pelo meu nariz.

— O qué?— pergunta Willem. — O qué?

— A maionese mais apropriada — repito entre uma risada e outra. — Me faz
pensar que ha uma maionese ovelha negra da pa virada, vagabunda e ladra, e

uma maionese boazinha, educada e que cruza as pernas, e meu problema é que
cu nunca fui apresentada a certa.



— Isso esta correto — ele concorda. E comega a rir também.

Estamos gargalhando quando Melanie entra arrastando os pés no vagido da
cafeteria, carregando as coisas dela mais o meu suéter.

— Nio conseguia achar vocé — ela diz, em tom triste.

— Vocé me pediu para acorda-la em Londres. — Olho para fora da janela. A
linda paisagem do campo inglés dera lugar as feias redondezas cinzentas da
cidade.

Melanie olha para Willem, e os olhos dela se arregalam.
— Vocé nao afundou com o navio, afinal — ela brinca.

— Nao — ele responde, mas estd olhando para mim. — Nao fique brava com
Lulu. E culpa minha. Eu a mantive aqui.

— Lulu?

— Sim, abreviagio de Louise. E 0 meu alter ego, Mel. — Olho para ela, meus
olhos implorando para ndo me delatar. Estou gostando de ser Lulu. Ainda ndo
estou pronta para desistir.

Melanie esfrega os olhos, como se ainda estivesse dormindo. Entio da de
ombros e se joga na cadeira ao lado de Willem.

— Tudo bem. Seja quem quiser. Eu gostaria de ser alguém com uma cabega
nova.

— Ela é novata nessa coisa de ressaca — explico a Willem.

— Cala a boca — retruca Melanie.

— O qué? Quer que cu diga que ja conhece isso ha muito tempo?
— Olhe s6 quem esta sendo a senhorita atrevida esta manha!

— Aqui. — Willem enfia a mao na mochila, tira um recipiente branco e
coloca algumas bolinhas brancas na mao de Melanie. — Coloque isso debaixo da
lingua para dissolver. Vai se sentir melhor logo, logo.

— O que ¢?— ela pergunta, desconfiada.

— E de ervas.

— Tem certeza de que ndo ¢ algum tipo de droga do estupro?

— Claro. Porque ele quer que vocé desmaie no meio do trem — ironizo.
Willem mostra a etiqueta a Melanie.

— Minha mée ¢ médica naturopata. Uso isso para dor de cabega. Acho que
nunca fui estuprado.

— Ei, meu pai também ¢ médico. — conto. Mas o oposto de naturopata. Ele é
pneumologista, medicina absolutamente ocidental.



Melanie olha para as pilulas por um segundo antes de finalmente enfia-las na
boca. Quando o trem entra na estagdo soltando estampidos, dez minutos depois,
ela ja estd melhor.

Em um acordo ndo verbal, nos trés desembarcamos juntos: Melanie e eu com
nossas malas de rodinhas superlotadas, Willem com sua mochila compacta.
Saltamos na plataforma sob o sol ja quente do verdo e entramos na estagdo
Mary lebone, relativamente fresca.

— Veronica passou uma mensagem, esta atrasada — informa Melanie. — Ela
pediu para nos encontrarmos perto da WHSmith. Seja 14 o que for isso.

— E uma livraria — diz Willem, apontando para o interior da estagio.

La dentro ¢ bonito, de tijolinhos vermelhos, mas me decepciono por ndo ser
uma daquelas grandes estagdes com os painéis de destino ruidosos pelos quais eu
estava esperando. Em vez disso, ha apenas um monitor de TV indicando as
partidas. Vou até la para olha-lo. Os destinos estao longe de ser exoticos: lugares
como High Wycombe e Banbury, que, até onde sei, podem ser bem agradaveis.
E pura bobagem, na verdade. Acabei de fazer um tour pelas grandes cidades
europeias — Roma, Florenga, Praga, Viena, Budapeste, Berlim, Edimburgo — e
agora estou em Londres de novo, e, na maior parte do tempo, estive contando os
dias para voltarmos para casa. Ndo sei por que agora, repentinamente, sou
tomada pelo desejo de viajar.

— Alguma coisa errada? — pergunta Melanie.

— Ah, estava apenas esperando ver um daqueles painéis de partidas e
chegadas, como em alguns aeroportos.

— Aecstagao central de Amsterda tem um desses — informa Willem. — Eu
gosto de ficar na frente dele e imaginar que posso escolher qualquer lugar para ir.

— Isso mesmo! Exatamente!

— Qual é o problema? — pergunta Melanie, ¢ olha para os monitores de TV.
— Nio gosta da ideia de Bicester North?

— Naio ¢ tdo legal quanto Paris — respondo.

— Ah, pare com isso. Ainda estd reclamando por causa disso? — Melanie se
vira para Willem. — Era para irmos para Paris depois de Roma, mas os

controladores de voo entraram em greve e todos os voos foram cancelados, e era
muito longe para irmos de 6nibus. Ela ficou chateada.

— Na Franga eles sempre estio em greve por alguma coisa — diz Willem,
balangando a cabega.

— Colocaram Budapeste no lugar de Paris — conto. — Eu gostei de
Budapeste, mas ndo posso acreditar que estou tdo perto de Paris e ndo vou la.

Willem olha intensamente para mim. Ele enrola o cadargo da mochila em
volta dos dedos.



— Entdo va — ele diz.

— Para onde?

— Paris.

— Naio posso. Foi cancelado.

— Entdo va agora.

— O tour ja acabou. E, de qualquer forma, eles ainda devem estar em greve.

— Vocé pode ir de trem. Sdo duas horas de Londres a Paris. — Ele olha para o
grande reldgio na parede. — Vocé pode estar em Paris na hora do almogo. Os
sanduiches sio muito melhores 14, por falar nisso.

— Mas... eu ndo falo francés. Ndo tenho guia. Nao tenho nem mesmo dinheiro
francés. Eles usam euros la, nao é? — Estou dando todos esses motivos como se
fossem a razio para eu ndo ir, como se, na verdade, Willem estivesse sugerindo
que eu entrasse num foguete e fosse & Lua. Sei que a Europa ¢ pequena e que as
pessoas fazem coisas desse tipo. Mas eu, ndo.

Ele ainda esta olhando para mim, a cabega levemente inclinada para o lado.

— Nao daria certo — concluo. — Nao conhego nada de Paris.

Willem da uma olhada no relogio na parede. E entdo, um segundo depois, vira-
se para mim.

— Eu conhego Paris.

Meu coragdo comega a dar as reviravoltas mais ridiculas do mundo, mas
minha mente sempre logica continua a ticar todas as razdes para isso nao dar
certo.

— Nao sei se tenho dinheiro suficiente. Quanto custa a passagem? — Enfio a
mao na mochila para contar o dinheiro que ainda resta. Tenho algumas libras
para passar o fim de semana, um cartdo de crédito para emergéncias e uma nota
de cem ddlares que minha mae me deu para emergéncias absolutas, se o cartio
de crédito ndo funcionar. Mas isso esta longe de ser uma emergéncia. E usar o
cartdo alertaria meus pais.

Willem enfia a mao no bolso e tira um mago de cédulas estrangeiras.
— Nio se preocupe com isso. Foi um verdo bom.

Olho para as notas. Sera que ele faria isso mesmo? Me levaria a Paris? Por que
ele faria isso?

— Temos ingressos para Let it Be amanha & noite — diz Melanie, assumindo a
vozda razio. — E vamos embora no domingo. E sua mae surtaria. E sério, ela
mataria vocé.

Ela olha para Willem, que da de ombros, como se ndo pudesse negar a
verdade.



Estou a ponto de desistir, agradecer pela oferta, mas, entdo, ¢ como se Lulu
tomasse o controle, pois me viro para Melanie e digo:

— Ela ndo pode me matar se ndo souber de nada.

Melanie ironiza.

— Sua mae? Ela descobriria.

— Naio se vocé me der cobertura.

Melanie nao diznada.

— Por favor. Eu lhe dei muita cobertura nesta viagem.

Melanie suspira dramaticamente.

— Isso foi no pub. Nao num pais totalmente diferente.

— Vocé acabou de me criticar por nunca fazer coisas desse tipo.
Eu a coloco contra a parede. Ela muda de tatica.

— Como vou poder lhe dar cobertura quando ela ligar no meu telefone
procurando vocé? Ela vai ligar, vocé sabe disso.

Minha mée vai ficar furiosa pelo fato de meu celular ndo funcionar la.
Disseram que funcionaria, e, quando isso ndo aconteceu, ela ligou para a
empresa dando um ataque, mas aparentemente nao havia nada a ser feito, algo
relacionado a estar na frequéncia errada. No fim, nio adiantou nada. Ela tinha
uma copia do nosso itinerario e sabia como me encontrar nos quartos dos hotéis.
Quando ndo conseguia me achar, ligava no celular de Melanie.

— Talvez vocé possa deixar seu telefone desligado, dai as ligagdes vdo para a
caixa postal — sugiro. Olho para Willem, que ainda estd com o dinheiro
escapando da mao. — Tem certeza? Achei que vocé fosse voltar para a Holanda.

— Também achei. Talvez os ventos estejam me levando para outra diregao.

Eu me viro para Melanie. Agora esta nas maos dela. Ela semicerra os olhos
verdes para Willem.

— Se vocé estuprar ou matar minha amiga, eu mato vocé.
Willem desdenha.

— Vocés americanos sdo tio violentos. Eu sou holandés. A pior coisa que eu
posso fazer ¢ atropeld-la com uma bicicleta.

— Enquanto esta drogado! — acrescenta Melanie.

— Tudo bem, talvez— admite Willem. Entdo ele olha para mim, e sinto uma
onda de tremor me atravessar. Vou mesmo fazer isso?

— E entdo, Lulu? O que me diz? Quer ir a Paris? Por um dia?

Isso ¢ absoluta loucura. Nem o conhego. Eu poderia ser pega. E quanto de
Paris se pode ver em apenas um dia? Poderia sair desastrosamente errado de



tantas maneiras. Tudo verdade. Mas nada muda o fato de eu querer ir.
Desta vez, tento algo diferente.

Digo sim.



O Eurostar ¢ um trem amarelo, sujo de lama e de narizarrebitado. Ao
embarcarmos, estou suada e sem folego. Desde que nos despedimos de Melanie
¢, apressados, trocamos informagdes, planos e lugares de encontro para amanha,
Willem e eu estamos correndo. Para fora de Mary lebone. Pelas ruas
movimentadas de Londres e para dentro do metr6, onde eu entro num tipo de
briga com os portdes, que se recusam trés vezes a se abrir para mim, até que
finalmente abrem, antes de se fecharem sobre minha mala, fazendo minha
etiqueta de bagagem da Teen Tours! voar para debaixo da maquina de bilhetes
automaticos.

— Acho que agora vou armar uma confusdo.

Na cavernosa estagdo St. Pancras, Willem aponta para os painéis de
informagao de destinos me girando pelos bragos antes de me puxar, as
cotoveladas, até a fila para as passagens do Eurostar, onde joga seu charme para
a vendedora e consegue trocar sua passagem de volta para casa por uma
passagem para Paris, ¢ entdo usa muitas de suas libras para comprar a minha
passagem. Em seguida, passamos apressadamente pelo check-in, mostrando
nossos passaportes. Por um segundo, fico preocupada que Willem possa ver meu
passaporte, que ndo pertence a Lulu, mas a Allyson; ndo s6 a Allyson, mas a
Allyson de 15 anos em meio a alguns problemas com acne. Mas ele nao olha, e
nos descemos até o sagudo de embarque futuristico, bem a tempo de nos
acomodarmos no andar de cima de nosso trem.

S6 quando nos sentamos em nossas poltronas marcadas ¢ que recupero o
folego e percebo o que acabo de fazer. Estou indo para Paris. Com um estranho.
Com este estranho.

Finjo mexer em minha mala enquanto dou umas olhadas nele. Seu rosto me
fazlembrar uma daquelas roupas que s algumas garotas com estilo conseguem
usar: pegas descombinadas que ndo funcionariam sozinhas, mas que, de alguma
forma, combinam quando colocadas juntas. Os dngulos sdo profundos, quase
agudos, mas os labios sao macios e vermelhos, e ha macas suficientes em seu
rosto para fazer uma torta. Ele parece velho e jovem ao mesmo tempo; rude e
delicado. Ndo ¢ bonito do mesmo jeito que Brent Harper, que foi eleito o mais
belo na premiagdo dos formandos, o que ja era previsivel. Mas ndo consigo parar
de olhar para ele.

Pelo visto, ndo sou a tnica. Algumas garotas de mochila nas costas passam
pelo corredor, os olhos negros e pesados parecendo dizer Comemos sexo no café
da manhd. Uma delas sorri para Willem ao passar e dizalgo em francés. Ele
responde também em francés, e a ajuda a colocar a mala no compartimento de



cima. As garotas sentam-se do outro lado do corredor, uma fileira atras da nossa,
a mais baixa dizalguma coisa, e elas riem. Quero perguntar o que foi dito, mas,
de repente, sinto-me incrivelmente infantil e deslocada, obrigada a me sentar a
mesa das criangas no Dia de A¢do de Gragas.

Ah, se eu tivesse estudado francés na escola secundaria. Eu quis, no comego
do nono ano, mas meus pais me imploraram para fazer mandarim. “Sera o
século da China; vocé estara mais apta para o mercado se souber falar a lingua”,
dissera minha maée. Apta para qué?, me perguntei. No entanto, estudei mandarim
durante os (iltimos quatro anos e devo continuar no més que vem, quando
comegar a faculdade.

Estou esperando Willem se sentar, mas, em vez disso, ele olha para mim e em
seguida para as garotas francesas, que, tendo guardado suas coisas, andam para
la e para ca pelo corredor.

— Os trens me deixam com fome. E vocé nem comeu seu sanduiche — diz
cle. — Vou até o café buscar alguma coisa. O que vocé quer, Lulu?

Lulu provavelmente gostaria de algo exdtico. Morangos cobertos de chocolate.
Ostras. Allyson ¢ uma garota mais do tipo sanduiche de pasta de amendoim. Nao
sei do que tenho vontade.

— Qualquer coisa esta bom.

Observo-o se afastar. Pego uma revista do bolso da poltrona da frente e leio
varios fatos sobre o trem: o tinel do Canal tem 50 quilémetros. Foi aberto em
1994 ¢ levou seis anos para ser construido. A velocidade maxima do Eurostar é
de 300 quilometros por hora, o mesmo que 186 milhas por hora. Se eu ainda
estivesse no tour, este seria exatamente o tipo de informagao banal que a Sra.
Foley leria para nés em um de seus impressos. Coloco a revista de lado.

O trem comega a se mover tdo suavemente que so quando vejo a plataforma
se afastar de nos, como se estivesse se movendo, e ndo o trem, ¢ que percebo
que partimos. Ougo o apito tocar. Do lado de fora da janela, os grandes arcos de
St. Pancras dao um adeus reluzente antes de mergulharmos num tanel. Olho ao
redor do vagdo. Todos parecem felizes e entretidos: lendo revistas ou digitando
em laptops, passando mensagens de texto, falando ao telefone ou conversando
com os passageiros ao lado. As garotas francesas continuam sumidas.

Pego a revista de novo e leio a avaliagdo de um restaurante, sobre a qual ndo
consigo absorver nada. Mais alguns minutos se passam. O trem agora vai mais
rapido, passando arrogantemente pelos feios depositos londrinos. O condutor
anuncia a primeira parada, e o fiscal vem para pegar meu bilhete.

— Alguém aqui? — pergunta ele, apontando para a poltrona vazia de Willem.

— Sim. — O problema ¢ que as coisas dele ndo estdo la. Nao ha nenhuma
evidéncia de que ele ja esteve naquele lugar.

Dou uma olhada no relogio. Sdo deze quarenta e cinco. Quase quinze minutos
desde que saimos de Londres. Alguns minutos depois, paramos em Ebbsfleet,



uma estagdo moderna e elegante. Varias pessoas embarcam. Um homem mais
velho com uma pasta ao lado da poltrona de Willem, como se fosse se sentar ali,
entdo da outra olhada em seu bilhete e continua a descer pelo corredor. As portas
do trem bipam e se fecham, e partimos novamente. A vista da cidade de Londres
da lugar ao verde. A distancia, vejo um castelo. O trem engole a paisagem
vorazmente; eu o imagino deixando para trds um rastro de terra mexida pelo
caminho. Agarro o encosto de brago, minhas unhas bem enfiadas como se esta
fosse a primeira subida sem fim de uma das montanhas-russas de colocar o
almogo para fora para as quais Melanie adora me carregar. Apesar do ar-
condicionado congelante, uma linha de suor se forma na minha testa.

Nosso trem passa com um zum assustador por outro trem. Pulo no meu
assento. Apos dois segundos, o outro trem acelera e passa por nés. E eu tenho a
terrivel sensagdo de que Willem esta nele. O que ¢ impossivel. Ele teria que ter
ido na frente, até outra estagdo, para conseguir entrar nesse outro trem.

Mas isso ndo quer dizer que ele esteja neste trem.

Olho no meu relogio. Ja faz vinte minutos que ele foi até o vagido da cafeteria.
Nosso trem nem tinha saido da plataforma. Ele poderia ter saido do trem com
aquelas garotas mesmo antes de termos partido. Ou nessa ultima estagdo. Talvez
seja isto que elas tenham dito: “Por que ndo se livra dessa garota americana
chata e fica com a gente?”

Ele ndo esta neste trem.

Acerteza toma conta de mim com o mesmo zum do trem que passou. Ele
mudou de ideia. Sobre Paris. Sobre mim.

Levar-me a Paris foi como uma compra impulsiva, tipo aquelas coisas intteis
colocadas ao lado do caixa do supermercado. Quando chegamos do lado de fora
da porta, nos damos conta da porcaria que acabamos de comprar.

Mas, entdo, outro pensamento me aflige: e se isso for algum tipo de grande
plano? Encontre a americana mais ingénua que puder e fisgue-a para dentro do
trem, entdo se livre dela e mande o... sei la... os brutamontes para rouba-la?
Minha mée gravou um episodio sobre algo desse tipo em 20/20. E se foi por isso
que ele estava me olhando na noite passada, se foi por isso que me procurou no
trem de Stratford-upon-Avon? Ele poderia ter escolhido uma presa mais facil? Ja
vi o Animal Planet muitas vezes e sei que os ledes sempre vao atras das gazelas
mais fracas.

Mesmo assim, por mais irreal que seja essa possibilidade, até certo ponto ha
algum alivio nisso tudo. O mundo faz sentido novamente. Zsso pelo menos
explicaria por que eu estou neste trem.

Algo cai sobre minha cabega, macio e barulhento, mas, em meio ao pénico,
me fazsaltar.

E outra coisa cai. Pego o projétil, um pacote de batatas fritas de vinagre ¢ sal
da Walker’.



Ergo os olhos. Willem tem o sorriso culpado de um ladrdo de banco, sem falar
no roubo caindo de suas maos: uma barra de chocolate, trés xicaras de bebidas
quentes, um garrafa de suco de laranja debaixo de um brago, uma lata de Coca-
Cola debaixo do outro.

— Me desculpe pela demora. A cafeteria é na outra ponta do trem, s6 abriram
quando saimos de St. Pancras, e ja havia uma fila. Dai eu ndo tinha certeza se
vocé gostava de café ou de cha, entdo trouxe os dois. Mas entdo me lembrei da
sua Coca, e voltei para pegar. Ai, no caminho, trombei com um belga muito mal-
humorado e derramei café em cima de mim, entdo tive que fazer um desvio até
o banheiro, mas acho que so piorei as coisas.

Ele despenca dois dos copos de papeldo e a lata de refrigerante sobre a
mesinha & minha frente. Aponta para sua calga jeans, que agora tem um enorme
borrdo molhado bem na frente.

Nio sou o tipo de pessoa que ri de piadas sobre peidos ou humor grosseiro.
Quando Jonathan Spalick deixou escapar um na aula de fisiologia no ano passado
e a Sra. Huberman precisou liberar a classe, histérica, mais cedo, ela me
agradeceu por ter sido a tnica a demonstrar algum tipo de autocontrole.

Assim, ndo sou do tipo que perde o controle. Por causa de uma mancha
molhada.

Mesmo assim, quando abro a boca para informar a Willem que, na verdade,
ndo gosto de refrigerante, que a Coca de antes era para a ressaca de Melanie, o
que sai ¢ um grunhido. E, assim que ougo minha propria risada, acendo os fogos
de artificio. Estou rindo tanto que tenho de buscar ar. As lagrimas de panico que
ameagavam escapar dos meus olhos agora t¢ém uma desculpa segura para rolar
sobre 0 meu rosto.

Willem vira os olhos ¢ da uma olhada do tipo “tudo bem, tudo bem” para o
jeans. Pega alguns dos guardanapos da bandeja.

— Nio achei que estivesse tdo ruim. — Ele passa o guardanapo sobre a perna.
— Café mancha?

Isso me fazmergulhar ainda mais fundo no paroxismo do riso. Willem da um
sorriso torto ¢ paciente. Ele ¢ nobre o bastante para aceitar ser motivo de piada.

— Sinto. Muito — resfolego. — Nao. Estou. Rindo. Da. Sua. Calga.

Cal¢a. Em sua aula de inglés britanico versus inglés americano, a Sra. Foley
nos informou que os ingleses chamam as roupas de baixo de cal¢a e a calga de
roupas de baixo, e deveriamos ser cuidadosos ao anunciar qualquer coisa
relacionada as calgas para evitar constrangimentos. Ela ficou vermelha ao
explicar a questdo.

Estou dobrada sobre as pernas agora. Quando consigo me sentar, vejo uma das
garotas francesas voltando pelo corredor. Quando chega atras de Willem, coloca
a mao sobre o brago dele, e a deixa la por um segundo. Entdo ela dizalgo em
francés antes de escorregar para sua poltrona.



Willem nem olha para ela. Em vez disso, vira-se para mim. Nos olhos negros
dele se penduram pontos de interrogagéo.

— Achei que tivesse saido do trem. — A admissdo escapa pelas borbulhas de
champanhe do meu alivio.

Ah, meu Deus. Sera que eu disse isso de verdade? Solto um sorriso amarelo.
Tenho medo de olhar para ele. Se ele ndo queria me deixar no trem antes, acabo
de lhe dar uma razio agora. Sinto a poltrona afundar quando Willem se senta e,
a0 juntar coragem para espia-lo, fico surpresa ao ver que nio parece chocado
nem chateado. Simplesmente tem aquele sorriso unico e divertido no rosto.

Ele comeca a desembrulhar as porcarias e puxa uma baguete dobrada de
dentro de sua mochila. Depois de colocar tudo sobre as mesinhas, olha bem nos
meus olhos.

— E por que eu desceria do trem? — ele pergunta finalmente, a voz suave e
brincalhona.

Eu poderia inventar uma mentira. Porque ele esqueceu alguma coisa. Ou
porque se deu conta de que precisava voltar a Holanda e ndo havia tempo de me
dizer. Algo ridiculo, mas menos incriminador. Mas ndo invento.

— Porque mudou de ideia. — Espero pela repulsa, pelo choque, pela pena,
mas ele continua encantado, agora talvezum pouco intrigado. E eu sinto essa
onda inesperada, como se tivesse acabado de tomar uma droga, meu proprio
elixir da verdade. Entdo conto o restante a ele. — Por um breve momento, achei
que isto fosse parte de um golpe no qual vocé me venderia como escrava sexual
ou coisa do tipo.

Olho para ele, me perguntando se tinha ido longe demais. Mas Willem sorri
enquanto coga o queixo.

— Como eu faria isso? — pergunta.

— Sei la. Teria que me fazer desmaiar ou algo parecido. O que é aquela coisa
que eles usam? Cloroférmio? Colocam em um lengo e pdem sobre o nariz, e
vocé dorme.

— Acho que isso ¢ s6 nos filmes. Para mim, provavelmente ¢ mais facil
colocar droga na sua bebida, como sua amiga suspeitou.

— Mas vocé me trouxe trés bebidas, uma delas sem abrir. — Eu seguro a lata
de Coca. — Por falar nisso, ndo tomo Coca.

— Meu plano foi por 4gua abaixo, entdo. — Ele da um suspiro exagerado. —
Que pena. Poderia conseguir um bom dinheiro por vocé no mercado negro.

— Quanto vocé acha que eu valho? — pergunto, surpresa ao ver a rapidez com
que o medo se transformou em motivo de piada.

Ele me olha de cima a baixo, avaliando-me.

— Bem, isso dependeria de varios fatores.



— Como o qué?

— Idade. Quantos anos vocé tem?

— Dezoito.

Ele balanga a cabega.

— Medidas?

— Cinco virgula quatro pés; Cento e quinze libras. Nao sei em metros.
— Alguma parte do corpo incomum, cicatrizes ou membros falsos?
— Isso faz diferenga?

— Fetichistas. Eles pagam a mais.

— Naio, ndo tenho proteses ou nenhuma coisa do género. — Entdo me lembro
de minha marca de nascenga, que ¢ feia, quase como uma cicatriz, que
geralmente mantenho escondida sob o relogio. Mas ha algo estranhamente
tentador com relagdo a expd-la. Coloco meu relogio para baixo. — Eu tenho isto.

Ele olha, balangando a cabega. E entdo pergunta casualmente:

— Vocé ¢ virgem?

— Isso me faria mais ou menos valiosa?

— Tudo depende do mercado.

— Vocé parece saber muito sobre isso.

— Fui criado em Amsterdd — comenta ele, como se aquilo explicasse tudo.
— Entio, quanto cu valho?

— Vocé nao respondeu a todas as perguntas.

Tenho a sensa¢do mais estranha do mundo, como se estivesse segurando o
cinto de um roupdo de banho e pudesse amarra-lo mais forte ou deixa-lo cair.

— Nao, ndo sou. Virgem.

Ele balanga a cabega, me olha de um jeito que me deixa sem graca.
— Tenho certeza de que Boris ficara decepcionado — acrescento.

— Quem ¢ Boris?

— O brutamonte ucraniano que fara o trabalho sujo. Vocé era sé a isca.

Agora ele ri, jogando o pescogo comprido para tras. Quando volta para buscar
ar, ele diz:

— Costumo trabalhar com bulgaros.

— Pode fazer piada quanto quiser, mas houve uma coisa sobre isso na TV.
Lembrando que eu ndo conhego vocé.

Ele fazuma pausa, olha bem nos meus olhos ¢ diz



— Vinte. Um metro ¢ noventa. Setenta e sete quilos da tltima vez que chequei.
Isto. — Ele aponta para uma cicatrizem zigue-zague no pé. Entdo me olha bem
no olho. — E néo.

Levo um minuto para perceber que ele esta respondendo as mesmas quatro
perguntas que me fez. Quando percebo, sinto um calor comegando a subir pelo
pescogo.

— Além do mais, tomamos café da manha juntos. Geralmente conhego muito
bem as pessoas com quem tomo café da manha.

Agora as ondas gigantes de calor se transformam num rubor completo. Tento
pensar em algo inteligente para dizer. Mas ¢é dificil ser esperta quando alguém a
olha desse jeito.

— Achou que eu deixaria vocé no trem? — pergunta ele.

Apergunta é estranhamente dissonante depois de toda a brincadeira sobre o
mercado de escravos sexuais. Penso. Sera que realmente achei que cle faria
aquilo?

— Naio sei — respondo. — Talvez estivesse tendo um pequeno ataque de
panico, porque fazer algo impulsivo como isso ndo tem nada a ver comigo.

— Tem certeza? — pergunta ele. — Afinal, vocé estd aqui.

— Estou aqui — repito. E eu estou... aqui. A caminho de Paris. Com ele. Olho
para ele. Tem aquele sorrisinho, como se houvesse algo infinitamente encantador
sobre mim. E talvez seja isso, ou o balango do trem, ou o fato de que nunca mais
o verei de novo depois ou, talvez, quando se abrir a porta da honestidade, ndo
haja caminho de volta. Ou talvez seja s6 porque eu quero. Mas deixo o robe cair
no chdo. — Achei que tivesse saido do trem porque eu estava tendo dificuldade
de acreditar que estava no trem, para comegar. Comigo. Sem um motivo
especial.

E essa é a verdade. Posso ter apenas 18 anos, mas ja me parece bem 6bvio
que o mundo esta dividido em dois grupos: o dos que fazem e o dos que
observam. As pessoas com as quais as coisas acontecem e o restante de nds, que
meio que se arrasta sobre as coisas. As Lulus e as Ally sons.

Nunca me ocorreu que fingindo ser Lulu eu pudesse fazer parte do outro grupo,
mesmo que so por um dia.

Viro-me para Willem, para ver o que ele vai dizer, mas, antes que ele possa
responder, o trem mergulha na escuriddo do tinel do Canal. De acordo com o
que li, em menos de vinte minutos estaremos em Calais ¢, uma hora depois, em
Paris. Neste momento, tenho a impressdo de que o trem ndo esta me levando a
Paris, mas a algum lugar completamente novo.



Paris

Os problemas surgem imediatamente. O lugar para guardar as malas no subsolo
da estagdo esta fechado; os funciondrios que trabalham nas maquinas de raios X,
pelas quais as malas tém que passar antes de ir para o deposito, estdo em greve.
Consequentemente, todos os armérios automaticos que comportam minha mala
estdo lotados. Willem diz que ha outra estagdo nido muito longe dali que podemos
tentar, mas, se os operadores de bagagem estiverem em greve, poderemos ter o
mesmo problema la.

— Eu posso simplesmente puxa-la. Ou joga-la no Sena. — Estou brincando,
apesar de haver algo tentador em abandonar todos os vestigios de Allyson.

— Tenho uma amiga que trabalha numa casa noturna ndo muito longe daqui...
— Ele enfia a m@o na mochila e tira um caderninho de couro surrado. Estou
prestes a fazer uma piada sobre aquele ser o pequeno livro negro dele, mas vejo
todos os nomes, nimeros ¢ enderegos de e-mail anotados ali, e ele acrescenta —
Ela fazas reservas, entdo geralmente esta la na parte da tarde.

Depois de encontrar o nimero que estava procurando, Willem saca um celular
antigo e pressiona a tecla “ligar” por alguns minutos.

— Esta sem bateria. O seu funciona?
Balango a cabega.

— Inutil na Europa. Exceto pela camera.
— Podemos caminhar. E perto daqui.

Voltamos até as escadas rolantes. Antes de passarmos pelas portas
automaticas, Willem se vira para mim:

— Esta pronta para Paris?

Com todo o estresse de lidar com a bagagem, eu meio que esqueci que o
objetivo de tudo isso era Paris. De repente, fico um pouco nervosa.

— Espero que sim — digo baixinho.

Saimos na frente da estagdo, no calor escaldante. Olho de lado, como que me
preparando para uma decepgdo cega. A verdade é que, até agora neste tour,
fiquei decepcionada com quase todos os lugares a que fomos. Talvez eu assista a
filmes demais. Em Roma, queria muito uma experiéncia do tipo Audrey
Hepburn em 4 Princesa e o Plebeu, mas a Fontana di Trevi estava lotada, havia
um McDonalds ao pé da escadaria da Piazza di Spagna e as ruinas cheiravam a
xixi de gato por causa dos mendigos. Amesma coisa aconteceu em Praga, onde



eu queria muito um pouco da boemia de 4 Insustentivel Leveza do Ser. Mas ndo;
ndo havia artistas fantasticos, nem caras que se parecessem remotamente com
um jovem Daniel Day-Lewis. Vi um tipo meio misterioso lendo Sartre num café,
mas entdo seu celular tocou e ele comegou a falar alto, com um forte sotaque
texano.

E Londres. Melanie e eu nos perdemos completamente no metrd para
podermos visitar Notting Hill, mas tudo o que encontramos foi uma area
sofisticada e cara, cheia de lojas de grife. Sem livrarias charmosas, sem grupos
de amigos adordveis com quem eu gostaria de sair para jantar. Parecia haver
uma relag@o inversamente proporcional entre o nimero de filmes que eu ja tinha
visto sobre uma cidade e o nivel de minha decepgdo ao chegar 1a. E euja vi
muitos filmes sobre Paris.

AParis que me da as boas-vindas do lado de fora da Gare du Nord ndo é a
Paris dos filmes. Ndo ha nem a Torre Eiffel nem lojas de alta-costura por aqui. E
apenas uma rua comum, com varios hotéis e casas de cambio, repleta de taxis e
o6nibus.

Olho ao redor. Ha filas e filas de antigos prédios cinza-amarronzados. Sio
uniformes, parecendo se encaixar um no outro, as janelas e as portas
completamente abertas, flores caindo para fora. Bem na frente da estagdo ha
dois cafés, na diagonal. Nenhum dos dois ¢ sofisticado, mas ambos estdo lotados,
pessoas amontoadas em volta de mesas de vidro redondas, embaixo do toldo ¢
dos guarda-sois. E a0 mesmo tempo tio normal e tio absolutamente estrangeiro.

Willem e eu comegamos a andar. Atravessamos a rua e passamos por um dos
cafés. H4 uma mulher sentada sozinha a uma das mesas, tomando vinho cor-de-
rosa e fumando um cigarro, um pequeno buldogue arfando ao lado de suas
pernas. Quando passamos, o cachorro se levanta e comega a cheirar embaixo de
minha saia, enrolando a mim e a ele na coleira.

Amulher parece ter a idade de minha mae, contudo esta usando uma saia
curta e sandélias anabela de salto alto que valorizam suas pernas bem torneadas.
Ela repreende o cachorro e desenrosca a coleira. Eu me abaixo para cogar atras
da orelha dele, e a mulher dizalguma coisa em francés que faz Willem rir:

— O que ela disse? — pergunto, enquanto nos afastamos.

— Ela disse que o cachorro dela ¢ como um porco farejador de trufas quando
se trata de garotas bonitas.

— Verdade? — Sinto-me ruborizar de prazer. O que é realmente bobo, porque
era um cachorro, e eu ndo sei muito bem o que ¢ um porco farejador de trufas.

Willem e eu descemos por um quarteirdo cheio de sex shops e agéncias de
viagens, viramos uma esquina que da num bulevar impronunciavel, e, pela
primeira vezna vida, entendi que boulevard é, na verdade, uma palavra
francesa, que todas as ruas largas chamadas de bulevar, em casa, sdo
simplesmente ruas movimentadas. Porque aqui ¢ um boulevard: um rio de vida,
enorme, largo e fluido, uma praga no meio e arvores graciosas arqueando-se



uma para a outra na parte de cima.

Num farol, um cara bonitinho de terno justo dirigindo uma motoneta na
ciclovia para ¢ me olha de cima a baixo, até que outra moto atras dele buzina ¢ o
obriga a seguir em frente.

Tudo bem, isso ¢, tipo, duas vezes em cinco minutos. Verdade seja dita, o
primeiro foi um cachorro, mas foi significativo. Durante as tltimas trés semanas
foi Melanie que recebeu todas as cantadas, resultado do cabelo louro e do
figurino “olhe para mim”, assumi maliciosamente. Uma ou duas vezes bufei
sobre a “objetificagdo” das mulheres, mas Melanie virou os olhos e disse que eu
ndo estava entendendo.

A medida que essa alegria me estimula, me pergunto se Melanie ndo estd
certa. Talvezndo tenha a ver com parecer sexy para os garotos, mas com sentir
que um lugar reconheceu sua presenga, piscou para vocé, aceitou vocé. E
estranho porque, de todas as pessoas em todas as cidades, imaginei que eu seria
invisivel para os parisienses, mas, pelo visto, ndo. Aparentemente, em Paris,
posso ndo apenas patinar como praticamente me qualificar para as Olimpiadas!

— E oficial — declaro. — Amo Paris!

— Foi rapido.

— Quando a gente sabe, a gente sabe. Ela acabou de se tornar a cidade que eu
mais adoro no mundo.

— Ela tende a surtir esse efeito.

— Devo acrescentar que ndo houve muita concorréncia, ja que ndo gostei da
maioria dos lugares que nos visitamos.

E, de novo, as palavras escapam. Pelo visto, quando se tem apenas um dia,
pode-se dizer qualquer coisa e ver no que vai dar. A viagem foi uma porcaria!
Que delicia finalmente admitir isso para alguém. Eu ndo poderia dizer aos meus
pais, que pagaram pelo que pensaram ser “a viagem de uma vida”. Nem a Sra.
Foley, cuja obrigagédo era garantir que eu tivesse “a viagem de uma vida”. Mas é
verdade. Passei as tltimas trés semanas tentando me divertir. E ndo consegui.

— Acho que viajar talvez seja um talento, como assobiar ou dangar —
continuo. — Algumas pessoas tém; vocé parece ter. Quer dizer, ha quanto tempo
esta viajando?

— Dois anos — responde ele.

— Dois anos com interrupgdes?

Ele balanga a cabega.

— Dois anos desde que deixei a Holanda.

— Mesmo? E era para vocé ter voltado hoje? Depois de dois anos?

Ele joga os bragos para cima.



— E o que ¢ mais um dia depois de dois anos?
Acho que, para ele, ndo muito. Para mim, talvez seja muito.

— Isso apenas comprova o meu ponto de vista. Vocé tem talento para viajar.
Nio tenho certeza se eu tenho. Fico ouvindo todo mundo falar que as viagens
ampliam os horizontes. Nem sei muito bem o que isso quer dizer, mas ndo
ampliou nada para mim, pois ndo sou boa nisso.

Ele permanece em siléncio enquanto passamos por uma longa ponte sobre
dezenas de trilhos de trem, grafite por todo lado. Entdo, ele diz

— Viajar ndo ¢ algo em que as pessoas sdo boas. E algo que se faz. Como
respirar.

— Naéo acho. Eu respiro muito bem.
— Tem certeza? Ja pensou sobre isso?

— Provavelmente mais do que a maioria das pessoas. Meu pai é
pneumologista. Médico de pulmao.

— O que eu quero dizer é: vocé algum dia ja pensou sobre como é que faz
isso? Dia e noite? Enquanto dorme. Enquanto come. Enquanto fala.

— Nao muito.
— Pense agora.

— Como se pensa em respirar? — Mas entdo, subitamente, penso. Fico
enrolada em pensamentos sobre a respiragdo, a mecénica, como é que meu
corpo sabe o que fazer mesmo quando estou dormindo, ou chorando, ou
solugando. O que aconteceria se por acaso 0 meu corpo esquecesse? Minha
respiragdo fica um pouco mais ofegante, como se eu estivesse subindo uma
colina, mesmo estando descendo a rampa da ponte.

— Ok isso foi estranho.

— Esta vendo? — pergunta Willem. — Pensou demais. A mesma coisa ¢
viajar. Ndo se pode se esfor¢ar demais, sendo parece trabalho. Vocé tem que se
entregar ao caos. Ao acaso.

— Tenho que entrar na frente de um 6nibus para me divertir?

Willem gargalha.

— Naio esse tipo de acaso. Estou falando das pequenas coisas que acontecem.
As vezes elas sdo insignificantes; outras vezes, mudam tudo.

— Isso tudo parece muito JedilLl. Pode ser mais especifico?

— Um cara da carona para uma garota que esta viajando num pais distante.
Um ano depois, ela fica sem dinheiro e acaba na porta dele. Seis meses depois,
cles se casam. Acasos.

— Vocé se casou com uma mochileira ou coisa parecida?



O sorriso dele se abre como uma vela.

— Estou dando exemplos.

— Me conte um de verdade.

— Como vocé sabe que esse ndo ¢ de verdade? — ele brinca. — Tudo bem,
isso aconteceu comigo. Ano passado eu estava em Berlim, perdi o trem para
Bucareste e acabei pegando um para a Eslovaquia. As pessoas com quem eu
estava viajando pertenciam a um grupo de teatro; um dos caras tinha acabado de
quebrar o tornozelo e eles precisavam de um substituto. Na viagem de seis horas
até Bratislava, decorei a parte dele. Fiquei com a trupe até o tornozelo dele
melhorar e pouco depois conheci algumas pessoas da Will Guerrilheiro. Eles
estavam desesperados por alguém que conseguisse fazer Shakespeare em
francés.

— E vocé conseguia?

Ele concorda com a cabega.

— Vocé ¢ algum tipo de estudioso de linguas?

— Sou apenas holandés. Entdo me juntei a Will Guerrilheiro. — Ele estala os
dedos. — Agora sou ator.

Isso me surpreende.

— Pensei que estivesse fazendo isso hd muito mais tempo.

— Naio. E s6 por acaso, apenas temporario. Até que o proximo acaso me
mande para outro lugar. E assim que a vida funciona.

Algo se acelera em meu peito.

— Vocé acha mesmo que ¢ assim que funciona? Que a vida pode mudar
deumahorapraoutra?

— Acho que tudo esta acontecendo o tempo todo, mas, se vocé ndo se coloca
no caminho, acaba perdendo. Quando viaja, vocé se coloca la. Nem sempre é
bom. As vezes é terrivel. Mas outras... — Ele ergue os ombros ¢ aponta para
Paris, depois olha de esguelha para mim. — N@o ¢ tdo ruim assim.

— Desde que ndo seja atropelado por um 6nibus — digo.
Ele ri. Entio me da razio.

— Desde que ndo seja atropelado por um onibus — repete.



Chegamos a boate onde a amiga de Willem trabalha; o lugar parece
completamente morto, mas, quando Willem bate a porta, um homem alto com a
pele quase azul de tio negra a abre. Willem fala com ele em francés, ¢, um
minuto depois, entramos em uma enorme sala imida com um palco pequeno,
um bar estreito e varias mesas com cadeiras empilhadas sobre elas. Willem e o
Gigante conversam um pouco mais em francés e entio Willem se vira para
mim.

— Céline ndo gosta de surpresas. Talvezseja melhor eu ir primeiro.

— Tudo bem. — No escuro silencioso, minha voz parece estridente e eu
percebo que estou nervosa de novo.

Willem vaiem dire¢do a escadaria na parte de tras da boate. O Gigante volta
ao trabalho de polir garrafas atras do bar. Obviamente, ele ndo recebeu o recado
de que Paris me ama. Sento-me num banco do balcio. Ele gira completamente,
como os bancos do balcido da Whipple}, a sorveteria a qual eu costumava ir com
meus avos. O Gigante esta me ignorando, e eu fico apenas indo de um lado para
o outro. Entdo, acho que fago um pouco mais rapido, porque comego a girar
mais e o banquinho sai da base.

— Ah, merda! Ai!

O Gigante vai até onde eu estou esparramada no chdo. O rosto dele ¢ a
perfeita expressdo do blasé. Ele pega o banquinho e o encaixa de volta, entdo

volta para detras do bar. Fico no chdo por um segundo, me perguntando o que é
mais humilhante: continuar aqui embaixo ou voltar para o banquinho.

— Vocé é americana?
O que da tdo na cara? Eu ser atrapalhada? Sera que os franceses nunca sdo
atrapalhados? Eu, sinceramente, sou bem elegante. Fizbalé durante oito anos.

Deveria manda-lo consertar o banquinho antes que alguém abra um processo.
Nio. Se eu disser isso, definitivamente vou parecer americana.

— Como vocé sabe? — Nao sei por que me dou ao trabalho de perguntar.
Desde o momento em que o meu aviao desceu em Londres, ¢ como se houvesse
uma placa de néon em cima da minha cabega, piscando: TURISTA,
AMERICANA, ESTRANGEIRA. Eu deveria estar acostumada. Mas desde a
chegada a Paris pareceu que a luztinha diminuido um pouco. Obviamente, néo.

— Seu amigo me disse — explica ele. — Meu irmdo mora em Roché Estair.

— Ah! — Sera que eu deveria saber onde ¢ isso? — Fica perto de Paris?

Ele ri, uma gargalhada escancarada.



— Nio. E em Nova York Perto do grande lago.
Roché Estair?
— Ah, Rochester!

— Sim. Roché Estair — repete. — E muito frio la. Muita neve. O nome do
meu irmdo ¢ Aliou Mjodi. Sera que vocé o conhece?

Balango a cabeca.

— Moro na Pensilvania, perto de Nova York.
— Tem muita neve na Penisvdnia?

Seguro o riso.

— Tem neve suficiente na Pen-sil-va-ni-a.
Ele se arrepia.

— Frio demais. Especialmente para nés. Temos sangue senegalés nas veias,
apesar de termos nascido em Paris. Mas agora o meu irmao, ele vai estudar
computadores em Roché Estair, na universidade. — O Gigante parece orgulhoso.
— Ele ndo gosta de neve. E ele diz que no verdo os mosquitos sao tdo grandes
quanto os do Senegal.

Eu rio.

O rosto do Gigante se abre num sorriso de abobora de Halloween.
— Quanto tempo em Paris?

Olho no meu relogio.

— Estou aqui ha uma hora, e vou ficar um dia.

— Um dia? Por que esta aqui? — Ele aponta para o bar.

Eu mostro minha mala.

— Precisamos de um lugar para guardar isto.

— Leve la para baixo. Ndo desperdice o seu dia aqui. Quando o sol brilha,
deixe ele brilhar em cima de vocé. Aneve esta sempre esperando.

— Willem me pediu para esperar, que Céline...

— Pff — interrompe ele, abanando a mao. Ele sai de detras do bar e ica
minha mala com facilidade até o ombro. — Venha, levo 1a para baixo para vocé.

No final da escadaria ha um corredor escuro abarrotado de alto-falantes,
amplificadores, cabos e luzes. No andar superior, ha batidas na porta, e o Gigante
volta para cima, me dizendo para deixar a mala no escritorio.

Ha algumas portas, entdo vou até a primeira e bato. Ela da numa sala pequena
com uma mesa de metal, um computador velho, uma pilha de papéis. A mochila
de Willem esta 14, mas ele, ndo. Volto para o corredor ¢ ougo uma mulher



falando rapido em francés, e entdo a voz de Willem, languido em resposta.
— Willem? — chamo. — Ola.
Ele responde algo de volta, mas eu ndo entendo.
— O qué?

Ele diz outra coisa, mas eu nio consigo ouvi-lo, entdo abro um pouco a porta
para encontrar uma despensa cheia de caixas e, la dentro, Willem em pé perto
da garota — Céline —, que, mesmo a meia-luz posso ver que ¢ bonita de um
modo que nem mesmo eu fingiria ser. Estd falando com Willem com a voz
rouca, enquanto puxa a camiseta dele por cima da cabega. Ele, obviamente, esta
rindo.

Fecho a porta com forga e volto em direcdo a escada, tropegando em minha
mala por causa da pressa.

Ougo algo chacoalhar.
— Lulu, abra a porta. Esta presa.

Viro-me. Minha mala estd enroscada embaixo da maganeta. Ando rapido para
chuta-la para fora do caminho e volto em dire¢do as escadas quando a porta se
abre.

— O que esta fazendo? — pergunta Willem.

— Indo embora. — Nio que Willem e eu sejamos alguma coisa um do outro,
mas, mesmo assim, me deixar no andar de cima para vir dar uma rapidinha aqui
embaixo?

— Volte aqui.

Ja ouvi falar dos franceses. Ja vi muitos filmes franceses. Muitos deles sdo
sexy ; alguns sdo pervertidos. Quero ser Lulu, mas nem tanto.

— Lulu! — Avozde Willem ¢ firme. — Céline ndo vai guardar suas malas a
ndo ser que eu troque de roupa — explica ele. — Ela falou que eu parego um
velho sujo saindo de um sex shop. — Ele aponta para a area entre as pernas.

Levo um minuto para entender o que ele quer dizer, e, quando entendo,
ruborizo.

Céline dizalgo a Willem em francés, e ele ri. E, tudo bem, talvezndo fosse o
que eu pensei que fosse. Mas estd bem claro que eu interrompi alguma coisa.

Willem se vira de volta para mim.

— Eu disse que troco o jeans, mas todas as minhas outras camisetas estio
sujas, entdo ela vai arranjar uma para mim.

Céline continua tagarelando em francés com Willem, e é como se eu ndo
existisse.

Finalmente ela encontra o que esta procurando: uma camiseta cinza-clara com



um SOS vermelho gigante. Willem a pega e arranca a propria camiseta. Céline
dizalgo mais e estica o brago para lhe desabotoar o cinto. Ele ergue as maos em
rendi¢do e entdo abre os botdes por si mesmo. O jeans caino chdo e Willem fica
em pé ali, metros e metros dele, vestindo nada exceto uma cueca boxer bem
justa.

— Excusez-moi — diz ele, a0 passar tdo perto de mim que seu torso nu roga
em meu brago. Esta escuro aqui dentro, mas tenho quase certeza de que Céline
pode ver que estou ruborizada e que considerou isso um ponto contra mim.
Segundos depois, Willem volta com sua mochila. Enfia a méao la dentro,
procurando um jeans amassado, mas limpo. Tento ndo olhar quando ele veste a
calca e passa o cinto de couro surrado pelos passantes. Em seguida, ele veste a
camiseta. Céline me vé olhando para ele, e eu disfargo, como se ela tivesse me
pegado fazendo algo errado. O que era verdade.

Vé-lo se vestir parece mais proibido do que vé-lo tirar a roupa.

— D’accord? — pergunta ele a Céline. Ela o elogia, as maos nos quadris.
— Mieux — responde ela, parecendo um gato. Miau.

— Lulu? — pergunta Willem.

— Legal.

Finalmente, Céline reconhece minha presenga. Ela diz algo, gesticulando
bastante, depois para.

Como eu ndo respondo, uma das sobrancelhas de Céline se ergue num arco
perfeito, enquanto a outra permanece na posi¢ao natural. Vi mulheres de
Florenga a Praga fazerem a mesma coisa. Deve ser algo que se ensina nas
escolas europeias.

— Ela esta perguntando se vocé ja ouviu falar do Sous ou Sur — Willem diz,
apontando para o SOS na camiseta. — E uma banda famosa de punk-rap com
letras fortes sobre justica.

Balango a cabega, sentindo-me duas vezes fracassada por nunca ter ouvido
falar daquela famosa banda anarquista de justi¢a sei la do qué.

— Me desculpe, ndo falo francés.

Céline parece desdenhosa. Outro americano idiota que ndo se deu ao trabalho
de aprender nenhuma lingua estrangeira.

— Falo um pouco de mandarim — oferego, esperangosa, mas isso nio
impressiona.

Céline se digna a mudar para o inglés.

— Mas seu nome. Lulu é francés, non?

Ha uma pequena pausa. Como entre as musicas num concerto. Um momento
perfeito para dizer, mesmo que casualmente:



— Na verdade, meu nome ¢ Allyson.

Willem responde por mim.

— E um apelido para Louise.

E pisca para mim.

Céline aponta para minha mala com uma unha pintada de roxo.

— Aquela ¢ a mala?

— Sim. E aquela.

— E tdo grande.

— Naio ¢ tdo grande assim. — Penso em algumas das malas que as outras
garotas trouxeram no tour, os secadores de cabelo, os adaptadores e as trés trocas
de roupa por dia. Olho para ela, em sua tunica de telinha que para na altura das

coxas, uma saia preta minuscula pela qual Melanie teria pago muito dinheiro, e
suspeito que essa ideia ndo a impressionaria.

— Pode ficar no deposito, nio no meu escritorio.
— Tudo bem. Desde que eu possa pega-la amanha.

— A faxineira estara aqui as dez horas. E aqui estd. Temos tantas sobrando que
vocé também pode ficar com uma — dizela, me dando uma camiseta igual a de
Willem, s6 que a minha ¢ pelo menos um nimero maior que a dele.

Estou prestes a abrir minha mala para colocé-la l4 dentro quando visualizo o
conteudo: as saias em A e as camisetas que minha méae escolheu para mim. Meu
diario de viagem, as anotagdes que esperava serem historias de aventuras de tirar
o folego, mas que acabaram parecendo uma série de telegramas: Hoje fomos ao
castelo de Praga. Ponto. Entdo vimos A Flauta Magica no State Opera House.
Ponto. Comemos frango no jantar. Ponto. Os cartdes-postais das Famosas Cidades
Europeias em branco, pois, depois de mandar pelo correio os poucos obrigatorios
aos meu pais e a minha avo, nao sobrou ninguém para quem enviar. E entdo a
bolsinha de plastico Ziploc com um tnico pedago de papel dentro. Antes da
viagem, minha mae me obrigou a fazer um inventirio completo de todas as
coisas que estava trazendo e, entdo, fez copias, uma para cada parada. Assim, a
cada vez que eu arrumasse a mala, poderia checar cada item, para ter certeza de
que ndo estava deixando nada para tras. Sobrou uma folha para minha suposta
ultima parada em Londres.

Enfio a camiseta na bolsa.
— Vou ficar com ela. Para dormir esta noite.

Os olhos de Céline se arregalam de novo. Ela provavelmente nunca dorme de
camiseta. Provavelmente dorme nua, coberta de seda, mesmo nas noites mais
frias de inverno. Tenho um flash dela dormindo nua ao lado de Willem.

— Obrigada. Pela camiseta. E por guardar minha mala — digo.



— Merci— responde Céline, e eu me pergunto por que ela esti me
agradecendo, mas entdo percebo que ela quer que eu diga obrigada em francés,

e eu digo, mas sai como se fosse mercym.

Subimos. Céline ndo para de falar com Willem. Estou comegando a entender
por que o francés dele ficou tdo fluente. Como se isso ndo deixasse claro que ela
era o cdo e Willem seu poste, quando chegamos ao andar de cima, ela enrosca
os bragos nele e o leva vagarosamente até a frente do bar. Quero balangar os
bragos e dizer “Ola! Lembra de mim?”.

Quando fazem aquela coisa de beijinho-beijinho em cada bochecha, sinto
diminuir a profunda empolgagado de antes. Ao lado de Céline, com seu Stilleto de
meio metro, seu cabelo preto, a parte de baixo tingida de louro, seu rosto
perfeitamente simétrico, a0 mesmo tempo desfigurado e evidenciado por tantos
piercings, eu me sinto tdo pequena quanto uma and e tio comum quanto um
esfregdo. E, de novo, me pergunto: por que ele me trouxe aqui? Entdo penso em
Shane Michaels.

Durante todo o quarto ano arrastei um bonde por Shane, um aluno do Gltimo
ano. Nos passavamos muito tempo juntos, ele flertava comigo e me convidava
para muitos lugares, e até pagava para mim, e me contava todo tipo de segredo
pessoal, inclusive, sim, as garotas com quem estava saindo. Mas aqueles
relacionamentos nunca duravam mais que algumas semanas, ¢ cu dizia a mim
mesma que durante todo aquele tempo eu e ele estaivamos cada vez mais
proximos e um dia ele se apaixonaria por mim. Quando muitos meses se
passaram e nada aconteceu entre nés, Melanie disse que nunca aconteceria.
“Vocé sofre da Sindrome do Amigo”, disse ela. Na época, achei que ela estivesse
com ciime, mas, obviamente, estava certa. Passo a achar que, com excegio de
Evan, esse pode ser um problema para a vida inteira.

Sinto um tremor, sinto as boas-vindas que Paris me deu mais cedo
desaparecendo, se ¢ que aquilo aconteceu realmente. Que estupidez imaginar
que um cachorro cheirando o meio das minhas pernas e uma olhada rapida de
um cara qualquer significavam alguma coisa. Paris adora garotas como Céline.
Lulus verdadeiras, nao impostoras.

Entdo, quando estamos na porta, o Gigante sai de detras do bar, pega minhas
maos e as beija com um garboso “a bientot”, porque ele queria, ndo porque eu
estava pagando. E ndo deixo de notar que Willem ndo estd mais olhando para
Céline, mas me observando, uma expressao curiosa iluminando seu rosto. Nao
tenho certeza se sdo essas coisas ou algo mais, mas aquele beijo, que eu
considero apenas platénico — um aperto de méo atrevido e amigavel —, foi
memoravel. Um beijo dado por Paris.



Lulu, temos um assunto muito importante para discutir.

Willem olha para mim solenemente, e eu sinto meu estdmago revirar de
ansiedade diante de outra surpresa desagradavel.

— O que foi desta vez? — pergunto, tentando ndo parecer nervosa.

Ele cruza os bragos na frente do peito e entdo passa a mao no queixo. Sera que
vai me mandar de volta? Ndo! Ja surtei por causa disso hoje.

— O qué?— pergunto de novo, a voz ficando mais alta apesar do meu esforgo.

— Perdemos uma hora vindo para a Franga, entdo ja passa das duas da tarde.
Hora do almogo. E esta ¢ Paris. E s6 temos um dia. Assim, temos que analisar
isso muito seriamente.

— Ah! — Expiro, aliviada. Sera que agora esta tentando mexer comigo? — Eu
ndo ligo. Qualquer coisa, exceto chocolate ¢ pdo, por favor. Eu sei que gosta, mas
ndo parecem muito franceses — retruco, sem ter muita certeza do motivo da
minha irritagdo, ainda que, apesar de ja termos nos afastado varios quarteirdes
da boate de Céline, de algum modo sinto que ela esta nos seguindo.

Willem finge estar ofendido.

— Péo e chocolate ndo sdo minhas especialidades culinarias. — Ele ri. —
Digo, ndo sao as tnicas. E sdo muito francesas, fique sabendo. Croissant de
chocolate? Podemos comer isso amanha, no café.

Café da manha. Amanha. Depois de hoje a noite. Céline parece estar um
pouco mais distante agora.

— Anio ser que vocé prefira sucrilhos — continua ele. — Ou panquecas. Isso
¢ americano. Talvez sucrilhos com panquecas?

— Eu ndo como sucrilhos no café. De vezem quando como panquecas no
jantar. Assim, sou rebelde.

— Crepes — ele diz, estalando os dedos. — Vamos comer crepes. Tipicamente
francés. E vocé pode se rebelar.

Caminhamos um ao lado do outro, olhando os menus dos cafés até
encontrarmos um, numa esquina triangular, que serve crepes. O menu esta
escrito a mao, em francés, mas ndo pego a Willem para traduz-lo. Depois
daquela historia toda com Céline, minha falta de fluéncia me fazme sentir uma
aleijjada. Assim, debrugo-me sobre o menu, fixando-me no citron, que tenho
quase absoluta certeza de que significa liméo, ou laranja, ou algum tipo de fruta
citrica. Escolho um citron crépe e um citron pressé para beber, torcendo para



que seja algum tipo de limonada.
— O que vai pedir? — pergunto.
Ele coga o queixo. Ha um pequeno tufo dourado ali.

— Estava pensando em pedir crepe de chocolate, mas ¢ tio parecido com
chocolate e pao que tenho medo de vocé perder o respeito por mim. — E abre
aquele meio sorriso pregui¢oso.

— Eundo me preocuparia com isso. Ja perdi o respeito por vocé quando o
encontrei tirando a roupa para Céline no escritorio dela — brinco.

E 1 esta aquele olhar: surpresa, encanto.

— La ndo era o escritorio dela — ele explica devagar, desenhando as palavras.
— E eu diria que era ela que estava me despindo.

— Ah, entdo deixa para la. Fique a vontade, pega o chocolate.

Ele me olha demoradamente.

— Nao. Para me redimir, vou pedir o meu com Nutella.

— Isso esta longe de ser remissdo. Nutella € praticamente chocolate.
— E feito de avela.

— E chocolate. E horrivel.

— Vocé s diz isso porque ¢ americana.

— Nio tem nada a ver uma coisa com a outra! Vocé parece ter um apetite
sem fim por chocolate e pdo, mas eu ndo acho que seja porque ¢ holandés.

— Por que seria?
— Cacau holandés? Vocés sio especialistas nisso.
Willem ri.

— Acho que vocé esta nos confundindo com os belgas. Eu herdei meu gosto
por doces da minha mée, que nem ¢ holandesa. Ela diz que sentiu desejo de
comer doce durante toda a gravidez, e ¢ por isso que gosto tanto de chocolate.

— Eu sabia. Agora a culpa é da mulher.
— Quem esta culpando?
A gargonete vem anotar o pedido das bebidas.

— Entdo, a Céline — comego, sabendo que deveria deixar essa historia para
14, mas, por algum motivo, ndo consigo. — Ela ¢, tipo, a hostess? Na boate?

— Sim.

Sei que parece ofensivo, mas fico satisfeita que seja um trabalho tdo chato.
Até que Willem elabora.

— Nao hostess. Ela contrata todas as bandas, entdo conhece todos os musicos.



— E, como se aquilo ndo fosse o bastante, ele acrescenta: — Ela também fazum
pouco da parte artistica dos posteres.

— Ah — digo, desanimada. — Ela deve ser muito talentosa. Vocé a conhece
por causa do teatro?

— Nio.
— Como vocés se conheceram?
Ele brinca com a embalagem do meu canudinho.

— Ja entendi — digo, me perguntando por que estou me dando ao trabalho de
perguntar uma coisa que ¢ dolorosamente obvia. — Vocés tinham um
relacionamento.

— Nao, ndo ¢ isso.

— Ah. — Surpresa. E alivio.

E entdo Willem diz, muito casualmente:
— Uma veznos nos apaixonamos.

Tomo um gole do meu citron pressé — e engasgo. Descubro que aquilo ndo é
limonada, mas dgua com limao espremido. Willem me passa um cubinho de
agucar e um guardanapo.

— Uma vez? — pergunto quando me recupero.
— Foium tempo atrés.

— E agora?

— Somos bons amigos. Como vocé viu.

Nao tenho certeza do que vi, exatamente.

— Quer dizer que ndo esta mais apaixonado por ela? — Passo os dedos pela
borda do copo.

Willem me olha.
— Eu nunca disse que estava apaixonado por ela.
— Vocé acabou de dizer que vocés se apaixonaram uma vez.

— Eu me apaixonei. Existe uma enorme diferenca, Lulu, entre ficar
apaixonado e estar apaixonado.

Sinto meu rosto esquentar, e ndo tenho bem certeza do porqué.
— Naio entendi.

— E preciso se apaixonar para estar apaixonado, mas se apaixonar nio é o
mesmo que estar apaixonado. Vocé ja seu apaixonou?

Evan e eu terminamos um dia depois de ele ter feito o deposito da matricula da
faculdade. Nao foi inesperado. Ndo totalmente. Ja tinhamos concordado em



terminar quando fossemos para a faculdade, se ndo acabdssemos na mesma
area geografica. E ele iria para a faculdade em St. Louis. Eu iria para Boston. A
Unica coisa que eu ndo esperava era 0 momento. Evan resolveu que era melhor
“arrancar a mordaga” e terminar ndo em junho, quando nos formamos, ou em
agosto, quando iriamos embora para a faculdade, mas em abril.

No entanto, tirando o fato de eu ter sido meio que humilhada pelas fofocas de
ter levado um pé na bunda e de ter ficado decepcionada por ndo ir a festa de
formatura, ndo fiquei exatamente triste por perder Evan. Fiquei
surpreendentemente neutra com relagdo a terminar com meu primeiro
namorado. Foi como se ele nunca tivesse estado ali. Nao senti saudade, e Melanie
rapidamente preencheu seja la quais foram os vazos que ele havia deixado na
agenda.

— Niao — respondo. — Nunca estive apaixonada.

Neste exato momento a gar¢onete chega com nossos crepes. O meu ¢
marrom-dourado, exalando o agridoce perfume do limado e do agucar.
Concentro-me naquilo, cortando um pedago e enfiando-o na boca. Ele derrete na
ponta da minha lingua como um floco de neve doce e quente.

— Nao foi isso que eu perguntei — diz Willem. — Perguntei se algum dia vocé
ja se apaixonou.

O tom de brincadeira na vozdele é como uma coceira que eu ndo posso cogar.
Olho para ele me perguntando se sempre analisa a semantica desse jeito.

Willem abaixa o garfo e a faca.

— Isto é se apaixonar. — Com o dedo, ele tira um pouquinho de Nutella de
dentro de seu crepe e coloca uma gota do lado de dentro do meu pulso. O
chocolate esta quente ¢ molenga e comega a derreter na minha pele grudenta,
mas, antes de ter a chance de escorrer, Willem lambe o deddo, passa-o pela
mancha de Nutella e enfia o dedo de volta na boca. Tudo acontece rapidamente,
como um lagarto abocanhando uma mosca. — Isto ¢ estar apaixonado. — E aqui
ele toma meu outro pulso, aquele onde tenho o relogio, e mexe na pulseira até
ver o que esta procurando. Mais uma vez, ele lambe o deddo, so que, agora, ele o
esfrega sobre a minha marca de nascenga, com forga, como se tentasse
remové-la.

— Estar apaixonado ¢ uma marca de nascenga? — eu brinco e puxo meu
brago. Minha voz, porém, tem um tremor, ¢ o lugar onde a impresséo digital do
deddo dele esta secando na minha pele, de algum modo, queima.

— E algo que nunca desaparece, independentemente do quanto vocé queira
que suma.

— Esta comparando o amor a... uma mancha?

Ele se encosta tao fundo em seu assento que as pernas da frente da cadeira
desencostam do chdo. Parece muito satisfeito, com o crepe ou consigo mesmo,
ndo tenho certeza.



— Exatamente.

Penso na mancha de café na calga jeans. Penso em Lady Macbeth e sua “Sai,
mancha maldita”, outra das falas que tive de decorar para as aulas de inglés.

— “Mancha” parece ser uma palavra feia para descrever o amor — digo a
ele.

Willem da de ombros.

— Talvezem inglés. Em holandés ¢ vilek. Em francés, tache. — Ele balanga a
cabega e ri. — Nao, mesmo assim ¢ feio.

— Em quantas linguas vocé ja se manchou?

Ele lambe o deddo de novo e estica a mado sobre a mesa para alcangar meu
pulso novamente, onde deixara um pouquinho de Nutella. Desta veztira tudo de
mim.

— Nenhuma. Sempre desaparece. — Ele coloca uma garfada de crepe na
boca, pegando a ponta sem corte da faca para raspar a Nutella do prato. Entio
passa o dedo ao redor da borda, limpando tudo o que resta.

— Certo — digo. — Por que ter uma mancha quando ficar sujo ¢ tio mais
divertido? — Sinto o gosto dos limdes em minha boca novamente e me pergunto
para onde foi toda a dogura.

Willem néo diznada. Apenas toma um gole do café.

Trés mulheres entram no café. Sdo todas absurdamente altas, quase tio altas
quanto Willem, e magras, com pernas que parecem terminar nos seios. Sio
como uma estranha raga de girafas humanas. Modelos. Nunca vi a espécie fora
do cativeiro antes, mas ¢ evidente o que elas sio. Uma delas esta usando short
bem curto e sandalias plataforma; ela d4 uma olhada em Willem, e ele lhe da
aquele meio sorrisinho, entdo é como se caisse a ficha, e ele olha de volta para
mim.

— Sabe o que isso tudo me parece? — pergunto. — Parece que vocé gosta de
aprontar por ai. O que ndo tem problema nenhum. Mas pelo menos admita isso
para vocé mesmo. Nio fique fazendo distingdes idiotas entre se apaixonar e ficar
apaixonado.

Ougo minha propria voz. Parego a Little Miss Muffet, toda certinha e
cerimoniosa. Nada a ver com Lulu. E ndo sei por que estou tio brava. Que
diferenga faz se ele acredita em se apaixonar em vezde ficar apaixonado, ou se
acredita que o amor ¢ algo que a fada do dente enfia debaixo do travesseiro?

Quando levanto o rosto, os olhos de Willem estdo semicerrados e sorridentes,
como se eu fosse a boba da corte e estivesse ali para entreté-lo. Sinto-me
enciumada, uma crianga prestes a ter um chilique por lhe negarem algo — um
ponei — que ela sabe que ndo pode ter.

— Vocé provavelmente ndo acredita no amor. — Minha voz ¢ petulante.



— Acredito, sim. — A vozdele ¢ baixa.

— Verdade? Defina amor. O que seria “ficar manchado”? — Fago aspas no ar
¢ viro os olhos.

Ele ndo faznem uma pausa para pensar.
— Como Yael ¢ Bram.

— Quem sao? Algum tipo de Brangelina holandés? Isso néo vale, porque
ninguém sabe o que isso significa para eles. — Olho a tropa de modelos
desaparecer dentro do café, onde, com certeza, se deliciardo com café preto e
ar. Imagino-as um dia gordas e comuns, pois nada tdo belo dura para sempre.

— Quem ¢ Brangelina? — pergunta Willem, sem a menor nogdo. Enfia a mao
no bolso para procurar uma moeda e a equilibra entre os ossinhos da méo, depois
joga de um ossinho para outro.

Olho para a moeda, olho para as méos dele. Sio grandes, mas os dedos sdo
delicados.

— Deixa para la.

— Yael e Bram sdo meus pais — ele responde baixinho.

— Seus pais?

Ele completa uma evolugdo com a moeda e entio a joga pelo ar.

— Manchado. Gosto do jeito como vocé coloca. Yael e Bram, manchados por
vinte e cinco anos.

Ele dizaquilo com carinho e tristeza a0 mesmo tempo, ¢ algo em meu
estdmago revira.

— Os seus pais sdo assim?

— Eles ainda sido casados depois de vinte e cinco anos, mas manchados? —
Nio consigo fazer outra coisa além de rir. — Nem sei se um dia foram.
Marcaram um encontro as escuras para eles na faculdade. Eles sempre
pareceram menos um casal de pombinhos que parceiros de negocios amigaveis,
dos quais eu sou o tnico produto.

— Unica. Entio vocé ¢ sozinha?

Sozinha? Acho que ele deve ter querido dizer filha unica. E nunca estou
sozinha, com minha mée e o calendario de codigos coloridos na geladeira,
fazendo questdo de que todo tempo livre da minha agenda seja util para alguma
coisa, fazendo questdo de que cada um dos aspectos da minha vida seja
administrado com sucesso. Exceto quando paro por um segundo e penso em
como me sinto, em casa, 4 mesa de jantar, com minha mae e meu pai falando
para mim, ndo comigo, na escola, com um bando de pessoas que na verdade
nunca foram meus amigos, compreendo que, mesmo que ele ndo tenha querido
dizer aquilo, acabou acertando.



— Sim — digo.
— Eutambém.

— Nossos pais desistiram quando estavam ganhando — comento, repetindo a
fala que minha mée e meu pai usam quando as pessoas perguntam se eu sou
filha Ginica. Nos paramos quando estdvamos ganhando.

— Nunca consigo entender algumas expressoes em inglés — retruca Willem.
— Se a pessoa esta na frente, por que desistiria?

— Acho que tem a ver com 0 jogo.
Mas Willem esta balangando a cabega.

— Acho que faz parte da natureza humana continuar avangando quando se
esta na frente, independentemente de qualquer coisa. Vocé s desiste quando se
esta atras. — Entdo ele olha para mim de novo, e, como se percebesse que talvez
possa ter me insultado, se apressa em dizer: — Mas tenho certeza de que com
vocé foi diferente.

Quando eu era pequena, meus pais tentaram ter mais filhos. Primeiro
seguiram pelo caminho natural, depois foram pelo caminho da fertilizagdo,
minha mée passando por varios procedimentos horriveis que nunca funcionaram.
Entdo pensaram em adogdo, e estavam no processo de preencher todos os papéis
quando minha méae engravidou. Ela ficou tdo feliz... Na época, eu estava na
primeira série, e ela trabalhava desde que eu era bebé, mas, quando ficou
gravida de novo, iria pedir licenga estendida de seu trabalho numa industria
farmacéutica, e talvez voltar trabalhando meio periodo. Entdo, no quinto més, ela
perdeu o bebé. E mamae e papai resolveram desistir enquanto estavam
ganhando. Foi isso o que me disseram. No entanto, mesmo naquela época eu ja
achava que aquilo era mentira. Eles queriam mais filhos, mas tiveram que se
contentar s6 comigo, e eu tinha que ser boa o bastante para que todos fingissem
que estavamos conformados.

— Talvez vocé tenha razio — falo para Willem agora. — Talvez ninguém
realmente desista quando estd ganhando. Meus pais sempre disseram isso, mas a
verdade ¢ que eles pararam em mim porque ndo conseguiam ter mais filhos.
Nio porque eu fosse suficiente.

— Tenho certeza de que vocé era suficiente.

— Vocé era?

— Talvezmais do que suficiente — ele diz, com ar misterioso. Soa quase como
se ele estivesse se gabando, mas ndo esta.

Ele comega a fazer o negdécio com a moeda de novo. Enquanto sentamos em
siléncio, observo a moeda, sentindo algo suspenso crescer dentro do estomago,
me perguntando se ele a deixara cair. Mas ele ndo deixa. Apenas continua
girando. Quando termina, gira-a no ar ¢ a joga para mim, exatamente como fez
na noite passada.



— Posso perguntar uma coisa? — digo depois de um minuto.
— Pode.

— Aquilo foi parte do show?

Ele pende a cabega para o lado.

— Quero dizer, vocé joga uma moeda para uma garota em toda apresentagdo
ou eu era especial?

Anoite passada, depois que voltei ao hotel, passei um tempdo examinando a
moeda que ele havia jogado para mim. Era uma coroa tcheca que valia um
centavo. Mesmo assim, coloquei-a num lugar separado na minha carteira, longe
de todas as outras moedas estrangeiras. Puxo-a da carteira agora. Ela reluzsob o
sol brilhante da tarde.

Willem também olha para ela. Ndo tenho certeza se a resposta dele ¢
verdadeira ou ndo, ou apenas absurdamente ambigua, ou talvez as duas coisas. E
exatamente isto o que ele diz:

— Talvezas duas coisas.



Ao sairmos do restaurante, Willem me pergunta as horas. Giro meu relogio no
pulso. Parece mais incomodo do que nunca, a pele irritada e palida pelo contato
com o metal pesado durante as ultimas trés semanas. Nao o tirei do pulso
nenhuma vez.

O relogio foi um presente de meus pais, apesar de ter sido a minha mae que
me deu na noite da formatura, depois da festa no restaurante italiano com a
familia de Melanie, onde nos contaram sobre o tour.

— O que ¢ isto? — perguntei. Estivamos sentados 8 mesa da cozinha,
relaxando do estresse do dia. — Vocé j4 me deu um presente de formatura.

Ela sorriu.
— Tenho outro presente.

Abri a caixa, vi o relogio, passei os dedos pelos espessos elos dourados. Li a
gravagao.

— Isso ¢ demais! — E era mesmo. Em todos os sentidos.

— O tempo ndo para pra ninguém — disse minha maée, sorrindo um pouco
triste. — Vocé merece um bom relogio para seguir em frente. — Entdo, ela
abotoou o relogio no meu pulso, mostrou-me que havia mandado instalar um
fecho extra do lado de dentro e também contou que era a prova-d’agua. — Ele
nunca vai cair. E vocé pode leva-lo para a Europa.

— Ah, no. E muito caro.
— Tudo bem. Tem seguro. Além do mais, joguei fora o seu Swatch.

— Jogou? — Eu tinha usado meu Swatch de pulseira de zebra durante toda a
escola secundaria.

— Agora vocé ¢ adulta. Precisa de um relégio de gente grande.

Olho para o relégio. Sdo quase quatro horas. Se estivesse no tour, eu estaria
respirando aliviada, pois a parte movimentada do dia estaria terminando.
Normalmente tinhamos um descanso por volta das cinco, e, na maioria das
noites, s oito horas eu ja podia estar de volta ao meu quarto de hotel assistindo a
algum filme.

— Deveriamos comegar a ver alguns dos pontos turisticos — sugere Willem.
— Vocé ja sabe o que quer fazer?

Dou de ombros.

— Poderiamos comegar com o Sena. Ndo ¢ este aqui? — Aponto para uma



muralha de concreto, embaixo da qual ha alguma coisa parecida com um rio.
Willem ri.
— Nio, isso ¢ um canal.

Caminhamos pela trilha de paralelepipedos, ¢ Willem pega um livro grosso, o
Rough Guide to Europe. Abre um mapa de Paris e aponta mais ou menos onde
estamos, uma area chamada Villette.

— O Sena esta aqui — ele diz tragando uma linha pelo mapa.

— Ah. — Olho para o barco, agora preso entre dois grandes portdes de metal;
a area esta se enchendo de agua. Willem explica que isso ¢ uma comporta,
basicamente um elevador que suspende e abaixa os barcos em diferentes
profundidades dos canais.

— Como vocé sabe tanto sobre tudo?

Ele ri.

— Sou holandés.

— Isso quer dizer que vocé ¢ um génio?

— Sobre canais, sim. Dizem “Deus fez o mundo, mas os holandeses fizeram a
Holanda”. — E entdo ele comega a me contar que grande parte do pais foi
resgatada do mar, sobre andar de bicicleta pelos aterros baixos que mantém a
agua fora da Holanda. Que andar de bicicleta ¢ um ato de fé, com os diques
acima de vocé, sabendo que, de alguma forma, mesmo estando abaixo do nivel
do mar, vocé ndo estd embaixo da agua. Enquanto ele fala sobre isso, parece tio
jovem que quase consigo vé-lo como uma criancinha loura, olhos bem abertos

olhando para os interminaveis caminhos de 4gua, se perguntando aonde iriam
dar.

— Talvez pudéssemos pegar um desses barcos — pergunto, apontando para a
embarcagdo que acabamos de ver passar pela comporta.

Os olhos de Willem se iluminam, e, por um segundo, vejo aquele garotinho de
novo.

— Naio sei. — Ele olha para o guia. — Aqui realmente ndo ha muita coisa
sobre este bairro.

— Podemos perguntar?

Willem pergunta em francés para alguém que passa por ali e recebe uma
resposta complicada, cheia de gestos. Vira-se para mim, claramente animado.

— Vocé esta certa. Ele disse que ha viagens de barco saindo da baia.

Seguimos lado a lado pelo caminho de paralelepipedos até que saimos num
grande lago, onde as pessoas estdo remando em canoas. De um lado, perto de

um pier de cimento, alguns barcos estdo amarrados. Mas, quando chegamos 4,
descobrimos que sdo barcos particulares. Os barcos de turistas ja sairam.



— Podemos pegar um barco perto do Sena — diz Willem. — E muito mais
popular, e os barcos navegam o dia inteiro. — Os olhos dele estdo baixos. Posso
ver que esta frustrado, como se tivesse me desapontado.

— Ah, sem problema. Nao me importo.

Ele esta olhando melancolicamente para a agua, e vejo que ele se importa. Sei
que ndo o conhego, mas posso jurar que o garotinho também esta com saudade
de casa. Dos barcos, dos canais ¢ das coisas relacionadas a agua. E, por um
segundo, penso como deve ser estar longe de casa por dois anos, e entdo
postergar a volta por mais um dia. Ele fezisso. Por mim.

— Na verdade, eu me importo, sim — digo. Enfio a mao na bolsa para pegar
minha carteira, a nota de cem délares dobrada 14 dentro. Seguro-a no ar e grito.
— Estou querendo uma viagem de barco pelos canais. E posso pagar.

A cabega de Willem balanga na minha diregdo.
— Lulu, o que esta fazendo?
Mas estou me afastando dele.

— Alguém interessado em nos levar pelos canais? — digo. — Tenho as boas e
velhas verdinhas americanas.

Um homem com a cara cheia de espinhas, tragos marcantes ¢ um
cavanhaque ralo aparece ao lado de um barco com um toldo azul.

— Quantas verdinhas? — pergunta, com um sotaque francés carregado.
— Todas.

Ele pega a nota de cem e a olha bem de perto. Entdo a cheira.

Ela deve ter cheiro de nota verdadeira, pois ele diz:

— Se meus passageiros concordarem, eu os levarei pelo canal até Arsenal,
perto da Bastilha. E onde nés atracamos para passar a noite. — Ele aponta para o
fundo do barco, onde um quarteto de homens e mulheres grisalhos esta sentado
ao redor de uma mesa redonda, jogando bridge ou algo do género. Ele chama
um deles.

— Ahoy, Capitio Jack— responde o homem. Deve ter 60 anos. O cabelo ¢
branco e o rosto esta queimado de sol.

— Temos uns mochileiros que querem subir a bordo conosco.
— Eles sabem jogar péquer? — pergunta uma das mulheres.

Eu jogava poquer de sete cartas com meu avo antes de ele morrer, para
ganhar alguns trocados. Ele dizia que eu sabia blefar muito bem.

— Nem se dé ao trabalho. Ela me deu todo o dinheiro — diz o Capitdo Jack.
— Quanto ele esta cobrando de vocés? — pergunta um dos homens.

— Ofereci cem dolares — respondo.



— Para ir aonde?
— Para descer os canais.

— E por isso que o chamamos de Capitio Jack— explica um dos homens. —
Porque ele ¢ um pirata.

— Nao. E porque meu nome ¢ Jacques, e eu sou o capitio.

— Cem ddlares, Jacques? — pergunta uma mulher com uma tranga grisalha
comprida e olhos azuis encantadores. — Parece um pouco demais até para vocé.

— Ela ofereceu isso. — Jacques da de ombros. — Além disso, agora tenho
mais dinheiro para perder para vocés no poquer.

— Ah, essa ¢ uma boa justificativa. — dizela.
— Vo partir agora? — pergunto.
— Daqui a pouco.

— Quando ¢ daqui a pouco? — Ja passa das quatro horas. O dia esta passando
muito rapido.

— Nio se podem apressar essas coisas. — Ele agita a méo pelo ar. — O tempo
¢ como a agua. Fluido.

O tempo ndo parece fluido para mim. Parece real, vivo e duro feito uma
pedra.

— O que ele quer dizer — dizo cara com rabo de cavalo — ¢ que a viagem
até Arsenal leva um tempo e estamos a ponto de abrir uma garrafa de vinho
tinto. Vamos 14, Capitdo Jack, vamos zarpar. Por cem pilas vocé pode tomar seu
vinho mais tarde.

— Vamos continuar com esse gim francés — continua a mulher de tranga.

Ele da de ombros e entdo enfia minha nota no bolso. Viro-me para Willem e
sorrio. Entdo fago um sinal com a cabega para o Capitdo Jack Ele estica a mao
para me ajudar a embarcar.

Os quatro passageiros se apresentam. Sdo dinamarqueses aposentados, ¢ a
cada ano, nos contam, alugam um barco e viajam por algum pais da Europa
durante quatro semanas. Agnethe ¢ a da tranga, e Karin tem o cabelo curto
espetado. Bert tem um chumago de cabelo branco, e Gustav é careca, tem um
rabo de cavalo parecido com um rabo de rato e estd usando a tipica combinag¢ao
de sandédlia e meia. Willem se apresenta e, quase automaticamente, eu me
apresento como Lulu. E quase como se eu tivesse me transformado nela. Talvez
cu tenha me transformado mesmo. Nunca, nem em um milhdo de anos, Allyson
teria feito o que eu acabei de fazer.

O Capitdo Jacke Willem desamarram a corda, e eu estou a ponto de dizer que
talvez devesse ter parte do meu dinheiro de volta se Willem for o ajudante, mas
entdo vejo que Willem estd adorando, se divertindo muito. Ele evidentemente
sabe o que fazer num barco.



A embarcagio solta um estampido ao sair da baia, proporcionando uma visao
ampla de um prédio antigo de colunas brancas e outro moderno, com o teto
prateado. Os dinamarqueses voltam ao seu jogo de poquer.

— Nao percam todo o dinheiro — diz o Capitdo Jacka eles —, sendo ndo vai
sobrar nenhum para perderem para mim.

Escorrego até a proa do barco e observo o cenério passar. B mais fresco aqui
nos canais, sob as passarelas arqueadas. O cheiro também ¢ diferente. Mais
velho, mais mofado, como se geragdes de historia estivessem guardadas nas
paredes umidas. Se essas paredes pudessem falar, imagino os segredos que
contariam.

Quando chegamos a primeira barragem, Willem sobe na beirada do barco
para me mostrar como o mecanismo funciona. Os portdes de metal de aparéncia
antiga, tdo enferrujados quanto a cor da agua salgada, se fecham atras de nos. A
agua embaixo seca e os portdes reabrem uma se¢do mais baixa.

Esta parte do canal ¢ tio estreita que o barco toma quase toda a sua extensao.
Aterros ingremes levam até as ruas e, 1a em cima, salgueiros ¢ olmos (de acordo
com o Capitdo Jack) formam um bosque, uma quebra suave do sol quente da
tarde.

Uma ventania balanga as arvores, trazendo uma cortina de folhas rolando
sobre o deque.

— Achuva estd vindo — informa o Capitdo Jack cheirando o ar como um
coelho. Levanto o rosto e olho para Willem, depois me viro. O céu ndo tem
nenhuma nuvem, e ndo chove nesta parte da Europa ha dez dias.

Mais para cima, Paris segue em frente, cheia de si. As méaes tomam café,
mantendo os olhos nos filhos enquanto estes andam de patinete pelas calgadas. Os
vendedores nas barracas do lado de fora anunciam frutas e legumes. Amantes se
abragam, sem se importar com o calor. Um clarinetista estd em pé em cima da
ponte, fazendo serenata para tudo.

Eu mal tirei fotos nesta viagem. Melanie me perturbava por causa disso, e eu
respondia que preferia passar pela experiéncia em vez de guarda-la
obsessivamente. No entanto, a verdade era que, diferentemente de Melanie (que
queria se lembrar do vendedor de sapatos, do mimico, do gargom bonitinho ¢ de
todas as outras pessoas do tour), eu realmente ndo ligava para nada daquilo. No
inicio da viagem, tirei algumas fotos dos lugares turisticos. O Coliseu. O Palacio
Belvedere. A Mozartplatz. Depois parei. As fotos nunca saiam boas e eu poderia
comprar cartdes-postais desses lugares.

Mas ndo ha cartdes-postais disto aqui. Da vida.

Tiro uma foto de um homem careca caminhando com quatro cachorros
peludos. De uma garotinha com a saia mais absurdamente cheia de babados,
arrancando pétalas de uma flor. De um casal se agarrando sem a menor
vergonha na praia artificial. Dos dinamarqueses, ignorando tudo isso, mas tendo a



melhor diversdo da vida com o seu jogo.

— Ah, me deixe tirar uma de vocés dois — diz Agnethe, levantando-se um
pouco tonta do jogo. — Ah, como sdo lindos! — Ela se vira para a mesa. — Bert,
sera que cu fui linda assim um dia?

— Vocé ainda é, meu amor.
— Ha quanto tempo estdo casados? — pergunto.

— Trinta anos — conta ela, ¢ eu me pergunto se eles estio “manchados para
sempre”, mas entdo ela continua. — Mas ¢ claro que estamos divorciados ha dez.

Ela vé a expressdo de confusdo em meu rosto.
— Nosso divorcio funciona melhor do que a maioria dos casamentos.
Olho para Willem.

— Que tipo de mancha ¢ essa? — cochicho, e ele ri no momento em que
Agnethe tira uma foto nossa.

O sino de uma igreja toca a distancia. Agnethe nos devolve o celular, e eu tiro
uma foto dela e de Bert.

— Vai me mandar essa ai? Todas?

— Claro. Assim que tiver sinal. — Viro-me para Willem. — Mando para vocé
também, se me der o seu nimero.

— Meu telefone ¢ tio velho... ndo funciona com fotos.

— Quando chegar em casa, eu passo as fotos para o computador e mando
para vocé por e-mail — digo, apesar de ndo saber onde vou esconder as fotos da
minha mée; ndo seria surpresa ela vasculhar meu telefone ou meu computador
Mas agora me dou conta de que isso vai ser s6 por mais um més, Depols isso
serei livre. Assim como sou livre hoje. — Posso mandar para vocé por e-mail.

Willem olha demoradamente para uma das fotos. Depois olha para mim.

— Vou guardar vocé bem aqui. — Ele toca a testa. — Onde vocé nunca vai se
perder.

Mordo o labio para esconder o sorriso e finjo guardar meu telefone, mas,
quando o Capitdo Jackchama Willem para tomar conta do timao enquanto ele
vaiaté a proa, puxo o celular de volta e revejo as fotos, parando naquela de nos
dois que Agnethe tirou. Estou de lado, minha boca aberta. Ele esta rindo. Sempre
rindo. Passo a ponta do deddo sobre o rosto dele, meio que esperando que emane
algum tipo de calor.

Guardo o celular e observo Paris passar, me sentindo relaxada, quase bébada,
com uma alegria sonolenta. Alguns momentos depois, Willem vem até mim.
Sentamos em siléncio, ouvindo as batidas da dgua, o burburinho dos
dinamarqueses. Willem tira uma moeda e fazaquela coisa de novo, passando-a
de n6 em no dos dedos. Observo, hipnotizada pelas maos dele, pelo balango suave



da agua. Esta tudo tranquilo até que os dinamarqueses comegam a bater boca em
vozalta. Willem traduz: aparentemente estdo discutindo se uma atriz francesa
qualquer ja fezalgum filme pornd.

— Vocé fala dinamarqués também? — pergunto.

— Nio, mas é muito proximo do holandés.

— Quantas linguas vocé fala?

— Fluentemente?

— Ah, Deus. Desculpe por perguntar.

— Quatro fluentemente. Consigo me virar em aleméo e espanhol também.
Balango a cabega, impressionada.

— Tudo bem, mas vocé disse que fala chinés.

— Eu ndo diria que falo; estou mais para “assassina”. Nao tenho ouvido
musical, e 0 mandarim é totalmente musical.

— Fale para eu ouvir.
Olho para ele.

— Ni zhen shuai.

— Diga outra coisa.
— Wo xiang wen ni.

— Agora entendi. — Ele cobre a cabega. — Pare. Estou sangrando pelos
ouvidos.

— Cale a boca ou vai sangrar de verdade! — finjo empurra-lo.
— O que vocé disse? — pergunta.

Dou uma olhada para ele. Nao digo nem morta.

— Vocé inventou tudo.

Dou de ombros.

— Vocé nunca vai saber.

— O que vocé quer dizer com isso?

Eu sorrio.

— Vai ter que procurar.

— Vocé também escreve? — Ele puxa seu livrinho negro e abre numa péagina
em branco perto do final. Fuga de volta na mochila. — Tem uma caneta?

Tenho uma das canetas promocionais que roubei do meu pai, esta aqui dizendo
RESPIRE MAIS FACILMENTE COM PULMOCLEAR. Desenho o simbolo do
sol, da lua, das estrelas. Willem balanga a cabega com admiragéo.



— Veja, eu adoro este aqui. E o simbolo da dupla felicidade:

— Reparou como as figuras sdo simétricas?
— Dupla felicidade — repete Willem, acompanhando as linhas com seu dedo
indicador.

— E uma frase popular. E sempre aparece nos restaurantes e tal. Acho que
tem a ver com sorte. Na China, aparentemente ¢ importante nos casamentos.
Provavelmente por causa da historia de suas origens.

—Que é...

— Um rapazestava viajando. Ele ia fazer uma prova importante para se
tornar ministro. No caminho, ele ficou doente num vilarejo da montanha. Entdo o
meédico da montanha cuidou dele e, enquanto estava se recuperando, ele
conheceu a filha do médico, e eles se apaixonaram. Um pouco antes de ele ir
embora, a garota recitou para ele uma linha do verso. O rapaz foi para a capital
fazer a prova e se saiu bem; o imperador ficou muito impressionado. Entao, para
testa-lo ainda mais, ele recitou uma linha do verso. Obviamente, o rapaz
reconheceu de imediato a frase misteriosa como a outra metade da poesia que a
garota lhe disse, entdo repetiu o que a garota tinha falado. O imperador ficou
duplamente impressionado, e 0 rapaz conseguiu 0 emprego. Voltou e se casou
com a garota. Dai a dupla felicidade, imagino. Ele conseguiu a garota e o
emprego. Sabe como ¢, os chineses dao muita importincia a sorte.

Willem balanga a cabega.

— Acho que dupla felicidade ¢ quando as duas metades se encontram. Assim
COMO NOS Versos.

Nunca pensei dessa forma, mas era exatamente isso.
— Vocé lembra como ¢ o0 poema?
Confirmo com um movimento de cabega.

— Verdes arvores contra o céu chuvoso da primavera, que deixa escuro o
caminho das arvores enquanto se afasta. A brisa passa, salpicando a terra de
flores vermelhas, e a terra se colore de vermelho depois do beijo.

Aparte final do canal é subterrdnea. As paredes sdo arqueadas ¢ tdo baixas



que consigo esticar a mao e tocar os tijolos lisos e imidos. E assustador aqui
embaixo, silencioso, cheio de eco. Até os dinamarqueses barulhentos ficaram
quietos. Willem e eu nos sentamos com as pernas penduradas sobre a beirada do
barco, chutando a parede do tinel quando conseguimos.

Ele belisca meu tornozelo com o dedido do pé.

— Obrigado.

— Pelo qué?

— Por arranjar isto aqui. — Ele mostra o barco.

— O prazer ¢ todo meu. Obrigada por isto aqui. — Eu aponto para cima, para
onde, com certeza, Paris continua sua vida normal.

— Disponha. — Ele olha ao redor. — F legal isto aqui. O canal. — Ele olha
para mim. — Vocé.

— Aposto que vocé dizisso de todos os canais. — E fico vermelha na
escuriddo mofada e penetrante.

Continuamos assim durante todo o restante da viagem, balangando as pernas
ao lado do barco, ouvindo as risadinhas e a musica de Paris mergulharem nas
profundezas. E como se a cidade estivesse contando segredos aqui embaixo,
exclusivamente para aqueles que imaginam ouvi-los.



A Marina Arsenal é como um estacionamento de barcos, milimetricamente
lotada entre os dois lados de um pier de cimento. Willem ajuda Capitio Jacka
levar o barco para dentro do lugar de ancoragem, saltando para amarrar as
cordas em nés complicados. Nos nos despedimos dos dinamarqueses, que agora
estdo totalmente bébados, eu anoto o niimero do celular de Agnethe, prometendo
enviar uma mensagem de texto com as fotos assim que puder.

Ao desembarcarmos, o Capitdo Jacknos cumprimenta com um aperto de
mao.

— Me sinto mal em pegar o dinheiro de vocés — declara ele.

— Nio. Nio se sinta. — Lembro-me da expressdo no rosto de Willem, por
estar dentro do tanel. S6 aquilo ja valeu os cem dolares.

— E vamos tirar tudo de vocé rapidinho — grita Gustav.

Jacques da de ombros. Ele beija minha mao antes de me ajudar a descer do
barco e praticamente abraga Willem.

Enquanto nos afastamos, Willem da um tapinha em meu ombro.
— Vocé viu o nome do barco?

Naio vi. Esta bem atras, gravado com letras azuis, proximo as linhas verticais
vermelha, branca e azul da bandeira francesa. Viola. Deauville.

— Viola? Em homenagem a Viola de Shakespeare?

— Naio. Jacques queria que o barco se chamasse Voila, mas o primo dele
pintou errado, e ele gostou do nome, entdo o registrou como Viola.

— Hummm... Isso ¢ meio esquisito — digo.

Como sempre, Willem sorri.

— Acasos? — Imediatamente, um estranho tremor sobe pelas minhas costas.
Willem concorda com um aceno de cabega, quase solenemente.

— Acasos — confirma ele.

— Mas o que vocé quer dizer? Que era nosso destino entrar naquele barco?
Quer dizer que algo melhor ou pior teria acontecido se ndo tivéssemos entrado
naquele barco? Entrar naquele barco alterou o curso da nossa vida? Sera que a
vida € tdo aleatdria assim?

Willem apenas da de ombros.

— Ou sera que significa que o primo de Jacques ndo sabe soletrar? — digo.



E Willem ri de novo. O som ¢ claro e forte como o de um sino e me enche de
alegria. E como se, pela primeira vezna minha vida, eu compreendesse que este
¢ o verdadeiro sentido do riso: espalhar felicidade.

— As vezes nio se pode saber até descobrir — dizele.

— Isso ajuda muito.

Ele rie olha para mim por um momento.

— Sabe de uma coisa? Acho que, no final das contas, vocé ¢ uma boa viajante.

— Sério? Néo sou. Hoje estd sendo ¢ uma anomalia total. Me senti péssima
durante o tour. Acredite em mim, ndo fiz sinal para ninguém, para um barco
sequer. Nem mesmo um taxi. Nem uma bicicleta.

— E antes do tour?

— Nunca viajei muito, e o tipo de viagem que eu fiz... sem muito espago para
acasos.

Willem ergue uma sobrancelha com ar questionador.

— Ja estive em alguns lugares. Florida. Esquiando. E no México, mas isso
parece ser mais exotico do que realmente ¢. Todo ano vamos para um resort ao
sul de Cancun. E para parecer um templo maia gigante, mas juro que a tnica
coisa que fazparecer que ndo se estd nos Estados Unidos sdo as cangdes de Natal
tocadas pelos mariachis, junto com aquela coisa do tobodgua no rio falso.
Ficamos sempre no mesmo chalé. Vamos sempre 8 mesma praia. Comemos
sempre nos mesmos restaurantes. Mal saimos do resort, e, quando o fazemos, ¢
para visitar as ruinas, mas vamos sempre as mesmas, todo ano. E como se o
calendario mudasse de pagina, mas nada mais muda.

— Mais do mesmo, mas diferente — conclui Willem.
— Mais do mesmo, do mesmo, mas o mesmo.

— Da proxima vez que for a Cancun, pode dar uma escapadinha para o
verdadeiro México — sugere ele. — Teste a sorte. Veja o que acontece.

— Talvez— admito, s imaginando a reagdo de minha mae se eu sugerisse
fazer uma pequena viagem soznha.

— Talvezum dia eu va para o México — diz Willem. — Vou dar de cara com
vocé e nos vamos para a selva.

— Vocé acha que isso aconteceria? Simplesmente dariamos de cara um com o
outro, por acaso?

Willem ergue as méos para o céu.
— Teria que haver outro acaso. E bem grande.
— Ah, entdo vocé estd querendo dizer que ex sou um acaso?

O sorriso dele se estica como um caramelo.



— Absolutamente.

Passo a ponta do deddo pelo parapeito. Penso nas sacolinhas Ziploc. Penso na
agenda com codigos coloridos, listando todas as minhas atividades, que mantenho
coladas na geladeira desde que tinha mais ou menos oito anos de idade. Penso
nos meus arquivos arrumados, com todo o material de solicitagdo de matricula
para a faculdade. Tudo em perfeita ordem. Tudo planejado. Olho para Willem, o
oposto disso, de mim, hoje também o oposto daquilo.

— Acho que isso ¢ possivelmente um dos maiores elogios que alguém ja me
fez. — Fago uma pausa. — Mas ndo sei exatamente o que dizsobre mim.

— Quer dizer que vocé ndo tem recebido elogios suficientes.
Fago uma mesura e um gesto de “seja meu convidado”.

Ele para e olha para mim, e ¢ como se os olhos dele fossem scanners. Tenho
aquela mesma sensagdo que tive mais cedo no trem, de que ele esta me
avaliando, s6 que desta vezndo so pela beleza e pelo valor no mercado negro,
mas por algo mais.

— Nao vou dizer que vocé ¢ bonita, porque aquele cachorro ja disse. E ndo
vou dizer que ¢ divertida, porque vocé me fazrir o tempo todo desde que nos
conhecemos.

Evan dizia que ele e eu éramos “tdo compativeis”, como se me parecer com
ele fosse a maior forma de elogio. Bonita e divertida— Willem poderia parar
por aie ja seria suficiente.

No entanto, ele ndo para por ai.

— Acho que vocé ¢ o tipo de pessoa que acha dinheiro no chdo, balanga a nota
no ar ¢ pergunta se alguém a perdeu. Acho que chora nos filmes que nem sio tao
tristes porque tem um coragdo mole, apesar de ndo demonstrar. Acho que faz
coisas que a assustam, e isso a fazmais corajosa do que aqueles malucos por
adrenalina que saltam de bungee-jump das pontes.

Entdo ele para. Abro a boca para dizer algo, mas nada sai, ¢ hd um n6 em
minha garganta; por um segundo, fico com medo de comegar a chorar.

Porque eu esperava por coisas cheias de frescura, elogios baratos: Vocé tem
um sorriso lindo. Tem pernas lindas. E sexy.

Mas o que ele fez... Uma vezeu realmente devolvi para o seguranga do
shopping 40 ddlares que encontrei na praga de alimentagdo. E chorei em todos os
filmes do Jason Bourne. Com relagdo a Gltima coisa que ele disse, ndo sei se ¢
verdade. Mais do que tudo neste mundo, espero que seja.

— Precisamos ir andando — digo, limpando a garganta. — Se quisermos
chegar ao Louvre. E muito longe daqui?

— Talvez alguns quilometros. Mas de bicicleta ¢ rapido.

— Quer que eu faga sinal para uma parar? — brinco.



— Néo, vamos pegar uma Vélib. — Willem olha ao redor ¢ caminha em
dire¢do a uma fila de bicicletas cinza. — Ja ouviu falar das bicicletas brancas?

Balango a cabega, e Willem comega a explicar que, por um breve tempo na
Amsterda dos anos sessenta, havia bicicletas brancas, e elas eram de graga, em
todo lugar. Quando alguém queria uma bicicleta, pegava uma, e, quando tivesse
acabado de usar, largava em algum lugar. Mas nao funcionava, porque ndo havia
bicicletas suficientes e as pessoas as roubavam.

— Em Paris, vocé pode emprestar uma bicicleta de graga por meia hora, mas
tem que trazé-la de volta e trancé-la, sendo paga.

— Ah, eu li que acabaram de comegar algo desse tipo nos Estados Unidos.
Entdo ¢ de graga?

— Vocé so precisa de um cartdo de crédito para depdsito.

Nio tenho cartdo de crédito; bem, ndo um que nao esteja ligado a conta dos
meus pais, mas Willem estd com o cartdo de débito dele, apesar de dizer que ndo
tem certeza se ha dinheiro suficiente. Quando ele passa o cartio pelo pequeno
teclado, uma das bicicletas se destrava, mas, quando ele tenta de novo para uma
segunda bicicleta, o cartdo ¢é recusado. Ndo fico completamente decepcionada.
Andar de bicicleta por Paris, sem capacete, me parece vagamente suicida.

Mas Willem ndo devolve a bicicleta. Ele a carrega até onde eu estou, erguendo
o assento. Ele me olha. Entdo d4 um tapinha no selim.

— Espere ai. Vocé quer que ex ande na bicicleta?
Ele balanga a cabega.
— E vocé fazo qué? Corre do meu lado?

— Nao. Vou sentar em cima de vocé. — As sobrancelhas dele se levantam e
eu fico vermelha. — Da bicicleta — esclarece.

Eu me sento no selim largo. Willem da um passo na minha frente.
— Onde exatamente vocé vai ficar? — pergunto.

— Nio se preocupe com isso. Apenas se acomode — dizele, como se fosse
possivel, na atual situag@o, com as costas dele a alguns centimetros do meu rosto,
tdo perto que sou capazde sentir o calor emanando dele, tio perto que posso
sentir o aroma de roupa nova da camiseta se misturando com o leve cheiro de
perfume no seu suor. Ele coloca um pé num dos pedais. Entdo, se vira com um
sorrisinho travesso no rosto. — Me avise se vir a policia. Isto ndo ¢ exatamente
permitido.

— Espere ai, 0 que ndo ¢ permitido?

Mas ele ja foi. Fecho os olhos. Isto ¢ uma loucura. Vamos morrer. E depois os
meus pais vdo me matar de verdade.

Um quarteirdo depois, ainda estamos vivos. Espio com um dos olhos. Willem
esta totalmente debrugado sobre o guiddo, em pé nos pedais, sem fazer o menor



esforgo, enquanto eu me inclino para tras, minhas pernas uma de cada lado da
roda de tras. Abro meu outro olho, solto a méio que estava agarrada a barra da
camiseta dele. Amarina estd bem atras de nds, que estamos numa rua normal,
na ciclofaixa, andando juntamente com todas as outras bicicletas cinza.

Entramos numa rua obstruida, abarrotada de construgdes, metade da avenida
bloqueada por andaimes e barreiras, e eu estou olhando para os grafites; tem um
SOS, igual ao da camiseta da banda Sous ou Sur, rabiscado 1a. Estou a ponto de
mostra-lo a Willem, mas entdo me viro na outra dire¢do e 14 esti o Sena. E 14
esta Paris! A Paris do cartdo-postal! A Paris de Surpresas do Cora¢do, de Meia-
Noite em Paris, de Charada e de todos os outros filmes de Paris que ja vi. Fico
boquiaberta diante do Sena, ondulando sob a brisa e cintilando sob o sol do inicio
da tarde. Descendo por sua extensdo, consigo ver vérias pontes arqueadas,
colocadas como pulseiras caras num pulso elegante. Willem aponta para a
Catedral de Notre-Dame, erguendo-se ali, no centro de uma ilha no meio de um
rio, como se ndo fosse nada. Como se hoje fosse qualquer outro dia e ela ndo
fosse a magnifica Notre-Dame! Passamos por outro prédio, uma constru¢do
estilo bolo de casamento que parecia abrigar a realeza. Mas ndo, era apenas a
prefeitura.

E engragado como, no tour, geralmente viamos pontos turisticos como esse
enquanto passivamos apressados dentro do 6nibus. A Sra. Foley ficava em pé na
frente do 6nibus, microfone na mao, € nos contava fatos sobre a catedral ou o
teatro. As vezes nos paravamos e entravamos, mas, com uma ou duas cidades
por dia, na maioria das vezes, s0 passavamos.

Agora também estou passando por eles. Porém, de alguma forma, ¢ diferente.
Como se, estando aqui, ao ar livre, na garupa da bicicleta dele, com o vento nos
cabelos, e os sons cantando nos ouvidos e os paralelepipedos seculares estalando
sob 0 meu traseiro, eu ndo estivesse perdendo nada. Muito pelo contrario; estou
inspirando, devorando, me transformando em tudo.

Nio tenho certeza de como explicar a mudanga, todas as mudangas de hoje. E
Paris? E Lulu? Ou ¢ Willem?E a proximidade dele que faza cidade tdo
intoxicante ou a cidade que faza proximidade dele tdo irresistivel?

Um assovio alto atravessa meu sonho, ¢ a bicicleta para subitamente.

— Aviagem acabou — diz Willem. Eu salto, e ele comega a carregar a
bicicleta pela rua.

Um policial de bigode fino e expressdo fechada comega a vir atras de nos.
Comega a gritar para Willem, gesticulando, balangando o dedo para mim. O
rosto dele esta ficando vermelho-vivo, e, quando puxa seu caderninho e comega
a apontar para mim e para Willem, eu fico nervosa. Pensei que Willem estivesse
brincando sobre aquela coisa de ser ilegal.

Entao Willem dizalgo ao policial, e isso interrompe a bronca de uma vez.

O policial comeg¢a um falatorio, e eu ndo entendo uma so palavra, mas tenho
quase certeza de que ele diz “Shakespeare!” enquanto levanta o dedo em um



movimento aha! Willem concorda com um movimento de cabega e o tom de
voz do policial fica mais baixo. Ele ainda estd balangando o dedo para nés, mas o
caderninho volta para a bolsa. Com um toque na ponta de seu chapeuzinho
engragado, ele se afasta.

— Vocé acabou de citar Shakespeare para um policial? — pergunto.
Willem assente.

Nio sei o que é mais louco: que Willem tenha feito isso ou que os policiais aqui
conhegam Shakespeare.

— O que vocé disse?

— La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose a ses charmes
se dissout en sang — responde ele. — E de Muito Barulho por Nada.

— O que quer dizer?
Willem me olha daquele jeito dele, lambe os labios, sorri.
— Vocé vai ter que procurar.

Caminhamos margeando o rio e entramos numa rua principal cheia de
restaurantes, galerias de arte e butiques high-tech. Willem estaciona a bicicleta
no estande e saimos debaixo de um pértico comprido, entdo viramos aqui e ali
até chegarmos, a principio, ao que parece ser uma residéncia presidencial ou um
palacio real, Versalhes ou algo do género. Os prédios sio tdo enormes e
grandiosos. Entdo vejo a piraimide de vidro no meio do patio e sei que acabamos
de chegar ao Louvre.

Esta lotado. Milhares de pessoas saindo dos edificios, como se o estivessem
evacuando, segurando canudos com pdsteres e sacolas de compras brancas ¢
pretas. Alguns estdo animados, falantes, mas muitos outros parecem exaustos,
cansados, petrificados depois de um dia inteiro ingerindo por¢des épicas de
cultura! Conhego essa expressao! O Teen Tours! gabava-se de oferecer “aos
jovens uma experiéncia de imersao completa na Europa! Apresentaremos ao
adolescente 0 maior nimero de culturas diferentes num curto periodo de tempo,
ampliando a visdo de historia, lingua, arte, patrimonio ¢ culinaria”. Era para ser
uma experiéncia instrutiva, mas era basicamente cansativa.

Assim, quando descobrimos que o Louvre acaba de fechar, na verdade, fico
aliviada.

— Sinto muito — diz Willem.

— Ah, eu, ndo. — Néo tenho certeza se isso se qualifica ou ndo como acaso,
mas estou feliz de qualquer jeito.

Viramos 180 graus, passamos por cima de uma ponte e chegamos a outra
margem do rio. Margeando a barragem ha todo tipo de ambulante vendendo
livros e revistas antigas, exemplares velhissimos, da Paris Match com Jackie
Kennedy na capa ¢ velhas publicagdes com capas sensacionalistas, com titulos



em inglés e francés. Ha um vendedor com muitos badulaques, vasos antigos,
joias falsas e, numa caixa ao lado dele, uma colegdo de despertadores vintage
empoeirados. Dou uma mexida e encontro um antigo SMI de baquelite.

— Vinte euros — informa a vendedora com um lengo no pescogo.

Tento manter a cara de paisagem. Vinte euros ¢ aproximadamente 30 dolares.
O relogio vale, facilmente, 200 ddlares.

— Vocé quer? — pergunta Willem.

Minha mée ficaria louca se eu trouxesse aquilo para casa, e nunca ficaria
sabendo de onde veio. Amulher da corda no relogio, para me mostrar que
funciona, mas, ouvindo-o bater, lembro-me do que Jacques disse sobre o tempo
ser fluido. Olho para o Sena, que agora esta brilhando em tons de rosa, refletindo
as nuvens que estdo chegando. Coloco o relogio de volta na caixa.

Saimos da beirada do rio e entramos num emaranhado de ruas estreitas e
tortuosas, que Willem informa ser o Quartier Latin, onde os estudantes moram.
Aqui ¢ diferente. Ndo ha tantas avenidas grandes nem bulevares, mas passagens
que parecem becos, estreitos a ponto de mal caberem os Smarts, carros para
duas pessoas, modernos e mintsculos, indo e vindo por todo lado. Pequenas
igrejas, cantos escondidos, vielas. E uma Paris totalmente diferente. E tio
encantadora quanto a outra.

— Vamos beber alguma coisa? — sugere Willem.
Eu concordo.

Atravessamos uma avenida movimentada, cheia de cinemas, cafés ao ar livre,
todos lotados, e alguns hoteizinhos, ndo muito caros a julgar pelos pregos
mostrados nos cavaletes. A maioria dos anuncios diz complet, que tenho certeza
de que significa lotado, mas alguns, nio, e poderiamos pagar alguns dos quartos
se trocassemos o restante do meu dinheiro, mais ou menos 40 libras.

Ainda ndo consegui levantar esse assunto com Willem. Onde vamos ficar. Ele
ndo pareceu muito preocupado com isso, o que me deixa preocupada ao pensar
que nossa alternativa ¢ Céline. Passamos por uma agéncia de cambio. Digo a
Willem que quero trocar meu dinheiro.

— Eu ainda tenho algum dinheiro — dizele. — E vocé acabou de pagar o
barco.

— Mas eu nao tenho nenhum euro. E se eu quiser, sei la, comprar um cartdo-
postal? — Paro para rodar um carrinho de cartdes-postais. — E também tem as
bebidas, ¢ o jantar, e vamos precisar de algum para, para... — tropego nas
palavras antes de tomar coragem para terminar — hoje a noite. — Sinto meu
pescogo esquentar.

A pergunta parece pairar ali, como se eu esperasse pela resposta de Willem,

alguma pista sobre o que ele esta pensando. No entanto, ele esta olhando para um
dos cafés, onde um grupo de garotas a uma mesa parece estar acenando para



ele. Finalmente, se vira de volta para mim.
— Perdao? —dizele.

As garotas continuam acenando. Uma delas esta olhando para ele de cima a
baixo.

— Vocé as conhece?

Ele olha para o café, entdo de volta para mim, entdo de volta para o
restaurante.

— Pode esperar aqui um minuto?
Sinto um peso no meu estomago.
— Claro, sem problemas.

Ele me deixa na loja de suvenires, onde eu giro a gondola de cartdes-postais ¢
espio. Ao se aproximar do grupo de garotas, eles fazem aquela coisa do beijinho,
beijinho — trés vezes, em vez de duas, como ele fezcom Céline. Ele se senta ao
lado da garota que estava acenando. E evidente que se conhecem; ela fica
colocando a méo sobre o joelho dele. Ele olha de vezem quando na minha
diregdo, e espero que acene para mim, mas ele ndo fazisso, e, depois de cinco
minutos interminaveis, a garota pegajosa escreve algo num pedacinho de papel e
entrega a ele. Ele enfia o papel no fundo do bolso. Entdo fica em pé, fazem
aquela coisa do beijinho, beijinho de novo, e ele caminha de volta at¢ mim, onde
estou fingindo um profundo interesse num cartdo-postal de Toulouse-Lautrec.

— Vamos — dizele, ao pegar no meu cotovelo.

— Amigas suas? — pergunto, correndo para acompanhar seu longo passo.
— Ndo.

— Mas vocé as conhece?

— Conheci um dia.

— E, por acaso, encontrou com elas aqui?

Ele se vira para mim e, pela primeira vez hoje, esta irritado.

— E Paris, Lulu, a cidade mais turistica do mundo. Acontece.

Acasos, penso eu. Mas eu sinto ciime, posse, ndo s pela garota, cujo nimero,
suspeito, ele agora tem no bolso de tras da calga, se € que ja ndo o transcreveu
para seu livrinho negro, mas pelos acasos. Porque hoje parecia que os acasos
pertenciam apenas a nos dois.

Willem se acalma.
— Sdo pessoas que eu conhego da Holanda.

Algo no comportamento geral de Willem mudou, como o filamento de uma
lampada que vai diminuindo antes de queimar. E ¢ entdo que percebo o modo
definitivo e frustrado como ele diz Holanda e me dou conta de que, o dia inteiro,



ele ndo disse nenhuma vez que voltaria para casa. Entdo, outro pensamento me
ocorre. Hoje era para ele ter voltado para casa — ou para a Holanda, de onde
ele ¢ — pela primeira vezem dois anos.

Em trés dias eu irei para casa, ¢ havera uma multiddo no aeroporto. Em minha
casa havera uma faixa de boas-vindas, e um jantar comemorativo que
provavelmente ndo comerei por estar com problemas de fuso horario. Depois de
apenas trés semanas num tour no qual fui levada a todo canto como um ponei de
competi¢do, receberei as boas-vindas como uma heroina.

Ele esta fora ha dois anos. Por que Willem ndo recebera as boas-vindas como
um heroi? Sera que pelo menos alguém esta esperando por ele?

— Quando estdvamos na Céline — pergunto a ele agora —, vocé ligou para
alguém?

Ele se vira para mim, os olhos escuros enrugados e confusos.

— Nao, por qué?

Entdo como alguém sabe que vocé esta atrasado? Como sabem que terdo que
adiar suas boas-vindas de heroi até amanha?

— Tem alguém esperando vocé? — pergunto.

Algo muda no rosto dele, durante um brevissimo momento, a queda da
mascara de alegria, que eu ndo percebi ser uma mascara até ver o quanto ele
estava cansado, inseguro, o quanto se parecia comigo embaixo dela.

— Sabe o0 que eu acho? — pergunta Willem.
— O que?

— Deveriamos nos perder.

— Tenho novidades: estive perdida o dia todo.

— Isso ¢ diferente. E se perder de proposito. E algo que eu fago toda vez que
chego a uma cidade nova. Entro no metr6 ou no trem e escolho aleatoriamente
uma parada.

Percebo o que ele estd fazendo. Esta mudando o cenario, mudando de assunto.
E entendo que, de alguma forma, ele precisa fazer isso. Entdo, deixo para la.

— Como se fosse aquela brincadeira de “colocar o rabo no burro” para
viajantes?

Willem me da um olhar inquisidor. O inglés dele ¢ tio bom que as vezes me
esquego de que nem tudo faz sentido.

— Isso tem a ver com acasos? — pergunto.

Ele olha para mim e, por meio segundo, a mascara cai de novo. Mas, na
mesma hora, estd de volta no lugar. Nao tem problema. Ela caiu, e eu vi. E
compreendo. Willem estd sozinho, assim como eu estou sozinha. E agora esta
dor, que ndo consigo distinguir como sendo minha ou dele, se abriu dentro de



mim.

— Sempre tem a ver com acasos — dizele.



Escolho o destino.

Usando a estratégia do “rabo do burro”, fecho os olhos, giro em frente ao
mapa do metrd e aterrisso meu dedo sobre o som agradavel de Chateau Rouge.

Ao sairmos do metrd, estamos numa Paris completamente diferente, e ndo ha
castelo, nem vermelho nem nada parecido a vista.

As ruas sdo estreitas, como no Quartier Latin, porém mais prosaicas. Musicas
estridentes e cheias de percussdo escapam pelas janelas das lojas, e ha uma
profusdo tdo grande de cheiros que meu narizndo sabe o que inalar primeiro:
curry vindo das patisseries, o fedor forte e metalico do sangue das carcagas de
animas sendo carregadas pelas ruas, o cheiro doce e exdtico da fumaga de
incenso, a fumaga dos carros e das motos, o cheiro onipresente de café, apesar
de ndo haver tantos dos grandes cafés aqui, do tipo que ocupa uma esquina
inteira, mas cafés menores, diversos, mesas de bistro colocadas nas calgadas. E
todos estdo abarrotados com homens fumando e tomando café. As mulheres,
algumas vestindo véus completamente negros que deixam ver apenas os olhos
através de uma fenda, outras em vestidos coloridos, os bebés dormentes
amarrados as costas, entram e saem das lojas. Somos os tinicos turistas na area, e
as pessoas olham para nos, ndo de maneira ameagadora, mas com curiosidade,
como se estivéssemos perdidos. E estamos. E ¢ exatamente por essa razio que eu
nunca, nem em um milhdo de anos, teria feito isso sozinha.

Mas Willem estd amando aqui. Entdo eu tento imita-lo e relaxo, e apenas olho,
estupefata, para esta parte de Paris que se encontra com o Oriente Médio que se
encontra com a Africa.

Passamos por uma mesquita, em seguida por uma igreja desajeitada, cheia de
torres pontiagudas e arcos, que parecia ter aterrissado no barro do mesmo jeito
que nos. Viramos aqui ¢ ali até chegarmos a um tipo de parque: um quadrado de
grama, passeios ¢ quadras de handebol espremidas entre os prédios de
apartamentos. Esta lotado de garotas com véus na cabega brincando de alguma
versdo de amarelinha e garotos nas quadras de handebol, e pessoas andando com
os cachorros e jogando xadrez e sentadas do lado de fora para fumar ao final de
uma tarde de verdo.

— Tem alguma ideia de onde estamos? — pergunto a Willem.
— Estou tdo perdido quanto vocé.

— Ah, entio estamos muito ferrados. — Mas eu rio. E bom estar perdida junto
com ele.

Jogamo-nos embaixo de um conjunto de arvores num canto silencioso do



parque, sob um mural com criangas brincando nas nuvens. Tiro as sandélias.
Tenho linhas escuras de sujeira e suor nos pés.

— Acho que meus pés estdo acabados.

Willem também arranca os chinelos de dedo. Vejo uma cicatrizem zigue-
zague subir pelo seu pé esquerdo.

— Os meus também.

Deitamos de costas enquanto o sol langa sombras entre as nuvens que agora
comegam realmente a chegar com a brisa fresca, trazendo com elas o cheiro
elétrico da chuva. Talvez Jacques, ao final, estivesse certo.

— Que horas sdo? — pergunta Willem.
Fecho os olhos e estico o brago para que ele possa olhar.
— Néo me diga. Ndo quero saber.

Ele pega meu brago, olha as horas. Mas, entdo, ndo solta o brago. Examina
meu pulso, girando-o para a frente e para tras, como se fosse um objeto raro, o
primeiro pulso que ja viu na vida.

— Este relogio ¢ muito bonito — comenta ele, finalmente.
— Obrigada — respondo educadamente.
— Vocé ndo gosta?

— Nao. Néo ¢ isso. Quer dizer, foi um presente muito generoso que ganhei dos
meus pais, que ja tinham me dado o tour, e ¢ um relégio muito caro. — Paro. E
Willem, e algo me obriga a dizer a verdade a ele. — Mas, ndo, para falar a
verdade, ndo gosto.

— Por que ndo?
— Nio sei. E pesado. Fazmeu pulso suar. E faz barulho, como se sempre

estivesse tentando me fazer lembrar de que o tempo esta passando. Como se,
algum dia, eu pudesse esquecer o tempo.

— Entdo por que vocé usa?

E uma pergunta tio simples. Por que eu uso um relogio que odeio? Mesmo
aqui, a milhares de quildometros de casa, sem ninguém para me ver usé-lo, por
que ainda o uso? Porque meus pais 0 compraram para mim na melhor das
intengdes. Porque ndo posso decepciona-los.

Sinto a pressao suave dos dedos de Willem em meu pulso novamente. O fecho
se abre e o relogio cai, deixando uma sombra branca fantasmagorica. Consigo
sentir a brisa refrescante fazer cocegas em minha marca de nascenga.

Willem examina o relogio, a gravagdo “Pelo Mundo™.

— Para onde exatamente vocé vai?

— Ah, vocé sabe. Europa. Para a faculdade. Para a escola de medicina.



— Escola de medicina? — Ha um tom de surpresa na voz dele.

Balango a cabega. Isso sempre foi o plano desde a oitava série, quando
apliquei a manobra Heimlich em um cara que estava engasgando com um
pedago de carneiro na mesa ao lado. Papai estava 1a na frente, atendendo uma
ligagdo de trabalho, quando vi o cara ao nosso lado ficar roxo. Entdo, me levantei
e calmamente pus os bragos ao redor do diafragma dele e empurrei até o pedago
de carne ser langado para fora. Mamae ficou pra la de impressionada. E
comegou a falar sobre eu me tornar médica, como meu pai. Depois de um
tempo, eu mesma comecei a falar sobre isso também.

— Quer dizer que vocé vai cuidar de mim?

Avozde Willem tem o costumeiro tom de brincadeira, dai eu acho que ele
esta brincando, mas essa onda toma conta de mim. E quem toma conta dele
agora? Olho para ele, que faztudo parecer facil, mas me lembro daquele
sentimento de antes, da certeza de que ele ¢ sozinho.

— Quem cuida de vocé agora?

A principio, ndo tenho certeza de ter dito em vozalta, e, caso tenha, de ele ter
me ouvido, porque ndo responde durante um longo tempo. Mas, entdo,
finalmente diz:

— Eu cuido de mim.
— Mas e quando néo consegue? Quando esta doente?

— Nao fico doente.

— Todo mundo fica doente. O que acontece quando vocé esta na estrada e
pega uma gripe ou algo do género?

— Fico doente. E melhoro — ele responde, afastando a pergunta.

Apoio-me sobre o cotovelo. Esse estranho sentimento de abismo se abriu no
meu peito, fazendo minha respiragao ficar curta e minhas palavras dangarem
como folhas ao vento.

— Fico pensando na historia da dupla felicidade. O garoto estava viajando
sozinho e ficou doente, mas alguém cuidou dele. E isso que acontece quando
vocé fica doente? Ou fica sozinho em algum quarto nojento de hotel? — Tento
visualizar Willem num vilarejo na montanha, mas tudo o que consigo ver ¢ uma
imagem dele num quarto escuro. Penso em meu estado quando fico doente,
aquela tristeza profunda, aquela soliddo que toma conta; e tenho uma mée e um
paipara cuidar de mim. E ele? Alguém lhe trazsopa? Alguém lhe conta sobre as
verdes arvores contra o céu chuvoso da primavera?

Willem néo responde. A distdncia, consigo ouvir o estouro da bola de handebol
batendo na parede, o som oferecido da risada das mulheres. Penso em Céline.
Nas garotas do trem. Nas modelos no café. O pedago de papel no bolso dele.
Provavelmente ndo faltam garotas querendo brincar de enfermeira. Tenho uma
sensa¢do esquisita no estomago. Fiza curva errada, como quando estou



esquiando e, sem querer, acabo entrando na pista mais dificil, cheia de
obstaculos.

— Desculpe — digo. — Provavelmente ¢ s6 a médica em mim que esta
aflorando. Ou a mée judia.

Willem me da um olhar curioso. Outra curva errada. Sempre esquego que na
Europa ndo ha muitos judeus, entdo piadas como essa ndo fazem sentido.

— Sou judia e, aparentemente, isso significa que, quando ficar mais velha,
estou fadada a falar sobre a saude de todo mundo — explico apressadamente. —
E esse o significado de “mée judia™.

Willem deita-se de costas e segura o reldgio em frente ao rosto.

— E estranho vocé falar sobre a historia da dupla felicidade. As vezes eu fico
doente e acabo vomitando ajoelhado em banheiros imundos, e ndo ¢ muito legal.

Pisco os olhos ao pensar nisso.

— Mas houve uma vez... Eu estava viajando do Marrocos para a Argélia de
Onibus e tive uma diarreia muito forte. Tao forte que néo tive escolha a ndo ser
descer do 6nibus no meio do nada. Era uma cidadezinha as margens do Saara,
que nem aparecia nos livros. Estava desidratado, tendo alucinagdes, acho eu,
tropecando para la e para ca, procurando um lugar para ficar, quando vi um
hotel e um restaurante chamado Saba. Saba era como eu costumava chamar
meu avd. Pareceu um sinal, como se ele estivesse dizendo “venha aqui”. O
restaurante estava vazio. Fui direto para o banheiro vomitar de novo. Quando sai,
havia um homem com uma barba curta grisalha vestindo uma djellaba
comprida. Pedi um pouco de cha de gengibre, que ¢ o que a minha mae sempre
usa para dor de estomago. Ele balangou a cabega ¢ me disse que eu estava no
deserto ¢ que teria que usar remédios do deserto. O homem desapareceu cozinha
adentro e voltou com um lim&o grelhado, cortado ao meio. Jogou sal no limado e
me disse para espremer o suco dentro da boca. Achei que fosse perder o controle
de novo, mas em vinte minutos meu estdmago estava bom. Ele me deu um cha
horroroso que tinha gosto de casca de arvore e me mandou para o andar de
cima, onde dormi quase dezoito horas. Todo dia eu descia e ele me perguntava
como eu estava me sentindo e entdo preparava uma refei¢ao especificamente
baseada nos meus sintomas. Depois disso, conversivamos, do mesmo jeito que
cu fazia com Saba quando era crianga. Fiquei l4 por uma semana, nessa
cidadezinha na ponta do mapa, que nem mesmo tenho certeza se existe. E bem
parecido com sua historia de antes.

— Exceto pelo fato de ele ndo ter uma filha — digo. — Ou vocé agora estaria
casado.

Estamos de lado, cara a cara, tdo proximos que eu consigo sentir o calor
emanando dele, tdo proximos que é como se estivéssemos respirando o mesmo
ar.

— Vocé seria a filha. Fale aquele trecho de novo — dizele.



— Verdes arvores contra o céu chuvoso da primavera, que deixa escuro o
caminho das arvores enquanto se afasta. A brisa passa, salpicando a terra de
flores vermelhas, ¢ a terra se colore de vermelho depois do beijo.

Afltima palavra, beijo, paira no ar.

— Da proxima vez que eu ficar doente vocé pode me dizer isso. Vocé pode ser
minha garota das montanhas.

— Tudo bem — concordo. — Serei sua garota da montanha e cuidarei de
vocé.

Ele sorri, como se fosse mais uma piada, outra jogada de nosso flerte, ¢ eu
sorrio também, ainda que ndo esteja brincando.

—E, em troca, eu a livrarei do peso do tempo.

Ele coloca meu relogio em seu pulso ossudo, onde ele ndo parece tanto uma
algema de prisdo.

— Por ora, o tempo ndo existe. E o que Jacques disse. .. fluido?

— Fluido — repito, como um encantamento. Se o tempo pode ser fluido, entio
talvez algo que seja apenas um dia possa continuar para sempre.



Pego no sono. E entdo acordo, e tudo parece diferente. O parque esta silencioso
agora. O som das risadas e os ecos das bolas de handebol desapareceram no
crepusculo longo e melancoélico. Nuvens de chuva gordas e cinza tomaram conta
do céu escurecido.

No entanto, algo mais mudou, algo menos quantificavel, mas, a0 mesmo
tempo, elementar. Sinto assim que acordo; os atomos e as moléculas se
rearranjaram, oferecendo uma mudanga irrevogavel ao mundo.

E é neste momento que percebo a méo de Willem.

Willem também pegou no sono; seu corpo longo esta curvado num espago ao
redor do meu, como um ponto de interrogagio. Ndo estamos nos tocando, exceto
pela mao dele, que estd casualmente enfiada embaixo da curva do meu quadril,
como um cachecol caido, como se tivesse sido soprada até la pela brisa suave do
sono. Mas agora que esta 14 ¢ como se fizesse parte dali. Como se sempre tivesse
estado la.

Permanego absolutamente imo6vel, ouvindo o vento passar por entre as
arvores, a respiragdo ritmada de Willem, para dentro e para fora. Concentro-me
na méo dele, que sinto como se estivesse passando uma linha de eletricidade das
pontas dos dedos para alguma parte dentro de mim que até agora nem eu mesma
sabia existir.

Willem se mexe dormindo, e eu me pergunto se ele também esta sentindo
aquilo. Como ndo poderia? A eletricidade ¢ tdo real, tio palpavel, que, se alguém
pusesse um medidor em volta, o ponteiro giraria.

Ele se mexe de novo, e as pontas dos seus dedos se enfiam bem ali na carne

macia da curva do meu quadril, provocando um choque e um arrepio tio
deliciosamente intensos que dou um pulo, chutando a perna dele atrds de mim.

Juro que, de algum modo, posso sentir os cilios dele batendo para se abrir,
seguido do calor de seu hélito contra minha nuca.

— Goeiemorgen — dizele, a voz ainda embargada de sono.

Viro-me para olha-lo de frente, agradecida pela mao dele ainda continuar solta
sobre meu quadril. As bochechas avermelhadas tém algumas marquinhas da
grama, como cicatrizes de inicia¢do tribal. Quero toca-las, sentir as dobras da
pele macia de antes. Quero tocar cada parte dele. E como se o corpo dele fosse
um sol gigante, irradiando sua propria forga gravitacional.

— Acho que isso quer dizer bom-dia, apesar de tecnicamente ainda ser de
tarde. — Minhas palavras saem ofegantes. Esqueci como falar e respirar ao



mesmo tempo.
— Vocé esqueceu? O tempo ndo existe mais. Vocé o deu para mim.

— Eudei o tempo a vocé — repito. Hd uma entrega tdo deliciosa nessas
palavras, e eu me sinto escorregando até ele. Alguma pequena parte de mim me
aconselha contra isso. Isto é apenas um dia. Sou apenas uma garota. No entanto,
a parte que consegue resistir, que deveria resistir, desta eu finalmente me libertei
ao acordar.

Willem pisca para mim, seus olhos escuros, pregui¢osos e sexy. Ja consigo nos
ver beijando. Consigo sentir os labios dele sobre mim. Consigo sentir a saliéncia
dos ossos dos quadris dele contra mim. O parque esta quase deserto. Ha algumas
garotas mais jovens de jeans e lengos na cabega conversando com rapazes. Mas
estdo no canto deles. E eu ndo estou nem ai com a questao da propriedade.

Meus pensamentos devem ser como um filme projetado numa tela. Ele
observa tudo. Posso dizer pelo seu sorriso sagaz. Chegamos um pouquinho mais
perto um do outro. Sob o canto das cigarras, praticamente consigo ouvir a energia
vibrando entre nés, como as linhas de transmissao de energia que vibram nos
campos.

Mas, entdo, ougo outra coisa. A principio ndo sei como definir, de tio
dissonante que ¢ dos sons dentro dessa bolha de eletricidade que estamos
gerando. Em seguida ougo pela segunda vez, frio, cortante e poderosamente
claro, e sei exatamente o que ¢. O medo ndo precisa de tradugdo. Um grito ¢ um
grito em qualquer lingua.

Willem da um salto. Eu salto.

— Fique aqui — ordena.

Antes de saber o que aconteceu, ele esta se afastando a passos largos com
aquelas pernas longas dele, deixando-me presa entre o desejo e o terror.

Ha outro grito. Um grito de mulher. E entdo tudo parece tdo devagar como
uma cena de filme em camera lenta. Vejo as garotas, as que estavam com 0s
lengos na cabega, duas delas, s6 que agora uma ndo estd mais usando o lengo. O
lengo esta no chdo, revelando uma mecha de cabelo negro despenteado e
arrepiado, como se o cabelo da garota também estivesse assustado. Ela esta
agachada com a outra garota, como se tentassem fugir dos garotos. Quem eu
vejo agora estdo longe de serem garotos: sdo homens do tipo que tem a cabega
raspada, uniformes de combate e botas pretas imensas. O erro essencial desses
homens com essas garotas neste parque agora silencioso me ocorre de uma vez.
Pego a mochila de Willem, que ele abandonou ali, e me arrasto para mais perto.

Ougo o choro baixinho das garotas e a risada gutural dos homens. Entio eles
falam de novo. Nunca imaginei que o francés pudesse soar tio feio.

No momento em que estou me perguntando onde ele estd, Willem se coloca
entre os homens e as garotas e comega a dizer alguma coisa. Ele esta falando
baixo, mas consigo ouvi-lo até aqui, o que deve ser algum truque de ator. Mas



também esta falando em francés, entdo ndo fago ideia do que esta dizendo. Seja
o que for o que ele diz chama a atengdo dos skinheads. Eles respondem de volta,
em vozes altas e marcantes que ecoam pelas quadras vazias. Willem retruca
com uma voztdo calma e baixa quanto a brisa, e eu me esforgo para entender
pelo menos uma palavra, mas ndo consigo.

Ficam no vaivém, e, enquanto isso, as garotas se aproveitam dessa cobertura,
como era previsto, e fogem. Os skinheads nem percebem. Ou ndo se importam.
E em Willem que eles estio interessados agora. A principio, imagino que os
poderes do charme de Willem ndo conhegam fronteiras. Que ele até faga
amizade com os skinheads. No entanto, meus ouvidos sintonizam no tom do que
ele esta dizendo, e nio nas palavras. E eu reconhego o tom, porque me acostumei
a ele. Ele esta fazendo piada. Esta tirando sarro deles de uma maneira que nem
mesmo eu sei se eles conseguem perceber completamente. Pois ha trés deles e
um Willem, e, se soubessem o que ele esta fazendo, ndo estariam mais ali
conversando.

Consigo sentir o cheiro doce e enjoativo de bebida e o cheiro forte e acido da
adrenalina, e, a0 mesmo tempo, posso sentir o que fardo com Willem. Posso
sentir como se fossem fazer comigo mesma. E isso deveria me paralisar de
medo. Mas, ndo. Em vez disso, me enche de alguma coisa quente, carinhosa e
cruel.

Quem cuida de vocé?

Sem pensar, estou enfiando a mao dentro da mochila de Willem, pegando a
coisa mais pesada que consigo encontrar, o Rough Guide, e andando a passos
largos na direg¢do deles. Ninguém percebe que estou chegando, nem mesmo
Willem, entdo tenho o elemento surpresa do meu lado. Além disso,
aparentemente, a for¢ca de matar ou morrer. Quando atiro o livro no cara mais
perto de Willem, o que esta segurando uma garrafa de cerveja, atinjo-o com
tanta forga que ele derruba a garrafa. E, quando ele coloca a mao na
sobrancelha, ha um fio de sangue aflorando, como uma flor vermelha.

Sei que deveria estar assustada, mas ndo estou. Estou estranhamente calma,
feliz por estar de volta a presenga de Willem depois daqueles minutos
interminaveis em que ficamos separados. Willem, porém, estd me encarando
com olhos bem abertos e de queixo caido. Os skinheads estao olhando por cima
de mim, analisando o parque, como se ndo conseguissem realmente acreditar
que eu pudesse ser a fonte daquele ataque.

E 0o momento de confusdo deles que nos salva, porque neste exato instante a
mio de Willem encontra a minha. E corremos.

Fora do parque, passamos pela igreja e voltamos a louca mistura do bairro,
passamos pelas lojas de cha, pelos cafés e pelas carcagas de animais. Saltamos
por cima das sarjetas lotadas, pelo encontro de motocicletas e pelos suportes de
bicicletas, esquivando-nos das vans de entrega que despejam araras de roupas
pesadamente bordadas com glitter e vidrilho.



Os moradores do bairro param para nos olhar, abrindo-se para nos deixar
passar como se fossemos atletas com publico num evento olimpico — A Corrida
dos Brancos Malucos.

Eu deveria estar assustada. Estou sendo seguida por skinheads furiosos; a tinica
pessoa que um dia correu atras de mim antes foi meu pai, quando fomos correr.
Consigo ouvir a batida das botas em sincronia com as batidas do meu coragdo na
cabega. Mas ndo estou assustada. Sinto minhas pernas magicamente se
esticarem, me permitindo acompanhar os passos largos de Willem. Sinto o chdo
ondulando sob meus pés, como se ele também estivesse do nosso lado. Sinto
como se mal estivéssemos tocando o chio, como se pudéssemos sair voando pelo
céu e correr por cima dos tetos de Paris, onde ninguém nunca podera nos tocar.

Ougo-os gritando atras de nos. Escuto o som de vidro se quebrando. Ougo algo
passando zunindo pela minha orelha e entio algo molhado em meu pescogo,
como se minhas glandulas sudoriparas tivessem sido abertas e colocadas para
fora de uma vez s6. E entdo ougo mais risadas e as pisadas de botas param
abruptamente.

Mas Willem continua a correr. Ele me puxa pelas ruelas de quebra-cabega até
elas se abrirem num grande bulevar. Atravessamos apressadamente enquanto as
luzes dos fardis mudam, passando correndo por um carro de policia. Esta
movimentado agora. Tenho quase certeza de que ndo estamos sendo perseguidos.
Estamos em seguranga. Mesmo assim, Willem continua correndo, me puxando
aqui e ali por um conjunto de ruas mais silenciosas até que, como uma prateleira
revelando uma porta secreta, uma passagem emerge na paisagem da rua. E uma
pequena passagem para um daqueles condominios de apartamentos. Um velho
com um carrinho sai do patio interno no momento em que Willem nos puxa para
dentro da entrada. Nosso momentum foi de 60 a zero quando batemos juntos
contra uma parede de pedra no exato instante em que a porta se fecha atras de
nos.

Ficamos parados ali, nossos corpos grudados, menos de um centimetro nos
separando. Consigo sentir a batida rapida e constante do coragdo dele, a
respiragdo pesada, para dentro e para fora. Consigo ver o fio de transpira¢do
escorrendo pelo seu pescogo. Sinto meu sangue latejando, como um rio prestes a
inundar suas bordas. E como se meu corpo nio pudesse mais me conter. De
algum modo, me tornei muito grande para ele.

— Willem — comego. Ha tanta coisa que preciso dizer a ele.

Ele coloca um dedo no meu pescogo, e eu fico em siléncio, o toque dele ¢ ao
mesmo tempo tranquilizador e energizante. Entdo ele tira o dedo, que esta
vermelho de sangue. Ergo o brago para tocar meu pescogo. Meu sangue.

— Godverdomme! — xinga ele, num sussurro. Com uma mao, estica o brago
até a mochila para procurar um lengo e, com a outra, lambe o sangue do dedo.

Ele segura o lengo contra o lado do meu pescogo. Estou definitivamente
sangrando, mas ndo muito. Nem mesmo tenho certeza do que aconteceu.



— Jogaram uma garrafa quebrada em vocé. — A vozde Willem ¢ pura furia.
Mas ndo doi. Nio estou machucada. Nio de fato. E s6 um cortezinho.

Ele esta em pé muito perto de mim agora, pressionando suavemente o lengo
contra o meu pescogo. E, de repente, o corte no meu pescogo nao é o ponto de
saida para o sangue, mas o ponto de entrada para essa estranha linha de
eletricidade que esta surgindo entre nods.

Eu o quero, por inteiro. Quero sentir o gosto de sua boca, a boca que acabou de
experimentar meu sangue. Me encosto nele.

Mas ele me empurra e se afasta para tras. Amao dele cai do meu pescogo. O
lengo, agora endurecido de sangue, continua l4, frouxo.

Entdo ergo os olhos até dentro dos olhos dele. Toda a cor foi drenada, de forma
que eles parecem apenas negros. No entanto, mais desconcertante ¢ o que vejo
neles, algo instantaneamente reconhecivel: medo. E, mais do que qualquer outra
coisa, quero fazer algo, afastar aquilo. Deveria estar assustada. Hoje, porém, ndo
estou.

— Esta tudo bem — comego. — Eu estou bem.

— O que vocé estava pensando? — ele interrompe, a voz gélida como a de um
estranho. E talvez isso ou talvez seja s alivio, mas agora sinto que vou chorar.

— Eles iam machucar vocé — digo. Minha voz falha. Olho para ele, para ver
se me compreende, mas a expressao apenas se intensifica, o medo se uniu ao seu
irméao gémeo, o 6dio. — E eu prometi.

— Prometeu o qué?

Um instante se passa de novo pela minha cabega: ndo houve troca de socos. Eu
nem mesmo fui capaz de entender o que eles estavam dizendo. Mas eles iriam,
sim, machuca-lo. Eu podia sentir em meus 0ssos.

— Que eu cuidaria de vocé. — Minha vozsilencia a medida que a certeza se
afasta de mim.

— Cuidar de mim? Como isso pode ser cuidar de mim? — Ele abre a mao, que
esta manchada com o meu sangue.

Ele dd um passo grande para se afastar de mim. Com o creptsculo agora
brilhando entre nds, compreendo que estive profundamente errada em relagdo a
isso. Ndo apenas invadi as pistas de esqui mais dificeis, como sai voando pelo
desfiladeiro. Foi uma piada aquele pedido para cuidar dele. Quando ¢ que um dia
cu tomei conta de alguém? E ele certamente nunca disse que precisava ser
cuidado.

Ficamos parados ali, o siléncio coagulando ao nosso redor. O ultimo raio de sol
se vai, e entdo, quase como se estivesse esperando pela escuridao entrar, a chuva
comega a cair. Willem olha para o céu e, em seguida, para o relogio dele, o meu
relogio, ainda preso ao seu pulso.



Penso naqueles 20 quilos que deixei para tras. Imagino um quarto de hotel
limpo e silencioso. Penso em nos dois dentro dele, ndo como imaginei uma hora
antes naquele parque em Paris, mas apenas em siléncio, escutando a chuva. Por
favor, imploro em siléncio. Vamos a algum lugar fazer isso ficar melhor.

Logo depois Willem esta enfiando a mao dentro da mochila para procurar a
tabela de horarios do Eurostar. Em seguida esta desabotoando meu relogio. E,
entdo, me dou conta, esta me devolvendo o tempo. O que, na verdade, significa
que o esta tirando de mim.



Ha mais dois trens para Londres hoje a noite. Willem me dizque ja passa das
nove da noite, entio provavelmente nao hd muito tempo para trocar minha
passagem ¢ embarcar no proximo, mas definitivamente eu consigo pegar o
ultimo trem. Porque eu ganho uma hora voltando para a Inglaterra, ¢ devo estar
em Londres um pouco antes de o metrd parar de circular. Willem me diz tudo
isso de um jeito amigavel e pratico, como se eu fosse uma estranha que o parou
na rua para pedir informagdo. E eu concordo com a cabega, como se fosse o tipo
de pessoa que de fato pegasse o metrd sozinha, de dia ou de noite.

Ele esta estranhamente formal ao abrir a porta do hall de entrada do prédio
para mim, como se estivesse levando o cachorro para fazer o xixi da noite. E
tarde, o inicio da noite de um longo crepisculo de verdo, e a Paris na qual entro
parece muito diferente daquela da qual sai meia hora atrés, apesar de, mais uma
vez, eu saber que ndo é por causa da chuva ou de todas as luzes que se
acenderam. Algo mudou. Ou talvez eu tenha voltado a ser o que era. Ou talvez,
para comegar, nada jamais tenha mudado e eu so estivesse me enganando.

Mesmo assim, ver esta nova Paris me traz lagrimas aos olhos, transformando
todas as luzes numa grande cicatriz vermelha. Limpo o rosto com meu cardigd
ensopado, meu relogio devolvido ainda na minha méo. Por algum motivo, ndo
suporto a ideia de coloca-lo de volta no pulso. Parece que ele vai me machucar,
muito mais do que o corte no meu pescogo. Tento caminhar a frente de Willem,
para deixar um espago entre nds.

— Lulu — ele me chama.

Nio respondo. Aquela ndo sou eu. Nunca foi.
Ele aperta o passo para me alcangar.

— Acho que a Gare du Nord ¢ para la.

Ele me leva pelo cotovelo, e eu me protejo contra a atragdo, mas, assim como
ficar tenso ao receber uma inje¢do de um médico, aquilo s6 piora as coisas.

— S6 me diga como chegar la.

— Acho que tem que seguir esta rua alguns quarteirdes e depois virar a
esquerda. Mas antes precisamos ir até a boate de Céline.

Certo. Céline. Ele esta agindo de um jeito tio normal agora, nio normal como
Willem, mas normal comparado a como estava vinte minutos atras, sem medo
nos olhos, agora substituido por algum tipo de alivio. O alivio de se livrar de mim.
Eu me pergunto se o plano sempre foi esse. Me deixar e dar meia-volta até
Céline para o turno da noite. Ou talvez seja a outra garota, aquela cujo nimero



esta guardado confortavelmente no bolso da calga dele. Com tantas opgdes, por
que ele me escolheria?

Vocé é uma boa garota. Isso foi 0 que o meu paquera, Shane Michaels, me
disse quando cheguei o mais proximo possivel de admitir meus sentimentos por
ele. Vocé é uma boa garota. Esta sou eu. Sempre achei que aquilo significasse
alguma coisa. E entdo ele desapareceu com outra garota e fez coisas que
realmente tinham significado.

Seguimos por um grande bulevar em dire¢@o a estagdo, mas, depois de alguns
quarteirdes, entramos dc volta as ruas menores. Eu procuro a boate, mas este ndo
¢ um bairro industrial. E residencial, cheio de prédios de apartamentos, as
caixinhas de flores nos absorvendo a chuva, os gatos gordos tirando uma soneca
gostosa do lado de dentro das vidragas. Ha um restaurante na esquina, as janelas
embagadas brilhando. Mesmo do outro lado da rua, consigo ouvir o som das
risadas e dos talheres batendo nos pratos. Pessoas secas e aquecidas apreciando
um jantar em uma quinta-feira a noite em Paris.

A chuva esta caindo mais forte agora. A agua do meu suéter chega até minha
camiseta. Puxo as mangas por cima dos punhos. Meus dentes comegam a bater;
prendo a mandibula para evitar demonstrar, mas aquilo simplesmente desvia o
tremor para o restante do corpo. Tiro o lengo do pescogo. O sangramento parou,
mas meu pescogo agora estd sujo de sangue e Suor.

Willem olha para mim com desanimo, ou talvez repulsa.
— Precisamos limpar vocé.
— Tenho roupas limpas na minha mala.

Willem da uma olhada no meu pescogo ¢ fazuma careta. Entdo pega meu
cotovelo, atravessa a rua e abre a porta do restaurante. La dentro, luzes de vela
tremeluzem, iluminando garrafas de vinho enfileiradas num bar de zinco e os
menus escritos numa lousa. Paro na passagem da porta. Ndo pertencemos a este
lugar.

— Podemos limpar seu corte aqui. Vou ver se eles tém um kit de emergéncia.

— Fago isso no trem. — Minha mée colocou um kit de primeiros socorros na
mala, obviamente.

Ficamos ali, um na frente do outro. Um gar¢om aparece. Imaginei que fosse
ficar bravo por termos deixado entrar o ar frio, ou por parecermos maltrapilhos
sujos e ensanguentados. No entanto, ele se apressa em me puxar para dentro,
como se fosse o anfitrido de uma festa, e eu, a convidada de honra. Examina, de
longe, 0 meu pescogo, e seus olhos se arregalam. Willem dizalgo em francés, e
ele concorda prontamente, indicando uma mesa no canto.

O restaurante esta quente, o ar cheirando forte a cebola e baunilha e eu estou
cansada demais para resistir. Jogo-me numa cadeira, cobrindo o corte com uma
maéo. Minha outra mao relaxa e solta meu relogio sobre a toalha de mesa branca,
fazendo um tique-taque malevolente.



O gargom volta com uma caixinha branca de primeiros socorros e um
cardapio de lousa. Willem abre o kit e tira uma gaze umedecida com remédio,
mas eu a arranco da mao dele.

— Eu posso fazer isso sozinha! — declaro.

Passo pomada no machucado e o cubro com um curativo enorme. O gargom
volta para olhar meu trabalho. Ele balanga a cabega em aprovacédo. Entdo diz
algo para mim em francés.

— Ele esta perguntando se vocé quer pendurar seu suéter na cozinha para
secar — traduz Willem.

Tenho que lutar contra a vontade de mergulhar meu rosto no avental longo,
branco e impecavel dele e chorar de gratiddo pela sua bondade. Em vez disso,
entrego meu suéter ensopado. Por baixo, minha camiseta molhada gruda em
mim; ha manchas de sangue na gola. Tenho a camiseta que Céline me deu, a
mesma camiseta obscura da banda legal-demais-pra-escola que Willem esta
usando, mas prefiro desfilar de sutid a vesti-la. Willem dizalgo mais em francés,
e, minutos depois, uma grande garrafa de vinho tinto ¢ colocada sobre nossa
mesa.

— Achei que vocé tivesse que pegar o trem.

— Tenho tempo para comer uma coisinha. — Willem serve um copo de vinho
¢ o entrega a mim.

Tecnicamente, tenho idade para beber em toda a Europa, mas ndo bebi nem
mesmo quando, em alguns almogos pré-pagos, o vinho foi oferecido como parte
da refei¢ao e algumas pessoas roubaram copos quando a Sra. Foley ndo estava
olhando. Esta noite eu ndo hesito. O vinho reluz nuances de sangue sob a luz da
vela, e bebé-lo ¢ como receber uma transfusdo. A mornidao vai da minha
garganta ao meu estomago antes de comegar a ter efeito sobre o frio que tomou
conta dos meus ossos. Bebo metade do copo num s6 gole.

— Va com calma — avisa Willem.

Engulo o restante e mostro o copo como se fosse o dedo do meio. Willem me
observa por um segundo, depois enche o copo até a borda.

O gargom volta e fazuma apresentagdo formal, nos entregando o cardapio de
lousa e uma cesta de pio com uma travessinha prateada.

— Et pour vous, le paté.

— Obrigada — digo. — Quer dizer, merci.
Ele sorri.

— De rien.

Willem corta um pedago de pdo, espalha a pasta marrom por cima e o
oferece a mim. Eu apenas olho fixamente para ele.

— Melhor do que Nutella — ele brinca, com uma voz quase cantante.



Talvezseja o vinho ou a perspectiva de se livrar de mim, mas Willem, o
Willem que eu vi hoje durante o dia inteiro, estd de volta. E, por alguma razio,
isso me deixa furiosa.

— Naio estou com fome — digo, embora esteja faminta. Ndo comi nada desde
aquele crepe. — E isso parece comida de cachorro — acrescento, com bons
modos.

— Apenas experimente.

Ele segura o pao com paté na altura da minha boca. Arranco das maos dele,
dou uma mordidinha. O sabor ¢ a0 mesmo tempo delicado e intenso, como
manteiga de carne. Mas eu me recuso a lhe dar a satisfagdo de me ver gostando
daquilo. Dou uma mordidinha e fago uma careta. Em seguida, empurro a mao
dele para baixo.

O gargom volta, vé nossa garrafa de vinho quase vazia e aponta para ela.
Willem balanga a cabega. O homem volta com uma cheia.

— O linguado estd... est finis — diz ele em inglés, apagando a opgao da lousa.
Olha para mim. — Vocé estd com frio e perdeu sangue. Recomendo alguma
coisa com force. — Ele fecha o punho. — O bife bourguignon esta excelente.
Também temos o pot au feu, cagarola de peixe.

— Continue trazendo — digo, apontando para o vinho.

O gargom franze levemente o cenho e olha para mim, depois para Willem,
como se eu estivesse, de algum modo, sob a responsabilidade dos dois.

— De entrada, sugiro uma salada com aspargos e salmao grelhado.

Meu estdomago traidor se contorce. Willem concorda, entdo faz o pedido para
nos dois, os dois pratos que o gargom recomendou. Ele nem se dé ao trabalho de
me perguntar o que eu quero. E ndo ha problema nenhum, pois neste momento
tudo o que eu quero € vinho. Estico a mao para outro copo, mas Willem cobre a
boca da garrafa.

— Primeiro precisa comer alguma coisa — diz ele. — O paté ¢ de pato, ndo
de porco.

— E dai? — Enfio um pedago inteiro de baguete com paté na boca,
mastigando barulhenta e desafiadoramente, escondendo qualquer tipo de
satisfagdo que esteja realmente sentindo. Entdo estico a mao com o copo.

Willem me olha demoradamente. Entdo, faz o favor de encher o copo
novamente ¢ me da aquele meio sorriso demorado. Em apenas um dia passei a
amar aquele sorriso. E agora quero acabar com ele.

Sentamos em siléncio até o gargom voltar trazendo a salada com uma mesura
apropriada ao lindo prato: uma natureza-morta de salmao cor-de-rosa, aspargos
verdes, molho de mostarda amarelo e pontinhos de torradas espalhados ao redor
do prato, como flores. Minha boca se enche de agua, e ¢ como se meu corpo
estivesse acenando com a bandeira branca, me dizendo para desistir, desistir



enquanto estou ganhando, aceitar o dia agradavel que tive e que, na verdade, é
muito mais do que eu tinha o direito de desejar. Mas ha outra parte de mim que
ainda esta faminta, faminta ndo s6 por comida, mas por tudo o que me foi
apresentado hoje. Em nome dessa garota faminta, eu recuso a salada.

— Vocé ainda esta brava — diz ele. — Nao foi tao ruim quanto eu pensei.
Nem vai ficar cicatriz.

Sim, vai ficar. Mesmo que sare na semana que vem, vai ficar uma cicatriz,
ainda que ndo da maneira como ele esta falando.

— Vocé acha que eu estou brava por causa disto? — Toco o0 curativo no meu
pescogo.

Ele ndo olha para mim. Sabe muito bem que ndo estou brava por causa
daquilo.

— Vamos apenas comer alguma coisa, estd bem?

— Vocé estd me mandando de volta. Faga o que tem que fazer, mas ndo me
peca para ficar felizcom isso.

Sobre a luz sibilante da vela, vejo as expressoes passarem pelo rosto dele como
nuvens: surpresa, encantamento, frustragio e carinho — ou talvez seja pena.

— Vocé iria embora amanha, entdo que diferenga faz? — Ele tira algumas
migalhas de pao de cima da toalha.

A diferenga, Willem? A diferenga é a noite.
— Tanto faz. — B minha resposta brilhante.

— Tanto faz? — pergunta Willem. Ele passa o dedo pela borda do copo, fazum
som abafado, como uma buzina de neblina. — Vocé pensou no que poderia
acontecer?

E tudo em que tenho pensado, e tudo em que tenho tentado nio pensar: o que
aconteceria hoje a noite.

Mas, de novo, ndo o entendo direito.
— Vocé pensou no que poderia ter acontecido se eles tivessem nos pegado? —
continua.

Eu senti o que eles queriam fazer com ele. Sentir o gosto da violéncia em
minha propria boca.

— Foi por isso que joguei o livro neles; eles queriam machucar vocé —
explico. — O que vocé disse a eles para ficarem tdo bravos?

— Eles ja estavam bravos — diz ele, fugindo da minha pergunta. — Eu s6 lhes
deiuma razio diferente.

No entanto, pela resposta e pela expressdo do seu rosto, posso dizer que nio
estou errada. Eles iam machuca-lo. O que eu senti, pelo menos, foi real.



— Consegue imaginar se eles nos pegassem? Vocé? — A voz de Willem esta
tdo baixa que tenho que me inclinar para ouvi-lo. — Veja o que eles fizeram. —
Ele estica o brago para tocar meu pescogo, entdo o puxa de volta.

Na adrenalina da persegui¢do e na estranha euforia que seguiu, ndo pensei
neles me pegando. Talvez por ndo parecer possivel. Tinhamos asas nos pés; eles
tinham botas pesadas. Mas agora, aqui com Willem sentado a minha frente,
estampando sua expressdo estranha e sombria, com seu lengo ensanguentado
amassado numa bola do lado da mesa, consigo ouvir aquelas botas chegando
mais perto, consigo ouvi-las batendo, consigo ouvir ossos se quebrando.

— Mas eles ndo nos pegaram. — Engulo o tremor na minha voz com outro
gole de vinho.

Ele termina o vinho e olha fixamente para o copo vazio por um momento.

— Naio foi para isso que eu trouxe vocé aqui.

— Para que vocé me trouxe aqui? — Ele nunca respondeu a essa pergunta.
Nunca disse por que me convidou para vir a Paris com ele por um dia.

Willem esfrega os olhos com as costas das maos. Ao tirar as maos, ele, de
algum modo, parece diferente. Completamente livre de todas as mascaras.

— Naio para as coisas sairem de controle.

— Bem, ¢ tarde demais para isso. — Estou tentando ser sarcastica, inteligente,
juntar todos os sedimentos de Lulu que ainda me restam. Porém, ao falar, a
verdade daquilo me da um soco no estdomago. Nos, ou pelo menos eu, hd muito
tempo ja passamos do ponto de ndo ter mais volta.

Olho de novo para ele. Seus olhos estido presos aos meus. A corrente elétrica
esta de volta.

— Acho que ¢ — concorda Willem.



Talvez Jacques estivesse certo, e o tempo seja realmente fluido. Enquanto
comemos, meu relogio esta 14 sobre a mesa e parece se dobrar ao meio e se
retorcer como uma pintura de Salvador Dali. E entdo, a certa altura, em algum
lugar entre o bife bourguignon e o créme brilée, Willem o alcanga e olha para
mim por um longo tempo antes de coloca-lo de volta no pulso. Sinto uma
profunda sensagéo de alivio. Ndo apenas por ndo estar sendo mandada de volta
para Londres hoje a noite, mas por ele estar tomando o controle do tempo
novamente. Minha entrega agora é completa.

Ja ¢ tarde quando saimos pelas ruas, e Paris se transformou numa fotografia
em sépia. E muito tarde para conseguir um hotel ou um albergue, ¢, de qualquer
forma, ndo ha nenhum dinheiro sobrando. Dei o restante do meu dinheiro, as 40
libras, para ajudar Willem a pagar o jantar. O gargom protestou quando eu
paguei, ndo porque lhe demos um saquinho de euros e libras, mas porque lhe
demos uma gorjeta equivalente a 25 délares.

— Demais — protestou ele.
Totalmente insuficiente, pensei.

E agora aqui estou eu: sem dinheiro; sem lugar para ficar. Deveria ser o meu
pior pesadelo. Mas eu ndo estou nem ai. E engragado como vocé pensa que tem
medo de algumas coisas até que elas estejam na sua frente, e dai vocé ndo tem
mais medo.

E, assim, nos caminhamos. As ruas estdo silenciosas. Parece sermos apenas
nos e os varredores de rua em seus macacdes verdes brilhantes, suas vassouras
parecendo perucas verdes fluorescentes, como se tivessem sido tiradas de uma
floresta magica. Ha a luz dos fardis a medida que os carros e taxis param,
espalhando a 4gua das pogas deixadas mais cedo pela tempestade, que agora ndo
passa de um chuvisco nebuloso.

Caminhamos ao longo dos canais silenciosos e em seguida pelo parque com o
lago onde pegamos nosso barco hoje. Caminhamos por baixo dos trilhos elevados
dos trens.

Finalmente, chegamos a uma pequena Chinatown. Esta fechada, mas os
luminosos ainda estdo todos acesos.

— Veja — digo a Willem, apontando para um. — E a dupla felicidade.

Willem para e olha para o letreiro. O rosto dele ¢ lindo, mesmo refletido no
brilho reluzente do neon.

— Dupla felicidade. — Ele sorri. E entdo pega minha mao.



Meu coragéo dispara.

— Para onde estamos indo?

— Vocé ndo teve tempo de ver nenhuma arte.

— E uma hora da manha.

— E Paris!

Enveredamos para dentro de Chinatown, cortando as ruas para cima e para
baixo até Willem encontrar o que esta procurando: uma fileira de prédios altos e
dilapidados, com janelas cobertas. Todos parecem iguais, exceto pelo prédio no
canto a direita; estd coberto com uma armagdo vermelha da qual se pendura
uma série de retratos modernos e bem distorcidos. A porta da frente esta
completamente coberta com grafites e panfletos coloridos.

— Que lugar ¢ este?

— Um art squat.

— O que ¢€ isso?

Willem me explica sobre os squats, prédios abandonados de que artistas ou
misicos ou punks ou ativistas tomam conta.

— Geralmente eles deixam passar a noite. Nunca dormi aqui, mas ja estive 1a
dentro uma vez, ¢ era bem legal.

Quando Willem tenta abrir o ago pesado da porta da frente, ela estd trancada e
acorrentada pelo lado de fora. Ele d4 um passo para tras a fim de olhar para as
janelas, mas todo o lugar, assim como toda a vizinhanga, ja esta fechado para a
noite.

Willem olha para mim se desculpando.

— Achei que fosse ter alguém aqui hoje. — Ele suspira. — Podemos ficar
com Céline. — Mas mesmo ele parece menos do que feliz diante dessa
perspectiva.

Balango a cabega. Eu preferiria caminhar a noite toda embaixo da chuva
pesada. E, de qualquer forma, a chuva ja parou. Um pedacinho estreito da lua
esta fazendo dribles para fora e para dentro das nuvens. Parece tio tipicamente
parisiense ela estar sobre os tetos inclinados que ¢ dificil acreditar que esta seja a
mesma lua que brilha em meu quarto 14 em casa esta noite. Willem acompanha
meu olhar para o céu. Entdo o olhar dele se prende em alguma coisa.

Ele caminha de volta em dire¢ado ao prédio, ¢ eu o sigo. Em um canto, uma
parte de um andaime chega até um peitoril que d4 numa janela aberta. Uma
cortina balanga com a brisa.

Willem olha para a janela. Em seguida, olha para mim.

— Vocé consegue escalar?

Ontem eu teria dito ndo. Muito alto. Muito perigoso. Hoje, todavia, eu disse:



— Posso tentar.

Penduro minha bolsa no ombro e piso na escada que Willem fezentrelagando
as maos. Ele me i¢a a meio caminho, ¢ eu me equilibro num entalhe no gesso,
usando o andaime para chegar até o peitoril. Eu meio que atravesso de barriga
para baixo e agarro o corrimao ao lado da janela, mergulhando de cabega.

— Estou bem! — grito. — Estou bem!

Coloco a cabega para fora da janela. Willem estd em pé bem embaixo. Tem
aquele sorrisinho peculiar de novo. E entio, tio suavemente quanto um esquilo,
ele escala, pisa por cima do peitoril, atravessa-o com os bragos abertos como um
malabarista que anda sobre cordas, dobra os joelhos e se enfia para dentro da
janela.

Demoro alguns minutos para me acostumar a escuriddo, mas, assim que
consigo, vejo branco por todo lado: paredes brancas, prateleiras brancas,
escrivaninha branca, esculturas de argila branca.

— Alguém nos deixou uma chave — informa Willem.

Estamos os dois em siléncio. Gosto de pensar que ¢ o momento de agradecer
pela providéncia do acaso.

Willem liga uma pequena lanterna.

— Vamos explorar?

Balango a cabeca. Iniciamos a exploragdo, examinando a escultura que

parece ser feita de marshmallows, uma série de fotos em branco e preto de
garotas gordas nuas, uma série de pinturas a 6leo de garotas magras nuas.

Ele coloca a luzda lanterna sobre uma escultura gigante, bem futurista, metal
e tubos, toda retorcida e revirada, como a tradugio de um artista de uma estagdo
espacial.

Descemos suavemente pelos degraus barulhentos até chegarmos a uma sala
com paredes pretas e fotografias enormes de pessoas flutuando em agua azul
profunda. Fico parada ali e consigo sentir a 4gua suave, o jeito como as ondas
acariciam quando eu, as vezes, vou nadar no México a noite para fugir das
multiddes.

— O que vocé acha? — pergunta Willem.
— Melhor do que o Louvre.
Voltamos para o andar de cima. Willem apaga a lanterna.

— Sabe de uma coisa? Um dia um desses aqui podera estar no Louvre — diz
ele, tocando uma escultura branca eliptica que parece brilhar no escuro. — Vocé
acha que Shakespeare algum dia pensou que a Will Guerrilheiro estaria fazendo
suas pegas quatrocentos anos depois? — Ele ri um pouco, mas ha algo em sua voz
que soa quase reverente. — Nunca se sabe o que vai perdurar.

Ele ja disse aquilo antes, sobre os acasos, sobre nunca saber o que ¢ uma curva



no caminho ou o que ¢ uma encruzilhada, sobre nunca saber se sua vida esta
mudando até que realmente acontega.

— Acho que as vezes da para saber — digo, minha voz embargada de
emogao.

Willem se vira para mim, os dedos na alga da minha bolsa a tiracolo. Por um
segundo, ndo consigo me mover. Nao consigo respirar. Ele levanta minha bolsa e
a joga no chdo. Um redemoinho de poeira se levanta e faz cocegas no meu nariz.
Eu espirro.

— Gezondheid — diz Willem.
— Hagelslag — digo de volta.
— Vocé se lembra disso?

— Eume lembro de tudo que aconteceu hoje. — Tenho um no na garganta
assim que compreendo o quanto aquilo é verdade.

— Do que vocé vai se lembrar? — Ele joga a mochila ao lado da minha bolsa
carteiro. As duas se encostam como velhas companheiras de guerra.

Eu me encosto na escrivaninha. O dia passa a frente dos meus olhos como um
flash: desde a voz brincalhona de Willem no café da manha no primeiro trem até
minha alegria diante da estranha recepgdo a ele no trem seguinte; do beijo
amigavel do Gigante na boate até a saliva fria e grudenta de Willem em meu
pulso no café; do som dos segredos subterraneos de Paris ao alivio que senti
quando tirei o reldgio; da eletricidade que senti quando a mao de Willem
encontrou a minha, do medo avassalador do grito da garota a reagdo corajosa e
imediata de Willem; de nosso voo sobre Paris, que senti exatamente assim, como
um voo; os olhos dele: a maneira como me observam, brincam, me provocam e,
ainda assim, de alguma forma, me compreendem.

E isso que vejo diante dos meus olhos quando penso neste dia.

Tem a ver com Paris, mas, sobretudo, tem a ver com a pessoa que me trouxe
aqui. E com a pessoa que ele permitiu que eu me tornasse aqui. Estou muito
emocionada para explicar tudo, entdo, em vezdisso, digo uma palavra que
engloba tudo:

— De vocé.

— E disto aqui? — Ele toca o curativo no meu pescogo. Sinto um arrepio que
nao tem nada a ver com a ferida.

— Nio estou nem ai para isso — sussurro.
— Eu estou — sussurra de volta.

O que Willem ndo sabe, o que ele ndo pode saber, porque ndo me conhecia
antes de hoje, ¢ que nada disso importa.

— Eu ndo estava em perigo hoje — digo a ele com a voz engasgada. —
Escapei do perigo. — E eu realmente escapei. Nao apenas fugindo dos skinheads.



Sinto que o dia inteiro foi como um choque elétrico, conectado diretamente ao
meu coragdo, me tirando do torpor da vida inteira no qual nem eu mesmo sabia
estar mergulhada. — Escapei — repito.

— Escapou. — Ele chega mais perto, como uma torre diante de mim.

Minhas costas estdo pressionadas contra a escrivaninha, e meu coragio
comeca a bater forte, pois ndo ha escapatoria. Nao quero escapar disso.

Como se desconectada do restante do meu corpo, minha mao se levanta no ar
e se encaminha para tocar o rosto dele. Mas, antes de tocé-lo, a mao de Willem
se movimenta rapidamente e agarra meu pulso. Durante um segundo confuso,
acho que entendi mal a situagéo de novo e estou prestes a ser rejeitada.

Willem segura meu pulso por um longo momento, olhando para a marca de
nascenga. Entdo o ergue até a boca. E, apesar de seus labios serem macios e seu
beijo, carinhoso, sinto-o como se fosse uma faca sendo enfiada no soquete da
tomada. Sinto como se fosse 0 momento em que fui conectada a vida.

Willem beija meu pulso, entio continua mais para cima, seguindo por dentro
do meu brago até o sulco do cotovelo, onde tenho cocegas, até as axilas, até
lugares que nunca me pareceram merecer ser beijados. Minha respiragdo fica
cada vezmais ofegante enquanto os labios dele agora cobrem minhas omoplatas,
parando para matar a sede na piscina de minha clavicula antes de focar a
atengdo na pele do meu pescogo, a area ao redor do curativo, e entdo,
carinhosamente, em cima do curativo. Partes do meu corpo que nunca percebi
existirem tomam vida a medida que o circuito se conecta.

Quando ele finalmente beija minha boca, tudo fica estranhamente quieto,
como o momento de siléncio entre o raio e o trovdo. Um Mississippi. Dois
Mississippi. Trés Mississippi. Quatro Mississippi. Cinco Mississippi.

Bang.

Nos nos beijamos novamente. O beijo seguinte ¢ do tipo que abre o céu. Rouba
meu folego e depois 0 devolve. Mostra-me que qualquer outro beijo que ja deina
vida foi um erro.

Enrosco as méaos em seu cabelo e o puxo na minha dire¢do. Willem coloca as
maos na minha nuca, passa os dedos pelas protuberancias da minha coluna. Ping.
Ping. Ping, fazem os choques elétricos.

As mios dele envolvem minha cintura enquanto me levantam e me colocam
sobre a escrivaninha, e agora estamos cara a cara, beijando-nos com for¢a. Meu
cardigd some. Em seguida, minha camiseta. Depois a dele. Seu peito ¢ liso e
delineado, e eu enterro minha cabega nele, beijando o sulco na linha do centro.
Estou desabotoando o cinto dele, puxando sua calga para baixo com um desejo
que nao reconhego.

Minhas pernas se enroscam ao redor da cintura dele. Suas maos estdo sobre
mim, migrando para baixo, para a curva dos meus quadris, onde ficaram durante
nossa soneca. Emito um som que ndo parece sair de mim.



Uma camisinha se materializa. Minha calcinha ¢ arrancada por cima dos
meus pés ainda calgando sandalias e minha saia estd enrolada como uma anagua
ao redor de minha cintura. A cueca de Willem vai para baixo. Em seguida ele
me tira de cima da mesa. E entdo percebo que estava enganada antes. SO agora
minha entrega é completa.

Depois de tudo, caimos no chdo. Willem de costas, eu deitada ao lado dele. Os
dedos dele rogam minha marca de nascenga, e ela parece pegar fogo, e os meus
dedos fazem cocegas no pulso dele, os pelos tio macios contra os elos pesados do
meu relogio.

— Entdo ¢ assim que vocé cuidaria de mim? — brinca ele, apontando para a
marca vermelha no pescogo onde imagino que eu o tenha mordido.

Assim como fazcom tudo, ele transformou minha promessa em algo
engragado, algo para tirar sarro de mim. Mas ndo estou com vontade de rir, ndo
agora, ndo sobre isso, ndo depois disso.

— Niao — respondo. — Néo é assim.

Parte de mim quer desfazer toda a promessa. Mas ndo o farei. Porque ele me
perguntou se eu cuidaria dele, e, mesmo que fosse uma brincadeira, fiza
promessa de que cuidaria, e ndo foi uma brincadeira. Quando eu disse que seria
sua garota da montanha, sabia que ndo iria vé-lo de novo. Aquela ndo era a
questdo. Queria que ele soubesse que, quando se sentisse sozinho no mundo, eu
também estaria 1.

Mas aquilo foi ontem. Com um aperto no peito que me fazcompreender de
verdade o que significa “coragdo partido”, me pergunto se ¢ o fato de ele estar
sozinho que me preocupa.

Willem passa o dedo sobre a fina camada de argila branca que cobre meu
corpo.

— Vocé parece um fantasma — dizele. — Logo vai desaparecer.
Avozdele é suave, mas, quando tento olha-lo nos olhos, ele desvia o rosto.

— Eu sei. — Tenho um né na garganta. Se continuarmos conversando sobre
isso, vai virar choro.

Willem limpa um pouquinho da poeira e minha pele bronzeada pelo tour
reaparece. No entanto, percebo agora, outras coisas ndo desaparecem tdo
rapidamente. Pego o queixo de Willem com as duas maos e o viro para que me
encare. Sob o brilho titubeante das luzes da rua, seus contornos e seus angulos sao
tanto encobertos quanto iluminados. E entdo ele me olha, de verdade, ¢ a
expressdo no rosto dele ¢ triste e melancolica e doce e desejosa, e me diztudo o
que eu preciso saber.

Minha méo treme quando a levanto até a boca. Lambo meu dedio e o esfrego
contra meu pulso, contra minha marca de nascenga. Entdo esfrego de novo.
Levanto o rosto, olho direto nos olhos dele, que agora estdo tio negros quanto esta



noite, que desejo que nunca termine.

O rosto de Willem hesita por um momento, entdo fica mais solene, do jeito
que estava quando fomos perseguidos. Em seguida, ele levanta a méo e esfrega
minha marca de nascenga. Ndo vai desaparecer, ¢ o que ele esta me dizendo.

— Mas vocé parte amanhd — ele diz.

Consigo ouvir as batidas do meu coragido ecoarem nas minhas témporas.
— Nao tenho que ir.

Por um segundo, ele parece confuso.

— Posso ficar mais um dia — explico.

Mais um dia. Isso é tudo o que estou pedindo. Apenas mais um dia. Ndo consigo
pensar além disso. Além das coisas que sdo complicadas. Voos atrasam. Pais
enlouquecem. Apenas mais um dia. Mais um dia em que eu possa ir ¢ vir sem
me preocupar muito, sem chatear ninguém exceto Melanie. Que compreendera.
Um dia.

Parte de mim sabe que mais um dia ndo servird para nada além de postergar o
coragdo partido. Mas outra parte de mim pensa diferente. Nascemos em um dia.
Morremos em um dia. Podemos mudar em um dia. E podemos nos apaixonar
em um dia. Qualquer coisa pode acontecer em apenas um dia.

— O que vocé acha? — pergunto a Willem. — Mais um dia?

Ele nao responde. Em vezdisso, me rola para debaixo dele. Mergulho no chdo
de cimento, submissa ao peso dele. Até algo pontudo se enfiar na minha costela.

— Ail

Willem passa a mado embaixo de mim e tira um pequeno cinzel de metal.

— Deveriamos procurar outro lugar para ficar — digo. — Nao com Céline.

— Psiu. — Willem me cala com seus labios.

Mais tarde, depois de termos aproveitado o tempo explorando cada sulco
escondido no corpo um do outro, depois de termos beijado, lambido, sussurrado e
rido até nossos bragos e pernas estarem pesados e o céu la fora ter comegado a

arroxear com a luzde antes do amanhecer, Willem puxa uma lona por cima de
nos.

— Goeienacht, Lulu — diz ele, seus olhos quase se fechando de exaustdo.
Eu trago as linhas de seu rosto com os dedos.

— Goeienacht, Willem — respondo. Chego perto do ouvido dele, coloco de
lado o tufo de cabelo embaragado e sussurro: — Ally son. Meu nome ¢ Ally son.

No entanto, ele ja pegou no sono. Descanso minha cabega no espago entre o
brago e 0 ombro dele, desenhando as letras de meu nome verdadeiro em seu
antebrago, onde imagino que o tragado ficara até de manha.



Depois de dezdias de calor, estou acostumada a acordar suada, mas, hoje,
acordo com uma brisa fresca soprando atras da janela aberta. Estico o brago
procurando um cobertor, mas, em vezde pegar algo quente ¢ cheio de plumas,
alcango algo duro e crepitante. Uma lona. E, naquele espago anuviado entre o
despertar e o dormir, tudo volta @ minha mente. Onde estou. Com quem estou. A
felicidade me aquece de dentro para fora.

Procuro Willem, mas ele ndo esta la. Abro os olhos, espiando através da luz
acinzentada, fugindo do branco reluzente das paredes do estidio.

Instintivamente, olho meu relogio, mas meu pulso estd nu. Espio pela janela,
enrolando a saia em volta de meu peito nu. As ruas estao silenciosas, as lojas ¢ os
cafés, ainda fechados. Ainda é cedo.

Quero chama-lo, mas ha um siléncio sepulcral. Interrompé-lo parece errado.
Willem deve estar no andar de baixo, talvez no banheiro. Acho que poderia usa-
lo também. Visto minhas roupas e desgo as escadas na ponta dos pés. Mas
Willem também nao esta no banheiro. Fago xixi bem rapido, jogo agua no rosto e
tento beber um pouco para tentar tirar o inicio da ressaca.

Ele deve estar explorando os estudios a luz do dia. Ou talvez tenha voltado para
a escada. Fique calma, digo a mim mesma. Ele provavelmente ja esta de volta la
em cima.

— Willem? — chamo.
Nao ha resposta.

Corro de volta para o andar de cima do estidio onde dormimos. Esta
bagungado. No chio estd minha bolsa, o contetido esparramado para fora. Mas a
mochila, as coisas dele, ndo estdo 1a.

Meu corag@o comega a bater forte. Corro até minha bolsa e a abro,
procurando minha carteira e meu passaporte, meu pouco dinheiro.
Imediatamente me sinto uma idiota. Ele pagou para que eu viesse até aqui. Ele
ndo iria me roubar. Lembro a mim mesma da vergonha em que me meti ontem
no trem.

Subo e desgo as escadas, agora chamando o nome dele, que ecoa de volta
como se as paredes estivessem rindo de mim.

— Willem, Willem!

O panico esta chegando. Tento afasta-lo com a logica. Ele saiu para buscar
alguma coisa para comer. Para encontrar um lugar para dormir.



Fico em pé ao lado da janela e espero.

Paris comeca a acordar. O gradil das lojas comega a subir, as calgadas sao
varridas. As buzinas dos carros comegam a roncar, as bicicletas, a buzinar, o som
de passadas sobre o pavimento molhado de chuva se multiplica.

Se as lojas estdo abertas, devem ser nove horas, certo? Dez? Logo os artistas
chegardo, e o que fardo quando me encontrarem escondida no esconderijo deles,
como a Cachinhos Dourados?

Resolvo esperar do lado de fora. Calgo meus sapatos, penduro a bolsa sobre o
ombro e vou em direc¢do a janela aberta. No entanto, a luz fria do dia, sem vinho
para me dar coragem ou Willem para me ajudar, a distincia entre o segundo
andar e o chdo parece ser grande demais para levar um tombo.

Vocé subiu, consegue descer, puno a mim mesma. Mas, quando coloco o pé
sobre o parapeito e alcango o andaime, minha mao escorrega e me sinto tonta.
Imagino meus pais recebendo a noticia de minha morte ao cair de um prédio em
Paris. Caio de volta para dentro do estudio, hiperventilando dentro da cavidade de
minhas maos.

Onde ele estd? Onde, pelo amor de Deus, ele esta? Minha mente bate e volta
nas razdes do atraso dele. Ele foi buscar dinheiro. Foi buscar minha mala. E se
ele caiu ao sair pela janela? Fico em pé de um salto, cheia do otimismo retorcido
de que o encontrarei estatelado no chido debaixo da calha, ferido mas bem, e
entdo posso cumprir minha promessa de cuidar dele. Mas ndo ha nada embaixo
da janela, exceto uma poga de agua suja.

Mergulho de volta no chio do estidio, sem folego de tanto medo, que agora
esta numa escala Richter totalmente diferente da que estava no trem.

Mais tempo passa. Abrago meus joelhos, tremendo na manha umida. Eu me
arrasto para o andar de baixo. Tento a porta da frente, mas esta trancada por
fora. Tenho a sensag@o de que ficarei trancada aqui para sempre, que
envelhecerei, secarei e morrerei trancada neste lugar.

Até que horas os artistas dormem? Que horas sdo? No entanto, ndo preciso de
um reldgio para saber que ja faz muito tempo que Willem saiu. A cada minuto
que passa as explicagdes que continuo tramando se tornam mais e mais evasivas.

Finalmente, escuto o barulho da corrente e das chaves se encaixando nos
cadeados, mas, quando a porta se abre, ¢ uma mulher com duas longas trangas
carregando um monte de telas de pintura enroladas. Ela me olha e comega a
falar comigo em francés, mas eu simplesmente passo por ela.

La fora, na rua, procuro Willem, mas ele nio estd aqui. Parece que ele nunca
esteve aqui, neste pedago horroroso com restaurantes chineses baratos e oficinas
¢ bloco de apartamentos, tudo cinza na chuva cinzenta. Por que um dia achei que
este lugar era bonito?

Corro para a rua. Os carros buzinam para mim; as buzinas, um som estranho ¢
estrangeiro, soam como se falassem outra lingua. Rodo em circulos, nao fazendo



a menor ideia de onde estou, sem a menor ideia de para onde ir, mas querendo
desesperadamente estar em casa. Em casa na minha cama. Segura.

As lagrimas dificultam a visdo, mas, de algum modo, tropego pela rua, pela
calgada, indo de quarteirdo em quarteirdo. Desta vez ninguém estd me
perseguindo. Desta vez, porém, estou com medo.

Corro por varios quarteirdes, subo varios degraus até chegar a um tipo de patio
com um daqueles suportes para bicicletas cinza e brancas, uma imobilidria, uma
farmacia, um café, na frente do qual ha uma cabine telefonica. Melanie! Posso
ligar para Melanie! Respiro fundo varias vezes, engulo o choro ¢ sigo as
instrugdes para conseguir falar com a telefonista internacional. Mas a ligagao vai
direto para a caixa postal. Claro que vai. Melanie desligou o telefone para evitar
as ligagdes de mamae.

Uma telefonista aparece na linha para me dizer que nédo posso deixar recado
porque a ligagdo ¢ a cobrar. Comego a chorar. A telefonista me pergunta se
deveria ligar para a policia para mim. Eu solugo um “ndo” e entdo ela me
pergunta se poderia ligar para mais alguém. E é entdo que eu me lembro do
cartdo da Sra. Foley.

Ela atende com um rispido “Pat Foley ”. A telefonista tem que perguntar trés
vezes se ela aceita a ligagdo a cobrar porque eu comego a chorar ainda mais no
minuto que ela atende, e ela ndo consegue escutar a pergunta.

— Allyson. Allyson. Qual é o problema? Esta machucada? — a Sra. Foley
pergunta pelo telefone.

Estou assustada demais, anestesiada demais para sentir qualquer dor. Isso vira
depois.

— Nao — digo com a vozmais baixa de todas. — Preciso de ajuda.

A Sra. Foley consegue tirar o basico de mim. Que fui para Paris com um
garoto que conhecino trem. Que estou presa aqui, perdida, sem dinheiro, sem a
menor ideia de onde estou.

— Por favor — suplico. — S6 quero ir para casa.

— Vamos tentar trazer vocé de volta para a Inglaterra, estd bem? — dizela
calmamente. — Vocé tem passagem de trem?

Willem comprou para mim uma passagem de ida e volta, eu acho. Fugo
dentro da bolsa e tiro meu passaporte. O bilhete ainda esta dobrado
cuidadosamente dentro dele.

— Acho que sim — digo a Sra. Foley com a vozestremecida.
— Para quando esta marcada a volta?

Olho a passagem. Os numeros ¢ datas todos se misturam.

— Nao sei dizer.

— No canto esquerdo na parte de cima. O horario aparece naquele formato de



vinte e quatro horas.
E entdo eu vejo.
— Treze e trinta.

— Treze e trinta — repete a Sra. Foley naquela vozagradavelmente eficiente
dela. — Excelente. Isso ¢ uma e meia. Passa um pouco do meio dia, entio vocé
tem tempo para pegar o trem. Consegue chegar a uma estagao de trem? Ou ao
metr6?

Nio tenho ideia. E ndo tenho dinheiro.
— Nio.
— E um taxi? Consegue pegar um taxi até¢ a Gare du Nord?

Chacoalho a cabega. Nao tenho nenhum euro para pagar o taxi. Digo isso a
Sra. Foley. Consigo ouvir a desaprovagao no siléncio dela. Como se nada que ja
tivesse dito a ela pudesse diminuir a consideragio dela por mim, mas vir a Paris
sem dinheiro suficiente? Ela respira fundo.

— Posso conseguir um taxi daqui e fazer o pré-pagamento para leva-la até a
estagdo de trem.

— Da para fazer isso?
— Apenas me diga onde esta.

— Naio sei onde estou — grito bem alto. Néo prestei absolutamente nenhuma
atengdo para onde Willem estava me trazendo ontem. Eu me entreguei.

— Allyson! — Avozdela ¢ um tapa na cara, e teve exatamente o efeito
pretendido. Faz parar meu chororé — Calma. Agora coloque o telefone de lado
por um momento ¢ V4 anotar o cruzamento mais proximo.

Enfio a mao na bolsa para procurar uma caneta, mas nio tem nenhuma.
Coloco o telefone de lado e memorizo os nomes das ruas.

— Estou na Avenue Simon Bolivar com a Rue de ’'Equerre. — Estou
assassinando a pronuncia. — Em frente a uma farmacia.

A Sra. Foley repete a informagéo, entdo me diz para néo sair do lugar, que um
carro estara aqui dentro de meia hora e que é para eu ligar de volta para ela se
ele ndo chegar. Que, se ndo receber noticias minhas, presumira que eu estarei no
trem da uma e meia para St. Pancras, e que vai me encontrar em Londres bem
na ponta da plataforma as duas e quarenta e cinco. Nao posso ir embora da
estagdo sem cla.

Quinze minutos depois, uma Mercedes preta para na esquina. O motorista
segura uma placa e, quando vejo meu nome, Allyson Healey, sinto-me tanto
aliviada quanto desolada. Lulu, seja 14 de onde veio, definitivamente j4 era.

Escorrego para o banco de tras e saimos para o que acabou sendo uma viagem
de dezminutos até a estagdo de trem. A Sra. Foley havia combinado com o



motorista que ele me levaria até 14 dentro, para me mostrar exatamente onde
embarcar. Estou em choque enquanto percorremos nosso caminho até a estagao,
e ¢ s0 quando estou enfiada no assento e vejo as pessoas carregando as malas
pelos corredores que me dou conta de que deixei a minha na boate. Todas as
minhas roupas e todos os suvenires da viagem estdo la. E eu ndo me importo.
Perdi algo muito mais valioso em Paris.

Mantenho o controle até o trem entrar no tanel. E talvez seja a seguranga da
escuriddo ou a lembranga da jornada de ontem embaixo d’agua que faztudo
desandar, mas, assim que saimos de Calais e as janelas escurecem, comego a
solugar de novo, minhas lagrimas salgadas e infinitas como o mar que estou
atravessando.

Em St. Pancras, a Sra. Foley me acompanha até o café, me coloca a uma
mesa de canto e compra um cha que esfria na xicara. Conto-lhe tudo agora: a
peca de teatro de Shakespeare clandestina em Stratford-upon-Avon. Encontrar
Willem no trem. A viagem a Paris. O dia perfeito. O misterioso desaparecimento
dele nesta manha, que eu ainda ndo compreendo. Meu ataque de panico.

Espero que ela seja rigida, desaprovadora, por eu té-la enganado, por ser uma
garota nem tdo boazinha assim, mas, em vezdisso, ela ¢ solidaria.

— Ah, Allyson — dizela.

— Simplesmente nio sei o que pode ter acontecido com ele. Esperei e esperei
pelo menos por algumas horas, e fiquei tdo assustada. Entrei em panico. Sei 14,
talvez devesse ter esperado mais tempo.

— Poderia ter esperado até o proximo Natal, e ndo posso imaginar como isso
teria sido de alguma valia — declara a Sra. Foley.

Olho para ela. Consigo sentir meus olhos implorando.
— Ele ¢ ator, Allyson. Ator. Sao os piores de todos.

— Asenhora acha que a coisa toda foi uma encenagdo? Uma mentira? —
Balango minha cabega. — Ontem ndo foi uma mentira. — Minha voz ¢ enfatica,
apesar de ndo ter mais certeza de a quem estou tentando convencer.

— Eu ousaria dizer que foi verdadeiro naquele momento — explica ela,
medindo as palavras. — Mas os homens sido diferentes das mulheres. As
emogdes deles sdo caprichosas. E os atores se ligam e se desligam rapidamente.

— Naio foi uma encenagio — repito, mas meu argumento esta perdendo a
forga.

— Vocé dormiu com ele?

Por um segundo, ainda consigo senti-lo em mim. Afasto o pensamento, olho
para a Sra. Foley e assinto.

— Entio ele conseguiu o que queria. — As palavras dela sdo objetivas, mas
ndo indelicadas. — Imagino que ele ndo tenha planejado mais do que uma



paquera de um dia. Foi exatamente isso que ele propds, afinal.

E foi mesmo. Até ndo ser. A noite passada nds declaramos nossos sentimentos
um ao outro. Estou prestes a contar isso a Sra. Foley. Mas, entdo, paro de subito:
declaramos mesmo alguma coisa? Ou eu simplesmente sonhei muito alto?

Penso em Willem. Penso nele de verdade. O que realmente sei sobre ele?
Apenas alguns fatos: a idade, a altura, o peso, a nacionalidade, e, na verdade, ndo
seinem isso, pois ele disse que sua mae ndo era holandesa. Ele ¢ um viajante.
Um itinerante, para ser sincera. O acaso ¢ a for¢a motrizda vida dele.

Nio sei a data do aniversario dele. Ou sua cor favorita, ou o livro favorito, ou o
tipo preferido de musica. Ou se teve um animal de estimagdo quando era
pequeno. Nio sei se algum dia ja quebrou algum osso. Ou como conseguiu a
cicatrizno pé, ou por que esta fora de casa ha tanto tempo. Nao sei nem mesmo
o sobrenome dele! E isso ¢ ainda mais do que ele sabe sobre mim. Ele nem
mesmo sabe o meu primeiro nome!

Dentro desse pequeno café horrivel, sem o brilho roméntico de Paris
transformando tudo numa beleza cor-de-rosa, comego a ver as coisas como elas
realmente sdo: Willem me convidou para ir a Paris por um dia. Nunca me
prometeu nada mais. A noite passada tinha até tentado me mandar para casa. Ele
sabia que Lulu ndo era o meu nome verdadeiro, ¢ ndo feznenhum tipo de
tentativa para saber quem eu era de fato. Quando sugeri passar mensagens de
texto ou um e-mail com a foto de nds dois, ele sabiamente se recusou a me dar
seus detalhes de contato.

Nao que ele tivesse mentido. Willem disse que tinha se apaixonado muitas
vezes, mas nunca ficara apaixonado. Ele se entregava ao sacrificio. Penso nas
garotas do trem, em Céline, nas modelos, na garota do café. E isso foi somente
em um dia juntos. Quantas de nos estavam por ai? Em vez de aceitar minha parte
e curtir meu dia e seguir em frente, finquei os saltos. Disse a ele que estava
apaixonada. Que queria cuidar dele. Implorei por mais um dia, assumi que ele
também queria. Mas ele ndo me respondeu. Ele, de fato, nunca disse sim.

Ah, meu Deus! Tudo faz sentido agora. Como eu pude ter sido tio ingénua? Me
apaixonar? Em um dia? Foi tudo uma mentira. Tudo uma ilusio. A medida que a
realidade se cristaliza, a vergonha e a humilhagdo me deixam tdo enjoada que
me sinto tonta. Coloco a cabega entre as maos.

A Sra. Foley estica o brago para dar um tapinha em minha cabega.

— Isso, isso, querida. Coloque para fora. Previsivel, sim, ainda que seja brutal.
Ele podia pelo menos ter levado vocé até a estagdo de trem, dito adeus e nunca
mais ligar. Um pouco mais civilizado. — Ela aperta minha mao. — Isso também
vai passar. — Ela fazuma pausa, inclina-se para mais perto. — O que aconteceu
com 0 seu pescogo, querida?

Minha méo voa até meu pescogo. O curativo sai e o corte nojento esta
comegando a cogar.



— Nada — digo. — Foi um... — Estou prestes a dizer acaso, mas paro. —
Uma arvore.

— E onde esta o seu lindo relogio? — pergunta ela.

Abaixo os olhos até 0 meu pulso. Vejo minha marca de nascenga, feia, nua,
chamativa. Puxo a manga do suéter para cobri-la.

— Esta com ele.
Ela morde a lingua.

— Eles fazem isso as vezes. Levam coisas como um tipo de troféu. Como
assassinos em série. — Ela engole o ultimo gole do cha. — Que tal levarmos
vocé até Melanie?

Passo para a Sra. Foley o pedago de papel com o endereco de Veronica, e ela
pega um guia London A-Z para encontrar o caminho. Pego no sono no metrd,
minhas lagrimas contidas com forga, a brancura da exaustdo ¢ o unico conforto
que tenho agora. A Sra. Foley me chacoalha para me acordar na estagido de
destino e me leva a casa vitoriana de tijolinhos vermelhos onde fica o flat dela.

Melanie vem correndo até a porta, ja vestida para o passeio desta noite ao
teatro. O rosto dela estd brilhando de expectativa, esperando para ouvir uma
historia maravilhosa. Mas, entdo, ela vé a Sra. Foley, e sua expressao muda
repentinamente. Sem saber de nada, ela sabe tudo: Melanie disse adeus a Lulu na
estagdo ontem, e ¢ Allyson quem lhe é devolvida, como uma mercadoria com
defeito. Balanca a cabe¢a um pouquinho, como se nada disso fosse surpresa para
ela. Entdo tira os saltos altos e abre os bragos para mim; quando entro dentro
deles, a humilhagdo e o coragdo partido me fazem cair de joelhos. Melanie
afunda no chdo ao meu lado, os bragos dela me abragando com forga. Atras de
mim, ougo os passos da Sra. Foley se retirando. Deixo-a ir embora sem dizer
uma palavra. Ndo a agradego. E ja sei que jamais a agradecerei, e que isso ¢
errado, considerando a grande gentileza que fez por mim. Mas, se eu quiser
sobreviver, nunca, jamais poderei me lembrar deste dia de novo.
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Faculdade

Allyson. Allyson. Vocé esta ai?

Puxo o travesseiro para cima da cabega e fecho os olhos com forga, fingindo
dormir.

A chave vira na fechadura quando minha colega de quarto, Kali, abre a porta.

— Eu gostaria que vocé ndo trancasse a porta quando esta aqui. E eu sei que
ndo esta dormindo. Esta fingindo de morta. Como Buster.

Buster ¢ o cachorro de Kali. Um lhasa apso. Ela tem fotos dele entre as duzias
pregadas na parede. Contou-me tudo sobre Buster em julho passado, quando
fizemos nosso telefonema de apresentagdo dos colegas de quarto. Na época
achei Buster fofinho, e achei esquisito que o nome de Kali tivesse sido dado em
homenagem ao Estado onde morava, e o jeito como ela conversava — como se
estivesse, de algum modo, cuspindo as palavras — me pareceu meigo.

— Okaay, Allyson. Tudo bem. Nao responda, mas veja bem, sera que pode
ligar para os seus pais? Sua mde ligou no meu celular procurando vocé.

De debaixo dos travesseiros, abro os olhos. Imaginei quanto tempo poderia
deixar meu celular descarregado antes de alguma coisa acontecer. Ja ha uma
entrega misteriosa da UPS. Eu meio que estava esperando um pombo-correio
chegar. Mas ligar para minhas colegas de quarto?

Escondo-me debaixo dos travesseiros, enquanto Kali veste uma roupa para
sair, se maquia e se borrifa com aquele perfume com cheiro de baunilha que
gruda em tudo. Depois que ela sai, tiro o travesseiro de cima da cabega e balango
as pernas ao lado da cama. Coloco de lado meu livro de quimica, a caneta
marca-texto deixada na dobra, destampada, sempre com a esperanga de ser
usada antes que seque de tanto desprezo. Localizo o celular morto na minha
gaveta de meias e dou um chute na pilha de roupas sujas dentro do meu closet,
procurando o carregador. Quando o celular carrega, de volta, a caixa postal me
diz que tenho trinta e duas novas mensagens. Verifico as chamadas nio atendidas.
Dezoito sio dos meus pais. Duas de minha av6. Uma de Melanie ¢ uma da
secretaria.

— O, Allyson, ¢ sua mae. S6 estou ligando para saber se esta tudo bem. Ligue
para mim.



— Oi, Allyson. B a mamae. Estou com o catalogo da Boden e tem algumas
saias bem bonitinhas. E calgas de veludo canelado, bem quentes. Vou pedir
algumas coisas e as levarei no fim de semana dos pais. Me ligue de volta!

Em seguida ha uma ligag@o do papai.

— Sua mie quer saber onde deveriamos fazer a reserva para o fim de semana
dos pais: italiano ou francés ou talvez japonés. Eu disse a ela que vocé ficaria
grata por qualquer coisa. Ndo consigo imaginar que a comida do dormitorio
tenha melhorado tanto nos tltimos vinte e cinco anos.

Entdo voltamos para a mamie.

— Allyson, seu telefone estd quebrado? Por favor, ndo me diga que o perdeu
também. Por favor, pode dar noticias? Estou tentando organizar o fim de semana
dos pais. Pensei em ir as aulas com vocé...

— Oi, Ally, ¢ a vovo. Agora estou no Facebook Nao tenho muita certeza de
como funciona, entio me aceite como amiga. Ou pode me ligar. Mas quero fazer
do jeito que vocés jovens fazem.

— Allyson, ¢ o papai. Ligue para sua mae. Estamos tentando fazer reservas no
Prezo...

— Allyson, esta doente? Porque ndo consigo pensar em nenhuma outra
explicagdo para essa falta de comunicag@o...

As mensagens continuam aparecendo, a mamae agindo como se fizesse trés
meses, e ndo trés dias, desde que nos falamos pela ultima vez. Acabo apagando a
Gltima leva sem nem mesmo escutar, parando apenas para ouvir Melanie contar
sobre a escola e os caras sexy de Nova Yorke sobre a superioridade da pizza.

Olho para a hora no meu telefone. Sdo seis horas. Se ligar para casa, talveza
mamae esteja fora e acabareina secretaria eletronica. Nao tenho certeza do que
ela faz com seus dias agora. Quando eu tinha sete anos, ela acabou por deixar o
emprego, mesmo nao tendo tirado a licenga-maternidade, depois de tudo. O
plano era voltar ao trabalho assim que eu fosse para a faculdade, mas isso ainda
nao tinha decolado.

Ela atende ao segundo toque.

— Allyson, por onde esteve? — A vozde mamae ¢ desagradavel, um pouco
impaciente.

— Fugi para entrar em uma seita. — Hé uma breve pausa, como se ela
realmente considerasse essa possibilidade. — Estou na faculdade, mamae. Estou
ocupada. Tentando me ajustar a carga de trabalho.

— Se acha que isso ¢ ruim, espere até chegar a escola de medicina. Espere até
sua residéncia! Eu mal conseguia ver seu pai!

— Entdo ja deveria estar acostumada com isso!

Mamie fazuma pausa. Esse meu cinismo é novo. Papai diz que, desde que



voltei da Europa, tive um caso de “adolescentice” atrasada. Nunca agi dessa
forma antes, mas agora aparentemente tenho um mau comportamento ¢ um
péssimo corte de cabelo e um veio de irresponsabilidade, conforme evidenciado
pelo fato de eu ter perdido ndo s6 minha mala e todo o contetido como também
meu relogio de formatura, ainda que, de acordo com a histéria que Melanie e eu
contamos a eles, a mala e o relogio que estava dentro dela tenham sido roubados
na estagdo de trem. O que, teoricamente, deveria me isentar da culpa. Mas néo ¢
assim. Talvez porque eu ndo seja inocente.

Mamae muda de assunto.

— Recebeu o pacote? Uma coisa ¢ vocé me ignorar, mas sua avo gostaria
muito de receber um agradecimento.

Chuto as roupas azedas amarrotadas a procura da caixa da UPS. Embalados
em plastico bolha estio um despertador antigo de Betty Boop e uma caixa de
biscoitos black & white da Shriner’s, uma padaria de nossa cidade. O bilhete
grudado nos biscoitos diz “Esses sio da vovo”.

— Achei que o relogio seria perfeito para sua colegao.

— Ahd. — Olho para as caixas ainda embaladas em meu closet, onde minha
colegdo de despertadores e todas as minhas coisas supérfluas de casa ainda estdo.

— E também pedi um monte de roupas novas. Devo manda-las ou s leva-las?
— S6 traga, acho.

— Falando do fim de semana dos pais, estamos finalizando os planos para
sdbado a noite. Estamos tentando fazer reservas no Prezzo. Domingo ¢ o brunch,
e, depois disso, antes de voltarmos para casa, seu pai tem um encontro de ex-
alunos, entdo pensei em gastar em um spa para nos. Ah, e no sabado de manha,
antes do almogo, vou tomar café com a mée de Kali, Lynn. Temos trocado e-
mails.

— Por que estd mandando e-mails para a made da minha colega de quarto?

— Por que ndao? — A voz de minha mée ¢ impertinente, como se ndo houvesse
razio para eu questionar isso, como se ndo houvesse razio para ela nio estar
presente em todos os aspectos da minha vida.

— Bem, sera que d4 para vocé nio ligar para o celular da Kali? E meio
esquisito.

— E meio esquisito que sua filha fique incomunicavel por uma semana.

— Trés dias, mamae.

— Entdo vocé também estd contando. — Ela fazuma pausa, marcando um

ponto. — Se me deixasse instalar uma linha fixa, ndo teriamos este tipo de
problema.

— Ninguém mais tem linha fixa. Todos nos temos celulares. Nossos proprios
numeros. Por favor, ndo ligue no nimero dela.



— Entdo retorne minhas ligagdes, Ally son.
— Vou retornar. Acabei de perder meu carregador — minto.

Seu suspiro forgado do outro lado da linha me faz perceber que escolhi a
mentira errada.

— Sera que precisaremos amarrar seus pertences a vocé? — pergunta ela.
— Eu o emprestei a minha colega de quarto, e estava nas coisas dela.

— Vocé quer dizer Kali?

Kali e eu mal dividimos um sabonete.

— Certo.

— Estou ansiosa para conhecer ela e sua familia. Eles parecem adoraveis.
Eles nos convidaram para ir a La Jolla.

Quase perguntei @ minha mae se ela realmente queria ser amiga de pessoas
que batizaram a filha de Kali em homenagem a California.

Minha mée tem uma coisa com nomes; odeia apelidos. Quando eu estava
crescendo, ela era meio fascista em relagdo a isso, sempre tentando evitar que
qualquer pessoa diminuisse meu nome para Ally ou Al Minha avo a ignorou,
mas todo o restante, até os professores na escola, seguiram a risca. Nunca
entendi por qué; se isso a incomodava tanto, tinha que ter me dado um nome que
ndo pudesse ser abreviado, mesmo Allyson sendo um nome tradicional na
familia. Nao digo nada sobre Kali porque, se for muito arrogante, posso acabar
com meu disfarce de Universitaria Feliz. E minha mae, especialmente, cujos
pais ndo tiveram dinheiro para manda-la para a faculdade que escolheu, e que
precisou trabalhar durante a faculdade e, mais tarde, sustentar papai enquanto ele
cursava a escola de medicina, tem a nitida inteng¢@o de que eu seja uma
Universitaria Feliz.

— Preciso ir — digo. — Vou sair com minhas colegas hoje a noite.

— Ah, que gostoso! Aonde vao?

— Auma festa.

— Uma festa de estudantes?

— Talvezum filme.

— Acabei de ver um 6timo com a Kate Winslet. Vocé deveria ver esse.

— Ok Vou ver.

— Me ligue amanha. E deixe seu telefone ligado.

— Os professores fazem cara feia para celulares ligados nas aulas. — A
arrogdncia vem a tona novamente.

— Amanha ¢ sabado. E eu conhego sua agenda, Ally son. Todas as aulas sdo na
parte da manha.



Ela com certeza conhece minha agenda. Ela basicamente a criou. Todas essas
aulas sdo na parte da manha, pois ela disse que seriam menos frequentadas e eu
teria mais ateng@o e entdo teria o restante do dia para estudar. Ou, como acaba
sendo, para dormir.

Depois de desligar, enfio o despertador numa caixa no meu closet, tiro os
biscoitos e trago para o lounge, onde o restante de minhas colegas ja comegou a
beber um fardo de seis cervejas. Estdo todas arrumadas e prontas para sair.

Quando as aulas comegaram, todas elas estavam muito animadas. Eram
realmente as Universitarias Felizes. Jenn fez brownies organicos ¢ Kendra
desenhou uma plaquinha em nossa porta com nossos nomes e um slogan,
“Quarteto Fantastico”, em cima. Kali, por sua vez nos deu cupons para uma
sessdo de bronzeamento, a fim de evitar a inevitavel doenga que afeta a estacgdo.

Agora, depois de um m@s, as trés sao uma unidade solida. E eu sou a chata.
Quero dizer a Kendra que ndo tem problema se ela quiser tirar a placa ou
substitui-la por uma que diga “Trio Fantastico ¢ Allyson”.

Ando pelo lounge.

— Aqui — digo, entregando os biscoitos a Kali, apesar de saber que ela conta
calorias e que os black & white sejam meus favoritos. — Sinto muito pela minha
mie.

Kendra e Jenn cacarejam em apoio, mas Kali estreita os olhos.

— Naio quero ser chata ou coisa do género, mas ja ¢ ruim o bastante ter que
driblar meus proprios pais, ok?

— Ela esta passando pela Sindrome do Ninho Vazio ou algo do tipo. — E isso
que meu pai fica me dizendo. — Ela ndo vai fazer isso de novo — acrescento
com mais confian¢a do que realmente tenho.

— Minha mée transformou meu quarto num atelié dois dias depois que eu sai
de casa — conta Jenn. — Pelo menos eles sentem sua falta.

— Aha.

— Que tipo de biscoito ¢ esse? — pergunta Kendra.

— Black & white.

— Como noés — brinca Kendra. — Ela ¢ negra, ou afro-americana; nunca
tenho certeza de qual esta correto, ¢ ela usa os dois.

— Aharmonia racial dos biscoitos — digo.
Jenn e Kendra riem.
— Vocé deveria vir com a gente hoje a noite — convida Jenn.

— Vamos a uma festa no Henderson, e ha um bar na Central que
aparentemente tem uma politica de identificagdo muito liberal — diz Kendra,
enrolando seu cabelo negro recém-alisado num coque; depois pensa duas vezes e



o solta. — Muitas espécies masculinas.
— E espécies femininas também, se isso faza sua cabega — acrescenta Jenn.
— Naio fazminha cabega. Quer dizer, nada disso fazminha cabega.
Kali me d4 um sorrisinho arrogante.

— Acho que vocé se matriculou na escola errada. Parece que tem um
convento em Boston.

Algo revira em meu estdomago.

— Eles ndo aceitam judeus.

— Parem com isso, vocés duas — diz Kendra, sempre a diplomata. Ela se vira
para mim. — Vamos sair s6 por algumas horinhas.

— Quimica. Fisica. — A sala fica em siléncio. Elas todas s3o graduandas na
area de artes ou negocios, de forma que invocar ciéncias as fazse calarem.

— Bom, ¢ melhor eu voltar para o quarto. Tenho um encontro com a Terceira
Lei da Termodindmica.

— Parece sexy — diz Jenn.

Sorrio para mostrar que entendi a piada, entdo volto para meu quarto, onde
diligentemente pego os Fundamentos da Quimica, mas, quando o Trio Fantastico
esta saindo pela porta, meus olhos ja tém bolsas de areia dentro deles. Pego no

sono em cima de uma montanha de ciéncia nio lida. E entdo tem inicio outro fim
de semana na vida da Universitaria Feliz.



outubro

Faculdade

Adio 0 maximo que posso meus pensamentos sobre o fim de semana dos pais e,
na quinta-feira anterior a chegada deles, dou uma olhada no meu dormitorio e o
vejo ndo como eu vejo — paredes, uma cama, uma escrivaninha, uma comoda
—, mas como meus pais o verdo. Este ndo ¢ um quarto de uma Universitaria
Feliz. Ha roupa suja saindo de cada gaveta, e meus papéis estio por todo lado.
Minha mée tem horror a coisas amontoadas. Matei aula e passei o dia fazendo
limpeza. Carreguei toda a roupa suja até a maquina de lavar e fiquei la sentada,
enquanto girava e rodava. Tirei o po das superficies empoeiradas. No closet,
escondi todos os meus trabalhos, as planilhas de mandarim empilhadas como
jornais ndo lidos, os testes de quimica e fisica de Scantron com notas
ameagadoramente baixas rabiscadas em vermelho; os relatorios do laboratério
com comentarios do tipo “Precisa ser mais cuidadosa” e “Preste atengao nos
calculos!” e 0o abominavel “Venha me ver”. No lugar deles coloco uma porgdo
de anotagdes e graficos do inicio do curso, antes de, obviamente, eu comegar a
tomar bomba. Desembrulho o edredom que compramos na Bed, Bath & Beyond
no verio passado e o coloco sobre a colcha simples debaixo da qual tenho
dormido. Pego algumas das fotos de dentro das caixas e as espalho pelo quarto.
Passo na livraria da faculdade e compro um daqueles banners estupidos com o
nome da faculdade e o coloco em cima da cama. Voila. Espirito universitario.

Mas, por alguma razio, me esquego dos relogios. E isso me delata.

Quando mamae entra no quarto, depois de arrulhar sobre o tamanho precario
do lounge, encanta-se com as fotos de Buster de Kali e entdo olha para minha
parede relativamente vazia ¢ engasga. Pela expressdo de horror dela, alguém
poderia pensar que eu a havia decorado com fotos de cenas de crime.

— Onde esté sua cole¢do?
Aponto para as caixas fechadas dentro do closet.
— Por que estdo 14?

— Séo muito barulhentos — minto rapidamente. — Néao quero incomodar Kali
com eles. — Sem comentarios quanto ao fato de Kali ligar o radio no ultimo
volume as sete da manha.

— Vocé poderia coloca-los e ndo dar corda — dizela. — Os despertadores sdo
a sua cara.



Sdo mesmo? Nao lembro quando comecei a coleciona-los. Mamae gostava de
ir ao mercado de pulgas nos fins de semana e entdo, um dia, me transformei
numa colecionadora de despertadores. Eu realmente me envolvi durante um
tempo, mas ndo me lembro do momento em que vi um velho despertador e
pensei “Quero colecionar”.

— Assua metade parece terrivelmente sem vida perto da de Kali — comenta
minha mae.

— Deveria ter visto o meu dormitério — diz papai, perdido em sua névoa de
nostalgia. — Meu colega de quarto punha papel laminado nas janelas. Parecia
uma nave espacial. Ele o chamava de Dormitério do Futuro.

— Eu estou mais na linha do Dormitério Minimalista.
— Tem certo charme penitenciario — diz papai.

— E como o antes ¢ o depois num daqueles programas de decoragdo. —
Mamae aponta para a metade de Kali, onde cada milimetro do espago da parede
esta coberto ou com pdsteres ou com estampas artisticas ou com fotos. — Vocé ¢
o antes — continua ela. Como se eu ja ndo tivesse entendido.

Seguimos para um dos workshops especiais, algo insanamente chato sobre a
mudanga dos aspectos tecnologicos na sala de aula. Mamae, por incrivel que
parega, esta anotando. Papai comenta cada pequena coisa de que se lembra ¢
cada coisa que ¢ nova. Foi isso que ele fez quando fizemos um tour pela escola no
ano passado; tanto ele quanto mamae estavam muito animados com a
expectativa de minha vinda para ca. Criar um legado. De algum modo, naquela
época, eu também estava animada.

Depois do workshop, papai se encontra com outros pais em busca de um
legado, e mamae toma café com a mae de Kali, Lynn. Elas parecem se dar
excepcionalmente bem. Ou Kali ndo contou @ méie o quanto eu sou fracassada
ou, se contou, a mie dela teve a bondade de se calar sobre o assunto.

Antes do almogo com o presidente, todos os membros do Quarteto Fantastico e
suas respectivas familias se encontram na suite e os pais se apresentam ¢ falam
sobre o tamanho diminuto de nossos quartos ¢ admiram o que fizemos com nosso
pequeno lounge e tiram fotos da placa “Quarteto Fantastico da as boas-vindas ao
Octogono Fantastico” feita pelo restante do grupo. Em seguida, caminhamos
juntos até o patio e fazemos um tour pelo campus, percorrendo o trajeto mais
longo para mostrar alguns dos prédios mais velhos e mais suntuosos, a hera
avermelhada subindo pelos velhos tijolos. E aparentamos estar bem, juntas, com
saias de flanela e botas de cano alto e suéteres de caxemira e jaquetas de
camurga, enquanto passamos com passos barulhentos pelas folhas do outono. Nos
realmente parecemos as Universitérias Felizes dos catalogos.

O almogo estava razoavel e chato, frango borrachudo e discursos borrachudos
em um hall grande, frio e cheio de eco. E s6 depois do almogo que o mito do
Quarteto Fantastico comega a se revelar. Sutilmente, as familias de Kendra, Jenn
¢ Kali se juntam. Tenho certeza de que estio conversando sobre o Natal, o Dia de



Agdo de Gragas, a semana do saco cheio, reunides ocasionais e coisas desse tipo.
Minha mae d4 uma olhada neles, mas nido diznada.

Ela e papai voltam para o hotel ¢ se preparam para o jantar. Mamae me diz
que o lugar ¢ sofisticado e sugere que eu use meu vestido envelope vermelho e
preto. E que lave meu cabelo, que parece engordurado.

Quando voltam para me buscar, hd um momento de estranheza quando minha
familia se encontra com o restante do Quarteto Fantastico e a familia delas, que
estdo indo juntos para um grande jantar em grupo em um famoso restaurante de
frutos do mar no centro de Boston. Ha um tipo de embate com meus pais
encarando os outros pais. O restante das minhas colegas, com o rosto
enrubescendo, mostra um grande interesse no tapete cinza sintético. Finalmente,
o pai de Jenn intervém e fazum convite tardio para que nos juntemos a eles.

— Tenho certeza de que podemos acomodar mais trés pessoas.

— A, isso ndo sera necessario — dizmamae, com sua voz mais esnobe. —
Temos reservas no Prezzo, em BackBay.

— Uau! Como conseguiram? — pergunta Lynn. — Tentamos e ndo tinham
lugar até o més que vem. — Prezzo, de acordo com a minha mée, é o
restaurante mais famoso da cidade.

Mamae sorri misteriosamente. Ela ndo diz, mas papai me contou que um de
seus amigos do golfe tinha um amigo docente no hospital em Boston e ele mexeu
uns pauzinhos para conseguir a reserva para noés. Mamaée ficou muito feliz, mas
posso ver agora que a vitoria esta desonrada.

— Aproveitem o seu chowdah — diz ela. S6 papai e eu notamos quanto ela esta
sendo condescendente.

O jantar é terrivel. Mesmo sentados neste lugar cheio de frescura com os
bostonianos mais ilustres, posso ver que mamae, e, por tabela, papai se sentem
rejeitados. E nio sdo. E a minha rejei¢do que estio sentindo.

Eles perguntam sobre as minhas aulas, e eu, obedientemente, conto a eles
sobre quimica, fisica, biologia e mandarim, escondendo o quanto ¢ dificil ficar
acordada nas aulas, independentemente de quio cedo eu véa para a cama, ou 0
quanto estou indo mal nas matérias em que costumava tirar A na escola.
Conversar ou ndo conversar, tudo isso me deixa tio cansada que eu quero enfiar
a cabega dentro da minha salada de 30 dolares.

Quando as entradas chegam, mamae pede um copo de Chardonnay e papai,
um Shiraz. Tento ndo olhar para o modo como a luzda vela danga nas cores do
vinho. Até isso machuca. Abaixo os olhos para o meu prato de ravioli. O cheiro ¢
bom, mas nio tenho vontade de comé-lo.

— Seré que esta querendo dizer alguma coisa? — pergunta mamae.

Por um minusculo momento, me pergunto o que aconteceria se eu lhes
contasse a verdade. Que a escola ndo ¢ nada do que eu imaginei que seria. Que



nem de longe eu sou a garota do catalogo. Que eu ndo sou uma Universitaria
Feliz. Ndo sei quem eu sou. Ou talvezsaiba quem sou e simplesmente ndo queira
mais ser.

Mas isso ndo ¢ uma opg¢do. Mamae ficaria ainda mais triste, decepcionada,
como se minha infelicidade fosse algum tipo de insulto a criagdo dela. E entdo
me culparia por ser tdo sortuda. Isso ¢ a faculdade! A experiéncia de faculdade
que ela ndo teve oportunidade de ter. E essa foi uma das razdes pelas quais ela
passou quase todo o meu ensino médio sendo um general do Exército, planejando
minhas atividades extracurriculares, arrumando tutores para as matérias nas
quais eu ia mal, me matriculando nos preparatorios do SAT.

— S6 estou cansada — explico. Isso, pelo menos, ndo ¢ mentira.

— Provavelmente deve estar passando tempo demais na biblioteca —
intervém papai. — Esta tomando sol suficiente? Isso pode afetar seriamente seu
ritmo circadiano.

Balango a cabega. Isso também ¢é verdade.

— Tem corrido? Ha algumas pistas bem legais por aqui. E ndo ¢ muito longe
do rio.

Acho que a ultima vez que corri foi com papai, alguns dias antes de partir para
o tour.

— Sairemos amanha de manhi, antes do brunch. Queimar o jantar. Colocar
um pouco de ar nesses pulmaes.

S6 de pensar ja fico exausta, mas aquilo ¢ mais uma ordem que um convite, e
os planos estdo sendo feitos antes mesmo de eu concordar com eles.

Na manha seguinte, o restante das garotas esta sentado no Jounge tomando café,
conversando animadamente sobre o jantar, o que incluia um pequeno incidente
com um gargom bonitinho e um martelo de lagosta que jé estava virando uma
lenda chamada “A machadinha e o gostosdo”. Elas se entreolham ao me verem
de calga de ginastica e moletom, procurando meus ténis de corrida. Nosso
dormitorio tem uma sala de ginastica de Gltima gerag@o na qual Kendra e Kali
sdo viciadas, e Jenn ¢ puxada para la com elas, mas eu até agora nunca pus 0s
pés la.

Eu esperava s6 meu pai, mas minha mie também estd aqui, toda alegre em
sua calga de 1a preta e com uma capa de caxemira.

— Pensei que nos encontrariamos no brunch — digo.

— Ah, eu s6 queria passar um tempinho com vocé no alojamento. Vai me
ajudar a ter uma ideia de onde vocé estd quando ndo estou por perto. — Ela se
vira para Kali. — Se ndo for incomodar vocés. — A vozde mamie ¢ tio



educada que Kali talvez nunca perceba a arrogancia contida nela.
— Eu acho muito meigo — dizKali.
— Esta pronta, Allyson? — pergunta papai.
— Quase. Nao consigo achar meus ténis de corrida.

Mamaie me da uma olhada, como se eu obviamente perdesse tudo o tempo
todo.

— Qual o tltimo lugar onde os deixou? — papai pergunta. — Tente lembrar. E
assim que se encontram coisas perdidas.

Esse conselho ¢ antigo, mas geralmente funciona. E, claro, ao pensar nos meus
ténis, ainda empacotados na mala debaixo na cama, ¢ exatamente la que estdo.

Quando chegamos 14 embaixo, papai faz alguns alongamentos,
indiferentemente.

— Vamos ver se lembro como fazer isso — brinca. Ele ndo é um corredor,
mas estd sempre mandando seus pacientes fazerem exercicios, assim tenta
praticar aquilo que prega.

Saimos por uma trilha em dire¢@o ao rio. E um verdadeiro dia de outono, claro
e fresco com uma pegada forte de inverno no ar. Eu ndo amo correr, ndo no
inicio, mas geralmente, depois de mais ou menos uns dez minutos, aquela coisa
toma conta e eu meio que saio de oOrbita e esquego o que estou fazendo. Hoje, no
entanto, toda vez que comego a me perder, ¢ como se minha mente fosse
automaticamente de volta para aquela outra corrida, a melhor corrida de todas, a
corrida da minha vida, a corrida pela minha vida. E entio minhas pernas se
transformam em troncos encharcados, ¢ todas as lindas cores do outono ficam
cinza.

Depois de mais ou menos dois quildmetros tenho que parar. Digo que estou
com caibra. Pego para voltar, mas papai quer ir até¢ o centro da cidade ver o que
mudou, e entdo vamos. Paramos num café para tomar cappuccinos, ¢ papai me
pergunta sobre minhas aulas e tem lembrangas nostélgicas de seus dias de
quimica organica. Entio me conta quanto tem estado ocupado, que a mamae
esta passando por uma fase dificil ¢ que eu deveria pegar leve com ela.

— Nao era para ela voltar a trabalhar? — pergunto.

Papai olha para o relogio.

— Hora de ir — responde.

Papai me deixa no dormitorio para eu me trocar antes do brunch. Assim que
ponho os pés 1a dentro, sei que ha algo errado. Ougo o tique-taque. E entdo olho
ao redor, e, por um segundo, fico confusa, pois o dormitério ndo parece mais o
meu dormitério, mas sim o meu quarto de casa. Mamae tirou todos os pdsteres
do meu closet e os colocou exatamente na mesma configuragdo de casa. Mexeu
nas fotos, ¢ elas sao a imagem espelhada do meu antigo quarto. Ela arrumou a



cama com um monte de almofadas, as almofadas que eu especificamente disse
que ndo queria trazer porque odeio almofadas. E preciso tira-las e reorganiza-las
todos os dias. Em cima da cama estdo as roupas, que mamae esta dobrando em
pilhas perfeitas e organizando para mim, exatamente como fazia quando eu
estava na quarta série.

E, nos parapeitos das janelas e nas prateleiras, estdo todos os meus
despertadores. Todos eles funcionando e fazendo tique-taque.

Mamaie levanta os olhos enquanto arranca as etiquetas de uma calga que ainda
nem experimentei.

— Vocé me pareceu deprimida a noite passada. Achei que pudesse anima-la
se isto aqui se parecesse mais com a nossa casa. Estd tdo mais alegre agora —
declara.

Comego a protestar. No entanto, ndo tenho certeza sobre o que protestar.

— E conversei com Kali, e ela acha o barulho dos relogios calmante. Como
uma maquina de ruido branco.

Eles ndo me acalmam nem um pouco. Soam como centenas de bombas-
relogio esperando para explodir.



novembro

Nova York

Aultima vez que vi Melanie, ela tinha mechas cor-de-rosa desbotadas no cabelo
louro e estava usando seu microuniforme vulgar da Topshop, com sandalias
plataforma titubeantes que tinha comprado na liquidagdo de final de estagdo da
Macy 5. Entdo, quando ela vem em minha diregdo na esquina de uma rua
movimentada de Chinatown, assim que sou vomitada para fora do 6nibus, mal a
reconhego. Agora ja ndo tem mais a mecha; o cabelo dela ¢ castanho-escuro
com um toque avermelhado. Ela tem uma franja curtissima, e o restante do
cabelo esta preso para trds em um coque com um par de palitos esmaltados. Esta
usando um vestido estranho, fashion e florido, e botas de cowboy surradas; tem
oculos de vovo estilo gatinha. Seus labios estdo pintados de vermelho-sangue. Esta
fantdstica, mesmo nao se parecendo em nada com a minha Melanie.

Pelo menos, quando me abraga, ela ainda tem o cheiro da minha Melanie:
condicionador e talco de bebé.

— Meu Deus, como vocé estd magra — dizela. — Era para vocé ganhar sete
quilos, ndo perder.

— Ja almogou no bandejao?
— Claro. Hello, sorvete a vontade. So isso ja faza mensalidade valer a pena!

Afasto-me. Olho para ela novamente. Tudo ¢ novo. Incluindo os 6culos de
grau.

— Vocé esta usando 6culos?

— Séo falsos. Veja. Ndo tém lentes. — Ela enfia um dedo no ar, através da
armagio, direto no olho, para demonstrar. — Faz parte do meu look bibliotecaria
punk-rock Os caras que sdo musicos adoram! — Ela tira os 6culos, solta o
cabelo. Risadas.

— E adeus cabelo louro.
— Quero que as pessoas me levem mais a sério. — Ela coloca os 6culos de
volta e agarra o puxador da minha mala. — E entdo, como esta quase-Boston?

Quando escolhi minha faculdade, Melanie tirou sarro pelo fato de ela ficar uns
dez quildmetros fora de Boston, assim como a cidade onde crescemos, que fica a
40 quilometros da Filadélfia. Ela disse que eu estava na Orbita da vida urbana.
Ela, por sua vez, mergulhou de cabega. A faculdade dela ¢ no centro de



Manhattan.
— Quase bom — respondo. — Como esta Nova York?

— Pra la de bom! Tanta coisa para fazer! Tipo hoje a noite temos opgdes: uma
festa no dormitorio, uma boate legal para maiores de dezoito anos, no Lafayette,
ou um amigo de um amigo nos convidou para uma festa num loft em
Greenpoint, onde uma banda maravilhosa vai tocar. Ou podemos tentar comprar
um ingresso de ultima hora na Times Square e ver um show da Broadway.

— Tanto faz. S6 vim aqui ver vocé.

Sinto uma pontada de tristeza ao dizer isso. Mesmo sendo tecnicamente
verdade que estou aqui para vé-la, ndo ¢ totalmente verdade. Eu iria ver Melanie
de qualquer maneira, em casa, no feriado de A¢ao de Gragas dentro de alguns
dias, mas, quando meus pais agendaram as passagens, disseram que eu teria que
pegar o trem porque ndo dava para confiar nos voos além de estes serem muito
caros num fim de semana de feriado.

Ao imaginar seis horas dentro de um trem, eu quase passei mal. Seis horas
tentando afastar lembrangas. Foi entdo que Melanie mencionou que os pais dela
viriam de carro na terga-feira antes do feriado de Agdo de Gragas para fazer
compras e leva-la de volta; dai eu tive a brilhante ideia de tomar um 6nibus
barato de Chinatown até Nova Yorke pegar uma carona até em casa com
Melanie. Na volta, tomo um 6nibus para Boston.

— Ah, também estou feliz por ver vocé de novo. Sera que ja tinhamos ficado
tanto tempo sem nos encontrar?

Balango minha cabega. Nao desde que nos conhecemos.

— Ok, entdo, festa no dormitorio, show na Broadway, boate ou banda da
pesada no Brooklyn?

O que eu realmente quero fazer ¢ voltar para o quarto dela e assistir a alguns
filmes, e ficarmos juntas como nos velhos tempos, mas suspeito de que, se
sugerir isso, Melanie vai me acusar de ser avessa a aventuras. A festa no
Brooklyn me parece a menos tentadora e, provavelmente, ¢ o que Melanie quer
fazer, entdo, provavelmente, ¢ o que eu deveria escolher. E ¢ a que eu escolho.

E como se eu tivesse escolhido a resposta certa numa prova de tanto que os
olhos dela se iluminaram.

— Que maximo! Alguns dos meus amigos da faculdade vao. Primeiro vamos
comer, depois voltamos, deixamos suas coisas, nos aprontamos ¢ vamos nos
aventurar juntas. Parece bom?

— Otimo!

— Ja estamos em Chinatown, e meu restaurante vietnamita favorito ¢ perto
daqui.

Enquanto passamos pelas ruas retorcidas ¢ movimentadas, cheias de lanternas



vermelhas, guarda-chuvas de papel e templos falsos, tento manter os olhos na
calgada. Ha placas por todo lado. E uma delas inevitavelmente mencionara a
dupla felicidade. Paris esta a mais de 1.500 quilometros, mas as lembrangas...
Uma delas vem a tona; eu a afasto. Mas, entdo, outra aparece. Nunca sei quando
surgird uma lembranca. Elas estdo enterradas em todo lugar, como minas
terrestres.

Entramos num pequeno restaurante, com luzes fluorescentes e mesas de
formica, e nos sentamos no canto. Melanie pede rolinhos primavera, frango e
cha, depois dobra os 6culos e os coloca numa caixinha (para melhor proteger as
lentes imaginarias?). Depois de servir cha para nos duas, ela olha para mim e diz

— E ai, esta se sentindo melhor?

E mais uma ordem do que uma pergunta. Melanie me viu no estado mais
deploravel. Quando voltei de Paris e perdi completamente o controle, ela me
deixou chorar a noite toda, xingando Willem por ter sido um canalha barato,
como ela havia suspeitado desde o inicio. Na viagem de volta para casa, dava
olhares fatais a qualquer um que olhasse para mim de forma estranha, enquanto
eu chorava o tempo todo, as oito horas de voo. Quando, em algum lugar por cima
da Groenlandia, comecei a hiperventilar, me perguntando se eu ndo tinha
cometido um erro épico, se alguma coisa teria acontecido, se alguém o pegou,
ela me colocou de volta no lugar.

— Com certeza. Ele foi. Alguém o pegou, sim. Vocé! E depois desapareceu.
—Masese...—eu comegava.

— Allyson, qual €? Num dia vocé o viu ser despido por uma garota, pegar um
bilhete secreto de outra, e s6 Deus sabe o que aconteceu no trem com aquelas
meninas; como vocé acha que ele conseguiu aquela mancha na calga?

Eu nem tinha pensado nisso.

Ela me levou para o mintsculo banheiro do avido e enfiou a camiseta do Sous
ou Sus no lixo. Entdo demos descarga na moeda que ele tinha me dado, ¢ eu a
imaginei caindo todos aqueles milhares de metros, afundando no oceano l1a
embaixo.

— Pronto, destruimos todos os vestigios dele — disse ela.

Bem, quase todos. Eu ndo tinha contado a ela sobre a foto no meu celular, a
que Agnethe tirou de nés dois. Eu ainda ndo a havia apagado, apesar de nao ter
olhado para ela nem uma vez.

Quando chegamos em casa, Melanie estava pronta para deixar a viagem para
tras e se concentrar no proximo capitulo: a faculdade. Eu entendia. Eu também
deveria estar empolgada. S que ndo estava. Todo dia nds nos arrastivamos até a
Tkea, a Bed, Bath & Beyond, a American Apparel e a J. Crew com nossas maes.
Mas era como se eu estivesse com um problema permanente com o fuso
horario; tudo o que eu queria fazer era dormir na cama dos mostruarios. Quando
Melanie partiu para a faculdade, dois dias antes de mim, cai no choro. Todo



mundo pensou que eu estivesse chorando por me separar da minha melhor
amiga, mas Melanie sabia que ndo era isso, e talvez tenha sido por esse motivo
que ela pareceu um pouco impaciente a0 me abragar e sussurrar no meu ouvido:

— Foi apenas um dia, Allyson. Vai passar.

Assim, quando Melanie me pergunta, agora, se eu estou melhor, ndo posso
decepciona-la.

— Sim — digo. — Estou 6tima.

— Que bom. — Ela bate palmas e pega o telefone. Manda uma mensagem de

texto. — Tem um cara que vai estar la hoje, um amigo do meu amigo Trevor.
Acho que vocé vai gostar dele.

— Ah, ndo. Eu acho que ndo.

— Vocé acabou de dizer que ja se recuperou do puto holandés.
— E ¢ verdade.

Ela olha fixamente para mim.

— Os trés primeiros meses de faculdade sdo os mais loucos que se pode ter na
vida. Pelo menos vocé reparou em algum cara?

— Eu basicamente mantive os olhos fechados durante todas as orgias
selvagens.

— Ah, ta. Boa tentativa. Mas vocé se esquece de que eu a conhego melhor do
que qualquer um. Aposto que nem beijou alguém.

Tiro o recheio esquisito do rolinho primavera, limpando o excesso de gordura
num guardanapo de papel.

— E dai?

— E dai que o cara que eu quero que conheca hoje a noite... ele ¢ muito mais
seu tipo.

— O que isso quer dizer? — Apesar de saber o que significa. Foi absurdo achar
que ele pudesse ser meu tipo. Ou eu o dele.

— Legal. Normal. Mostrei sua foto e ele me disse que vocé parecia sombria e
misteriosa. — Ela estica a mao para tocar meu cabelo. — Mas vocé deveria
cortar seu cabelo curto de novo. Agora esta precisando de um trato.

Nio corto o cabelo desde Londres, € ele esta na altura dos ombros, como uma
cortina bagungada.

— Esse ¢ o lookque eu estou buscando.
— Bem, esta conseguindo. Mas, entdo, ele ¢ muito legal, o Mason...
— Mason? Que tipo de nome ¢ esse?

— Vai julgar a pessoa pelo nome? Estd parecendo sua mée.



Resisto a vontade de enfiar um palito de madeira nos olhos dela.

— De qualquer forma, quem se importa? Talvez o nome dele seja realmente
Jason, mas ele se chama de Mason. — Melanie continua. — Falando nisso,
ninguém me chama de Melanie aqui. Me chamam de Mel ou Lainie.

— Dois nomes pelo pre¢o de um.

— E a faculdade, Allyson. Ninguém sabe quem vocé foi. Ndo ha época
melhor para se reinventar. Vocé deveria tentar. — Ela me langa um olhar
fustigante.

Quero dizer a ela que tentei. Mas ndo consegui.

Mason acabou nao sendo tio ruim. Ele ¢ inteligente e levemente nerd, e do Sul, o
que explica 0o nome, eu acho, e fala com um sotaque arrastado do qual ele
mesmo tira sarro. Quando chegamos a festa, num trecho desolado de uma rua
descampada, a quildometros do metr6, ele brinca que ¢ do programa Fashion
Police e me pergunta se eu tenho tatuagens suficientes para estar nesta parte da
cidade. E nesse momento que Trevor exibe sua tribal em volta do brago e
Melanie comega a falar sobre a tatoo que esta pensando em fazer no tornozelo ou
no bumbum ou outros lugares nos quais as garotas fazem, e Mason olha para
mim e vira levemente os olhos.

Na festa, um elevador se abre diretamente dentro de um loft, que ¢ a0 mesmo
tempo enorme e desgastado, com pinturas gigantes nas paredes e cheiro de tinta
a Gleo e terebintina. O mesmo cheiro do squat. Outra mina terrestre. Eu a chutei
antes que explodisse.

Melanie e Trevor ficam falando sem parar sobre a tal banda maravilhosa,
cujo video chamuscado eles me mostram no celular de Melanie. Estdo se
parabenizando por estarem assistindo a eles num lugar como este antes que o
mundo os descubra. Quando a banda comega a tocar, Melanie — Mel, Lainie, ou
seila quem — e Trevor correm para a frente e comegam a dangar feito loucos.
Mason fica 1 atras comigo. Tem muito barulho para tentar uma conversa e eu
fico feliz com isso, mas também fico feliz por alguém ter ficado perto de mim.
Sinto meu sinal luminoso de turista piscando, e estou em territorio nativo.

Depois do que pareceu ser uma eternidade, a banda finalmente fazuma pausa;
o barulho nos meus ouvidos ¢ tdo alto que parece que ainda esta tocando.

— Esta a fim de uma libagao alcodlica?
— Hein? — Ainda estou meio surda.
Ele fazmimica de beber algo.

— Ah, ndo, obrigada.



— Eu... Volto... Logo — ele diz, exagerando as palavras para facilitar a leitura
labial.

Enquanto isso, Melanie e Trevor estdo fazendo a sua propria leitura labial.
Estio jogados num sofé, se pegando. E como se ndo percebessem mais ninguém
no ambiente. Ndo quero ir assistir ao show, mas ndo consigo parar. Vé-los se
beijarem me deixa fisicamente enjoada. E dificil me desvencilhar dessa
lembranga. A mais dificil de todas. E € por isso que esta enterrada no lugar mais
fundo.

Mason volta com uma cerveja para ele ¢ uma agua para mim. Olha para
Melanie e Trevor.

— Era para acontecer — dizele. — Esses dois estdo rodando em volta um do
outro ha semanas, feito dois cachorros no cio. Eu estava curioso para saber qual
seria o detonador.

— Alcool e musica pesada — digo, fazendo aspas no ar.

— Férias. E mais facil comegar algo quando se sabe que ndo tem que ver
alguém por um tempo. Alivia a pressio. — Ele da uma olhada para os dois. —
Dou duas semanas para eles, no maximo.

— Duas semanas? Isso ¢ muito generoso de sua parte. Alguns caras ndo
dariam mais que uma noite. — Mesmo com todo o barulho, consigo ouvir minha
amargura. Posso senti-la em minha boca.

— Eu daria mais do que uma noite para vocé — diz Mason.

E, ah, ¢ a coisa tdo certa para dizer. Quem sabe? Talvez ele esteja sendo
sincero, apesar de eu ja saber que ndo posso confiar em mim mesma para
distinguir entre sinceridade e falsidade.

Mesmo assim, quero superar isso. Quero que todas as lembrangas
desaparegam ou sejam suplantadas por outra coisa, que parem de me assombrar.
Assim, quando Mason se inclina para me beijar, fecho os olhos e deixo que o
faga. Tento me perder naquele beijo, tento ndo me preocupar se a amargura em
minha boca pode ter causado mau halito. Tento ser beijada por outra pessoa,
tento ser outra pessoa.

Mas entdo Mason toca meu pescogo bem no lugar do corte daquela noite, que,
desde entio, ja cicatrizou, e eu me afasto.

Ao final, ele estava certo; o corte ndo deixou cicatriz, apesar de parte de mim
desejar que tivesse deixado. Pelo menos eu teria alguma evidéncia, alguma
justificativa para essa continuidade. As manchas sio ainda piores quando se ¢ a
Ginica pessoa que consegue vé-las.



dezembro

Canciin, México

Ao desembarcarmos no México, ja havia virado tradi¢ao para Melanie e eu
tirarmos a roupa e vestirmos nossos maios assim que chegamos ao condominio, e
correr até a praia para nosso mergulho inaugural. E como se fosse o nosso
batismo de férias. Fizemos isso em cada um dos diltimos nove anos que viemos
aqui.

Mas neste ano, enquanto Melanie procura um biquini dentro da mala, eu vou
até a pequena escrivaninha perto da cozinha, que normalmente ndo tem nada
exceto livros de receita, e apoio meus livros abertos. Todos os dias, das quatro as
seis, tenho que estudar. Tenho o dia de Ano-Novo de folga, mas ¢ s6. Esses sdo os
termos da minha liberdade condicional.

Mantive minhas notas em segredo durante todo o semestre. Entdo, quando os
relatorios apareceram ao final, foi um choque. Eu tentei. De verdade. Depois que
minhas provas do meio do semestre foram tdo sinistras, tentei com mais
empenho, mas minhas notas ruins ndo eram o resultado de eu ser negligente. Ou
de matar aulas. Ou de ir a festas.

No entanto, bem que eu poderia ter ido a festas, considerando o quanto estava
cansada. Nio fazia diferenga se eu dormisse dez horas na noite anterior; assim
que colocava os pés dentro do auditorio e o professor comegava a falar
monotonamente sobre movimentos ondulares, escrevendo equagdes no quadro,
os nimeros comegavam a dangar na frente dos meus olhos e eu sentia as
palpebras ficarem pesadas... acordava com outros alunos pulando minhas pernas
para ir para a proxima aula.

Durante a Semana da Leitura, tomei tanto café expresso que ndo dormi nada,
como se estivesse usando todos os créditos das sonecas tiradas nas aulas.
Preparei-me o maximo que pude, mas, aquela altura, estava tdo atrasada que
ndo tinha mais como.

Diante de tudo isso, foi um milagre terminar o semestre com 2,7.

Nem precisa dizer que meus pais t¢m uma opinido diferente.

Quando minhas notas sairam, na semana passada, eles enlouqueceram. E
quando meus pais enlouquecem eles ndo gritam; ficam quietos. No entanto, a
decepgdo e a furia deles sdo ensurdecedoras.

— O que vocé acha que devemos fazer com relagao a isso, Allyson? —



perguntaram eles, enquanto nos sentdvamos a mesa da sala de jantar, como se
estivessem realmente perguntando minha opinido. Entdo, apresentaram uma lista
de opgdes. Podiamos cancelar a viagem, o que seria terrivelmente injusto com o
restante deles, ou eu poderia concordar em ir, sob algumas condigdes.

Melanie me langa olhares de compaixdo ao desaparecer para colocar o
biquini. Parte de mim gostaria que ela boicotasse a praia em solidariedade,
mesmo sabendo que isso ¢ egoista. Parece algo do tipo que a velha Melanie faria.

Mas esta ¢ a nova Melanie. Ou a nova, novissima Melanie. Desde a Agao de
Gragas cla parece totalmente diferente. De novo. Cortou o cabelo todo
assimétrico e cheio de pontas e colocou uma argola no nariz, pelo que os pais
dela deram a maior bronca até ela lhes dizer que ou era aquilo ou uma tatuagem.
Agora que colocou o biquini, vejo que deixou crescer os pelos embaixo do brago,
mas o pelo dela é tdo fino e louro que mal aparece.

— Tchau — ela diz, ao sair pela porta da frente. Amaée dela, Susan, enfia um
tubo de protetor solar fator 40 em suas maos. Minha méie esta mexendo na mala,
procurando suas lupas especiais para procurar pulgas em todos os colchdes.
Quando encontra, caminha at¢ mim e finge olhar para meu livro de quimica
com elas. Me langa um olhar irritado.

— Vocé acha que eu quero ser seu cdo de guarda? Pensei que agora teria todo
esse tempo livre, com vocé na faculdade, mas ¢ como se manter vocé na linha
ja fosse um trabalho de periodo integral.

E quem pediu para vocé me manter na linha? — digo, irritada. Em minha
cabega. Mas mordo o labio, abro meu livro de quimica e releio os capitulos
obedientemente, conforme minha mae me instruiu, para conseguir me
recuperar. Eles ndo sdo mais inteligiveis agora do que foram da primeira vezem
que os li.

Nagquela noite, nds seis saimos para jantar num restaurante mexicano, um dos
oito anexos ao resort. Temos o habito de vir aqui todo ano em nossa primeira
noite. Os gargons usam sombreiros gigantes, e ha uma banda itinerante de
mariachis, mas a comida tem o mesmo gosto do El Torrito, perto de casa.
Quando o gargom anota as bebidas, Melanie pede uma cerveja.

Os pais dela ficam boquiabertos.

— Pela lei, n6s podemos aqui — diz ela, despreocupada.
Mamae d4 uma olhada para Susan.

— Nao acho uma boa ideia — dizmamie.

— Por que ndo? — desafio.

— Se quer minha opinido, tem menos a ver com a idade do que com a
expectativa. Vocé cresceu sabendo que a idade para beber seria vinte € um anos,
entdo ndo esta necessariamente preparada para beber agora. — E a resposta
terapéutica de Susan.



— Desculpe, vocé ndo foi para a faculdade? — pergunto. — Imagino que ndo
tenha mudado tanto assim. Lembra que tudo o que as pessoas fazem o tempo
todo ¢ beber?

Meus pais se entreolham, depois olham para Susan e Steve.

— E isso o que estd acontecendo com vocé? Esta bebendo muito na faculdade?
— pergunta papai.

Melanie ri tanto que a dgua especial que mamae pediu sai pelo seu nariz.

— Sinto muito, Frank, mas sera que conhecem Allyson? — Eles continuam a
olhar. — No nosso tour no verdo passado, todo mundo bebeu. — Ha um momento
de choque silencioso. — Ah, me poupem! Aidade legal para beber na Europa é
dezoito anos! Bom, todo mundo bebeu, exceto Allyson. Ela ¢ totalmente certinha.
E vocés perguntando se ela esta enchendo a cara na faculdade. Isso ¢ ridiculo.

Papai olha para mim, depois para Melanie.

— Estamos apenas tentando entender o que esta acontecendo com ela. Por que
ela teve um GPAde 2,7.

Agora ¢ a vezde Melanie ficar boquiaberta.

— Vocé teve 2,77 — Ela coloca a mao sobre os labios e balbucia: — Desculpe.
— O olhar que langa para mim ¢ parte surpresa, parte respeito.

— Melanie teve 3,8 — reclama mamae.

— Sim, Melanie ¢ um génio e eu, uma idiota. E oficial.

Melanie parece magoada.

— Vou para a Gallatin School. Todo mundo tira A— diz ela, desculpando-se.
— E Melanie provavelmente bebe — digo, sabendo muito bem que ela o faz
Ela parece nervosa por um segundo.

— Claro que bebo. Nao desmaio nem nada. Mas estou na faculdade. Eu bebo.
Todo mundo bebe.

— Eu, ndo — declaro. — E Melanie tem média A, e eu tenho C, entdo talvez
eu deva tomar uns drinques e as coisas vio melhorar. Talvez seja uma ideia
melhor que essa sessdo de estudos idiota em que vocés me colocaram.

Mergulho de vez nisso, o que é meio louco, pois nem quero tomar cerveja.
Uma das poucas coisas de que gosto neste restaurante sio as margaritas virgens,
feitas de frutas frescas.

Mamie se vira para mim, a boca preparada para engolir algumas moscas.
— Allyson, vocé tem problemas com bebida?
Bato a méo na testa.

— Mae, vocé tem problemas de audi¢do? Acho que ndo ouviu uma palavra do



que acabei de dizer.

— Acho que ela esta querendo dizer que vocé deve pegar mais leve e deixa-
las tomar uma cerveja com o jantar — explica Susan.

— Obrigada! — digo a Susan.
Minha méae olha para meu pai.

— Deixe as meninas tomarem uma cerveja — dizele expansivamente,
enquanto fazsinal para o gargom e pede algumas Tecate.

E meio que uma vitéria. Exceto pelo fato de eu, na verdade, nio gostar de
cerveja; entdo, ao final, tenho que fingir beber a minha a medida que ela fica
suada em cima da mesa, e ndo pe¢o a margarita virgem que realmente queria.

No dia seguinte, Melanie e eu estamos sentadas a beira de piscina gigante. E a
primeira vez que conseguimos ficar sozinhas desde que chegamos aqui.

— Acho que deveriamos fazer alguma coisa diferente — ela diz.

— Eutambém acho — respondo. — Todo ano nds fazemos as mesmas coisas.
Vamos as malditas ruinas. Tulum ¢ legal, mas ndés podiamos dar uma saida.
Convencer nossos pais a ir a algum lugar diferente.

— Tipo nadar com os golfinhos? — pergunta Melanie.

Nadar com os golfinhos ¢ diferente, mas ndo ¢ o que eu procuro. Ontem, eu
estava olhando um mapa da peninsula de Yucatan na recepgdo do hotel, e
algumas das ruinas sdo no continente, mais para dentro da trilha ja conhecida.
Talvez pudéssemos conhecer um pouco mais do verdadeiro México.

— Estive pensando que podiamos ir a Coba ou Chichén-Tza. Ruinas diferentes.

— Ah, vocé ¢ tio aventureira — brinca Melanie. Ela toma um gole do cha
gelado. — Bom, mas estou falando da noite de Ano-Novo.

— Ah. Quer dizer que vocé ndo vai querer dangar a macarena com Johnny
Maximo? — Johnny Maximo ¢ um ex-ator de cinema que agora tem um
emprego no resort. Todas as mées o amam por ele ser bonito e masculo e estar
sempre dizendo que parecem ser nossas irmas.

— Qualquer coisa menos a macarena! — Melanie abaixa seu livro, algo de
Rita Mae Brown que parece ser para a escola, mas ela diz que ndo. — Um dos
atendentes do bar me falou sobre uma festanga na praia de Puerto Morelos. E
uma coisa local, apesar de ele ter dito que muitos turistas aparecem, mas pessoas
como nos. Jovens. Havera uma banda de reggae, o que parece bizarro. De um
jeito bom.

— Vocé so6 esta querendo arrumar um cara com menos de sessenta anos com



quem se agarrar quando chegar a meia-noite.
Melanie da de ombros.
— Menos de sessenta anos, sim. Um cara? Talvez, ndo.
Ela me encara.
— O qué?
— Eu meio que tenho encarado essa coisa de garotas.
— O qué? — Sai como um grito. — Desculpe. Desde quando?

— Logo depois da Ac¢do de Gragas. Conheci uma menina na aula de teoria do
cinema. Nos éramos amigas, uma noite saimos e simplesmente aconteceu.

Olho para o novo corte de cabelo, a argola no nariz, as axilas peludas. Tudo faz
sentido.

— Quer dizer que agora vocé ¢ lésbica?

— Prefiro ndo rotular — responde ela, um tanto hipocrita, querendo dizer que
eu preciso rotular tudo. E ela quem estd sempre se rotulando: Mel, Mel 2.0,
bibliotecaria punk-rock. Pergunto o nome da namorada. Ela me diz que as duas
néo se definem dessa forma, mas o nome da menina é Zanne.

— Com Z?
— Z. Apelido de Suzanne.
Sera que ninguém mais usa o nome de verdade?

— Nio conte para os meus pais, ok? Vocé conhece a minha mae. Ela nos faria
analisar o assunto e discuti-lo como se fosse uma fase do meu desenvolvimento.
Quero ter certeza de que ¢ mais do que uma paquera antes de me fazer passar
por isso.

— Por favor, ndo precisa falar para mim sobre as analises que os pais fazem.
Ela empurra os 6culos mais para tras no nariz e se vira para mim.
— Claro. Entdo, o que significa tudo isso?

— O que vocé quer dizer? Ja conhece meus pais. Existe alguma parte da
minha vida na qual eles ndo estejam envolvidos? Eles devem estar surtados por
ndo terem os dedos, literalmente, em todos os aspectos do que estou fazendo.

— Eu sei. Quando ouvi falar sobre o lugar de estudo, imaginei que fosse isso.
Pensei que vocé talvez tivesse tirado B. Mas 2,7 foi demais!

— Nao comece vocé também.

— Nio vou comegar. S estou surpresa. Vocé sempre foi uma aluna tdo
maravilhosa. Ndo entendo. — Ela da um gole grande no cha gelado. — A
terapeuta disse que vocé esta deprimida.

— Sua mae? Ela disse isso?



— Eu a ouvi dizendo para a sua mée.
— O que minha mae respondeu?

— Que vocé néo estava deprimida. Que estava fazendo bico porque néo estava
acostumada a ser punida. As vezes tenho vontade de socar sua mie.

— Vocé e eu.

— Entdo, depois minha mae me perguntou se eu achava que vocé estava
deprimida.

— E o que vocé respondeu?

— Falei que muita gente tem dificuldade no primeiro ano de faculdade. — Ela
me da uma olhada penetrante por tras dos 6culos escuros. — Eu ndo podia contar
a verdade, podia? Que eu achava que vocé ainda esta sofrendo por um cara com
quem teve uma transa de uma noite em Paris?

Fago uma pausa, ouvindo o gritinho de uma crianga saltando do trampolim.
Quando Melanie e eu éramos pequenas, costumavamos dar as maos e saltar
juntas muitas vezes.

— Mas e se nio for ele? Se nio for Willem? — E estranho dizer o nome dele
em alto e bom som. Depois de silencia-lo durante tanto tempo. Willem. Eu mal
me permito pensar nisso.

— Nido me diga que outro cara ferrou com vocé!

— Nao! Estou falando de mim.

— De vocé?

— E, tipo, do eu que era naquele dia. De alguma forma, eu era diferente.

— Diferente? Como?

— Euera Lulu.

— Mas era s6 um nome. S6 fazde conta.

Talvez fosse. Mesmo assim, aquele dia inteiro, estar com Willem, ser Lulu, me
fezperceber que toda a minha vida eu estive num quartinho, sem janelas nem
porta. E eu estava bem. Até feliz. Eu pensei que estivesse. Entio alguém
apareceu e me mostrou que havia uma porta no quarto. Uma porta que eu nunca
vira antes. E ele a abriu para mim. Segurou minha mao enquanto eu a
atravessava. E, durante um dia perfeito, fiquei do outro lado. Estava em outro
lugar. Era outra pessoa. Depois ele sumiu, e eu fui jogada de novo dentro do meu
quartinho. E agora, independentemente do que eu faga, parece que ndo consigo
encontrar aquela porta.

— Para mim ndo foi um fazde conta — declaro a Melanie.
Melanie fazuma expressao de solidariedade.

— Ah, querida. E porque vocé estava toda envolvida pela fumaga da paixdo



cega. E por Paris. Mas as pessoas ndo mudam da noite para o dia.
Principalmente vocé. Vocé ¢ a Allyson. Vocé ¢ firme. Isso ¢ uma das coisas que
euamo em vocé: o quanto é confiavel.

Quero protestar. E as transformagoes? E a reinvengao sobre a qual ela sempre
falava? Sdo reservadas somente a ela? Existe um padrao diferente para mim?

— Sabe do que vocé precisa? De um pouco de Ani DiFranco.

Ela pega o iPhone e enfia os fones nos meus ouvidos, e, a medida que Ani fala
sobre encontrar sua propria voze ser ouvida, sinto-me muito decepcionada
comigo mesma. Como se quisesse puxar minha pele, abri-la e sair de dentro
dela. Esfrego os pés no chdo de cimento e suspiro, desejando que houvesse
alguém a quem pudesse explicar isso. Alguém que pudesse entender o que estou
sentindo.

E, por um segundo, imagino a pessoa com quem eu poderia conversar sobre
encontrar essa porta e me perder. Ele entenderia.

Mas essa porta precisa ficar trancada.



De alguma forma, usando o mesmo argumento vocés-tém-que-nos-tratar-como-
adultas do jantar da cerveja, além de prometermos pegar um taxi credenciado
do hotel durante toda a noite, Melanie ¢ eu conseguimos autorizagao para ir a tal
festa de Ano-Novo. O cenario ¢ uma faixa de areia estreita em forma de lua
crescente, toda iluminada com tochas Tiki, e as dez da noite ja estd bombando.
Hé um pequeno palco onde a famosa banda de reggae mexicana vai tocar, mas
agora um DJ estd tocando techno.

Pilhas gigantescas de sapatos estdao por toda a parte. Melanie tira seus chinelos
de dedo laranja reluzente. Eu hesito antes de tirar minhas sandalias pretas menos
chamativas, esperando poder encontra-las de novo, pois, se perder mais alguma
coisa, tenho certeza de que nunca mais terei paz.

— Parece uma bacanal! — comenta Melanie, com aprovagao,
cumprimentando com a cabega os caras de sunga que estio segurando garrafas
de tequila pelo gargalo, as garotas de canga com seus cabelos recém-trangados.
Ha até mexicanos verdadeiros aqui, os caras elegantemente vestidos em camisas
brancas leves, cabelo alisado para tras, e as garotas com vestidos de festa
enfeitados até os joelhos, as pernas longas e bronzeadas.

— Primeiro dangar ou beber?

Nio quero dangar. Entdo respondo “beber”. Entramos na fila do bar lotado.
Atras de nos esta um grupo falando francés, o que me faz olhar duas vezes.
Quase nao ha outras nacionalidades, exceto americanos, em nosso hotel, mas
obviamente pessoas de todos os lugares do mundo vém ao México.

— Aqui. — Melanie coloca um drinque em minha mao. Esta dentro de um
abacaxi sem miolo. Dou uma cheirada. Parece logao bronzeadora. E doce,
morno e queima levemente a medida que vai descendo. — Boa menina.

Penso na Sra. Foley.

— Ndo me chame assim.
— Menina ma.

— Também ndo sou isso.
Ela parece irritada.

— Menina nada!

Tomamos nossos drinques em siléncio, absorvendo a festa, que fica cada vez
mais agitada.

— Vamos dangar — diz Melanie, me puxando em diregdo ao cercado de areia



transformado em pista de danga.
Balango a cabega.
— Talvez mais tarde.
E ha aquele suspiro de novo.
— Vai ficar assim a noite toda?

— Assim como? — Penso no que ela me chamou no tour, avessa a aventura, e
ao que ela me disse na piscina. — Assim ex mesma? Achei que fosse isso que
vocé amasse em mim.

— Qual ¢ o seu problema? Esti com a cara azeda a viagem inteira! Nao ¢
culpa minha que sua mae ¢ uma nazista das aulas particulares.

— Néo, mas a culpa ¢ sua por eu me sentir uma porcaria por ndo querer
dangar. Odeio techno. Sempre odiei techno, entdo vocé deveria saber disso, ja
que sou tao confiantemente eu mesma.

— Tudo bem. Entdo vocé fica ai confiante e de lado enquanto eu dango.
— Tudo bem.

Ela me larga perto do circulo e comega a dangar com varias pessoas
diferentes. Primeiro com um cara de cabelo rastafari, depois com uma garota de
cabelo bem curto. Ela parece estar se divertindo ali, girando, virando, ¢ eu me
pego a pensar que, se ja ndo fossemos amigas, ela ndo seria alguém de quem eu
me tornaria amiga.

Fico observando-a por pelo menos vinte minutos. Entre uma musica techno
monotona e outra, ela conversa com outras pessoas, ri. Depois de meia hora,
estou ficando com dor de cabega. Tento capturar o olhar dela, mas ao final
desisto e me afasto.

A festa se estende até a curva da dgua e para dentro dela. Varias pessoas
mergulham peladas no mar iluminado pela lua. Um pouco mais distante, a festa
fica mais tranquila, com uma fogueira e gente ao redor tocando violao. Coloco-
me a alguns metros de distancia da fogueira, perto o bastante para sentir o calor e
ouvir os estalidos da madeira. Enfio o pé na areia; a camada de cima esta fria,
mas embaixo ainda esta morno do sol que brilhou durante o dia.

Na praia, o techno para, e a banda de reggae sobe ao palco. O bump-bump-
tump mais melodioso ¢ agradavel. Dentro da agua, uma garota comega a dangar
em cima do ombro de um cara, arranca a parte de cima do biquini ¢ fica 14,
metade nua, como uma sereia iluminada pelo luar, antes de mergulhar
silenciosamente. Atras de mim, os caras com os violdes comegam Stairway to
Heaven. Mistura-se estranhamente bem com o reggae.

Deito-me na areia e levanto os olhos para o céu. A partir desta perspectiva

vantajosa ¢ como se eu tivesse toda a praia para mim. A banda termina uma
misica, e o cantor anuncia que falta meia hora para o Ano-Novo.



— Ano-Novo. Aiio Nuevo. E uma folha em branco. Hora de “hacer borron y
cuenta nueva” — recita ele. — Uma chance para recomegar.

Serd mesmo possivel fazer isso? Recomegar? Sera que eu iria querer? Sera
que, se eu pudesse, apagaria todo o ano passado?

— Folha em branco. — repete o cantor. — Uma nova chance de recomegar.
Comece do zero, baby. Corrija os erros. Faga mu-mu-mudangas. Seja quem
vocé quer ser. Esta ¢ a sua chance. Hoje pode ser o dia em que tudo muda.

Sera? E uma ideia legal, mas por que 1°de janeiro? Alguém poderia dizer que
19 de abril fosse o dia em que tudo muda. Um dia ¢é apenas um dia. Ndo significa
nada.

— Nas badaladas da meia-noite, faga um desejo. “;Que és tu deseo?’ Para
vocé mesmo. Para o mundo.

E 0 Ano-Novo. Nio um bolo de aniversario. E eu ndo tenho mais oito aninhos.
Nio acredito em desejos que se realizam. Mas, caso acreditasse, o que eu
desejaria? Desfazer aquele dia? Vé-lo de novo?

Normalmente tenho muita for¢a de vontade. Assim como uma pessoa que faz
regime resiste a um biscoito, eu nem me permito chegar a esse ponto. Mas,
durante 0 mais breve segundo, o fago. Vejo-o bem ali, caminhando pela praia, o
cabelo refletindo nas chamas, olhos escuros e brilhantes e cheios de humor, ¢
tantas outras coisas. E, por um segundo, quase sou capazde enxerga-lo.

Ao me abrir para a fantasia, aguardo o solavanco da dor. Mas ele ndo vem.
Em vezdisso, minha respira¢do diminui e algo se aquece dentro de mim.
Abandono o cuidado e todo 0 bom senso e me envolvo nos pensamentos sobre
cle. Minhas maos circundam meu peito, como se ele estivesse me abragando.
Por um momento, tudo parece perfeito.

— Pensei que nunca a encontraria!
Levanto os olhos. Melanie esta vindo a passos largos na minha diregdo.
— Eu estava bem aqui.

— Estive procurando vocé pela (ltima meia hora! Para cima e para baixo na
praia. Nao fazia ideia de onde vocé estava.

— Eu estava bem aqui.

— Procurei vocé em todo lugar. A festa esta saindo totalmente do controle, a
ponto de haver Boa Noite, Cinderela no ponche. Uma garota acabou de vomitar a
dez centimetros do meu pé, e os caras estio dando em cima de mim com as
piores cantadas do mundo. Ja me beliscaram a bunda tantas vezes que perdi a
conta, e um cara charmoso acabou de me perguntar se eu queria uma mordida
do sanduiche dele; e ndo estava falando de comida! — Ela balanga a cabega
como se estivesse tentando deslocar a memoria. — Era para cuidarmos uma da
outra!



— Sinto muito. Vocé estava se divertindo, e acho que perdi a nogdo do tempo.
— Perdeu a nogao do tempo?

— Acho que sim. Sinto muito que tenha ficado tdo preocupada. Mas eu estou
bem. Quer voltar para a festa?

— Nao. Ja deu! Vamos embora.

— Nao precisamos ir. — Olho para a fogueira. As labaredas dangando,
tornando dificil afastar meus olhos. — Ndo me importo de ficar. — Pela primeira
vezem muito tempo estou tendo um momento bom, estou bem onde estou.

— Bem, eu me importo. Passei a Gltima meia hora em pénico, e agora estou
sobria, e este lugar ja deu o que tinha que dar. E como uma festa da fraternidade
do Telemundo.

— Ah, ok Entdo, vamos.

Sigo-a de volta até a pilha de sapatos, onde ela leva séculos para encontrar os
chinelos de dedos; e entdo entramos no taxi que estava a nossa espera. Quando
penso em olhar para o relogio do painel, j& passam vinte minutos da meia-noite.
Nio acredito de verdade no que o cantor disse sobre os desejos da virada de ano,
mas, ja que perdia chance, sinto que devo tentar antes que a janela de
oportunidade se feche.

Seguimos de volta em siléncio, exceto pelo motorista do taxi cantando baixinho
junto com o radio. Ao estacionarmos nos portdes do resort, Melanie da algumas
notas a ele, e, por um minuto, tenho uma ideia.

— Melanie. E se contratissemos esse cara por um ou dois dias para nos levar a
algum lugar longe dos turistas?

— E por que deveriamos fazer isso?

— Sei la. Para ver o que aconteceria se tentissemos algo diferente. Com
licenga, sefior, quanto custaria para o contratarmos por um dia?

— Lo siento. No hablo inglés.
Melanie olha para mim.
— Acho que vocé vai ter que se satisfazer com sua Unica grande aventura.

A principio achei que ela estivesse falando da festa, mas entdo percebo que
esta se referindo as ruinas. Porque eu realmente consegui fazer nossas familias
visitarem uma ruina diferente. Fomos a Coba em vez de Tulum. E, exatamente
como eu esperava, paramos numa pequena vila ao longo do caminho e, por um
momento 14, me animei, achando que sim, que finalmente eu tinha escapado
para dentro do verdadeiro México. Tudo bem, minha familia inteira estava
comigo, mas aquele era um vilarejo maia. No entanto, Susan ¢ minha mae
ficaram loucas comprando joias com pedras, e os moradores do vilarejo
tocaram tambores para nds, e fomos todos convidados a dangar num circulo e,
entdo, houve até uma tradicional limpeza espiritual. Mas todo mundo filmou tudo



e, apos sua limpeza, meu pai “doou” dez dolares colocados despretensiosamente
a nossa frente, e percebi que aquilo ndo era diferente de estar num tour.

O condominio esta silencioso. Os pais estdo todos na cama, mas, assim que a
porta se fecha, mamaée sai do quarto dela.

— Chegaram cedo — dizela.

— Eu estava cansada — mente Melanie. — Boa noite. Feliz Ano-Novo. — Ela
caminha com passos leves em dire¢do ao nosso quarto, mamée me da um beijo
de Ano-Novo e volta para o quarto dela.

Estou longe de estar cansada, entio me sento na sacada e ougo os sons
longinquos da festa do hotel. No horizonte, uma tempestade de raios esta se
formando. Enfio a mao na bolsa para pegar meu telefone e, pela primeira vez
em meses, abro o 4lbum de fotos.

O rosto dele ¢ o lindo, fazmeu estomago revirar. Mas ele parece irreal, ndo
alguém que eu um dia conheci. Entdo olho para mim, a pessoa que esta na foto, ¢
também mal a reconhego, e ndo apenas pelo fato de o cabelo estar diferente,
mas porque ela parece diferente. Aquela ndo sou eu. Aquela ¢ Lulu. Ela se foi,
assim como ele.

Pégina em branco. Foi o que o cantor de reggae disse. Talvez eu ndo consiga
realizar meu desejo, mas posso tentar comegar de novo, passar por cima disso.

Permito-me olhar para a foto de Willem e Lulu em Paris por um longo
minuto.

— Feliz Ano-Novo — digo a eles.

Em seguida, apago-os.



janeiro

Faculdade

Meio metro de neve cai em Boston enquanto estou no México e a temperatura
nunca sobe acima de zero. Entdo, quando volto, duas semanas depois, 0 campus
parece uma tundra cinza deprimente. Chego alguns dias antes de as aulas
comegarem, com a desculpa de me preparar para o novo semestre, mas, na
verdade, ndo aguentava ficar em casa nem mais um dia sob os olhos
observadores da guardid. Foi ruim o suficiente em Canciin, mas em casa, sem
Melanie para me distrair — ela partiu para Nova Yorkno dia seguinte ao que
chegamos, antes de termos a chance de resolver a estranheza que se instalou
entre nés —, ficou insustentavel.

O Trio Fantastico volta dos feriados cheio de historias e piadinhas entre si.
Passaram o Ano-Novo juntas no condominio da familia de Kendra, em Virginia
Beach, e foram nadar enquanto nevava, agora estavam encomendando
camisetas de urso-polar. Elas até foram simpaticas, perguntando sobre a viagem,
mas tenho dificuldade para respirar em meio a toda essa camaradagem.
Empilho meus suéteres e parcas e me arrasto até a biblioteca da faculdade para
pegar meu novo livro de mandarim.

Estou na seg¢do de linguas estrangeiras quando meu telefone toca. Nao preciso
nem olhar para o identificador de chamadas. Mamae tem me ligado pelo menos
duas vezes por dia desde que voltei.

— Oi, Mae.

— Allyson Healey. — A voz do outro lado da linha ¢ alta e agradavel, o oposto
da de mamae.

— Sim, aqui ¢ Allyson.

— Ah, ol4, Allyson. Aqui ¢ Gretchen Price, do escritorio de apoio.

Eu paro, respirando por causa da sensagdo nauseante em meu estdmago.

— Sim?

— Gostaria de saber se vocé pode dar uma passada no meu escritorio. Pra
dizer “oi

Agora sinto que vou vomitar bem em cima das pilhas de Buongiorno Italiano.

— Minha mée ligou para vocé?



— Sua mae? Acho que ndo. — Ougo o som de algo cair. — Porcaria. Espere
um pouco. — Ha mais vaivém e, em seguida, ela esta de volta a linha. — Veja,
pego desculpas por ser tio em cima da hora, mas essa parece ser a minha sina
esses dias. Eu adoraria que pudesse vir antes de o semestre comegar.

— Humm, as aulas comeg¢am depois de amanha.
— E verdade. Que tal hoje, entio?

Eles vdo me expulsar. Joguei tudo pelos ares em apenas um semestre. Sabem
que ndo sou uma Universitaria Feliz. Nao fago parte do catdlogo. Nem daqui.

— Estou metida em algum tipo de encrenca?
Aquela risada aguda de novo.

— Néo comigo. Por que ndo passa aqui... espere um pouco. — Ha mais
barulho de papel. — Que tal as quatro?

— Tem certeza de que minha mée nao ligou?

— Sim, Ally son, eu tenho absoluta certeza. Entdo, as quatro?
— Sobre o que ¢?

— Ah, $6 para nos conhecermos melhor. Vejo vocé as quatro.

O escritorio de Gretchen Price fica numa esquina movimentada de um dos
prédios administrativos cobertos de hera. Pilhas de livros, papéis e revistas estio
espalhadas por toda parte, sobre a mesa redonda e pelas cadeiras perto da janela,
sobre a namoradeira e em cima de sua escrivaninha bagungada.

Ela esta ao telefone quando me pede, apressadamente, para entrar, entdo eu
fico em pé no meio da porta. Ela gesticula para eu entrar.

— Vocé deve ser Allyson. Tire uma pilha de cima das cadeiras e se sente.
Estarei com vocé em um segundo.

Retiro uma boneca Raggedy Ann suja, com uma das trangas cortada, e uma
pilha de arquivos de uma das cadeiras. Alguns dos arquivos t€m um post-it neles:
Sim. Nao. Talvez. Relatorios escapam de um deles. E a copia de uma solicitagdo
de matricula, como a que enviei um ano atras. Enfio-a de volta dentro do arquivo
¢ o coloco na outra cadeira.

Gretchen desliga o telefone.

— Entdo, Allyson, como estdo as coisas?

— Tudo bem. — Dou uma olhada para as solicitagdes de matricula, todas as
pessoas que querem uma vaga como a minha. — Fantdsticas, para falar a
verdade.

— E mesmo? — Ela pega um arquivo, e eu tenho a nitida impressio de que a
casa caiu.

— Claro — digo com toda a empolga¢do que consigo demonstrar.



— Veja bem, o negocio é que eu dei uma olhada em suas notas do primeiro
semestre.

Sinto lagrimas brotarem nos meus olhos. Ela me fisgou até aqui com falsas
intengdes. Ela disse que eu ndo estava encrencada, que seria apenas um encontro
para nos conhecermos melhor. E eu ndo bombei. So tirei C!

Ela olha para o meu rosto transtornado e fazum gesto com as maos para eu
me acalmar.

— Relaxe, Allyson — ela diz, com uma voz tranquilizadora. — Néo estou aqui
para acabar com vocé. SO queria saber se estd precisando de ajuda, e oferecé-la,
se for o caso.

— E s6 0o meu primeiro semestre. Eu estava me adaptando. — Usei tanto essa
desculpa que quase cheguei ao ponto de acreditar nela.

Ela se reclina na cadeira.

— Sabe, as pessoas tendem a achar que as matriculas da faculdade sdo
basicamente injustas. Que ndo se podem julgar as pessoas por um papel. Mas o
negocio ¢ que o papel pode, na verdade, dizer muita coisa. — Ela toma um gole
de uma dessas xicaras de café pintadas por criangas. A dela esta coberta com
impressoes digitais em tom pastel borrado. — Ja que eu ndo a conhego e estou
avaliando pelo que vejo no papel, eu diria que vocé esta tendo um pouco de
dificuldade.

Ela ndo estd me perguntando se eu estou tendo dificuldades. Nao esta
perguntando por qué. Ela simplesmente sabe. As lagrimas vém, e eu as deixo vir.
O alivio ¢ mais poderoso do que a culpa.

— Deixe-me ser bem clara — continua Gretchen, me passando uma caixa de
lengos de papel. — Nao estou preocupada com o seu GPA. A escorregada no
primeiro semestre ¢ tio comum quanto os quinze quilos dos calouros. Ah, meu
Deus, vocé deveria ter visto o0 GPA do meu primeiro semestre. — Ela balanga a
cabega e ri. — Geralmente, os estudantes com dificuldades aqui estio em duas
categorias: aqueles que estdo se adaptando a liberdade, talvez passando tempo
demais nas festas regadas a cerveja e pouco tempo na biblioteca. Eles
geralmente entram na linha depois de um ou dois semestres. — Ela olha para
mim. — Tem tomado muitas doses de Jigermeister, Ally son?

Balango a cabega, mesmo sabendo que, pelo tom da pergunta, ela parece ja
saber a resposta.

Ela assente.

— Entdo, o outro padrdo ¢ um pouco mais traigoeiro. Mas ¢, na verdade, uma
previsdo para desistentes. E ¢ por isso que eu quis vé-la.

— Vocé acha que eu vou desistir?

Ela me olha duro.



— Nio. Mas, olhando para seus relatorios da escola secundaria e do seu
primeiro semestre, acho que vocé se encaixa nessa categoria. — Ela passa a
mao sobre um fichario, que obviamente cont¢m meu historico escolar completo.
— Alunas como vocé, mogas principalmente, vdo extraordinariamente bem na
escola secundaria. Veja suas notas. Sdo excelentes, de ponta a ponta. Aulas
especiais, aulas de ciéncias, aulas de humanas, tudo A. Notas de SAT
extremamente altas. Entdo elas entram na faculdade, que era na verdade a razio
pela qual estudaram tanto, correto?

Assinto.

— Dai chegam aqui e desabam. Vocé ndo imagina quantos alunos que so tiram
A, alunos CDFs, acabam desistindo. — Ela balanga a cabega, desanimada. —
Odeio quando isso acontece. Ajudo a escolher quem vem para cé. Reflete muito
mal em mim se eles desistem.

— E como um médico perder um paciente.

— Otima analogia. V& o quanto vocé ¢ inteligente?

Oferego um sorriso triste.

— A questao, Allyson, ¢ que a faculdade ¢ para ser...

— Os melhores anos da minha vida?

— Euia dizer algo nutritivo. Uma aventura. Uma exploragdo. Estou olhando
para vocé e ndo me parece muito nutrida. E estou olhando para a sua
programagdo... — Ela da uma olhada rapida para a tela do computador. —

Biologia. Quimica. Fisica. Mandarim. Laboratério. E muito ambicioso para o seu
primeiro ano.

— Sou candidata a escola de medicina. Tenho que ter essas aulas.
Ela ndo diznada. Toma outro gole de café. Entdo diz:
— Essas sdo as aulas que vocé quer frequentar?

Fago uma pausa. Ninguém nunca me perguntou isso. Quando recebemos o
catalogo do curso pelo correio, simplesmente presumi que teria que dar uma
pincelada em todos os pré-requisitos de medicina. Minha mae sabia o que eu
deveria fazer e quando. Olhei algumas matérias opcionais, mas foi a mesma
coisa que dizer que estaria me formando em trangar cestas debaixo d’agua.

— Nao sei o que quero fazer.

— Por que ndo da uma olhada e pensa em mudar um pouco as coisas? O
processo de matricula ainda esta em curso, e pode ser que eu tenha que mexer
uns pauzinhos. — Ela para e empurra o catalogo pela mesa. — Mesmo que
acabe sendo uma candidata de medicina, tem quatro anos para frequentar essas
aulas, e também tem muitos pré-requisitos de humanas para fazer. Nao precisa
juntar tudo de uma vez Aqui ndo ¢ a escola de medicina.

— E os meus pais?



— O que ¢ que tem os seus pais?
— Naio posso decepciona-los.

— Mesmo que isso signifique decepcionar a si mesma? Duvido que eles
fossem querer isso para vocé.

As lagrimas vém novamente. Ela me passa outro lengo de papel.

— Entendo que queira agradar a seus pais, deixa-los orgulhosos. E um impulso
nobre, ¢ eu a parabenizo por isso. Mas, no fim, ¢ a sua educagao, Allyson. Vocé
precisa tomar posse dela. E deveria aprecid-la. — Ela fazuma pausa, engole um
pouco mais de café. — E, de alguma forma, imagino que seus pais ficardo mais
felizes se virem seu GPA subir.

Ela tem razio quanto a isso. Concordo com um balango de cabega. Ela se vira
para a tela do computador.

— Entdo, fazde conta que vamos dar uma mudada nas aulas. Alguma ideia do
que gostaria de fazer?

Balango a cabega.
Ela pega o catalogo e o folheia.

— Vamos la. E um bufé intelectual. Arqueologia. Salsa. Desenvolvimento
infantil. Pintura. Introdugdo as finangas. Jornalismo. Antropologia. Ceramica.

— Isso ¢ tipo trabalho com argila? — interrompo.

— E.— Ela arregala os olhos e digita no computador. — Ceramica iniciante,
terga-feira as onze. Tem vaga. Ah, mas ¢ no mesmo horario do seu laboratorio
de fisica. Que tal deixarmos o laboratério, e talvez fisica, para o proximo
semestre?

— Pode corta-los. — Dizer isso ¢ maravilhoso, como soltar um monte de
baldes de gas e observa-los desaparecer no céu.

— Viu? Ja esta pegando o jeito da coisa — diz Gretchen. — Que tal algumas de
humanas para balancear? Vocé vai precisar delas de qualquer maneira para se
formar, como parte de seu curriculo principal. Tem mais interesse em historia
antiga ou moderna? H4 uma pesquisa maravilhosa sobre a Europa. E um
semindrio fantastico sobre a Revolug@o Russa. E uma aula fascinante sobre a
pré-revolugdo norte-americana, que pode ser muito bem aproveitada por
estarmos tdo perto de Boston. Ou poderia comegar com algumas de nossas aulas
de literatura. Vocé passou no teste avangado para os requisitos de escrita. Sabe
como ¢, poderiamos ser diabolicas ¢ colocd-la em alguns semindrios mais
interessantes. — Ela d4 uma olhada no computador. — Poesia de Beat. Literatura
do Holocausto. Politica em prosa. Poesia medieval. Declamagdo de Shakespeare.

Sinto algo subir pelas costas. Um velho disjuntor ha muito esquecido sendo
testado e faiscando no escuro.

Gretchen deve ter visto minha expressdo, pois comega a me explicar que nao



¢ qualquer aula de Shakespeare, como o professor Glenny tem opinides
contundentes sobre a maneira como Shakespeare deve ser ensinado e que tem
uma seita que o segue no campus.

Nio consigo fazer outra coisa a ndo ser pensar nele. E entio penso na folha em
branco. Aresolugao que fizna noite de Ano-Novo. O fato de ser candidata a
escola de medicina.

— Acho que ndo posso fazer essa aula.
Isso a faz sorrir.

— As vezes, a melhor maneira de descobrirmos o que temos que fazer é
fazendo a coisa que ndo ¢ para fazermos. — Ela digita no teclado. — Esta lotada,
como sempre, entdo vocé vai ter que brigar na lista de espera. Por que ndo
tentar? Deixe por conta do destino.

Destino. Acho que essa ¢ outra palavra para acaso.
Palavras nas quais eu ndo acredito mais.

No entanto, deixo-a me matricular na aula, de qualquer forma.



Entrar na sala de aula de declamagao de Shakespeare ¢ como entrar numa
escola absolutamente diferente daquela que eu frequentei nos ultimos quatro
meses. Em vez de um enorme auditério, que ¢ onde todos os meus cursos de
ciéncias aconteciam, ou mesmo numa grande sala de aula como a de mandarim,
essa aula ¢ uma sala pequena, do tipo que tinhamos na escola secundaria. Ha,
talvez, umas 25 carteiras dispostas em U, em volta de um pulpito central. E os
alunos sentados nelas também parecem diferentes. Argolas nos labios e cabelos
pintados com cores em geral ndo encontradas naturalmente em cabegas
humanas. E um mar de alienagdo bem cuidado. A turma das artes, imagino.
Quando entro e procuro um lugar para sentar, todos estdo concentrados, ninguém
olha para mim.

Sento-me no chéo, perto da porta, para escapar mais facil. Eu talvezndo
pertenga a aula de quimica, mas também ndo fago parte disto aqui. Quando o
professor Glenny entra com passos largos, cinco minutos atrasado e parecendo
um astro do rock— cabelo grisalho desgrenhado, botas de couro surradas e até os
labios carnudos de Mick Jagger —, ele pisa em cima de mim. Com passos
literarios sobre minha mao. Por pior que minhas outras aulas tenham sido,
ninguém nunca pisou em mim. Um comego ndo muito promissor, e eu quase me
retiro naquele exato momento, mas meu caminho esta agora bloqueado pelo
fluxo excessivo de outros alunos.

— Levantem as maos — comega o professor Glenny, depois de ter deixado
sua bolsa de couro artisticamente surrada em cima do pilpito. — Quantos de
vocés ja leram uma pega de Shakespeare por puro prazer? — Ele tem sotaque
britanico, mas ndo do tipo do Masterpiece Theatre.

Aproximadamente metade das maos na classe se levanta. Por um minuto,
quase considero levantar a minha, mas ¢ uma mentira muito deslavada, e ndo faz
sentido tirar vantagem se néo vou ficar.

— Excelente. Pergunta de segunda ordem: quantos de vocés ja pegaram no
sono enquanto tentavam ler uma peca de Shakespeare por conta propria?

Aclasse fica em siléncio. Nenhuma méo se levanta. Entdo o professor Glenny
olha diretamente para mim, e eu fico pensando como ele sabe, mas entdo
percebo que ele ndo esta olhando para mim, mas para o cara atras de mim, que
¢é a Ginica pessoa que levantou a méao. Juntamente com todo o restante da classe,
eumeu viro e olho para o cara. Ele ¢ um dos dois estudantes afro-americanos, o
unico a usar uma tiara afro coberta de presilhas enfeitadas e gloss rosa chiclete
nos labios. Fora isso, ele esta vestido como uma mae de classe média, com uma
calga de moletom e botas Uggs cor-de-rosa. Num campo onde a estranheza ¢



cuidadosamente cultivada, ele ¢ uma flor selvagem, ou talvezuma erva daninha.
— Qual foi a pega que o fezdormir? — pergunta o professor Glenny.
— Pode escolher. Hamlet. Macbeth. Otelo. Dormi nas melhores delas.
A classe reprime o riso, como se pegar no sono ao estudar fosse baixo demais.
O professor Glenny balanga a cabega.
— Entao por que, por favor, me desculpe, seu nome?...
— D’Angelo Harrison, mas meus amigos me chamam de Dee.

— Serei presungoso ¢ o chamarei de Dee. Dee, por que fazer esta aula? Ando
ser que esteja aqui para recuperar o sono.

De novo, a classe ri.

— Pelas minhas contas, esta aula custa mais ou menos cinco mil o semestre —
declara Dee. — Posso dormir de graga.

Tento fazer o calculo. Sera que ¢ isso que uma aula custa?

— Muito prudente — responde o professor Glenny. — Entdo, de novo, por que
fazer esta aula, dado o custo e o histérico soporifico de Shakespeare?

— Bem, na verdade, ndo estou ainda na classe. Estou em sua lista de espera.

Neste ponto, ndo consigo dizer se ele esta protelando ou desviando um golpe do
professor, mas, de um jeito ou de outro, fico impressionada. Todo mundo aqui
parece ansioso para dar a resposta certa, e este cara esta levando o professor na
labia. Para a sorte dele, o professor Glenny parece mais surpreso do que irritado.

— A questdo ¢, Dee, para que tentar?

Ha uma longa pausa. E possivel ouvir as luzes fluorescentes zunindo, alguns
alunos que evidentemente tinham a resposta pronta limpando a garganta. E entdo
Dee continua:

— Porque o filme Romeu e Julieta me faz chorar mais do que qualquer outra
coisa toda vez que o vejo.

De novo, a classe ri. Ndo ¢ uma risada bondosa. O professor Glenny se vira na
diregdo do pilpito e tira um papel e uma caneta de sua bolsa. E uma lista. Olha
para ela ameagadoramente e entio risca um nome, e eu me pergunto se esse tal
Dee acabou de conseguir sair da lista de espera. Em que tipo de aula Gretchen
Price me colocou? Shakespeare Gladiador?

Em seguida o professor Glenny se vira para uma garota com trangas
esquisitas, cor-de-rosa, com o nariz enfiado num exemplar da obra compilada de
Shakespeare, o tipo de garota que provavelmente nunca se dignou a assistir &
versdo de Leo e Claire de Romeu e Julieta nem nunca pegou no sono ao ler
Macbeth. Ele se agiganta sobre ela por um momento. A garota levanta os olhos
para ele e sorri timidamente, tipo, ah-vocé-me-pegou-lendo-meu-livro. Ele da
um sorriso de mil watts de volta para ela. E entdo fecha o livro com toda a forga.



E um livro grande. Fazum barulho estrondoso.
O professor Glenny volta para o pulpito.

— Shakespeare ¢ um personagem misterioso. Ha tanta coisa escrita sobre esse
homem, de quem nos verdadeiramente sabemos tio pouco. As vezes acho que s6
Jesus teve mais tinta gasta em seu nome com resultados menos frutiferos. Assim,
resisto a fazer caracterizagdes sobre o homem. Mas me arriscarei a dizer o
seguinte: Shakespeare ndo escreveu suas pe¢as para que as pessoas se sentassem
numa sala fechada da biblioteca e as lessem em siléncio. — Ele fazuma pausa,
deixa aquilo ser absorvido antes de continuar. — Dramaturgos ndo sao
romancistas. Eles criam obras que precisam ser atuadas, interpretadas. Para
serem reinterpretados através dos séculos. Gragas a sua genialidade, Shakespeare
nos deu um material tdo cru que realmente pode sobreviver através dos tempos,
resistindo @ miriade de reinterpretagdes que damos a ele. Porém, para
apreciarmos Shakespeare de fato, para compreender por que ele sobreviveu ao
tempo, devemos 1é-lo em vozalta, ou, melhor ainda, vé-lo sendo interpretado,
quer seja num traje de época ou absolutamente nu, um prazer dubio que tenho
tido. Ainda que uma boa produgdo cinematografica possa fazer o truque, como
nosso amigo Dee demonstrou de forma tdo apropriada. Alias, Senhor Harrison —
ele olha para Dee novamente —, obrigado por sua honestidade. Eu também ja
peguei no sono enquanto lia Shakespeare. Meu livro de faculdade ainda tem
marcas de baba. O senhor ndo estd mais na lista de espera.

Caminhando a passos largos de volta ao quadro branco, o professor Glenny
rabisca Inglés 317: Shakespeare declamado.

— O nome desta aula ndo ¢ acidental. £ bem deliberado. Nesta aula, nio
lemos Shakespeare em siléncio para n6s mesmos ou na privacidade de nossos
quartos ou bibliotecas. Nos o interpretamos. Nos o vemos ser interpretado. Lemos
em vozalta, em sala de aula ou com nossos parceiros. Cada um de nos se tornara
um ator nesta aula, intérpretes um do outro, um em frente ao outro. Aqueles que
ndo estdo preparados para isso ou que preferem uma abordagem mais
convencional, esta ilibada institui¢do oferece varios cursos de pesquisa de
Shakespeare; sugiro que fagam uso de algum deles.

Ele fazuma pausa, como dando as pessoas a oportunidade de escapar. Aqui
estd minha chance de sair, mas algo me enraiza no lugar.

— Se vocés sabem alguma coisa sobre esta aula, é que eu coordeno nossas
leituras para combinarem com qualquer que seja a pega de Shakespeare
interpretada durante o semestre, seja ela por um grupo comunitario ou por uma
companhia de teatro profissional. Espero que estejam presentes em todas as
pegas, e posso conseguir excelentes pregos para grupos. Na verdade, este inverno
e primavera estio com uma sele¢do de pegas maravilhosas.

Ele comega a distribuir o programa de estudos e, antes que um chegue até
mim, antes que ele termine de escrever a ordem das pegas no quadro, sei que
aquela estara entre elas; mesmo Shakespeare tendo escrito mais de trinta pegas,
sei que aquela estara em nossa lista.



O programa de estudos estd na metade do caminho, depois de Henrique V e
Conto de Inverno e antes de Como Gostais, Cimbelino e Medida por Medida. Mas,
14 na pagina, ela parece saltar aos meus olhos como um quadro de avisos. Noite
de Reis. E querer fazer este curso ou ndo ¢ irrelevante. Ndo posso ficar em pé
aqui e ler aquelas linhas. Isso ¢ o oposto da folha em branco.

O professor Glenny fala um pouco sobre as pegas, apontando para elas uma a
uma com a mao, apagando a tinta com seu entusiasmo.

— Acoisa de que mais gosto nesta aula ¢ que nos, de fato, deixamos que os
temas nos escolham ao deixar que as pegas nos escolham. No inicio, o reitor
ficou um pouco cético em relagdo a essa academia do acaso, mas sempre
pareceu funcionar. Peguem este exemplo. — Ele aponta para a lista novamente.
— Sera que alguém poderia supor o tema deste semestre baseado nestas pecas
em particular?

— Séo todas comédias? — pergunta a garota da frente com trangas rosa.

— Boa pergunta. Conto de Inverno, Medida por Medida e Cimbelino, apesar de
todas terem muito humor, ndo sdo consideradas comédias, mas pegas
problematicas, uma categoria que discutiremos mais tarde. E Henrigue V, ainda
que tenha diversas partes engragadas, ¢ uma pega muito séria. Alguém mais se
aventura?

Siléncio.
— Vou lhes dar uma pista. E absolutamente 6bvio que Noite de Reis ou Como

Gostais sao comédias, mas nem por isso deixam de ser também pegas bem
comoventes.

Mais siléncio.

— Vamos l4. Alguns de vocés, alunos de alto nivel, devem ter visto uma
dessas. Quem aqui ja viu Como Gostais ou Noite de Reis?

Nao me dou conta de ter erguido a mao até ser tarde demais. Até que o
professor Glenny tenha me visto e balangado a cabega com aqueles olhos
brilhantes e curiosos dele. Quero dizer que cometi um erro, que foi outra versio
de Allyson, aquela que costumava erguer a mio na aula, que reapareceu
temporariamente. Mas ndo posso, entdo coloco para fora que vi Noite de Reis no
verao.

O professor Glenny fica la em pé, esperando eu terminar meu pensamento.
Mas era s6 aquilo; aquilo era tudo que eu tinha a dizer. H4 um siléncio estranho,
como se eu tivesse declarado que sou alcoodlatra numa reunido das Filhas da
Revolugdo Americana.

No entanto, o professor Glenny se recusa a desistir de mim.
— E qual era a principal fonte de tensdo e humor nessa pe¢a em particular?

Por um 4timo de segundo nao estou nesta sala de aula superaquecida numa
manha de inverno. E a noite quente inglesa, ¢ estou na baia do canal em



Stratford-upon-Avon. E entdo estou num parque em Paris. E entdo estou de volta
aqui. Em todos os trés lugares, a resposta permanece a mesma:

— Ninguém ¢é quem parece ser.
— Obrigado?...
— Allyson — termino. — Ally son Healey.

— Allyson. Talvezseja uma leve generalizagdo, mas, para nossos objetivos,
toca exatamente no ponto. — Ele volta para o quadro e rabisca. Mudanga de
identidade. Mudanga de realidade. Entio risca outra coisa de sua folha de papel.

O professor Glenny continua.

— Agora, antes de tomarmos nossos caminhos, uma ultima pega de ligao de
casa. Ndo teremos tempo de ler cada pega inteira em sala de aula, ainda que
fagamos um grande esforgo. Acredito que eu tenha deixado claro meu ponto
sobre lermos sozinhos para nés mesmos, entdo gostaria que lessem as partes
restantes com seus parceiros. Isso ndo ¢ opcional. Por favor, formem seus pares
agora. Se estiverem na lista de espera, encontrem um parceiro que também
esteja na lista de espera. Allyson, vocé ndo estd mais na lista de espera. Como
vocés podem ver, a participagdo em classe ¢ premiada aqui.

Hé uma confusio enquanto todos tentam encontrar um par. Olho em volta. Ao
meu lado estd uma garota relativamente normal com 6culos estilo gatinho. Eu
poderia perguntar a ela.

Ou poderia me levantar e sair da sala. Mesmo tendo saido da lista de espera,
eu poderia simplesmente desistir da aula, deixar meu lugar para outra pessoa.

Mas, por alguma razio, ndo fago nem uma coisa nem outra. Afasto-me da
garota de oculos e olho para tras. Aquele cara, Dee, esta sentado l4, como o
garoto franzino e malquisto que sempre acaba sobrando durante a escolha do
time para os jogos de futebol da escola. Ele tem um olhar distraido, como se
soubesse que ninguém ira chama-lo e estivesse poupando o transtorno a todos.
Assim, quando eu pergunto se quer ser meu parceiro, sua expressao astuta se
desfaz por um momento, e ele parece genuinamente surpreso.

— Que bom que minha lista do baile ndo esta lotada no momento.
— Isso é um sim?
Ele assente.

— Que bom. Eu tenho uma condigdo. E mais um favor. Dois favores, na
verdade.

Ele franze o cenho, entdo arqueia as sobrancelhas delineadas tio para o alto
que elas desaparecem na auréola do cabelo.

— Nao quero ler Noite de Reis em vozalta. Vocé pode fazer todas as partes, se
quiser, e eu vou s6 ouvir, depois leio uma das outras pegas. Ou podemos alugar
uma versdo em filme e ler enquanto assistimos. Eu s6 ndo quero ter que ler essa.



Absolutamente nenhuma palavra.
— Como vai conseguir fugir disso na sala de aula?
— Darei um jeito.
— O que tem contra Noite de Reis?
— Isso é a outra coisa. Ndo quero falar sobre o assunto.
Ele suspira como se estivesse considerando a proposta.

— Vocé ¢ esquisita ou ¢ uma diva? Divas eu consigo levar, mas nao tenho
tempo para gente esquisita.

— Nio acho que seja nenhuma das duas coisas. — Dee parece cético. — B so
essa pega especifica, juro. Tenho certeza de que existe um DVD dela.

Ele me olha por um longo minuto, como tentando perscrutar meu eu
verdadeiro. Entdo, ou ele resolve que sou ok ou reconhece que ndo tem opgio,
pois vira os olhos e suspira alto.

— Na verdade, ha vérias versdes de Noite de Reis. — De repente, a voze a
dic¢do dele mudam completamente. Até mesmo sua expressdo se torna
professoral. — Ha uma versdo para o cinema com Helena Bonham Carter, que ¢
espetacular. Mas, se vamos mentir desse jeito, devemos alugar a versdo do
teatro.

Eu o encaro por um momento, boquiaberta. Ele me olha de volta, e entdo sua
boca se abre num sorrisinho minimo. Entio percebo que o que eu disse antes
estava certo: Ninguém é quem parece ser.



fevereiro

Faculdade

Durante as primeiras semanas de aula, Dee e eu tentamos nos encontrar na
biblioteca, mas as pessoas nos olharam feio, especialmente quando Dee
comegou a fazer suas vozes. E ele tinha muitas vozes: sotaque inglés solene
quando fazia Henrique; sotaque irlandés esquisito — o jeito dele de fazer o
sotaque galés, acho — como Fluellen; sotaque francés exagerado quando faz
personagens franceses. Ndo ligo para sotaques. Para mim, pronunciar as
palavras corretamente ja ¢ suficiente.

Depois de levarmos muitas broncas na biblioteca, mudamos para o centro
académico, mas Dee ndo conseguia me ouvir com todo aquele barulho. Ele
projetava a voz tdo bem que se poderia pensar que fosse um aluno de graduagdo
de teatro ou algo parecido. Mas acho que ele estuda historia ou ciéncia politica.
Nio que ele tenha me dito isso; ndo conversamos sobre nada além de nossa
leitura. Mas ja dei uma olhada nos livros dele, e sdo todos sobre histéria do
movimento trabalhista ou tratados sobre o governo.

Assim, um pouco antes de comegarmos a ler nossa segunda peca, Conto de
Inverno, sugiro mudarmos para o meu quarto, onde ¢ geralmente silencioso
durante as tardes. Dee me langa um olhar desconfiado, mas concorda. Digo a ele
para vir depois das quatro.

Naquela tarde, coloco um prato com os biscoitos que vovo ndo para de me
mandar, mas esta ¢ a primeira vez que recebo alguém em meu quarto; nio tenho
certeza se o que estou fazendo se qualifica como entretenimento ou se Dee ¢
mesmo uma companhia.

Quando Dee vé os biscoitos, me da um sorrisinho engragado. Entio tira o
casaco e o pendura no closet, apesar de 0 meu estar jogado sobre uma cadeira.
Ele tira as botas. Entio d4 uma olhada no meu quarto.

— Vocé tem relogio? Meu telefone estd sem bateria.

Eume levanto e mostro a ele uma caixa de despertadores, que coloquei de
volta no closet.

— Pode escolher.

Ele demora bastante tempo para escolher e finalmente opta por um de mogno
art déco dos anos quarenta. Eu o ensino a dar corda. Ele me pergunta como se
fazpara programar o despertador, ¢ eu lhe mostro. Entio o programa para as



cinco e meia, explicando que tem que estar no trabalho no refeitorio as seis. A
leitura geralmente ndo leva mais que meia hora, entdo ndo tenho certeza de por
que ele esta programando o despertador. Mas néo digo nada. Sobre aquilo. Ou
sobre o emprego dele, apesar de estar curiosa.

Ele se senta na cadeira da escrivaninha. Eu me sento na cama. Ele pega um
tubo de ensaio com moscas-das-frutas da escrivaninha e o examina com uma
expressdo levemente surpresa.

— Sdo drosofilas — explico. — Estou cultivando para a aula.

Ele balanga a cabega.

— Se ficar sem, pode ir buscar mais na cozinha da minha mae.

Quero perguntar a ele onde ¢ a cozinha. De onde ele ¢. Mas ele parece

cauteloso. Ou talvezseja eu. Talvez fazer amigos seja uma habilidade especial, e
cu tenha faltado a essa aula.

— Ok, hora de trabalhar. Vejo vocés mais tarde, minhas “dropisilas” — diz ele
aos insetos. Eu ndo corrijo a prontincia dele.

Lemos uma cena excelente no inicio de Conto de Inverno, quando Leontes
enlouquece e acha que Hermione o esta traindo. Quando chegamos ao final, Dee
guarda seu livro, e acho que ele vai embora, mas, em vez disso, ele puxa um
livro de alguém chamado Marcuse. Me langa um olhar muito rapido.

— Vou fazer mais cha — digo.

Estudamos juntos em siléncio. E gostoso. As cinco e meia, o alarme comega a
tocar, e Dee guarda tudo para ir trabalhar.

— Quarta-feira? — pergunta.

— Com certeza.

Dois dias depois, passamos pela mesma rotina, biscoito, cha, old para as
“dropisilas”, Shakespeare declamado e estudo em siléncio. Nao conversamos.
Apenas trabalhamos. Na sexta-feira, Kali entra no quarto. E a primeira vez que
cla vé Dee, que vé qualquer um no quarto comigo, entdo olha para ele
demoradamente. Eu apresento os dois.

— Oi, Dee. Prazer em conhecé-lo — dizela, com uma voz estranhamente
charmosa.

— Ah, o prazer ¢ todo meu — responde ele, a voz exageradamente animada.
Kali olha para ele e sorri. Em seguida, vai até o closet e tira um casaco de
camurga e um par de botas marrom-amareladas.

— Dee, posso lhe perguntar uma coisa? O que acha destas botas com esta
jaqueta? Muito “combinadinho”?

Olho para Dee. Ele esta usando uma calga de moletom azul-celeste e uma
camiseta com letras brilhantes formando EU ACREDITO. Nao tenho certeza de



como pode parecer “especialista em moda” para Kali.
Mas Dee mergulha de cabega.
— Ah, garota, essas botas sdo legais. Talvez eu tenha que rouba-las de vocé.

Olho para ele, meio chocada. Quer dizer, achei que Dee fosse gay, mas nunca
antes o ouvi falar tio cheio de trejeitos.

— Ah, ndo, ndo vai, ndo — responde Kali, a estranha mania dela com as
palavras quebradas agora se misturando a alguma tendéncia patricinha. — Elas
custaram, tipo, quatrocentos délares. Pode pegar emprestadas.

— Ah, vocé é uma bonequinha. Mas tem pés de Cinderela, e o Deeznho aqui é
como uma das irmas de Cinderela.

Kali ri, e eles continuam assim por algum tempo, falando de moda. Me sinto
um pouco mal. Acho que nunca percebi que Dee fosse tdo interessado nesse tipo
de coisa. Kali percebeu logo de cara. E como se ela tivesse algum tipo de radar,
que dizcomo perceber as coisas nas pessoas, como fazer amigos. Eu,
sinceramente, ndo ligo para moda, mas, esta noite, quando o despertador toca e
Dee pega as coisas para ir embora, mostro a ele a ultima saia que minha mae
me mandou e pergunto se acha muito arrumadinha. No entanto, ele mal olha
para ela.

— E legal.

Depois daquilo, Kali comega a aparecer mais vezes, ¢ ela ¢ Dee fazem todo
um Project Runway, e Dee sempre muda para aquela voz. Eu acho que aquilo é
apenas uma coisa de moda. Mas entdo, alguns dias depois, quando estamos
saindo, Kendra entra e eu os apresento. Kendra olha Dee de cima a baixo, do
jeito que faz com as pessoas, estampa no rosto seu sorriso de acromoga e
pergunta de onde ele ¢.

— Nova York— ele responde.

Eu anoto. Conhego-o ha quase trés semanas e estou acabando de saber o
basico.

— De onde em Nova York?

— Da cidade.

— Onde?

— Do Bronx.

O sorriso de aeromoga desaparece, substituido por uma linha cerrada que
parece que foi desenhada.

— Ah, tipo o sul do Bronx? Bem, deve estar muito feliz por estar vivendo aqui.

Agora ¢ Dee quem da o troco a Kendra. Estdo se olhando como caes, e me
pergunto se ¢ por serem ambos negros. Entdo, ele muda para uma voz diferente
daquela que usa com Kali ou comigo.



— Vocé ¢ do sul do Bronx?

Kendra se encolhe um pouco.

— Nao! Sou de Washington!

— Tipo, onde tem aquela chuva ¢ a merda toda?

Chuva e merda?

— Ndo, ndo o Estado, o Distrito de Colimbia.

— Ah. Tenho alguns primos em Washington. Perto de Anacostia. Puta merda,
aqueles projetos habitacionais nojentos. Piores até que dos de onde eu venho.
Tem tiroteio na escola dele toda maldita semana.

Kendra parece horrorizada.

— Nunca estive em Anacostia. Moro em Georgetown. E estudei em Sidwell
Friends, onde as filhas do Obama estudam.

— Eu estudei na Escola Secundaria do Sul do Bronx. A pior escola dos Estados
Unidos. Ja ouviu falar dela?

— Naio, infelizmente nunca ouvi falar. — Ela me da uma olhada rapida. —
Bem, tenho que ir. Vou me encontrar com Jeb daqui a pouco. — Jeb é o novo
namorado dela.

— Vejo vocé mais tarde, amiga — diz Dee enquanto Kendra desaparece para
dentro do quarto. Quando pega a mochila para ir embora, ele estd morrendo de
rir.

Resolvo acompanha-lo até o refeitorio, talvez comer por ali para mudar um
pouco de ares. Comer sozinha ¢ horrivel, e ha um limite para o nimero de
burritos de micro-ondas que uma garota consegue engolir. Quando chegamos
embaixo, pergunto a ele se realmente frequentou a Escola Secundaria do Sul do
Bronx.

Ao voltar a falar, ele soa como Dee. Ou o Dee que eu conhego.

— Acho que nem existe uma Escola Secundaria do Sul do Bronx. Frequentei
uma escola piblica independente. Depois fizum curso intensivo para os exames
preparatorios (coisas de bolsas de estudo) numa escola particular que ¢ até mais
cara que Sidwell Friends. Engula isso, Senhorita Thang.

— Por que simplesmente ndo contou a ela que escola frequentou?
Ele me olha e, voltando a voz que usou com Kendra, diz:

— Se as suas amigas querem me ver como um lixo do gueto — ele para e
muda para sua vozsibilante e arrogante — ou como uma bicha de bunda grande
— agora ele muda para a vozmais grave de Shakespeare —, ndo cabe a mim
desmenti-las.

Ao chegarmos ao refeitorio, sinto como se precisasse dizer algo a ele. Mas ndo
tenho certeza do qué. Por fim, apenas pergunto se da proxima vezele prefere



biscoitos de chocolate ou de manteiga. Vovo me mandou os dois.

— Eu trarei os biscoitos. Minha mae mandou alguns de melago e gengibre
feitos em casa.

— Que legal.

— Nada de legal nisso. B um convite para um duelo. Ela nio quer ser
desbancada pela avo de ninguém.

Eu rio. E um som estranho, como o da partida de um carro velho depois de um
longo tempo na garagem.

— Nao contaremos isso @ minha avo. Se ela aceitar o desafio e assar seus
proprios biscoitos, talvez tenhamos intoxicag@o alimentar. Ela é a pior cozinheira

do mundo.
%

Assim, aquilo vira uma rotina. Todas as segundas, quartas e sextas: biscoitos, cha,
despertador, Shakespeare, estudo. Ainda ndo conversamos muito sobre nos
mesmos, mas pequenas coisas vao escapando. Amée dele trabalha num hospital.
Ele ndo tem irmas ou irmaos, mas tem um zilhdo de primos. Tem bolsa de estudo
integral. Tem uma queda enorme pelo professor Glenny. Esta se graduando ao
mesmo tempo em historia e literatura, e talveznum curso técnico em ciéncias
politicas. Ele cantarola quando esta de saco cheio, e, quando esta realmente
envolvido na leitura, torce o cabelo bem apertado em volta do dedo indicador, até
ele ficar cor-de-rosa. E, exatamente como eu suspeitei naquele primeiro dia de
aula, ele ¢ inteligente. Isso ele ndo me diz, mas ¢ 6bvio. Ele é o tnico da classe
inteira a tirar um A na primeira redagdo do professor Glenny sobre Henrigue V;
o professor Glenny anuncia para a classe e 1& em vozalta trechinhos da redagio
de Dee como exemplo do que o restante de nds deveria almejar. Dee parece
aterrorizado, e eu me sinto meio mal, mas os puxa-sacos de Glenny olham Dee
com uma inveja tdo descarada que quase vale a pena. Eu, de minha parte,
recebo um solido B por minha redagio sobre Perdita e outros temas sobre
achados e perdidos.

Conto a Dee algumas coisinhas sobre mim, contudo, na metade do tempo me
pego censurando o que quero dizer. Gosto dele. De verdade. Mas estou tentando
cumprir minha promessa da folha em branco. Mesmo assim, meio que desejo
poder perguntar a opinido de Dee sobre Melanie. Mandei para ela a primeira
pega que fizem minha aula de cerdmica, juntamente com um bilhete dizendo
que tinha mudado completamente minha carga horaria. Mandei por
correspondéncia rapida, mas uma semana se passou e nao tive noticias. Entdo
liguei para saber se ela tinha recebido a encomenda — era uma tigela feiosa,
feita @ méo, mas tinha uma linda camada de verniz craquelado turquesa —, e ela
se desculpou por ndo ter respondido, alegando estar ocupada.



Contei a ela sobre minhas novas aulas e sobre os malabarismos que estava
fazendo para que meus pais ndo descobrissem: ndo s6 lhes mandando testes de
biologia com notas melhores (minhas sessdes de estudo com Dee estdo valendo a
pena), mas também enviando os testes do meu antigo parceiro do laboratério de
quimica com meu nome neles. Achei que ela fosse rir muito disso, mas sua voz
permaneceu inalterada, e ela me avisou sobre o tipo de problema em que estaria
metida se fosse descoberta — como se eu ja ndo soubesse disso. Entao mudei de
assunto, contando tudo sobre o professor Glenny e Dee e declamar e quanto
imaginei ser horrivel ler em frente a classe e como todos fazem e néo ¢ tao ruim
assim. Esperei que ela fosse ficar animada por mim, mas a voz dela permaneceu
inalterada, e eu me peguei ficando muito brava. Nao nos falamos ou trocamos e-
mails durante algumas semanas, e eu estou tanto chateada quanto aliviada por
isso.

Tenho vontade de contar isso a Dee, mas ndo tenho certeza de como fazé-lo.
Tirando Melanie, nunca tive um amigo intimo de verdade e ndo estou certa sobre
como é. E uma coisa boba, eu sei. Ja vi outras pessoas fazerem isso. E fazem
tudo parecer tao facil: se divertir, se abrir, compartilhar historias. Mas como
fazer isso quando a Ginica historia que realmente quero contar ¢ a que devo
apagar? Além disso, a (ltima vez que me abri com alguém... bem, é exatamente
por isso que preciso da folha em branco, para comegar. Simplesmente parece
mais seguro manter as coisas assim — amigaveis, cordiais, agradaveis e simples.

Jg#

Ao final de fevereiro meus pais vém para o fim de semana do Dia do Presidente.
E a primeira vez que eles me visitam desde o fim de semana dos pais, e, tendo
aprendido minha li¢do, fago malabarismos para manter a imagem que eles
esperam de mim. Coloco meus relogios para fora das caixas. Sublinho pagin:
dos meus livros de quimica sem usar e copio formulas do livro do meu antigo
parceiro de laboratorio. Fago muitos planos para nés em Boston, para nos manter
longe do campus, longe das provas incriminatorias e do Trio Fantastico (que
agora se transformou mais na Dupla Dindmica, pois Kendra estd sempre com o
namorado). E informo a Dee, com quem eu agora estudo as vezes nos fins de
semana, que ndo estarei por 14 e que ndo poderei me encontrar com ele nem na
sexta nem na segunda-feira.

— Vocé esta me trocando pelo Drew? — Drew ¢é o segundo melhor leitor de
Shakespeare da classe.

— Nio. Claro que nio — respondo, minha voz presa e assustada. — E que
tenho uma daquelas viagens com minha turma de cerdmica na sexta. — Isso ndo
¢ totalmente mentira. Minha turma de ceramica fazalgumas viagens de campo
de vezem quando. Estamos fazendo experimentagdes com vitrificagdo, usando
tipos diferentes de materiais organicos na fornalha e, as vezes, até¢ queimando
nossa cerdmica do lado de fora em fornos de terra que construimos. Eu tenho



viagens de campo, s6 que ndo nas proximas duas semanas.

— E eu provavelmente vou trabalhar num texto neste fim de semana. — Outra
mentira; a tnica aula em que fago redagdes é na de Shakespeare. E
surpreendente como fiquei boa em mentir. — Vejo vocé na quarta-feira, ok?
Trarei os biscoitos.

— Diga a sua avo para mandar mais daqueles torcidos com sementes de
papoula.

— Rugelach.
— Naio consigo falar. SO comer.

— Direi.

O fim de semana com meus pais foi bem decente. Fomos ao Museu de Artes, ao
Museu da Ciéncia. Fomos esquiar no gelo (néo consigo manter minhas laminas
em linha reta). Fomos ao cinema. Tiramos milhares de fotos. Houve alguns
momentos estranhos quando mamae tirou um catalogo do ano seguinte e
comegou a passar os programas de aulas comigo ¢ a me perguntar sobre meus
planos para o verdo, e eu simplesmente ouvi as sugestdes dela como sempre fago
e ndo disse nada. Ao término do fim de semana, me senti absolutamente sem
energia, do mesmo modo que me sinto depois de uma maratona de leitura de
Shakespeare e de tentar ser todas aquelas pessoas diferentes.

No domingo a tarde, estamos de volta ao dormitério, antes do jantar, quando
Dee aparece. Apesar de eu ndo ter dito uma s6 palavra sobre minha familia,
nem mesmo que eles vinham, quanto mais o que eles sabiam sobre mim, ele
aparece usando uma calga jeans normal e um suéter, algo que nunca o vi vestir
antes. Seu cabelo estd puxado para tras dentro de um boné, e ele ndo estd usando
batom. Quase ndo o reconhego.

— Entdo, como vocés dois se conheceram
apresenta-los com nervosismo.

— pergunta mamae depois de eu

Eu congelo, em panico.

— Somos parceiros do laboratério de biologia. — diz Dee, sem pestanejar. —
Estamos criando as drosofilas juntos. — E a primeira vez que o vejo pronunciar a
palavra corretamente. Ele pega o tubo. — Criando todo tipo de anormalidade
genética aqui.

Meu pai ri.

— Nos mandaram fazer a mesma experiéncia quando eu estava aqui. — Ele
olha para Dee. — Também ¢ candidato a escola de medicina?

As sobrancelhas de Dee se levantam, uma pequena ruga de surpresa.



— Ainda ndo me decidi.
— Bem, ndo ha pressa — dizmamae. O que quase me fazrir alto.

Papai se volta para colocar o tubo de volta perto de um cilindro de cerdmica
que me esqueci de esconder.

— O que ¢ isto?

— A, eu fizisso — fala Dee, pegando a peca. E entdo comeca a explicar que
esta fazendo as aulas de ceramica e que neste ano estdo fazendo experimentos
com tipos diferentes de vitrificagdo e métodos de queima; para essas pega
queimaram tudo numa fornalha de barro alimentada por restos de vaca.

— Restos de vaca? — pergunta mamae. — Quer dizer... fezes?
Dee concorda.

— Sim. Fomos a fazendas locais ¢ perguntamos se podiamos coletar o estrume
das vacas. Sinceramente, ndo cheira tio mal assim. Sdo vacas que se alimentam
de grama.

E entdo percebo que Dee estd usando outra voz, mas, desta vez, a pessoa a
quem esta enganando sou eu. Eu lhe contei tudo sobre as fezes de vaca, o cheiro
de terra, a coleta das fazendas, apesar de que, enquanto eu contava, ele estava se
matando de rir ao pensar em nds, criangas ricas em nossa escola de 40 mil
dolares por ano, pagando por uma aula na qual iamos a fazendas e coletivamos
bosta de vaca. Pelo visto, contei mais a Dee sobre mim mesma do que pude
perceber. E ele ouviu. Prestou atengdo, absorveu um pouco de mim. E agora esta
salvando a minha pele com isso.

— Fezes de vaca. Que fascinante — dizminha mae.

No dia seguinte, meus pais vao embora e, na quarta-feira, nossa aula de
Shakespeare comega com Noite de Reis. Dee pegou duas versdes diferentes do
centro de midia para assistirmos. Ele considera isso uma peniténcia por ndo
termos feito nossa ligdo de casa; deveriamos pelo menos assistir a algumas
versoes. Ele me passa a versdo do teatro enquanto ligo meu laptop.

— Obrigada por pega-las — digo. — Eu ia fazer isso.

— Eu jé estava no centro de midia.

— Bem, obrigada. E também obrigada por ter sido absolutamente fantastico
com meus pais. — Pauso por um segundo, mais do que envergonhada. — Como
sabia que eles viriam?

— Minha amiga Kali. Ela me conta. Ela me conta fudo, porque somos
melhores amigas. — Ele semicerra os olhos. — Vé? Nio tinha necessidade de
esconder a Senhorita Dee do pessoal. Me sai bem.



— Ah, certo. Sinto muito por isso.
Dee olha fixamente para mim, esperando mais.
— De verdade. Sdo s6 meus pais. Hd muita... bem, é complicado.

— Nio ¢ tdo complicado. Entendo perfeitamente. Tudo bem desprezar Dee,
mas ndo gastar os cobres com ele.

— Nao! Vocé entendeu errado! — exclamo. — Nao estou desprezando. Gosto
mesmo de vocé.

Ele cruza os bragos e me encara.
— Como foi sua viagem de campo? — ele pergunta acidamente.

Quero explicar, de verdade. Mas como? Como fago isso sem me entregar?
Porque estou tentando. Estou tentando ser uma nova pessoa aqui, uma pessoa
diferente, folha em branco. Mas, se explicar sobre meus pais, sobre Melanie,
sobre Willem, se mostrar quem eu realmente sou, sera que nao estarei presa de
volta onde comecei?

— Desculpe por ter mentido. Juro que ndo tem nada a ver com vocé. Nao
posso dizer o quanto estou agradecida pelo que fez.

— Nao foi grande coisa.

— Nao, de verdade. Vocé foi maravilhoso. Meus pais adoraram vocé. E vocé
foi tdo sutil com tudo. Eles ndo suspeitaram de nada.

Ele saca o batom do bolso e, com uma precisdo cirargica, aplica-o primeiro no
labio de cima, depois no de baixo. Entdo gruda um no outro, barulhento, como
em tom de censura.

— O que ha para suspeitar? Nao sei de nada sobre ninguém. Sou s o ajudante.

Quero consertar as coisas. Para que ele saiba que gosto dele. Que nao sinto
vergonha dele. Que esta seguro comigo.

— Sabe — comego —, ndo precisa fazer isso comigo. As vozes. Pode
simplesmente ser vocé mesmo.

Eu quis dizer aquilo como um elogio, assim ele sabera que gosto dele como é.
No entanto, Dee ndo entende dessa forma. Ele franze os labios e balanga a
cabega.

— Este sou eu, querida. Todos os meus eus. Sou cada um deles. Sei quem estou
fingindo ser ¢ quem eu sou. — O olhar que me langa ¢ seco. — Vocé sabe?

Eu, de proposito, tentei manter tudo aquilo escondido dele, mas Dee — esperto
e perspicaz — descobriu. Estou tdo envergonhada que nem sei o que dizer.
Momentos depois, ele coloca Noite de Reis no meu computador. Assistimos a tudo
em siléncio, sem vozes, sem comentarios, sem risadas, apenas quatro olhos
olhando fixamente para a tela. E ¢ assim que eu descubro que “pisei na bola”
com Dee.



Fico tdo triste com isso que me esqueco de ficar chateada com Willem.



margo

Faculdade

O inverno se arrasta, independentemente da rotina. Dee para de vir durante as
tardes, aparentemente porque ndo estamos lendo Noite de Reis em vozalta, mas
eu sei que ndo ¢ por causa disso. Os biscoitos de minha avo se acumulam.
Contraio uma gripe daquelas, da qual parego ndo conseguir me livrar, apesar de
ter o beneficio de me isentar de ler qualquer parte de Noite de Reis na frente da
classe. O professor Glenny, que também estd com o nariz entupido, me da um
pacote de algo chamado Lemsips e me diz para me recuperar logo a fim de
fazer um turno dobrado como Rosalinda em Como Gostais, uma de suas pegas
favoritas.

Terminamos Noite de Reis. Achei que fosse me sentir aliviada, como se tivesse
me desviado de uma bala. Mas, ndo. Com Dee fora da minha vida, sinto-me
como se tivesse levado um tiro, mesmo sem ler a pega. A folha em branco foi o
movimento correto. Fazer essa aula foi o movimento errado. Agora tenho que
aguentar até o final. Estou me acostumando com isso.

Passamos para Como Gostais. Em seu discurso inicial, o professor Glenny fala
que esta ¢ uma das pegas mais roménticas de Shakespeare, a mais sexy, e isso
faztodos os puxa-sacos de Glenny sentados a frente da sala suspirarem. Eu tomo
notas esparsas enquanto ele delineia a trama: Rosalinda, a filha de um duque
destituido, e um cavalheiro chamado Orlando se apaixonam a primeira vista.
Mas o tio de Rosalinda a expulsa de casa, e ela foge com sua prima Célia para a
Floresta das Ardenas. L4, Rosalinda assume a identidade de um garoto chamado
Ganimedes. Orlando, que também fugiu para as Ardenas, encontra Ganimedes,
¢ os dois iniciam uma amizade. Rosalinda, como Ganimedes, usa seu disfarce e a
amizade deles para testar o amor que Orlando diz sentir por ela. Enquanto isso,
varios personagens assumem identidades diferentes e se apaixonam. Como
sempre, o professor Glenny pede para prestar atengdo aos temas e passagens
especificas, principalmente o fato de Rosalinda se tornar corajosa quando é
Ganimedes e o de aquilo modificar a ela e a sua corte com Orlando. Tudo
parece um seriado, e eu tenho que me concentrar muito para entender tudo.

Dee e eu comegamos a ler juntos de novo, mas agora estamos de volta ao
centro académico, e ele empacota tudo assim que terminamos o nosso
compromisso. Ele parou de fazer todas aquelas vozes malucas, o que me faz
perceber o quanto elas ajudam a interpretar as pegas, porque, agora, com os dois
lendo no mesmo tom, as palavras meio que passam por mim como se fossem



uma lingua estrangeira. Poderiamos muito bem estar lendo para nés mesmos, de
tdo chato que aquilo se tornou. As Ginicas vezes em que Dee usa suas vozes agora
¢ quando tem que falar comigo. Eu recebo uma, duas ou trés vozes diferentes
todo dia. Amensagem ¢ clara: fui rebaixada de posto.

Quero desfazer isso. Fazer direito. Mas ndo tenho ideia de como. Eu parego
ndo saber me abrir com as pessoas sem ter uma porta batendo na minha cara.

Por isso, ndo fago nada.

— Hoje vamos ler uma das minhas cenas favoritas de Como Gostais, o inicio do
quarto ato — diz o professor Glenny, num dia de margo frio de congelar os ossos
que nos fazimaginar que estamos entrando no inverno, ¢ ndo saindo dele —
Orlando e Ganimedes/Rosalinda se encontram novamente na Floresta das
Ardenas, e a quimica entre eles chega ao ponto de ebuli¢éo. O que é meio
confuso e surpreendente, dado que Orlando acredita estar falando com
Ganimedes, que ¢ homem. No entanto, ¢ igualmente confuso para Rosalinda, que
estd num tipo de tormenta deliciosa, dividida entre duas identidades, o homem ¢ a
mulher, ¢ os dois desejos: o desejo de se proteger e permanecer como igual de
Orlando, ¢ o desejo cortante de simplesmente se entregar. — A frente da classe,
0S puxa-sacos parecem emitir um pequeno suspiro em unissono. Se Dee e eu
ainda féssemos amigos, seria o tipo de coisa que nos faria olhar um para o outro
e virar os olhos. Mas ndo somos mais, entio nem olho para ele.

— Entio, Orlando vem ao encontro de Ganimedes na floresta e os dois juntos
interpretam um tipo de teatro kabuki e, fazendo isso, se apaixonam ainda mais,
ainda que ndo saibam inteiramente por quem estdo se apaixonando — continua o
professor Glenny. — A linha entre o verdadeiro e o falso eu esta encoberta nos
dois lados, 0 que eu penso ser uma metafora muito util para se apaixonar. Entdo,
hoje ¢ um bom dia para a leitura. Quem gostaria? — Ele analisa a classe. As
pessoas estdo, de fato, com as méos levantadas. — Drew, por que néo 1&
Orlando? — Ha uma salva de palmas quando Drew caminha até a frente da sala.
Ele ¢ um dos melhores leitores da classe. Normalmente, o professor Glenny o
junta com Nell ou Kaitlin, duas das melhores garotas. Mas nao hoje. — Allyson,
acho que estd me devendo uma Rosalinda.

Eume arrasto até a frente da sala, juntamente com os outros leitores que ele
escolheu. Nunca gostei dessa parte da aula, mas pelo menos antes podia sentir
Dee torcendo por mim. Assim que somos escalados, o professor Glenny se
transforma em diretor — aparentemente o que ele era antes de se tornar um
académico. Ele nos da dicas:

— Drew, nestas cenas, Orlando é ardente e decidido, completamente
apaixonado. Allyson, seu Ganimedes esta dividido: apaixonado, mas também
brincando com Orlando, como gato e rato. O que fazesta cena tao fascinante
para mim ¢ que, quando Ganimedes questiona Orlando, desafiando-o a provar



seu amor, pode-se sentir a barreira entre Rosalinda e Ganimedes desmoronar.
Adoro esse momento nas pecas de Shakespeare. Quando as identidades e falsas
identidades se tornam um lamacal de emogdes. Ambos os personagens o sentem
aqui. Fica bem carregado. Vamos ver como vocés dois se saem.

Acena comega com Rosalinda/Ganimedes/eu perguntando a Orlando/Drew
por onde ele esteve, por que levou tanto tempo para vir me ver — estou
“fingindo” ser Rosalinda. Esse ¢ o efeito. Rosalinda tem fingido ser Ganimedes,
que agora deve fingir ser Rosalinda. E ela tenta convencer Orlando a ndo amar
Rosalinda, apesar de realmente ser Rosalinda e apesar de também ama-lo.
Tentar manter o controle de todas as mentiras faz minha cabega girar.

Drew/Orlando responde que veio com uma hora de atraso em relagdo a hora
prometida. Eu digo que mesmo s6 uma hora de atraso, quando se fezuma
promessa em nome do amor, pde em divida a veracidade deste. Ele me implora
perddo. Nos nos provocamos um pouco mais e entdo eu, como Rosalinda como
Ganimedes fingindo ser Rosalinda, pergunto:

— O que diria a mim agora se eu fosse a sua Rosalinda?

Drew fazuma pausa, e eu me pego mesmo prendendo o folego, esperando por
uma resposta dele.

E entdo ele responde:
— Eu beijaria antes de falar.

Os olhos de Drew sdo azuis, nada como os dele, mas, por um segundo, sao os
olhos escuros dele que eu vejo. Vibrantes e cheios de energia, um pouco antes de
ele me beijar.

Fico um pouco mexida ao falar minhas proximas falas, aconselhando a
Orlando que deveria falar antes de beijar. Vamos para a frente e para trés, e,
quando chegamos a parte em que Orlando diz que se casaria comigo — com ela
—, ndo sei quanto a Rosalinda, mas eu estou me sentindo tonta. Por sorte,
Rosalinda tem mais for¢a do que eu. Ela, como Ganimedes, diz

— Bem, em nome dela, digo que ndo o aceitarei.
Drew, em seguida, diz:
— Sendo assim, como eu mesmo, morro.

E entdo algo em mim simplesmente se desfaz. Nao consigo encontrar a linha
certa nem a pagina certa. E pareco ter perdido algo mais também. A
compreensdo de mim mesma, deste lugar. Do tempo. Nio tenho certeza de
quanto tempo se passa enquanto fico 14 em pé, petrificada. Ougo Drew limpar a
garganta, esperando que eu diga a proxima fala. E ougo o professor Glenny se
mexer na cadeira. Drew sussurra minha fala para mim, e eu a repito e, de algum
modo, consigo recobrar meu controle. Continuo a questionar Orlando. Continuo a
lhe pedir que prove seu amor. Mas ndo estou mais interpretando, nao estou mais
fingindo.



— Diga-me... Quanto tempo pretendes ficar com ela depois que ela for tua? —
pergunto como Rosalinda. Minha vozja ndo soa como minha. Esta encorpada e
ressonante de emogdo, plena de perguntas que eu deveria ter feito quando tive a
chance.

Ele responde:
— Para sempre e mais um dia.

Todo o folego me escapa. Essa ¢ a resposta de que preciso. Mesmo que ndo
seja verdade.

Tento ler a proxima fala, mas ndo consigo. Nao consigo respirar. Ougo o
barulho do vento nos meus ouvidos, e pisco para impedir que as palavras dancem
sobre a pagina. Depois de alguns momentos, consigo colocar a sentenga para
fora, antes de minha voz falhar.

— Diga “um dia” e se esquega do “para sempre”.

Porque Rosalinda compreende. Diga um dia e se esquega do para sempre. Que
depois de um dia vem o coragdo partido. Nao ¢ a toa que ela ndo lhe dira quem
realmente é.

Sinto as lagrimas quentes em meus olhos e, através da névoa, vejo a classe,
silenciosa, boquiaberta diante de mim. Derrubo meu livro no chdo e corro em
diregdo a porta. Corro pelo corredor, passo pelas salas de aula e entro no
banheiro feminino. Encolhida numa cabine do canto, respiro profundamente e
ougo o zumbido das luzes fluorescentes, tentando desesperadamente lutar contra
esse abismo que ameaga me engolir viva.

Tenho uma vida plena. Como posso me sentir tdo vazia? Por causa de um cara?
Por causa de um dia? Mas, ao evitar que minhas lagrimas caiam, vejo meus dias
antes de Willem. Vejo a mim mesma com Melanie na escola, sentindo-me toda
enclausurada e convencida, fofocando sobre garotas que nem nos divamos ao
trabalho de conhecer, ou, mais tarde, no tour, fazendo uma pantomima de
amizade a todo vapor. Vejo-me com meus pais, a mesa do jantar, maméae com
seu calendario sempre presente, marcando aulas de danga ou cursos
preparatorios do SAT ou algum outro tipo de atividade enriquecedora, folheando
catalogos a procura de um novo par de botas de neve, falando uma para a outra,
mas ndo uma com a outra. Vejo-me com Evan, depois de termos dormido juntos
pela primeira vez, e ele me dizendo algo sobre aquilo significar que éramos as
pessoas mais proximas uma da outra, e foi uma coisa carinhosa, mas pareceu
que havia tirado de um livro. Ou talvez tenha me parecido daquela maneira
porque ndo sentia daquele jeito, porque comecei a suspeitar que s6 estivamos
juntos porque Melanie tinha comegado a namorar o melhor amigo dele. Quando
comeceia chorar, Evan achou que fossem lagrimas de alegria, o que piorou
ainda mais as coisas. Mesmo assim, continuei com ele.

Tenho estado vazia ha muito tempo. Muito antes de Willem entrar na minha
vida e sair dela tio abruptamente.



Nio tenho certeza de quanto tempo estou ali até ouvir o rangido da porta. Entdo
vejo a réplica das Uggs cor-de-rosa de Dee por baixo da cabine.

— Vocé esta aqui? — pergunta baixinho.

— Nio.

— Posso entrar?

Eu destranco a cabine. L4 esta Dee, segurando todas as minhas coisas.
— Sinto muito — digo a ele.

— Sente muito? Vocé foi magnifica. Foi ovacionada.

— Sinto muito por ndo lhe dizer que meus pais vinham para c4. Sinto muito por
ter mentido para vocé. Sinto muito por ter estragado tudo. Ndo sei como ser uma
amiga. Nao sei ser nada.

— Vocé sabe ser Rosalinda — dizele.

— E por ser uma grande mentirosa. — Limpo uma lagrima com a mao. —
Sou tao boa em mentir que nem sei quando o estou fazendo.

— Ah, querida, sera que ndo aprendeu nada com essas pe¢as? Ndo ha uma
linha divisoria entre fingir e ser. — Ele abre os bragos, e eu dou um passo para
dentro deles. — Também sinto muito — diz. — Acho que exagerei na reagdo. Eu
posso ser bem dramatico, caso vocé ndo tenha notado.

Eu rio.
— Jura?
Dee segura meu casaco, e eu me enfio dentro dele.

— Nio gosto que mintam para mim, mas agradego pelo que tentou me dizer.
As pessoas nunca souberam o que pensar de mim, nem no meu bairro, nem no
ensino médio, nem aqui, entdo estdo sempre tentando descobrir e me dizer quem
eu sou.

— Sim, eu entendo um pouco como ¢ isso.

Olhamos um para o outro durante um longo tempo. Muita coisa ¢ dita naquele
siléncio. Entdo Dee pergunta:

— Quer me contar o que foi aquilo 14 dentro?

E eu quero. Tanto que meu peito estd apertado. Quero contar isso a ele, e tudo
sobre mim, ha semanas. Balango a cabega e concordo.

Dee me oferece o brago, e eu enrosco 0 meu, ¢ saimos do banheiro quando
duas garotas entram e nos dao uma olhada esquisita.

— Bem, teve um cara... — comego.

Ele balanga a cabega e estala a lingua suavemente, como uma querida avo
repressora.



— Sempre tem.
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Levo Dee de volta a0 meu quarto. Sirvo meu estoque de biscoitos. E conto tudo.
Ao terminar, tinhamos comido as meias-luas ¢ a manteiga de amendoim. Ele tira
os farelos do colo e me pergunta se ja pensei sobre Romeu e Julieta.

— Nem tudo leva de volta a Shakespeare.

— Sim, ¢ claro que leva. Ja pensou no que teria acontecido se eles ndo
tivessem sido tdo impacientes? E se Romeu tivesse parado por um segundo e
chamado um médico, ou esperado Julieta acordar? Se ele ndo tivesse tirado
conclusdes apressadas e se envenenado achando que ela estivesse morta, quando
cla estava apenas dormindo?

— Da para ver que vocé ja pensou. — E da mesmo. Ele esta bem empolgado.

— Ja viaquele filme tantas vezes, e, a cada maldita vez, ¢ como gritar para a
garota num filme de terror. “Pare. Ndo va para o pordo. O assassino esta la!”
Com Romeu e Julieta eu grito “Nao tire conclusdes apressadas”. Mas esses tolos
alguma vezme ouvem? — Ele balanga a cabega, desanimado. — Sempre me
pergunto o que teria acontecido se eles tivessem esperado. Julieta teria acordado.
Eles ja estariam casados. Eles poderiam ter se mudado para longe dos
Montecchio e dos Capuleto, teriam um castelinho lindo s6 para eles. Com uma
decoragao bem legal. Talveztivesse sido como Conto de Inverno. Pensando que
Hermione estivesse morta, Leontes teve tempo para parar de agir como um
idiota e, entdo, depois, ficou muito felizao descobrir que ela estava viva. Talvez
os Montecchio ¢ os Capuleto também descobrissem, mais tarde, que seus amados
filhos ndo estavam mortos, e que era estipida a rixa entre as familias, ¢ todos
seriam felizes. Talveztivessem transformado a tragédia toda em uma comédia.

— Conto de Inverno ndo ¢ uma comédia; ¢ uma pega problematica.
— Ah, cale a boca. Vocé sabe aonde quero chegar com isso.

E eu entendo. Talvezndo tenha pensado nisso como Romeu e Julieta, mas ja
tinha chegado ao ponto de “e se?” com relagdao a Willem ¢ eu. No trem de volta
a Inglaterra, e depois no voo para casa, tive davidas. E se algo tivesse acontecido
a ele? Mas, nas duas vezes, verbalizei minhas duvidas, primeiro para a Sra. Foley,
depois para Melanie, e nas duas vezes elas me colocaram no devido lugar.
Willem néo era Romeu. Ele era um galanteador. E eu ndo sou Julieta. Digo isso a
Dee. Enumero todos os exemplos de Willem como um jogador, comegando pelo
fato de ter escolhido uma garota qualquer num trem e, uma hora depois, a
convidado para passar o dia em Paris.

— Pessoas normais ndo fazem isso — digo.

— Quem disse algo sobre normal? E talvez vocé ndo tenha sido escolhida por



acaso. Talvez significasse algo para ele também.

— Mas ele nem me conhecia. Eu era outra pessoa naquele dia. Era Lulu. Era
dela que ele gostava. Além disso, fazendo de conta que alguma coisa aconteceu,
cle ndo me deu o fora. Eu s6 sei o primeiro nome dele. Ele nem mesmo sabe o
meu. Ele mora em outro continente, do outro lado do mundo. Esta tudo
irrevogavelmente perdido. Como se encontra alguém como ele?

Dee olha para mim como se a resposta fosse obvia.

— E s6 procurar.



NOME: Willem

NACIONALIDADE: Holandés

IDADE: 20 anos em agosto passado

CRESCEU EM AMSTERDA

PAIS: Yael e Bram. Mée néo ¢ holandesa. Mae ¢ médica naturopata.

Um metro e noventa, o que sdo aproximadamente seis pés e trés polegadas; 75
quilos, o que sdo aproximadamente 165 libras.

Integrou a trupe de teatro Will Guerrilheiro no verao passado.

Essa ¢ a lista completa de fatos biograficos concretos que tenho de Willem.
Toma mais ou menos um ter¢o de uma pagina de um dos meus cadernos de
laboratério abandonados. Quando termino, a lista ¢ como um tapa na cara
sarcéstica da realidade. Vocé acha que se apaixonou por alguém e isso é tudo o
que sabe sobre ele? Oito coisas? E como eu o encontraria com essas oito coisas?
Esquega aquela historia de procurar uma agulha no palheiro. Isso ¢ facil. Pelo
menos a agulha sobressairia. Eu estou procurando uma agulha especifica numa
fabrica de agulhas.

Oito coisas. E humilhante. Olho para a folha e estou prestes a rasga-la e
amassa-la.

No entanto, em vez disso, viro a pagina e comego a escrever uma lista
diferente. Coisas aleatorias. Como o olhar surpreso no rosto dele quando eu
admiti ter achado que ele fosse um sequestrador. E o jeito como me olhou no
café quando descobriu que eu era filha inica e me perguntou se eu era sozinha. A
felicidade boba enquanto ajudava no barco com o Capitdo Jack O quanto me
senti bem ao pensar que era a responsavel por ele estar daquele jeito. O jeito de
Paris sob o canal. A visdo dele por detras da bicicleta. A furia em seus olhos
quando saiu correndo para ajudar aquelas garotas no parque. A seguranga da
maio dele agarrando a minha enquanto corriamos pelas ruas de Paris. A
expressdo sensivel em seu rosto quando perguntei por que tinha me levado para
la. E, mais tarde, no atelié, como ele olhou para mim e me fez sentir tdo grande e
forte e capaze corajosa.

Deixei as memorias me inundarem a medida que preenchia a pagina. Entio
outra. E entdo ndo estou mais escrevendo sobre ele. Estou escrevendo sobre
mim. Sobre todas as coisas que senti naquele dia, incluindo o panico e o ciime,
mas, acima de tudo, sobre sentir que 0 mundo ndo era nada além de
possibilidades.



Preencho trés paginas. Nada do que estou escrevendo vai me ajudar a
encontra-lo. Mas, ao escrever, me sinto bem; nio, nio apenas bem, plena. De
algum modo, centrada. E um sentimento que ndo tenho ha muito, muito tempo, e
¢ isso, mais do que qualquer outra coisa, que me convence a procura-lo.

A coisa mais concreta na lista ¢ Will Guerrilheiro, entdo eu comego dali. Eles
@m um site bem basico, que me deixa animada até eu ver o quanto esta
desatualizado. As noticias sdo de dois verdes atrds. Mesmo assim, ha um icone de

contato com um enderego de e-mail. Passo horas compondo dez e-mails
diferentes e, entdo, finalmente apago todos em favor de um mais simples:

Ola,

Estou tentando encontrar um cara holandés chamado Willem, 20 anos, que
participou de Noite de Reis na temporada do verao passado. Eu assisti a pega e
o conheci em Stratford-upon-Avon; fui a Paris com ele em agosto. Se alguém
sabe onde ele estd, por favor, avise que Lulu, também conhecida como Allyson
Healey, gostaria que ele entrasse em contato. Isto é muito importante.

Listo todas as minhas informagdes de contato e entdo paro ali por um
momento, imaginando os uns e zeros ou seja 1a o que for de que os e-mails sio
feitos, viajando pelos oceanos ¢ montanhas, aterrissando em algum lugar, na
caixa de mensagens de alguém. Quem sabe? Talvezaté dele mesmo.

Em seguida aperto “Enviar”.

Trinta segundos depois, minha caixa de mensagens apita. Sera? Sera que seria
tdo rapido? Tao facil? Alguém sabe onde ele esta. Ou talvezele tenha procurado
por mim durante todo esse tempo.

Minha mao treme ao abrir a caixa de mensagens. Mas tudo o que ha alié a
mensagem que acabei de mandar, sendo devolvida. Verifico o enderego. Mando-
a novamente. Ela volta.

— Primeiro golpe — conto para Dee antes da aula no dia seguinte. Explico
sobre o e-mail que voltou.

— Nio entendo de metaforas esportivas, mas tenho certeza de que os jogos de
beisebol sio bem longos.

— O que quer dizer...
— Va fundo até conseguir.

O professor Glenny entra silenciosamente e comega a falar sobre Cimbelino, a
pega que estamos prestes a comegar, e anuncia a ultima chamada para os
ingressos de Como Gostais antes de dar um breve aviso para comegarmos a



pensar nas apresentagdes orais para o fim do ano.

— Podem trabalhar sozinhos ou com seus parceiros, fazer uma apresentagdo
basica ou algo mais teatral.

— Faremos uma teatral — sussurra Dee.

— E o jeito de Glenny.

E entdo olhamos um para o outro como se ambos tivéssemos tido a mesma
ideia. Depois da aula, vamos até o pulpito, onde o grupo de puxa-sacos esta
sorrindo com afetagdo.

— Ola, Rosalinda. Veio para comprar seu ingresso para Como Gostais?

Ruborizo.

— Ja comprei o meu. Na verdade, estou tentando encontrar alguém com
quem perdi contato ¢ de quem ndo tenho muitas pistas, mas a unica que tenho ¢
através de uma trupe shakespeariana a que assisti em Stratford-upon-Avon no ano
passado; eles tém um site, mas o e-mail voltou. Sei que encenaram uma pega ha
menos de um ano...

— Em Stratford-upon-Avon?

— E. Mas nio num teatro. Era uma coisa meio underground, um grupo. Era
chamado Will Guerrilheiro. Eles se apresentaram na baia do canal. Eram muito
bons. Na verdade, eu deixei de ver o Hamlet da RSC para assistir a Noite de Reis
com eles.

O professor Glenny gosta disso.

— Entendo. E vocé perdeu um Sebastian, nao foi? — Eu engasgo ¢ fico
vermelha, mas entdo percebo que ele estava se referindo & pega. — Tenho um
velho amigo no escritorio de turismo de 1a. Will Guerrilheiro, vocé disse?

Balango a cabega.
— Verei 0 que consigo encontrar.

Na semana seguinte, um pouco antes da semana do saco cheio, o professor
Glenny me passa um enderego.

— Isto é o que meu amigo encontrou. E dos arquivos da policia.
Aparentemente os seus amigos da Will Guerrilheiro tém o habito de se
apresentar sem licenga, e isto aqui se refere a uma detengao antiga. Nao tenho
certeza se esta atualizado.

Olho para o enderego. E de uma cidade na Inglaterra chamada Leeds.
— Obrigada — digo.
— De nada. Depois me conte como termina.

A noite, imprimo a copia do e-mail que enviei a Will Guerrilheiro, mas entao
mudo de ideia e escrevo uma carta @ méao para Willem.



Querido Willem,

Ha nove meses tenho tentado me esquecer de vocé e do dia que passamos
em Paris, mas, como vocé pode ver; ndo estou me saindo bem. Acho que, mais
do que qualquer coisa, quero saber: vocé simplesmente foi embora? Se for isso,
tudo bem. Quer dizer, ndo, mas, se eu souber a verdade, vou conseguir superar.
E, se vocé ndo foi embora, ndo sei o que dizer a ndo ser que sinto muito por eu
ter ido.

Nao sei qual serd sua reag¢do ao receber esta carta, vinda de um fantasma do
y: Mas, independ nte do que tenha acontecido, espero que vocé
esteja bem.

Assino Lulu e Allyson e deixo todos os detalhes dos meus varios contatos.
Coloco-a num envelope e escrevo: A Willem, aos cuidados de Will Guerrilheiro.
Na noite antes da semana do saco cheio, coloco-a no correio.
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Passo um feriado entediante em casa. As férias de Melanie nao coincidem com
as minhas, e eu sinto saudade e a0 mesmo tempo alivio por ndo ter que vé-la. Eu
me enfio no quarto, posiciono os livros de ciéncias ao meu redor e passo o tempo
fazendo buscas no Facebook e no Twitter e todo tipo de pesquisa imaginavel nas
redes sociais, mas, ao fim e ao cabo, ter s6 o primeiro nome ¢ um pouco
problematico. Principalmente porque Willem ¢ um nome bem comum na
Holanda. Mesmo assim, entro em centenas de paginas, olhando para fotos de
todos os tipos diferentes de Willems, mas nenhum ¢ ele.

Crio um perfil no Facebook como Lulu com fotos de Louise Brooks e minhas.
Mudo o status todo dia, para algo que apenas ele entenda. Vocé acredita em
acasos do universo? Nutella é chocolate? Apaixonar-se é a mesma coisa que estar
apaixonado? Recebo solicitagdes de amizade de malucos new age. Recebo
solicitagdes de pervertidos. Recebo solicitagdes de um fa-clube de Nutella em
Minnesota (quem poderia imaginar?). Mas nada dele.

Tento procurar os pais dele. Fago buscas combinadas: Willem, Bram, Yael e
entdo s6 Bram, Yael. Mas, sem um {ltimo nome, ndo consigo nada. Pesquiso
cada site holandés de naturopatia que consigo encontrar, buscando uma Yael,
mas nada aparece. Fago uma pesquisa no Google com o nome de Yael, ¢ ¢ um
nome hebreu. Amae dele ¢ judia? Israelense? Por que ndo pensei em fazer essas
perguntas a ele quando tive a chance? Eu sei por qué. Porque, quando estava com
ele, sentia como se ja o conhecesse.



O feriado da semana do saco cheio termina, e na aula de Shakespeare
comegamos a ler Cimbelino. Dee e eu estamos na metade, na parte realmente
mais interessante, quando Postumo, marido de Imogénia, vé Giacomo com o
bracelete secreto que ele havia dado a Imogénia e imagina que aquela é a prova
de que ela o traiu, mas, obviamente, o bracelete tinha sido roubado por Giacomo,
precisamente para que pudesse vencer a aposta feita com Postumo de que
poderia convencer Imogénia a trai-lo.

— Outra conclusdo precipitada — afirma Dee, olhando para mim
objetivamente.

— Bem, ele teve uma boa razio para suspeitar — digo. — Giacomo sabia
muitas coisas sobre ela: como era seu quarto, que ela tinha uma verruga no seio.

— Porque ele a espiava quando ela estava dormindo — retruca Dee. — Havia
uma explicagdo.

— Eu sei. Eu sei. Assim como vocé diz que deve haver uma boa explicagdo
para Willem ter desaparecido. Mas sabe como ¢, as vezes vocé tem que aceitar a
evidéncia como ela é. Em um unico dia, vi Willem flertar, ser despido e pegar o
telefone de pelo menos trés garotas além de mim. Isso me soa como “jogador”.
E eu fui trapaceada.

— Para um jogador, o garoto falava demais em se apaixonar.

— Se apaixonar, nao ficar apaixonado — digo. — E por Céline. — Apesar de
que, ao falar dos pais, de ficar manchado para sempre, lembro-me da expressiao
do rosto dele, de evidente melancolia. E entdo sinto o calor em meu pulso, como
se a saliva dele ainda estivesse la.

— Céline — repete Dee, estalando os dedos. — A gostosona francesa.
— Ela ndo era tdo gostosa assim.
Dee revira os olhos.

— Por que ndo pensamos nisso? Qual 0 nome da boate em que ela trabalhava?
Onde vocé deixou sua mala?

— Nao fago ideia.

— Tudo bem. Onde era?

— Perto da estagdo de trem.

Eu dou de ombros. Eu meio que bloqueei tudo.

Dee pega meu laptop.



— Agora vocé esta sendo teimosa. — Ele digita. — Se veio de Londres,
desembarca na Gare du Nord. — Ele pronuncia Gari dii Norde.

— E ndo ¢ que vocé ¢ esperto?

Ele entra no Google Maps e digita alguma coisa. Uma penca de bandeiras
vermelhas aparece.

— Aqui.

— 0 qué?

— Essas sdo as boates perto da Gare du Nord. Vocé pode ligar para elas. Com
certeza Céline trabalha numa delas. Encontre-a, e o encontrara.

— E, talvezna mesma cama.

— Allyson, vocé acabou de dizer que precisa manter os olhos bem abertos.
— E preciso. SO que ndo quero ver Céline nunca mais.

— Vocé quer mesmo encontra-lo de verdade? — pergunta Dee.

— Naio sei. Acho que, mais que qualquer outra coisa, quero saber o que
aconteceu.

— Uma razio ainda maior para ligar para essa tal de Céline.

— Quer dizer que terei que ligar para todas essas boates e perguntar por ela?
Esquega. Eu ndo falo francés.

— Seré que ¢ tao dificil assim? — Ele para e arruma o rosto numa expressio
com os labios e sobrancelhas enrugados. — Bon lacroix monsoir oui, tres, chic
chic croissant French Ho-bag. — Ele ri. — V&? Facil, facil.

— Isso ¢ francés também?

0 ¢ latim. E pode perguntar pelo outro cara também, o africano.

— Nao, i

O Gigante. Com ele eu ndo me importaria de conversar, mas, claro, nem sei o
seu nome.

— Vocé fazisso. Vocé ¢ muito melhor do que eu em tudo.

— O que esta dizendo? Eu estudei espanhol.

— Eu quis dizer que ¢ melhor com as vozes, no faz de conta.

— Vivocé fazer Rosalinda. E passou um dia inteiro fingindo ser Lulu, e est, no
momento, fingindo para seus pais ser uma candidata a escola de medicina.

Eu abaixo os olhos, cutuco a unha.
— Isso apenas fazde mim uma mentirosa.

— Nao, ndo faz Esta apenas testando identidades diferentes, como todos
aqueles nas pegas de Shakespeare. E as pessoas que fingimos ser ja estdo dentro
de nos. E por isso que fingimos ser essas pessoas, para comegar.



Kali estd fazendo o primeiro ano de francés, entio pergunto a ela, tdo
casualmente quanto possivel, como fago para perguntar sobre Céline ou sobre
um gargom senegalés cujo irmao vive em Rochester. A principio ela me olha

chocada. Provavelmente ¢ a primeira vez que Ihe pergunto algo mais intimo do
que “Essas meias sdo suas?” desde que as aulas comegaram.

— Bem, isso dependeria de varios fatores — responde ela. — Quem sdo essas
pessoas? Qual € o seu relacionamento com elas? O francés ¢ uma lingua de
nuances.

— Humm, serd que podem apenas ser pessoas com quem quero falar ao
telefone?

Kali semicerra os olhos para mim e volta ao trabalho.
— Tente um programa de tradugdo na internet.
Inspiro profundamente, expiro uma lufada.

— Tudo bem. Elas sdo, respectivamente, uma vagabunda linda e um cara
muito legal que encontrei uma vez Os dois trabalham numa boate parisiense ¢
sinto que talvez eles tenham a chave para a minha... minha felicidade. Sera que
isso ajuda com a sua nuance?

Kali fecha o livro e se vira para mim.

— Sim. E néo. — Ela pega um pedago de papel e o bate na ponta do queixo. —
Por acaso sabe 0 nome do irmado de Rochester?

— Ah, meu Deus, eu nem pensei nisso. Talvez possa lembrar e tentar isso
também. Obrigada!

— Coisas surpreendentes acontecem quando se pede ajuda. — Ela me olha,
enfatica.

— Quer saber da histéria toda?

As sobrancelhas levantadas dela dizem “Macaco quer banana?”.

E entdo conto a ela, Kali, a confidente ma
saga.

improvavel, uma breve versdo da

— Ah, meu Deus. Isso explica tudo.
— Explica o qué?

— Vocé sempre ser tao sozinha, sempre dizendo ndo. Achamos que vocé nos
odiasse.

— O qué?Nio! Nio odeio vocés. SO me senti rejeitada e muito mal por vocés
terem que me engolir.



Kali vira os olhos.

— Eu terminei com meu namorado um pouco antes de chegar aqui, e Jenn
terminou com a namorada. Por que acha que tenho tantas fotos de Buster? Todo
mundo estava triste ¢ com saudade. E por isso que ifamos a tantas festas.

Balango a cabega. Eu ndo sabia. Nem pensei em saber. E entdo rio.

— Tenho a mesma amiga desde que tinha sete anos. Ela ¢ a unica amiga com
quem eu realmente ficava, entdo, ¢ como se eu tivesse perdido todos os anos de
aprendizado de como fazer amizade com as pessoas.

— Naio perdeu nada. A ndo ser que tenha pulado o jardim de infancia.
Olho para ela com desanimo. Claro que fui ao jardim de inféncia.

— Se frequentou o jardim de infancia, aprendeu a fazer amigos. E, tipo, a
primeira coisa que eles ensinam. — Ela me olha fixamente. — Para fazer
amigos... — comega.

— E preciso ser um amigo... — termino, me lembrando dos dizeres ensinados
durante as aulas da Sra. Finn. Ou talvez tenham sido do Barney.

Ela sorri enquanto pega uma caneta.

— Acho que sera mais simples se vocé perguntar somente por essa perua
Céline e pelo barman do Senegal. Deixe o irmao de fora... quantos barmen
senegaleses existem por ai? Entdo, se conseguir o barman, pode perguntar se ele
tem um irmao em Rochester.

— Roché Estair — corrijo. — E assim que ele falava.

— Posso entender por qué. E muito mais classudo desse jeito. Aqui. — Ela me
passa um pedago de papel. Je voudrais parler a Céline ou au barman qui vient du
Senegal, s'il vous plait. Ela escreveu tanto o francés como a transcrigdo fonética.
— E assim que vocé vai perguntar por eles. Se quiser ajuda para fazer as
ligagdes, me avise. Amigas fazem isso.

Je voudrais parler a Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plait.
Uma semana depois, eu tinha pronunciado tantas vezes essa frase, primeiro para
praticar, depois numa série de ligagdes cada vez mais desanimadoras, que juro
que a recitei durante o sono. Fago vinte e trés ligagdes. Je voudrais parler a
Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plait... E o que eu digo. E
entdo uma das trés coisas acontece: Um: desligam na minha cara. Dois: recebo
algum tipo de non, e depois desligam. Esses eu risco da lista, um ndo definitivo.
Mas a terceira coisa ¢ quando as pessoas disparam a falar francés, ao que ndo
consigo responder. Céline? Barman? Senegal? Repito ao telefone, as palavras
afundando como barcos salva-vidas defeituosos. Nao fago ideia do que estdo
dizendo. Talvez estejam dizendo que Céline e o Gigante sairam para almogar e
voltardo logo. Ou talvez que Céline estd aqui, mas esta la embaixo fazendo sexo
com um holandés alto.

Aceito a oferta de Kali para ajudar, e as vezes ela consegue descobrir que ndo



ha nenhuma Céline, nenhum gargom senegalés, mas, geralmente, ela fica tdo
perdida quanto eu. Enquanto isso, ela e Dee comegam a procurar no Google todo
nome potencialmente senegalés em Rochester. Fazemos algumas ligagdes
embaragosas, mas saimos de maos vazias.

Depois da 24 ligagdo terrivel, ndo tenho mais boates em nenhum lugar
préximo as redondezas da Gare du Nord. Entdo me lembro do nome da banda na
camiseta que Céline estava usando na boate, a que deu a Willem e a mim.
Pesquiso Sous ou Sur no Google e olho todas as datas das apresentagdes. Mas, se
eles tocaram na boate de Céline, foi ha muito tempo, e agora sdo bem famosos,
se apresentando em grandes gindsios, teatros gigantescos, ndo em boates.

Aesta altura, mais de trés semanas se passaram desde que enviei minha carta.
Também estou perdendo as esperangas nesse front. As chances de encontra-lo,
que nunca foram grandes, diminuem. No entanto, a coisa mais estranha € que
aquele sentimento de estar fazendo a coisa certa ndo diminui. Ao contrério,

aumenta cada vezmais.

— Como vai a sua busca por Sebastian? — pergunta o professor Glenny certo dia
depois da aula, quando estamos fazendo fila para pegar de volta nossos relatorios
sobre Cimbelino. Os puxa-sacos olham para mim com inveja. Desde que lhe
contei sobre Will Guerrilheiro, ele tem um novo tipo de respeito por mim. E,
claro, ele sempre amou Dee.

— Niao muito bem — digo a ele. — Nao tenho mais pistas.
Ele franze o cenho.

— Sempre ha mais pistas. O que ¢ mesmo que os detetives dos filmes dizem?
“E preciso pensar fora da caixa.” — Ele diza ultima parte com um sotaque
nova-iorquino horroroso. Entrega meu relatorio. — Bom trabalho.

Olho para o relatorio, para o grande A- em vermelho, e sinto um enorme fluxo
de orgulho. Enquanto Dee e eu caminhamos até nossa proxima aula, fico olhando
para ele, para ter certeza de que ndo se transformara num C, apesar de saber que
ndo vai. Mesmo assim, ndo consigo parar de olhar. E sorrir. Dee me pega no pulo
eri

— Para alguns de nos, essas notas A sdo novidade — digo.

— Ah, ndo venha com chororé. Vejo vocé as quatro?

— Ficarei contando os minutos.

Quando Dee chega, as quatro horas, estd pulando de felicidade.

— Esquega essa historia de pensar fora da caixa; temos que olhar dentro da
caixa. — Ele segura dois DVDs do centro de midia. O titulo num deles diz4
Caixa de Pandora, ¢ ha a foto de uma linda mulher com olhos tristes ¢ escuros e



um elegante capacete de cabelo preto. Imediatamente sei quem ela é.
— Como isso vai nos ajudar?

— Nao sei. Mas, quando se abre a Caixa de Pandora, nunca se sabe o que vai
sair. Podemos assistir hoje a noite. Depois que eu sair do trabalho.

Balango a cabega.

— Farei pipoca.

— Levarei alguma sobra de bolo do refeitdrio.

— Sabemos como fazer uma festa numa sexta a noite.

Mais tarde, enquanto estou me aprontando para encontrar Dee, vejo Kali na
sala. Ela olha para a pipoca.

— Esta se empanturrando de porcari

— Dee e eu vamos assistir a alguns filmes. — Nunca convidei Kali para nada.
E ela quase sempre sai nas noites de fim de semana. Mas penso na oferta que ela
me fez, e no que ela disse sobre ser uma amiga, entdo a convido para se juntar a
nos. — E meio uma missdo de assistir a um filme/encontrar fatos. Vocé poderia
nos ajudar. Foi tdo esperta com sua ideia de tentar encontrar o irmao em
Rochester.

Os olhos dela se arregalam.

— Eu adoraria ajudar. Estou tdo cansada dessas festas regadas a cerveja. Jenn,
quer assistir a um filme com Allyson e Dee?

— Antes de dizer sim, tome cuidado. Sao filmes mudos.
— Legal — dizJenn. — Nunca vi um antes.

Nem eu, e no final acaba sendo como assistir a Shakespeare. E preciso se
ajustar a ele, pegar o ritmo. Ndo ha palavras, mas também ndo é como um filme
estrangeiro, onde todos os didlogos tém legenda. S6 pedagos importantes dos
didlogos sdo transcritos. O restante vocé tem que adivinhar a partir das
expressdes dos atores, do contexto, do aumento do volume da musica
orquestrada. E preciso se esforgar um pouco.

Assistimos a Caixa de Pandora inteiro, que fala sobre uma linda garota de
programa chamada Lulu, que pula de homem em homem. Primeiro ela se casa
com o0 amante, entdo d4 um tiro nele na noite do casamento. E acusada de
assassinato, mas foge da cadeia, indo para o exilio com o filho do assassinado.
Ela acaba vendida como escrava sexual. O filme termina com ela sendo
assassinada na noite de Natal, por ninguém menos que Jack, o Estripador. Nos
todos assistimos ao filme como se assiste a um trem bater em camera lenta.

Depois que terminamos, Dee pega o proximo filme, Didrio de uma Garota
Perdida.

— Este aqui ¢ uma comédia — brinca ele.



Nio ¢ tdo ruim assim. Lulu, apesar de ndo ter esse nome nesse filme, ndo
morre no final. Mas ¢ seduzida, tem um filho fora do casamento, o bebé ¢ tirado
dela, acaba @ margem da sociedade e jogada num reformatorio terrivel. Ela
também se envolve com a prostitui¢do.

Sdo quase duas horas da manha quando acendemos as luzes. Olhamos uns para
os outros, olhos turvos.

— Entdo? — pergunta Jenn.

— Eu gosto das roupas — diz Kali.

— As roupas eram o maximo, mas ndo exatamente esclarecedoras. — Dee se
volta para mim. — Alguma pista?

Olho em volta.

— Nao peguei nada. — E, de fato, ndo peguei. Todo esse tempo fiquei

pensando que era como Lulu. No entanto, ndo sou nada como a garota nos
filmes. Nem gostaria de ser.

Jenn boceja, abre um laptop e acessa uma pagina sobre Louise Brooks, que
aparentemente teve uma vida tio tumultuada quanto a de Lulu, indo de estrela de
cinema de primeira categoria a atendente da Saks, passando por amante
sustentada por um homem e finalmente vivendo em reclusio.

— Mas dizaqui que ela sempre foi uma rebelde. Sempre fezas coisas do seu
jeito. E teve um caso com Greta Garbo! — Jenn sorri diante disso.

Kali pega o computador e 1é.
— Além disso, ela foi a pioneira do corte de cabelo curto.

— Eu tinha acabado de cortar meu cabelo curto quando nos conhecemos. Eu
deveria ter mencionado isso.

Kali coloca o computador de lado e desmancha meu rabo de cavalo, dobrando
meu cabelo na altura do queixo.

— Humm. Com o cabelo curto vocé se parece um pouco com ela.

— E, foi o que ele me disse. Que eu me parecia com ela.

— Se ele a viu desse jeito — diz Jenn —, significa que achou vocé muito
bonita.

— E. Talvez Ou talvez isso tudo tenha sido um jogo para ele. Ou me chamar
de Lulu foi um jeito de se distanciar, assim ele nunca teria que saber nada sobre
mim.

No entanto, 2 medida que me desfago dos cenarios menos romanticos, e,
sejamos honestos, mais provaveis, ndo sinto aquele aperto costumeiro de
vergonha e humilhagdo. Com esse bando me dando cobertura, nada parece tio
estressante.

Kendra passara a noite com Jeb, entdo Kali oferece sua cama para Dee, ¢ ela



se joga na cama de Kendra. Quando todos nds nos aconchegamos debaixo das
cobertas, dizemos boa-noite um para o outro, como se estivéssemos num
acampamento de verdo ou algo parecido, e sinto aquela sensagdo de
normalidade mais forte do que nunca.

Dee comega a roncar logo de cara, mas eu demoro para pegar no sono, pois
ainda estou me questionando sobre Lulu. Talvez tenha sido s6 o nome. Talvez
tenha sido apenas faz de conta. Naquele dia, eu realmente me transformei em
Lulu. Talvezndo a Lulu do filme ou a verdadeira Louise Brooks, mas minha
propria ideia do que Lulu representava. Liberdade. Ousadia. Aventura. Dizer sim.

Percebo que ndo estou s6 em busca de Willem; também estou procurando
Lulu.



abril

Miami Beach

Meus pais estdo me esperando no portao do aeroporto de Miami; mamae
programou para que o voo deles chegasse meia hora antes do meu. Eu esperava
poder me safar do Seder de Pessach deste ano. Acabei de vé-los no feriado da
semana do saco cheio, ndo faz muito tempo, e vir para o Seder significa perder
um dia na escola. Mas sem chance. Tradi¢ao ¢ tradig@o, e o Pessach ¢ a unica
época do ano em que vamos a casa da vovo.

Amo a vovo, e, ainda que os sedarim sejam extremamente magantes ¢
ponham a propria vida em risco de tanto comer a comida caseira da vovo, nao ¢
por isso que tenho horror a eles.

Vovo deixa mamde enlouquecida, o que significa que, toda vez que a estamos
visitando, mamae nos enlouquece. Quando vovo nos visita em casa, da para levar
numa boa. Mamae pode sair, reclamar com Susan, jogar ténis, organizar o
calendario, ir ao shopping comprar um novo guarda-roupa do qual eu nao
preciso. Mas, quando estamos na casa de vovo, no condominio de idosos em
Miami Beach, é como estar enclausurado numa ilha geriatrica.

Mamae ja comega a me irritar na esteira de bagagem, me cutucando por nao
ter enviado bilhetes de agradecimento pelos presentes de aniversario, o que quer
dizer que ela deve ter perguntado a vovo e a Susan se receberam os delas.
Porque, além de Jenn e Kali — que fizeram um bolo para mim — e Dee — que
me levou ao seu trailer de lanches favorito em Boston —, ndo havia mais
ninguém para quem enviar bilhetes de agradecimento. Melanie ndio me mandou
nada. Apenas postou um cumprimento para mim no Facebook.

Assim que entramos no taxi (o segundo, ja que mamde rejeitou o primeiro
porque o ar-condicionado estava muito fraco; ninguém escapa de mamae
quando ela esta em “clima” de vovo), ela comega a falar comigo sobre meus
planos de verio.

Em fevereiro, quando trouxemos isso a tona pela primeira vez, ela perguntou o
que eu faria durante o verdo, ¢ eu disse que ndo fazia ideia. Entdo, algumas
semanas depois, no fim da semana do saco cheio, ela anunciou que tinha feito
algumas perguntas em meu nome e usado algumas conexdes e agora tem duas
ofertas promissoras. Uma ¢é trabalhar no laboratorio de uma industria
farmacéutica perto da Filadélfia. A outra ¢ trabalhar no consultério de um dos
amigos do papai, um proctologista chamado Dr. Baumgartner (Melanie



costumava chama-lo de Dr. Bunda-Gardner). Nenhum dos dois trabalhos seria
remunerado, explicou, mas ela e papai tinham conversado sobre aquilo e
resolveram que poderiam repor a perda com uma mesada generosa. Ela parecia
tdo satisfeita consigo mesma. Ambos os trabalhos seriam fantasticos em meu
curriculo, seriam excelentes para balancear com aquilo a que ela se refere como
0 “desastre” do meu primeiro semestre.

Fiquei tdo irritada que quase respondi que ndo poderia aceitar esses estagios
porque ndo era qualificada; ndo era uma candidata a escola de medicina. S6 para
provoca-la. S6 para ver a expressdo no rosto dela. Mas fiquei com medo. Tinha
tirado Aem Declamagdo de Shakespeare. A em mandarim, o meu primeiro. Um
solido B em minha aula de biologia e laboratorio e Aem ceramica. Percebi que
estava, de fato, orgulhosa do quanto estava me saindo bem em minhas aulas e
ndo queria que a inevitavel e eterna frustragdo de mamae estragasse isso. Mas
isso aconteceria independentemente de qualquer coisa, ainda que eu me ativesse
ao plano A: mostrar a ela minhas notas finais quando fizesse o antincio.

Mas ainda faltam trés semanas para as provas finais, e mamae esta bufando
no meu pescogo agora sobre esses trabalhos. Entdo, assim que estacionamos
dentro do arranha-céus da vovo, digo a mamae que ainda estou ponderando
sobre aquilo e saio do taxi para ajudar papai com as malas.

E tdo estranho. Mamie ¢é a pessoa mais formidavel que conhego, mas, quando
vovo abre a porta, ela parece encolher, como se vovo fosse algum tipo de ogro
em vez de uma lourinha de um metro ¢ meio com uma calga de moletom
amarela e um avental dizendo BEIJE A COZINHEIRA MALUCA. Vovo me
agarra com um abrago apertado que cheira a Shalimar e gordura de frango.

— Ally! Deixe-me olhar para vocé! Esta fazendo algo diferente com seu
cabelo! Vi as fotos no Facebook!

— Vocé esta no Facebook? — pergunta mamde.
— Ally e eu somos amigas, ndo ¢? — Ela pisca para mim.

Vejo mamie se contrair. Nao tenho certeza se é porque vovo e eu somos
amigas no FB ou porque vovo insiste em encurtar meu nome.

Entramos. O namorado de vovo, Phil, estd dormindo no grande sofa florido. O
barulho de um jogo de basquete emana da imensa televisdo.

Vovo toca meu cabelo. Esta na altura dos ombros agora. Nao o corto desde o
verdo passado.

— Estava mais curto antes — digo. — Agora esta na fase intermediaria.

— Esta melhor do que estava. Aquele corte curto era horrivel! — declara
mamaie.

— Era curto, mae. Nao um moicano.

— Eu sei o que era. Mas fazia vocé parecer um garoto.



Viro-me para vovo.

— Sera que ela ficou traumatizada com um corte ruim de cabelo na
juventude? Porque ela ndo consegue deixar isso de lado.

Vovo bate palmas.

— Ah, Ally, vocé deve estar certa. Quando ela tinha dez anos, assistiua O
Bebé de Rosemary e implorou para que eu a levasse ao cabeleireiro. Ela feza
mulher cortar cada vez mais curto até acabar com todo o cabelo. Quando
estavamos saindo do saldo, outra mae apontou Ellie para seu filho e disse: “Por
que vocé ndo corta o cabelo como o daquele garotinho?”. — Ela olha para a
mamie, sorrindo. — N#o sabia que isso ainda a incomodava, Ellie.

— Nido me incomoda porque isso nunca aconteceu, mae. Eu nunca vi O Bebé
de Rosemary. E, se tivesse visto com dezanos, teria sido absolutamente
inapropriado, ndo ¢?

— Posso lhe mostrar as fotos!

— Isso ndo sera necessario.

Vovo olha para o cabelo de mamaie.

— Vocé deveria tentar aquele corte jodozinho de novo agora. Acho que tem
usado 0o mesmo estilo desde que Bill Clinton era presidente. — Vové dé outro
sorrisinho malicioso.

Mamie parece encolher alguns centimetros ao tocar seu cabelo — liso,
castanho, preso num rabo de cavalo baixo. Vovo a deixa la desse jeito e me puxa
para a coznha.

— Quer alguns biscoitos? Tenho macaroons.
— Macaroons ndo sdo biscoitos, vovo. Sao substitutos de biscoitos de coco. E
sdo horriveis. — Vovo ndo tem nada com farinha em casa durante o Pessach.

— Deixe-me ver o que mais eu tenho. — Sigo vovo cozinha adentro. Ela me
serve um pouco de sua limonada diet. — Sua maée esta passando por uma fase
dificil — diz vovo. Quando mamae ndo estd no campo de visio, ela ¢ simpética,
quase defensora dela, como se fosse eu quem a tirasse do sério.

— Nio entendo por qué. Ela tem uma vida 6tima.

— Engragado, ¢ isso o que ela diz sobre vocé toda vez que acha que esta sendo
mal-agradecida. — Vovo abre a porta do forno para verificar algo. — Esta tendo
dificuldade para se adaptar com vocé fora de casa. Vocé ¢ tudo o que ela tem.

Vovo serve um prato daqueles doces de gelatina nojentos aos quais nunca
consigo resistir.

— Eu disse a ela que deveria ter tido outro filho para ter alguma coisa para
fazer.

Cuspo minha limonada.



— Ela tem quarenta e sete anos.

— Podia adotar. — Vovo gesticula. — Um daqueles 6rfaos chineses. Lucy
Rosenbaum tem uma netinha que ¢ uma graga.

— Eles ndo sdo cachorros, vovo!

— Sei disso. Mesmo assim, ela poderia pegar um mais velho. Seria um
verdadeiro mitzva.

— Vocé ja disse isso a mamae?
— Claro que sim.

Vovo sempre traza tona coisas que o restante de nos nao faz. Como o fato de
acender uma vela em memoria do bebé que mamae perdeu num aborto que
sofreu ha anos. Isso também deixa mamae furiosa.

— Ela precisa fazer alguma coisa se ndo vai voltar a trabalhar. — Vovo da
uma olhada em diregdo a sala de estar. Sei que mamae e vovo discutem sobre
mamde ndo trabalhar. Uma vez vovo mandou um clipping de revista de noticias
sobre o quanto ex-esposas de médicos se davam bem nos divorcios. Elas ndo
conversaram durante meses depois disso.

Mamae entra na cozinha. Da uma olhada para o doce de gelatina.
— Mamae, sera que poderia dar comida de verdade a ela, por favor?

— Ah, fique tranquila. Ela sabe comer sozinha. Ja tem dezenove anos. — Ela
pisca para mim, entdo se vira para mamae. — Por que néo tira alguns frios da
geladeira?

Mamae fuga na geladeira de vovo.

— Onde esta o peito defumado? Sao quase duas horas. Vamos servir logo.
— Ah, ja estd cozinhando — diz vovo.

— A que horas o colocou no forno?

— Naio se preocupe. Peguei uma receita gostosa do jornal.

— Quanto tempo faz? — Mamae d4 uma olhada dentro do forno. — Nao ¢ tdo
grande assim. Nao deveria demorar mais do que trés horas. E vocé tem que
cobrir com papel-aluminio. Além disso, esta com a temperatura muito alta. O
peito de boi ¢ para ser cozido em fogo baixo. Vamos comegar o Seder as cinco?
Quando colocou no forno?

— Deixa para la.
— Vai ficar seco como couro.
— Por acaso eu lhe ensino a cozinhar na sua cozinha?

— Sim. O tempo todo. Mas eu néo escuto. E ja escapamos de muitos casos de
intoxicagd@o alimentar por causa disso.



— Ja chega de seu falatorio!

— Acho que vou trocar de roupa — anuncio. Mas nenhuma das duas esta
prestando atengdo em mim.

Vou para o quarto vago e encontro papai escondido ali, olhando
melancolicamente para uma camiseta de golfe.

— Quais sdo as chances de eu escapar para uma rodada?

— Primeiro vocé teria que jogar algumas pragas no farad. — Olho pela janela
para a faixa azul-prateada do mar.

Ele coloca a camiseta de golfe de volta na mala. Como nos rendemos a
mamie com tanta rapidez? O Seder ndo significa nada para ele. Papai nem
mesmo ¢ judeu, apesar de celebrar todos os feriados com mamae. Dizem que
vovo ficou furiosa quando mamae ficou noiva dele, apesar de, apds a morte de
vovd, ela ter comegado a se relacionar com Phil, que também néo ¢ judeu.

— Eu estava brincando — digo, ainda que ndo estivesse. — Por que
simplesmente ndo vai?

Papai balanga a cabega.

— Sua mée precisa de apoio.

Eu bufo. Como se a mamaée precisasse de alguma coisa de alguém.

Papai muda de assunto.

— Encontramos Melanie no fim de semana passado.

— Ah, ¢ mesmo?

— Abanda dela tinha um show na Filadélfia, entdo ela deu o ar da graga.

Ela esta numa banda agora? Ela realmente pode se tornar Mel 4.0, e eu tenho
que continuar a mesma eu confiavel de sempre? Dou um sorriso firme para meu
pai, fingindo saber disso.

— Frank, ndo consigo achar meu prato do Seder — chama vovo. — Mandei-o
para polir.

— Tente visualizar o ultimo lugar onde o colocou — diz papai. Entdo balanga os
ombros levemente e vai ajudar. Depois que o prato do Seder ¢ localizado, ele
ajuda vovo a descer as lougas para servir, e eu ougo mamae lhe pedir que faga
companhia a Phil, e entdo ele se senta e assiste ao jogo de basquete, com Phil
tirando uma soneca. Tanta coisa pelo golfe. Saio na sacada e escuto os sons do
bate-boca entre mamée e vovo e do jogo na TV. Minha vida parece tdo pequena
que chega a cogar, como um suéter de 1a apertado.

— Vou caminhar um pouco — anuncio, apesar de ndo haver mais ninguém na
sacada além de mim. Calgo os sapatos, saio pela porta e caminho até a praia.

Tiro os sapatos ¢ ando para cima e para baixo pela orla. A batida ritmada dos
meus pés na areia molhada parece causar uma ebuli¢do dentro de mim, saindo



através do suor por minha pele grudenta. Depois de um tempo, paro, me sento e
olho para a agua. Do outro lado esta a Europa. E 14, em algum lugar, estd ele. La,
em algum lugar, se encontra uma versio diferente de mim.

Quando volto, mamae pede para eu tomar banho e colocar a mesa. As cinco, nos
sentamos, preparando-nos para uma longa noite de encenagdo da fuga dos
judeus da escraviddo no Egito Antigo, que ¢ para ser um ato de libertagdo, mas,
de algum modo, com minha méie e minha avé olhando com raiva uma para a
outra, sempre acaba sendo mais um ato de opressdo. Pelo menos os adultos
podem ficar bébados. Bebem mais ou menos quatro tagas de vinho durante uma
noite. Eu, obviamente, bebo suco de uva, em meu proprio copo de cristal.
Geralmente ¢ isso o que acontece. Desta vez, quando vou tomar meu primeiro
gole de suco depois da primeira béngdo, quase engasgo. E vinho. Acho que ¢ um
erro, mas minha avo me olha e pisca.

O Seder prossegue como sempre. Mamae, que em todos os outros aspectos da
vida ¢ respeitosa, veste 0 manto da adolescente rebelde. Quando vovo 1€ a parte
sobre os judeus vagando pelo deserto por quarenta anos, mamae solta que é
porque Moisés era um homem que se recusava a pedir informagdes. Quando a
conversa muda para Israel, mamae toca na questdo politica, mesmo sabendo que
isso deixa vovo enlouquecida. Quando tomamos a sopa com matzd, elas discutem
sobre a quantidade de colesterol dos bolinhos.

Papaija conhece aquilo e fica em siléncio. E Phil brinca com seu aparelho de
audigdo, entrando e saindo do estado de consciéncia. Eu encho meu copo de
“suco” muitas ¢ muitas vezes.

Duas horas depois, chegamos ao peito defumado, o que significa que podemos
parar de falar do Exodo por um tempo, o que é um alivio, mesmo que o peito
defumado néo seja. Ele esta tio seco quanto carne-seca e tem gosto de
queimado. Eu o mexo pelo prato, enquanto vové tagarela sobre o clube de bridge
¢ o cruzeiro que ela e Phil fardo. Entdo ela pergunta sobre nossa viagem de verdo
anual a Rehoboth Beach; ela geralmente se junta a nés durante um periodo.

— O que mais vocé planejou para o verao? — ela me pergunta, com ar
casual.

Na verdade, ¢ uma pergunta retérica. Na linha de “como vai?” ou “quais sio
as novidades?”. Estou prestes a responder “Abh, isso e aquilo”, quando mamae
interrompe para dizer que vou trabalhar num laboratorio. Entdo ela conta tudo a
vovo. Um laboratorio de pesquisa numa industria farmacéutica. Aparentemente,
aceitei o trabalho hoje.

Nio que eu ndo soubesse que ela faria isso. Ndo que ela ndo tenha feito isso
minha vida inteira. Nao que eu ndo tenha permitido que ela o fizesse.



A furia toma conta de mim, quente e fria, liquida e metalica, forrando minhas
entranhas como um segundo esqueleto, mais forte do que o meu proprio. Talvez
seja isso que me permite dizer:

— Nio vou trabalhar num laboratério neste verdo.

— Bem, ¢ tarde demais — retruca minha mae. — J4 liguei para o Doutor
Baumgartner para recusar a oferta dele. Se vocé tinha uma preferéncia, teve trés
semanas para dizé-la.

— Também ndo vou trabalhar com o Doutor Baumgartner.
— Vocé arrumou outra coisa? — pergunta meu pai.

Mamie bufa, como se aquilo fosse impensavel. E talvezseja. Nunca tive um
emprego. Nunca precisei de um. Nunca tive que fazer nada por mim mesma.
Sou impotente. Sou invalida. Uma decepgao. Minha impoténcia, minha
dependéncia, minha passividade, sinto-as transformando-se numa bola de fogo, e
cu tenho controle dessa bola, em algum lugar me perguntando como algo feito de
fraqueza pode ser tdo forte. Mas a bola fica cada vez mais quente, tio quente que
a Gnica coisa que posso fazer ¢ atira-la. Nela.

— Acho que seu laboratorio ndo me aceitaria mais, ja que larguei a maioria
dos cursos de ciéncias e vou largar o restante no outono — informo, 6dio
gotejando de minha voz. — Veja bem, ndo sou mais candidata a escola de
medicina. Sinto muito por decepciond-la.

Meu sarcasmo paira no ar imido e entdo, como vapor, flutua para longe
quando eu percebo que, pela primeira vez na vida, ndo lamento por desaponta-la.
Talvezseja o 6dio falando, talvez o vinho secreto de vovo, mas estou quase feliz
por isso. Estou tdo cansada de evitar o inevitavel, porque sinto que a tenho
decepcionado por tanto tempo.

— Vocé nao é mais uma candidata a escola de medicina? — A vozdela é
baixa, aquela mistura letal de 6dio e dor que sempre me aniquila como uma bala
no coragao.

— Esse sempre foi o seu sonho, Ellie — diz vovo, protegendo-me. Ela se vira
para mim. — Vocé ainda ndo respondeu a minha pergunta, Ally. O que vocé vai
fazer neste verao?

Mamie parece tio fragil e tio zangada, e eu sinto minha determinagdo
comegando a se quebrantar, sinto-me comegando a desistir. Entdo escuto uma
voz, a minha voz, anunciando o seguinte:

— Vou voltar para Paris.

Aquilo sai como se a ideia estivesse completamente formada, algo planejado
durante meses, quando, de fato, simplesmente escapou, da mesma maneira que
todas as coisas que admiti para Willem. Mas, ao escapar, sinto-me mil quilos
mais leve, minha raiva agora totalmente dissipada, substituida pela felicidade que
passa por mim como a luzdo sol e o ar.



Foi assim que me senti naquele dia em Paris com Willem. E ¢ assim que eu sei
que ¢ a coisa certa a ser feita.

— Também estou aprendendo francés — acrescento. E, por alguma razio,
esse anuncio faza mesa virar um pandemonio. Minha mae comega a gritar
comigo sobre mentir para ela e jogar fora o meu futuro. Papai esta gritando em
relagdo a trocar as aulas de graduagdo e sobre quem pagard meu programa de
intercambio para Paris. Vovo esta gritando com mamae por estragar mais um
Seder.

Com toda essa comogdo, ¢ um pouco estranho que alguém consiga ouvir Phil,
que mal tinha dito uma palavra desde a sopa, quando ele solta:

— Voltar a Paris, Ally ? Achei que Helen tivesse dito que sua viagem a Paris
tinha sido cancelada por estarem em greve. — Ele balanga a cabega. — Parece
que sempre estio em greve por la.

Amesa fica em siléncio. Phil pega um pedago de matzd e comega a mastiga-
lo. Mamie, papai e vovo olham fixamente para mim.

Eu poderia facilmente acobertar tudo. O volume do aparelho de audi¢do de
Phil foi abaixado. Ele tinha ouvido errado. Eu poderia dizer que queria ir para
Paris porque ndo havia ido até 14 na ultima viagem. Ja tinha contado tantas
mentiras. E dai se contasse mais uma?

No entanto, ndo quero mentir. Ndo quero mais tapar o sol com a peneira. Ndo
quero mais fingir. Porque naquele dia com Willem eu até posso ter fingido ser
alguém chamado Lulu, mas nunca fui tdo honesta na vida.

Talvezessa seja toda a questdo com a liberdade. Ela vem com um prego.
Quarenta anos vagando pelo deserto. Ou encarando a furia de dois pais muito
enfezados.

Respiro fundo. Tomo coragem.

— Voltar a Paris — admito.



maio

Em casa

Fago uma nova lista.

Passagem aérea para Paris: 1.200 dolares;

Aula de francés na faculdade comunitaria: 400 dolares;

Dinheiro para gastar em duas semanas na Europa: mil dolares

Ao todo, sd0 2.600 dolares. Esse é o dinheiro de que eu vou precisar para ir &
Europa. Mamae e papaindo ajudardo na viagem, obviamente, e se recusam a
me deixar usar minha poupanga, formada pelos presentes recebidos ao longo dos
anos, pois esta ¢ para propositos educacionais, e eles sdo os responsaveis pela
conta, entdo ndo posso argumentar. Além disso, foi apenas pela intervengdo de
vovo, juntamente com a minha ameaga de ir morar com Dee durante o veréo,
que mamaée concordou em me deixar morar em casa. A furia dela chegou a esse
ponto. Ela esta brava assim mesmo sem saber da historia inteira. Eu contei a eles
que fui a Paris. Ndo disse por qué. Ou com quem. Ou por que precisava voltar,
exceto que deixei algo importante 14; eles acham que ¢ minha mala.

Nio tenho certeza do que a deixa mais furiosa: a mentira do verdo passado ou
o fato de eu ndo lhe contar tudo sobre ele. Ela se recusou a falar comigo depois
do Seder e quatro semanas se passaram quase sem nenhuma palavra. Agora que
estou de volta em casa para o inicio do veréo, ela basicamente me evita. O que é
tanto um alivio quanto um pouco assustador, pois ela nunca fez isso antes.

Dee diz que 2.600 dolares ¢ muito para juntar em dois meses, mas nao
impossivel. Ele sugere descartar as aulas de francés. Mas sinto que preciso fazer
isso. Sempre quis aprender francés. E ndo voltarei a Paris, ndo para encarar
Céline, sem saber falar.

Pois ¢, 2.600 paus. Factivel. Se eu arrumar um emprego. Mas a questdo ¢ que
cu nunca tive um emprego antes. Nem algo remotamente parecido com um
emprego, além de cuidar de criangas e ajudar no consultério de papai, o que mal
preenche o novo curriculo elegante que acabei de imprimir num lindo papel-
cartdo. Talvezisso explique por que, depois de deixa-lo em todos os
estabelecimentos da cidade que tinham vagas, ndo recebo nenhuma resposta.

Resolvo vender minha coleg¢do de despertadores. Levo-os a um negociante de
antiguidades na Filadélfia. Ele me oferece 500 paus. Eu, com certeza, gastei o



dobro disso nos relogios ao longo dos anos, mas ele apenas me olha e diz que
talvez eu consiga algo melhor no eBay. Mas isso levaria meses, e eu s6 quero me
livrar deles. Assim, entrego os relogios, exceto o de Betty Boop, que mando para
Dee.

Quando mamaie descobre o que eu fiz, balanga a cabe¢a com um desgosto tao
profundo, como se eu tivesse vendido o proprio corpo, e ndo os relogios. A
desaprovagdo se intensifica. Reverbera pela casa como uma nuvem de radiagdo.
Nio ha lugar seguro para se esconder.

Tenho que conseguir um emprego. Nio s para ganhar o dinheiro, mas para
sair desta casa. Recorrer a Melanie ndo ¢ uma op¢do. Nimero um, ndo estamos
nos falando, e nimero dois, ela esta num programa de miusica no Maine durante
a primeira metade do verdo, de acordo com meu pai.

— Vocé precisa continuar tentando — aconselha Dee quando eu ligo para ele
de nossa linha fixa, atrds de dicas para trabalho. Como parte de minha punigéo,
minha linha de celular foi desligada, ¢ a senha de internet da familia esta
protegida, de modo que tenho que pedir a eles para me conectar a internet ou ir a
biblioteca. — Deixe seu curriculo em todos os estabelecimentos da cidade, ndo
apenas nos que estdo contratando, pois geralmente os lugares que estdo
desesperados o bastante para contratar alguém como vocé niao tém tempo de
fazer propaganda.

— Muito obrigada.

— Quer um emprego? Engula seu orgulho. E entregue seu curriculo em todo
lugar.

— Até no lava-rapido? — brinco.

— E. Até no lava-répido. — Dee ndo esté brincando. — E pega para falar com
o gerente do lava-rapido e o trate como o rei dos lava-rapidos.

Imagino-me esfregando calotas. Mas entdo penso em Dee, trabalhando numa
fabrica de travesseiros neste verdo ou lavando lougas no refeitorio. Ele faz o que
tem que fazer. Entdo, no dia seguinte, imprimo outros cinquenta curriculos ¢ vou
de porta em porta, da livraria ao atelié de costura e ao supermercado, do
escritorio de contabilidade a loja de bebidas e, sim, ao lava-rapido. Eu ndo
apenas deixo o meu curriculo. Pego para falar com os gerentes. As vezes os
gerentes aparecem. Perguntam sobre minha experiéncia. Perguntam por quanto
tempo quero ficar empregada. Eu ougo minhas proprias respostas: ndo tenho
experiéncia de verdade. Dois meses. E entendo por que ninguém me contrata.

Estou quase sem curriculos quando passo em frente ao Café Finlay. E um
pequeno restaurante na ponta da cidade, com decoragdo anos cinquenta, chdo
xadrezem preto e branco e mesas de formica descombinadas. Toda vez que
passo em frente, ele parece estar fechado.

Mas hoje a musica la dentro esta tio alta que as janelas estdo vibrando.
Empurro a porta, e ela se abre um pouco. Grito um old. Ninguém responde. As



cadeiras estdo todas empilhadas sobre as mesas. Ha uma pilha de toalhas lavadas
num dos bancos. O cardapio de ontem esta rabiscado numa lousa na parede.
Coisas do tipo halibute com tequila de laranja e jalapefio com beurre blanc e
kiwi. Mamae diz que a comida ¢ “eclética”, o cddigo dela para esquisita, e é por
isso que nunca comemos aqui. Nao conhego ninguém que coma aqui.

— Trouxe o pao?

Eu me viro. Hd uma mulher, tao alta e larga quanto uma amazona, com o
cabelo ruivo desgrenhado escapando por debaixo de um lengo azul.

— Niao — respondo.

— Filha da puta! — Ela balanga a cabe¢a. — O que vocé quer? — Eu entrego
um curriculo. Ela gesticula no ar para ele. — Ja trabalhou numa cozinha?

Eu nego com a cabega.

— Sinto muito. Ndo — dizela.

Ela olha para o relogio de Marilyn Monroe na parede.

— Vou matar vocé, Jonas! — Ela ergue o pulso em diregdo a porta.
Viro-me para ir embora, mas entdo paro.

— Qual ¢ o pedido de pao? — pergunto. — Posso ir busca-lo para vocé.
Ela da outra olhada no relogio e suspira dramaticamente.

— No Grimaldi5. Preciso de dezoito baguetes francesas, seis paes de forma do
tipo Harvest, integral. E alguns brioches dormidos por um dia. Pegou tudo?

— Acho que sim.

— Acho que sim ndo vai passar manteiga no pao, querida.

— Dezoito baguetes. Seis paes de forma do tipo Harvest e alguns brioches
dormidos.

— Garanta que sejam brioches envelhecidos. Ndo dé para fazer pudim com
pdo fresco. E pergunte pelo Jonas. Diga a ele que é para Babs e que pode me dar
o brioche de graca e tirar vinte por cento do restante porque o garoto de entrega
dele ndo apareceu de novo. Além disso, faga questdo de que eu ndo receba
nenhum com fermento. Odeio essa porcaria.

Ela pega um punhado de notas de uma caixa registradora vintage. Pego o
dinheiro dela e caminho apressada até a padaria, o mais rapido que consigo,
chamo Jonas, grito o pedido ¢ volto correndo com ele. Carregar vinte paes ¢ mais
dificil do que parece.

Respiro ofegante enquanto Babs avalia o pedido de pao.
— Sabe lavar louga?

Concordo com a cabega. Isso eu sei fazer.



Ela balanga a cabega, resignada.

— Va para o fundo e pega ao Nathaniel para apresenta-la a Hobart.
— Hobart?

— E. Vocés duas vio ficar intimas.

Hobart acaba sendo o nome de uma lava-lougas industrial, e, assim que o
restaurante abre, passo horas com ela, passando 4gua na louga com uma
mangueira gigante, colocando-as dentro de Hobart, retirando-a enquanto ainda
esta escaldante e repetindo o negécio todo. Por algum milagre, consigo manter o
controle do fluxo interminavel de louga ¢ nao derrubar nada nem queimar muito
meus dedos. Quando as coisas estio mais calmas, Babs me pede para cortar pao
ou bater creme a méo (ela insiste que o sabor fica melhor desse jeito) ou varrer
o chido ou encontrar os filés numa das geladeiras nas quais ¢ possivel entrar.
Passo a noite num fluxo de adrenalina, achando que estou prestes a estragar tudo.

Nathaniel, o cozinheiro iniciante, me ajuda o maximo que pode, dizendo onde
as coisas estdo, ajudando a esfregar as frigideiras quando fico muito ocupada.

— Espere até o fim de semana — avisa ele.

— Achei que ninguém comesse aqui. — Levo a mio a boca instintivamente ao
me lembrar de que Babs ficaria furiosa ao ouvir aquilo.

Mas Nathaniel apenas ri.

— Esta brincando. Babs é adorada pelos gourmets da Filadélfia. Eles se dao ao
trabalho de vir aqui s por causa dela. Ela ganharia muito mais dinheiro se
mudasse para Fili, mas diz que seu cachorro odiaria a cidade. Por cachorros eu
acho que ela quer dizer nds.

Quando o ultimo cliente vai embora, os funcionarios da cozinha e os gargons
parecem todos soltar o folego juntos. Alguém coloca um velho Rolling Stones.
Varias mesas sdo juntadas e todos se sentam. Ja passa muito da meia-noite e eu
tenho um longo caminho até em casa. Comego a juntar minhas coisas, mas
Nathaniel fazum sinal para que eu me junte a eles. Sento-me a mesa, me
sentindo timida mesmo depois de ter suado a camisa com esse pessoal a noite
toda.

— Quer uma cerveja? — pergunta ele. — Temos que pagar, mas ¢ prego de
custo.

— Ou pode beber o vinho refugado que os distribuidores trazem — informa
uma gargonete chamada Gillian.

— Vou querer vinho.

— Parece que alguém morreu em cima de vocé — dizum dos gargons. —
Olho para baixo. Asaia elegante e a camiseta, minha roupa boa de procurar
emprego, estdo cobertas de molhos que lembram vagamente fluidos corporais.

— Eu ¢ que me sinto como se tivesse morrido — digo. Ndo me lembro de



algum dia ter ficado tdo cansada. Meus miisculos doem. Minhas méos estao
vermelhas da dgua quase escaldante. E meus pés? Nem me faga falar.

Gillian ri.
— Falou como uma verdadeira escrava da cozinha.

Babs aparece com grandes travessas de macarrdo e alguns pedagos da sobra
de peixe e bife. Meu estomago solta um grunhido. As travessas sdo passadas por
todos. Nio sei se o jeito de ela cozinhar ¢ “eclético”, mas a comida ¢ fantastica,
o molho de tequila jalapefio tem um leve sabor de laranja e ¢ mais defumado
que apimentado. Limpo meu prato, e entdo raspo o que sobrou do molho com um
pedago do pdo sem fermento de Jonas.

— Entdo? — pergunta Babs quando termino.
Todos os olhos se viram para mim.

— E a segunda melhor refeigdo que ja comi em toda a minha vida — digo. E
¢ verdade.

Todo mundo fazuma expressdo de surpresa, como se eu tivesse acabado de
insultar Babs. Mas ela apenas da um sorrisinho.

— Aposto que a primeira foi com um amante — dizela, e eu fico tio
vermelha quanto o cabelo dela.

Babs me instrui a voltar no dia seguinte as cinco horas, e a rotina comeca
novamente. Trabalho mais duro do que jamais trabalhei na vida, como uma
refei¢do maravilhosa e me jogo na cama. Nao fago ideia se estou substituindo
alguém ou apenas sendo testada. Babs grita comigo constantemente, por usar
sabdo em sua frigideira de ferro ou por nao tirar as marcas de batom das xicaras
de café antes de elas irem para a Hobart, ou por fazer o chantilly muito duro, ou
por ndo adicionar a quantidade certa de extrato de baunilha. Mas, na quarta noite,
ja estou aprendendo a ndo levar tanto para o lado pessoal.

Na quinta, antes do rush do jantar, Babs me chama no fundo, perto da
geladeira onde se pode entrar. Ela esta tomando vodca no gargalo, o que costuma
fazer antes de o rush comegar. O batom dela deixa manchas. Por um segundo,
acho que ¢ isso, que ela vai me mandar embora. Mas, em vezdisso, ela me passa
uma pilha de documentos.

— Formulérios de imposto — explica. — Pago um salario minimo, mas vocé
tera as gorjetas. O que me fazlembrar que tem se esquecido de pegar as suas. —
Ela enfia a mdo embaixo do balcdo e tira um envelope com meu nome.

Abro o envelope. Ha um rolo de dinheiro 14 dentro. Facilmente uns cem
dolares.

— Isto é meu?
Ela balanga a cabega.

— Nos dividimos as gorjetas. Todo mundo recebe um pouco.



Passo os dedos pelo dinheiro. As notas se enroscam em minhas unhas asperas.
Minhas maos estdo para la de estragadas, mas ndo me importo, pois estdo
estragadas por causa do meu trabalho. Que me rendeu esse dinheiro. Sinto algo
vir a tona dentro de mim que ndo tem nada a ver com passagens aéreas ou
viagens a Paris ou dinheiro, sinceramente.

— Elas aumentam no outono — diz Babs. — O verao ¢ nossa baixa estag@o.
Hesito.

— Isto ¢ fantastico. Mas eu ndo estarei aqui no outono.

Ela franze as sobrancelhas vermelhas.

— Mas eu acabei de colocar vocé para dentro.

Eu me sinto mal, culpada, mas estava bem ali no meu curriculo, na primeira
linha — Objetivo: conseguir emprego temporario. Claro que Babs nunca leu meu
curriculo.

— Eu estou na faculdade — explico.

— Trabalharemos de acordo com a sua agenda. Gillian também ¢ estudante. E
Nathaniel vai e vem.

— Em Boston.

— Ah! — Ela fazuma pausa. — Ah, tudo bem. Acho que Gordon estara de
volta depois do Dia do Trabalho.

— Tenho planos de ir embora no fim de julho. Mas s6 se conseguir guardar
dois mil dolares até 1a. — E, ao dizer isso, fago as contas. Mais de cem paus por
semana em gorjetas, mais o salario, acho que, na verdade, vou dar conta do
recado.

— Guardando para comprar um carro? — pergunta ela, distraida. Toma outro
gole de vodca. — Pode comprar o meu. Aquela besta ainda me trara a morte. —
Babs tem um antigo Thunderbird.

— Nao. Estou guardando para ir a Paris.
Ela abaixa a garrafa.

— Paris?

Concordo com a cabega.

— O que tem em Paris?

Olho para ela. Penso nele pela primeira vezem algum tempo. Na loucura da
cozinha, ele se torna um pouco abstrato.

— Respostas.

Ela balanga a cabega com tanta veeméncia que seus cachos vermelhos se
soltam do lengo.



— Vocé ndo pode ir a Paris em busca de respostas. Tem que ir a Paris em
busca de perguntas, ou, no minimo, de macarons.

— Macaroons? Aquelas coisas de coco? — Penso nos biscoitos nojentos que
comemos no lugar deles durante o Pessach.

— Niao macaroons. Macarons. Sdo biscoitos de merengue em tons pastel. Sdo
beijos de anjos comestiveis. — Ela olha para mim. — Precisa de dois mil dolares
até quando?

— Agosto.

Ela semicerra os olhos para mim. Estio sempre meio avermelhados, apesar
de, estranhamente, mais avermelhados no inicio do trabalho do que no final,
quando t¢ém um brilho meio maniaco.

— Fago um trato com vocé. Se ndo se importar em fazer jornada dupla para o
brunch do fim de semana, garanto que tera seus dois mil até o dia 25 de julho,
que ¢ quando eu fecho o restaurante por duas semanas para as minhas férias de
verdo. Sob uma condig@o.

— Que é?

— Todo dia em Paris vocé tem que comer um macaron. Eles €m que ser
frescos, entdo vocé ndo pode comprar um pacote e comer um por dia. — Ela
para e fecha os olhos. — Comi meu primeiro macaron em Paris, na minha lua de
mel. Agora estou divorciada, mas alguns amores duram para sempre.
Especialmente se acontecem em Paris.

Um friozinho sobe até meu pescogo.

— Acredita mesmo nisso? — pergunto a ela.

Ela toma outro gole de vodca, seus olhos brilhando de certeza.

— Ah, esse ¢ o tipo de resposta que vocé esta buscando. Bem, ndo posso
ajuda-la com isso, mas, se entrar rapidinho na geladeira e encontrar a manteiga
e o creme, posso dar a resposta a famosa pergunta de como fazer o créme
fraiche perfeito.



junho

Em casa

O curso de Introducdo ao Francés acontece trés dias por semana, durante seis
semanas, das onze ¢ meia a uma, me dando mais uma razio para sair da Casa da
Desaprovagdo. Apesar de estar no Café Finlay cinco noites por semana nesses
dias, e o dia todo durante os fins de semana, de segunda a sexta eu entro as cinco.
E o restaurante esta fechado as segundas e tergas, assim tenho muito tempo sem
fazer nada para mamae e eu nos evitarmos.

No primeiro dia de aula, chego meia hora mais cedo e pego um cha gelado do
pequeno quiosque, encontro a sala de aula e comego a folhear meu livro. Ha
muitas fotos da Franga, muitas de Paris.

Os outros alunos comegam a chegar. Eu esperava universitarios, mas todo
mundo, exceto eu, ¢ da idade dos meus pais. Uma mulher loura com mechas
brancas se joga na cadeira perto da minha, apresenta-se como Carol e me
oferece um chiclete. Aceito o aperto de mao com alegria, mas recuso o chiclete:
ndo me parece muito francés mascar chiclete na aula.

Uma mulher mitda como um passarinho, com cabelo grisalho curto, entra na
sala. Ela parece ter saido de uma revista, com sua saia lapis e uma blusinha de
seda, ambas perfeitamente passadas, o que parece impossivel, considerando os
noventa por cento de umidade do lado de fora. Além disso, ela estd usando um
lengo, também estranho, considerando os noventa por cento de umidade.

Ela é claramente francesa. Se o lengo por si s ndo a entregasse, ha o fato de
ela marchar até a frente da sala e comegar a falar. Em francés.

— Estamos na sala errada? — sussurra Carol. — Entdo a professora vai até o
quadro e escreve seu nome, madame Lambert, e 0 nome da aula, introdugio ao
francés. Ela também escreve em francés. — Ah, infelizmente, ndio — diz Carol.

Madame Lambert se vira para nds e nos dizem inglés, com o sotaque mais
pesado que se possa imaginar, que isso ¢ francés inicial, mas que a melhor
maneira de aprender francés ¢ falando e ouvindo. E esse ¢ todo o inglés que ougo
durante a proxima hora e meia.

— Je m’appelle Thérése Lambert — diz ela, fazendo soar como: Te-rrez.
Lomb-ehr. — Comment vous appelez-vous?

Aclasse olha fixamente para ela. Ela repete a pergunta, gesticulando para si
mesma, depois aponta para nds. Ainda assim, sem resposta. Ela vira os olhos e



fazum barulhinho com os dentes. Aponta para mim. Clica os dentes de novo,
gesticula para que eu me levante.

— Je m’appelle Thérése Lambert — repete, enunciando lentamente ¢ dando
um tapinha no peito. — Comment t’appelles tu?

Fico em pé ali, paralisada por um segundo, sentindo como se Céline estivesse
tagarelando comigo com desdém. Madame Lambert repete a pergunta. Eu acho
que ela esta perguntando meu nome. Mas eu ndo falo francés. Se falasse, nao
estaria aqui. Em introdugao ao francés.

Mas agora ela esta esperando. Ndo me deixara sentar.

— Je m’appelle Allyson? — tento.

Ela resplandece, como se eu tivesse acabado de explicar a origem da
Revolugao Francesa em francés.

— Bravo! Enchantée, Allyson.

E da a volta na sala de aula, perguntando o nome de todo mundo do mesmo
jeito.

Aquilo foi o primeiro round. Entdo vem o segundo:

— Porquoi voulez-vous apprendre le frangais?

Ela repete a pergunta, escrevendo-a no quadro, circulando certas palavras e
escrevendo as tradugdes em inglés. Porquoi: por que. Apprendre: aprender.
Voulez-vous: vocé quer. Ah, agora entendo. Esta perguntando por que queremos
aprender francés.

Nio fago ideia de como comegar a responder. E por isso que estou aqui.
Mas, entdo, ela continua.

— Je veux apprendre le frangais parce que... — Ela circula Je veux: eu quero.
Parce que: porque. Ela repete trés vezes. Entdo aponta para nos.

— Consigo fazer esta. Sei essa palavra de um filme — sussurra Carol. Ergue a
mao. — Je veux apprendre le frangais parce que — ela tropeca nas palavras ¢
seu sotaque ¢ horrivel, mas madame apenas a observa ansiosamente. — Parce
que le divorce!

— Excellent — dizmadame Lambert, so que dizdo jeito francés, o que deixa o
som ainda melhor. Le divorce, ela escreve no quadro. — Divorce. La méme —
dizela. O mesmo, escreve. Entdo escreve le mariage e explica que ¢ o anténimo.

Carol se inclina para a frente.

— Quando me divorciei do meu marido, eu disse a mim mesma que me
deixaria engordar e que aprenderia francés. Se me sair tio bem no francés
quanto estou me saindo na engorda, serei fluente em setembro!

Madame Lambert da a volta na sala de aula, ¢ as pessoas tropegam para
explicar por que querem aprender francés. Duas pessoas vao passar férias na



Franga. Uma vai estudar historia e precisa ter alguma nogéo de francés. Uma
acha que ¢ uma lingua bonita. Em cada caso, madame escreve a palavra, a
tradugdo e seu antdonimo. Férias: vacances. trabalho: travail.

Fui a primeira da (ltima vez e agora sou a dltima. Neste momento estou um
pouco assustada, tentando pensar no que vou dizer. Como se diz acasos em
francés? Ou porque acho que posso ter cometido um erro. Ou Romeu e Julieta.
Ou para encontrar uma coisa perdida. Ou porque ndo quero competir, apenas
quero falar francés. Mas néo sei dizer aquilo em francés. Se soubesse, nio estaria
ali.

Entdo me lembro de Willem. Da Nutella. Apaixonar-se versus ficar
apaixonado. Como ele disse? Mancha em francés? Sash? Tache?

— Allyson — diz ela. — Porquoi veux-tu apprendre le frangais?

— Je veux apprendre le frang¢ais — comego, repetindo o que acabei de ouvir
todos dizerem. Essa parte eu consigo. — Parce que... — Paro para pensar. — Le
tache — digo finalmente.

E uma coisa tio estranha de dizer, se isso é o que eu realmente disse. Uma
mancha. Ndo faz o menor sentido. Mas madame Lambert balanga a cabega
firmemente e escreve la tache no quadro. Entdo escreve objetivo. Eu me
pergunto se me lembrei da palavra errada. Ela me olha, e eu fico confusa. E
entdo escreve outra palavra no quadro: /a tache: mancha.

Assinto. Sim, ¢ isso. Ela ndo escreve o oposto. Ndo ha oposto de mancha.
Quando todos acabam, madame sorri ¢ bate palmas.

— C’est courageux d’aller dans ’inconnu — ela diz e escreve no quadro. Ela
nos fazescrever e desconstruir a frase usando um dicionario. Courageux nos
sabemos que é corajoso. Dans ¢ dentro. L’inconnu é desconhecido. Levamos
vinte minutos, mas finalmente descobrimos: “E corajoso entrar em territorio
desconhecido”. Quando descobrirmos isso, a classe esta tdo orgulhosa quanto
madame.

Mesmo assim, passo a primeira semana de aula vivendo em estado de pavor
de ser chamada, pois todos sio muito chamados; somos somente seis, e madame
¢ uma grande fa da participagdo em classe. Toda vez que ficamos
envergonhados, ela nos lembra que C’est courageux d’aller dans I'inconnu.
Algum tempo depois, eu simplesmente me supero. Cometo erros crassos toda vez
que falo, e sei que estou assassinando a gramatica, e minha pronuncia ¢é terrivel,
mas estamos todos no mesmo barco. Quanto mais eu fago, menos insegura fico e
cada vez fica mais facil simplesmente tentar.

— Eu me sinto como uma maldita idiota, mas acho que isso pode estar
funcionando — diz Carol uma tarde depois da aula.

Ela, eu e alguns poucos alunos comegamos a nos reunir para tomar café ou

almogar depois da aula para praticarmos, para nos recuperarmos do bombardeio
verbal de madame Lambert, ¢ para tentarmos descobrir o que ela realmente



quer dizer quando faz “pff” e solta ar pelos labios. Ha toda uma linguagem nos
“pffs” dela.

— Acho que tive um sonho em francés — conta Carol. — Eu estava falando
coisas terriveis ao meu ex. — Ela da um sorriso forgado ao se lembrar disso.

— Nio sei se estou tdo avangada assim, mas estou definitivamente pegando o
jeito — comento. — Ou talvez esteja pegando o jeito de me sentir uma idiota.

— Un idiot — diz Carol em francés. — Metade do tempo, acrescente um
sotaque francés que funciona. Mas superar o fato de se sentir un idiot pode ser
metade da batalha.

Imagino-me sozinha em Paris. Havera tantas batalhas que terei que enfrentar,
viajando sozinha, encarando Céline, falando francés... E tudo tio assustador que
alguns dias eu ndo consigo acreditar que esteja tentando fazé-lo. Mas acho que
Carol talvez esteja certa com relagdo a isso, e, quanto mais eu cometo erros e, de
alguma maneira, passo por cima deles, mais bem preparada eu me sinto para a
viagem. Néo s6 com o francés. Com tudo. C’est courageux d’aller dans

Iinconnu.
%

No restaurante, Babs solta para toda a equipe que eu estou economizando para ir
a Paris encontrar meu amante, e que estou aprendendo francés porque ele ndo
fala inglés, entdo agora Gillian e Nathaniel assumiram a responsabilidade de
serem meus tutores. Babs esta fazendo a parte dela acrescendo varios itens em
francés ao cardapio de pratos especiais, inclusive macarons, os quais,
aparentemente, demoram horas para ser feitos, mas, quando eu os como — meu
Deus, consigo entender o motivo de tanta comogdo. Rosa palido, duro do lado de
fora, mas esponjoso, leve e delicado do lado de dentro, deliciosamente recheado
com framboesa.

Entre uma aula e outra, matando o tempo com meus amigos estudantes ¢ no
trabalho, passo um bom tempo se ndo falando francés, ao menos pensando nele.
Quando Gillian traz os pratos para a cozinha, me faz praticar os verbos.

— Comer — grita ela.

— Je mange, tu manges, il mange, nous mangeons, vous mangez, ils mangent —
respondo. Nathaniel, que na verdade ndo fala francés, mas tinha uma namorada
francesa, me ensina a xingar. Mais especificamente, a brigar com a namorada.

T’es toujours aussi salope? Vocé ¢ sempre essa megera?
T'as tes regles ou quoi? Vocé esta doido ou o qué?
E ferme ta gueule! O que ele diz significar: Cale a boca!

— Eles ndo podem dizer “feche essa matraca” na Franga — digo.



— Bem, talvezndo seja a tradugdo literal, mas chega bem perto — responde
ele.

— Mas isso ¢ tdo grosseiro. Os franceses tém bom gosto.

— Cara, aquele povo adorava o Jerry Lewis. Eles sao humanos, assim como
eu e vocé. — Ele fazuma pausa, depois da um sorrisinho malicioso. — Exceto
pelas mulheres. Elas sdo de outro planeta.

Penso em Céline e tenho uma sensagio ruim no estdmago.

Outro dos gargons me empresta os CDs da Rosetta Stone ¢ eu comego a
praticar com eles também. Dentro de algumas semanas, comego a notar que
meu francés estd melhorando, que, quando madame Lambert me chama na aula
para descrever o que comi no almogo, consigo dar conta do recado. Comego a
falar em frases, depois em sentengas, sentengas que néo preciso decifrar
antecipadamente, como fago com o mandarim. De alguma maneira, esta

acontecendo. Estou conseguindo.

Uma manhd, quase no fim do més, eu desgo as escadas e encontro mamae a
mesa da cozinha. Na frente dela esta o catalogo da faculdade comunitaria e o
taldo de cheques. Digo bom-dia e vou até a geladeira pegar um pouco de suco de
laranja. Mamaée apenas me observa. Estou a ponto de levar meu suco para o
patio de tras, que ¢ basicamente o que temos feito quando papai ndo estd em casa
funcionando como mediador — se ela estd num cdmodo, eu vou para outro. Mas
cla me pede para sentar.

— Seu pai e eu resolvemos lhe reembolsar as aulas de francés — dizela,
destacando a folha de cheque. — Isso ndo quer dizer que estamos
recompensando qualquer parte dessa viagem. Ou que recompensamos sua
duplicidade. Nos absolutamente ndo estamos fazendo isso. Mas as aulas de
francés fazem parte de sua educagio, e obviamente vocé esta levando a sério,
entdo ndo deveria ter que pagar por elas.

Ela me passa o cheque. E de 400 dolares. Muito dinheiro. Mas eu ja consegui
guardar perto de mil délares, mesmo com o dinheiro que paguei pelas aulas, e
acabei de dar entrada numa passagem para Paris, e Babs vai me adiantar o
salario da semana, assim posso compra-la na semana que vem. E ainda tenho
um més inteiro para economizar. Os 400 dolares me tirariam da forca. Mas o
fato ¢ que talvez eu ndo precise ser tirada da forca.

— Naio tem problema — digo a mamae, devolvendo o cheque. — Mesmo
assim, obrigada.

— O que, vocé nio quer?

— Naio ¢ isso. Eu ndo preciso.



— E claro que precisa — retruca ela. — Paris custa caro.

— Eu sei, mas venho economizando muito dinheiro do trabalho e ndo estou
gastando quase nada neste verdo. Nao tenho nem mesmo que pagar a gasolina.
— Tento fazer uma piada.

— Isso é outra coisa. Se continuar trabalhando até altas horas, ¢ melhor pegar
0 carro a noite.

— Nao tem problema. Ndo quero deixa-la presa.
— Bom, vocé pode me ligar pedindo carona.
— E muito tarde. E eu geralmente pego carona com alguém.

Ela pega o cheque de volta e, com uma violéncia que me surpreende, pica-o
em pedacinhos.

— Bem, nao posso fazer mais nada por vocé, ndo ¢?
— O que quer dizer com isso?

— Vocé ndo quer nem meu dinheiro, nem meu carro, nem minha carona.
Tentei ajuda-la a conseguir um emprego, e vocé nao precisa mais de mim para
isso.

— Tenho dezenove anos — digo.

— Sei quantos anos vocé tem, Allyson. Eu pari vocé! — A voz dela estala
como um chicote, e o estalo parece assustar até ela propria.

As vezes, 56 se pode sentir algo quando se perde. Pelo espago vazio deixado
para tras. Ao olhar para mamae, toda irritada e ofendida, finalmente
compreendo que ela ndo estd apenas zangada. Estd magoada. Uma onda de
compaixdo toma conta de mim, dissipando um pouquinho a minha furia. Assim
que ela passa, me dou conta de quanto a tenho em mim. Do quanto estou furiosa
com ela. Do quanto estive furiosa durante o Gltimo ano. Talvez muito mais tempo.

— Sei que vocé me pariu — digo.

— Passei dezenove anos criando vocé, e agora estou sendo deixada de fora da
sua vida. Nao posso saber de nada sobre vocé. Néo sei quai matérias que tem.
Nio sei mais quem sdo seus amigos. Nao sei por que esta indo para Paris. — Ela
deixa escapar algo entre um tremor e um suspiro.

— Mas eu sei — digo a ela. — E, por ora, sera que isso ndo basta?
— Nio, ndo basta — retruca.

— Bem, tera que bastar — respondo de volta.

— Quer dizer que vocé dita as regras agora, € isso?

— Néo ha nenhuma regra. Nio estou ditando nada. S6 estou dizendo que vocé
precisa confiar na criagdo que me deu.

— Dei. Passado. Gostaria que vocé parasse de falar como se ja estivesse me



dispensando do meu trabalho.

Fico chocada com isso, ndo por ela pensar em mim como um trabalho, mas
por considerar que estou na posi¢ao de dispensa-la.

— Achei que vocé fosse voltar para algum tipo de trabalho de RP.

— Euia, ndo é?— Ela gargalha. — Eu disse que faria isso quando vocé
comegasse a escola primaria. Quando comegasse a escola secundaria. Quando
tirasse a carteira de motorista. — Ela esfrega os olhos com a parte de baixo das
maos. — Vocé ndo acha que, se eu quisesse fazer isso, a esta altura ja teria feito?

— Entio por que nio voltou?

— Nio era o que eu queria.

— E o que vocé quer?

— Que as coisas sejam como eram antes.

Por alguma razio, aquilo me deixa furiosa. Porque aquilo ¢ tanto uma verdade
— que ela me queira fossilizada — quanto uma mentira.

— Mesmo quando as coisas “eram como eram”, nunca era suficiente. Eu
nunca fui suficiente.

Mamae olha para cima, os olhos cansados e surpresos a0 mesmo tempo.
— Claro que era — diz. — Era, sim.

— Sabe o que me incomoda? Vocé e papai sempre disseram que desistiram
enquanto estavam ganhando. Nio existe essa coisa de desistir enquanto se estd
ganhando. Desiste-se quando se esta perdendo. E por isso que se desiste!

Mamae franze o cenho, exasperada; ¢ a expressdo de “ter que lidar com uma
adolescente”, que eu jd me acostumei a ver durante o iltimo ano, meu ultimo
ano como adolescente. Por incrivel que parega, ndo era algo que ela precisasse
fazer comigo com muita frequéncia antes. O que, eu agora percebo, talvez fosse
parte do problema.

— Vocé queria mais filhos — continuo. — E teve que se contentar s6 comigo.
E passou minha vida inteira tentando me fazer ser o bastante.

Isso chama a atengéo dela.
— Do que vocé esta falando? Vocé ¢ o bastante!

— Nao, néo sou. Como posso ser? Sou o unico tiro, a herdeira e a gastadeira,
entdo vocé tem que ter a maldita certeza de que seu tnico investimento valha a
pena, porque ndo existe backup.

— Isso € ridiculo. Vocé ndo é um investimento.

— Vocé me trata como se eu fosse. Vocé descarregou todas as suas
expectativas em cima de mim. E como se eu tivesse que carregar a carga de
esperangas e sonhos por todos os filhos que vocé ndo conseguiu ter.



Ela balanga a cabega.
— Vocé nao sabe do que esta falando — dizela em vozbaixa.

— E mesmo? Escola de medicina com treze anos. Ah, por favor! Quem aos
treze anos de idade quer ir para a escola de medicina?

Por um momento, mamae parece ter levado um soco no estomago. Entdo
coloca a mao sobre a barriga, como se cobrisse o lugar do impacto.

— Esta adolescente de treze anos.

— O qué?— Agora eu estou absolutamente confusa. Mas entdo lembro que,
na escola secundaria, papai sempre me mandava falar com mamaée quando
precisava de ajuda com quimica ou biologia, ainda que ele fosse o médico. E
consigo ouvir mamae recitando de memoria os pré-requisitos da escola de
medicina quando o catalogo da faculdade chegou. E penso no trabalho que ela
teve uma vez, fazendo relagdes publicas, mas para uma empresa de remédios.
Entdo me lembro do que vovo disse no Seder desastroso: Esse sempre foi o seu
sonho.

— Vocé? — pergunto. — Vocé queria ser médica?
Ela concorda.

— Eu estava estudando para 0o MCAT quando conheci seu pai. Ele estava
comegando o primeiro ano na escola de medicina e, de algum modo, encontrava
tempo livre para ser tutor. Tentei entrar em dez escolas, ¢ ndo entrei em
nenhuma. Seu pai disse que foi porque eu ndo tinha experiéncia com laboratorio.
Entdo fui trabalhar na Glaxo, e pensei em tentar novamente, mas depois seu pai e
eu nos casamos, ¢ acabei mudando. Alguns anos se passaram e resolvemos
comegar uma familia, e eu ndo queria que seu pai e eu estivéssemos ambos no
meio da faculdade e fazendo residéncia com um bebeznho, e entdo tivemos os
problemas de fertilidade. Quando desistimos de ter outro filho, parei de trabalhar,
pois conseguiamos viver com o salario do seu pai. Pensei em me inscrever na
faculdade novamente, mas entdo descobri que gostava de passar o tempo com
vocé. Ndo queria ficar longe.

Minha cabega esta girando.
— Vocé sempre disse que vocé e papai tiveram um encontro as cegas.

— E tivemos. Foi arranjado pelo centro tutorial do campus. Eu nunca quis lhe
contar tudo porque ndo queria que se sentisse como se eu tivesse desistido por sua
causa.

— Vocé ndo queria que eu soubesse que vocé desistiu quando estava perdendo
— esclarego. Pois ndo foi exatamente isso o que ela fez?

Mamaie estica o brago para agarrar meus pulsos.

— Nao, Allyson! Vocé esta enganada sobre desistir enquanto se esta ganhando.
Isso significa ser agradecida. Parar quando se percebe que o que tem ja ¢ o



suficiente.
Nio acredito totalmente nela.

— Se isso ¢ verdade, talvez vocé devesse desistir enquanto estd ganhando
agora, antes que as coisas entre nos fiquem ruins de verdade.

— Esta me pedindo para desistir de ser sua mae?

A principio, acho que a pergunta ¢ retérica, mas entdo a vejo olhando para

mim, os olhos arregalados e amedrontados, e um pedacinho de meu coragio se
parte ao pensar que ela pudesse, de fato, achar isso.

— Niao — digo baixinho. H4 um momento de siléncio enquanto me fortalego
para dizer a proxima coisa. Mamde enrijece, como se talvez estivesse se
fortalecendo também. — Mas estou lhe pedindo para ser um tipo diferente de
mie.

Ela se joga de volta na cadeira, ndo consigo dizer se aliviada ou arrasada.
— E o que eu ganho com isso?

Por um breve segundo consigo nos imaginar um dia, tomando cha, eu
contando a ela tudo o que aconteceu em Paris no ultimo verdo, o que acontecera
nesta viagem na qual estou prestes a embarcar. Um dia. Ainda, ndo.

— Um tipo diferente de filha — respondo.



julho

Em casa

Comprei minha passagem aérea. Paguei as aulas de francés e, mesmo com
esses dois gastos, ainda tenho 500 dolares guardados depois de um fim de semana
de 4 de Julho surpreendentemente movimentado e lucrativo. O Café Finlay fecha
no dia 25 de julho e, a menos que as coisas sejam desastrosas nas proximas trés
semanas, devo ter dinheiro suficiente até 1a.

Logo depois do 4 de Julho, Melanie vem para casa. Meus pais me disseram
que ela estaria de volta do acampamento por uma semana antes de seguir
viagem para fazer canoagem no Colorado. Quando ela voltar dessa, eu ja terei
ido embora. E, quando eu voltar da Europa, ja estara na hora de as aulas
recomegarem. Eu me pergunto se o verdo inteiro passara, assim como se
passaram os Ultimos seis meses, como se nossa amizade nunca tivesse existido.
Quando vejo o carro de Melanie na entrada da garagem dela, ndo digo nada.
Mamie também ndo, e é assim que eu sei que ela e Susan ja conversaram sobre
nosso distanciamento.

As aulas de francés caminham para o final. Durante a ultima semana, cada
um de nos tem que fazer uma apresentagio oral sobre algo particularmente
francés. Fago a minha sobre macarons, explicando sua origem e como sio feitos.
Eu uso um dos aventais de chef da Babs e uma boina, e, quando acabo, distribuo
macarons que Babs fez especialmente para a classe, junto com cartdes-postais do
Café Finlay.

Estou voltando da aula para casa no carro de minha mée, que peguei
emprestado para carregar toda as coisas da apresentagdo, quando vejo Melanie
na entrada da garagem. Ela me vé também, e nos nos olhamos por um
momento. E como se ambas perguntissemos: “Serd que vamos fingir uma para
a outra que nao existimos? Que nds ndo existimos?”.

Mas nos existimos. Pelo menos existimos um dia. Aceno para ela. Entdo
caminho em diregdo ao territério neutro da calgada. Melanie também. Ao
chegar mais perto, os olhos dela se arregalam. Olho para minha fantasia boba.

— Aula de francés — explico. — Aqui, quer um macaron? — Tiro um dos
extras que estava trazendo para casa, para mamae e papai.

— Ah, obrigada — Ela da uma mordida e abre bem os olhos. Quero dizer “eu
sei”. Mas, diante de todos os meses que se passaram, ndo digo. Porque talvezeu
ndo saiba. Nao mais.



— Aulas de francés? — pergunta. — Nos duas fizemos essa coisa de curso de
verdo este ano, hein?

— E mesmo, vocé estava em Portland. Num programa de musica?
Os olhos dela se iluminam.

— Sim. Foi intenso. Néo s6 tocando, mas compondo e aprendendo as
diferentes facetas da industria. Tivemos alguns profissionais trabalhando conosco.
Eu compus uma pega experimental que vou produzir na escola no ano que vem.
— Todo o rosto dela se ilumina. — Acho que vou me formar em teoria da
musica. E vocé?

Balango a cabega.

— Nio tenho certeza. Acho que gosto de idiomas. — Além do mandarim,
neste semestre vou fazer francés, junto com outra aula de Shakespeare com o
professor Glenny. Introdugdo a semidtica. E danga africana.

Ela ergue os olhos, hesita por um segundo.
— E entdo, sem Rehoboth Beach este verdo?

Nos vamos para a mesma casa de veraneio desde que eu tinha cinco anos de
idade. Mas nao este ano.

— Papai foi convidado para uma conferéncia no Havai e convenceu mamae a
ir com ele. Para mim sera um favor.

— Porque vocé vai para Paris.

— E. Vou para Paris.

Hé uma pausa. Ao fundo, posso ouvir as criangas do vizinho se refrescando nos
irrigadores de jardim. Como Melanie ¢ eu faziamos.

— Para procura-lo.

— Tenho que saber. Se alguma coisa aconteceu. Simplesmente tenho que
descobrir.

Preparo-me para o desprezo de Melanie, para ela rir de mim. No entanto, ela
apenas pondera sobre o que acabei de dizer. E, quando diza proxima fala, nao ¢
tdo depreciativa quanto objetiva:

— Mesmo que o encontre. Mesmo que ele ndo a tenha abandonado de
proposito, ele nunca podera viver de acordo com a pessoa que vocé fezdele.

Nao que esse pensamento ndo tenha me ocorrido. Sei que as chances de
encontra-lo sdo pequenas, mas as chances de encontra-lo como eu me lembro
dele sdo ainda menores. Fico, porém, pensando no que meu pai sempre diz:
quando se perde algo, é preciso visualizar o ultimo lugar onde estava. E eu
encontrei — e entdo perdi — tantas coisas em Paris.

— Eu sei — digo a Melanie. E ¢ estranho porque ndo me sinto na defensiva.



Sinto-me um pouco aliviada, pois quase parece que Melanie esta se preocupando
comigo novamente. E aliviada também, porque eu ndo estou preocupada comigo
mesma. Pelo menos ndo com relagdo a isso. — Eu ndo sei se faz diferenga.

Os olhos dela se escancaram diante disso. Entdo ela os semicerra, olha para
mim de cima a baixo.

— Vocé esta diferente.
Eu rio.
— Nao. Ainda parego eu mesma. E 56 esta roupa.

— Nio ¢ a roupa — diz Melanie, quase veemente. — Vocé apenas parece
diferente.

— Ah! Bom... obrigada?

Olho para Melanie e, pela primeira vez, me dou conta de como ela esta.
Absolutamente familiar. Como Melanie de novo. O cabelo esta crescendo e de
volta a cor natural. Ela esta usando short cortado e uma camiseta bordada
bonitinha. Sem elos no nariz. Sem tatuagem. Sem cabelo multicolorido. Sem
roupas de “periguete”. Claro, s6 porque ela parece a mesma ndo quer dizer que
realmente seja a mesma. Ocorre-me que o ano de Melanie provavelmente foi
tdo tumultuado quanto o meu, de maneira que eu ndo consigo entender.

Melanie ainda esta olhando fixamente para mim.
— Desculpe — diz finalmente.
— Pelo qué? — pergunto.

— Por forga-la a cortar o cabelo em Londres, quando vocé ainda ndo estava
preparada. Me senti tio mal quando vocé chorou daquele jeito.

— Tudo bem. Eu gostei de ter cortado. — E realmente gostei. Talvez ele nunca
tivesse me parado se eu ndo tivesse um cabelo parecido com o de Louise Brooks.
Ou talvez tivesse, e teriamos falado nossos verdadeiros nomes. Nunca saberei.
Uma vez que os acasos acontecem, ndo se pode voltar atras.

Ficamos as duas na calgada, com as maos de lado, sem saber o que dizer.
Ougo as criangas do vizinho gritarem nos regadores. Penso em Melanie e eu
quando éramos mais novas, no trampolim da piscina do México. Sempre
davamos as maos ao pular, mas, quando nadavamos de volta a superficie,
tinhamos que soltd-las. Independentemente do quanto tentassemos, assim que
comegavamos a nadar, sempre tinhamos que nos largar. E, quando emergiamos,
safamos da piscina, escaldvamos a enorme escada do trampolim, enroscavamos
as méos e faziamos tudo de novo.

Estamos nadando sozinhas agora. Eu entendo. Talvezseja o que se tem que
fazer para se manter na superficie. Mas quem sabe? Talvezum dia possamos
emergir, dar as maos e pular novamente.



cidade de Nova York

Meus pais querem me levar de carro até o JFK, mas eu fizplanos de passar o dia
com Dee antes de ir, entdo eles me deixam na estagdo da Rua 30, na Filadélfia.
Vou tomar o trem, meu primeiro em um ano, até Manhattan, e Dee me
encontrard na Penn Station. Amanha a noite pegarei meu voo para Londres e, de
14, para Paris.

Quando anunciam meu trem, caminhamos em direcdo a plataforma. Papai
bate os deddes impacientemente, visdes dos campos de golfe de Maui dangando
em sua cabega. Eles embarcam na segunda-feira. Minha mae apenas anda de
um lado para o outro. Entdo, quando o letreiro do meu trem ¢ avistado a
distancia, ela tira uma caixa da bolsa.

— Pensei que ndo trocariamos presentes desta vez. — Ano passado saimos
para jantar fora, varios acessorios de ultima hora. A noite passada foi mais
tranquila. Lasanha feita em casa na sala de jantar. Tanto mamae quanto eu
jogando a comida no prato de um lado para o outro.

— E mais para mim do que para vocé.

Abro a caixa. Dentro dela estd um pequeno celular com um carregador e um
adaptador de tomada.

— Vocé comprou um celular novo para mim?

— Nao. Quer dizer, sim. Quer dizer, do seu celular velho, nos suspenderemos o
plano até vocé voltar. Mas este aqui ¢ um telefone de quatro bandas.
Definitivamente funciona na Europa. S6 precisa comprar um... como chamam
aquilo? — ela pergunta a papai.

— Um chip.

— Certo. — Ela se apressa para abrir a parte de tras. — Aparentemente, eles
sdo bem baratos. Assim vocé pode conseguir um niimero local em qualquer
lugar que estiver e ter um telefone caso precise, ¢ pode nos ligar em caso de
emergéncia ou nos enviar uma mensagem de texto, mas s6 se quiser. E mais
para vocé, para ter um jeito de falar conosco. Se precisar. Mas vocé nao
precisa

— Mae — interrompo —, esta tudo bem. Vou mandar mensagens de texto.
— Verdade?

— Claro que sim! E vocé pode me mandar mensagens 1a, do Havai. E essa
coisa tira foto? — Dou uma espiada na cimera. — Vou mandar fotos.



— Vai?
— Claro que vou.

Pela expressdo no rosto dela, alguém poderia pensar que eu é que havia lhe

dado o presente.
W

APenn Station esta lotada, mas eu encontro Dee logo de cara, embaixo do
quadro de saidas, vestindo um short de ndilon verde-limdo e uma camiseta curta
com os dizeres UNICORNIOS EXISTEM MESMO. Ele me envolve num grande
abrago.

— Onde esta sua mala? — pergunta.

Eu me viro e exibo a mochila cor de oliva que comprei na loja de excedentes
do Exército e da Marinha na Filadélfia.

Dee assovia.
— Como conseguiu guardar seu vestido de baile?
— Dobrei bem pequenininho.

— Achei que fosse ter uma mala maior, e disse @ minha mée que voltariamos
para casa antes de sairmos para nossa exploragdo, entdo ela fezalmogo.

— Eu gosto de almogo.
Dee joga as maos para cima.

— Na verdade, minha méde planejou uma festa surpresa para vocé. Ndo diga
que lhe contei.

— Uma festa? Ela nem me conhece.

— Acesta altura ela acha que ja conhece, de tanto que eu falo em vocé, e
aproveita qualquer desculpa para cozinhar. Minha familia vem, inclusive minha
prima Tanya. Ja falei dela?

— Aquela que ¢ cabeleireira
Dee concorda.

— Perguntei a ela se poderia fazer o seu. Ela fazcabelo de garota branca
também, trabalha num saldo chique em Manhattan. Pensei que vocé talvez
pudesse cortar o seu curto de novo, ir toda Louise Brooks. Ficar exatamente como
estava quando se conheceram. Precisa fazer alguma coisa com essa vassoura. —
Ele aponta para o meu cabelo, para cima, como sempre, com uma presilha.

Tomamos o metrd em dire¢do a parte norte da cidade, até a Gltima estagdo.
Saimos e pegamos um 6nibus. Olho pela janela, esperando as ruas
desorganizadas e violentas do Sul do Bronx. No entanto, o 6nibus passa por uma



fila de lindos prédios de tijolos, todos sombreados por arvores antigas.
— Isto é o Sul do Bronx? — pergunto a Dee.
— Eu nunca disse que morava no Sul do Bronx.
Olho para ele.
— Esta falando sério? Ouvi vocé dizer varias vezes que era do Sul do Bronx.
— Eu disse que era do Bronx. Tecnicamente, isto ¢ o Bronx. E Riverdale.
— Mas vocé disse a Kendra que era do Sul do Bronx. Disse a ela que

frequentou a Escola Secundaria do Sul do Bronx... — eu paro, lembrando aquela
primeira conversa. — Que nem mesmo existe.

— Eu deixei que a garota tirasse as proprias conclusdes precipitadas. — Ele
me da um sorrisinho arrogante. Toca a campainha para sairmos do 6nibus. Arua
¢ movimentada, cheia de prédios altos de apartamentos. Nada sofisticado, mas
agradavel.

— Vocé ¢ o mestre dos mentirosos, D’Angelo Harrison.

— E preciso ser um mentiroso para reconhecer outro. Eu sou do Bronx. E eu
sou pobre. Se as pessoas querem traduzir isso como um garoto do gueto, a
escolha ¢ delas. — Ele sorri. — Principalmente se querem jogar o dinheiro da
bolsa de estudos em cima de mim.

Chegamos a um lindo prédio de tijolos com gargulas trincadas penduradas na
porta da frente. Dee toca a campainha “para que soubessem que estivamos
chegando”, e entio tomamos um daqueles elevadores antigos, que parecem uma
gaiola, até o quinto andar. Do lado de fora da porta, ele olha para mim e coloca
algumas mechas de cabelo desarrumadas atras da minha orelha.

— Aja com se estivesse surpresa — sussurra ele, e abre a porta.

Entramos na festa; aproximadamente doze pessoas amontoadas numa pequena
sala de estar onde ha uma placa BON VOYAGE, ALLYSON pregada sobre a
mesa abarrotada de comida. Olho para Dee com os olhos bem abertos, em
choque.

— Surpresa! — dizele, abrindo maos de jazz.

Amae de Dee, Sandra, vem até mim e me envolve num abrago de urso com
perfume de gardénia.

— Ele te contou, nao foi? Foi a pior expressao de surpresa que ja vina vida.
Meu bebé nao conseguiria manter um segredo nem que tivesse pregado nele.
Bem, venha entdo, conhega as pessoas, coma um pouco.

Sandra me apresenta a varias tias e tios e primos e me da um prato de frango
assado e macarrdo com queijo e algumas verduras e me senta a mesa.

— Agora vocé tem toda a nossa atengdo.

Dee basicamente contou a todo mundo sobre Willem, entdo todos tém algum



conselho sobre como encontra-lo. Comegam a me encher de perguntas sobre a
viagem. Como vou chegar Ia — um voo de Nova Yorkpara Londres e de 14 até
Paris —, onde ficarei — num albergue na regido de Villette, onde Willem e eu
passamos um tempo juntos, 25 ddlares por noite —, como vou me virar — com a
ajuda de um guia e eu me aventurando pelo metrd. E eles perguntam sobre
Paris, e eu digo o que vino ano passado, e estdo interessados em ouvir o quanto
era diferente, sobre os bairros cheios de africanos, e entdo isso dé inicio a um
grande debate sobre os paises africanos colonizados pela Franga, até que alguém
vai buscar um mapa para descobrir.

Quase todo mundo se debruga sobre o atlas, e Sandra chega com um prato de
torta de péssego.

— Tenho uma coisinha para vocé — dizela, oferecendo-me um pacote
fininho.
— Ah, vocé ndo precisava...

Ela abana minhas obje¢des como se fossem ar fedorento. Abro o pacote.
Dentro hd um mapa laminado de Paris.

— O homem da loja disse que isso seria “indispensavel”. Ela abre o mapa
para me mostrar. — E D’Angelo e eu passamos tantas horas olhando para ele que
ficou com nossas béngaos.

— Entdo eu nunca vou me perder de novo.
Ela dobra o mapa e o coloca na minha mao. Tem os mesmos olhos de Dee.
— Quero lhe agradecer por ajudar meu garoto neste ano.

— Eu ajudando Dee? — Balango minha cabega. — Acho que vocé esta
confundindo as coisas.

— Sei exatamente do que estou falando — dizela.

— Nio, ¢ sério. Tudo o que Dee tem feito é me ajudar. E quase vergonhoso.

— Pare com tanta bobagem. D’Angelo ¢ ao mesmo tempo brilhante ¢
abengoado pelo caminho que a vida lhe tragou. Mas ndo tem sido facil para ele.

Nos quatro anos de escola secundaria ¢ um ano de faculdade, vocé ¢ a primeira
amiga da escola de quem ele falou, ainda a trouxe aqui em casa.

— Vocés duas estao falando de mim, nio estdo? — pergunta Dee, e coloca um
brago em volta de cada uma. — Exaltando meu esplendor?

— Exaltando alguma coisa sua — respondo.

— Nenhuma das duas acredite em nada! — Ele se vira para apresentar uma
garota alta, majestosa, com a cabega cheia de trancinhas intrincadas. — Estava
falando de Tanya com vocé.

Trocamos um ola, e Sandra sai para pegar mais torta de fruta. Tanya estica o
brago para soltar meu cabelo da presilha. Ela passa os dedos nas pontas ¢ balanga
a cabega, estalando a lingua do mesmo jeito desaprovador que Dee sempre faz.



— Eu sei. Eu sei. J& fazum ano — explico. E entdo percebo que realmente faz.
Um ano.

— Era curto ou comprido? — pergunta Dee. Ele se vira para Tanya. — Vocé
tem que deixa-la como estava antes. Para quando ela o encontrar.

— Se eu o encontrar — esclarego. — Estava mais ou menos aqui. — Aponto
para a base da minha nuca, onde o cabeleireiro em Londres cortou meu cabelo
no ano passado. Entdo deixo a méo cair. — Mas, sabe, ndo sei se quero o corte
curto.

— Vocé nao quer cortar o cabelo? — pergunta Tanya.

— Naio, eu adoraria cortar — respondo a ela. — Mas ndo curtinho. Quero
tentar algo totalmente novo.



Paris

Levo aproximadamente 13 horas e seis fusos horarios para surtar.

Isso acontece quando tropego para dentro dos sagudes de desembarque do
aeroporto Charles de Gaulle. Tudo @ minha volta, os outros passageiros sendo
cumprimentados pelos parentes com abragos, os motoristas com placas. Ndo sou
cumprimentada por ninguém. Ninguém estd me esperando. Ninguém esta
cuidando de mim. Sei que tenho pessoas no mundo que me amam, mas nunca
me senti t3o sozinha como neste momento. Sinto aquela placa se acender sobre
minha cabega, aquela que dé sinal de que sou TURISTA. S6 que agora ela
também dizO QUE VOCE FEZ?

Aperto as algas da mochila em volta do peito, como se elas pudessem me
abragar. Respiro profundamente. Coloco uma perna na frente da outra. Um
passo. Outro. E outro. Pego a lista de afazeres que fizno avido. Nimero um:
trocar dinheiro.

Vou a uma das muitas casas de cambio e, num francés sofrivel, pergunto se
posso trocar meus dolares.

— Claro, isto ¢ um banco — responde o homem atras do balcdo. Entrego uma
nota de cem dolares e estou aliviada demais para me dar ao trabalho de contar os
euros que recebo de volta.

Proximo item da lista: encontrar um albergue. Eu ja tracei a rota: um trem até
a cidade, depois 0 metrd até a estagdo Jaurés. Sigo as placas para a RER, o trem
para o centro de Paris, mas, ao final, descubro que tenho que pegar um trem do
aeroporto para chegar a estagdo RER, e vou pelo caminho errado, acabo num
terminal diferente e tenho que voltar todo o trajeto, o que me faz perder quase
uma hora s6 para chegar até a estagio de trem do aeroporto.

Quando paro em frente das maquinas automaticas de bilhetes, ¢ como encarar
o inimigo. Mesmo escolhendo inglés como idioma, as instrugdes sdo confusas.
Sera que preciso de um bilhete de metr6? Uma passagem de trem? Dois bilhetes?
Sinto a placa de néon brilhar ainda mais. Agora ela dizz QUE DIABOS VOCE
FEZ?

Abro meu guia de novo na se¢ao sobre como chegar a Paris. Tudo bem, um
bilhete me levara até Paris e eu poderei mudar para o metrd. Olho para o mapa
do metrd de Paris. As linhas se enroscam como cobras. Finalmente, localizo
minha estagdo, Jaurés. Com o dedo, fago o trajeto da linha RER até o aeroporto,
depois até o ponto de baldeagdo, e percebo, num sobressalto, que ¢ a Gare du
Nord. Um lugar conhecido, um lugar que me conecta aquele dia.



— Tudo bem, Ally, ndo tem outro jeito a ndo ser encarar a situagdo — digo a
mim mesma. E entdo olho para a maquina de bilhetes, ombros para tras, como
se fossemos os combatentes de um duelo. Aperto a tela fouch, enfio uma nota de
dezeuros e, em seguida, a maquina cospe de volta o troco e um pequeno bilhete.
Uma vitoriazinha contra o oponente impassivel, mas fico vermelha de satisfagio.

Sigo a multiddo até os portdes, que funcionam como os portdes do metrd, mas,
ao final, descubro que ¢ muito mais facil atravessa-los quando ndo se esta
carregando uma mala enorme! Aha! Outro inimigo abatido!

Na baldeagdo do metrd/RER embaixo da Gare du Nord, me perco novamente
tentando encontrar a linha correta do metr6, entdo fago confusdo com o
bilhetinho, que ndo ¢ necessario apenas para sair da RER, mas também para
entrar no metrd. Em seguida quase entro no trem do metrd indo na dire¢do
errada, mas me dou conta antes de as portas se fecharem e saio. Quando
finalmente chego a minha estagdo, estou completamente exausta e desorientada.
Levo mais ou menos quinze minutos debrugada em cima do mapa para descobrir
onde estou. Pego pelo menos uma diizia de caminhos errados até chegar aos
canais, que sdo os primeiros sinais de que estou no lugar certo.

No entanto, ainda ndo fago ideia de onde ¢ o albergue e estou exaustada,
frustrada e a ponto de chorar. Ndo consigo nem mesmo encontrar o albergue.
Isso porque tenho um enderego. E um mapa. Como posso imaginar que poderei
encontra-lo?

Mas, no momento em que estou chegando ao meu limite, paro, olho para os
canais e apenas respiro. E o meu panico desaparece. Porque este lugar, eu sinto,
parece familiar para mim. Ele é familiar para mim, pois eu ja estive aqui antes.

Dobro ¢ guardo o mapa. Respiro mais um pouco. Olho ao redor. L4 estdo as
mesmas bicicletas cinza. La estdo as mesmas mulheres cheias de estilo
caminhando de salto alto sobre os paralelepipedos. Os cafés, lotados, como se
ninguém tivesse que trabalhar. Respiro fundo novamente, e uma sensag@o de
lembranga toma conta de mim. E, de alguma forma, simplesmente sei onde
estou. A esquerda esti o parque com o lago onde conhecemos Jacques e 0s
dinamarqueses. A minha direita, alguns quarteirdes para tras, fica o café onde
comemos os crepes. Pego meu mapa novamente. Situo-me. Cinco minutos
depois, estou no albergue.

Meu quarto fica no sexto andar, e o elevador esta quebrado, entdo subo pela
escadaria espiralada. Um cara com uma tatuagem de algum tipo de deus grego
no brago aponta para a sala do café da manha, os banheiros comuns (mistos) e
depois para meu quarto, com sete camas. Ele me d4d um cadeado ¢ me mostra
onde posso guardar minhas coisas ao sair. Entdo se despede com um bonne
chance, o que significa boa sorte, e eu me pergunto se ele dizisso a todo mundo
ou se sentiu que eu precisarei de sorte.

Sento-me na cama e desamarro o saco de dormir de cima da minha mochila
¢, a0 me jogar em cima do colchdo de molas, imagino se Willem ja ficou aqui.
Se j4 dormiu nesta mesma cama. E improvavel, mas nio impossivel. Este é o



bairro que ele me apresentou. E tudo parece possivel agora, essa sensagdo de
certeza pulsando juntamente com meu batimento cardiaco, me fazendo pegar no
sono.

Acordo algumas horas depois com baba no travesseiro ¢ estatica na cabega.
Tomo uma chuveirada morna, lavando o cabelo para tirar o jet lag. Em seguida,
seco-o com a toalha e coloco gel como Tanya me ensinou — “lavou, esta
pronto”, disse ela. Meu cabelo esta bem diferente, todo repicado e cheio de
camadas, e eu gosto.

No andar de baixo, o relogio na parede da recepgio, atras da placa gigante
com o simbolo da paz pintado com spray, marca sete horas; nio comi nada desde
o pdo duro e o iogurte que me deram no avido vindo de Londres, e estou tonta de
fome. O pequeno café na recepgdo serve apenas bebidas. Sei que parte de viajar
sozinha significa comer sozinha e fazer os pedidos em francés, e eu pratiquei
muito com madame Lambert. E ndo que eu nio tenha comido sozinha muitas
vezes no refeitorio no ultimo ano. Mas decido que j4 fiz conquistas suficientes por
um dia. Esta noite posso pegar um sanduiche e comer no quarto.

Em frente ao albergue, um grupo de pessoas esta se divertindo. Estdo falando
inglés, no que imagino ser um sotaque australiano. Respiro fundo, caminho até 1a
e pergunto se conhecem algum lugar por perto onde se possa conseguir um bom
sanduiche.

Uma garota musculosa com o cabelo com mechas castanhas e de rosto
avermelhado vira-se para mim e da um sorriso aberto:

— Ah, tem um lugar perto do canal que faz sanduiches maravilhosos de
salmdo defumado. Ela aponta para o caminho e entdo volta a conversar com a
amiga sobre um bistrd que, supostamente, tem um cardapio a prego fixo por 12
euros, 15 com um copo de vinho.

Minha boca se enche de dgua s6 de pensar naquilo, na comida, na companhia.
Parece-me incrivelmente arrogante me convidar, o tipo de coisa que eu nunca
faria.

No entanto, estou sozinha em Paris. Assim, esse ¢ um territério completamente
virgem. Dou uma batidinha no ombro bronzeado da garota australiana e pergunto
se posso ir jantar com eles.

— E meu primeiro dia de viagem, entio nio sei muito bem aonde ir —
explico.

— Que bom para vocé — ela responde. — Nos todos ja estamos viajando faz
tempo. Estamos na nossa Al.

— AI?

— Aventura Internacional. E tio caro sair da Australia que, quando se
consegue, ¢ preciso ficar por muito tempo. Por falar nisso, eu sou Kelly. Este é

Mick, este ¢ Nick, esta é Nico, abreviagdo de Nicola, e esta ¢ Shazzer. Ela ¢ da
Inglaterra, mas gostamos dela mesmo assim.



Shazzer mostra a lingua para Kelly e sorri para mim.
— Eu sou Allyson.

— E o nome da minha mie! — dizKelly. — E acabei de dizer que estava com
saudade da minha mae! Nao ¢ mesmo? E carma!

— Destino — corrige Nico.
— Isso também.

Kelly olha para mim, e, por um segundo, eu fico la parada, pois ela ainda ndo
disse sim, e vou me sentir uma idiota se ela disser ndo. Mesmo assim, talvez seja
toda aquela preparagio na aula de francés, mas eu ndo me incomodo em me
sentir uma idiota. Entdo, Kelly se vira.

— Venha — dizela para mim. — Nao sei vocé, mas eu sou capaz de comer
um cavalo.

— Talvezaté consiga. Eles comem cavalo aqui — diz Shazzer.

— Nio, ndo comem — comenta um dos garotos. — Mick ou Nick Nao tenho
certeza de quem ¢ quem.

— Isso ¢ no Japdo — explica Nico. — La o cavalo ¢ uma iguaria.

Comegamos a andar, e eu ougo enquanto o restante do grupo discute se os
franceses comem ou ndo carne de cavalo e, a0 caminhar vagarosamente, me
dou conta de que estou realmente fazendo aquilo. Indo jantar. Em Paris. Com
pessoas que conheci hd cinco minutos. De alguma forma, mais do que qualquer
outra coisa que tenha acontecido no ultimo ano, isso me surpreende.

A caminho do restaurante paramos para eu comprar um chip para o meu
celular. Entdo, depois de nos perdermos um pouquinho, encontramos o lugar e
esperamos por uma mesa grande o bastante para sentarmos todos juntos. O
cardapio estd em francés, mas eu consigo entendé-lo. Pe¢o uma salada deliciosa
com uma beterraba tdo linda que tiro uma foto para enviar @ minha mée. Ela
imediatamente me manda de volta o visual menos artistico do loco moco que
papai estd comendo no café da manha. De entrada, é algum tipo misterioso de
peixe num molho apimentado. Esta tudo tio gostoso, praticamente so ouvindo as
histérias de viagens mirabolantes, que s6 quando chega a hora da sobremesa ¢é
que me lembro da promessa que fiza Babs. Dou uma olhada no cardapio, mas
ndo ha macarons. Ja sao dez horas e todas as lojas estdo fechadas. Primeiro dia ¢
ja ndo cumpri minha promessa.

— Merda — digo. — Ou melhor, merde!
— O que aconteceu? — pergunta Mick/Nick.
Explico sobre os macarons, e todos ouvem concentrados.

— Vocé deveria pedir ao gargom — sugere Nico. — Eu trabalhei em um lugar
em Sydney onde tinhamos um cardapio inteirinho que ndo estava no cardapio.
Para VIPs. — Todos nds olhamos para ela. — Nao custa nada perguntar.



Entdo, eu pergunto. Explico, num francés que daria orgulho a madame
Lambert, sobre ma promesse du manger des macarons tous les jours. O gargom
ouve com atengdo, como se aquilo fosse um assunto muito sério, e entra de novo
na cozinha. Volta com as sobremesas de todos — crémes briilées e mousses au
chocolat — e, milagrosamente, um perfeito macaron de creme, s para mim.
Esta salpicado com acgticar de confeiteiro de um jeito tio artistico que parece
uma pintura. Tiro outra foto. Entdo o como.

As onze horas estou caindo de sono dentro do prato. O restante do grupo me
deixa no albergue antes de sair para ir ao show de alguma banda francesa s6 de
meninas. Pego no sono pesado e, ao acordar na manha seguinte, descubro que
Kelly, Nico e Shazzer sao minhas colegas de quarto.

— Que horas sd0? — pergunto.

— Tarde. Dezhoras — diz Kelly. — Vocé dormiu muito. E com tanto barulho.
Tem uma garota russa que liga o secador todo dia. Esperei para ver se vocé
queria ir com a gente. Hoje vamos ao Cemitério Pére Lachaise. [amos fazer um
piquenique. O que parece terrivelmente morbido para mim, mas,
aparentemente, os franceses fazem isso o tempo todo.

E tentador: ir com Kelly e as amigas dela e passar duas semanas em Paris
sendo uma turista, me divertindo. Eu ndo teria que ir a boates imidas e escuras.
Nio teria que encarar Céline. Ndo teria que arriscar ter meu coragdo
despedagado novamente.

— Talvezeu me encontre com vocés mais tarde — digo a ela. — Tenho uma
coisa que preciso fazer hoje.

— Certo. Esta numa jornada épica atras de macaroons.
— Isso —respondo. — Exatamente.

No café da manha, passo um tempo com meu mapa, descobrindo o caminho
entre o albergue e a Gare du Nord. Da para ir a pé, entdo eu saio. O caminho
parece familiar, o grande bulevar largo com as pistas para bicicletas e as
calgadas no meio. No entanto, conforme chego mais perto da estagéo, comego a
me sentir nauseada; o cha que tomei um tempo atras fica voltando a minha boca,
azedo de medo.

Na Gare du Nord paro para dar um tempo. Entro na estagdo. Ando
vagarosamente até os trilhos do Eurostar. Ha um trem la parado, como um
cavalo esperando para sair pelo portdo. Penso em quando estive aqui ha um ano,
arrasada, assustada, correndo de volta para a Sra. Foley.

Forgo-me a sair da estacdo, deixando que minha memoéria me guie de novo.
Viro-me. Viro-me novamente. Viro-me mais uma vez Por cima dos trilhos do
trem e para dentro do bairro industrial. E entdo 1a esta ela. E meio chocante,
depois de toda a busca na internet, quio facil ¢ encontra-la. Eu me pergunto se
esta aqui ndo estava listada no Google, ou se talvezmeu francés estivesse tdo
horrivel que ninguém me entendeu.



Ou talvezndo fosse nada disso. Talvez eu fosse perfeitamente inteligivel e
Céline e o Gigante simplesmente ndo trabalhem mais aqui. Um ano ¢ bastante
tempo. Muita coisa pode mudar!

Quando abro a porta ¢ vejo um homem mais novo com um rabo de cavalo
atras do balcdo, quase choro de decepgdo. Onde esta o Gigante? E se ele ndo
estiver aqui? E se ela ndo estiver aqui?

— Excusez moi, je cherche Céline ou un barman qui vient du Sénégal.

Ele ndo fala nada. Nem mesmo reage. Apenas continua a lavar os copos com
agua cheia de sabdo.

Sera que eu falei? Foi em francés? Tento novamente: acrescento s il vous plait
desta vez Ele me olha de relance, puxa o celular, passa uma mensagem de texto,
depois volta a louga.

Con, murmuro em francés, outro dos ensinamentos de Nathaniel. Abro a porta
com violéncia, adrenalina pulsando dentro de mim. Estou tdo brava com o idiota
atras do balcdo que nem se deu ao trabalho de me responder, brava comigo
mesma por vir até aqui para nada.

— Volte aqui!
Eu levanto os olhos. E ¢ ele.
— Eu sabia que vocé voltaria. — O Gigante pega minha mao e me da um

beijo em cada bochecha, exatamente como da tltima vez. — Atras da mala,
non?

Nao tenho palavras. Apenas balango a cabeca. Entdo jogo meus bragos em
volta dele. Porque estou tao felizem vé-lo. E lhe digo isso.

— Eutambém. Estou tdo feliz por guardar sua mala. Céline insiste em levar
embora, mas eu digo ndo, ela volta para Paris e vai querer as coisas dela.

Encontro minha voz.
— Espere ai. Como sabia que eu estava aqui? Quer dizer, hoje.

— Marco acabou de me passar uma mensagem dizendo que uma garota
americana estava me procurando. Eu sabia que era vocé. Venha.

Sigo-o de volta para dentro da boate, onde o tal de Marco agora esta varrendo
o chdo e se recusando a olhar para mim. Tenho dificuldade em olhar para ele
depois de té-lo chamado de babaca em francés.

— Je suis trés désolé — digo, me desculpando, ao passar apressadamente por
cle.

— Ele é da Letonia. O francés ¢ novo para ele, entdo ele ¢ meio timido para
falar — explica Yves. — Ele ¢ o faxineiro. Venha para baixo, onde sua mala esta.
— Olho para Marco e penso em Dee, ¢ Shakespeare, e me lembro de que as
coisas raramente sdo o que parecem ser. Espero que ele ndo tenha entendido
meu xingamento em francés. Pego desculpas de novo. O Gigante se arrasta



escada abaixo até o quartinho de despejo. Num canto, atras de uma pilha de
caixas, estd minha mala.

Tudo estd como eu deixei. O saquinho de plastico Ziploc com a lista. Os
suvenires. Meu diario de viagem com a bolsa cheia de cartdes-postais em
branco. Eu meio que esperei que tudo estivesse coberto com uma camada de
poeira. Folheio o diario. Os suvenires da viagem do ano passado. Eles ndo sdo as
lembrangas importantes, as que ficaram.

— E uma mala muito boa — comenta o Gigante.

— Quer ela para voc&€? — pergunto. Ndo quero carrega-la por todo lado
comigo. Posso despachar os suvenires de volta para casa. Amala é apenas
bagagem extra.

— Ah, ndo, nio, ndo. E para vocé.

— Nao posso leva-la. Levarei as coisas importantes, mas ndo posso carregar
tudo comigo.

Ele olha seriamente para mim.

— Mas eu a guardei para vocé.

— O fato de vocé té-la guardado ¢ a melhor parte, mas eu sinceramente nao
preciso mais dela.

Ele sorri, o branco dos dentes brilhando.

— Eu vou para Roché Estair na primavera, para comemorar a formatura do
meu irmao.

Eu resgato as coisas importantes — meu didrio, minha camiseta favorita, os
brincos, dos quais senti falta — e as coloco na mochila. Coloco todos os suvenires
¢ 0s cartdes-postais ndo escritos numa caixa de papeldo para despachar para
casa.

— Leve isso para Roché Estair para a formatura — digo a ele. — Me faria
muito feliz.

Ele balanga a cabega solenemente.

— Vocé ndo veio atras da mala.

Balango a cabega.

— Vocé o viu? — pergunto.

Ele olha para mim durante um longo momento. Balanga a cabeg¢a novamente.
— Uma vez Um dia depois que conheci vocé.

— Sabe onde eu poderia encontra-lo?

Ele passa a mio no cavanhaque e olha para mim com uma pena de que eu
realmente ndo precisava. Depois de um longo momento, ele diz:



— Talvezseja melhor vocé falar com Céline.

E a maneira como ele dizja contém todas as coisas que eu sei. Que Willem e
Céline ttm uma historia. Que cu talvez estivesse certa em ter duvidado dele o
tempo todo. Mas, se o Gigante sabe de alguma coisa, ndo diz.

— Ela esta de folga hoje, mas as vezes vem para os shows a noite. Androgy nie
vai tocar, e ela ¢ muito amiga deles. Vou checar se ela vem hoje e aviso vocé.
Assim pode encontrar o que precisa. Pode me ligar mais tarde, ¢ eu lhe digo se
cla estara aqui.

— Tudo bem. — Tiro meu telefone de Paris, e trocamos os nimeros. — Por
falar nisso, vocé nunca me disse seu nome.

Ele ri do comentario.

— Nao, nunca falei. Sou Modou Mjodi. E eu também nunca soube seu nome.
Olhei na sua mala, mas nao havia nada.

— Eu sei. Meu nome é Allyson, mas Céline me conhecera por Lulu.
Ele parece perplexo.

— Qual dos dois esta correto?

— Estou comegando a achar que os dois estdo.

Ele levanta sutilmente os ombros, pega minha mao, me beija duas vezes e

entdo se despede com um adieu.

Ainda ¢ s6 o horario do almogo quando deixo Modou, e, sem ideia de quando
verei Céline, sinto-me estranhamente aliviada, como se tivesse levado uma
bronca. Na verdade, ndo planejei ser uma turista em Paris, mas resolvi fazé-lo.
Desbravo o metrd, des¢o na regido do Marais e vou a um dos cafés perto da linda
Place des Vosges, onde pego uma salada e um citron pressé, desta vez colocando
bastante agucar. Fico sentada durante horas, esperando que o gargom me mande
embora, mas ele ndo me perturba até eu pedir a conta. Na padtisserie, compro um
macaron absurdamente caro, este de um tom tangerina palido, como os Giltimos
sussurros do por do sol. Eu como e ando a0 mesmo tempo, entro e saio das ruelas
estreitas, por uma parte judia vibrante cheia de ortodoxos com chapéus pretos e
ternos sequinhos bem cortados. Tiro algumas fotos para minha mae e as envio
por mensagem de texto, e pego a ela que as envie para minha avo, que se
divertira muito com isso. Entdo vagueio olhando as butiques, admirando roupas
que mal posso tocar. Quando a vendedora me pergunta em francés se pode me
ajudar, eu respondo em francés que estou apenas dando uma olhadinha.

Compro alguns cartdes-postais, volto a Place des Vosges e me sento no parque
dentro da praga. Entre as maes que brincam com seus bebés e os velhos que
leem jornal e fumam cigarros, escrevo-os. Tenho muitos para mandar. Um para



meus pais, um para minha avd, um para Dee, um para Kali, um para Jenn, um
para o Café Finlay, um para Carol. E entdo, no ultimo minuto, resolvo escrever
um para Melanie também.

E um dia perfeito. Sinto-me totalmente relaxada e, apesar de ser sem duvida
uma turista, também me sinto uma parisiense. Estou quase aliviada por nao ter
recebido noticias de Modou. Kelly me envia uma mensagem de texto para nos
encontrarmos para o jantar, e estou me preparando para fazer o caminho de
volta até o albergue quando meu telefone apita. E Modou. Céline estara na boate
depois das dez.

Sinto como se a vibragdo relaxante e suave da tarde desaparecesse atras de
uma nuvem tempestuosa. Ainda sio sete horas. Tenho muitas horas para matar, e
poderia ir me encontrar com a gangue australiana para jantar, mas estou nervosa
demais. Entdo, nervosa, caminho pela cidade. Chego a boate as nove e meia e
fico parada do lado de fora, o barulho de metal pesado da misica ao vivo
fazendo meu coragéo bater forte. Ela provavelmente ja est 4, mas, de algum
modo, sinto que estar adiantada ¢ meio que um faux pas. Assim, fico esperando
do lado de fora, observando os parisienses modernos e cheios de estilo, com
cabelos cortados a navalha e roupas pontudas, se infiltrarem na boate. Abaixo os
olhos para me olhar: saia caqui, camiseta preta, chinelos de dedo de couro. Por
que ndo me vesti para uma batalha?

As deze quinze, pago minha entrada (de dez euros) e entro. A boate esta lotada
¢ ha uma banda no palco, com guitarras pesadas e um violino rangendo ao fundo,
¢ uma garota asiatica minuscula cantando com uma vozalta e estridente.
Completamente sozinha, cercada por esse bando de hipsters, acho que nunca me
senti tdo deslocada, e cada parte de mim estd me pedindo para ir embora antes
de fazer papel de boba. Mas eu ndo vou. Ndo vim até aqui para desistir na tltima
hora. Brigo para chegar até o bar, e, quando vejo Modou, cumprimento-o como
se fosse um irm@o perdido ha muito tempo. Ele sorri e me serve um copo de
vinho. Quando tento pagar, ele retira a conta, e eu imediatamente me sinto
melhor.

— Ah, Céline esta aqui — dizele, apontando para a mesa na frente. Ela esta
sentada, sozinha, assistindo & banda com uma estranha intensidade, a fumaga do
cigarro rodopiando enfeiticadamente ao redor dela.

Caminho até a mesa. Ela ndo nota minha presenca, apesar de eu nao conseguir
saber se ¢ por estar me esnobando ou por estar concentrada na banda. Fico ao
lado da cadeira vazia esperando que ela me convide para sentar, mas entio
desisto. Puxo a cadeira e me sento. Ela balanga a cabega bem de leve, dd uma
tragada no cigarro e assopra a fumaga em cima de mim, o que imagino contar
como um cumprimento. Entdo ela volta para a banda.

Ficamos sentadas ali, ouvindo. Estamos bem perto dos alto-falantes, de forma
que o som ¢é extraensurdecedor; meus ouvidos ja estio comegando a latejar. E
dificil saber se ela estd gostando da musica. Ela ndo bate os dedos, ndo balanga
de um lado para o outro nem nada. Apenas olha fixamente e fuma.



Finalmente, quando a banda fazuma pausa, ela olha para mim.

— Seunome ¢ Allyson — ela pronuncia Alijioson, o que, de alguma forma, o
fazparecer ridiculo, um nome americano com muitas silabas.

Assinto.
— Entdo, nada a ver com francés?
Balango a cabeca. Eu nunca disse que tinha a ver.

Olhamos fixamente uma para a outra ¢ percebo que ela ndo me dara nada de
graga. Terei que arrancar dela.

— Estou procurando Willem. Sabe onde posso encontra-lo? — planejei chegar
aqui com as armas saindo fumaga, esbanjando francés, mas meus nervos me
mandaram de volta ao conforto de minha lingua nativa.

Ela acende outro cigarro e solta mais fumaca em cima de mim.
— Nio.

— Mas ele me disse que vocés eram bons amigos.

— Ele disse isso? N@o. Sou apenas como vocé.

Nao consigo imaginar de que forma ela se imagina ser remotamente parecida
comigo, além de ambas possuirmos dois cromossomos X.

— De que maneira somos parecidas?
— Sou apenas mais uma das garotas. Ha muitas de nos.

Nio que eu ndo soubesse disso sobre ele. Ndo que ele tenha escondido. Mas
ouvir em vozalta, vindo dela, me deixa exausta, o fuso horario caindo sobre mim
como um elevador em queda livre.

— Entdo vocé ndo sabe onde ele esta.
Ela balanga a cabega.

— E sabe onde posso encontra-lo?

— Nio.

— Se vocé soubesse, me diria?

As sobrancelhas dela se levantam naquele arco perfeito enquanto a fumaca sai
de sua boca.

— Pode pelo menos me dizer o Gltimo nome dele? Pode me dizer pelo menos
isso?

E neste ponto ela sorri. Nesse joguinho que jogamos, que estamos jogando
desde o wltimo verdo, eu simplesmente acabei de mostrar as cartas. E que cartas
podres elas sdo. Ela pega uma caneta e um pedago de papel e escreve alguma
coisa. Passa o pedago de papel para mim. O nome dele esta la. O nome
completo! Mas ndo darei a ela a satisfagdo de minha ansiedade, entio,



casualmente, enfio o papel no bolso sem nem mesmo dar uma olhada nele.

— Precisa de mais alguma coisa? — O tom dela, esnobe ¢ malicioso,
consegue sobressair aos sons da banda, que comegou a tocar novamente. J&
consigo ouvi-la rindo de mim com seus amigos moderninhos.

— Nio, vocé ja fez o suficiente.
Ela me olha por um longo segundo. Os olhos dela sdo mais violeta do que azuis.
— O que vocé vai fazer agora?

Forgo um sorriso arrogante, mas imagino que parega mais estar com dor de
barriga do que ser arrogante.

— Ah, vocé sabe, ver os lugares.
Ela assopra mais fumaga em cima de mim.

—E, vocé pode ser uma touriste — afirma ela, como se turista fosse um titulo.
Entdo comega a listar todos os lugares a que as pessoas mais baixas como nos
vao. Torre Eiffel. Sacré-Ceeur. Louvre.

Analiso o rosto dela procurando uma razio escondida. Sera que ele contou
sobre o nosso dia? Consigo vé-los rindo de mim ao jogar o livro nos skinheads,
dizendo a Willem que cuidaria dele.

Céline continua falando sobre todas as coisas que posso fazer em Paris.

— Pode fazer compras — diz.— Comprar uma bolsa nova. Alguma joia.
Outro relogio. Sapatos. — Nao consigo compreender muito bem como alguém
derramando conselhos do tipo da Sra. Foley pode ser tdo condescendente.

— Obrigada pelo seu tempo — digo. Em francés. A irritagdo me deixou
bilingue.



Willem de Ruiter.

O nome dele é Willem de Ruiter. Corro até um café com internet e comego a
procura-lo no Google. No entanto, descubro que Willem de Ruiter ¢ um nome
bem popular na Holanda. Ha um cinegrafista holandés com esse nome. Ha
alguns diplomatas famosos. E centenas de pessoas desconhecidas, que, apesar
disso, t¢ém alguma razio para estar na internet. Passo por centenas de paginas,
em inglés, em holandés, e nao descubro nenhum link que me leve até ele,
nenhum pedago de evidéncia de que ele, de fato, existe. Pesquiso o nome de seus
pais, Bram de Ruiter. Yael de Ruiter. Naturopata. Ator. Qualquer coisa em que
consiga pensar. Todas essas combinagdes. Fico vagamente animada quando algo
esquisito sobre teatro aparece, mas, quando clico no link, o site esta fora do ar.

Como pode ser tao dificil encontrar alguém? Eu penso que talvez Céline tenha
me dado o0 nome errado de proposito.

Mas entio pesquiso meu proprio nome, Allyson Healey, no Google, e nada
aparece também. E preciso acrescentar o nome de minha faculdade antes de
conseguir entrar na minha pagina do Facebook

Percebo, entdo, que ndo ¢é suficiente saber como uma pessoa se chama.

E preciso saber quem ela ¢é.



Na manha seguinte, Kelly e suas amigas me perguntam se eu quero me juntar a
clas para uma visita a0 Museu Rodin e, depois, para fazer compras. Eu quase
digo sim. Porque isso ¢ o que eu gostaria de fazer. Mas ainda ha mais uma
parada. Ndo ¢ que eu ache que va encontrar alguma coisa; ¢ que, encarando os
demonios, também preciso ir até 1a.

Nao tenho certeza de onde ¢ exatamente, mas sei qual ¢ o cruzamento onde a
Srta. Foley me buscou. Esta gravado no meu cérebro. Avenue Simon Bolivar e
Rue de ’Equerre, o cruzamento da Humilhagdo e da Derrota.

Ao sair do metrd, nada me parece familiar. Talvez porque da Gltima vez que
estive aqui eu estivesse ricocheteando de panico. Mas eu sei que nao corri tanto
para encontrar um telefone publico, entdo sei que o squat de arte nao pode estar
muito longe. Subo metodicamente um quarteirdo. Desgo outro. Para cima e de
volta. Mas nada me parece familiar. Fico tentada a pedir informagdes, mas como
digo “squat de arte” em francés? Prédio antigo com artistas? Isso ndo funciona.
Lembro-me dos restaurantes chineses na redondeza e pergunto sobre eles. Um
cara jovem fica todo animado e, acho, fazuma indicag¢do para um lugar
supostamente bom do outro lado na Rue de Belleville. Eu o encontro. E, de 14,
encontro uma placa da dupla felicidade. Poderia ser uma de muitas, mas tenho a
sensacdo de que ¢ exatamente a que estou procurando.

Ando para 14 e para ca durante quinze minutos ¢, numa triangulagdo de ruas,
encontro o squat. Tem o0 mesmo andaime, as mesmas pinturas distorcidas, talvez
um pouco mais danificadas pelo tempo. Bato na porta de ago. Ninguém
responde, mas obviamente ha gente 1a dentro. A musica sai pelas janelas abertas.
Dou um empurrio na porta. Ela se abre com um rangido. Empurro-a um pouco
mais. Entro. Ninguém nota minha presenga. Subo pela escadaria barulhenta, para
o lugar onde tudo aconteceu.

A principio vejo o gesso, branco brilhante, mas, a0 mesmo tempo, dourado e
morno. Do lado de dentro, um homem esta trabalhando. Ele ¢ pequeno, asiatico,
um estudo em contrastes: o cabelo ¢ branco com raizes pretas, as roupas sio
pretas ¢ estranhamente antiquadas, como se ele tivesse saido de um romance de
Charles Dickens, e esta todo coberto com o mesmo pé branco que me encobriu
naquela noite.

Ele esta esculpindo um pedago de argila com um escalpelo, sua atengdo tio
focada que tenho medo que dé um salto ao menor som. Limpo a garganta e bato
suavemente na porta.

Ele olha para cima e esfrega os olhos, inebriados de concentragio.



— Oui.

Bonjour — comego. E, entdo, gaguejo. Meu francés limitado nao ¢
suficiente para o que preciso explicar a ele. Invadi seu squat com um cara. Tive
a noite mais intima da minha vida ¢ acordei absolutamente sozinha. — Hummm,
estou procurando um amigo que acho que vocé deve conhecer. Ah, me desculpe,
parlez-vous anglais?

Ele ergue a cabega e assente, levemente, com a delicadeza e o controle de um
bailarino.

— Sim — responde.

— Estou procurando um amigo e gostaria de saber se o conhece. O nome dele
¢ Willem de Ruiter. Ele ¢ holandés. — Procuro uma ponta de reconhecimento no
rosto dele, mas ele permanece impassivel, tdo liso quando as esculturas que nos
cercam.

— Nido? Bem, ele e eu passamos uma noite aqui. Nao ficamos aqui
exatamente... — Eu me recolho, olhando ao redor do estidio, e tudo vem de
volta: o cheiro da chuva no chio sujo, o rodopio da poeira, a madeira lisa da
mesa de trabalho pressionando minhas costas. Willem em cima de mim.

— Como disse que era seu nome?
— Allyson — Ougo a mim mesma, como se estivesse a distancia.

— Van — dizele, apresentando-se enquanto mexe num velho relogio de bolso
pendurado numa corrente.

Estou olhando fixamente para a mesa, me lembrando da intensa dureza dela
contra minhas costas, a facilidade com a qual Willem me levantou ¢ me colocou
sobre ela. Amesa esta, assim como naquele dia, meticulosamente limpa, a pilha
de papéis organizada, as pegas ainda ndo finalizadas num canto, a cesta de cordas
com carvio e lapis. Espere ai. O qué? Pego as canetas.

— Esta caneta ¢ minha!
— Como? — pergunta Van.

Estico a mao para tirar a caneta da cesta. A caneta esferografica com os
dizeres RESPIRE MAIS FACILMENTE COM PULMOCLEAR.

— Esta ¢ a minha caneta! Do consultério do meu pai.

Van esta olhando para mim, perplexo. Ele ndo compreende. A caneta estava
na minha mochila. Nunca a tirei de 14. Ela simplesmente desapareceu. Eu estava
com ela no barco. Escrevi dupla felicidade com ela. E, entdo, no dia seguinte,
quando estava ao telefone com a Srta. Foley, ela tinha sumido.

— No verdo passado, meu amigo Willem e eu, bem, viemos aqui esperando
que alguém pudesse nos acolher por uma noite. Ele disse que os squats faziam
isso. — Fago uma pausa. Van balanga levemente a cabega. — No entanto, ndo
havia ninguém aqui. Mas a janela estava aberta. Entdo n6s dormimos aqui, em



seu estidio, e, quando eu acordei na manha seguinte, meu amigo Willem tinha
desaparecido.

Espero que Van fique bravo com a invasio, mas ele esta olhando para mim,
ainda tentando entender por que eu estou segurando minha caneta da Pulmoclear
na mio como se fosse uma espada.

— Esta caneta estava na minha bolsa e depois desapareceu e agora esta aqui, e
eu fico imaginando que talvez houvesse um bilhete, ou algo do tipo...

O rosto de Van permanece inalterado, ¢ eu estou prestes a me desculpar pela
invasio de antes, e agora de novo. Mas entdo vejo algo, como pequenas faiscas
de luzantes do nascer do sol, como se algum tipo de reconhecimento lhe
iluminasse o rosto. Ele bate a ponta do dedo indicador no osso do nariz.

— Eu encontrei alguma coisa; achei que fosse uma lista de compras.
— Uma lista de compras?
— Dizalgo sobre, sobre... eu ndo me lembro, talvez chocolate e pao?

— Chocolate e pao? — Essas eram as comidas favoritas de Willem. Meu
coragdo dispara.

— Néo me lembro. Achei que tivesse vindo do lixo. Eu sai de férias e, quando
voltei, estava tudo desarrumado. Eu joguei fora. Sinto muito. — Ele parece
desolado.

Nos nos enfiamos no estudio dele, fizemos uma bagunga, e ele ¢ quem se sente
culpado.

— Naio, ndo se preocupe. Isso foi til demais. Haveria uma razio para
qualquer lista de compras estar aqui? Quero dizer, serd que vocé poderia té-la
escrito?

— Naio. E, se tivesse, ndo teria pio nem chocolate.

Sorrio diante do comentario.

— Seré que a lista poderia ser, talvez um bilhete?

— E possivel.

— Era para termos pdo e chocolate no café da manha. E minha caneta esta
aqui.

— Por favor, leve sua caneta.

— Nao, pode ficar com a caneta — digo, e deixo escapar uma gargalhada.
Um bilhete. Serd que ele poderia ter me deixado um bilhete?

Atiro meus bragos em volta de Van, que, por um momento, fica tenso de
surpresa, mas depois relaxa dentro do meu gesto e levanta os bragos para me
abragar também. E gostoso, e ele cheira bem, como tinta a 6leo e terebintina e
poeira e madeira antiga; cheiros que, como tudo mais daquele dia, agora estio
incrustados em minha prépria pele. Pela primeira vezem muito tempo isso ndo



parece uma maldi¢ao.
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Ao deixar Van, ja ¢ o meio da tarde. A turma australiana provavelmente ainda
esta no Museu Rodin; eu poderia me encontrar com eles. Mas, em vez disso,
resolvo tentar outra coisa. Vou até a estagcdo de metré mais proxima, fecho os
olhos e giro ¢ depois escolho uma estagdo. Aterrisso na Jules Joffrin e entdo
descubro os varios trens que me levardo até la.

Acabo chegando a um bairro tipicamente parisiense, muitas ruas estreitas e
inclinadas e lojas de dia a dia: sapatarias, barbearias, pequenos bares de bairro.
Embrenho-me pelos caminhos, sem ideia de onde estou, mas curtindo
surpreendentemente a sensagdo de estar perdida. Mais tarde, encontro uma
escadaria larga, esculpida numa ladeira ingreme, formando um pequeno canion
entre os prédios de apartamentos e a folhagem verde pendurada dos dois lados.
Nio fago ideia para onde levam os degraus. Praticamente consigo ouvir a voz de
Willem: Um motivo ainda melhor para segui-los.

E entio sigo. E sigo, e sigo. Assim que acabo de chegar a algum lugar,
encontro outro grupo de degraus. No topo deles, encontro uma ruazinha medieval
de paralelepipedos e entdo, bum, ¢ como eu estivesse de volta a0 mundo do tour.
Ha 6nibus vazios e cafés lotados como latas de sardinha, e um tocador de
acordedo fazendo covers de Edith Piaf.

Sigo a multiddo até o outro lado e, ao final da rua cheia de cafés exibindo
cardapios em inglés, espanhol, francés e alemao, ha uma enorme catedral de
domo branco.

— Excusez-moi, qu’est-ce que ¢ est? — pergunto a um homem em pé do lado
de fora de um dos cafés.

Ele rola os olhos.
— C’est Sacré-Ceeur!

Ah, Sacré-Ceeur. Claro. Chego mais perto e vejo trés domos, dois menores
apertando o grande no meio, reinando majestoso sobre os tetos de Paris. Em
frente a catedral, que tem um brilho dourado no sol da tarde, ha uma esplanada
inclinada, repartida em duas por degraus de marmore que levam ao outro lado
da colina. Ha gente por todo lado: os turistas com suas cdmeras ligadas,
mochileiros largados sob o sol, artistas com seus cavaletes, jovens casais
debrugando-se um sobre o outro, cochichando segredos. Paris! Vida!

Ao final do tour, jurei nunca mais colocar os pés em outra igreja caindo aos
pedagos. No entanto, por algum motivo, sigo a multiddo até 1a dentro. Apesar dos
mosaicos de ouro, das estatuas gigantes e da multiddo cada vez maior, de algum
modo ainda se pode se sentir numa igreja de bairro, com as pessoas rezando
baixinho, com o rosario nas maos ou apenas perdidas em seus pensamentos.



Ha um pequeno estande de velas, e se pode pagar alguns euros e acender sua
propria vela. Eu ndo sou catdlica, e ndo tenho muita certeza sobre esse ritual, mas
sinto necessidade de comemorar esse feito de alguma forma. Dou algum
dinheiro trocado e recebo uma vela e quando a acendo me ocorre que deveria
fazer uma prece. Sera que deveria rezar por alguém que ja morreu, como meu
avo? Ou deveria rezar para Dee? Pela minha mae? Serd que deveria rezar para
encontrar Willem?

Mas nada disso parece estar certo. O que parece certo ¢ simplesmente isto.
Estar aqui. De novo. Desta vez, sozinha. Ndo tenho certeza de qual a palavra para
isto, mas fago uma prece de qualquer forma.

Estou ficando com fome, e o longo entardecer estd comegando. Resolvo
descer pelos degraus de tras, para dentro do bairro tipico, e tentar encontrar um
bistrd barato para o jantar. Mas primeiro preciso encontrar um macaron antes
que todas as patisseries fechem.

Na base dos degraus, caminho alguns quarteirdes antes de encontrar uma
patisserie. A principio penso que ela estd fechada por causa da cortina na porta,
puxada para baixo, mas ougo vozes, muitas e muitas vozes, do lado de dentro e
entdo, hesitante, empurro para abrir a porta.

Parece que esta acontecendo uma festa. O ar estd imido com tantas pessoas
juntas, e ha garrafas de bebida e buqués de flores. Comego a querer voltar para
fora, mas ha um grande vozerio vindo de dentro, entdo eu abro a porta de novo, e
eles me absorvem. La dentro ha pelo menos dez pessoas, algumas delas ainda
com seus aventais de cozinheiro, outras em trajes de rua. Todos t€m copos nas
maos e o rosto enrubescido de euforia.

Em um francés hesitante, pergunto se seria possivel comprar um macaron. Ha
uma pequena confusdo e entdo surge um macaron. Ao alcangar minha carteira,
recusam meu dinheiro. Comego a seguir em diregdo a porta, mas, antes de
chegar até ela, me oferecem champanhe num copo de papel. Ergo o copo e
todos brindam comigo e bebem. Entdo um cara musculoso com um bigode
francés, com as pontas viradas para cima, comega a chorar e todos lhe ddo um
tapinha nas costas.

Nio fago ideia do que esta acontecendo. Olho ao redor com ar de
interrogagdo, e uma das mulheres comega a falar bem rapido, com um sotaque
forte, assim ndo pego muita coisa, mas entendo a palavra bébé.

— Bebé? — exclamo em inglés.

O cara com o bigode francés me passa o celular. Nele vejo a foto de uma
coisinha de cara vermelha e amassada, com um gorro azul.

— Rémy! — informa ele.
— Seu filh

O cara de bigode francés balanga a cabega, e entdo seus olhos se enchem de
lagrimas.

— pergunto. — Votre fils?



— Félicitacions! — digo. E entdo o cara de bigode me da um abrago enorme,
e a multiddo bate palmas e grita.

Passam uma garrafa de bebida cor de &mbar. Quando todos os copos de papel
sdo servidos, as pessoas os erguem ¢ oferecem brindes diferentes ou apenas
dizem algumas versdes de “saude”. Todo mundo tem sua vez e, quando chega a
minha, grito aquilo que os judeus dizezm em momentos como esses: “L’chaim!”.

— Quer dizer “a vida” — explico. E, ao dizé-lo, penso que talvezseja a isso
que estava rezando la na catedral. A vida.

— L’chaim — repetem os padeiros barulhentos para mim. E entdo bebemos.



No dia seguinte, aceito o convite de Kelly para me juntar a trupe australiana.
Hoje eles vao desbravar o Louvre. Amanha vao a Versalhes. No dia seguinte,
pegardo o trem para Nice. Sou convidada para ir com eles a todos esses lugares.
Ainda tenho dez dias antes de ir embora, e é como se tivesse encontrado tudo o
que poderia encontrar. Descobri que ele me deixou um bilhete. O que é quase
mais do que eu poderia esperar. Estou considerando ir com eles a Nice. E, depois
do meu dia maravilhoso de ontem, também estou considerando ir sozinha a outro
lugar.

Depois do café da manha, todos nos entramos no metré em direg¢do ao Louvre.
Nico e Shazzer estdo exibindo algumas das roupas novas que compraram na feira
de rua, e Kelly esta tirando sarro delas por virem a Paris comprar roupas feitas
na China.

— Pelo menos comprei alguma coisa. — Ela ergue o pulso para mostrar o
novo relégio digital high-tech feito na Franga. — Tem uma loja enorme perto de
Vendome que s6 vende relogios.

— Para que vocé precisa de um relogio quando esta viajando? — pergunta
Nick.

— Quantos malditos trens nos ja perdemos porque o despertador de alguém
nio tocou?

Nickdeu o ponto para ela.

— Vocé deveria ver esse lugar. E um absurdo de grande! Eles vendem relogios
de todo lugar; alguns custam cem mil euros. Imagine gastar isso num relogio.

Kelly continua, mas eu parei de ouvir porque subitamente estou pensando em
Céline. Sobre o que ela disse antes. Sobre como eu poderia comprar outro
relogio. Outro. Como se soubesse que eu tinha perdido o Gltimo.

O metrd esta parando na estag@o.

— Sinto muito — digo a Kelly e a trupe. — Preciso ir.

— Onde estd meu relogio? E onde esta Willem?

Encontro Céline no escritério da boate, rodeada por pilhas de relatorios, usando
oculos grossos que, de alguma forma, a deixam menos intimidante.

Ela levanta os olhos dos papéis, sonolenta e incrivelmente impassivel.



— Vocé disse que eu deveria comprar outro relogio, o que significa que sabia
que Willem estava com o meu relogio — continuo.

Espero que ela negue tudo, que acabe comigo. Em vezdisso, ela da de ombros,
zombeteiramente.

— Por que fezisso? Dar a ele um relogio tio caro depois de apenas um dia? E
um pouco desesperador, ndo?

— Tao desesperador quanto mentir para mim?
Ela d& de ombros novamente, digitando preguigosamente no computador.
— Niao menti. Vocé perguntou se eu sabia onde encontra-lo. Eu ndo sei.

— Mas também ndo me contou tudo. Vocé o viu, depois... depois de ele ter me
deixado.

Ela tipo nem assente, nem nega, algo entre as duas coisas. Uma expressdo
perfeita de ambiguidade. Uma parede de pedra incrustada de diamantes.

E, naquele exato momento, outra das ligdes de francés de Nathaniel me vem a
cabega:

— T’es toujours aussi salope? — pergunto.

Uma sobrancelha sobe, mas o cigarro dela vai parar no cinzeiro.
— Vocé fala francés agora? — ela pergunta, em francés.

— Un petit peu. — Um pougquinho.

Ela mexe nos relatorios, amassa o cigarro aceso.

— Il faut mieux étre salope que liche — dizela.

Nao fago ideia do que ela disse. Fago o melhor que posso para conseguir
manter a expressdo impassivel enquanto tento encontrar as palavras-chave para
desvendar a frase como madame nos ensinara, salope, megera; mieux, melhor.
Lache. Leite? Ndo, isso ¢ lait. Mas entdo me lembro do refrdo de madame sobre
se aventurar para dentro do desconhecido ser um ato de coragem ¢ ela nos
ensinando, como sempre, o oposto de courageux: liche.

Serd que Céline acabou de me chamar de covarde? Sinto a indignagao
percorrendo a parte de tras do pescogo até minhas orelhas, e depois até minha
cabega.

— Vocé ndo pode me chamar disso — retruco em inglés. — Nao tem o direito
de me chamar disso. Vocé nem me conhece!

— Conhego o suficiente — responde em inglés. — Sei que foi vocé quem
desistiu.

— Desisti? Como desisti

— Vocé fugiu.



— O que dizia o bilhete? — Estou praticamente gritando agora.

No entanto, quanto mais exaltada eu fico, mais ela se fecha.

— Nao sei de nada disso.

— Mas vocé sabe alguma coisa.

Ela acende outro cigarro e assopra a fumaga em cima de mim. Eu abano.

— Por favor, Céline, durante um ano inteiro eu pensei no pior, e agora fico
pensando se pensei no pior errado.

Mais siléncio. Entio:

— Ele tinha, como se diz, sue-tours.

— Sue-tours?

— Tipo uma costura na pele. — Ela aponta para a bochecha.
— Suturas? Pontos? Ele estava com pontos?

— Sim, e o rosto estava todo inchado, ¢ o olho, preto.

— O que aconteceu?

— Ele ndo me contou.

— Por que ndo me falou isso ontem?

— Vocé ndo me perguntou.

Quero ficar furiosa com ela. Nao s6 por causa disso, mas também por ter sido
uma cadela naquele primeiro dia em Paris, por me acusar de covardia. Mas
finalmente entendo que nada disso tem a ver com Céline; nunca teve. Fui eu
quem disse a Willem que estava apaixonada por ele. Fui eu quem disse que
cuidaria dele. Fui eu quem pagou para ver.

Olho para Céline, que me observa com aquela expressdo cautelosa de gato ao
olhar para um cachorro dormente.

— Je suis désolé — digo, me desculpando. E entdo tiro o macaron da bolsa e
doua ela. E de framboesa, e eu o estava guardando como um prémio por
confrontar Céline. Dar para outra pessoa ¢ violar a regra de Babs, mas acho que,
de alguma forma, ela aprovaria isso.

Ela olha para o macaron com desconfianga, em seguida o aceita, pegando-o
entre a ponta dos dedos como se fosse algo contagioso. Coloca-o com cuidado
em cima de uma pilha de capinhas de CD.

— Entdo, o que aconteceu? — pergunto. — Ele voltou aqui todo estourado?
Ela concorda, discretamente.
— Por qué?

Céline franze o cenho.



— Ele ndo disse.
Siléncio. Ela abaixa os olhos, depois olha rapidamente para mim.
— Ele mexeu na sua mala.

O que havia 14? Uma lista de coisas para colocar na mala. Roupas. Suvenires.
Cartdes-postais em branco. Minha etiqueta de bagagem? Néo, esta arrebentara
na estagdo de metr6 em Londres. Meu diario? Que agora esta comigo. Tiro-o da
bolsa, folheio as paginas, olhando algumas anota¢des. Ha algo sobre Roma e
gatos ferozes. Viena e o Palacio Schobrunn. A 6pera em Praga. Mas ndo ha nada,
nada de mim. Nem meu nome. Nem meu enderego. Nem meu e-mail. Nem o
enderego de qualquer pessoa que conheci no tour. Nem nos demos ao trabalho de
fingir que manteriamos contato. Enfio o didrio de volta na mochila. Céline esta
espiando tudo com olhos semicerrados, observando enquanto finge nao fazé-lo.

— Ele pegou alguma coisa da minha mala? Encontrou alguma coisa?
— Naio. Ele s6 cheirava... — Ela para, como se estivesse sentindo dor.
— Ele cheirava o qué?

— Ele tinha um cheiro horrivel. — Ela afirma solenemente. — Ele levou seu
relogio. Eu pedi para deixa-lo. Meu tio ¢ joalheiro, entdo sei que ¢ caro. Mas ele
se recusou.

Eu suspiro.

— Onde posso encontra-lo, Céline? Por favor. Vocé pode me ajudar pelo
menos com isso.

— Pelo menos com isso? Ja ajudei vocé com tanta coisa — retruca ela, toda
insolente, toda indignada. — E ndo sei onde encontra-lo. Ndo minto. — Ela olha
firme para mim. — Digo a verdade, e a verdade ¢ que Willem ¢ o tipo de
homem que aparece quando aparece. E, na maioria das vezes, nio aparece.

Gostaria de poder dizer que ela esta errada. Que entre nos foi diferente. Mas,
se ele ndo ficou apaixonado por Céline, 0 que me fazachar que depois de um dia,
mesmo que ele tenha gostado de mim, eu ndo tenha sido usada?

— Quer dizer que ndo teve sorte? Na internet? — pergunta ela.

Comego a juntar minhas coisas.

— Nio.

— Willem de Ruiter ¢ um nome comum, rn’est-cepas? — dizela. Em seguida
fazuma coisa que nunca imaginei que fosse capazde fazer. Ela fica vermelha. E
¢ assim que eu sei que ela também ja procurou por ele. E que também ndo o
encontrou. E, de repente, me pergunto se eu ndo teria julgado Céline, ndo de
todo, mas ao menos um pouquinho errado.

Pego um dos meus cartdes-postais de Paris. Escrevo meu nome, endereco,
todos os meus detalhes, ¢ entrego a ela.



— Se vir Willem. Ou se algum dia estiver em Boston e precisar de um lugar
para ficar, ou para guardar suas coisas.

Ela pega o cartdo-postal ¢ o olha. Entdo o enfia na gaveta.

— Boss-tone. Acho que prefiro Nova York — Ela funga. Fico quase aliviada
por ela voltar a ser a Céline esnobe de sempre.

Penso em Dee. Ele daria conta de Céline.
— Isso provavelmente pode ser arranjado.

Quando chego a porta, Céline chama meu nome. Eu me viro. Vejo que ela deu
uma mordida no macaron; o biscoito redondo ¢ agora uma meia-lua.

— Desculpe por té-la chamado de covarde — dizela.

— Tudo bem — digo. — As vezes eu sou mesmo. Mas estou tentando ser mais
corajosa.

— Bon. — Ela fazuma pausa, e, se eu ndo a conhecesse, diria que talvez
estivesse considerando dar um sorriso. — Se encontrar Willem de novo,

precisara de coragem.

Sento-me na beirada de uma fonte para ponderar sobre o que Céline disse. Nao
consigo compreender exatamente se aquilo foi apoio ou aviso, ou talvez as duas
coisas. Mas, de qualquer forma, tudo parece teoria, pois cheguei a um beco sem
saida. Ela ndo sabe onde ele estd. Posso tentar fazer mais pesquisa na internet e

enviar outra carta ao Will Guerrilheiro, mas, fora isso, estou de maos atadas.

Precisard de coragem.

Talvezseja melhor. Talvez eu termine aqui. Amanha vou a Versalhes com a
trupe australiana. E tudo bem. Tiro o mapa que Dee e Sandra me deram para
descobrir minha rota de volta para o hotel. Nao estd muito longe. Posso andar.
Trago a rota com o dedo. Ao fazé-lo, meu dedo passa sobre ndo um, mas dois
grandes quadrados cor-de-rosa. Os grandes quadrados cor-de-rosa neste mapa
sao hospitais. Coloco 0 mapa mais perto do rosto. Ha quadrados rosa espalhados
por todo lugar. Paris é cheia de hospitais. Passo meu dedo até o squat de arte.
Também ha varios hospitais na area encoberta pela ponta do meu dedio, ao
redor do squat.

Se Willem se machucou perto do squat de arte e levou pontos, ha uma boa
chance de que tenha acontecido num desses hospitais.

— Obrigada, Dee! — grito na tarde de Paris. — E obrigada, Céline —
acrescento um pouco mais baixo. Entdo me levanto e saio andando.



No dia seguinte, Kelly me cumprimenta friamente, ¢ eu posso ver quanto ¢
dificil para ela. Eu me desculpo por ter “desaparecido em combate” ontem.

— Tudo bem — dizela —, mas vocé vem conosco hoje a Versalhes?

Fago uma careta.

— Naio posso.

A expressdo endurece com magoa.

— Se néo quer ficar com a gente, ndo tem problema, mas ndo faga planos
para desperdigar nossos sentimentos.

Naio tenho certeza de por que ndo contei a ela. Parece meio bobo estar aqui,
passar por tudo isso por um cara com quem passei apenas um dia. Mas, ao contar
a Kelly uma versio resumida de uma longa histéria, incluindo a busca maluca de
hoje, o rosto dela fica cada vez mais sério. Quando termino, ela simplesmente
balanga a cabega.

— Eu compreendo — diz solenemente. — Encontro vocé 14 embaixo no café.

Quando chego a sala do café da manha, Kelly e o grupo estio amontoados em
volta de uma daquelas grandes mesas de madeira, mapas espalhados em frente a
eles. Pego meu croissant, o cha e o iogurte e me junto a eles.

— Vamos com vocé — declara ela. — Todos nos.
— O qué?Por qué?

— Porque vai precisar de um exército para isso. — O restante do grupo me
cumprimenta distraidamente e depois todos comegam a falar de uma vezso.
Bem alto. As pessoas olham para nds, mas esse pessoal ¢ incorrigivel. S6 a garota
palida na ponta de nossa mesa nos ignora, mantendo o nariz enfiado num livro.

— Tém certeza de que querem perder Versalhes?

— Versalhes ¢ uma reliquia — insiste Kelly. — Néo vai sair dali. Mas isto é
vida real. Romance de verdade. O que poderia ser mais francés do que isso?

— Vamos com vocé, quer goste, quer ndo. Mesmo que tenhamos que seguir
vocé a cada hospital francés daqui até Nice — declara Shazzer.

— Nio acho que isso serd necessario — digo. — Olhei no mapa. Reduzi as
opgdes a trés hospitais provaveis.

A garota-duende levanta os olhos. Os olhos dela sdo tdo palidos que parecem
feitos de dgua.

— Desculpe, vocés disseram que vao a um hospital? — pergunta ela.

Olho para os australianos, meu exército maltrapilho, todos elas animadissimos.



— Aparentemente, sim.
A garota-duende olha para mim com uma intensidade estranha.
— Eu conhego hospitais — dizela em voz baixa.

Olho de volta para ela. Sinceramente, ndo consigo imaginar nada mais chato
do que isso, exceto talvez uma visita ao departamento de desemprego francés.
Nao consigo imaginar que ela queira vir conosco. Exceto, talvez, por estar
sozinha. E isso eu consigo entender.

— Vocé, vocé gostaria de vir conosco? — pergunto.
— Nio particularmente — responde ela —, mas acho que deveria.

O primeiro do mapa acaba sendo algum tipo de hospital particular onde, depois
de uma hora sendo mandada de um setor para outro, descubro que, ainda que
tenha uma sala de emergéncia, ela niio recebe a maioria dos casos que vém da
rua; em vez disso, encaminha-os para os hospitais piblicos. Eles nos mandam ao
Hoépital Lariboisiére. Vamos direto para o urgences, a versdo francesa dos
prontos-socorros, e, depois de nos darem um namero e nos pedirem para
esperar, nos sentamos durante horas em cadeiras desconfortaveis, juntamente
com todas as pessoas com cotovelos quebrados e tosses que parecem realmente
feias e contagiosas.

O entusiasmo inicial do grupo comega a diminuir quando eles percebem que ir
a prontos-socorros ¢ to chato na Franga quanto em qualquer outro lugar do
mundo. Estdo fadados a se divertir com bolinhas de papel com saliva e jogos de
baralho de War, o que ndo os faz benquistos pelas enfermeiras. Wren, a garota-
duende estranha e palida que trouxemos conosco, ndo participa de nenhuma
bobagem. Apenas continua lendo seu livro.

Quando somos chamados ao balc@o da recepgdo, as enfermeiras estdo nos
odiando, e o sentimento ¢ praticamente mutuo. Shazzer, que aparentemente fala
o melhor francés, ¢ nomeada embaixadora, e ndo sei se por falta de habilidade
com o francés ou por falta de habilidades diplomaticas, em cinco minutos ela
esta discutindo furiosamente com a enfermeira, ¢, em dez somos acompanhadas
até a rua.

Agora sio trés da tarde. Metade do dia ja se passou e eu posso ver que 0 grupo
esta impaciente, cansado, faminto e desejando que tivessem ido a Versalhes.
Agora que reflito sobre isso percebo quanto ¢ ridiculo. Arecepgido do consultorio
do meu pai ¢ administrada por uma enfermeira chamada Leona, que ndo
permite nem que eu mesma entre no consultorio, a ndo ser que meu pai esteja la
dentro esperando por mim. Leona nunca daria um arquivo a mim, a filha de seu
patrdo que fala a mesma lingua que ela, quanto mais a uma estrangeira
desconhecida.

— Foi um fiasco — digo a eles quando saimos na calgada. A camada nebulosa

que esteve sobre Paris nos tltimos dias desapareceu enquanto estivamos
sentados do lado de dentro, e o dia agora esta quente e claro. — Pelo menos



vocés ainda podem salvar o restante da tarde. Comprem comida e vao fazer um
piquenique nos Jardins de Luxemburgo.

Posso perceber que a ideia ¢ tentadora. Ninguém a contesta.

— Mas prometemos ser sua equipe de apoio — diz Kelly. — Nao podemos
deixa-la fazer isso sozinha.

Levanto as mados em sinal de desisténcia.
— Nao vao. Ja acabei. Esta ¢ uma causa perdida.

Pegam-se os mapas. Debatem-se as rotas de metrd. Discutem-se os itens para
0 piquenique.

— As pessoas misturam os santos padroeiros, sabiam?

Levanto os olhos. Wren, nossa duende carona, que ficou em siléncio o dia
inteiro, finalmente fala.

— Misturam?
Ela balanga a cabega.

— Santo Antdnio é o padroeiro das coisas perdidas. Mas Sdo Judas é o
padroeiro das causas perdidas. Vocé precisa ter certeza de que esta pedindo
ajuda ao santo certo.

Héa um momento em que todos olham para Wren. Sera que ela ¢ um algum
tipo de maluca religiosa?

— Quem seria o responsavel por uma pessoa perdida? — pergunto.

Wren fazuma pausa para pensar.

— Isso depende. Que tipo de perda?

Nio sei. Ndo sei nem se ele esta perdido. Talvez esteja exatamente onde quer
estar. Talveza perdida seja eu, procurando alguém que ndo tem nenhuma
vontade de ser encontrado.

— Naio tenho certeza.

Wren gira o bracelete, passando os dedos pelos pingentes.

— Talvez vocé devesse simplesmente rezar para os dois. — Ela me mostra os

pequenos pingentes com cada santo padroeiro. Ha varios outros deles, um com
uma data, outro com um trevo, um com um passaro.

— Mas eu sou judia.

— Ah, eles ndo se importam. — Wren olha para mim. Os olhos dela ndo
parecem azuis, mas ter uma falta de azul. Como o céu um pouco antes do
amanhecer. — Apenas pega ajuda aos santos. E vocé deveria ir aquele terceiro
hospital.



O Hopital Saint-Louis tem 400 anos. Wren e eu entramos no anexo moderno.

Mandei os outros para os Jardins de Luxemburgo sem muita discussao. O atrio de
vidro filtra a luz do sol, jogando prismas de luz sobre o chao.

O pronto-socorro esti silencioso; apenas algumas pessoas sentadas por entre as
filas de cadeiras vazias. Wren vai direto aos dois enfermeiros atras do balcdo, e
aquela voz estranhamente melodiosa dela sai num francés perfeito. Fico em pé
atrds dela, pegando o suficiente do que ela diz para saber que esta contando
minha historia, encantando-os com ela. Até as pessoas nas cadeiras se inclinam
para ouvir a voz suave de Wren. Nao fago nem ideia de como ela sabe da
historia; eu ndo lhe contei. Talvez tenha ouvido no café da manha ou entre as
outras garotas. Ela termina, ¢ o siléncio se instala. Os enfermeiros olham firmes
para ela, entdo abaixam os olhos e comegam a digitar.

— Como sabe falar francés tio bem? — sussurro.
— Sou de Quebec.

— Por que ndo traduziu no outro hospital?

— Porque néo era o hospital certo.

Os enfermeiros me perguntam o nome dele. Eu digo. Soletro. Ougo o barulho
das teclas do computador conforme eles o digitam.

— Non — dizum dos enfermeiros — pas ici. — Ele balanga a cabega.
— Attendez — diz o outro. Espere.

Ele digita mais alguma coisa. Dizum monte de coisas para Wren, ¢ eu perco o
fio da meada, mas entdo uma palavra vem a tona: uma data. O dia depois do dia
que Willem e eu passamos juntos. O dia em que nos separamos.

Minha respiragao para. Ele levanta os olhos, repete a data para mim.

— Sim — confirmo. Esse seria o dia em que ele esteve aqui. — Oui.

O enfermeiro dizuma e outra coisa que eu ndo entendo. Viro-me para Wren.
— Eles podem nos dizer onde encontra-lo?

Wren faza pergunta, entdo traduza resposta.

— Os arquivos sdo confidenciais.

— Mas eles ndo precisam nos dar nada por escrito. Devem ter alguma
informagao sobre ele.

— Estdo dizendo que esta tudo no departamento de cobranga agora. Ndo ficam
com muita coisa aqui.

— Tem que haver alguma coisa. Agora ¢ a hora de pedir ajuda a Sdo Judas.



Wren pega o pingente em seu bracelete. Dois médicos com aventais e jalecos
de laboratorio atravessam as portas vaivém com copos de café na mao. Wren e
eu olhamos uma para a outra. Sio Judas aparentemente resolvendo conceder
dupla inspiragéo.

— Posso falar com um médico? — pergunto aos enfermeiros com meu
francés horroroso. — Talvezo... — Viro-me para Wren. — Como se diz

“médico de plantdo” em francés? Ou o médico que tratou de Willem?

O enfermeiro deve entender um pouco de inglés, porque esfrega o queixo e
volta para o computador.

— Ah, Doutor Robinet — informa e pega o telefone.

Alguns minutos depois, as portas basculantes se abrem e ¢ como se desta vez
Sio Judas resolvesse nos mandar um bonus, porque o médico é lindo como um
astro de TV: cabelo grisalho encaracolado, rosto ao mesmo tempo delicado e
irregular. Wren comega a explicar a situagao, mas entdo percebo que, causa
perdida ou ndo, tenho que construir meu proprio caso. No francés mais elaborado
possivel, tento explicar: Amigo machucado. Neste hospital. Amigo perdido. Preciso
encontrar. Estou esgotada e, com minhas frases bem bésicas, devo parecer uma
mulher das cavernas.

O Dr. Robinet me olha por um momento. Entdo acena para que o sigamos

pelas portas vaivém até a sala de exames, onde pede para nos sentarmos na
maca enquanto ele se acomoda num banco com rodinhas.

— Entendo seu dilema — ele responde num inglés com sotaque britanico
perfeito. — Mas simplesmente ndo podemos abrir nossos arquivos sobre os
pacientes. — Ele se vira diretamente para mim. Os olhos sdo de um verde
brilhante, agugados e bondosos a0 mesmo tempo. — Entendo que tenha vindo dos
Estados Unidos, mas sinto muito.

— Pode pelo menos me dizer o que aconteceu com ele? Sem ter que, de fato,
olhar a ficha dele? Isso seria quebrar o protocolo?

O Dr. Robinet sorri pacientemente.

— Vejo centenas de pacientes por dia. E isso foi, vocé diz, um ano atras?

Balango a cabega.

— Foi. — Enfio a cabega entre as maos. A loucura dos eventos toma conta de
mim novamente. Um dia. Um ano.

— Talvezse vocé o descrevesse. — O Dr. Robinet me da um pouco de corda.

Eu agarro a oportunidade.

— Ele ¢ holandés. Muito alto, seis ponto trés pés, isso ¢ um metro e noventa.
Setenta e cinco quilos. Tem o cabelo bem claro, quase como palha, mas olhos
bem escuros, quase como carvdo. Bem magro. Os dedos sdo longos. Tem uma
cicatrizcomo um zigue-zague bem em cima do peito do pé. Enquanto continuo a



descrevé-lo, detalhes que pensava ter esquecido me voltam a mente e uma
imagem dele sobe a superficie.

No entanto, o Dr. Robinet ndo consegue visualizi-la. Ele parece confuso ¢ eu
percebo que, do ponto de vista dele, eu acabei de descrever um cara alto e louro,
uma pessoa entre milhares.

— Talvez se vocé tivesse uma fotografia.

Sinto como se a imagem que eu criei de Willem estivesse viva na sala. Ele
estava certo com relagdo a ndo precisar de uma camera para gravar as coisas
importantes da vida. Ele esteve dentro de mim todo esse tempo.

— Nao tenho — digo. — Ah, mas ele levou pontos. E tinha um olho roxo.

— Isso descreve a maioria das pessoas que tratamos — diz o Dr. Robinet. —
Sinto muito. — Ele se levanta do banquinho; alguma coisa metalica caino chao.
Wren pega uma moeda de euro do chdo e comega a dar de volta a ele.

— Espere! Ele fazia essa coisa com moedas — digo. — Ele equilibrava a
moeda entre os ossinhos da mao. Desse jeito. Posso? — Alcango a moeda de
euro e mostro como ele virava a moeda pelos ossinhos das maos.

Devolvo o euro ao Dr. Robinet, e ele o segura na mao, examinando-a como se
fosse uma moeda rara. Entdo a atira, rodopiando pelos ares, e a pega de volta.

— Commotion cérébrale! — fala.

— O qué?

— Traumatismo craniano — traduz Wren.
— Traumatismo craniano?

Ele levanta o dedo indicador e se vira lentamente, como se estivesse
arrancando a informagdo de um pogo profundo.

— Ele teve um traumatismo craniano. E, se me lembro bem, uma laceragdo
facial. Queriamos que ele ficasse em observagio, pois o traumatismo craniano
pode ser sério, e queriamos reportar a policia, pois ele tinha sido agredido.

— Agredido? Por qué? Por quem?

— Nio sabemos. A praxe ¢ prestar queixa a policia, mas ele se recusou.
Estava muito agitado. Agora eu me lembro! Ele ficou poucas horas. Queria ir
embora logo, mas insistimos que ficasse para uma tomografia computadorizada.
Assim que demos os pontos e vimos que ndo havia sangramento cerebral, ele
insistiu que precisava ir. Ele disse que era muito importante. Alguém que ele
perderia. — Ele se vira para mim, os olhos agora arregalados. — Vocé?

— Vocé — diz Wren.

— Eu— confirmo. Pontos pretos dangam em minha visdo, e minha cabega
parece derreter.

— Acho que ela vai desmaiar — avisa Wren.



— Coloque a cabega entre as pernas — aconselha o Dr. Robinet. Ele grita no
corredor, e uma enfermeira me trazum copo de agua. Tomo a agua. O mundo
para de rodar. Lentamente, volto a posi¢do ereta de novo. O Dr. Robinet esta me
olhando neste momento e é como se a mascara do profissionalismo tivesse caido.

— Mas isso foi ha um ano? — pergunta ele, com a vozmacia como um
cobertor. — Vocés se perderam ha um ano?

Balango a cabega.

— E vocé ficou procurando esse tempo todo?

Balango a cabeg¢a novamente. De algum modo, fiquei.
— E acha que ele também ficou procurando vocé?

— Naio sei. — E realmente ndo sei. SO porque ele tentou me encontrar ha um
ano ndo quer dizer que queira me encontrar agora. Ou que queira que eu o
encontre.

— Mas vocé precisa saber — afirma ele. E por um minuto acho que esta me
repreendendo, mas entdo pega o telefone e fazuma ligagdo. Quando acaba, vira-
se para mim. — Vocé precisa saber — repete. — Va até a cabine dois no
departamento de cobranga agora. Eles ndo podem liberar a ficha, mas eu os
instrui para que lhe dessem o enderego dele.

— Eles ttm? Eles tém o enderego dele?

— Eles ttm um enderego. Vé pega-lo agora. E depois o encontre. — Ele me
olha novamente. — Independentemente de qualquer coisa, vocé precisa saber.

Saio do hospital, passo por onde os pacientes de cincer estdo recebendo seus
tratamentos de quimioterapia sob o sol do final de tarde. O papel com o enderego
de Willem esta apertado em minhas maos. Ainda néo olhei para ele. Digo a
Wren que preciso ficar sozinha por um momento e caminho em direg¢do aos
muros do antigo hospital.

Sento-me num banco ao lado do quadrilatero de grama, entre os antigos
prédios de tijolos. As abelhas dangam por entre os arbustos de flores, e as
criangas brincam; ha tanta vida nas paredes deste antigo hospital. Olho para o
papel em minha méo. Poderia ter qualquer enderego. Ele poderia estar em
qualquer lugar do mundo. Até onde eu vou com isso?

Penso em Willem, machucado — machucado! — e ainda tentando me
encontrar. Respiro fundo. O cheiro de grama recém-cortada se mistura ao polen
e a fumaga dos caminhdes parados na rua. Olho para a marca de nascenga em
meu pulso.

Abro o papel, sem muita certeza de para onde vou depois, s com a certeza de
que vou.



agosto

Utrecht, Holanda

Meu guia tem apenas duas paginas sobre Utrecht, entdo espero que ela seja
pequena ou feia ou industrial, mas ao final o lugar acaba sendo uma cidade
medieval maravilhosa e contorcida, repleta de casas geminadas com telhados
triangulares, canais com casas flutuantes e ruazinhas estreitas que parecem poder
abrigar tanto humanos como bonecas. Nao ha muitos albergues, mas, quando
apareg¢o no unico que posso pagar, fico sabendo que, antes de ser um albergue,
ele ja foi um squat. E tenho aquela sensagdo, quase como um radar
comunicando de algum lugar secreto do mundo s6 para mim: Sim, é aqui que
vocé deve estar.

As pessoas no albergue da juventude sdo amigaveis e solicitas e falam inglés
perfeitamente, assim como Willem falava. Um deles até se parece com ele — o
mesmo rosto anguloso, aqueles labios vermelhos carnudos. Pergunto se ele
conhece Willem; ele ndo o conhece e, quando explico que ele se parece com
alguém que estou procurando, ele ri e diz que ele e metade da Holanda se
parecem. Ele me da um mapa de Utrecht e me mostra como chegar ao
enderego que o hospital me deu, a alguns quildometros daqui; sugere que eu
alugue uma bicicleta.

Opto pelo 6nibus. A casa fica fora do centro, numa area cheia de lojas de
discos, restaurantes étnicos com carne girando no espeto e grafite. Depois de
algumas viradas erradas, encontro a rua, do lado oposto a alguns trilhos de trem,
sobre o qual esta um vagio de carga abandonado, quase completamente
grafitado. Bem do outro lado da rua ha um sobrado estreito que, de acordo com a
anotagdo que tenho, ¢ o ultimo enderego conhecido de Willem de Ruiter.

Tenho que abrir caminho entre seis bicicletas presas na grade da frente para
chegar a porta, que ¢ pintada de azul brilhante. Hesito antes de apertar a
campainha, que parece um olho. Sinto-me estranhamente calma ao aperta-la.
Ougo o toque. Em seguida a batida pesada de pés. SO conheci Willem por um dia,
mas reconhego que aquelas passadas ndo sdo dele. As dele, de algum modo,
seriam mais leves. Uma garota alta e bonita, com uma tranga castanha
comprida, abre a porta.

— Oi. Vocé fala inglés? — pergunto.
— Sim, claro — responde ela.

— Estou procurando Willem de Ruiter. Me disseram que ele mora aqui. —



Seguro o pedago de papel como prova.

De alguma forma eu sei que ele ndo esta aqui. Talvez porque eu ndo esteja
nervosa o bastante. Entdo, quando a expressdo dela nio da nenhum sinal, ndo fico
t30 surpresa assim.

— Eu ndo o conhego. So estou alugando aqui durante o verdo — explica. —
Sinto muito. — E comeca a fechar a porta.

Aesta altura, ja aprendi que ndo ou sinto muito ou ndo posso ajudar sao ofertas
de abertura.

— Tem mais alguém aqui que poderia conhecé-lo?

— Saskia — chama ela. Na ponta de uma escadaria estreita aparece uma
garota. Ela desce os degraus. Tem cabelo louro, bochechas rosadas e olhos azuis,
e ha algo vagamente camponés nela, como se, neste exato minuto, tivesse
acabado de cavalgar ou arar a terra, ainda que seu cabelo esteja cortado em
pontas ¢ ela esteja vestida com um suéter preto de 1a que ¢ qualquer coisa exceto
tradicional.

Mais uma vez explico que estou procurando Willem de Ruiter. Entdo, mesmo
ndo me conhecendo, Saskia me convida para entrar e me oferece uma xicara de
café ou cha.

Nos trés nos sentamos a uma mesa de madeira bagungada, cheia de pilhas de
revistas e envelopes. Ha roupas espalhadas por todo lado. E evidente que muitas
pessoas vivem aqui. Mas, aparentemente, nao Willem.

— Ele nunca morou aqui de verdade — explica Saskia depois de me servir cha
e chocolates.

— Mas vocé o conhece? — pergunto.

— Encontrei-o algumas vezes. Eu era amiga de Lien, que era a namorada de
um dos amigos de Robert-Jan. Mas néo conhego Willem de verdade. Assim
como Anamiek me mudei para ca no verao.

— Sabe por que ele usaria este lugar como enderego dele?

— Provavelmente por causa de Robert-Jan — responde Saskia.

— Quem ¢ Robert-Jan?

— Ele frequenta a Universidade de Utrecht, como eu. Morava aqui — explica
Saskia —, mas se mudou. Eu fiquei com o quarto dele.

— E claro — murmurei para mim mesma.

— Em republicas, as pessoas vém e vdo. Mas Robert-Jan voltara a Utrecht.
Nio para c4, mas para um novo apartamento. Infelizmente, ndo sei onde sera.
Eu apenas fiquei com o quarto dele. — Ela da de ombros como se dissesse isso é
tudo.

Bato os dedos sobre a velha mesa de madeira. Olho para a pilha de



correspondéncias.

— Talvez eu pudesse dar uma olhada na correspondéncia. Ver se ha alguma
coisa com uma pista.

— Fique a vontade — concorda Saskia.

Dou uma olhada nos envelopes. Sdo, na maioria, contas, revistas e catalogos,
enderegados a vérias pessoas que moram ou moraram neste enderego. Conto
pelo menos meia dizia de nomes, incluindo o de Robert-Jan. Mas para Willem
ndo ha uma tnica correspondéncia.

— Willem algum dia recebeu correspondéncia aqui?

— Costumava haver alguma coisa — responde Saskia. — Mas alguém
organizou tudo alguns dias atrds, entdo talvez tenha jogado fora as
correspondéncias dele. Como eu disse, ele ndo aparece ha meses.

— Espere ai — diz Anamiek — Acho que vi uma correspondéncia nova com
onome dele. Ainda esta na caixa perto da porta.

Ela volta com um envelope. Este ndo ¢ uma porcaria qualquer. E uma carta,
com um enderego escrito @ mao. Os selos sdo holandeses. Quero encontra-lo,
mas ndo o bastante para abrir sua correspondéncia pessoal. Coloco o envelope
em cima das pilhas, mas entdo olho de novo. Porque a letra serpenteada
desconhecida, com o enderego de retorno no canto superior direito do envelope,
¢ minha.

Pego o envelope e o seguro na frente do abajur. Ha outro envelope dentro.
Abro o envelope de fora e dele sai minha carta, a que enviei ao Will Guerrilheiro
na Inglaterra, procurando por Willem. Pela aparéncia dos selos, dos enderegos
riscados e da fita adesiva sobre o envelope, ela ja fora reenviada algumas vezes.
Abro a carta original para ver se alguém adicionara algo a ela, mas ndo. Apenas
foi lida e passada para a frente.

Mesmo assim, por alguma razio, sinto-me tomada de felicidade. Durante todo
esse tempo, minha cartinha malfeita também tem tentado encontra-lo. Quero
beija-la por ter sido tdo persistente.

Mostro a carta a Saskia e Anamiek. Elas a leem e olham para mim, confusas.

— Eu escrevi esta carta — explico. — Cinco meses atras. Quando comecei a
tentar encontra-lo. Eu a enviei para um enderego na Inglaterra e, de alguma
forma, ela veio parar aqui. Assim como eu. — Ao dizer isso, tenho aquela
sensa¢do novamente. Estou no caminho certo. Minha carta e eu aterrissamos no
mesmo lugar, ainda que seja o lugar errado.

Saskia e Anamiek se entreolham.

— Vamos fazer algumas ligagdes — diz Saskia. — Com certeza, podemos
ajuda-la a encontrar Robert-Jan.

As garotas desaparecem escadaria acima. Ougo o barulho do computador



sendo ligado. Ougo os sons de conversas de um lado so, Saskia ao telefone. Mais
ou menos vinte minutos depois elas descem de volta.

— E agosto ¢ quase todo mundo est4 viajando, mas tenho certeza de que posso
conseguir o contato de Robert-Jan em um ou dois dias.

— Obrigada — digo.

Os olhos dela piscam rapidamente. Nao gosto do jeito como elas me olham.
— Mas acho que tenho um jeito mais rapido para encontrar Willem.

— E mesmo? Qual?

Ela hesita.

— Anamorada dele.



Ana Lucia Aureliano. Esse ¢ o nome dela. Anamorada de Willem. Ela frequenta
alguma faculdade especial ligada a Universidade de Utrecht.

Durante todo o tempo em que estive procurando, nunca me imaginei chegando
a este ponto. Assim, nunca me imaginei encontrando-o de verdade. E, ainda que
o imaginasse tendo muitas garotas, nunca pensei nele com uma sé. O que, em
retrospecto, parece absolutamente ridiculo.

Nio que eu tenha vindo aqui para ficarmos juntos de novo. Nao que haja algo
para o que voltar. Mas chegar tdo perto e desistir me causaria arrependimento
para o resto da vida.

Ironicamente, sdo as palavras de Céline que finalmente me convencem a ir
atras da namorada: Precisard de coragem.

Saskia me explicou que o campus da universidade ¢ pequeno e independente,
diferente da Universidade de Utrecht, que se espalha pelo centro da cidade. Fica
no suburbio, e, ao me dirigir até 1a numa bicicleta cor-de-rosa que Saskia insistiu
em me emprestar, pratico o que vou dizer se encontra-la. Ou encontra-lo.

Acescola tem alguns poucos alunos, e todos moram no campus; ¢ também uma
escola internacional, que atrai estudantes de todas as partes do mundo, com todas
as aulas sendo ministradas em inglés. O que significa que preciso perguntar a
apenas duas pessoas sobre Ana Lucia para descobrir onde ¢ o dormitorio dela.

Um dormitério que parece mais um showroom da Ikea do que uma moradia
de faculdade. Dou uma espiada para dentro da porta de vidro de correr; toda a
mobilia ¢ de madeira elegante ¢ moderna, um milhdao de milhas de distincia da
porcaria industrial do quarto que divido com Kali. As luzes estdo apagadas, e,
quando bato a porta, ninguém responde. Ha um pedago de cimento do lado de
fora da porta com algumas almofadas bordadas, entdo eu me sento e espero.

Devo ter pegado no sono, pois acordo caindo para tras. Alguém abriu a porta
atras de mim. Ergo os olhos. A garota — Ana Lucia, presumo — ¢ bonita, com
cabelos castanhos compridos e ondulados e labios rosados, acentuados pelo
batom vermelho. Entre ela e Céline, eu deveria me sentir lisonjeada por estar em
tal companhia, mas ndo ¢ isso que estou sentindo neste momento.

— Posso ajuda-la? — pergunta ela, me olhando de cima a baixo, daquele jeito
que se olha para um vagabundo encontrado dormindo na varanda.

O sol saiu de tras das nuvens e reflete na janela de vidro, criando uma
claridade. Cubro os olhos com as maos e me ergo.

— Desculpe. Devo ter pegado no sono. Estou procurando Ana Lucia



Aureliano.

— Eu sou Ana Lucia — confirma ela, enfatizando a prontncia correta com a
forga da sua lingua espanhola apoiada nos dentes: Ana Lu-ci-a. Ela semicerra os
olhos, me analisando. — Ja nos conhecemos?

— Ah, ndo. Sou Allyson Healey. Eu... me desculpe. Sou dos Estados Unidos e
estou tentando encontrar alguém.

— Este ¢ seu primeiro semestre aqui? Ha um diretorio de estudantes na
internet.

— O qué? Ah, ndo. Eu ndo estudo aqui. Estudo em Boston.
— Quem esta procurando?

Quase ndo quero dizer o nome dele. Poderia inventar um nome, e ela nunca
descobriria. Ndo teria que ouvi-la me perguntar naquele sotaque adoravel por
que eu quero saber onde esta o namorado dela. Mas, entdo, eu iria para casa e
teria vindo até aqui e nunca saberia. Entdo, digo o nome.

— Willem de Ruiter.

Ela me olha por um longo momento, e seu lindo rosto se contrai, seus labios
pintados se abrem. E entdo daqueles labios sai uma enxurrada do que presumo
serem injurias. Ndo tenho certeza. Estd em espanhol. No entanto, ela esta
abanando os bragos e falando um monte por minuto, e seu rosto estd vermelho.
Vate! Déjame, puta! E ela me pega pelos ombros e me joga para fora da
varanda, como um seguranga que expulsa um bébado. Ela joga minha mochila
atras de mim, e tudo se esparrama. Em seguida bate a porta, tanto quanto se pode
bater uma porta de vidro de correr. Tranca-a. E abaixa as cortinas.

Sento-me por um momento, boquiaberta. Num transe, comego a colocar
minhas coisas de volta dentro da mochila. Examino meu cotovelo, que tem um
arranhdo onde eu bati ao cair, e meu brago, com as marcas de meia-lua das
unhas dela.

— Vocé esta bem? — Ergo os olhos e vejo uma linda garota com cabelo
rastafari que se ajoclha ao meu lado ¢ estd me passando meus 6culos de sol.

Eu balango a cabega.

— Precisa de gelo ou qualquer coisa? Tenho um pouco no meu quarto. — Ela
comega a caminhar de volta a varanda.

Toco minha cabega. Ha um galo também, mas nada sério.
— Acho que estou bem. Obrigada.
Ela olha para mim e balanga a cabeca.

— Vocé ndo estava, por acaso, perguntando sobre Willem?

— Vocé o conhece? — pergunto. — Conhece Willem? — Vou até a varanda.
Hé um laptop e um livro largados 1a. E um livro de fisica. Esta aberto na se¢do de



entrelagamento quantico.

— Ja o vipor aqui. Este ¢ s6 0o meu segundo ano, entio ndo o conheci quando
cle estudou aqui. Mas s6 uma pessoa deixa Ana Lucia maluca desse jeito.

— Espere um pouco. Aqui? Ele fazia faculdade? Aqui? — Tentei conciliar o
Willem que conheci, o ator itinerante e viajante, com um estudante de uma
faculdade com honrarias, e, mais uma vez me dou conta do pouco que conhego
essa pessoa.

— Durante um ano. Antes de eu vir para ca. Ele estudava economia, acho.

— E o que aconteceu? — Quero dizer com a faculdade, mas ela comega a me
contar sobre Ana Lucia. Que ela e Willem reataram no ano passado, mas entdo
ela descobriu que, o tempo todo, ele a estava traindo com uma garota francesa.
Ela ¢ muito casual sobre o assunto, como se nada disso fosse muita surpresa.

No entanto, minha cabega estd rodando. Willem fazia faculdade aqui.
Estudava economia. Assim, levo alguns minutos para digerir a ultima parte. A
parte de trair Ana Lucia com uma garota francesa.

— Uma garota francesa? — repito.

— E. Aparentemente, Willem se encontraria com ela em algum lugar secreto
na Espanha, eu acho. Ana Lucia o viu comprando passagens no computador dela,
e achou que estivesse planejando levé-la de surpresa, pois ela tem parentes la.
Entdo ela cancelou as férias na Suiga e contou a familia sobre isso, e dai eles
planejaram uma grande festa para, no final, descobrirem que as passagens ndo
eram para ela. Eram para a garota francesa. Ela surtou, confrontou-o bem no
meio do campus; foi uma cena e tanto. Desde entdo ele ndo apareceu mais,
obviamente. Tem certeza de que ndo precisa de gelo para sua cabega?

Afundo na varanda ao lado dela. Céline? Ela alegou que ndo o via desde o ano
passado. Mas ela disse muitas coisas. Incluindo que nés duas éramos apenas
portos que Willem visitava de vezem quando. Talvez houvesse muitas de nds por
ai. Uma garota francesa. Ou duas, ou trés. Uma espanhola. Uma americana.
Uma ONU de garotas acenando de seus portos. Penso nas palavras de despedida
de Céline para mim, ¢ agora elas parecem ameagadoras.

Eu sempre soube que Willem era um jogador e que eu era uma entre muitas.
Mas agora também sei que ele ndo me abandonou naquele dia. Ele me escreveu
um bilhete. Ele tentou me encontrar, por mais indiferente que fosse.

Penso no que minha mae disse. Sobre ser grata pelo que se tem em vezde
desejar aquilo que se imagina querer. Aqui, no campus por onde um dia ele
caminhou, acho que finalmente entendo do que ela estava falando. Acho que
finalmente compreendo o verdadeiro significado de desistir quando se esta
ganhando.



Amsterda

Momento de seguir em frente. Esse ¢ o meu lema. Sem arrependimentos. E sem
voltar atrds.

Cancelo o trecho Paris-Londres do meu voo para casa, a fim de poder voar
direto de Londres. Ndo quero voltar a Paris. Quero ir a outro lugar. Tenho mais
cinco dias na Europa, e hé todas essas companhias aéreas de baixo custo. Eu
poderia ir para a Irlanda. Ou a Roménia. Poderia pegar um trem para Nice e
passar um tempo com a trupe australiana. Poderia ir a qualquer lugar.

Mas, para ir a qualquer desses lugares, preciso ir a Amsterda. Entdo, ¢ para la
que eu vou primeiro. De bicicleta cor-de-rosa.

Quando fui devolver a bicicleta a Saskia, juntamente com uma caixa de
chocolates para dizer obrigada, disse a ela que ndo precisava que me desse a
informagdo de contato de Robert-Jan.

— Encontrou o que precisava? — perguntou.
— Sim e ndo.

Ela pareceu compreender. Pegou os chocolates, mas me pediu para ficar com
a bicicleta. Ndo pertencia a ninguém, e eu precisaria dela em Amsterda, e
poderia leva-la comigo no trem ou repassa-la para alguém.

— ABicicleta Branca cor-de-rosa — disse eu.
Ela sorriu.

— Sabe sobre a Bicicleta Branca?

Confirmei com um balango de cabega.

— Gostaria que ela ainda existisse.

Pensei em minhas viagens, sobre tod
repassaram: amizade, ajuda, ideias, coragem, macarons.

— Acho que ainda existe — disse a ela.

Anamiekescreveu instrugdes para ir de bicicleta de Utrecht até Amsterda. Sdo
apenas 40 quilometros, e ha pistas para bicicletas pelo caminho inteiro e plano.
Assim que chegar a parte leste da cidade, vou esperar pela linha de bonde nove e
posso simplesmente segui-lo durante todo o trajeto até a estagdo central, onde a
maioria dos albergues baratos esta localizada.

Assim que saio de Utrecht, a paisagem se torna industrial e entdo se



transforma em fazendas. As vacas pastando preguigosamente nos campos
verdes, grandes moinhos de pedra; vejo até um fazendeiro usando os tamancos
de madeira. Todavia, ndo demora muito para o bucélico se misturar com os
estacionamentos de escritorios, e entdo estou nas redondezas de Amsterda,
passando por um estadio enorme onde ha um letreiro com o nome Ajax, e entdo
a pista de bicicleta me fazir parar na rua e as coisas ficam um pouco confusas.
Ougo o bring-bring de um bonde, e ¢ o nimero nove, exatamente como Anamiek
garantira. Sigo as longas faixas passando pelo Oosterparke o que presumo ser o
z00logico — um bando de flamingos cor-de-rosa no meio da cidade —, ¢ entdo
as coisas se embaralham num cruzamento com um grande mercado de pulgas, e
eu perco o bonde. Atras de mim, motocicletas estdo buzinando e o trafego de
bicicletas parece duas vezes maior que o de carros, e eu continuo tentando
encontrar o bonde, mas os canais parecem todos fazer circulos, cada um se
parecendo exatamente como o ultimo, com beiradas altas de pedra e todo tipo de
embarcacido — de casa flutuante a barco a remo até barcos turisticos cobertos de
vidro — em suas aguas salgadas. Passo por casas inacreditavelmente estreitas e
de telhas triangulares e pequenos cafés aconchegantes, as portas totalmente
abertas para revelar as paredes marrons de centenas de anos. Viro a direita ¢ dou
num mercado de flores, os buqués coloridos se abrindo na manhi cinza.

Pego meu mapa e o viro. Esta cidade inteira parece girar em circulos, e os
nomes das ruas sio como se todas as letras do alfabeto tivessem sofrido um
acidente de carro: Oudezijds Voorburgwal. Nieuwebrugsteeg. Completamente
perdida, eu pedalo até um cara alto de jaqueta de couro que esta colocando o
cinto de seguranga numa crianga loura no banco da bicicleta. Quando olho para o
rosto dele, observo melhor, pois ele ¢ outro, apesar de mais velho, clone de
Willem.

Peco as diregoes, ¢ ele me diz para segui-lo até¢ a Praga Dam ¢ de ld me
indica para pegar o trafego estonteante em circulos até Warmoesstraat. Pedalo
por uma rua cheia de sex shops provocadores, com suas vitrines sedutoras e
chamativas. Ao final do quarteirdo, um dos albergues mais baratos da cidade.

O sagudo esta vibrante de atividades: as pessoas estdo jogando bilhar e pingue-
pongue, ¢ estd acontecendo um jogo de cartas, e todos parecem ter cerveja na
mdo, apesar de ainda mal ser a hora do almogo. Pego por um dormitério e, sem
falar nada, a garota de olhos escuros na recep¢io pega minhas informagdes do
passaporte e meu dinheiro. No andar de cima, no meu quarto, apesar da placa de
PROIBIDO O USO DE DROGAS NOS QUARTOS, o ar esta espesso com
fumaga de maconha e o cara de olhos turvos estd fumando algo com um tubo
em um pedago de papel-aluminio, que tenho certeza de que nédo é maconha nem
algo permitido. Tranco minha mochila no armario, desgo as escadas e saio para
arua em dire¢do a um café com acesso a internet.

Pago por meia hora e dou uma olhada nos sites das companhias aéreas
baratas. Agora ¢ quinta-feira. Voo para casa, saindo de Londres, na segunda. Ha
um voo de Lisboa por 46 euros. Um de Mildo, e um de algum lugar na Croacia!
Dou um busca pela Croécia e olho para fotos de praias rochosas e velhos farois.



Ha até hotéis baratos nos faréis. Eu poderia me hospedar num farol. Poderia
fazer qualquer coisa.

Nao sei quase nada sobre a Croacia, entdo resolvo ir até 4. Pego meu cartio
de débito para pagar a passagem, mas percebo que um novo e-mail aparece na
outra janela que abri. Dou uma olhada. E de Wren. Alinha do assunto dizONDE
VOCE ESTA?

Respondo rapidamente que estou em Amsterdd. Quando disse adeus a Wren e
a gangue australiana em Paris, na semana passada, ela estava planejando pegar
um trem para Madri, enquanto Kelly ¢ a trupe iam para Nice, e conversavam
sobre talvez se encontrarem em Barcelona, de modo que fico um pouco surpresa
quando, trinta segundos depois, recebo um e-mail dela de volta que dizz NAO
ACREDITO! EU TAMBEM! A mensagem tem o nimero do celular dela.

Estou fazendo uma careta ao ligar para ela.

— Eu sabia que vocé estava aqui — diz ela. — Podia sentir! Onde vocé esta?

— Num café na Warmoesstraat. Onde vocé esta? Achei que estivesse indo
para a Espanha!

— Mudei meus planos. Winston, estamos muito longe de Warmoeestraat? —
grita ela. — Winston ¢ o cara bonitinho que trabalha aqui — sussurra para mim.
Ougo uma voz masculina ao fundo. Entdo Wren da um gritinho. — Estamos, tipo,
a cinco minutos uma da outra. Encontre-se comigo na Praga Dam, em frente a
torre branca que se parece com um pénis.

Fecho a janela do navegador e dez minutos depois estou abragando Wren
como se ela fosse uma parente de quem perdi contato ha muito tempo.

— Cara, esse Santo Antonio trabalha rapido — dizela.
— Eu ¢ que o diga!
— Entdo, o que aconteceu?

Conto rapidamente a historia de encontrar Ana Lucia, quase encontrar Willem
e resolver nio encontra-lo.

— Entio agora vou para a Crodcia.
Ela parece decepcionada.
— Vai? Quando?

— la voar amanha de manha. Estava para reservar a passagem quando vocé
ligou.

— Ah, fique mais alguns dias. Podemos nos aventurar juntas. Podemos alugar
bicicletas. Ou uma s6 bicicleta, e uma de nds vai sentada de lado na garupa,
como as garotas holandesas fazem.

— Eu ja tenho a minha bicicleta — informo. — E cor-de-rosa.

— Tem uma garupa atras onde posso me sentar?



O sorriso dela ¢ contagiante demais para resistir.
— Tem.
— Ah. Vocé tem que ficar. Estou num albergue perto de Jordaan. Meu quarto é

do tamanho de uma banheira, mas é bonitinho e a cama ¢é dupla. Venha dividi-la
comigo.

Levanto os olhos. Estd ameagando chover de novo, e esta congelando para
agosto e a internet informa que na Croécia esta fazendo em torno dos 20 graus e
ensolarado. Mas Wren esta aqui, e quais sdo as chances de isso acontecer? Ela
acredita em santos. Eu acredito em acaso. Acho que, basicamente, acreditamos
nas mesmas coisas.

Tiramos as coisas do meu quarto no albergue, onde aquele cara a esta altura ja
desmaiou, e as transferimos para o outro albergue. E muito mais aconchegante
que o meu, principalmente pelo fato de aquele Winston alto, moreno e sorridente
estar 14 para cuidar de nos. No andar de cima, a cama dela esta coberta de guias,
ndo s6 da Europa, mas do mundo todo.

— O que ¢ tudo isso?

— Winston me emprestou. S3o para minha lista de desejos.
— Lista de desejos?

— Todas as coisas que eu quero fazer antes de morrer.

Aquela coisa obscura e curiosa que Wren disse assim que nos conhecemos em
Paris me vem a cabega novamente: eu conhego hospitais. S6 conhego Wren ha
um dia e meio, mas isso ¢ suficiente para que a ideia de perdé-la seja
inconcebivel. Ela deve ver algo em meu rosto, pois toca meu brago suavemente.

— Naio se preocupe. Tenho planos para viver muito tempo — dizela.
— Por que esta fazendo uma lista de desejos, entdo?

— Porque, se esperar até estar realmente morrendo, sera tarde demais.
Olho para ela. Conhego hospitais. Os santos.

— Quem?— pergunto gentilmente.

— Minha irma, Francesca. — Ela puxa um pedago de papel. Ele tem varios
titulos e localizagdes, La Belle Angéle (Paris), The Music Lesson (Londres), The
Resurrection (Madri). E por ai vai.

— Nao entendo — devolvo o papel a ela.

— Francesca nao teve muita chance de ser boa em varias coisas, mas era uma
artista absolutamente dedicada. Ela ficava no hospital, com um cateter de quimio
num brago, um bloco de desenho no outro. Ela fez centenas de pinturas e
desenhos, seu legado, e gostava de dizer que, quando morresse, pelo menos eles
viveriam, mesmo que fosse no sotao.

— Nunca se sabe — digo, pensando em todas as pinturas ¢ esculturas naquele



squat de arte que um dia poderiam estar no Louvre.

— Bem, é exatamente isso. Ela encontrou muito conforto no fato de artistas
como Van Gogh e Vermeer serem obscuros na vida, mas famosos na morte. E
queria ver a pintura deles pessoalmente, entdo, da ultima vez que estava em
remissdo, fizemos uma viagem até Toronto e Nova York para ver varias delas.
Depois disso, ela fezuma lista ainda maior.

Dou uma olhada de novo na lista.
— Qual pintura estd aqui? Um Van Gogh?
— Havia um Van Gogh na lista dela. 4 Noite Estrelada, que vimos juntas em

Nova York, e tem alguns Vermeers aqui, apesar de ela gostar mesmo de estar em
Londres. Mas esta ¢ a lista dela, e ficou em posi¢do secundaria desde Paris.

— Nio entendo.

— Amo Francesca e verei essas pinturas para ela um dia. Passei grande parte
da minha vida a sombra dela. Tinha que ser assim. Mas agora ela se foi e é como
se eu ainda vivesse a sombra dela, sabe?

Estranhamente, eu meio que sei. Concordo.

— Aconteceu alguma coisa quando a vi em Paris. Vocé ¢ uma garota normal
fazendo algo meio maluco. Vocé me inspirou. Eu mudei meus planos. E agora
comeceia me perguntar se conhecer vocé ndo seria o principal proposito de eu
estar fazendo esta viagem. Que talvez Francesca, os santos, todos eles quisessem
que Nnos encontrassemos.

Fico arrepiada com isso.
— Vocé acha mesmo?

— Acho que sim. Nao se preocupe, ndo vou contar aos meus pais que vocé ¢ o
motivo de eu voltar para casa um més depois. Eles ja estio um pouquinho
bravos.

Eu rio. Entendo isso também.
— E entdo, 0 que tem na sua lista?

— E muito menos nobre do que a de Francesca. — Ela pega o diario de
viagem e tira um pedago de papel amassado. — Beijar um garoto no topo da
Torre Eiffel. Rolar num campo de tulipas. Nadar com golfinhos. Ver as luzes do
Norte. Escalar um vulcdo. Cantar numa banda de rock. Costurar minhas proprias
botas. Cozinhar um banquete para 25 amigos. E um trabalho continuo. Continuo
adicionando coisas a ela, e ja tive alguns obstaculos. Vim aqui por causa dos
campos de tulipa, mas elas so florescem na primavera. Entdo agora vou ter que
fazer outra coisa. Ah, bem. Acho que consigo ver as luzes do Norte num lugar
chamado Bod®, na Noruega.

— Conseguiu beijar um garoto no topo da Torre Eiffel?

Os labios dela se curvam para cima, num sorrisinho de duende levemente



enfeitigado.

— Beijei. Subi l4 na manhad em que vocé foi embora. Havia um grupo de
italianos. Eles sdo bem prestativos, esses italianos. — Ela abaixa a vozaté o tom
de murmirio. — Eu nem peguei o nome dele.

— As vezes nio é necessario — murmurei de volta.



Almogamos em um restaurante indonésio que serve aquelas refei¢oes rijsttafel
enormes, comemos até ficar tontas, e, enquanto estamos nos equilibrando na
bicicleta, tenho uma ideia. Ndo sdao os campos de flores de Keukenhof, mas
talvez sirva. Ficamos perdidas por mais ou menos vinte minutos até eu encontrar
o mercado de flores pelo qual tinha passado esta manha. Os vendedores estio
fechando os quiosques e deixando para tras um monte de sobras. Wren e eu
pegamos varias delas e as colocamos sobre a calgada curvada acima da beira do
canal. Ela rola por cima delas, feliz da vida. Eu rio e tiro algumas fotos com a
camera dela e com meu celular e mando para minha mae por mensagens de
texto.

Os vendedores olham para ela com um leve encantamento, como se esse tipo
de coisa acontecesse pelo menos duas vezes por semana. Entdo um cara grande
e barbado, usando suspensorios sobre o inicio de uma barriga protuberante,
aparece com um pouco de lavanda seca.

— Ela pode ficar com isto também.
— Aqui, Wren. — Jogo as flores roxas cheirosas na dire¢do dela.

— Obrigada — digo a0 homem. Entdo explico a ele sobre Wren e sua lista de
desejos e os grandes campos de tulipa que agora estio fora da estagdo, por isso
temos que nos contentar com aquilo.

Ele olha para Wren, que esta tentando tirar as pétalas e folhas de seu suéter.
Enfia a mao no bolso e tira um cartio.

— Tulipas em agosto ndo sdo faceis de encontrar. Mas, se vocé e sua amiga
ndo se importarem de acordar cedo, talvez eu consiga um pequeno campo cheio

delas.
-:ﬁ#

Na manhi seguinte, Wren e eu colocamos o relogio para despertar as quatro da
manha e, quinze minutos depois, descemos as escadas até a rua deserta para
encontrar Wolfgang nos esperando em seu minicaminhao. Todos os avisos que
meus pais ja tinham me dado sobre ndo entrar em carros com estranhos vieram
a tona, mas percebo, por mais improvavel que seja, que Wolfgang ndo ¢ um
estranho. Nos trés nos esprememos no banco da frente enquanto seguimos em
diregdo a uma estufa em Aalsmeer. Wren esta praticamente pulando de
animagdo, 0 que parece incomum para as quatro e quinze da manha, e ela ainda
ndo comeu nada, apesar de Wolfgang, atenciosamente, ter trazido uma garrafa



térmica com café, além de ovos cozidos e pdo.

Passamos a viagem ouvindo musica popular europeia brega e as historias de
Wolfgang ter passado trinta anos na Marinha Mercante antes de se mudar para o
bairro de Jordaan, em Amsterda.

— Sou alem@o de nascimento, mas serei holandés quando morrer — dizele,
com um grande sorriso cheio de dentes tortos.

As cinco da manhi, chegamos a Bioflor, que nio tem nada a ver com as fotos
dos jardins de Keukenhof, com seus tapetes coloridos, mas, em vez disso, se
parece com algum tipo de fazenda industrial. Olho para Wren e dou de ombros.
Wolfgang entra e estaciona ao lado de uma estufa do tamanho de um campo de
futebol com uma fileira de painéis solares em cima. Um cara de rosto
avermelhado chamado Jos nos cumprimenta. E entdo ele destranca a porta, e
Wren e eu perdemos o folego.

Ha fileiras e fileiras de flores de todas as cores. Muitos metros delas. Andamos
por caminhos estreitos entre os canteiros, o ar espesso com umidade e esterco,
até Wolfgang apontar para uma se¢do de tulipas em tons ficsia, cor de sol e uma
mistura citrica maravilhosa parecida com uma laranja-de-sangue. Eu me afasto,
deixando Wren com suas flores.

Ela fica 14 durante um tempo. Entdo a ougo dizer:

— Incrivel. Consegue ver isto? — Wolfang olha para mim, mas ndo respondo
porque acho que ndo ¢ conosco que ela esta falando.

Wren anda por esta estufa, e por outra cheia de junquilhos cheirosos, e eu tiro
varias fotos. E entdo Wolfgang tem que ir embora. Berramos cangdes do Abba
durante todo o caminho de volta, Wolfgang dizendo que Abba significa felicidade
em esperanto, ¢ que a ONU deveria tocar as musicas deles nas assembleias
gerais.

S6 quando chegamos ao deposito fora de Amsterda é que percebo que a
traseira do caminhdo de Wolfgang ainda esta vazia.

— Nio comprou flores para o seu quiosque?
Ele balanga a cabega.

— Ah, ndo compro flores diretamente dos agricultores. Compro em leildo,
através de atacadistas que entregam aqui. Ele aponta para onde as pessoas estdo
carregando os caminhdes com flores.

— Quer dizer que teve todo esse trabalho de ir até 1a por nés? — pergunto.

Ele levanta os ombros de leve, como se dissesse “obviamente, e por que
mais?’. E, a esta altura, eu definitivamente ndo tinha o direito de me surpreender
com a generosidade e a bondade das pessoas, mas, mesmo assim, me
surpreendo. Fico chocada toda vez.

— Podemos leva-lo para jantar hoje a noite? — pergunto.



Ele balanga a cabega.

— Hoje a noite, ndo. Vou ver uma pega no Vondelpark — Ele olha para nos.
— Deveriam vir. E em inglés.

— Por que uma pega de teatro na Holanda seria em inglés? — pergunta Wren.

— Essa ¢ a diferenga entre os alemaes e os holandeses. — responde ele. — Os
alemaies traduzem Shakespeare. Os holandeses o deixam em inglés.

— Shakespeare? — pergunto, sentindo todos os pelos do meu corpo se
arrepiarem. — Qual a pega?

E, antes de Wolfgang terminar de me dizer o titulo, comego a rir. Porque é
simplesmente impossivel. E menos provavel do que encontrar uma agulha num
palheiro. Menos provavel do que encontrar uma estrela numa constelagio. E
menos provavel do que encontrar aquela pessoa entre os bilhdes de pessoas as
quais vocé podera amar.

Esta noite, porém, em cartazno Vondelpark, esta Como Gostais. E sei, com
uma certeza absoluta para a qual ndo tenho explica¢do, mas pelo que poderia
apostar minha vida, que ele fara parte dela.



E entdo, um ano depois, encontro-o como o encontrei da primeira vez: num
parque, no mormago do entardecer, declamando as palavras de William
Shakespeare.

Mas esta noite, depois desse ano inteiro, tudo esta diferente. Nao ¢ Will
Guerrilheiro. Esta ¢ uma produgdo de verdade, com um palco, poltronas, luzes e
publico. Um grande publico. Tao grande que, quando chegamos la, somos
desviados para uma parede baixa na ponta de um pequeno anfiteatro.

E este ano ele ndo estd mais fazendo algum papel coadjuvante. Este ano ele ¢
o astro. Ele ¢ Orlando, como eu sabia que seria. Ele ¢ o primeiro ator a entrar no
palco, e, a partir daquele momento, domina tudo. Ele fascina. Nao s6 a mim. A
todos. O siléncio cai sobre a multidao assim que ele fazo primeiro monologo e
continua por todo o restante da apresentagdo. O céu escurece, € as mariposas e
os mosquitos dangam nos holofotes, e o Vondelparkde Amsterda ¢ transformado
na Floresta das Ardenas, um lugar magico onde o que se perdeu pode ser
encontrado.

Enquanto assisto a ele, ¢ como se houvesse so nds dois. Apenas Willem e eu.
Tudo o mais desaparece. O som das campainhas das bicicletas e dos apitos dos
bondes desaparece. Os mosquitos zunindo ao redor da fonte do lago
desaparecem. Os outros atores desaparecem. O Gltimo ano desaparece. Todas as
minhas duvidas desaparecem. O sentimento de estar no caminho certo me
preenche. Eu o encontrei. Aqui. Como Orlando. Tudo me trouxe a este ponto.

O Orlando dele ¢ diferente daquele que interpretamos na aula ou da maneira
como o ator de Boston representou. O dele ¢ sexy e vulneravel, o desejo por
Rosalinda ¢ tio palpavel que se torna fisico, o feromonio que exala dele e se
espalha pelo redemoinho dos refletores, aterrissando sobre minha pele umida e
receptiva. Sinto meu desejo, minha saudade, e, sim, meu amor saindo de mim
em pulsagdes, nadando em diregao ao palco, onde as imagino alimentando-o,
como fios condutores.

Ele ndo tem como saber que estou aqui. Mas, por mais louco que isso possa
parecer, sinto que sabe. Tenho a sensacéo de que ele me sente nas palavras que
diz, da mesma maneira que o senti quando as recitei na aula do professor Glenny.

Eu me lembro de tantas das frases de 'Rosalinda, ¢ de Orlando também, que
posso balbucia-las junto com os atores. E como se fosse um coro particular de
pergunta-e-resposta entre Willem e eu.

Desejo que estejas convosco a pouca for¢a que tenho.



Boa sorte; pe¢as ao céu que eu tenha me enganado sobre tua sorte.
Nesse caso, dé a mim o teu amor; Rosalinda.

E me aceitarias como esposo?

Tu és um bom homem?

Creio que sim.

Diga-me, quanto tempo pretendes ficar com ela depois que ela for tua?

Para sempre e mais um dia.

Para sempre e mais um dia.

Seguro a mao de Wren numa das minhas maos e a de Wolfgang na outra.
Fazemos uma corrente, nds trés. Ficamos la desse jeito até a pega terminar. Até
todos terem seu final feliz: Rosalinda se casa com Orlando, e Célia se casa com
Olivério, que fazas pazes com Orlando, e Febe se casa com Silvio, e 0 duque
malvado ¢ afastado, e o duque exilado volta para casa.

Depois de Rosalinda fazer seu monologo final, a pega termina e as pessoas
estdo enlouquecidas, absolutamente malucas, batendo palmas e assoviando, e eu
me viro e jogo meus bragos ao redor de Wren e, em seguida, de Wolfgang,
pressionando minha bochecha contra o tecido aspero de algodao da camisa dele,
inalando o cheiro da fumaga do tabaco misturado ao néctar das flores e a sujeira.
E entdo alguém estd me abragando, os caras barulhentos ao nosso lado.

— Aquele ¢ meu melhor amigo! — grita um dos caras. Ele tem olhos azuis
travessos ¢ uma cabega menor do que os outros, mais um hobbit do que um
holandés.

— Quem? — pergunta Wren. Ela agora ¢ passada pela roda de abragos dos
caras holandeses barulhentos e, aparentemente, bébados.

— Orlando! — diz o hobbit.

— Ah! — diz Wren, os olhos tdo arregalados e palidos que brilham como
pérolas. — Ah! — dizpara mim.

— Por acaso vocé ndo seria Robert-Jan, seria? — pergunto.
O hobbit parece surpreso por um segundo. Entdo simplesmente sorri.
— Broodje para meus amigos.

— Broodje — Wolfgang gargalha. Ele se volta para mim. — E um tipo de
sanduiche.

— Que o Broodje adora comer — dizum dos amigos dele, batendo na barriga.
Broodje/Robert-Jan afasta a mao da barriga.

— Vocés deveriam vir a nossa festa hoje a noite. Sera uma festa para arrasar
todas as festas. Ele estava fantastico, ndo estava?



Wren e eu balangamos a cabega. Broodje/Robert-Jan comega a falar do
quanto Willem estava maravilhoso, e entdo seus amigos dizem algo para ele em
holandés, alguma coisa, acho, sobre Willem.

— O que ele disse? — cochicho para Wolfgang.

— Ele disse que ndo via Orlando tao feliz desde, ndo ouvi direito, algo sobre o
pai dele.

Wolfgang tira um pacote de tabaco de uma bolsa de couro e comega a enrolar
um cigarro. Sem olhar para mim, ele diz, com uma voz grave:

— Acho que os atores saem por la. — Ele aponta para um portiozinho de
metal ao lado do palco.

Ele acende o cigarro. Seus olhos brilham. Aponta para o portao de novo.

Sinto como se meu corpo nio fosse mais uma matéria solida. E uma particula
de poeira. E pura eletricidade. Ele me fazatravessar dangando pelo teatro, em
dire¢do ao lado do palco. Ha uma multiddo de fas esperando pelos atores.
Pessoas segurando buqués de flores, garrafas de champanhe. A atriz que
interpretou Célia sai para os cumprimentos e abragos. Em seguida vem Jacques,
depois Rosalinda, que recebe uma porgao de buqués. Meu coragdo comega a
bater com forga. Serd que chegaria tio perto ¢ o perderia de vista?

Mas, entdo, eu o escuto. Ele estd, como sempre, rindo de alguma coisa que
alguém disse. E entdo vejo o cabelo dele, mais curto do que antes, seus olhos,
escuros e claros ao mesmo tempo, seu rosto, uma pequena cicatrizna bochecha,
0 que apenas o torna ainda mais absurdamente lindo.

Minha respiracdo fica presa na garganta. Achei que fosse eu que o
embelezasse. Mas, de fato, o oposto ¢ verdadeiro. Tinha me esquecido do quanto
ele ¢ verdadeiramente lindo. Intrinsecamente Willem.

Willem. O nome dele se forma em minha garganta.
— Willem! — O nome dele sai alto e claro.

Mas ndo foi minha voz que o pronunciou.

— Willem!

Ougo a vozde novo. E entdo vejo a mancha de um movimento. Uma garota
sai correndo de dentro da multidao. As flores que estd carregando caem no chio
no momento em que ela se joga nos bragos dele. E ele a abraga. Ele a ergue do
chido, a segura com forga. Os bragos dele se enroscam nos cabelos vermelhos
dela, e ele ri de seja 14 o que for que ela esta cochichando no ouvido dele. Eles
rodopiam, um lago de felicidade. De amor.

Fico 14 pregada no chdo, assistindo a essa manifestagao publica de amor.
Finalmente, alguém vem at¢ Willem e bate em seu ombro, e a garota escorrega
até o chdo. Ela pega as flores — girassois, exatamente o que eu teria escolhido
para ele — e tira a poeira. Willem escorrega um brago bobo em volta da cintura



dela e lhe beija a mao. Ela enrosca o brago em volta da cintura dele. E, entdo, eu
me dou conta de que ndo estava errada com relagdo ao amor que emanava dele
durante a apresentag@o. SO estava errada sobre para quem era.

Saem caminhando, tio perto que posso até sentir a brisa quando ele passa ao
meu lado. Estamos muito perto, mas ele esta olhando para ela, entio, nem me
vé. Eles saem, de maos dadas, em dire¢do a um mirante, longe da baderna. Eu
simplesmente permanego 1a.

Sinto um tapinha gentil em meu ombro. £ Wolfgang. Ele olha para mim,
meneia a cabega.

— Acabou? — pergunta.

Olho de volta para Willem e a garota. Talvez esta seja a garota francesa. Ou
alguém totalmente novo. Estdo sentados olhando um para o outro, joelhos
encostados, conversando, de maos dadas. E como se o restante do mundo nio
existisse. Era assim que eu me sentia quando estava com ele no ano passado.
Talvez, se alguém de fora tivesse nos visto na ocasido, fosse exatamente assim
que parecéssemos. Mas agora sou eu a pessoa de fora. Olho para eles
novamente. Mesmo daqui, posso dizer que ela ¢ alguém especial para ele.
Alguém que ele ama.

Espero pelo primeiro golpe de destruigio, pelo colapso de um ano de
esperangas, pelo rugido da tristeza. E entdo sinto a dor de perdé-lo. Ou a ideia
dele. Mas juntamente com a dor hd algo mais, a principio silencioso, de modo
que tenho que me esforgar para segura-lo. Ao fazé-lo, ougo o0 som de uma porta
se fechando suavemente. E a coisa mais surpreendente de todas acontece: a noite
esta calma, mas sinto um fluxo de vento, como se milhares de outras portas
tivessem acabado de se abrir de uma s6 vez.

Dou uma tltima olhada em dire¢do a Willem e a garota. Entdo me viro para
Wolfgang.

— Acabei! — respondo.

Mas suspeito que o oposto seja verdade. Que, de fato, eu esteja apenas
comegando.



Acordo com o sol brilhante ¢ intenso. Dou uma olhada rapida no despertador. E
quase meio-dia. Em quatro horas, vou embora. Wren resolveu ficar mais alguns
dias. Ha um monte de museus esquisitos que ela acabou de descobrir e quer ver,
um dedicado a tortura medieval, outro a bolsas de mao, e Winston lhe contou que
conhece alguém que pode ensina-la a costurar sapatos, o que podera manté-la
aqui por mais uma semana. Mas eu tenho s6 mais trés dias e resolvi ir a Croacia.

S6 chegarei la a noite e terei que partir logo cedo na segunda-feira para
conseguir pegar meu voo de volta para casa. Assim, terei s6 um dia inteiro Ia.
Mas agora sei o que pode acontecer em apenas um dia. Absolutamente qualquer
coisa.

Wren acha que estou cometendo um erro. Ela ndo viu Willem com a garota, e
fica argumentando que ela poderia ser qualquer uma: a irma dele, por exemplo.
Nio digo a ela que Willem, assim como eu, assim como a propria Wren agora, ¢
filho Ginico. Ontem, durante a noite toda, ela me implorou para ir a festa, para ver
0 que aconteceria.

— Sei onde ¢. Robert-Jan me disse. E na, ah, nio consigo lembrar o nome da
rua, mas ele disse que significa “cinto” em holandés. Numero um oito nove.

Levanteia mao.

— Pare! Ndo quero ir.

— Mas s6 imagine — disse ela. — E se vocé nunca tivesse conhecido Willem,
e Broodje nos convidasse para a festa, e nos fossemos, e vocés dois s
encontrassem la pela primeira vez e se apaixonassem? Talvezseja isso que
acontega.

E uma boa teoria. E ndo consigo deixar de pensar em como seria se isso
acontecesse. Serd que nos apaixonariamos se nos conhecéssemos hoje? Sera que,
para comegar, eu realmente 0 amo? Ou foi somente paixdo cega alimentada
pelo mistério?

Mas estou comegando a me perguntar outra coisa. Se talveza razio de toda
essa busca maluca na qual estou envolvida ndo fosse me ajudar a encontrar
Willem. Talvez fosse me ajudar a encontrar alguém totalmente diferente.

%

Estou me vestindo quando Wren abre a porta, segurando uma sacola de papel.



— Oi, dorminhoca. Fizcafé da manha para vocé. Ou melhor, Winston fez. Ele
disse que é bem holandés.

Pego a sacola.

— Obrigada. — Olho para Wren, que esta sorrindo como uma boba. —
Winston, hein?

Agora ela esta ruborizada.

— Ele acabou de sair do trabalho e vai me levar para dar uma volta de
bicicleta e me apresentar ao amigo sapateiro assim que vocé partir — dizela, o
sorriso agora ameagando cortar seu rosto a0 meio. — E amanha ele diz que
tenho que ir ver um jogo do Ajax com ele. — Ela fazuma pausa para pensar. —
Nio estava na minha lista, mas nunca se sabe.

— Naio, nunca se sabe. Bem, devo ir logo. Deixar vocé ir até o seu, humm,
sapateiro.

— Mas seu voo ainda vai demorar muito.

— Tudo bem. Quero ter bastante tempo, e ouvi dizer que o aeroporto é
fantastico.

Empacoto o restante das minhas coisas ¢ des¢o com Wren. Winston aponta na
diregdo da estagdo de trem.

— Tem certeza de que ndo quer que eu va com vocé até a estagdo ou ao
aeroporto? — pergunta Wren.

Balango a cabega. Quero ver Wren sair de bicicleta cor-de-rosa como se eu
fosse vé-la de novo amanha. Ela me dd um abrago apertado e entdo me beija
trés vezes, como os holandeses fazem.

— ot ziens — diz ela. — Quer dizer “até mais tarde” em holandés, pois ndo
estamos dizendo adeus.

Eu engulo o nd na garganta. E entdo Winston sobe em sua bicicleta preta e
Wren na cor-de-rosa e ambos saem pedalando.

Ajeito minha mochila e fago o caminho mais curto até a estagdo. Ha trens
mais ou menos a cada quinze minutos para Schiphol, entdo eu compro um bilhete
e um copo de cha e vou me sentar embaixo do quadro de destinos barulhento
para tomar meu café da manha. Quando vejo o que tem dentro, tenho que rir.
Porque Winston me fezum sanduiche de hagelslag. Apesar de toda a conversa,
nunca experimentei essa iguaria especifica.

Dou uma mordida. O hagelslag se despedaca, entdo se derrete dentro da
manteiga e do pdo ainda morno. E o que fica tem exatamente o gosto dele.

De uma vez por todas, finalmente compreendo o que significa o tempo ser
fluido. De repente, todo o ano anterior passa diante de mim, se condensando e se
expandindo, de forma que estou aqui em Amsterdd comendo hagelslag e, ao
mesmo tempo, estou em Paris, a mao dele no meu quadril, e, a0 mesmo tempo,



estou naquele primeiro trem para Londres, observando o campo passar, e
também estou na fila de Hamlet. Vejo Willem. Na baia do canal, olhando para
mim. No trem, o jeans ainda manchado, eu ainda manchada. No trem para
Paris, os milhares de nuances de sua risada.

O quadro de avisos gira, e eu ergo os olhos para ele, e, ao fazé-lo, imagino
uma versio diferente do tempo. Uma em que Willem desiste enquanto esta
ganhando. Uma em que ele nunca fazaquele comentario sobre o meu café da
manhd. Uma em que ele apenas se despede na plataforma em Londres em vez
de me convidar para ir a Paris. Uma em que ele nunca fazuma pausa para falar
comigo em Stratford-upon-Avon.

E ¢ neste momento que entendo que eu fiquei marcada para sempre.
Independentemente de se ainda estou apaixonada por ele, se ele algum dia foi
apaixonado por mim e esta apaixonado por outra pessoa agora, Willem mudou
minha vida. Ele me mostrou como me perder, e entio eu mostrei a mim mesma
como me encontrar.

Talvez acaso ndo seja a palavra certa, ao final. Talvez seja milagre.

Ou talvezndo seja um milagre. Talvezseja simplesmente a vida. Quando a
gente se abre para ela. Quando se coloca no caminho dela. Quando diz sim.

Como posso chegar até aqui e ndo dizer isso a ele — ele, que compreenderia
perfeitamente —, que, ao me dar aquele panfleto, a0 me convidar para desistir
de Hamlet, me ajudou a perceber que ndo é ser que importa, mas como ser?

Como posso chegar até aqui e ndo ser corajosa?

— Com licenga. — digo a uma mulher com um vestido de poa e botas de
cowboy. — Existe alguma rua em Amsterdd com nome de cinto?

— Ceintuurbaan — responde ela. — Linha de bonde vinte e nove. Bem do lado
de fora da estagdo.

Saio correndo da estag@o e pulo para dentro do bonde, perguntando ao
maquinista onde descer na Ceintuurbaan nimero um oito nove.

— Perto de Sarphatipark — responde ele. — Eu The mostrarei.

Vinte e nove minutos depois, des¢o no parque. Dentro, hi um pequeno
play ground com uma grande caixa de areia, ¢ eu me sento embaixo de uma
arvore para criar coragem. Algumas criangas estdo dando o toque final num
castelo de areia elaborado, com muitos metros de altura, com torres altas,
minaretes e fosso.

Levanto-me e comego a caminhar até o prédio. Nao estou certa de que ele
mora aqui, mas aquela sensagao de certeza nunca esteve tao forte. Ha trés
campainhas. Toco a de baixo. Um interfone chia com uma voz de mulher.

— Ola — digo. Antes de dizer qualquer coisa, a porta se abre com um clique.

Entro no sagudo escuro ¢ umido. Uma porta se abre ¢ meu coragio da um



sobressalto, mas ndo ¢ ele. E uma mulher mais velha com um cachorro vira-lata
a seus pés.

— Willem? — pergunto a ela. Ela aponta o deddo para cima e fecha a porta.

Subo os degraus ingremes até o segundo andar. Ha dois outros apartamentos no
prédio, entdo o dele poderia ser este ou o de cima. Fico parada na soleira da porta
por um momento, ouvindo os barulhos vindos do lado de dentro. Esta tudo em
siléncio, exceto por uma fraca melodia. Meu coragéo esta batendo rapido e forte,
como um radar zunindo: sim, sim, sim.

Minha méo treme um pouco ao bater na porta, e, a principio, o som ¢ fraco,
como se estivesse batendo num tronco oco. Entdo fecho a mao com mais forga e
bato de novo. Ougo passadas. Lembro-me da cicatrizno pé dele. Era no pé
direito ou no esquerdo? Os passos chegam mais perto. Sinto meu coragao
disparar, duas vezes mais rapido que os passos.

E entdo a porta se abre e 1a esta ele.

Willem.

Seu corpo alto faz sombra em mim, assim como feznaquele primeiro dia,
naquele unico dia, na verdade, quando nos conhecemos. Seus olhos, aqueles olhos
escuros, escondendo um espectro de segredos, se arregalam e seu queixo cai.
Ougo-o0 engasgar, chocado.

Ele simplesmente fica ali, seu corpo tomando todo o espago da porta, olhando
para mim como se eu fosse um fantasma, o que suponho que eu seja mesmo.
Mas, se ha alguma coisa que se sabe sobre Shakespeare, ¢ que os fantasmas
sempre voltam para assombrar.

Olho para ele enquanto as perguntas e respostas colidem em seu rosto. Ha
tanta coisa que quero dizer. Por onde comegar?

— Oi, Willem — digo. — Meu nome ¢ Ally son.

Ele ndo diznada. Apenas fica la por um minuto, olhando para mim. E entdo da
um passo para o lado, abre ainda mais a porta, o suficiente para que eu possa
entrar.

E eu entro.
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notas

[1] Os Jedi (pronuncia-se Jedai) sdo personagens da série
americana Star Wars (Guerra nas Estrelas). Constituem uma
ordem de guardides do lado “luminoso” da forga. (N. E.)

[2] “Piedade” em inglés. (N. E.)
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