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A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

 

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para Tam ar, m inha irm ã, com panheira de

viagem  e am iga — que, por acaso, se casou com um  holandês.




O mundo inteiro é um palco, e todos os homens e

mulheres, meros atores. Eles saem de cena e entram em cena, e cada um, a seu tempo, representa vários papéis.

 

COMO GOSTAIS, William Shakespeare
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1 

agosto

Stratford-upon-Avon, Inglaterra

 

E se Shakespeare entendeu tudo errado?

Ser ou não ser, eis a questão. Isso é de Hamlet, talvez o m onólogo m ais fam oso de Shakespeare. Tive que decorar todo o discurso no prim eiro ano de inglês do ensino m édio, e até hoj e consigo m e lem brar de cada palavra. Na época, não pensei m uito sobre o assunto. Só queria decorar direito todas as palavras e tirar m eu A. Mas, e se Shakespeare, e Ham let, estivessem  fazendo a pergunta errada? E se a verdadeira pergunta não se referir a ser, m as a como ser?

O problem a é que eu não sei se teria feito esse questionam ento — como ser — se não fosse por Hamlet. Talvez tivesse continuado a ser a Ally son Healey  que sem pre fui. Fazendo o que era esperado, o que, neste caso, era assistir a Hamlet.

— Meu Deus, está m uito calor. Achei que nunca ficasse tão quente assim  na Inglaterra. — Minha am iga Melanie prende o cabelo louro num  coque e abana o pescoço suado. — Por falar nisso, a que horas eles abrem  as portas?

Olhei para a Sra. Foley, a quem , pelas costas, Melanie e basicam ente todo o restante do grupo batizaram  de Nossa Líder Destem ida, m as ela estava conversando com  Todd, um  dos form andos de história que aj udavam  a liderar a viagem , provavelm ente lhe dando um a bronca por um  m otivo ou outro. No Teen Tours! A brochura da Extravaganza Cultural que m eus pais m e deram  de presente por ocasião da m inha form atura no ensino m édio, dois m eses atrás, cham ava os estudantes com o Todd de “consultores históricos” do Teen Tours! No entanto, até aquele m om ento, Todd tinha sido m ais útil estim ulando as ressacas, levando todo m undo para beber quase toda noite. Tenho certeza de que esta noite todo m undo vai se j ogar. Afinal, esta é nossa últim a parada, Stratford-upon-Avon, um a cidade repleta de cultura! O que parece se traduzir num  núm ero desproporcional de pubs com  nom es que hom enageiam  Shakespeare e frequentados por pessoas que usam  tênis brancos cham ativos.

Enquanto dá bronca em  Todd, a Sra. Foley  está usando seus próprios tênis brancos, assim  com o um a calça j eans azul im pecavelm ente passada e um a cam iseta polo do Teen Tours! Às vezes, à noite, quando todos estão na rua, ela m e diz que precisa ligar para a m atriz para falar sobre ele. Contudo, parece que nunca coloca isso em  prática. Acho que, em  parte, é porque, quando o repreende, ele flerta. Mesm o com  a Sra. Foley. Principalm ente com  a Sra. Foley.

— Acho que com eça às sete horas — respondo a Melanie. Olho para o relógio, outro presente de form atura, de ouro m aciço, a frase Pelo Mundo gravada na parte de trás. O relógio pesa m uito no m eu pulso suado. — Agora são seis e m eia.

— Nossa, os ingleses adoram  fazer fila. Deveriam  ter aprendido com  os italianos, que sim plesm ente se aglom eram . Ou talvez os italianos devessem  ter aprendido com  os ingleses. — Melanie puxa a m inissaia, a saia Band-Aid, com o ela diz, e aj eita a m iniblusa. — Meu Deus, Rom a. Parece que faz um  ano.

Rom a? Isso foi há seis dias? Ou há 16? Toda a Europa tinha se tornado um a m istura de aeroportos, ônibus, prédios antigos e m enus executivos que serviam frango com  vários tipos de m olho diferentes. Quando m eus pais m e deram  esta viagem  com o presente de form atura do ensino m édio, fiquei um  pouco relutante em  ir. Mas m am ãe m e garantiu que havia pesquisado: o Teen Tours! era m uito bem  cotado, conhecido por seu alto com prom etim ento com  a educação, assim com o pelo cuidado com  os estudantes. Eu estaria em  boas m ãos. “Você nunca estará sozinha”, prom eteram  m eus pais. E, claro, Melanie tam bém  viria.

E eles estavam  certos. Sei que todo m undo detesta os olhos de águia da Sra. Foley, m as eu gosto da m aneira com o ela sem pre faz a contagem  do grupo, gosto até de com o desaprova as incursões noturnas aos bares locais, ainda que, na Europa, a m aioria de nós j á sej a legalm ente autorizada a beber; não que alguém por aqui pareça dar a m ínim a para essas coisas.

Eu não frequento bares. Geralm ente volto para o quarto de hotel que divido com  Melanie e assisto a um  film e. Quase sem pre é possível encontrar film es am ericanos, o m esm o tipo de film e a que, em  casa, Melanie e eu geralm ente assistim os j untas nos fins de sem ana, no m eu quarto ou no dela, com  m uita pipoca.

— Estou torrando aqui — reclam a Melanie. — E ainda estam os, tipo, no m eio da tarde.

Olho para cim a. O sol está quente e as nuvens passam  depressa pelo céu. Gosto da m aneira com o elas passam , com  nada em  seu cam inho. Pelo céu, pode-se ver que a Inglaterra é um a ilha.

— Pelo m enos o céu não está desabando, com o no dia em  que chegam os aqui.

— Você tem  um a presilha? — pergunta Melanie. — Não, claro que não. Aposto que está adorando seu cabelo agora.

Minha m ão vai a m inha nuca, ainda esquisita, estranham ente exposta. O Teen Tours! com eçou em  Londres, e, na tarde do segundo dia, tivem os algum as horas livres para fazer com pras, o que, im agino, deve ser considerado cultura. Durante esse tem po, Melanie m e convenceu a cortar o cabelo bem  curto. Era tudo parte do plano de reinvenção pré-faculdade, que ela havia m e explicado durante o voo de vinda:

— Ninguém  na faculdade saberá que éram os com o robôs de processam ento autom ático. Quer dizer, som os bonitas dem ais para serm os apenas geniazinhas, e, na faculdade, todo m undo é inteligente. Então podem os ser legais e inteligentes.

Um a coisa não vai m ais excluir a outra.

Aparentem ente, para Melanie, essa reinvenção significava o novo guarda-roupa curtíssim o com  o qual queim ou na Topshop m etade do dinheiro que trouxe, e a abreviação do nom e de Melanie para Mel, algo que nunca m e lem bro de fazer, independentem ente de quantas vezes ela m e chute por debaixo da m esa. Para m im , acho que a reinvenção significou o corte de cabelo que ela m e convenceu a adotar.

Eu surtei quando m e vi. Até onde consigo m e lem brar, sem pre tive cabelo com prido e preto, sem  franj a, e a garota olhando para m im  no espelho do salão não se parecia nada com igo. Àquela altura, fazia apenas dois dias que tínham os chegado, m as eu j á estava com  um  buraco no estôm ago de tanta saudade. Queria estar de volta em  casa, no m eu quarto com  as conhecidas paredes cor de pêssego e m inha coleção de despertadores vintage. Perguntei-m e com o conseguiria sobreviver à faculdade se não conseguia sequer lidar com  isso.

Mas m e acostum ei com  o cabelo, e a saudade quase passou totalm ente; m esm o que não tivesse passado, o tour está quase no fim . Am anhã quase todo m undo tom ará o ônibus direto para o aeroporto e voará de volta para casa. Melanie e eu vam os pegar um  trem  até Londres para passar três dias com  a prim a dela. Melanie está falando em  voltar ao salão onde fiz o m eu corte para fazer um a m echa cor-de-rosa no cabelo dela, e vam os assistir a Let it Be, no West End. No dom ingo, irem os para casa e logo depois com eçarem os a faculdade: eu, perto de Boston; Melanie, em  Nova York.

— Libertem  Shakespeare!

Levanto os olhos. Um  grupo de aproxim adam ente 12 pessoas está indo e voltando pela fila, distribuindo panfletos coloridos. De cara, dá para notar que não são am ericanos: sem  tênis brancos reluzentes ou shorts estilo cargo. São todos absurdam ente altos e m agros e, de certo m odo, diferentes. É com o se a própria estrutura óssea deles fosse diferente.

— Ah, vou querer um  desses. — Melanie estende a m ão e usa o panfleto para se abanar.

— O que diz aí? — pergunto a ela, olhando para o grupo. Aqui na turística Stratford-upon-Avon eles cham am  a atenção com o papoulas laranj a fluorescentes num  cam po verde.

Um a garota com  o tipo de m echa rosa que Melanie está querendo vem  até nós.

— Shakespeare para o povo.

Dou um a olhada no encarte. Ele diz Will Guerrilheiro. Shakespeare sem Fronteiras. Shakespeare Liberto. Shakespeare Grátis. Shakespeare para Todos.

— Shakespeare de graça? — lê Melanie.

— É — responde a garota de cabelo cor-de-rosa e sotaque britânico.

— Sem  lucro capitalista. Com o Shakespeare gostaria que fosse.

— Você não acha que, na verdade, ele gostaria de vender ingressos para ganhar dinheiro com  as peças de teatro? Não estou tentando bancar a esperta, m as m e lem bro do film e Shakespeare Apaixonado e de que ele sem pre devia dinheiro para um  e outro.

A garota revira os olhos, e eu com eço a m e sentir um a idiota. Olho para o chão. Um a som bra paira sobre m im , encobrindo m om entaneam ente o brilho do sol. E então ouço um a risada. Ergo os olhos. Não consigo ver a pessoa na m inha frente porque ela está contra o sol, ainda brilhante naquela tarde. Mas consigo ouvi-lo.

— Acho que ela está certa — diz ele. — Ser um  artista m orto de fom e talvez não sej a tão rom ântico quando se está realm ente m orrendo de fom e.

Pisco algum as vezes. Meus olhos se aj ustam  e vej o que o cara é alto, talvez uns 30 centím etros m ais alto do que eu, e m agro. O cabelo dele tem  centenas de tons de louro, e os olhos são tão castanhos que quase chegam  a ser negros. Preciso colocar o pescoço para trás para conseguir olhá-lo, e ele abaixa a cabeça para poder olhar para m im .

— Mas Shakespeare está m orto; não está recebendo direitos autorais lá no túm ulo. E nós, nós estam os vivos. — Ele abre os braços, com o se fosse abraçar o universo. — O que vocês vão ver?

— Hamlet — respondo.

— Ah, Hamlet. — O sotaque dele é m uito leve, quase im perceptível. — Acho que um a noite com o esta não se desperdiça com  tragédias. — Ele olha para m im , com o se fosse um a pergunta. Então sorri. — Ou em  lugares fechados. Estam os fazendo Noite de Reis. Ao ar livre. — Ele m e passa um  panfleto.

— Vam os pensar no assunto — com enta Melanie com  sua voz de periguete.

O cara levanta um  om bro e inclina o pescoço na direção dele, a orelha quase tocando a om oplata angulosa.

— Com o quiser — diz ele, apesar de estar olhando para m im .

Então, cam inha alegrem ente para se j untar ao restante de sua trupe.

Melanie os observa ir em bora.

— Uau! Por que eles não estão no Teen Tours! Extravaganza Cultural? Essa é um a cultura pela qual eu poderia m e interessar.

Fico olhando eles se afastarem , sentindo um  estranho puxão.

— Já vi Hamlet antes, sabe?

Melanie olha para m im , as sobrancelhas, que ela tirou dem ais até form arem um a linha fina, arqueadas.

— Eu tam bém . Foi na TV, m as até aí…

— Poderíam os ir… assistir. Quer dizer, seria diferente. Um a experiência cultural, e foi por isso que nossos pais nos m andaram  neste tour.

Melanie ri.

— Olha só quem  está se revelando um a ovelha negra! Mas e a Nossa Líder Destem ida? Parece que está se preparando para fazer m ais um a contagem .

— Bom , o calor estava realm ente a incom odando… — com eço.

Melanie olha para m im  por um  segundo, depois a ficha cai. Ela lam be os lábios, sorri e fica vesga.

— Ah, claro. Estou com  insolação. — Ela se vira para Paula, que é do Maine e está concentradíssim a lendo um  guia da Fodor. — Paula, estou m e sentindo m uito tonta.

— Está quente dem ais — diz Paula, concordando, com  sim patia. — Você deve se hidratar.

— Acho que vou desm aiar ou sei lá. Estou vendo pontinhos pretos.

— Não exagere — cochicho.

— É bom  criar um  clim a — m urm ura Melanie, agora j á gostando daquilo. — Ah, acho que vou desm aiar.

— Sra. Foley  — cham o.

A Sra. Foley  levanta os olhos dos nom es ticados de sua lista de cham ada. Ela vem  até nós, o rosto tão cheio de preocupação que m e sinto m al por estar m entindo.

— Acho que Melanie, quer dizer, Mel está tendo um a insolação.

— É m esm o, pobrezinha? Não deve dem orar m uito m ais agora. E dentro do teatro está fresco e agradável.

A Sra. Foley  fala de um  j eito híbrido, m isturando o sotaque do m eio oeste com o britânico, e todos fazem  piadas sobre isso, pois acham  arrogante. Eu, no entanto, acho que é só porque ela é de Michigan e passa m uito tem po na Europa.

— Acho que vou vom itar — continua Melanie. — Odiaria fazer isso dentro do Swan Theatre.

O rosto da Sra. Foley  se enruga de noj o, em bora eu não saiba dizer se era pela ideia de Melanie colocar os bofes para fora dentro do Swan ou pelo uso da palavra “vom itar” tão perto da Roy al Shakespeare Com pany.

— Ah, querida. Acho m elhor acom panhá-la até o hotel.

— Eu posso levá-la — ofereço.

— Mesm o? Ah, não. Eu não poderia. Você deveria ver Hamlet.

— Não, tudo bem . Eu a levarei.

— Não! É m inha responsabilidade levá-la. Eu sim plesm ente não poderia lhe passar um  fardo com o este.

Consigo perceber o conflito que ela está enfrentando consigo m esm a através do rosto distorcido.

— Não tem  problem a, Senhora Foley. Já vi Hamlet antes, e o hotel fica logo depois da praça.

— Mesm o? Ah, isso seria fantástico. Acreditaria se dissesse que, em  todos esses anos fazendo isso, nunca vi o Hamlet do Bardo interpretado pela RSC?

Melanie faz um  pequeno grunhido para dar um  efeito especial. Pego-a gentilm ente pelo cotovelo. Sorrio para a Sra. Foley.

— Então, definitivam ente, a senhora não deveria perder isso aqui.

Ela concorda com  a cabeça solenem ente, com o se estivéssem os discutindo negócios im portantes aqui, a linha de sucessão do trono ou algo do tipo. Então, ela toca m inha m ão.

— Tem  sido um  prazer tão grande viaj ar com  você, Ally son. Vou sentir sua falta. Se os j ovens de hoj e fossem  iguais a você. Tão… — Ela faz um a pausa m om entânea, procurando a palavra certa. — Tão boazinha.

— Obrigada. — Agradeço autom aticam ente. Mas seu elogio m e deixa vazia. Não sei se por essa ser a coisa m ais legal que ela consegue pensar sobre m im , ou se por não estar sendo tão boazinha assim  naquele m om ento.

— Boazinha um a ova! — Melanie ri assim  que saím os da fila e ela pode parar de fazer cena.

— Fique quieta. Não gosto de fingir.

— Bem , você é m uito boa nisso. Se m e perguntasse, diria que pode ter um a carreira prom issora.

— Não estou perguntando. E aí, onde é o lugar? — Olho para o panfleto. — Canal Basin? O que é isso?

Melanie pega seu telefone, que, diferentem ente do m eu, funciona na Europa, e abre o aplicativo de m apas.

— Parece ser um a baía perto do canal.

Alguns m inutos depois, chegam os à beira da água. Parece carnaval, cheio de gente para lá e para cá. Há barcas am arradas ao lado da água, barcos diferentes vendendo de tudo, desde sorvetes até pinturas. A única coisa que não existe é qualquer tipo de teatro. Ou palco. Ou cadeiras. Ou atores. Olho para o panfleto de novo.

— Será que não é em  cim a da ponte? — pergunta Melanie.

Cam inham os de volta até a ponte m edieval cheia de arcos, m as é só m ais do m esm o: turistas com o nós peram bulando num a noite quente.

— Eles disseram  que era hoj e à noite? — pergunta Melanie.

Penso naquele cara, os olhos absurdam ente escuros, dizendo especificam ente que esta noite não era m uito boa para tragédias. Mas, ao olhar em  volta, não há nenhum a peça aqui, obviam ente. Provavelm ente era algum  tipo de piada: engane o turista idiota.

— Vam os tom ar um  sorvete, assim  a noite não vai ser totalm ente desperdiçada — sugiro.

Estam os entrando na fila do sorvete quando ouvim os um  zum bido de guitarras acústicas e o eco das batidas de bongô. Meus ouvidos se aguçam , m eu sonar sintoniza. Fico em  pé em  cim a de um  banco para olhar em  volta. Não que um palco tenha m agicam ente aparecido, m as o que acaba de se m aterializar é um a m ultidão, bem  grande, em baixo de várias árvores.

— Acho que está com eçando — digo, agarrando a m ão de Melanie.

— Mas e o sorvete? — reclam a ela.

— Mais tarde — digo, puxando-a em  direção à m ultidão.

“Se a m úsica é o alim ento do am or, continue tocando.”

O cara que interpreta o Duque Orsino não se parece nada com  um  ator shakespeariano, exceto talvez na versão cinem atográfica de Romeu e Julieta com Leonardo DiCaprio. Ele é alto, negro, com  dreadlocks no cabelo e vestido com o um a estrela do rock cheia de glam our, calça j usta de vinil, sapatos de bico fino e um  tipo de cam iseta de redinha que deixa entrever o peito torneado.

— Ah, com  certeza fizem os a escolha certa — cochicha Melanie ao m eu ouvido.

Conform e Orsino faz seu m onólogo de abertura ao som  das guitarras e dos bongôs, sinto um  arrepio m e subir pela espinha.

Assistim os ao prim eiro ato inteiro, seguindo os atores pela beira da água. Quando eles andam , nós andam os j unto, o que dá a sensação de que fazem os parte da peça. Talvez por isso sej a tão diferente. Eu j á vi Shakespeare antes. Produções escolares e algum as peças no Philadelphia Shakespeare Theatre. Mas sem pre m e senti ouvindo algo em  um a língua que não entendia m uito bem . Tinha que m e forçar a prestar atenção e, na m etade do tem po, acabava relendo o program a vez após outra, com o se aquilo pudesse m e dar um a com preensão m ais profunda.

Desta vez, caiu a ficha. É com o se m eus ouvidos tivessem  sintonizado com  a língua esquisita e eu tivesse sido absorvida totalm ente pela história, do m esm o m odo com o quando vej o um  film e e consigo senti-lo. Quando Orsino se consom e de desej o pela fria Olívia, sinto aquele soco no estôm ago por todas as vezes que m e apaixonei por caras para os quais eu era totalm ente invisível. E, quando Viola chora pelo irm ão, sinto a solidão dela. Quando ela se apaixona por Orsino, que pensa que ela é um  hom em , é de fato engraçado e ao m esm o tem po tocante.

Ele não aparece até o segundo ato. Ele faz o papel de Sebastian, o irm ão gêm eo de Viola, que pensavam  estar m orto. O que faz certo sentido, pois, quando ele entra em  cena, estou com eçando a pensar que ele nunca existiu, que foi apenas fruto da m inha im aginação.

Ao correr pela gram a, perseguido pelo sem pre leal Antônio, nós todos o perseguim os. Um  tem po depois, tom o coragem .

— Vam os chegar um  pouco m ais perto — digo a Melanie.

Ela agarra m inha m ão, e vam os até a frente da m ultidão, bem  na parte em que o bobo da corte de Olívia vem  atrás de Sebastian e eles discutem , antes de Sebastian m andá-lo em bora. Um  pouco antes de sair, ele parece cruzar o olhar com  o m eu por m eio segundo.

À m edida que a luz do dia quente vai suavem ente se transform ando num crepúsculo e eu vou ficando cada vez m ais envolvida no m undo ilusório de Illy ria, sinto-m e com o se tivesse entrado em  algum  estranho espaço de outro m undo, onde qualquer coisa pode acontecer, onde as identidades podem  ser trocadas com o sapatos. Onde os que pensávam os estar m ortos podem  viver de novo. Onde todos têm  o seu “felizes para sem pre”. Reconheço que é m eio fora de m oda, m as o ar está m orno e gostoso, as árvores estão frondosas e exuberantes, os grilos estão cantando e parece que, só desta vez, é possível acontecer.

Rápido dem ais, a peça está chegando ao fim . Sebastian e Viola se unem novam ente. Viola revela a Orsino que ela é na verdade um a garota e ele, obviam ente, agora quer se casar com  ela. Olívia percebe que Sebastian não é a pessoa com  quem  pensou ter se casado, m as não se im porta: ela o am a de qualquer m aneira. Os m úsicos estão tocando quando o bobo da corte faz o m onólogo final. E então os atores vêm  ao palco e agradecem , cada um  fazendo algo m eio bobo durante o agradecim ento. Um  dá cam balhotas. Outro toca guitarra. Quando Sebastian agradece, passa os olhos pela plateia e para bem  em cim a de m im . Abre aquele sorrisinho am arelo engraçado, tira um a das m oedas falsas do bolso e a j oga para m im . Está bem  escuro e a m oeda é pequena, m as consigo pegá-la, e agora parece que as pessoas tam bém  batem  palm as para m im .

Com  a m oeda na m ão, aplaudo. Aplaudo até m inhas m ãos com eçarem  a form igar. Aplaudo com o se, fazendo isso, pudesse prolongar a noite, pudesse transform ar a Noite de Reis num  Longo Reinado. Aplaudo para poder m e agarrar a esse sentim ento. Aplaudo porque sei o que acontecerá quando eu parar. A m esm a coisa que acontece quando term ina um  film e m uito bom , no qual tenha m e perdido: serei j ogada de volta à m inha própria realidade, e algo som brio nascerá em  m eu peito. Às vezes assisto a um  film e várias vezes só para recapturar aquele sentim ento de estar dentro de algo real. O que, eu sei, não faz o m enor sentido.

Mas não há recom eço esta noite. A m ultidão está se dispersando, os atores, indo em bora. As únicas pessoas do espetáculo ainda ali são alguns m úsicos passando o chapéu para doações. Pego um a nota de dez libras na carteira.

Melanie e eu ficam os em  silêncio j untas.

— Uau! — diz ela.

— É m esm o. Uau! — respondo.

— Isso foi m uito legal. E olha que eu odeio Shakespeare.

Eu balanço a cabeça.

— E será que sou eu ou aquele cara lindo da fila, o que fez o papel de Sebastian, estava de olho em  nós?

Nós? Mas ele j ogou a m oeda para mim! Ou por acaso fui eu que a peguei? Por que ele não estaria de olho em  Melanie, com  seu cabelo louro e seu top estilo cam isola? Mel 2.0, com o ela se cham ava, tão m ais atraente que Ally son 1.0.

— Não deu para ver — digo.

— E ele j ogou m oedas para nós! Mandou bem , por falar nisso. Talvez devêssem os tentar encontrá-los. Ficar um  pouco com  eles ou qualquer coisa do gênero.

— Eles j á foram  em bora.

— Sim , m as aqueles caras ainda estão aqui. — Ela aponta para os coletores de dinheiro. — Podem os perguntar onde eles ficam .

Balanço a cabeça.

— Duvido que queiram  passar o tem po deles com  duas adolescentes am ericanas idiotas.

— Não som os idiotas, e a m aioria deles não parecia ser m uito m ais velha que um  adolescente.

— Não. Além  disso, a Senhora Foley  pode querer dar um a olhada em  nós. Precisam os voltar para o hotel.

Melanie revira os olhos.

— Por que você sem pre faz isso?

— Isso o quê?

— Diz não a tudo. É com o se fosse avessa à aventura.

— Não digo não sem pre.

— Nove em  dez vezes. Estam os prestes a ir para a faculdade. Vam os viver um pouco.

— Eu vivo o suficiente — retruco. — Além  do m ais, isso nunca a incom odou antes.

Melanie e eu som os am igas desde que a fam ília dela se m udou para duas casas depois da nossa no verão antes da segunda série. Desde então, tem os feito tudo j untas: perdem os nossos dentes j untas, ficam os m enstruadas na m esm a época, até nossos nam oros vieram  em  parceria. Eu com ecei a sair com  Evan poucas sem anas depois de ela ter com eçado a sair com  Alex (que era o m elhor am igo de Evan), ainda que ela e Alex tenham  term inado o nam oro em  j aneiro enquanto Evan e eu duram os até abril.

Passam os tanto tem po j untas que quase tem os um a língua secreta de piadas e olhares confidenciais. Claro, j á brigam os bastante. Às vezes éram os com o irm ãs. Um a vez quebram os um  abaj ur durante um a briga. Mas nunca foi com o agora. Eu nem  m esm o tenho certeza do que está acontecendo; desde que com eçam os o tour, estar com  Melanie m e faz sentir com o se eu estivesse perdendo um a corrida na qual nem  sabia que havia entrado.

— Vim  aqui esta noite — expliquei, m inha voz trêm ula e defensiva. — Menti para a Senhora Foley  para que pudéssem os vir.

— Grande coisa! E nós nos divertim os m uito! Então, por que não continuam os?

Chacoalho a cabeça.

Ela rem exe dentro da bolsa e tira o telefone, checa as m ensagens de texto.

— Hamlet tam bém  acabou de term inar. Craig diz que Todd levou a turm a para um  pub cham ado Dirty  Duck. Gosto do som  desse nom e. Venha com  a gente. Vai ser ótim o!

O fato é que eu saí com  Melanie e todo m undo do tour um a vez, quando fazia um a sem ana que estávam os viaj ando. A essa altura, eles j á haviam  saído algum as vezes. E, apesar de Melanie conhecer esses caras havia apenas um a sem ana, o m esm o tem po que eu os conhecia, ela tinha todas essas piadinhas secretas com  eles que eu não entendia. Fiquei sentada em  volta da m esa cheia de gente, tom ando conta de um a bebida, m e sentindo com o um a criança azarada que tem  que com eçar num a nova escola no m eio do ano.

Olho para o m eu relógio, que tinha escorregado até em baixo. Puxo-o de volta para cim a, cobrindo a feia m arca de nascença bem  no m eu pulso.

— São quase onze horas, e tem os que acordar cedo para pegar nosso trem . Se você não se im portar, vou levar m eu eu avesso a aventuras de volta para o quarto. — Com  a voz cheia de rancor, pareço m inha m ãe falando.

— Tudo bem . Vou andando até lá com  você e depois vou para o pub.

— E se a Senhora Foley  for dar um a olhada em  nós?

Melanie ri.

— Diga a ela que tive um a insolação. E que agora não está m ais tão quente. — Ela com eça a subir a ram pa de volta em  direção à ponte. — O quê? Está esperando algum a coisa?

Olho na direção da água, as barcas agora se esvaziando da m ovim entação da noite. Os coletores de lixo lá fora, num erosos, trabalhando. O dia está term inando; não tem  volta.

— Não. Não estou.
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Nosso trem  para Londres parte às oito e quinze, ideia de Melanie para term os o m aior tem po possível para fazer com pras. Mas, quando o alarm e com eça a tocar às seis, ela cobre a cabeça com  o travesseiro.

— Vam os pegar um  trem  m ais tarde — resm unga.

— Não. Já está tudo organizado. Você pode dorm ir no trem . De qualquer form a, prom eteu estar lá em baixo às seis e m eia para se despedir de todo m undo.

E eu prom eti m e despedir da Sra. Foley.

Arranco Melanie da cam a e a enfio em baixo do que o hotel cham a de chuveiro. Faço um  café instantâneo para ela e falo rapidam ente com  m inha m ãe, que havia ficado acordada até um a hora da m anhã, no horário da Pensilvânia, esperando a ligação. Às seis e m eia, nos arrastam os até o andar de baixo. A Sra. Foley, com  seu j eans e sua cam iseta polo do Teen Tours! de sem pre, cum prim enta Melanie com  um  aperto de m ão. Depois, ela m e enlaça num  abraço duro, m e dá seu cartão de visita e diz que não devo hesitar em  ligar se precisar de algum a coisa enquanto estiver em  Londres. O próxim o tour dela com eçará no dom ingo, e ela tam bém  estará lá até então. Nisso, m e conta que agendou um  táxi para as sete e m eia para levar Melanie e eu até a estação de trem , m e pergunta de novo se haverá alguém  nos esperando em  Londres (sim , haverá), m e diz outra vez que sou um a boa m enina e m e avisa para tom ar cuidado com  trom badinhas no m etrô.

Deixo Melanie voltar para a cam a por m ais m eia hora, o que corresponde a dizer que ela pula seu ritual de arrum ação, e às sete e m eia nos enfiam os no táxi que está nos esperando. Quando nosso trem  chega, carrego nossas m alas para dentro e encontro duas poltronas vazias. Melanie se j oga num a delas, próxim o à j anela.

— Me acorde quando chegarm os a Londres.

Olho fixam ente para Melanie por um  m om ento, m as ela j á está toda acom odada, encostada à j anela, fechando os olhos. Suspiro profundam ente, acom odo a m ochila em baixo dos pés dela e coloco m eu cardigã sobre a poltrona para desestim ular ladrões ou velhos libidinosos. Então, cam inho até o vagão da cafeteria. Perdi o café da m anhã do hotel, e agora m eu estôm ago está roncando e m inha testa está com eçando a latej ar, principiando um a dor de cabeça de fom e.

Apesar de a Europa ser a terra dos trens, não tom am os nenhum  durante o tour, apenas aviões para as distâncias longas e ônibus para nos levar de um  lugar para o outro. Ao andar pelos vagões, as portas autom áticas se abrem  com  um  ruído m acio e agradável e o trem  balança suavem ente sob m eus pés. Do lado de fora, a paisagem  verde do cam po passa rapidam ente.

No vagão da cafeteria, analiso as poucas opções e acabo pedindo um sanduíche de queij o, um  chá e as batatas fritas com  sal e vinagre nas quais m e viciei. Pego um a latinha de Coca para Melanie. Coloco a refeição num  daqueles suportes de papelão e estou prestes a voltar para m inha poltrona quando um a das m esas perto da j anela fica disponível. Hesito por um  segundo. Devo voltar para ficar com  Melanie. Mas ela está dorm indo; e não está nem  aí, então m e sento à m esa e olho pela j anela. O cam po parece tão tipicam ente inglês, tudo verde e organizado, separado com  cercas vivas, as ovelhas peludas e m acias, espelhando as nuvens sem pre presentes no céu.

— Este é um  café da m anhã bem  estranho.

Aquela voz. Depois de tê-la ouvido durante quatro atos na noite passada, reconheço-a de im ediato.

Levanto os olhos, e ele está bem  ali, com  um  tipo de m eio sorriso preguiçoso que o faz parecer ter acordado naquele exato segundo.

— Estranho com o? — pergunto. Deveria estar surpresa, m as, por algum a razão, não estou. Tenho que m order o lábio para não sorrir.

Mas ele não responde. Vai até o balcão e pede um  café. Então, com  a cabeça, faz um  gesto em  direção à m inha m esa. Eu assinto.

— De m uitas m aneiras — ele diz, sentando-se à m inha frente. — É com o um expatriado com  problem as de fuso horário.

Olho para m eu sanduíche, m eu chá e m inhas fritas.

— Isto aqui é um  expatriado com  problem as de fuso horário? Com o você tirou essa conclusão olhando para isto?

Ele assopra o café.

— Fácil. Para com eçar, ainda não são nove horas da m anhã. Então, o chá faz sentido. Mas sanduíche e batatas fritas... Isso é com ida de alm oço. E não vou nem  falar da Coca. — Ele dá um  tapinha na lata. — Está vendo? O fuso horário está todo m isturado. Seu café da m anhã está com  jet lag.

Tenho que rir.

— As rosquinhas pareciam  horríveis. — Eu aponto para o balcão.

— Com  certeza. É por isso que eu trago m eu próprio café da m anhã. — Ele enfia a m ão na m ochila e com eça a tirar algum a coisa de um  em brulho de papel-m anteiga am assado.

— Espere, isso é suspeitam ente parecido com  um  sanduíche — com ento.

— Na verdade, não é. É pão e hagelslag.

— Hague o quê?

— Hach-el-slach. — Ele abre o sanduíche para eu ver. Dentro há m anteiga e um  chocolate em  floquinhos.

— E você cham a o m eu café da m anhã de estranho? Está com endo sobrem esa no café da m anhã.

— Na Holanda, isto é café da m anhã. Bem  típico. Isto ou uitsmijter, que é basicam ente ovo frito com  presunto.

— Não vai cair na prova, vai? Porque não consigo nem  tentar dizer isso.

— Out. Smy. Ter. Podem os praticar m ais tarde. Mas isso m e leva a um  segundo ponto. Seu café da m anhã se parece com  um  expatriado. Vá em  frente, com a. Posso falar enquanto você com e.

— Obrigada. Fico feliz por saber que consegue fazer várias coisas ao m esm o tem po — digo. Depois rio. E é a coisa m ais esquisita do m undo, pois tudo está acontecendo tão naturalm ente. Na verdade, acho que estou paquerando no café da m anhã. Sobre o café da m anhã. — O que realm ente você quer dizer com expatriado?

— Alguém  que m ora fora da sua terra natal. Sabe com o é, tem  um  sanduíche. Tipicam ente am ericano. E o chá, tipicam ente inglês. Mas então tem  as batatas fritas, ou chips, ou sej a lá com o você as cham a, e elas se encaixam  dos dois lados, m as estão com  sal e vinagre, o que é m uito inglês, m as você as está com endo no café da m anhã, o que parece ser m uito am ericano. E a Coca no café da m anhã. Coca e batatas fritas; é isso o que com em  no café da m anhã nos Estados Unidos?

— Com o você sabe que sou dos Estados Unidos? — desafio.

— Tirando o fato de estar com  um  grupo de turistas am ericanos e falar com sotaque am ericano? — Ele dá um a m ordida no hague-sei-lá-o-quê e bebe m ais café.

Mordo o lábio para m e im pedir de rir novam ente.

— Certo. Tirando isso.

— Essas eram  as únicas pistas, na verdade. Para ser sincero, você não parece tão am ericana assim .

— Mesm o? — Abro o saquinho de batatas fritas, e um  bafo forte de vinagre artificial se espalha pelo ar. Ofereço um a. Ele não aceita e dá outra m ordida no sanduíche. — E o que parece am ericano?

Ele dá de om bros.

— Loura — diz. — Peitões… — Ele im ita seios grandes. — Traços delicados. — Ele passa as m ãos na frente do rosto. — Bonita. Com o a sua am iga.

— E eu não sou assim ? — Não sei por que m e dou ao trabalho de perguntar. Sei m uito bem  com o sou. Cabelo escuro. Olhos escuros. Traços m ais fortes. Sem curvas, sem  m uita coisa no departam ento de peitos. Parte do plano vai por água abaixo. Aquilo tudo foi só para dourar a pílula para que ele pudesse dar em  cim a de Melanie?

— Não. — Ele m e espia com  aqueles olhos negros. Ontem  eles pareciam  tão negros, m as agora que estou perto posso ver que há neles todas as cores: cinza, m arrom , até um  leve dourado dançando na escuridão. — Sabe com  quem  você se parece? Louise Brooks.

Olho para ele sem  entender.

— Não a conhece? A estrela dos film es m udos?

Balanço a cabeça. Nunca m e interessei por film es m udos.

— Ela foi um a grande estrela nos anos vinte. Am ericana. Atriz fantástica.

— E não era loura. — Quero que saia com o um a piada, m as não funciona.

Ele dá outra m ordida no sanduíche. Um  pequeno floquinho de chocolate está preso no canto de sua boca.

— Tem os m uitas louras na Holanda. Vej o louro quando olho no espelho. Louise Brooks era m orena. Ela tinha aqueles olhos incrivelm ente tristes, traços m uito definidos e o cabelo igual ao seu. — Ele toca o próprio cabelo, tão em aranhado quanto na noite passada. — Você se parece tanto com  ela. Eu deveria cham ar você de Louise.

Louise. Gosto disso.

— Não, Louise, não. Lulu. Esse era o apelido dela.

Lulu. Gosto ainda m ais.

Ele estica a m ão.

— Oi, Lulu, sou Willem .

A m ão dele é m orna, e seu toque, firm e.

— Prazer em  conhecê-lo, Willem . Mas acho que posso cham á-lo de Sebastian, se é que vam os assum ir novas identidades.

Quando ele ri, pequenas rugas se form am  em  volta dos olhos.

— Não. Prefiro Willem . Sebastian é m eio, qual é a palavra… passivo, se pensar bem . Ele se casa com  Olívia, que realm ente quer ficar com  a irm ã dele. Isso acontece m uito com  Shakespeare. As m ulheres vão atrás do que querem ; os hom ens acabam  engolidos pelas coisas.

— Não sei, não. Fiquei feliz quando todo m undo teve seu final feliz ontem  à noite.

— Ah, é um  conto de fadas legal, m as é isso que é. Um  conto de fadas. Acho que Shakespeare tem  a obrigação de dar um  final feliz aos personagens de suas com édias porque é m uito cruel nas tragédias. Quero dizer, Hamlet. Ou Romeu e Julieta. É quase sádico. — Ele balança a cabeça. — Sebastian é legal, só não tom a m uito as rédeas de seu próprio destino. Shakespeare dá esse privilégio a Viola.

— Então você é dono do seu próprio destino? — pergunto. Ouço a m im  m esm a e m al posso acreditar. Quando era pequena, costum ava ir à pista de patinação de gelo. Na m inha cabeça, sem pre achei que poderia rodopiar e saltar, m as, quando estava em  cim a do gelo, m al podia m anter as lâm inas dos patins em  linha reta. Quando fiquei m ais velha, era assim  que acontecia com  as pessoas: na m inha cabeça, sou inteligente e obj etiva, m as o que sai sem pre parece ser resignado e educado. Mesm o com  Evan, m eu nam orado durante o prim eiro e quase todo o últim o ano do ensino m édio, nunca consegui ser de fato aquela pessoa que patinava, rodopiava e pulava que eu im aginava ser. Mas hoj e, pelo visto, consigo patinar.

— Não, longe disso. Vou para onde o vento m e leva. — Ele faz um a pausa para reconsiderar. — Talvez essa sej a um a boa razão para eu interpretar Sebastian.

— E para onde o vento está levando você agora? — pergunto, torcendo para que ele fique em  Londres.

— De Londres, pego um  trem  de volta para a Holanda. Ontem  foi o final da tem porada para m im .

Eu m urcho.

— Ah!

— Você j á com eu seu sanduíche. Tom e cuidado, eles colocam  m anteiga nos sanduíches de queij o daqui. Daquela falsa, eu acho.

— Eu sei. — Coloco de lado os tom ates tristes e m urchos e tiro o excesso de m anteiga/m argarina com  o guardanapo.

— Seria m elhor com  m aionese — diz Willem .

— Só se tiver peito de peru por cim a.

— Não, queij o com  m aionese é m uito bom .

— Isso parece noj ento.

— Só se você nunca com eu o tipo certo de m aionese. Ouvi dizer que a que vocês têm  nos Estados Unidos não é a m ais apropriada.

Rio tão alto que o chá sai num  j ato pelo m eu nariz.

— O quê? — pergunta Willem . — O quê?

— A m aionese m ais apropriada — repito entre um a risada e outra. — Me faz pensar que há um a m aionese ovelha negra da pá virada, vagabunda e ladra, e um a m aionese boazinha, educada e que cruza as pernas, e m eu problem a é que eu nunca fui apresentada à certa.

— Isso está correto — ele concorda. E com eça a rir tam bém .

Estam os gargalhando quando Melanie entra arrastando os pés no vagão da cafeteria, carregando as coisas dela m ais o m eu suéter.

— Não conseguia achar você — ela diz, em  tom  triste.

— Você m e pediu para acordá-la em  Londres. — Olho para fora da j anela. A linda paisagem  do cam po inglês dera lugar às feias redondezas cinzentas da cidade.

Melanie olha para Willem , e os olhos dela se arregalam .

— Você não afundou com  o navio, afinal — ela brinca.

— Não — ele responde, m as está olhando para m im . — Não fique brava com Lulu. É culpa m inha. Eu a m antive aqui.

— Lulu?

— Sim , abreviação de Louise. É o m eu alter ego, Mel. — Olho para ela, m eus olhos im plorando para não m e delatar. Estou gostando de ser Lulu. Ainda não estou pronta para desistir.

Melanie esfrega os olhos, com o se ainda estivesse dorm indo. Então dá de om bros e se j oga na cadeira ao lado de Willem .

— Tudo bem . Sej a quem  quiser. Eu gostaria de ser alguém  com  um a cabeça nova.

— Ela é novata nessa coisa de ressaca — explico a Willem .

— Cala a boca — retruca Melanie.

— O quê? Quer que eu diga que j á conhece isso há m uito tem po?

— Olhe só quem  está sendo a senhorita atrevida esta m anhã!

— Aqui. — Willem  enfia a m ão na m ochila, tira um  recipiente branco e coloca algum as bolinhas brancas na m ão de Melanie. — Coloque isso debaixo da língua para dissolver. Vai se sentir m elhor logo, logo.

— O que é? — ela pergunta, desconfiada.

— É de ervas.

— Tem  certeza de que não é algum  tipo de droga do estupro?

— Claro. Porque ele quer que você desm aie no m eio do trem  — ironizo.

Willem  m ostra a etiqueta a Melanie.

— Minha m ãe é m édica naturopata. Uso isso para dor de cabeça. Acho que nunca fui estuprado.

— Ei, m eu pai tam bém  é m édico. — conto. Mas o oposto de naturopata. Ele é pneum ologista, m edicina absolutam ente ocidental.

Melanie olha para as pílulas por um  segundo antes de finalm ente enfiá-las na boca. Quando o trem  entra na estação soltando estam pidos, dez m inutos depois, ela j á está m elhor.

Em  um  acordo não verbal, nós três desem barcam os j untos: Melanie e eu com nossas m alas de rodinhas superlotadas, Willem  com  sua m ochila com pacta. Saltam os na plataform a sob o sol j á quente do verão e entram os na estação Mary lebone, relativam ente fresca.

— Veronica passou um a m ensagem , está atrasada — inform a Melanie. — Ela pediu para nos encontrarm os perto da WHSm ith. Sej a lá o que for isso.

— É um a livraria — diz Willem , apontando para o interior da estação.

Lá dentro é bonito, de tij olinhos verm elhos, m as m e decepciono por não ser um a daquelas grandes estações com  os painéis de destino ruidosos pelos quais eu estava esperando. Em  vez disso, há apenas um  m onitor de TV indicando as partidas. Vou até lá para olhá-lo. Os destinos estão longe de ser exóticos: lugares com o High Wy com be e Banbury, que, até onde sei, podem  ser bem  agradáveis. É pura bobagem , na verdade. Acabei de fazer um  tour pelas grandes cidades europeias — Rom a, Florença, Praga, Viena, Budapeste, Berlim , Edim burgo — e agora estou em  Londres de novo, e, na m aior parte do tem po, estive contando os dias para voltarm os para casa. Não sei por que agora, repentinam ente, sou tom ada pelo desej o de viaj ar.

— Algum a coisa errada? — pergunta Melanie.

— Ah, estava apenas esperando ver um  daqueles painéis de partidas e chegadas, com o em  alguns aeroportos.

— A estação central de Am sterdã tem  um  desses — inform a Willem . — Eu gosto de ficar na frente dele e im aginar que posso escolher qualquer lugar para ir.

— Isso m esm o! Exatam ente!

— Qual é o problem a? — pergunta Melanie, e olha para os m onitores de TV. — Não gosta da ideia de Bicester North?

— Não é tão legal quanto Paris — respondo.

— Ah, pare com  isso. Ainda está reclam ando por causa disso? — Melanie se vira para Willem . — Era para irm os para Paris depois de Rom a, m as os controladores de voo entraram  em  greve e todos os voos foram  cancelados, e era m uito longe para irm os de ônibus. Ela ficou chateada.

— Na França eles sem pre estão em  greve por algum a coisa — diz Willem , balançando a cabeça.

— Colocaram  Budapeste no lugar de Paris — conto. — Eu gostei de Budapeste, m as não posso acreditar que estou tão perto de Paris e não vou lá.

Willem  olha intensam ente para m im . Ele enrola o cadarço da m ochila em volta dos dedos.

— Então vá — ele diz.

— Para onde?

— Paris.

— Não posso. Foi cancelado.

— Então vá agora.

— O tour j á acabou. E, de qualquer form a, eles ainda devem  estar em  greve.

— Você pode ir de trem . São duas horas de Londres a Paris. — Ele olha para o grande relógio na parede. — Você pode estar em  Paris na hora do alm oço. Os sanduíches são m uito m elhores lá, por falar nisso.

— Mas... eu não falo francês. Não tenho guia. Não tenho nem  m esm o dinheiro francês. Eles usam  euros lá, não é? — Estou dando todos esses m otivos com o se fossem  a razão para eu não ir, com o se, na verdade, Willem  estivesse sugerindo que eu entrasse num  foguete e fosse à Lua. Sei que a Europa é pequena e que as pessoas fazem  coisas desse tipo. Mas eu, não.

Ele ainda está olhando para m im , a cabeça levem ente inclinada para o lado.

— Não daria certo — concluo. — Não conheço nada de Paris.

Willem  dá um a olhada no relógio na parede. E então, um  segundo depois, vira-se para m im .

— Eu conheço Paris.

Meu coração com eça a dar as reviravoltas m ais ridículas do m undo, m as m inha m ente sem pre lógica continua a ticar todas as razões para isso não dar certo.

— Não sei se tenho dinheiro suficiente. Quanto custa a passagem ? — Enfio a m ão na m ochila para contar o dinheiro que ainda resta. Tenho algum as libras para passar o fim  de sem ana, um  cartão de crédito para em ergências e um a nota de cem  dólares que m inha m ãe m e deu para em ergências absolutas, se o cartão de crédito não funcionar. Mas isso está longe de ser um a em ergência. E usar o cartão alertaria m eus pais.

Willem  enfia a m ão no bolso e tira um  m aço de cédulas estrangeiras.

— Não se preocupe com  isso. Foi um  verão bom .

Olho para as notas. Será que ele faria isso m esm o? Me levaria a Paris? Por que ele faria isso?

— Tem os ingressos para Let it Be am anhã à noite — diz Melanie, assum indo a voz da razão. — E vam os em bora no dom ingo. E sua m ãe surtaria. É sério, ela m ataria você.

Ela olha para Willem , que dá de om bros, com o se não pudesse negar a verdade.

Estou a ponto de desistir, agradecer pela oferta, m as, então, é com o se Lulu tom asse o controle, pois m e viro para Melanie e digo:

— Ela não pode m e m atar se não souber de nada.

Melanie ironiza.

— Sua m ãe? Ela descobriria.

— Não se você m e der cobertura.

Melanie não diz nada.

— Por favor. Eu lhe dei m uita cobertura nesta viagem .

Melanie suspira dram aticam ente.

— Isso foi no pub. Não num  país totalm ente diferente.

— Você acabou de m e criticar por nunca fazer coisas desse tipo.

Eu a coloco contra a parede. Ela m uda de tática.

— Com o vou poder lhe dar cobertura quando ela ligar no m eu telefone procurando você? Ela vai ligar, você sabe disso.

Minha m ãe vai ficar furiosa pelo fato de m eu celular não funcionar lá. Disseram  que funcionaria, e, quando isso não aconteceu, ela ligou para a em presa dando um  ataque, m as aparentem ente não havia nada a ser feito, algo relacionado a estar na frequência errada. No fim , não adiantou nada. Ela tinha um a cópia do nosso itinerário e sabia com o m e encontrar nos quartos dos hotéis. Quando não conseguia m e achar, ligava no celular de Melanie.

— Talvez você possa deixar seu telefone desligado, daí as ligações vão para a caixa postal — sugiro. Olho para Willem , que ainda está com  o dinheiro escapando da m ão. — Tem  certeza? Achei que você fosse voltar para a Holanda.

— Tam bém  achei. Talvez os ventos estej am  m e levando para outra direção.

Eu m e viro para Melanie. Agora está nas m ãos dela. Ela sem icerra os olhos verdes para Willem .

— Se você estuprar ou m atar m inha am iga, eu m ato você.

Willem  desdenha.

— Vocês am ericanos são tão violentos. Eu sou holandês. A pior coisa que eu posso fazer é atropelá-la com  um a bicicleta.

— Enquanto está drogado! — acrescenta Melanie.

— Tudo bem , talvez — adm ite Willem . Então ele olha para m im , e sinto um a onda de trem or m e atravessar. Vou m esm o fazer isso?

— E então, Lulu? O que m e diz? Quer ir a Paris? Por um  dia?

Isso é absoluta loucura. Nem  o conheço. Eu poderia ser pega. E quanto de Paris se pode ver em  apenas um  dia? Poderia sair desastrosam ente errado de tantas m aneiras. Tudo verdade. Mas nada m uda o fato de eu querer ir.

Desta vez, tento algo diferente.

Digo sim .
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O Eurostar é um  trem  am arelo, suj o de lam a e de nariz arrebitado. Ao em barcarm os, estou suada e sem  fôlego. Desde que nos despedim os de Melanie e, apressados, trocam os inform ações, planos e lugares de encontro para am anhã, Willem  e eu estam os correndo. Para fora de Mary lebone. Pelas ruas m ovim entadas de Londres e para dentro do m etrô, onde eu entro num  tipo de briga com  os portões, que se recusam  três vezes a se abrir para m im , até que finalm ente abrem , antes de se fecharem  sobre m inha m ala, fazendo m inha etiqueta de bagagem  da Teen Tours! voar para debaixo da m áquina de bilhetes autom áticos.

— Acho que agora vou arm ar um a confusão.

Na cavernosa estação St. Pancras, Willem  aponta para os painéis de inform ação de destinos m e girando pelos braços antes de m e puxar, às cotoveladas, até a fila para as passagens do Eurostar, onde j oga seu charm e para a vendedora e consegue trocar sua passagem  de volta para casa por um a passagem  para Paris, e então usa m uitas de suas libras para com prar a m inha passagem . Em  seguida, passam os apressadam ente pelo check-in, m ostrando nossos passaportes. Por um  segundo, fico preocupada que Willem  possa ver m eu passaporte, que não pertence a Lulu, m as a Ally son; não só a Ally son, m as à Ally son de 15 anos em  m eio a alguns problem as com  acne. Mas ele não olha, e nós descem os até o saguão de em barque futurístico, bem  a tem po de nos acom odarm os no andar de cim a de nosso trem .

Só quando nos sentam os em  nossas poltronas m arcadas é que recupero o fôlego e percebo o que acabo de fazer. Estou indo para Paris. Com  um  estranho. Com  este estranho.

Finj o m exer em  m inha m ala enquanto dou um as olhadas nele. Seu rosto m e faz lem brar um a daquelas roupas que só algum as garotas com  estilo conseguem usar: peças descom binadas que não funcionariam  sozinhas, m as que, de algum a form a, com binam  quando colocadas j untas. Os ângulos são profundos, quase agudos, m as os lábios são m acios e verm elhos, e há m açãs suficientes em  seu rosto para fazer um a torta. Ele parece velho e j ovem  ao m esm o tem po; rude e delicado. Não é bonito do m esm o j eito que Brent Harper, que foi eleito o m ais belo na prem iação dos form andos, o que j á era previsível. Mas não consigo parar de olhar para ele.

Pelo visto, não sou a única. Algum as garotas de m ochila nas costas passam pelo corredor, os olhos negros e pesados parecendo dizer Comemos sexo no café da manhã. Um a delas sorri para Willem  ao passar e diz algo em  francês. Ele responde tam bém  em  francês, e a aj uda a colocar a m ala no com partim ento de cim a. As garotas sentam -se do outro lado do corredor, um a fileira atrás da nossa, a m ais baixa diz algum a coisa, e elas riem . Quero perguntar o que foi dito, m as, de repente, sinto-m e incrivelm ente infantil e deslocada, obrigada a m e sentar à m esa das crianças no Dia de Ação de Graças.

Ah, se eu tivesse estudado francês na escola secundária. Eu quis, no com eço do nono ano, m as m eus pais m e im ploraram  para fazer m andarim . “Será o século da China; você estará m ais apta para o m ercado se souber falar a língua”, dissera m inha m ãe. Apta para quê?, m e perguntei. No entanto, estudei m andarim durante os últim os quatro anos e devo continuar no m ês que vem , quando com eçar a faculdade.

Estou esperando Willem  se sentar, m as, em  vez disso, ele olha para m im  e em seguida para as garotas francesas, que, tendo guardado suas coisas, andam  para lá e para cá pelo corredor.

— Os trens m e deixam  com  fom e. E você nem  com eu seu sanduíche — diz ele. — Vou até o café buscar algum a coisa. O que você quer, Lulu?

Lulu provavelm ente gostaria de algo exótico. Morangos cobertos de chocolate. Ostras. Ally son é um a garota m ais do tipo sanduíche de pasta de am endoim . Não sei do que tenho vontade.

— Qualquer coisa está bom .

Observo-o se afastar. Pego um a revista do bolso da poltrona da frente e leio vários fatos sobre o trem : o túnel do Canal tem  50 quilôm etros. Foi aberto em 1994 e levou seis anos para ser construído. A velocidade m áxim a do Eurostar é de 300 quilôm etros por hora, o m esm o que 186 m ilhas por hora. Se eu ainda estivesse no tour, este seria exatam ente o tipo de inform ação banal que a Sra. Foley  leria para nós em  um  de seus im pressos. Coloco a revista de lado.

O trem  com eça a se m over tão suavem ente que só quando vej o a plataform a se afastar de nós, com o se estivesse se m ovendo, e não o trem , é que percebo que partim os. Ouço o apito tocar. Do lado de fora da j anela, os grandes arcos de St. Pancras dão um  adeus reluzente antes de m ergulharm os num  túnel. Olho ao redor do vagão. Todos parecem  felizes e entretidos: lendo revistas ou digitando em  laptops, passando m ensagens de texto, falando ao telefone ou conversando com  os passageiros ao lado. As garotas francesas continuam  sum idas.

Pego a revista de novo e leio a avaliação de um  restaurante, sobre a qual não consigo absorver nada. Mais alguns m inutos se passam . O trem  agora vai m ais rápido, passando arrogantem ente pelos feios depósitos londrinos. O condutor anuncia a prim eira parada, e o fiscal vem  para pegar m eu bilhete.

— Alguém  aqui? — pergunta ele, apontando para a poltrona vazia de Willem .

— Sim . — O problem a é que as coisas dele não estão lá. Não há nenhum a evidência de que ele j á esteve naquele lugar.

Dou um a olhada no relógio. São dez e quarenta e cinco. Quase quinze m inutos desde que saím os de Londres. Alguns m inutos depois, param os em  Ebbsfleet, um a estação m oderna e elegante. Várias pessoas em barcam . Um  hom em  m ais velho com  um a pasta ao lado da poltrona de Willem , com o se fosse se sentar ali, então dá outra olhada em  seu bilhete e continua a descer pelo corredor. As portas do trem  bipam  e se fecham , e partim os novam ente. A vista da cidade de Londres dá lugar ao verde. A distância, vej o um  castelo. O trem  engole a paisagem vorazm ente; eu o im agino deixando para trás um  rastro de terra m exida pelo cam inho. Agarro o encosto de braço, m inhas unhas bem  enfiadas com o se esta fosse a prim eira subida sem  fim  de um a das m ontanhas-russas de colocar o alm oço para fora para as quais Melanie adora m e carregar. Apesar do ar-condicionado congelante, um a linha de suor se form a na m inha testa.

Nosso trem  passa com  um  zum assustador por outro trem . Pulo no m eu assento. Após dois segundos, o outro trem  acelera e passa por nós. E eu tenho a terrível sensação de que Willem  está nele. O que é im possível. Ele teria que ter ido na frente, até outra estação, para conseguir entrar nesse outro trem .

Mas isso não quer dizer que ele estej a neste trem .

Olho no m eu relógio. Já faz vinte m inutos que ele foi até o vagão da cafeteria. Nosso trem  nem  tinha saído da plataform a. Ele poderia ter saído do trem  com aquelas garotas m esm o antes de term os partido. Ou nessa últim a estação. Talvez sej a isto que elas tenham  dito: “Por que não se livra dessa garota americana chata e fica com a gente?”

Ele não está neste trem .

A certeza tom a conta de m im  com  o m esm o zum do trem  que passou. Ele m udou de ideia. Sobre Paris. Sobre m im .

Levar-m e a Paris foi com o um a com pra im pulsiva, tipo aquelas coisas inúteis colocadas ao lado do caixa do superm ercado. Quando chegam os do lado de fora da porta, nos dam os conta da porcaria que acabam os de com prar.

Mas, então, outro pensam ento m e aflige: e se isso for algum  tipo de grande plano? Encontre a am ericana m ais ingênua que puder e fisgue-a para dentro do trem , então se livre dela e m ande o… sei lá… os brutam ontes para roubá-la? Minha m ãe gravou um  episódio sobre algo desse tipo em  20/20. E se foi por isso que ele estava m e olhando na noite passada, se foi por isso que m e procurou no trem  de Stratford-upon-Avon? Ele poderia ter escolhido um a presa m ais fácil? Já vi o Anim al Planet m uitas vezes e sei que os leões sem pre vão atrás das gazelas m ais fracas.

Mesm o assim , por m ais irreal que sej a essa possibilidade, até certo ponto há algum  alívio nisso tudo. O m undo faz sentido novam ente. Isso pelo m enos explicaria por que eu estou neste trem .

Algo cai sobre m inha cabeça, m acio e barulhento, m as, em  m eio ao pânico, m e faz saltar.

E outra coisa cai. Pego o proj étil, um  pacote de batatas fritas de vinagre e sal da Walker’s.

Ergo os olhos. Willem  tem  o sorriso culpado de um  ladrão de banco, sem  falar no roubo caindo de suas m ãos: um a barra de chocolate, três xícaras de bebidas quentes, um  garrafa de suco de laranj a debaixo de um  braço, um a lata de Coca-Cola debaixo do outro.

— Me desculpe pela dem ora. A cafeteria é na outra ponta do trem , só abriram quando saím os de St. Pancras, e j á havia um a fila. Daí eu não tinha certeza se você gostava de café ou de chá, então trouxe os dois. Mas então m e lem brei da sua Coca, e voltei para pegar. Aí, no cam inho, trom bei com  um  belga m uito m al-hum orado e derram ei café em  cim a de m im , então tive que fazer um  desvio até o banheiro, m as acho que só piorei as coisas.

Ele despenca dois dos copos de papelão e a lata de refrigerante sobre a m esinha à m inha frente. Aponta para sua calça j eans, que agora tem  um  enorm e borrão m olhado bem  na frente.

Não sou o tipo de pessoa que ri de piadas sobre peidos ou hum or grosseiro. Quando Jonathan Spalick deixou escapar um  na aula de fisiologia no ano passado e a Sra. Huberm an precisou liberar a classe, histérica, m ais cedo, ela m e agradeceu por ter sido a única a dem onstrar algum  tipo de autocontrole.

Assim , não sou do tipo que perde o controle. Por causa de um a m ancha m olhada.

Mesm o assim , quando abro a boca para inform ar a Willem  que, na verdade, não gosto de refrigerante, que a Coca de antes era para a ressaca de Melanie, o que sai é um  grunhido. E, assim  que ouço m inha própria risada, acendo os fogos de artifício. Estou rindo tanto que tenho de buscar ar. As lágrim as de pânico que am eaçavam  escapar dos m eus olhos agora têm  um a desculpa segura para rolar sobre o m eu rosto.

Willem  vira os olhos e dá um a olhada do tipo “tudo bem , tudo bem ” para o j eans. Pega alguns dos guardanapos da bandej a.

— Não achei que estivesse tão ruim . — Ele passa o guardanapo sobre a perna. — Café m ancha?

Isso m e faz m ergulhar ainda m ais fundo no paroxism o do riso. Willem  dá um sorriso torto e paciente. Ele é nobre o bastante para aceitar ser m otivo de piada.

— Sinto. Muito — resfolego. — Não. Estou. Rindo. Da. Sua. Calça.

Calça. Em  sua aula de inglês britânico versus inglês am ericano, a Sra. Foley nos inform ou que os ingleses cham am  as roupas de baixo de calça e a calça de roupas de baixo, e deveríam os ser cuidadosos ao anunciar qualquer coisa relacionada às calças para evitar constrangim entos. Ela ficou verm elha ao explicar a questão.

Estou dobrada sobre as pernas agora. Quando consigo m e sentar, vej o um a das garotas francesas voltando pelo corredor. Quando chega atrás de Willem , coloca a m ão sobre o braço dele, e a deixa lá por um  segundo. Então ela diz algo em francês antes de escorregar para sua poltrona.

Willem  nem  olha para ela. Em  vez disso, vira-se para m im . Nos olhos negros dele se penduram  pontos de interrogação.

— Achei que tivesse saído do trem . — A adm issão escapa pelas borbulhas de cham panhe do m eu alívio.

Ah, meu Deus. Será que eu disse isso de verdade? Solto um  sorriso am arelo. Tenho m edo de olhar para ele. Se ele não queria m e deixar no trem  antes, acabo de lhe dar um a razão agora. Sinto a poltrona afundar quando Willem  se senta e, ao j untar coragem  para espiá-lo, fico surpresa ao ver que não parece chocado nem  chateado. Sim plesm ente tem  aquele sorriso único e divertido no rosto.

Ele com eça a desem brulhar as porcarias e puxa um a baguete dobrada de dentro de sua m ochila. Depois de colocar tudo sobre as m esinhas, olha bem  nos m eus olhos.

— E por que eu desceria do trem ? — ele pergunta finalm ente, a voz suave e brincalhona.

Eu poderia inventar um a m entira. Porque ele esqueceu algum a coisa. Ou porque se deu conta de que precisava voltar à Holanda e não havia tem po de m e dizer. Algo ridículo, m as m enos incrim inador. Mas não invento.

— Porque m udou de ideia. — Espero pela repulsa, pelo choque, pela pena, m as ele continua encantado, agora talvez um  pouco intrigado. E eu sinto essa onda inesperada, com o se tivesse acabado de tom ar um a droga, m eu próprio elixir da verdade. Então conto o restante a ele. — Por um  breve m om ento, achei que isto fosse parte de um  golpe no qual você m e venderia com o escrava sexual ou coisa do tipo.

Olho para ele, m e perguntando se tinha ido longe dem ais. Mas Willem  sorri enquanto coça o queixo.

— Com o eu faria isso? — pergunta.

— Sei lá. Teria que m e fazer desm aiar ou algo parecido. O que é aquela coisa que eles usam ? Clorofórm io? Colocam  em  um  lenço e põem  sobre o nariz, e você dorm e.

— Acho que isso é só nos film es. Para m im , provavelm ente é m ais fácil colocar droga na sua bebida, com o sua am iga suspeitou.

— Mas você m e trouxe três bebidas, um a delas sem  abrir. — Eu seguro a lata de Coca. — Por falar nisso, não tom o Coca.

— Meu plano foi por água abaixo, então. — Ele dá um  suspiro exagerado. — Que pena. Poderia conseguir um  bom  dinheiro por você no m ercado negro.

— Quanto você acha que eu valho? — pergunto, surpresa ao ver a rapidez com que o m edo se transform ou em  m otivo de piada.

Ele m e olha de cim a a baixo, avaliando-m e.

— Bem , isso dependeria de vários fatores.

— Com o o quê?

— Idade. Quantos anos você tem ?

— Dezoito.

Ele balança a cabeça.

— Medidas?

— Cinco vírgula quatro pés; Cento e quinze libras. Não sei em  m etros.

— Algum a parte do corpo incom um , cicatrizes ou m em bros falsos?

— Isso faz diferença?

— Fetichistas. Eles pagam  a m ais.

— Não, não tenho próteses ou nenhum a coisa do gênero. — Então m e lem bro de m inha m arca de nascença, que é feia, quase com o um a cicatriz, que geralm ente m antenho escondida sob o relógio. Mas há algo estranham ente tentador com  relação a expô-la. Coloco m eu relógio para baixo. — Eu tenho isto.

Ele olha, balançando a cabeça. E então pergunta casualm ente:

— Você é virgem ?

— Isso m e faria m ais ou m enos valiosa?

— Tudo depende do m ercado.

— Você parece saber m uito sobre isso.

— Fui criado em  Am sterdã — com enta ele, com o se aquilo explicasse tudo.

— Então, quanto eu valho?

— Você não respondeu a todas as perguntas.

Tenho a sensação m ais estranha do m undo, com o se estivesse segurando o cinto de um  roupão de banho e pudesse am arrá-lo m ais forte ou deixá-lo cair.

— Não, não sou. Virgem .

Ele balança a cabeça, m e olha de um  j eito que m e deixa sem  graça.

— Tenho certeza de que Boris ficará decepcionado — acrescento.

— Quem  é Boris?

— O brutam onte ucraniano que fará o trabalho suj o. Você era só a isca.

Agora ele ri, j ogando o pescoço com prido para trás. Quando volta para buscar ar, ele diz:

— Costum o trabalhar com  búlgaros.

— Pode fazer piada quanto quiser, m as houve um a coisa sobre isso na TV. Lem brando que eu não conheço você.

Ele faz um a pausa, olha bem  nos m eus olhos e diz:

— Vinte. Um  m etro e noventa. Setenta e sete quilos da últim a vez que chequei. Isto. — Ele aponta para um a cicatriz em  zigue-zague no pé. Então m e olha bem no olho. — E não.

Levo um  m inuto para perceber que ele está respondendo às m esm as quatro perguntas que m e fez. Quando percebo, sinto um  calor com eçando a subir pelo pescoço.

— Além  do m ais, tom am os café da m anhã j untos. Geralm ente conheço m uito bem  as pessoas com  quem  tom o café da m anhã.

Agora as ondas gigantes de calor se transform am  num  rubor com pleto. Tento pensar em  algo inteligente para dizer. Mas é difícil ser esperta quando alguém  a olha desse j eito.

— Achou que eu deixaria você no trem ? — pergunta ele.

A pergunta é estranham ente dissonante depois de toda a brincadeira sobre o m ercado de escravos sexuais. Penso. Será que realmente achei que ele faria aquilo?

— Não sei — respondo. — Talvez estivesse tendo um  pequeno ataque de pânico, porque fazer algo im pulsivo com o isso não tem  nada a ver com igo.

— Tem  certeza? — pergunta ele. — Afinal, você está aqui.

— Estou aqui — repito. E eu estou... aqui. A cam inho de Paris. Com  ele. Olho para ele. Tem  aquele sorrisinho, com o se houvesse algo infinitam ente encantador sobre m im . E talvez sej a isso, ou o balanço do trem , ou o fato de que nunca m ais o verei de novo depois ou, talvez, quando se abrir a porta da honestidade, não haj a cam inho de volta. Ou talvez sej a só porque eu quero. Mas deixo o robe cair no chão. — Achei que tivesse saído do trem  porque eu estava tendo dificuldade de acreditar que estava no trem , para com eçar. Com igo. Sem  um  m otivo especial.

E essa é a verdade. Posso ter apenas 18 anos, m as j á m e parece bem  óbvio que o m undo está dividido em  dois grupos: o dos que fazem  e o dos que observam . As pessoas com  as quais as coisas acontecem  e o restante de nós, que m eio que se arrasta sobre as coisas. As Lulus e as Ally sons.

Nunca m e ocorreu que fingindo ser Lulu eu pudesse fazer parte do outro grupo, m esm o que só por um  dia.

Viro-m e para Willem , para ver o que ele vai dizer, m as, antes que ele possa responder, o trem  m ergulha na escuridão do túnel do Canal. De acordo com  o que li, em  m enos de vinte m inutos estarem os em  Calais e, um a hora depois, em Paris. Neste m om ento, tenho a im pressão de que o trem  não está m e levando a Paris, m as a algum  lugar com pletam ente novo.
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Os problem as surgem  im ediatam ente. O lugar para guardar as m alas no subsolo da estação está fechado; os funcionários que trabalham  nas m áquinas de raios X, pelas quais as m alas têm  que passar antes de ir para o depósito, estão em  greve. Consequentem ente, todos os arm ários autom áticos que com portam  m inha m ala estão lotados. Willem  diz que há outra estação não m uito longe dali que podem os tentar, m as, se os operadores de bagagem  estiverem  em  greve, poderem os ter o m esm o problem a lá.

— Eu posso sim plesm ente puxá-la. Ou j ogá-la no Sena. — Estou brincando, apesar de haver algo tentador em  abandonar todos os vestígios de Ally son.

— Tenho um a am iga que trabalha num a casa noturna não m uito longe daqui… — Ele enfia a m ão na m ochila e tira um  caderninho de couro surrado. Estou prestes a fazer um a piada sobre aquele ser o pequeno livro negro dele, m as vej o todos os nom es, núm eros e endereços de e-m ail anotados ali, e ele acrescenta — Ela faz as reservas, então geralm ente está lá na parte da tarde.

Depois de encontrar o núm ero que estava procurando, Willem  saca um  celular antigo e pressiona a tecla “ligar” por alguns m inutos.

— Está sem  bateria. O seu funciona?

Balanço a cabeça.

— Inútil na Europa. Exceto pela câm era.

— Podem os cam inhar. É perto daqui.

Voltam os até as escadas rolantes. Antes de passarm os pelas portas autom áticas, Willem  se vira para m im :

— Está pronta para Paris?

Com  todo o estresse de lidar com  a bagagem , eu m eio que esqueci que o obj etivo de tudo isso era Paris. De repente, fico um  pouco nervosa.

— Espero que sim  — digo baixinho.

Saím os na frente da estação, no calor escaldante. Olho de lado, com o que m e preparando para um a decepção cega. A verdade é que, até agora neste tour, fiquei decepcionada com  quase todos os lugares a que fom os. Talvez eu assista a film es dem ais. Em  Rom a, queria m uito um a experiência do tipo Audrey Hepburn em  A Princesa e o Plebeu, m as a Fontana di Trevi estava lotada, havia um  McDonald’s ao pé da escadaria da Piazza di Spagna e as ruínas cheiravam  a xixi de gato por causa dos m endigos. A m esm a coisa aconteceu em  Praga, onde eu queria m uito um  pouco da boem ia de A Insustentável Leveza do Ser. Mas não; não havia artistas fantásticos, nem  caras que se parecessem  rem otam ente com um  j ovem  Daniel Day -Lewis. Vi um  tipo m eio m isterioso lendo Sartre num  café, m as então seu celular tocou e ele com eçou a falar alto, com  um  forte sotaque texano.

E Londres. Melanie e eu nos perdem os com pletam ente no m etrô para poderm os visitar Notting Hill, m as tudo o que encontram os foi um a área sofisticada e cara, cheia de loj as de grife. Sem  livrarias charm osas, sem  grupos de am igos adoráveis com  quem  eu gostaria de sair para j antar. Parecia haver um a relação inversam ente proporcional entre o núm ero de film es que eu j á tinha visto sobre um a cidade e o nível de m inha decepção ao chegar lá. E eu j á vi m uitos film es sobre Paris.

A Paris que m e dá as boas-vindas do lado de fora da Gare du Nord não é a Paris dos film es. Não há nem  a Torre Eiffel nem  loj as de alta-costura por aqui. É apenas um a rua com um , com  vários hotéis e casas de câm bio, repleta de táxis e ônibus.

Olho ao redor. Há filas e filas de antigos prédios cinza-am arronzados. São uniform es, parecendo se encaixar um  no outro, as j anelas e as portas com pletam ente abertas, flores caindo para fora. Bem  na frente da estação há dois cafés, na diagonal. Nenhum  dos dois é sofisticado, m as am bos estão lotados, pessoas am ontoadas em  volta de m esas de vidro redondas, em baixo do toldo e dos guarda-sóis. É ao m esm o tem po tão norm al e tão absolutam ente estrangeiro.

Willem  e eu com eçam os a andar. Atravessam os a rua e passam os por um  dos cafés. Há um a m ulher sentada sozinha a um a das m esas, tom ando vinho cor-de-rosa e fum ando um  cigarro, um  pequeno buldogue arfando ao lado de suas pernas. Quando passam os, o cachorro se levanta e com eça a cheirar em baixo de m inha saia, enrolando a m im  e a ele na coleira.

A m ulher parece ter a idade de m inha m ãe, contudo está usando um a saia curta e sandálias anabela de salto alto que valorizam  suas pernas bem  torneadas. Ela repreende o cachorro e desenrosca a coleira. Eu m e abaixo para coçar atrás da orelha dele, e a m ulher diz algum a coisa em  francês que faz Willem  rir:

— O que ela disse? — pergunto, enquanto nos afastam os.

— Ela disse que o cachorro dela é com o um  porco farej ador de trufas quando se trata de garotas bonitas.

— Verdade? — Sinto-m e ruborizar de prazer. O que é realm ente bobo, porque era um  cachorro, e eu não sei m uito bem  o que é um  porco farej ador de trufas.

Willem  e eu descem os por um  quarteirão cheio de sex shops e agências de viagens, viram os um a esquina que dá num  bulevar im pronunciável, e, pela prim eira vez na vida, entendi que boulevard é, na verdade, um a palavra francesa, que todas as ruas largas cham adas de bulevar, em  casa, são sim plesm ente ruas m ovim entadas. Porque aqui é um  boulevard: um  rio de vida, enorm e, largo e fluido, um a praça no m eio e árvores graciosas arqueando-se um a para a outra na parte de cim a.

Num  farol, um  cara bonitinho de terno j usto dirigindo um a m otoneta na ciclovia para e m e olha de cim a a baixo, até que outra m oto atrás dele buzina e o obriga a seguir em  frente.

Tudo bem , isso é, tipo, duas vezes em  cinco m inutos. Verdade sej a dita, o prim eiro foi um  cachorro, m as foi significativo. Durante as últim as três sem anas foi Melanie que recebeu todas as cantadas, resultado do cabelo louro e do figurino “olhe para m im ”, assum i m aliciosam ente. Um a ou duas vezes bufei sobre a “obj etificação” das m ulheres, m as Melanie virou os olhos e disse que eu não estava entendendo.

À m edida que essa alegria m e estim ula, m e pergunto se Melanie não está certa. Talvez não tenha a ver com  parecer sexy  para os garotos, m as com  sentir que um  lugar reconheceu sua presença, piscou para você, aceitou você. É estranho porque, de todas as pessoas em  todas as cidades, im aginei que eu seria invisível para os parisienses, m as, pelo visto, não. Aparentem ente, em  Paris, posso não apenas patinar com o praticam ente m e qualificar para as Olim píadas!

— É oficial — declaro. — Am o Paris!

— Foi rápido.

— Quando a gente sabe, a gente sabe. Ela acabou de se tornar a cidade que eu m ais adoro no m undo.

— Ela tende a surtir esse efeito.

— Devo acrescentar que não houve m uita concorrência, j á que não gostei da m aioria dos lugares que nós visitam os.

E, de novo, as palavras escapam . Pelo visto, quando se tem  apenas um  dia, pode-se dizer qualquer coisa e ver no que vai dar. A viagem foi uma porcaria! Que delícia finalm ente adm itir isso para alguém . Eu não poderia dizer aos m eus pais, que pagaram  pelo que pensaram  ser “a viagem  de um a vida”. Nem  à Sra. Foley, cuj a obrigação era garantir que eu tivesse “a viagem  de um a vida”. Mas é verdade. Passei as últim as três sem anas tentando m e divertir. E não consegui.

— Acho que viaj ar talvez sej a um  talento, com o assobiar ou dançar — continuo. — Algum as pessoas têm ; você parece ter. Quer dizer, há quanto tem po está viaj ando?

— Dois anos — responde ele.

— Dois anos com  interrupções?

Ele balança a cabeça.

— Dois anos desde que deixei a Holanda.

— Mesm o? E era para você ter voltado hoj e? Depois de dois anos?

Ele j oga os braços para cim a.

— E o que é m ais um  dia depois de dois anos?

Acho que, para ele, não m uito. Para m im , talvez sej a m uito.

— Isso apenas com prova o m eu ponto de vista. Você tem  talento para viaj ar. Não tenho certeza se eu tenho. Fico ouvindo todo m undo falar que as viagens am pliam  os horizontes. Nem  sei m uito bem  o que isso quer dizer, m as não am pliou nada para m im , pois não sou boa nisso.

Ele perm anece em  silêncio enquanto passam os por um a longa ponte sobre dezenas de trilhos de trem , grafite por todo lado. Então, ele diz:

— Viaj ar não é algo em  que as pessoas são boas. É algo que se faz. Com o respirar.

— Não acho. Eu respiro m uito bem .

— Tem  certeza? Já pensou sobre isso?

— Provavelm ente m ais do que a m aioria das pessoas. Meu pai é pneum ologista. Médico de pulm ão.

— O que eu quero dizer é: você algum  dia j á pensou sobre como é que faz isso? Dia e noite? Enquanto dorm e. Enquanto com e. Enquanto fala.

— Não m uito.

— Pense agora.

— Com o se pensa em  respirar? — Mas então, subitam ente, penso. Fico enrolada em  pensam entos sobre a respiração, a m ecânica, com o é que m eu corpo sabe o que fazer m esm o quando estou dorm indo, ou chorando, ou soluçando. O que aconteceria se por acaso o m eu corpo esquecesse? Minha respiração fica um  pouco m ais ofegante, com o se eu estivesse subindo um a colina, m esm o estando descendo a ram pa da ponte.

— Ok, isso foi estranho.

— Está vendo? — pergunta Willem . — Pensou dem ais. A m esm a coisa é viaj ar. Não se pode se esforçar dem ais, senão parece trabalho. Você tem  que se entregar ao caos. Ao acaso.

— Tenho que entrar na frente de um  ônibus para m e divertir?

Willem  gargalha.

— Não esse tipo de acaso. Estou falando das pequenas coisas que acontecem . Às vezes elas são insignificantes; outras vezes, m udam  tudo.

[1]

— Isso tudo parece m uito Jedi   . Pode ser m ais específico?

— Um  cara dá carona para um a garota que está viaj ando num  país distante. Um  ano depois, ela fica sem  dinheiro e acaba na porta dele. Seis m eses depois, eles se casam . Acasos.

— Você se casou com  um a m ochileira ou coisa parecida?

O sorriso dele se abre com o um a vela.

— Estou dando exem plos.

— Me conte um  de verdade.

— Com o você sabe que esse não é de verdade? — ele brinca. — Tudo bem , isso aconteceu com igo. Ano passado eu estava em  Berlim , perdi o trem  para Bucareste e acabei pegando um  para a Eslováquia. As pessoas com  quem  eu estava viaj ando pertenciam  a um  grupo de teatro; um  dos caras tinha acabado de quebrar o tornozelo e eles precisavam  de um  substituto. Na viagem  de seis horas até Bratislava, decorei a parte dele. Fiquei com  a trupe até o tornozelo dele m elhorar e pouco depois conheci algum as pessoas da Will Guerrilheiro. Eles estavam  desesperados por alguém  que conseguisse fazer Shakespeare em francês.

— E você conseguia?

Ele concorda com  a cabeça.

— Você é algum  tipo de estudioso de línguas?

— Sou apenas holandês. Então m e j untei à Will Guerrilheiro. — Ele estala os dedos. — Agora sou ator.

Isso m e surpreende.

— Pensei que estivesse fazendo isso há m uito m ais tem po.

— Não. É só por acaso, apenas tem porário. Até que o próxim o acaso m e m ande para outro lugar. É assim  que a vida funciona.

Algo se acelera em  m eu peito.

— Você acha m esm o que é assim  que funciona? Que a vida pode m udar deumahorapraoutra?

— Acho que tudo está acontecendo o tem po todo, m as, se você não se coloca no cam inho, acaba perdendo. Quando viaj a, você se coloca lá. Nem  sem pre é bom . Às vezes é terrível. Mas outras… — Ele ergue os om bros e aponta para Paris, depois olha de esguelha para m im . — Não é tão ruim  assim .

— Desde que não sej a atropelado por um  ônibus — digo.

Ele ri. Então m e dá razão.

— Desde que não sej a atropelado por um  ônibus — repete.
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Chegam os à boate onde a am iga de Willem  trabalha; o lugar parece com pletam ente m orto, m as, quando Willem  bate à porta, um  hom em  alto com  a pele quase azul de tão negra a abre. Willem  fala com  ele em  francês, e, um m inuto depois, entram os em  um a enorm e sala úm ida com  um  palco pequeno, um  bar estreito e várias m esas com  cadeiras em pilhadas sobre elas. Willem  e o Gigante conversam  um  pouco m ais em  francês e então Willem  se vira para m im .

— Céline não gosta de surpresas. Talvez sej a m elhor eu ir prim eiro.

— Tudo bem . — No escuro silencioso, m inha voz parece estridente e eu percebo que estou nervosa de novo.

Willem  vai em  direção à escadaria na parte de trás da boate. O Gigante volta ao trabalho de polir garrafas atrás do bar. Obviam ente, ele não recebeu o recado de que Paris m e am a. Sento-m e num  banco do balcão. Ele gira com pletam ente, com o os bancos do balcão da Whipple’s, a sorveteria à qual eu costum ava ir com m eus avós. O Gigante está m e ignorando, e eu fico apenas indo de um  lado para o outro. Então, acho que faço um  pouco m ais rápido, porque com eço a girar m ais e o banquinho sai da base.

— Ah, m erda! Ai!

O Gigante vai até onde eu estou esparram ada no chão. O rosto dele é a perfeita expressão do blasé. Ele pega o banquinho e o encaixa de volta, então volta para detrás do bar. Fico no chão por um  segundo, m e perguntando o que é m ais hum ilhante: continuar aqui em baixo ou voltar para o banquinho.

— Você é am ericana?

O que dá tão na cara? Eu ser atrapalhada? Será que os franceses nunca são atrapalhados? Eu, sinceram ente, sou bem  elegante. Fiz balé durante oito anos. Deveria m andá-lo consertar o banquinho antes que alguém  abra um  processo. Não. Se eu disser isso, definitivam ente vou parecer am ericana.

— Com o você sabe? — Não sei por que m e dou ao trabalho de perguntar. Desde o m om ento em  que o m eu avião desceu em  Londres, é com o se houvesse um a placa de néon em  cim a da m inha cabeça, piscando: TURISTA, AMERICANA, ESTRANGEIRA. Eu deveria estar acostum ada. Mas desde a chegada a Paris pareceu que a luz tinha dim inuído um  pouco. Obviam ente, não.

— Seu am igo m e disse — explica ele. — Meu irm ão m ora em  Roché Estair.

— Ah! — Será que eu deveria saber onde é isso? — Fica perto de Paris?

Ele ri, um a gargalhada escancarada.

— Não. É em  Nova York. Perto do grande lago.

Roché Estair?

— Ah, Rochester!

— Sim . Roché Estair — repete. — É m uito frio lá. Muita neve. O nom e do m eu irm ão é Aliou Mj odi. Será que você o conhece?

Balanço a cabeça.

— Moro na Pensilvânia, perto de Nova York.

— Tem  m uita neve na Penisvânia?

Seguro o riso.

— Tem  neve suficiente na Pen-sil-vâ-ni-a.

Ele se arrepia.

— Frio dem ais. Especialm ente para nós. Tem os sangue senegalês nas veias, apesar de term os nascido em  Paris. Mas agora o m eu irm ão, ele vai estudar com putadores em  Roché Estair, na universidade. — O Gigante parece orgulhoso. — Ele não gosta de neve. E ele diz que no verão os m osquitos são tão grandes quanto os do Senegal.

Eu rio.

O rosto do Gigante se abre num  sorriso de abóbora de Halloween.

— Quanto tem po em  Paris?

Olho no m eu relógio.

— Estou aqui há um a hora, e vou ficar um  dia.

— Um  dia? Por que está aqui? — Ele aponta para o bar.

Eu m ostro m inha m ala.

— Precisam os de um  lugar para guardar isto.

— Leve lá para baixo. Não desperdice o seu dia aqui. Quando o sol brilha, deixe ele brilhar em  cim a de você. A neve está sem pre esperando.

— Willem  m e pediu para esperar, que Céline…

— Pff — interrom pe ele, abanando a m ão. Ele sai de detrás do bar e iça m inha m ala com  facilidade até o om bro. — Venha, levo lá para baixo para você.

No final da escadaria há um  corredor escuro abarrotado de alto-falantes, am plificadores, cabos e luzes. No andar superior, há batidas na porta, e o Gigante volta para cim a, m e dizendo para deixar a m ala no escritório.

Há algum as portas, então vou até a prim eira e bato. Ela dá num a sala pequena com  um a m esa de m etal, um  com putador velho, um a pilha de papéis. A m ochila de Willem  está lá, m as ele, não. Volto para o corredor e ouço um a m ulher falando rápido em  francês, e então a voz de Willem , lânguido em  resposta.

— Willem ? — cham o. — Olá.

Ele responde algo de volta, m as eu não entendo.

— O quê?

Ele diz outra coisa, m as eu não consigo ouvi-lo, então abro um  pouco a porta para encontrar um a despensa cheia de caixas e, lá dentro, Willem  em  pé perto da garota — Céline —, que, m esm o a m eia-luz, posso ver que é bonita de um m odo que nem  m esm o eu fingiria ser. Está falando com  Willem  com  a voz rouca, enquanto puxa a cam iseta dele por cim a da cabeça. Ele, obviam ente, está rindo.

Fecho a porta com  força e volto em  direção à escada, tropeçando em  m inha m ala por causa da pressa.

Ouço algo chacoalhar.

— Lulu, abra a porta. Está presa.

Viro-m e. Minha m ala está enroscada em baixo da m açaneta. Ando rápido para chutá-la para fora do cam inho e volto em  direção às escadas quando a porta se abre.

— O que está fazendo? — pergunta Willem .

— Indo em bora. — Não que Willem  e eu sej am os algum a coisa um  do outro, m as, m esm o assim , m e deixar no andar de cim a para vir dar um a rapidinha aqui em baixo?

— Volte aqui.

Já ouvi falar dos franceses. Já vi m uitos film es franceses. Muitos deles são sexy ; alguns são pervertidos. Quero ser Lulu, m as nem  tanto.

— Lulu! — A voz de Willem  é firm e. — Céline não vai guardar suas m alas a não ser que eu troque de roupa — explica ele. — Ela falou que eu pareço um velho suj o saindo de um  sex shop. — Ele aponta para a área entre as pernas.

Levo um  m inuto para entender o que ele quer dizer, e, quando entendo, ruborizo.

Céline diz algo a Willem  em  francês, e ele ri. E, tudo bem , talvez não fosse o que eu pensei que fosse. Mas está bem  claro que eu interrom pi alguma coisa.

Willem  se vira de volta para m im .

— Eu disse que troco o j eans, m as todas as m inhas outras cam isetas estão suj as, então ela vai arranj ar um a para m im .

Céline continua tagarelando em  francês com  Willem , e é com o se eu não existisse.

Finalm ente ela encontra o que está procurando: um a cam iseta cinza-clara com um  SOS verm elho gigante. Willem  a pega e arranca a própria cam iseta. Céline diz algo m ais e estica o braço para lhe desabotoar o cinto. Ele ergue as m ãos em rendição e então abre os botões por si m esm o. O j eans cai no chão e Willem  fica em  pé ali, m etros e m etros dele, vestindo nada exceto um a cueca boxer bem j usta.

— Excusez-moi — diz ele, ao passar tão perto de m im  que seu torso nu roça em  m eu braço. Está escuro aqui dentro, m as tenho quase certeza de que Céline pode ver que estou ruborizada e que considerou isso um  ponto contra m im . Segundos depois, Willem  volta com  sua m ochila. Enfia a m ão lá dentro, procurando um  j eans am assado, m as lim po. Tento não olhar quando ele veste a calça e passa o cinto de couro surrado pelos passantes. Em  seguida, ele veste a cam iseta. Céline m e vê olhando para ele, e eu disfarço, com o se ela tivesse m e pegado fazendo algo errado. O que era verdade.

Vê-lo se vestir parece m ais proibido do que vê-lo tirar a roupa.

— D’accord? — pergunta ele a Céline. Ela o elogia, as m ãos nos quadris.

— Mieux — responde ela, parecendo um  gato. Miau.

— Lulu? — pergunta Willem .

— Legal.

Finalm ente, Céline reconhece m inha presença. Ela diz algo, gesticulando bastante, depois para.

Com o eu não respondo, um a das sobrancelhas de Céline se ergue num  arco perfeito, enquanto a outra perm anece na posição natural. Vi m ulheres de Florença a Praga fazerem  a m esm a coisa. Deve ser algo que se ensina nas escolas europeias.

— Ela está perguntando se você j á ouviu falar do Sous ou Sur — Willem  diz, apontando para o SOS na cam iseta. — É um a banda fam osa de punk-rap com letras fortes sobre j ustiça.

Balanço a cabeça, sentindo-m e duas vezes fracassada por nunca ter ouvido falar daquela fam osa banda anarquista de j ustiça sei lá do quê.

— Me desculpe, não falo francês.

Céline parece desdenhosa. Outro am ericano idiota que não se deu ao trabalho de aprender nenhum a língua estrangeira.

— Falo um  pouco de m andarim  — ofereço, esperançosa, m as isso não im pressiona.

Céline se digna a m udar para o inglês.

— Mas seu nom e. Lulu é francês, non?

Há um a pequena pausa. Com o entre as m úsicas num  concerto. Um  m om ento perfeito para dizer, m esm o que casualm ente:

— Na verdade, m eu nom e é Ally son.

Willem  responde por m im .

— É um  apelido para Louise.

E pisca para m im .

Céline aponta para m inha m ala com  um a unha pintada de roxo.

— Aquela é a m ala?

— Sim . É aquela.

— É tão grande.

— Não é tão grande assim . — Penso em  algum as das m alas que as outras garotas trouxeram  no tour, os secadores de cabelo, os adaptadores e as três trocas de roupa por dia. Olho para ela, em  sua túnica de telinha que para na altura das coxas, um a saia preta m inúscula pela qual Melanie teria pago m uito dinheiro, e suspeito que essa ideia não a im pressionaria.

— Pode ficar no depósito, não no m eu escritório.

— Tudo bem . Desde que eu possa pegá-la am anhã.

— A faxineira estará aqui às dez horas. E aqui está. Tem os tantas sobrando que você tam bém  pode ficar com  um a — diz ela, m e dando um a cam iseta igual à de Willem , só que a m inha é pelo m enos um  núm ero m aior que a dele.

Estou prestes a abrir m inha m ala para colocá-la lá dentro quando visualizo o conteúdo: as saias em  A e as cam isetas que m inha m ãe escolheu para m im . Meu diário de viagem , as anotações que esperava serem  histórias de aventuras de tirar o fôlego, m as que acabaram  parecendo um a série de telegram as: Hoje fomos ao castelo de Praga. Ponto. Então vimos A Flauta Mágica no State Opera House. Ponto. Comemos frango no jantar. Ponto. Os cartões-postais das Fam osas Cidades Europeias em  branco, pois, depois de m andar pelo correio os poucos obrigatórios aos m eu pais e à m inha avó, não sobrou ninguém  para quem  enviar. E então a bolsinha de plástico Ziploc com  um  único pedaço de papel dentro. Antes da viagem , m inha m ãe m e obrigou a fazer um  inventário com pleto de todas as coisas que estava trazendo e, então, fez cópias, um a para cada parada. Assim , a cada vez que eu arrum asse a m ala, poderia checar cada item , para ter certeza de que não estava deixando nada para trás. Sobrou um a folha para m inha suposta últim a parada em  Londres.

Enfio a cam iseta na bolsa.

— Vou ficar com  ela. Para dorm ir esta noite.

Os olhos de Céline se arregalam  de novo. Ela provavelm ente nunca dorm e de cam iseta. Provavelm ente dorm e nua, coberta de seda, m esm o nas noites m ais frias de inverno. Tenho um  flash dela dorm indo nua ao lado de Willem .

— Obrigada. Pela cam iseta. E por guardar m inha m ala — digo.

— Merci — responde Céline, e eu m e pergunto por que ela está m e agradecendo, m as então percebo que ela quer que eu diga obrigada em  francês,

[2]

e eu digo, m as sai com o se fosse mercy    .

Subim os. Céline não para de falar com  Willem . Estou com eçando a entender por que o francês dele ficou tão fluente. Com o se isso não deixasse claro que ela era o cão e Willem  seu poste, quando chegam os ao andar de cim a, ela enrosca os braços nele e o leva vagarosam ente até a frente do bar. Quero balançar os braços e dizer “Olá! Lem bra de m im ?”.

Quando fazem  aquela coisa de beij inho-beij inho em  cada bochecha, sinto dim inuir a profunda em polgação de antes. Ao lado de Céline, com  seu Stilleto de m eio m etro, seu cabelo preto, a parte de baixo tingida de louro, seu rosto perfeitam ente sim étrico, ao m esm o tem po desfigurado e evidenciado por tantos piercings, eu m e sinto tão pequena quanto um a anã e tão com um  quanto um esfregão. E, de novo, m e pergunto: por que ele m e trouxe aqui? Então penso em Shane Michaels.

Durante todo o quarto ano arrastei um  bonde por Shane, um  aluno do últim o ano. Nós passávam os m uito tem po j untos, ele flertava com igo e m e convidava para m uitos lugares, e até pagava para m im , e m e contava todo tipo de segredo pessoal, inclusive, sim , as garotas com  quem  estava saindo. Mas aqueles relacionam entos nunca duravam  m ais que algum as sem anas, e eu dizia a m im m esm a que durante todo aquele tem po eu e ele estávam os cada vez m ais próxim os e um  dia ele se apaixonaria por m im . Quando m uitos m eses se passaram  e nada aconteceu entre nós, Melanie disse que nunca aconteceria. “Você sofre da Síndrom e do Am igo”, disse ela. Na época, achei que ela estivesse com  ciúm e, m as, obviam ente, estava certa. Passo a achar que, com  exceção de Evan, esse pode ser um  problem a para a vida inteira.

Sinto um  trem or, sinto as boas-vindas que Paris m e deu m ais cedo desaparecendo, se é que aquilo aconteceu realm ente. Que estupidez im aginar que um  cachorro cheirando o m eio das m inhas pernas e um a olhada rápida de um  cara qualquer significavam  algum a coisa. Paris adora garotas com o Céline. Lulus verdadeiras, não im postoras.

Então, quando estam os na porta, o Gigante sai de detrás do bar, pega m inhas m ãos e as beij a com  um  garboso “à bientôt”, porque ele queria, não porque eu estava pagando. E não deixo de notar que Willem  não está m ais olhando para Céline, m as m e observando, um a expressão curiosa ilum inando seu rosto. Não tenho certeza se são essas coisas ou algo m ais, m as aquele beij o, que eu considero apenas platônico — um  aperto de m ão atrevido e am igável —, foi m em orável. Um  beij o dado por Paris.
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— Lulu, tem os um  assunto m uito im portante para discutir.

Willem  olha para m im  solenem ente, e eu sinto m eu estôm ago revirar de ansiedade diante de outra surpresa desagradável.

— O que foi desta vez? — pergunto, tentando não parecer nervosa.

Ele cruza os braços na frente do peito e então passa a m ão no queixo. Será que vai m e m andar de volta? Não! Já surtei por causa disso hoj e.

— O quê? — pergunto de novo, a voz ficando m ais alta apesar do m eu esforço.

— Perdem os um a hora vindo para a França, então j á passa das duas da tarde. Hora do alm oço. E esta é Paris. E só tem os um  dia. Assim , tem os que analisar isso m uito seriam ente.

— Ah! — Expiro, aliviada. Será que agora está tentando m exer com igo? — Eu não ligo. Qualquer coisa, exceto chocolate e pão, por favor. Eu sei que gosta, m as não parecem  m uito franceses — retruco, sem  ter m uita certeza do m otivo da m inha irritação, ainda que, apesar de j á term os nos afastado vários quarteirões da boate de Céline, de algum  m odo sinto que ela está nos seguindo.

Willem  finge estar ofendido.

— Pão e chocolate não são m inhas especialidades culinárias. — Ele ri. — Digo, não são as únicas. E são muito francesas, fique sabendo. Croissant de chocolate? Podem os com er isso am anhã, no café.

Café da m anhã. Am anhã. Depois de hoje à noite. Céline parece estar um pouco m ais distante agora.

— A não ser que você prefira sucrilhos — continua ele. — Ou panquecas. Isso é am ericano. Talvez sucrilhos com  panquecas?

— Eu não com o sucrilhos no café. De vez em  quando com o panquecas no j antar. Assim , sou rebelde.

— Crepes — ele diz, estalando os dedos. — Vam os com er crepes. Tipicam ente francês. E você pode se rebelar.

Cam inham os um  ao lado do outro, olhando os m enus dos cafés até encontrarm os um , num a esquina triangular, que serve crepes. O m enu está escrito a m ão, em  francês, m as não peço a Willem  para traduzi-lo. Depois daquela história toda com  Céline, m inha falta de fluência m e faz m e sentir um a aleij ada. Assim , debruço-m e sobre o m enu, fixando-m e no citron, que tenho quase absoluta certeza de que significa lim ão, ou laranj a, ou algum  tipo de fruta cítrica. Escolho um  citron crêpe e um  citron pressé para beber, torcendo para que sej a algum  tipo de lim onada.

— O que vai pedir? — pergunto.

Ele coça o queixo. Há um  pequeno tufo dourado ali.

— Estava pensando em  pedir crepe de chocolate, m as é tão parecido com chocolate e pão que tenho m edo de você perder o respeito por m im . — E abre aquele m eio sorriso preguiçoso.

— Eu não m e preocuparia com  isso. Já perdi o respeito por você quando o encontrei tirando a roupa para Céline no escritório dela — brinco.

E lá está aquele olhar: surpresa, encanto.

— Lá não era o escritório dela — ele explica devagar, desenhando as palavras. — E eu diria que era ela que estava m e despindo.

— Ah, então deixa para lá. Fique à vontade, peça o chocolate.

Ele m e olha dem oradam ente.

— Não. Para m e redim ir, vou pedir o m eu com  Nutella.

— Isso está longe de ser rem issão. Nutella é praticam ente chocolate.

— É feito de avelã.

— E chocolate. É horrível.

— Você só diz isso porque é am ericana.

— Não tem  nada a ver um a coisa com  a outra! Você parece ter um  apetite sem  fim  por chocolate e pão, m as eu não acho que sej a porque é holandês.

— Por que seria?

— Cacau holandês? Vocês são especialistas nisso.

Willem  ri.

— Acho que você está nos confundindo com  os belgas. Eu herdei m eu gosto por doces da m inha m ãe, que nem  é holandesa. Ela diz que sentiu desej o de com er doce durante toda a gravidez, e é por isso que gosto tanto de chocolate.

— Eu sabia. Agora a culpa é da m ulher.

— Quem  está culpando?

A garçonete vem  anotar o pedido das bebidas.

— Então, a Céline — com eço, sabendo que deveria deixar essa história para lá, m as, por algum  m otivo, não consigo. — Ela é, tipo, a hostess? Na boate?

— Sim .

Sei que parece ofensivo, m as fico satisfeita que sej a um  trabalho tão chato. Até que Willem  elabora.

— Não hostess. Ela contrata todas as bandas, então conhece todos os m úsicos. — E, com o se aquilo não fosse o bastante, ele acrescenta: — Ela tam bém  faz um pouco da parte artística dos pôsteres.

— Ah — digo, desanim ada. — Ela deve ser m uito talentosa. Você a conhece por causa do teatro?

— Não.

— Com o vocês se conheceram ?

Ele brinca com  a em balagem  do m eu canudinho.

— Já entendi — digo, m e perguntando por que estou m e dando ao trabalho de perguntar um a coisa que é dolorosam ente óbvia. — Vocês tinham  um relacionam ento.

— Não, não é isso.

— Ah. — Surpresa. E alívio.

E então Willem  diz, m uito casualm ente:

— Um a vez nós nos apaixonam os.

Tom o um  gole do m eu citron pressé — e engasgo. Descubro que aquilo não é lim onada, m as água com  lim ão esprem ido. Willem  m e passa um  cubinho de açúcar e um  guardanapo.

— Um a vez? — pergunto quando m e recupero.

— Foi um  tem po atrás.

— E agora?

— Som os bons am igos. Com o você viu.

Não tenho certeza do que vi, exatam ente.

— Quer dizer que não está m ais apaixonado por ela? — Passo os dedos pela borda do copo.

Willem  m e olha.

— Eu nunca disse que estava apaixonado por ela.

— Você acabou de dizer que vocês se apaixonaram  um a vez.

— Eu m e apaixonei. Existe um a enorm e diferença, Lulu, entre ficar apaixonado e estar apaixonado.

Sinto m eu rosto esquentar, e não tenho bem  certeza do porquê.

— Não entendi.

— É preciso se apaixonar para estar apaixonado, m as se apaixonar não é o m esm o que estar apaixonado. Você j á seu apaixonou?

Evan e eu term inam os um  dia depois de ele ter feito o depósito da m atrícula da faculdade. Não foi inesperado. Não totalm ente. Já tínham os concordado em term inar quando fôssem os para a faculdade, se não acabássem os na m esm a área geográfica. E ele iria para a faculdade em  St. Louis. Eu iria para Boston. A única coisa que eu não esperava era o m om ento. Evan resolveu que era m elhor “arrancar a m ordaça” e term inar não em  j unho, quando nos form am os, ou em agosto, quando iríam os em bora para a faculdade, m as em  abril.

No entanto, tirando o fato de eu ter sido m eio que hum ilhada pelas fofocas de ter levado um  pé na bunda e de ter ficado decepcionada por não ir à festa de form atura, não fiquei exatam ente triste por perder Evan. Fiquei surpreendentem ente neutra com  relação a term inar com  m eu prim eiro nam orado. Foi com o se ele nunca tivesse estado ali. Não senti saudade, e Melanie rapidam ente preencheu sej a lá quais foram  os vazios que ele havia deixado na agenda.

— Não — respondo. — Nunca estive apaixonada.

Neste exato m om ento a garçonete chega com  nossos crepes. O m eu é m arrom -dourado, exalando o agridoce perfum e do lim ão e do açúcar. Concentro-m e naquilo, cortando um  pedaço e enfiando-o na boca. Ele derrete na ponta da m inha língua com o um  floco de neve doce e quente.

— Não foi isso que eu perguntei — diz Willem . — Perguntei se algum  dia você j á se apaixonou.

O tom  de brincadeira na voz dele é com o um a coceira que eu não posso coçar. Olho para ele m e perguntando se sem pre analisa a sem ântica desse j eito.

Willem  abaixa o garfo e a faca.

— Isto é se apaixonar. — Com  o dedo, ele tira um  pouquinho de Nutella de dentro de seu crepe e coloca um a gota do lado de dentro do m eu pulso. O chocolate está quente e m olenga e com eça a derreter na m inha pele grudenta, m as, antes de ter a chance de escorrer, Willem  lam be o dedão, passa-o pela m ancha de Nutella e enfia o dedo de volta na boca. Tudo acontece rapidam ente, com o um  lagarto abocanhando um a m osca. — Isto é estar apaixonado. — E aqui ele tom a m eu outro pulso, aquele onde tenho o relógio, e m exe na pulseira até ver o que está procurando. Mais um a vez, ele lam be o dedão, só que, agora, ele o esfrega sobre a m inha m arca de nascença, com  força, com o se tentasse rem ovê-la.

— Estar apaixonado é um a m arca de nascença? — eu brinco e puxo m eu braço. Minha voz, porém , tem  um  trem or, e o lugar onde a im pressão digital do dedão dele está secando na m inha pele, de algum  m odo, queim a.

— É algo que nunca desaparece, independentem ente do quanto você queira que sum a.

— Está com parando o am or a… um a m ancha?

Ele se encosta tão fundo em  seu assento que as pernas da frente da cadeira desencostam  do chão. Parece m uito satisfeito, com  o crepe ou consigo m esm o, não tenho certeza.

— Exatam ente.

Penso na m ancha de café na calça j eans. Penso em  Lady  Macbeth e sua “Sai, m ancha m aldita”, outra das falas que tive de decorar para as aulas de inglês.

— “Mancha” parece ser um a palavra feia para descrever o am or — digo a ele.

Willem  dá de om bros.

— Talvez em  inglês. Em  holandês é vlek. Em  francês, tache. — Ele balança a cabeça e ri. — Não, m esm o assim  é feio.

— Em  quantas línguas você j á se m anchou?

Ele lam be o dedão de novo e estica a m ão sobre a m esa para alcançar m eu pulso novam ente, onde deixara um  pouquinho de Nutella. Desta vez tira tudo de m im .

— Nenhum a. Sem pre desaparece. — Ele coloca um a garfada de crepe na boca, pegando a ponta sem  corte da faca para raspar a Nutella do prato. Então passa o dedo ao redor da borda, lim pando tudo o que resta.

— Certo — digo. — Por que ter um a m ancha quando ficar suj o é tão m ais divertido? — Sinto o gosto dos lim ões em  m inha boca novam ente e m e pergunto para onde foi toda a doçura.

Willem  não diz nada. Apenas tom a um  gole do café.

Três m ulheres entram  no café. São todas absurdam ente altas, quase tão altas quanto Willem , e m agras, com  pernas que parecem  term inar nos seios. São com o um a estranha raça de girafas hum anas. Modelos. Nunca vi a espécie fora do cativeiro antes, m as é evidente o que elas são. Um a delas está usando short bem  curto e sandálias plataform a; ela dá um a olhada em  Willem , e ele lhe dá aquele m eio sorrisinho, então é com o se caísse a ficha, e ele olha de volta para m im .

— Sabe o que isso tudo m e parece? — pergunto. — Parece que você gosta de aprontar por aí. O que não tem  problem a nenhum . Mas pelo m enos adm ita isso para você m esm o. Não fique fazendo distinções idiotas entre se apaixonar e ficar apaixonado.

Ouço m inha própria voz. Pareço a Little Miss Muffet, toda certinha e cerim oniosa. Nada a ver com  Lulu. E não sei por que estou tão brava. Que diferença faz se ele acredita em  se apaixonar em  vez de ficar apaixonado, ou se acredita que o am or é algo que a fada do dente enfia debaixo do travesseiro?

Quando levanto o rosto, os olhos de Willem  estão sem icerrados e sorridentes, com o se eu fosse a boba da corte e estivesse ali para entretê-lo. Sinto-m e encium ada, um a criança prestes a ter um  chilique por lhe negarem  algo — um pônei — que ela sabe que não pode ter.

— Você provavelm ente não acredita no am or. — Minha voz é petulante.

— Acredito, sim . — A voz dele é baixa.

— Verdade? Defina am or. O que seria “ficar m anchado”? — Faço aspas no ar e viro os olhos.

Ele não faz nem  um a pausa para pensar.

— Com o Yael e Bram .

— Quem  são? Algum  tipo de Brangelina holandês? Isso não vale, porque ninguém  sabe o que isso significa para eles. — Olho a tropa de m odelos desaparecer dentro do café, onde, com  certeza, se deliciarão com  café preto e ar. Im agino-as um  dia gordas e com uns, pois nada tão belo dura para sem pre.

— Quem  é Brangelina? — pergunta Willem , sem  a m enor noção. Enfia a m ão no bolso para procurar um a m oeda e a equilibra entre os ossinhos da m ão, depois j oga de um  ossinho para outro.

Olho para a m oeda, olho para as m ãos dele. São grandes, m as os dedos são delicados.

— Deixa para lá.

— Yael e Bram  são m eus pais — ele responde baixinho.

— Seus pais?

Ele com pleta um a evolução com  a m oeda e então a j oga pelo ar.

— Manchado. Gosto do j eito com o você coloca. Yael e Bram , m anchados por vinte e cinco anos.

Ele diz aquilo com  carinho e tristeza ao m esm o tem po, e algo em  m eu estôm ago revira.

— Os seus pais são assim ?

— Eles ainda são casados depois de vinte e cinco anos, m as m anchados? — Não consigo fazer outra coisa além  de rir. — Nem  sei se um  dia foram . Marcaram  um  encontro às escuras para eles na faculdade. Eles sem pre pareceram  m enos um  casal de pom binhos que parceiros de negócios am igáveis, dos quais eu sou o único produto.

— Única. Então você é sozinha?

Sozinha? Acho que ele deve ter querido dizer filha única. E nunca estou sozinha, com  m inha m ãe e o calendário de códigos coloridos na geladeira, fazendo questão de que todo tem po livre da m inha agenda sej a útil para algum a coisa, fazendo questão de que cada um  dos aspectos da m inha vida sej a adm inistrado com  sucesso. Exceto quando paro por um  segundo e penso em com o m e sinto, em  casa, à m esa de j antar, com  m inha m ãe e m eu pai falando para m im , não com igo, na escola, com  um  bando de pessoas que na verdade nunca foram  m eus am igos, com preendo que, m esm o que ele não tenha querido dizer aquilo, acabou acertando.

— Sim  — digo.

— Eu tam bém .

— Nossos pais desistiram  quando estavam  ganhando — com ento, repetindo a fala que m inha m ãe e m eu pai usam  quando as pessoas perguntam  se eu sou filha única. Nós paramos quando estávamos ganhando.

— Nunca consigo entender algum as expressões em  inglês — retruca Willem . — Se a pessoa está na frente, por que desistiria?

— Acho que tem  a ver com  o j ogo.

Mas Willem  está balançando a cabeça.

— Acho que faz parte da natureza hum ana continuar avançando quando se está na frente, independentem ente de qualquer coisa. Você só desiste quando se está atrás. — Então ele olha para m im  de novo, e, com o se percebesse que talvez possa ter m e insultado, se apressa em  dizer: — Mas tenho certeza de que com você foi diferente.

Quando eu era pequena, m eus pais tentaram  ter m ais filhos. Prim eiro seguiram  pelo cam inho natural, depois foram  pelo cam inho da fertilização, m inha m ãe passando por vários procedim entos horríveis que nunca funcionaram . Então pensaram  em  adoção, e estavam  no processo de preencher todos os papéis quando m inha m ãe engravidou. Ela ficou tão feliz... Na época, eu estava na prim eira série, e ela trabalhava desde que eu era bebê, m as, quando ficou grávida de novo, iria pedir licença estendida de seu trabalho num a indústria farm acêutica, e talvez voltar trabalhando m eio período. Então, no quinto m ês, ela perdeu o bebê. E m am ãe e papai resolveram  desistir enquanto estavam ganhando. Foi isso o que m e disseram . No entanto, m esm o naquela época eu j á achava que aquilo era m entira. Eles queriam  m ais filhos, m as tiveram  que se contentar só com igo, e eu tinha que ser boa o bastante para que todos fingissem que estávam os conform ados.

— Talvez você tenha razão — falo para Willem  agora. — Talvez ninguém realm ente desista quando está ganhando. Meus pais sem pre disseram  isso, m as a verdade é que eles pararam  em  m im  porque não conseguiam  ter m ais filhos. Não porque eu fosse suficiente.

— Tenho certeza de que você era suficiente.

— Você era?

— Talvez m ais do que suficiente — ele diz, com  ar m isterioso. Soa quase com o se ele estivesse se gabando, m as não está.

Ele com eça a fazer o negócio com  a m oeda de novo. Enquanto sentam os em silêncio, observo a m oeda, sentindo algo suspenso crescer dentro do estôm ago, m e perguntando se ele a deixará cair. Mas ele não deixa. Apenas continua girando. Quando term ina, gira-a no ar e a j oga para m im , exatam ente com o fez na noite passada.

— Posso perguntar um a coisa? — digo depois de um  m inuto.

— Pode.

— Aquilo foi parte do show?

Ele pende a cabeça para o lado.

— Quero dizer, você j oga um a m oeda para um a garota em  toda apresentação ou eu era especial?

A noite passada, depois que voltei ao hotel, passei um  tem pão exam inando a m oeda que ele havia j ogado para m im . Era um a coroa tcheca que valia um centavo. Mesm o assim , coloquei-a num  lugar separado na m inha carteira, longe de todas as outras m oedas estrangeiras. Puxo-a da carteira agora. Ela reluz sob o sol brilhante da tarde.

Willem  tam bém  olha para ela. Não tenho certeza se a resposta dele é verdadeira ou não, ou apenas absurdam ente am bígua, ou talvez as duas coisas. É exatam ente isto o que ele diz:

— Talvez as duas coisas.
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Ao sairm os do restaurante, Willem  m e pergunta as horas. Giro m eu relógio no pulso. Parece m ais incôm odo do que nunca, a pele irritada e pálida pelo contato com  o m etal pesado durante as últim as três sem anas. Não o tirei do pulso nenhum a vez.

O relógio foi um  presente de m eus pais, apesar de ter sido a m inha m ãe que m e deu na noite da form atura, depois da festa no restaurante italiano com  a fam ília de Melanie, onde nos contaram  sobre o tour.

— O que é isto? — perguntei. Estávam os sentados à m esa da cozinha, relaxando do estresse do dia. — Você j á m e deu um  presente de form atura.

Ela sorriu.

— Tenho outro presente.

Abri a caixa, vi o relógio, passei os dedos pelos espessos elos dourados. Li a gravação.

— Isso é dem ais! — E era m esm o. Em  todos os sentidos.

— O tem po não para pra ninguém  — disse m inha m ãe, sorrindo um  pouco triste. — Você m erece um  bom  relógio para seguir em  frente. — Então, ela abotoou o relógio no m eu pulso, m ostrou-m e que havia m andado instalar um fecho extra do lado de dentro e tam bém  contou que era à prova-d’água. — Ele nunca vai cair. E você pode levá-lo para a Europa.

— Ah, não. É m uito caro.

— Tudo bem . Tem  seguro. Além  do m ais, j oguei fora o seu Swatch.

— Jogou? — Eu tinha usado m eu Swatch de pulseira de zebra durante toda a escola secundária.

— Agora você é adulta. Precisa de um  relógio de gente grande.

Olho para o relógio. São quase quatro horas. Se estivesse no tour, eu estaria respirando aliviada, pois a parte m ovim entada do dia estaria term inando. Norm alm ente tínham os um  descanso por volta das cinco, e, na m aioria das noites, às oito horas eu j á podia estar de volta ao m eu quarto de hotel assistindo a algum  film e.

— Deveríam os com eçar a ver alguns dos pontos turísticos — sugere Willem . — Você j á sabe o que quer fazer?

Dou de om bros.

— Poderíam os com eçar com  o Sena. Não é este aqui? — Aponto para um a m uralha de concreto, em baixo da qual há algum a coisa parecida com  um  rio.

Willem  ri.

— Não, isso é um  canal.

Cam inham os pela trilha de paralelepípedos, e Willem  pega um  livro grosso, o Rough Guide to Europe. Abre um  m apa de Paris e aponta m ais ou m enos onde estam os, um a área cham ada Villette.

— O Sena está aqui — ele diz, traçando um a linha pelo m apa.

— Ah. — Olho para o barco, agora preso entre dois grandes portões de m etal; a área está se enchendo de água. Willem  explica que isso é um a com porta, basicam ente um  elevador que suspende e abaixa os barcos em  diferentes profundidades dos canais.

— Com o você sabe tanto sobre tudo?

Ele ri.

— Sou holandês.

— Isso quer dizer que você é um  gênio?

— Sobre canais, sim . Dizem  “Deus fez o m undo, m as os holandeses fizeram  a Holanda”. — E então ele com eça a m e contar que grande parte do país foi resgatada do m ar, sobre andar de bicicleta pelos aterros baixos que m antêm  a água fora da Holanda. Que andar de bicicleta é um  ato de fé, com  os diques acim a de você, sabendo que, de algum a form a, m esm o estando abaixo do nível do m ar, você não está em baixo da água. Enquanto ele fala sobre isso, parece tão j ovem  que quase consigo vê-lo com o um a criancinha loura, olhos bem  abertos olhando para os interm ináveis cam inhos de água, se perguntando aonde iriam dar.

— Talvez pudéssem os pegar um  desses barcos — pergunto, apontando para a em barcação que acabam os de ver passar pela com porta.

Os olhos de Willem  se ilum inam , e, por um  segundo, vej o aquele garotinho de novo.

— Não sei. — Ele olha para o guia. — Aqui realm ente não há m uita coisa sobre este bairro.

— Podem os perguntar?

Willem  pergunta em  francês para alguém  que passa por ali e recebe um a resposta com plicada, cheia de gestos. Vira-se para m im , claram ente anim ado.

— Você está certa. Ele disse que há viagens de barco saindo da baía.

Seguim os lado a lado pelo cam inho de paralelepípedos até que saím os num grande lago, onde as pessoas estão rem ando em  canoas. De um  lado, perto de um  píer de cim ento, alguns barcos estão am arrados. Mas, quando chegam os lá, descobrim os que são barcos particulares. Os barcos de turistas j á saíram .

— Podem os pegar um  barco perto do Sena — diz Willem . — É m uito m ais popular, e os barcos navegam  o dia inteiro. — Os olhos dele estão baixos. Posso ver que está frustrado, com o se tivesse m e desapontado.

— Ah, sem  problem a. Não m e im porto.

Ele está olhando m elancolicam ente para a água, e vej o que ele se im porta. Sei que não o conheço, m as posso j urar que o garotinho tam bém  está com  saudade de casa. Dos barcos, dos canais e das coisas relacionadas à água. E, por um segundo, penso com o deve ser estar longe de casa por dois anos, e então postergar a volta por m ais um  dia. Ele fez isso. Por m im .

— Na verdade, eu m e im porto, sim  — digo. Enfio a m ão na bolsa para pegar m inha carteira, a nota de cem  dólares dobrada lá dentro. Seguro-a no ar e grito. — Estou querendo um a viagem  de barco pelos canais. E posso pagar.

A cabeça de Willem  balança na m inha direção.

— Lulu, o que está fazendo?

Mas estou m e afastando dele.

— Alguém  interessado em  nos levar pelos canais? — digo. — Tenho as boas e velhas verdinhas am ericanas.

Um  hom em  com  a cara cheia de espinhas, traços m arcantes e um cavanhaque ralo aparece ao lado de um  barco com  um  toldo azul.

— Quantas verdinhas? — pergunta, com  um  sotaque francês carregado.

— Todas.

Ele pega a nota de cem  e a olha bem  de perto. Então a cheira.

Ela deve ter cheiro de nota verdadeira, pois ele diz:

— Se m eus passageiros concordarem , eu os levarei pelo canal até Arsenal, perto da Bastilha. É onde nós atracam os para passar a noite. — Ele aponta para o fundo do barco, onde um  quarteto de hom ens e m ulheres grisalhos está sentado ao redor de um a m esa redonda, j ogando bridge ou algo do gênero. Ele cham a um  deles.

— Ahoy, Capitão Jack — responde o hom em . Deve ter 60 anos. O cabelo é branco e o rosto está queim ado de sol.

— Tem os uns m ochileiros que querem  subir a bordo conosco.

— Eles sabem  j ogar pôquer? — pergunta um a das m ulheres.

Eu j ogava pôquer de sete cartas com  m eu avô antes de ele m orrer, para ganhar alguns trocados. Ele dizia que eu sabia blefar m uito bem .

— Nem  se dê ao trabalho. Ela m e deu todo o dinheiro — diz o Capitão Jack.

— Quanto ele está cobrando de vocês? — pergunta um  dos hom ens.

— Ofereci cem  dólares — respondo.

— Para ir aonde?

— Para descer os canais.

— É por isso que o cham am os de Capitão Jack — explica um  dos hom ens. — Porque ele é um  pirata.

— Não. É porque m eu nom e é Jacques, e eu sou o capitão.

— Cem  dólares, Jacques? — pergunta um a m ulher com  um a trança grisalha com prida e olhos azuis encantadores. — Parece um  pouco dem ais até para você.

— Ela ofereceu isso. — Jacques dá de om bros. — Além  disso, agora tenho m ais dinheiro para perder para vocês no pôquer.

— Ah, essa é um a boa j ustificativa. — diz ela.

— Vão partir agora? — pergunto.

— Daqui a pouco.

— Quando é daqui a pouco? — Já passa das quatro horas. O dia está passando m uito rápido.

— Não se podem  apressar essas coisas. — Ele agita a m ão pelo ar. — O tem po é com o a água. Fluido.

O tem po não parece fluido para m im . Parece real, vivo e duro feito um a pedra.

— O que ele quer dizer — diz o cara com  rabo de cavalo — é que a viagem até Arsenal leva um  tem po e estam os a ponto de abrir um a garrafa de vinho tinto. Vam os lá, Capitão Jack, vam os zarpar. Por cem  pilas você pode tom ar seu vinho m ais tarde.

— Vam os continuar com  esse gim  francês — continua a m ulher de trança.

Ele dá de om bros e então enfia m inha nota no bolso. Viro-m e para Willem  e sorrio. Então faço um  sinal com  a cabeça para o Capitão Jack. Ele estica a m ão para m e aj udar a em barcar.

Os quatro passageiros se apresentam . São dinam arqueses aposentados, e a cada ano, nos contam , alugam  um  barco e viaj am  por algum  país da Europa durante quatro sem anas. Agnethe é a da trança, e Karin tem  o cabelo curto espetado. Bert tem  um  chum aço de cabelo branco, e Gustav é careca, tem  um rabo de cavalo parecido com  um  rabo de rato e está usando a típica com binação de sandália e m eia. Willem  se apresenta e, quase autom aticam ente, eu m e apresento com o Lulu. É quase com o se eu tivesse m e transform ado nela. Talvez eu tenha m e transform ado m esm o. Nunca, nem  em  um  m ilhão de anos, Ally son teria feito o que eu acabei de fazer.

O Capitão Jack e Willem  desam arram  a corda, e eu estou a ponto de dizer que talvez devesse ter parte do m eu dinheiro de volta se Willem  for o aj udante, m as então vej o que Willem  está adorando, se divertindo m uito. Ele evidentem ente sabe o que fazer num  barco.

A em barcação solta um  estam pido ao sair da baía, proporcionando um a visão am pla de um  prédio antigo de colunas brancas e outro m oderno, com  o teto prateado. Os dinam arqueses voltam  ao seu j ogo de pôquer.

— Não percam  todo o dinheiro — diz o Capitão Jack a eles —, senão não vai sobrar nenhum  para perderem  para m im .

Escorrego até a proa do barco e observo o cenário passar. É m ais fresco aqui nos canais, sob as passarelas arqueadas. O cheiro tam bém  é diferente. Mais velho, m ais m ofado, com o se gerações de história estivessem  guardadas nas paredes úm idas. Se essas paredes pudessem  falar, im agino os segredos que contariam .

Quando chegam os à prim eira barragem , Willem  sobe na beirada do barco para m e m ostrar com o o m ecanism o funciona. Os portões de m etal de aparência antiga, tão enferruj ados quanto a cor da água salgada, se fecham  atrás de nós. A água em baixo seca e os portões reabrem  um a seção m ais baixa.

Esta parte do canal é tão estreita que o barco tom a quase toda a sua extensão. Aterros íngrem es levam  até as ruas e, lá em  cim a, salgueiros e olm os (de acordo com  o Capitão Jack) form am  um  bosque, um a quebra suave do sol quente da tarde.

Um a ventania balança as árvores, trazendo um a cortina de folhas rolando sobre o deque.

— A chuva está vindo — inform a o Capitão Jack, cheirando o ar com o um coelho. Levanto o rosto e olho para Willem , depois m e viro. O céu não tem nenhum a nuvem , e não chove nesta parte da Europa há dez dias.

Mais para cim a, Paris segue em  frente, cheia de si. As m ães tom am  café, m antendo os olhos nos filhos enquanto estes andam  de patinete pelas calçadas. Os vendedores nas barracas do lado de fora anunciam  frutas e legum es. Am antes se abraçam , sem  se im portar com  o calor. Um  clarinetista está em  pé em  cim a da ponte, fazendo serenata para tudo.

Eu m al tirei fotos nesta viagem . Melanie m e perturbava por causa disso, e eu respondia que preferia passar pela experiência em  vez de guardá-la obsessivam ente. No entanto, a verdade era que, diferentem ente de Melanie (que queria se lem brar do vendedor de sapatos, do m ím ico, do garçom  bonitinho e de todas as outras pessoas do tour), eu realm ente não ligava para nada daquilo. No início da viagem , tirei algum as fotos dos lugares turísticos. O Coliseu. O Palácio Belvedere. A Mozartplatz. Depois parei. As fotos nunca saíam  boas e eu poderia com prar cartões-postais desses lugares.

Mas não há cartões-postais disto aqui. Da vida.

Tiro um a foto de um  hom em  careca cam inhando com  quatro cachorros peludos. De um a garotinha com  a saia m ais absurdam ente cheia de babados, arrancando pétalas de um a flor. De um  casal se agarrando sem  a m enor vergonha na praia artificial. Dos dinam arqueses, ignorando tudo isso, m as tendo a m elhor diversão da vida com  o seu j ogo.

— Ah, m e deixe tirar um a de vocês dois — diz Agnethe, levantando-se um pouco tonta do j ogo. — Ah, com o são lindos! — Ela se vira para a m esa. — Bert, será que eu fui linda assim  um  dia?

— Você ainda é, m eu am or.

— Há quanto tem po estão casados? — pergunto.

— Trinta anos — conta ela, e eu m e pergunto se eles estão “m anchados para sem pre”, m as então ela continua. — Mas é claro que estam os divorciados há dez.

Ela vê a expressão de confusão em  m eu rosto.

— Nosso divórcio funciona m elhor do que a m aioria dos casam entos.

Olho para Willem .

— Que tipo de m ancha é essa? — cochicho, e ele ri no m om ento em  que Agnethe tira um a foto nossa.

O sino de um a igrej a toca a distância. Agnethe nos devolve o celular, e eu tiro um a foto dela e de Bert.

— Vai m e m andar essa aí? Todas?

— Claro. Assim  que tiver sinal. — Viro-m e para Willem . — Mando para você tam bém , se m e der o seu núm ero.

— Meu telefone é tão velho... não funciona com  fotos.

— Quando chegar em  casa, eu passo as fotos para o com putador e m ando para você por e-m ail — digo, apesar de não saber onde vou esconder as fotos da m inha m ãe; não seria surpresa ela vasculhar m eu telefone ou m eu com putador. Mas agora m e dou conta de que isso vai ser só por m ais um  m ês, Depois disso serei livre. Assim  com o sou livre hoj e. — Posso m andar para você por e-m ail.

Willem  olha dem oradam ente para um a das fotos. Depois olha para m im .

— Vou guardar você bem  aqui. — Ele toca a testa. — Onde você nunca vai se perder.

Mordo o lábio para esconder o sorriso e finj o guardar m eu telefone, m as, quando o Capitão Jack cham a Willem  para tom ar conta do tim ão enquanto ele vai até a proa, puxo o celular de volta e revej o as fotos, parando naquela de nós dois que Agnethe tirou. Estou de lado, m inha boca aberta. Ele está rindo. Sem pre rindo. Passo a ponta do dedão sobre o rosto dele, m eio que esperando que em ane algum  tipo de calor.

Guardo o celular e observo Paris passar, m e sentindo relaxada, quase bêbada, com  um a alegria sonolenta. Alguns m om entos depois, Willem  vem  até m im . Sentam os em  silêncio, ouvindo as batidas da água, o burburinho dos dinam arqueses. Willem  tira um a m oeda e faz aquela coisa de novo, passando-a de nó em  nó dos dedos. Observo, hipnotizada pelas m ãos dele, pelo balanço suave da água. Está tudo tranquilo até que os dinam arqueses com eçam  a bater boca em voz alta. Willem  traduz: aparentem ente estão discutindo se um a atriz francesa qualquer j á fez algum  film e pornô.

— Você fala dinamarquês tam bém ? — pergunto.

— Não, m as é m uito próxim o do holandês.

— Quantas línguas você fala?

— Fluentem ente?

— Ah, Deus. Desculpe por perguntar.

— Quatro fluentem ente. Consigo m e virar em  alem ão e espanhol tam bém .

Balanço a cabeça, im pressionada.

— Tudo bem , m as você disse que fala chinês.

— Eu não diria que falo; estou m ais para “assassina”. Não tenho ouvido m usical, e o m andarim  é totalm ente m usical.

— Fale para eu ouvir.

Olho para ele.

— Ni zhen shuai.

— Diga outra coisa.

— Wo xiang wen ni.

— Agora entendi. — Ele cobre a cabeça. — Pare. Estou sangrando pelos ouvidos.

— Cale a boca ou vai sangrar de verdade! — finj o em purrá-lo.

— O que você disse? — pergunta.

Dou um a olhada para ele. Não digo nem  m orta.

— Você inventou tudo.

Dou de om bros.

— Você nunca vai saber.

— O que você quer dizer com  isso?

Eu sorrio.

— Vai ter que procurar.

— Você tam bém  escreve? — Ele puxa seu livrinho negro e abre num a página em  branco perto do final. Fuça de volta na m ochila. — Tem  um a caneta?

Tenho um a das canetas prom ocionais que roubei do m eu pai, esta aqui dizendo RESPIRE MAIS FACILMENTE COM PULMOCLEAR. Desenho o sím bolo do sol, da lua, das estrelas. Willem  balança a cabeça com  adm iração.

— Vej a, eu adoro este aqui. É o sím bolo da dupla felicidade:
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— Reparou com o as figuras são sim étricas?

— Dupla felicidade — repete Willem , acom panhando as linhas com  seu dedo indicador.

— É um a frase popular. E sem pre aparece nos restaurantes e tal. Acho que tem  a ver com  sorte. Na China, aparentem ente é im portante nos casam entos. Provavelm ente por causa da história de suas origens.

— Que é...

— Um  rapaz estava viaj ando. Ele ia fazer um a prova im portante para se tornar m inistro. No cam inho, ele ficou doente num  vilarej o da m ontanha. Então o m édico da m ontanha cuidou dele e, enquanto estava se recuperando, ele conheceu a filha do m édico, e eles se apaixonaram . Um  pouco antes de ele ir em bora, a garota recitou para ele um a linha do verso. O rapaz foi para a capital fazer a prova e se saiu bem ; o im perador ficou m uito im pressionado. Então, para testá-lo ainda m ais, ele recitou um a linha do verso. Obviam ente, o rapaz reconheceu de im ediato a frase m isteriosa com o a outra m etade da poesia que a garota lhe disse, então repetiu o que a garota tinha falado. O im perador ficou duplam ente im pressionado, e o rapaz conseguiu o em prego. Voltou e se casou com  a garota. Daí a dupla felicidade, im agino. Ele conseguiu a garota e o em prego. Sabe com o é, os chineses dão m uita im portância à sorte.

Willem  balança a cabeça.

— Acho que dupla felicidade é quando as duas m etades se encontram . Assim com o nos versos.

Nunca pensei dessa form a, m as era exatam ente isso.

— Você lem bra com o é o poem a?

Confirm o com  um  m ovim ento de cabeça.

— Verdes árvores contra o céu chuvoso da prim avera, que deixa escuro o cam inho das árvores enquanto se afasta. A brisa passa, salpicando a terra de flores verm elhas, e a terra se colore de verm elho depois do beij o.

A parte final do canal é subterrânea. As paredes são arqueadas e tão baixas que consigo esticar a m ão e tocar os tij olos lisos e úm idos. É assustador aqui em baixo, silencioso, cheio de eco. Até os dinam arqueses barulhentos ficaram quietos. Willem  e eu nos sentam os com  as pernas penduradas sobre a beirada do barco, chutando a parede do túnel quando conseguim os.

Ele belisca m eu tornozelo com  o dedão do pé.

— Obrigado.

— Pelo quê?

— Por arranj ar isto aqui. — Ele m ostra o barco.

— O prazer é todo m eu. Obrigada por isto aqui. — Eu aponto para cim a, para onde, com  certeza, Paris continua sua vida norm al.

— Disponha. — Ele olha ao redor. — É legal isto aqui. O canal. — Ele olha para m im . — Você.

— Aposto que você diz isso de todos os canais. — E fico verm elha na escuridão m ofada e penetrante.

Continuam os assim  durante todo o restante da viagem , balançando as pernas ao lado do barco, ouvindo as risadinhas e a m úsica de Paris m ergulharem  nas profundezas. É com o se a cidade estivesse contando segredos aqui em baixo, exclusivam ente para aqueles que im aginam  ouvi-los.
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A Marina Arsenal é com o um estacionam ento de barcos, m ilim etricam ente lotada entre os dois lados de um  píer de cim ento. Willem  aj uda Capitão Jack a levar o barco para dentro do lugar de ancoragem , saltando para am arrar as cordas em  nós com plicados. Nós nos despedim os dos dinam arqueses, que agora estão totalm ente bêbados, eu anoto o núm ero do celular de Agnethe, prom etendo enviar um a m ensagem  de texto com  as fotos assim  que puder.

Ao desem barcarm os, o Capitão Jack nos cum prim enta com  um  aperto de m ão.

— Me sinto m al em  pegar o dinheiro de vocês — declara ele.

— Não. Não se sinta. — Lem bro-m e da expressão no rosto de Willem , por estar dentro do túnel. Só aquilo j á valeu os cem  dólares.

— E vam os tirar tudo de você rapidinho — grita Gustav.

Jacques dá de om bros. Ele beij a m inha m ão antes de m e aj udar a descer do barco e praticam ente abraça Willem .

Enquanto nos afastam os, Willem  dá um  tapinha em  m eu om bro.

— Você viu o nom e do barco?

Não vi. Está bem  atrás, gravado com  letras azuis, próxim o às linhas verticais verm elha, branca e azul da bandeira francesa. Viola. Deauville.

— Viola? Em  hom enagem  à Viola de Shakespeare?

— Não. Jacques queria que o barco se cham asse Voilà, m as o prim o dele pintou errado, e ele gostou do nom e, então o registrou com o Viola.

— Hum m m ... Isso é m eio esquisito — digo.

Com o sem pre, Willem  sorri.

— Acasos? — Im ediatam ente, um  estranho trem or sobe pelas m inhas costas.

Willem  concorda com  um  aceno de cabeça, quase solenem ente.

— Acasos — confirm a ele.

— Mas o que você quer dizer? Que era nosso destino entrar naquele barco? Quer dizer que algo m elhor ou pior teria acontecido se não tivéssem os entrado naquele barco? Entrar naquele barco alterou o curso da nossa vida? Será que a vida é tão aleatória assim ?

Willem  apenas dá de om bros.

— Ou será que significa que o prim o de Jacques não sabe soletrar? — digo.

E Willem  ri de novo. O som  é claro e forte com o o de um  sino e m e enche de alegria. É com o se, pela prim eira vez na m inha vida, eu com preendesse que este é o verdadeiro sentido do riso: espalhar felicidade.

— Às vezes não se pode saber até descobrir — diz ele.

— Isso aj uda m uito.

Ele ri e olha para m im  por um  m om ento.

— Sabe de um a coisa? Acho que, no final das contas, você é um a boa viaj ante.

— Sério? Não sou. Hoj e está sendo é um a anom alia total. Me senti péssim a durante o tour. Acredite em  m im , não fiz sinal para ninguém , para um  barco sequer. Nem  m esm o um  táxi. Nem  um a bicicleta.

— E antes do tour?

— Nunca viaj ei m uito, e o tipo de viagem  que eu fiz… sem  m uito espaço para acasos.

Willem  ergue um a sobrancelha com  ar questionador.

— Já estive em  alguns lugares. Flórida. Esquiando. E no México, m as isso parece ser m ais exótico do que realm ente é. Todo ano vam os para um  resort ao sul de Cancún. É para parecer um  tem plo m aia gigante, m as j uro que a única coisa que faz parecer que não se está nos Estados Unidos são as canções de Natal tocadas pelos mariachis, j unto com  aquela coisa do toboágua no rio falso. Ficam os sem pre no m esm o chalé. Vam os sem pre à m esm a praia. Com em os sem pre nos m esm os restaurantes. Mal saím os do resort, e, quando o fazem os, é para visitar as ruínas, m as vam os sem pre às m esm as, todo ano. É com o se o calendário m udasse de página, m as nada m ais m uda.

— Mais do m esm o, m as diferente — conclui Willem .

— Mais do m esm o, do m esm o, m as o m esm o.

— Da próxim a vez que for a Cancún, pode dar um a escapadinha para o verdadeiro México — sugere ele. — Teste a sorte. Vej a o que acontece.

— Talvez — adm ito, só im aginando a reação de m inha m ãe se eu sugerisse fazer um a pequena viagem  sozinha.

— Talvez um  dia eu vá para o México — diz Willem . — Vou dar de cara com você e nós vam os para a selva.

— Você acha que isso aconteceria? Sim plesm ente daríam os de cara um  com  o outro, por acaso?

Willem  ergue as m ãos para o céu.

— Teria que haver outro acaso. E bem  grande.

— Ah, então você está querendo dizer que eu sou um  acaso?

O sorriso dele se estica com o um  caram elo.

— Absolutam ente.

Passo a ponta do dedão pelo parapeito. Penso nas sacolinhas Ziploc. Penso na agenda com  códigos coloridos, listando todas as m inhas atividades, que m antenho coladas na geladeira desde que tinha m ais ou m enos oito anos de idade. Penso nos m eus arquivos arrum ados, com  todo o m aterial de solicitação de m atrícula para a faculdade. Tudo em  perfeita ordem . Tudo planej ado. Olho para Willem , o oposto disso, de m im , hoj e tam bém  o oposto daquilo.

— Acho que isso é possivelm ente um  dos m aiores elogios que alguém  j á m e fez. — Faço um a pausa. — Mas não sei exatam ente o que diz sobre m im .

— Quer dizer que você não tem  recebido elogios suficientes.

Faço um a m esura e um  gesto de “sej a m eu convidado”.

Ele para e olha para m im , e é com o se os olhos dele fossem  scanners. Tenho aquela m esm a sensação que tive m ais cedo no trem , de que ele está m e avaliando, só que desta vez não só pela beleza e pelo valor no m ercado negro, m as por algo m ais.

— Não vou dizer que você é bonita, porque aquele cachorro j á disse. E não vou dizer que é divertida, porque você m e faz rir o tem po todo desde que nos conhecem os.

Evan dizia que ele e eu éram os “tão com patíveis”, com o se m e parecer com ele fosse a m aior form a de elogio. Bonita e divertida — Willem  poderia parar por aí e j á seria suficiente.

No entanto, ele não para por aí.

— Acho que você é o tipo de pessoa que acha dinheiro no chão, balança a nota no ar e pergunta se alguém  a perdeu. Acho que chora nos film es que nem  são tão tristes porque tem  um  coração m ole, apesar de não dem onstrar. Acho que faz coisas que a assustam , e isso a faz m ais coraj osa do que aqueles m alucos por adrenalina que saltam  de bungee-jump das pontes.

Então ele para. Abro a boca para dizer algo, m as nada sai, e há um  nó em m inha garganta; por um  segundo, fico com  m edo de com eçar a chorar.

Porque eu esperava por coisas cheias de frescura, elogios baratos: Você tem um sorriso lindo. Tem pernas lindas. É sexy.

Mas o que ele fez… Um a vez eu realm ente devolvi para o segurança do shopping 40 dólares que encontrei na praça de alim entação. E chorei em  todos os film es do Jason Bourne. Com  relação à últim a coisa que ele disse, não sei se é verdade. Mais do que tudo neste m undo, espero que sej a.

— Precisam os ir andando — digo, lim pando a garganta. — Se quiserm os chegar ao Louvre. É m uito longe daqui?

— Talvez alguns quilôm etros. Mas de bicicleta é rápido.

— Quer que eu faça sinal para um a parar? — brinco.

— Não, vam os pegar um a Vélib. — Willem  olha ao redor e cam inha em direção a um a fila de bicicletas cinza. — Já ouviu falar das bicicletas brancas?

Balanço a cabeça, e Willem  com eça a explicar que, por um  breve tem po na Am sterdã dos anos sessenta, havia bicicletas brancas, e elas eram  de graça, em todo lugar. Quando alguém  queria um a bicicleta, pegava um a, e, quando tivesse acabado de usar, largava em  algum  lugar. Mas não funcionava, porque não havia bicicletas suficientes e as pessoas as roubavam .

— Em  Paris, você pode em prestar um a bicicleta de graça por m eia hora, m as tem  que trazê-la de volta e trancá-la, senão paga.

— Ah, eu li que acabaram  de com eçar algo desse tipo nos Estados Unidos. Então é de graça?

— Você só precisa de um  cartão de crédito para depósito.

Não tenho cartão de crédito; bem , não um  que não estej a ligado à conta dos m eus pais, m as Willem  está com  o cartão de débito dele, apesar de dizer que não tem  certeza se há dinheiro suficiente. Quando ele passa o cartão pelo pequeno teclado, um a das bicicletas se destrava, m as, quando ele tenta de novo para um a segunda bicicleta, o cartão é recusado. Não fico com pletam ente decepcionada. Andar de bicicleta por Paris, sem  capacete, m e parece vagam ente suicida.

Mas Willem  não devolve a bicicleta. Ele a carrega até onde eu estou, erguendo o assento. Ele m e olha. Então dá um  tapinha no selim .

— Espere aí. Você quer que eu ande na bicicleta?

Ele balança a cabeça.

— E você faz o quê? Corre do m eu lado?

— Não. Vou sentar em  cim a de você. — As sobrancelhas dele se levantam  e eu fico verm elha. — Da bicicleta — esclarece.

Eu m e sento no selim  largo. Willem  dá um  passo na m inha frente.

— Onde exatam ente você vai ficar? — pergunto.

— Não se preocupe com  isso. Apenas se acom ode — diz ele, com o se fosse possível, na atual situação, com  as costas dele a alguns centím etros do m eu rosto, tão perto que sou capaz de sentir o calor em anando dele, tão perto que posso sentir o arom a de roupa nova da cam iseta se m isturando com  o leve cheiro de perfum e no seu suor. Ele coloca um  pé num  dos pedais. Então, se vira com  um sorrisinho travesso no rosto. — Me avise se vir a polícia. Isto não é exatam ente perm itido.

— Espere aí, o que não é perm itido?

Mas ele j á foi. Fecho os olhos. Isto é um a loucura. Vam os m orrer. E depois os m eus pais vão m e m atar de verdade.

Um  quarteirão depois, ainda estam os vivos. Espio com  um  dos olhos. Willem está totalm ente debruçado sobre o guidão, em  pé nos pedais, sem  fazer o m enor esforço, enquanto eu m e inclino para trás, m inhas pernas um a de cada lado da roda de trás. Abro m eu outro olho, solto a m ão que estava agarrada à barra da cam iseta dele. A m arina está bem  atrás de nós, que estam os num a rua norm al, na ciclofaixa, andando j untam ente com  todas as outras bicicletas cinza.

Entram os num a rua obstruída, abarrotada de construções, m etade da avenida bloqueada por andaim es e barreiras, e eu estou olhando para os grafites; tem  um SOS, igual ao da cam iseta da banda Sous ou Sur, rabiscado lá. Estou a ponto de m ostrá-lo a Willem , m as então m e viro na outra direção e lá está o Sena. E lá está Paris! A Paris do cartão-postal! A Paris de Surpresas do Coração, de Meia-Noite em Paris, de Charada e de todos os outros film es de Paris que j á vi. Fico boquiaberta diante do Sena, ondulando sob a brisa e cintilando sob o sol do início da tarde. Descendo por sua extensão, consigo ver várias pontes arqueadas, colocadas com o pulseiras caras num  pulso elegante. Willem  aponta para a Catedral de Notre-Dam e, erguendo-se ali, no centro de um a ilha no m eio de um rio, com o se não fosse nada. Com o se hoj e fosse qualquer outro dia e ela não fosse a m agnífica Notre-Dam e! Passam os por outro prédio, um a construção estilo bolo de casam ento que parecia abrigar a realeza. Mas não, era apenas a prefeitura.

É engraçado com o, no tour, geralm ente víam os pontos turísticos com o esse enquanto passávam os apressados dentro do ônibus. A Sra. Foley  ficava em  pé na frente do ônibus, m icrofone na m ão, e nos contava fatos sobre a catedral ou o teatro. Às vezes nós parávam os e entrávam os, m as, com  um a ou duas cidades por dia, na m aioria das vezes, só passávam os.

Agora tam bém  estou passando por eles. Porém , de algum a form a, é diferente. Com o se, estando aqui, ao ar livre, na garupa da bicicleta dele, com  o vento nos cabelos, e os sons cantando nos ouvidos e os paralelepípedos seculares estalando sob o m eu traseiro, eu não estivesse perdendo nada. Muito pelo contrário; estou inspirando, devorando, m e transform ando em  tudo.

Não tenho certeza de com o explicar a m udança, todas as m udanças de hoj e. É Paris? É Lulu? Ou é Willem ? É a proxim idade dele que faz a cidade tão intoxicante ou a cidade que faz a proxim idade dele tão irresistível?

Um  assovio alto atravessa m eu sonho, e a bicicleta para subitam ente.

— A viagem  acabou — diz Willem . Eu salto, e ele com eça a carregar a bicicleta pela rua.

Um  policial de bigode fino e expressão fechada com eça a vir atrás de nós. Com eça a gritar para Willem , gesticulando, balançando o dedo para m im . O rosto dele está ficando verm elho-vivo, e, quando puxa seu caderninho e com eça a apontar para m im  e para Willem , eu fico nervosa. Pensei que Willem  estivesse brincando sobre aquela coisa de ser ilegal.

Então Willem  diz algo ao policial, e isso interrom pe a bronca de um a vez.

O policial com eça um  falatório, e eu não entendo um a só palavra, m as tenho quase certeza de que ele diz “Shakespeare!” enquanto levanta o dedo em  um m ovim ento aha! Willem  concorda com  um  m ovim ento de cabeça e o tom  de voz do policial fica m ais baixo. Ele ainda está balançando o dedo para nós, m as o caderninho volta para a bolsa. Com  um  toque na ponta de seu chapeuzinho engraçado, ele se afasta.

— Você acabou de citar Shakespeare para um  policial? — pergunto.

Willem  assente.

Não sei o que é m ais louco: que Willem  tenha feito isso ou que os policiais aqui conheçam  Shakespeare.

— O que você disse?

— La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose à ses charmes se dissout en sang — responde ele. — É de Muito Barulho por Nada.

— O que quer dizer?

Willem  m e olha daquele j eito dele, lam be os lábios, sorri.

— Você vai ter que procurar.

Cam inham os m argeando o rio e entram os num a rua principal cheia de restaurantes, galerias de arte e butiques high-tech. Willem  estaciona a bicicleta no estande e saím os debaixo de um  pórtico com prido, então viram os aqui e ali até chegarm os, a princípio, ao que parece ser um a residência presidencial ou um palácio real, Versalhes ou algo do gênero. Os prédios são tão enorm es e grandiosos. Então vej o a pirâm ide de vidro no m eio do pátio e sei que acabam os de chegar ao Louvre.

Está lotado. Milhares de pessoas saindo dos edifícios, com o se o estivessem evacuando, segurando canudos com  pôsteres e sacolas de com pras brancas e pretas. Alguns estão anim ados, falantes, m as m uitos outros parecem  exaustos, cansados, petrificados depois de um  dia inteiro ingerindo porções épicas de cultura! Conheço essa expressão! O Teen Tours! gabava-se de oferecer “aos j ovens um a experiência de im ersão com pleta na Europa! Apresentarem os ao adolescente o m aior núm ero de culturas diferentes num  curto período de tem po, am pliando a visão de história, língua, arte, patrim ônio e culinária”. Era para ser um a experiência instrutiva, m as era basicam ente cansativa.

Assim , quando descobrim os que o Louvre acaba de fechar, na verdade, fico aliviada.

— Sinto m uito — diz Willem .

— Ah, eu, não. — Não tenho certeza se isso se qualifica ou não com o acaso, m as estou feliz de qualquer j eito.

Viram os 180 graus, passam os por cim a de um a ponte e chegam os à outra m argem  do rio. Margeando a barragem  há todo tipo de am bulante vendendo livros e revistas antigas, exem plares velhíssim os, da Paris Match com  Jackie Kennedy  na capa e velhas publicações com  capas sensacionalistas, com  títulos em  inglês e francês. Há um  vendedor com  m uitos badulaques, vasos antigos, j oias falsas e, num a caixa ao lado dele, um a coleção de despertadores vintage em poeirados. Dou um a m exida e encontro um  antigo SMI de baquelite.

— Vinte euros — inform a a vendedora com  um  lenço no pescoço.

Tento m anter a cara de paisagem . Vinte euros é aproxim adam ente 30 dólares. O relógio vale, facilm ente, 200 dólares.

— Você quer? — pergunta Willem .

Minha m ãe ficaria louca se eu trouxesse aquilo para casa, e nunca ficaria sabendo de onde veio. A m ulher dá corda no relógio, para m e m ostrar que funciona, m as, ouvindo-o bater, lem bro-m e do que Jacques disse sobre o tem po ser fluido. Olho para o Sena, que agora está brilhando em  tons de rosa, refletindo as nuvens que estão chegando. Coloco o relógio de volta na caixa.

Saím os da beirada do rio e entram os num  em aranhado de ruas estreitas e tortuosas, que Willem  inform a ser o Quartier Latin, onde os estudantes m oram . Aqui é diferente. Não há tantas avenidas grandes nem  bulevares, m as passagens que parecem  becos, estreitos a ponto de m al caberem  os Sm arts, carros para duas pessoas, m odernos e m inúsculos, indo e vindo por todo lado. Pequenas igrej as, cantos escondidos, vielas. É um a Paris totalm ente diferente. E tão encantadora quanto a outra.

— Vam os beber algum a coisa? — sugere Willem .

Eu concordo.

Atravessam os um a avenida m ovim entada, cheia de cinem as, cafés ao ar livre, todos lotados, e alguns hoteizinhos, não m uito caros a j ulgar pelos preços m ostrados nos cavaletes. A m aioria dos anúncios diz complet, que tenho certeza de que significa lotado, m as alguns, não, e poderíam os pagar alguns dos quartos se trocássem os o restante do m eu dinheiro, m ais ou m enos 40 libras.

Ainda não consegui levantar esse assunto com  Willem . Onde vam os ficar. Ele não pareceu m uito preocupado com  isso, o que m e deixa preocupada ao pensar que nossa alternativa é Céline. Passam os por um a agência de câm bio. Digo a Willem  que quero trocar m eu dinheiro.

— Eu ainda tenho algum  dinheiro — diz ele. — E você acabou de pagar o barco.

— Mas eu não tenho nenhum  euro. E se eu quiser, sei lá, com prar um  cartão-postal? — Paro para rodar um  carrinho de cartões-postais. — E tam bém  tem  as bebidas, e o j antar, e vam os precisar de algum  para, para… — tropeço nas palavras antes de tom ar coragem  para term inar — hoj e à noite. — Sinto m eu pescoço esquentar.

A pergunta parece pairar ali, com o se eu esperasse pela resposta de Willem , algum a pista sobre o que ele está pensando. No entanto, ele está olhando para um dos cafés, onde um  grupo de garotas a um a m esa parece estar acenando para ele. Finalm ente, se vira de volta para m im .

— Perdão? — diz ele.

As garotas continuam  acenando. Um a delas está olhando para ele de cim a a baixo.

— Você as conhece?

Ele olha para o café, então de volta para m im , então de volta para o restaurante.

— Pode esperar aqui um  m inuto?

Sinto um  peso no m eu estôm ago.

— Claro, sem  problem as.

Ele m e deixa na loj a de suvenires, onde eu giro a gôndola de cartões-postais e espio. Ao se aproxim ar do grupo de garotas, eles fazem  aquela coisa do beij inho, beij inho — três vezes, em  vez de duas, com o ele fez com  Céline. Ele se senta ao lado da garota que estava acenando. É evidente que se conhecem ; ela fica colocando a m ão sobre o j oelho dele. Ele olha de vez em  quando na m inha direção, e espero que acene para m im , m as ele não faz isso, e, depois de cinco m inutos interm ináveis, a garota pegaj osa escreve algo num  pedacinho de papel e entrega a ele. Ele enfia o papel no fundo do bolso. Então fica em  pé, fazem aquela coisa do beij inho, beij inho de novo, e ele cam inha de volta até m im , onde estou fingindo um  profundo interesse num  cartão-postal de Toulouse-Lautrec.

— Vam os — diz ele, ao pegar no m eu cotovelo.

— Am igas suas? — pergunto, correndo para acom panhar seu longo passo.

— Não.

— Mas você as conhece?

— Conheci um  dia.

— E, por acaso, encontrou com  elas aqui?

Ele se vira para m im  e, pela prim eira vez hoj e, está irritado.

— É Paris, Lulu, a cidade m ais turística do m undo. Acontece.

Acasos, penso eu. Mas eu sinto ciúm e, posse, não só pela garota, cuj o núm ero, suspeito, ele agora tem  no bolso de trás da calça, se é que j á não o transcreveu para seu livrinho negro, m as pelos acasos. Porque hoj e parecia que os acasos pertenciam  apenas a nós dois.

Willem  se acalm a.

— São pessoas que eu conheço da Holanda.

Algo no com portam ento geral de Willem  m udou, com o o filam ento de um a lâm pada que vai dim inuindo antes de queim ar. E é então que percebo o m odo definitivo e frustrado com o ele diz Holanda e m e dou conta de que, o dia inteiro, ele não disse nenhum a vez que voltaria para casa. Então, outro pensam ento m e ocorre. Hoj e era para ele ter voltado para casa — ou para a Holanda, de onde ele é — pela prim eira vez em  dois anos.

Em  três dias eu irei para casa, e haverá um a m ultidão no aeroporto. Em  m inha casa haverá um a faixa de boas-vindas, e um  j antar com em orativo que provavelm ente não com erei por estar com  problem as de fuso horário. Depois de apenas três sem anas num  tour no qual fui levada a todo canto com o um  pônei de com petição, receberei as boas-vindas com o um a heroína.

Ele está fora há dois anos. Por que Willem  não receberá as boas-vindas com o um  herói? Será que pelo m enos alguém  está esperando por ele?

— Quando estávam os na Céline — pergunto a ele agora —, você ligou para alguém ?

Ele se vira para m im , os olhos escuros enrugados e confusos.

— Não, por quê?

Então com o alguém  sabe que você está atrasado? Com o sabem  que terão que adiar suas boas-vindas de herói até am anhã?

— Tem  alguém  esperando você? — pergunto.

Algo m uda no rosto dele, durante um  brevíssim o m om ento, a queda da m áscara de alegria, que eu não percebi ser um a m áscara até ver o quanto ele estava cansado, inseguro, o quanto se parecia com igo em baixo dela.

— Sabe o que eu acho? — pergunta Willem .

— O quê?

— Deveríam os nos perder.

— Tenho novidades: estive perdida o dia todo.

— Isso é diferente. É se perder de propósito. É algo que eu faço toda vez que chego a um a cidade nova. Entro no m etrô ou no trem  e escolho aleatoriam ente um a parada.

Percebo o que ele está fazendo. Está m udando o cenário, m udando de assunto. E entendo que, de algum a form a, ele precisa fazer isso. Então, deixo para lá.

— Com o se fosse aquela brincadeira de “colocar o rabo no burro” para viaj antes?

Willem  m e dá um  olhar inquisidor. O inglês dele é tão bom  que às vezes m e esqueço de que nem  tudo faz sentido.

— Isso tem  a ver com  acasos? — pergunto.

Ele olha para m im  e, por m eio segundo, a m áscara cai de novo. Mas, na m esm a hora, está de volta no lugar. Não tem  problem a. Ela caiu, e eu vi. E com preendo. Willem  está sozinho, assim  com o eu estou sozinha. E agora esta dor, que não consigo distinguir com o sendo m inha ou dele, se abriu dentro de m im .

— Sem pre tem  a ver com  acasos — diz ele.
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Escolho o destino.

Usando a estratégia do “rabo do burro”, fecho os olhos, giro em  frente ao m apa do m etrô e aterrisso m eu dedo sobre o som  agradável de Château Rouge.

Ao sairm os do m etrô, estam os num a Paris com pletam ente diferente, e não há castelo, nem  verm elho nem  nada parecido à vista.

As ruas são estreitas, com o no Quartier Latin, porém  m ais prosaicas. Músicas estridentes e cheias de percussão escapam  pelas j anelas das loj as, e há um a profusão tão grande de cheiros que m eu nariz não sabe o que inalar prim eiro: curry  vindo das pâtisseries, o fedor forte e m etálico do sangue das carcaças de anim as sendo carregadas pelas ruas, o cheiro doce e exótico da fum aça de incenso, a fum aça dos carros e das m otos, o cheiro onipresente de café, apesar de não haver tantos dos grandes cafés aqui, do tipo que ocupa um a esquina inteira, m as cafés m enores, diversos, m esas de bistrô colocadas nas calçadas. E todos estão abarrotados com  hom ens fum ando e tom ando café. As m ulheres, algum as vestindo véus com pletam ente negros que deixam  ver apenas os olhos através de um a fenda, outras em  vestidos coloridos, os bebês dorm entes am arrados às costas, entram  e saem  das loj as. Som os os únicos turistas na área, e as pessoas olham  para nós, não de m aneira am eaçadora, m as com  curiosidade, com o se estivéssem os perdidos. E estam os. E é exatam ente por essa razão que eu nunca, nem  em  um  m ilhão de anos, teria feito isso sozinha.

Mas Willem  está am ando aqui. Então eu tento im itá-lo e relaxo, e apenas olho, estupefata, para esta parte de Paris que se encontra com  o Oriente Médio que se encontra com  a África.

Passam os por um a m esquita, em  seguida por um a igrej a desaj eitada, cheia de torres pontiagudas e arcos, que parecia ter aterrissado no barro do m esm o j eito que nós. Viram os aqui e ali até chegarm os a um  tipo de parque: um  quadrado de gram a, passeios e quadras de handebol esprem idas entre os prédios de apartam entos. Está lotado de garotas com  véus na cabeça brincando de algum a versão de am arelinha e garotos nas quadras de handebol, e pessoas andando com os cachorros e j ogando xadrez e sentadas do lado de fora para fum ar ao final de um a tarde de verão.

— Tem  algum a ideia de onde estam os? — pergunto a Willem .

— Estou tão perdido quanto você.

— Ah, então estam os muito ferrados. — Mas eu rio. É bom  estar perdida j unto com  ele.

Jogam o-nos em baixo de um  conj unto de árvores num  canto silencioso do parque, sob um  m ural com  crianças brincando nas nuvens. Tiro as sandálias. Tenho linhas escuras de suj eira e suor nos pés.

— Acho que m eus pés estão acabados.

Willem  tam bém  arranca os chinelos de dedo. Vej o um a cicatriz em  zigue-zague subir pelo seu pé esquerdo.

— Os m eus tam bém .

Deitam os de costas enquanto o sol lança som bras entre as nuvens que agora com eçam  realm ente a chegar com  a brisa fresca, trazendo com  elas o cheiro elétrico da chuva. Talvez Jacques, ao final, estivesse certo.

— Que horas são? — pergunta Willem .

Fecho os olhos e estico o braço para que ele possa olhar.

— Não m e diga. Não quero saber.

Ele pega m eu braço, olha as horas. Mas, então, não solta o braço. Exam ina m eu pulso, girando-o para a frente e para trás, com o se fosse um  obj eto raro, o prim eiro pulso que j á viu na vida.

— Este relógio é m uito bonito — com enta ele, finalm ente.

— Obrigada — respondo educadam ente.

— Você não gosta?

— Não. Não é isso. Quer dizer, foi um  presente m uito generoso que ganhei dos m eus pais, que j á tinham  m e dado o tour, e é um  relógio m uito caro. — Paro. É Willem , e algo m e obriga a dizer a verdade a ele. — Mas, não, para falar a verdade, não gosto.

— Por que não?

— Não sei. É pesado. Faz m eu pulso suar. E faz barulho, com o se sem pre estivesse tentando m e fazer lem brar de que o tem po está passando. Com o se, algum  dia, eu pudesse esquecer o tem po.

— Então por que você usa?

É um a pergunta tão sim ples. Por que eu uso um  relógio que odeio? Mesm o aqui, a m ilhares de quilôm etros de casa, sem  ninguém  para m e ver usá-lo, por que ainda o uso? Porque m eus pais o com praram  para m im  na m elhor das intenções. Porque não posso decepcioná-los.

Sinto a pressão suave dos dedos de Willem  em  m eu pulso novam ente. O fecho se abre e o relógio cai, deixando um a som bra branca fantasm agórica. Consigo sentir a brisa refrescante fazer cócegas em  m inha m arca de nascença.

Willem  exam ina o relógio, a gravação “Pelo Mundo”.

— Para onde exatam ente você vai?

— Ah, você sabe. Europa. Para a faculdade. Para a escola de m edicina.

— Escola de m edicina? — Há um  tom  de surpresa na voz dele.

Balanço a cabeça. Isso sem pre foi o plano desde a oitava série, quando apliquei a m anobra Heim lich em  um  cara que estava engasgando com  um pedaço de carneiro na m esa ao lado. Papai estava lá na frente, atendendo um a ligação de trabalho, quando vi o cara ao nosso lado ficar roxo. Então, m e levantei e calm am ente pus os braços ao redor do diafragm a dele e em purrei até o pedaço de carne ser lançado para fora. Mam ãe ficou pra lá de im pressionada. E com eçou a falar sobre eu m e tornar m édica, com o m eu pai. Depois de um tem po, eu m esm a com ecei a falar sobre isso tam bém .

— Quer dizer que você vai cuidar de m im ?

A voz de Willem  tem  o costum eiro tom  de brincadeira, daí eu acho que ele está brincando, m as essa onda tom a conta de m im . E quem  tom a conta dele agora? Olho para ele, que faz tudo parecer fácil, m as m e lem bro daquele sentim ento de antes, da certeza de que ele é sozinho.

— Quem  cuida de você agora?

A princípio, não tenho certeza de ter dito em  voz alta, e, caso tenha, de ele ter m e ouvido, porque não responde durante um  longo tem po. Mas, então, finalm ente diz:

— Eu cuido de m im .

— Mas e quando não consegue? Quando está doente?

— Não fico doente.

— Todo m undo fica doente. O que acontece quando você está na estrada e pega um a gripe ou algo do gênero?

— Fico doente. E m elhoro — ele responde, afastando a pergunta.

Apoio-m e sobre o cotovelo. Esse estranho sentim ento de abism o se abriu no m eu peito, fazendo m inha respiração ficar curta e m inhas palavras dançarem com o folhas ao vento.

— Fico pensando na história da dupla felicidade. O garoto estava viaj ando sozinho e ficou doente, m as alguém  cuidou dele. É isso que acontece quando você fica doente? Ou fica sozinho em  algum  quarto noj ento de hotel? — Tento visualizar Willem  num  vilarej o na m ontanha, m as tudo o que consigo ver é um a im agem  dele num  quarto escuro. Penso em  m eu estado quando fico doente, aquela tristeza profunda, aquela solidão que tom a conta; e tenho um a m ãe e um pai para cuidar de m im . E ele? Alguém  lhe traz sopa? Alguém  lhe conta sobre as verdes árvores contra o céu chuvoso da prim avera?

Willem  não responde. A distância, consigo ouvir o estouro da bola de handebol batendo na parede, o som  oferecido da risada das m ulheres. Penso em  Céline. Nas garotas do trem . Nas m odelos no café. O pedaço de papel no bolso dele. Provavelm ente não faltam  garotas querendo brincar de enferm eira. Tenho um a sensação esquisita no estôm ago. Fiz a curva errada, com o quando estou esquiando e, sem  querer, acabo entrando na pista m ais difícil, cheia de obstáculos.

— Desculpe — digo. — Provavelm ente é só a m édica em  m im  que está aflorando. Ou a m ãe j udia.

Willem  m e dá um  olhar curioso. Outra curva errada. Sem pre esqueço que na Europa não há m uitos j udeus, então piadas com o essa não fazem  sentido.

— Sou j udia e, aparentem ente, isso significa que, quando ficar m ais velha, estou fadada a falar sobre a saúde de todo m undo — explico apressadam ente. — É esse o significado de “m ãe j udia”.

Willem  deita-se de costas e segura o relógio em  frente ao rosto.

— É estranho você falar sobre a história da dupla felicidade. Às vezes eu fico doente e acabo vom itando aj oelhado em  banheiros im undos, e não é m uito legal.

Pisco os olhos ao pensar nisso.

— Mas houve um a vez... Eu estava viaj ando do Marrocos para a Argélia de ônibus e tive um a diarreia m uito forte. Tão forte que não tive escolha a não ser descer do ônibus no m eio do nada. Era um a cidadezinha às m argens do Saara, que nem  aparecia nos livros. Estava desidratado, tendo alucinações, acho eu, tropeçando para lá e para cá, procurando um  lugar para ficar, quando vi um hotel e um  restaurante cham ado Saba. Saba era com o eu costum ava cham ar m eu avô. Pareceu um  sinal, com o se ele estivesse dizendo “venha aqui”. O restaurante estava vazio. Fui direto para o banheiro vom itar de novo. Quando saí, havia um  hom em  com  um a barba curta grisalha vestindo um a djellaba com prida. Pedi um  pouco de chá de gengibre, que é o que a m inha m ãe sem pre usa para dor de estôm ago. Ele balançou a cabeça e m e disse que eu estava no deserto e que teria que usar rem édios do deserto. O hom em  desapareceu cozinha adentro e voltou com  um  lim ão grelhado, cortado ao m eio. Jogou sal no lim ão e m e disse para esprem er o suco dentro da boca. Achei que fosse perder o controle de novo, m as em  vinte m inutos m eu estôm ago estava bom . Ele m e deu um  chá horroroso que tinha gosto de casca de árvore e m e m andou para o andar de cim a, onde dorm i quase dezoito horas. Todo dia eu descia e ele m e perguntava com o eu estava m e sentindo e então preparava um a refeição especificam ente baseada nos m eus sintom as. Depois disso, conversávam os, do m esm o j eito que eu fazia com  Saba quando era criança. Fiquei lá por um a sem ana, nessa cidadezinha na ponta do m apa, que nem  m esm o tenho certeza se existe. É bem parecido com  sua história de antes.

— Exceto pelo fato de ele não ter um a filha — digo. — Ou você agora estaria casado.

Estam os de lado, cara a cara, tão próxim os que eu consigo sentir o calor em anando dele, tão próxim os que é com o se estivéssem os respirando o m esm o ar.

— Você seria a filha. Fale aquele trecho de novo — diz ele.

— Verdes árvores contra o céu chuvoso da prim avera, que deixa escuro o cam inho das árvores enquanto se afasta. A brisa passa, salpicando a terra de flores verm elhas, e a terra se colore de verm elho depois do beij o.

A últim a palavra, beijo, paira no ar.

— Da próxim a vez que eu ficar doente você pode m e dizer isso. Você pode ser m inha garota das m ontanhas.

— Tudo bem  — concordo. — Serei sua garota da m ontanha e cuidarei de você.

Ele sorri, com o se fosse m ais um a piada, outra j ogada de nosso flerte, e eu sorrio tam bém , ainda que não estej a brincando.

— E, em  troca, eu a livrarei do peso do tem po.

Ele coloca m eu relógio em  seu pulso ossudo, onde ele não parece tanto um a algem a de prisão.

— Por ora, o tem po não existe. É o que Jacques disse… fluido?

— Fluido — repito, com o um  encantam ento. Se o tem po pode ser fluido, então talvez algo que sej a apenas um  dia possa continuar para sem pre.
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Pego no sono. E então acordo, e tudo parece diferente. O parque está silencioso agora. O som  das risadas e os ecos das bolas de handebol desapareceram  no crepúsculo longo e m elancólico. Nuvens de chuva gordas e cinza tom aram  conta do céu escurecido.

No entanto, algo m ais m udou, algo m enos quantificável, m as, ao m esm o tem po, elem entar. Sinto assim  que acordo; os átom os e as m oléculas se rearranj aram , oferecendo um a m udança irrevogável ao m undo.

E é neste m om ento que percebo a m ão de Willem .

Willem  tam bém  pegou no sono; seu corpo longo está curvado num  espaço ao redor do m eu, com o um  ponto de interrogação. Não estam os nos tocando, exceto pela m ão dele, que está casualm ente enfiada em baixo da curva do m eu quadril, com o um  cachecol caído, com o se tivesse sido soprada até lá pela brisa suave do sono. Mas agora que está lá é com o se fizesse parte dali. Com o se sem pre tivesse estado lá.

Perm aneço absolutam ente im óvel, ouvindo o vento passar por entre as árvores, a respiração ritm ada de Willem , para dentro e para fora. Concentro-m e na m ão dele, que sinto com o se estivesse passando um a linha de eletricidade das pontas dos dedos para algum a parte dentro de m im  que até agora nem  eu m esm a sabia existir.

Willem  se m exe dorm indo, e eu m e pergunto se ele tam bém  está sentindo aquilo. Com o não poderia? A eletricidade é tão real, tão palpável, que, se alguém pusesse um  m edidor em  volta, o ponteiro giraria.

Ele se m exe de novo, e as pontas dos seus dedos se enfiam  bem  ali na carne m acia da curva do m eu quadril, provocando um  choque e um  arrepio tão deliciosam ente intensos que dou um  pulo, chutando a perna dele atrás de m im .

Juro que, de algum  m odo, posso sentir os cílios dele batendo para se abrir, seguido do calor de seu hálito contra m inha nuca.

— Goeiemorgen — diz ele, a voz ainda em bargada de sono.

Viro-m e para olhá-lo de frente, agradecida pela m ão dele ainda continuar solta sobre m eu quadril. As bochechas averm elhadas têm  algum as m arquinhas da gram a, com o cicatrizes de iniciação tribal. Quero tocá-las, sentir as dobras da pele m acia de antes. Quero tocar cada parte dele. É com o se o corpo dele fosse um  sol gigante, irradiando sua própria força gravitacional.

— Acho que isso quer dizer bom -dia, apesar de tecnicam ente ainda ser de tarde. — Minhas palavras saem  ofegantes. Esqueci com o falar e respirar ao m esm o tem po.

— Você esqueceu? O tem po não existe m ais. Você o deu para m im .

— Eu dei o tem po a você — repito. Há um a entrega tão deliciosa nessas palavras, e eu m e sinto escorregando até ele. Algum a pequena parte de m im  m e aconselha contra isso. Isto é apenas um  dia. Sou apenas um a garota. No entanto, a parte que consegue resistir, que deveria resistir, desta eu finalm ente m e libertei ao acordar.

Willem  pisca para m im , seus olhos escuros, preguiçosos e sexy. Já consigo nos ver beij ando. Consigo sentir os lábios dele sobre m im . Consigo sentir a saliência dos ossos dos quadris dele contra m im . O parque está quase deserto. Há algum as garotas m ais j ovens de j eans e lenços na cabeça conversando com  rapazes. Mas estão no canto deles. E eu não estou nem  aí com  a questão da propriedade.

Meus pensam entos devem  ser com o um  film e proj etado num a tela. Ele observa tudo. Posso dizer pelo seu sorriso sagaz. Chegam os um  pouquinho m ais perto um  do outro. Sob o canto das cigarras, praticam ente consigo ouvir a energia vibrando entre nós, com o as linhas de transm issão de energia que vibram  nos cam pos.

Mas, então, ouço outra coisa. A princípio não sei com o definir, de tão dissonante que é dos sons dentro dessa bolha de eletricidade que estam os gerando. Em  seguida ouço pela segunda vez, frio, cortante e poderosam ente claro, e sei exatam ente o que é. O m edo não precisa de tradução. Um  grito é um grito em  qualquer língua.

Willem  dá um  salto. Eu salto.

— Fique aqui — ordena.

Antes de saber o que aconteceu, ele está se afastando a passos largos com aquelas pernas longas dele, deixando-m e presa entre o desej o e o terror.

Há outro grito. Um  grito de m ulher. E então tudo parece tão devagar com o um a cena de film e em  câm era lenta. Vej o as garotas, as que estavam  com  os lenços na cabeça, duas delas, só que agora um a não está m ais usando o lenço. O lenço está no chão, revelando um a m echa de cabelo negro despenteado e arrepiado, com o se o cabelo da garota tam bém  estivesse assustado. Ela está agachada com  a outra garota, com o se tentassem  fugir dos garotos. Quem  eu vej o agora estão longe de serem  garotos: são hom ens do tipo que tem  a cabeça raspada, uniform es de com bate e botas pretas im ensas. O erro essencial desses hom ens com  essas garotas neste parque agora silencioso m e ocorre de um a vez. Pego a m ochila de Willem , que ele abandonou ali, e m e arrasto para m ais perto.

Ouço o choro baixinho das garotas e a risada gutural dos hom ens. Então eles falam  de novo. Nunca im aginei que o francês pudesse soar tão feio.

No m om ento em  que estou m e perguntando onde ele está, Willem  se coloca entre os hom ens e as garotas e com eça a dizer algum a coisa. Ele está falando baixo, m as consigo ouvi-lo até aqui, o que deve ser algum  truque de ator. Mas tam bém  está falando em  francês, então não faço ideia do que está dizendo. Sej a o que for o que ele diz, cham a a atenção dos skinheads. Eles respondem  de volta, em  vozes altas e m arcantes que ecoam  pelas quadras vazias. Willem  retruca com  um a voz tão calm a e baixa quanto a brisa, e eu m e esforço para entender pelo m enos um a palavra, m as não consigo.

Ficam  no vaivém , e, enquanto isso, as garotas se aproveitam  dessa cobertura, com o era previsto, e fogem . Os skinheads nem  percebem . Ou não se im portam . É em  Willem  que eles estão interessados agora. A princípio, im agino que os poderes do charm e de Willem  não conheçam  fronteiras. Que ele até faça am izade com  os skinheads. No entanto, m eus ouvidos sintonizam  no tom  do que ele está dizendo, e não nas palavras. E eu reconheço o tom , porque m e acostum ei a ele. Ele está fazendo piada. Está tirando sarro deles de um a m aneira que nem m esm o eu sei se eles conseguem  perceber com pletam ente. Pois há três deles e um  Willem , e, se soubessem  o que ele está fazendo, não estariam  m ais ali conversando.

Consigo sentir o cheiro doce e enj oativo de bebida e o cheiro forte e ácido da adrenalina, e, ao m esm o tem po, posso sentir o que farão com  Willem . Posso sentir com o se fossem  fazer com igo m esm a. E isso deveria m e paralisar de m edo. Mas, não. Em  vez disso, m e enche de algum a coisa quente, carinhosa e cruel.

Quem cuida de você?

Sem  pensar, estou enfiando a m ão dentro da m ochila de Willem , pegando a coisa m ais pesada que consigo encontrar, o Rough Guide, e andando a passos largos na direção deles. Ninguém  percebe que estou chegando, nem  m esm o Willem , então tenho o elem ento surpresa do m eu lado. Além  disso, aparentem ente, a força de m atar ou m orrer. Quando atiro o livro no cara m ais perto de Willem , o que está segurando um a garrafa de cervej a, atinj o-o com tanta força que ele derruba a garrafa. E, quando ele coloca a m ão na sobrancelha, há um  fio de sangue aflorando, com o um a flor verm elha.

Sei que deveria estar assustada, m as não estou. Estou estranham ente calm a, feliz por estar de volta à presença de Willem  depois daqueles m inutos interm ináveis em  que ficam os separados. Willem , porém , está m e encarando com  olhos bem  abertos e de queixo caído. Os skinheads estão olhando por cim a de m im , analisando o parque, com o se não conseguissem  realm ente acreditar que eu pudesse ser a fonte daquele ataque.

É o m om ento de confusão deles que nos salva, porque neste exato instante a m ão de Willem  encontra a m inha. E correm os.

Fora do parque, passam os pela igrej a e voltam os à louca m istura do bairro, passam os pelas loj as de chá, pelos cafés e pelas carcaças de anim ais. Saltam os por cim a das sarj etas lotadas, pelo encontro de m otocicletas e pelos suportes de bicicletas, esquivando-nos das vans de entrega que despej am  araras de roupas pesadam ente bordadas com  glitter e vidrilho.

Os m oradores do bairro param  para nos olhar, abrindo-se para nos deixar passar com o se fôssem os atletas com  público num  evento olím pico — A Corrida dos Brancos Malucos.

Eu deveria estar assustada. Estou sendo seguida por skinheads furiosos; a única pessoa que um  dia correu atrás de m im  antes foi m eu pai, quando fom os correr. Consigo ouvir a batida das botas em  sincronia com  as batidas do m eu coração na cabeça. Mas não estou assustada. Sinto m inhas pernas m agicam ente se esticarem , m e perm itindo acom panhar os passos largos de Willem . Sinto o chão ondulando sob m eus pés, com o se ele tam bém  estivesse do nosso lado. Sinto com o se m al estivéssem os tocando o chão, com o se pudéssem os sair voando pelo céu e correr por cim a dos tetos de Paris, onde ninguém  nunca poderá nos tocar.

Ouço-os gritando atrás de nós. Escuto o som  de vidro se quebrando. Ouço algo passando zunindo pela m inha orelha e então algo m olhado em  m eu pescoço, com o se m inhas glândulas sudoríparas tivessem  sido abertas e colocadas para fora de um a vez só. E então ouço m ais risadas e as pisadas de botas param abruptam ente.

Mas Willem  continua a correr. Ele m e puxa pelas ruelas de quebra-cabeça até elas se abrirem  num  grande bulevar. Atravessam os apressadam ente enquanto as luzes dos faróis m udam , passando correndo por um  carro de polícia. Está m ovim entado agora. Tenho quase certeza de que não estam os sendo perseguidos. Estam os em  segurança. Mesm o assim , Willem  continua correndo, m e puxando aqui e ali por um  conj unto de ruas m ais silenciosas até que, com o um a prateleira revelando um a porta secreta, um a passagem  em erge na paisagem  da rua. É um a pequena passagem  para um  daqueles condom ínios de apartam entos. Um  velho com  um  carrinho sai do pátio interno no m om ento em  que Willem  nos puxa para dentro da entrada. Nosso momentum foi de 60 a zero quando batem os j untos contra um a parede de pedra no exato instante em  que a porta se fecha atrás de nós.

Ficam os parados ali, nossos corpos grudados, m enos de um  centím etro nos separando. Consigo sentir a batida rápida e constante do coração dele, a respiração pesada, para dentro e para fora. Consigo ver o fio de transpiração escorrendo pelo seu pescoço. Sinto m eu sangue latej ando, com o um  rio prestes a inundar suas bordas. É com o se m eu corpo não pudesse m ais m e conter. De algum  m odo, m e tornei m uito grande para ele.

— Willem  — com eço. Há tanta coisa que preciso dizer a ele.

Ele coloca um  dedo no m eu pescoço, e eu fico em  silêncio, o toque dele é ao m esm o tem po tranquilizador e energizante. Então ele tira o dedo, que está verm elho de sangue. Ergo o braço para tocar m eu pescoço. Meu sangue.

— Godverdomme! — xinga ele, num  sussurro. Com  um a m ão, estica o braço até a m ochila para procurar um  lenço e, com  a outra, lam be o sangue do dedo.

Ele segura o lenço contra o lado do m eu pescoço. Estou definitivam ente sangrando, m as não m uito. Nem  m esm o tenho certeza do que aconteceu.

— Jogaram  um a garrafa quebrada em  você. — A voz de Willem  é pura fúria.

Mas não dói. Não estou m achucada. Não de fato. É só um  cortezinho.

Ele está em  pé m uito perto de m im  agora, pressionando suavem ente o lenço contra o m eu pescoço. E, de repente, o corte no m eu pescoço não é o ponto de saída para o sangue, m as o ponto de entrada para essa estranha linha de eletricidade que está surgindo entre nós.

Eu o quero, por inteiro. Quero sentir o gosto de sua boca, a boca que acabou de experim entar m eu sangue. Me encosto nele.

Mas ele m e em purra e se afasta para trás. A m ão dele cai do m eu pescoço. O lenço, agora endurecido de sangue, continua lá, frouxo.

Então ergo os olhos até dentro dos olhos dele. Toda a cor foi drenada, de form a que eles parecem  apenas negros. No entanto, m ais desconcertante é o que vej o neles, algo instantaneam ente reconhecível: m edo. E, m ais do que qualquer outra coisa, quero fazer algo, afastar aquilo. Deveria estar assustada. Hoj e, porém , não estou.

— Está tudo bem  — com eço. — Eu estou bem .

— O que você estava pensando? — ele interrom pe, a voz gélida com o a de um estranho. E talvez isso ou talvez sej a só alívio, m as agora sinto que vou chorar.

— Eles iam  m achucar você — digo. Minha voz falha. Olho para ele, para ver se m e com preende, m as a expressão apenas se intensifica, o m edo se uniu ao seu irm ão gêm eo, o ódio. — E eu prom eti.

— Prom eteu o quê?

Um  instante se passa de novo pela m inha cabeça: não houve troca de socos. Eu nem  m esm o fui capaz de entender o que eles estavam  dizendo. Mas eles iriam , sim , m achucá-lo. Eu podia sentir em  m eus ossos.

— Que eu cuidaria de você. — Minha voz silencia à m edida que a certeza se afasta de m im .

— Cuidar de m im ? Com o isso pode ser cuidar de m im ? — Ele abre a m ão, que está m anchada com  o m eu sangue.

Ele dá um  passo grande para se afastar de m im . Com  o crepúsculo agora brilhando entre nós, com preendo que estive profundam ente errada em  relação a isso. Não apenas invadi as pistas de esqui m ais difíceis, com o saí voando pelo desfiladeiro. Foi um a piada aquele pedido para cuidar dele. Quando é que um  dia eu tom ei conta de alguém ? E ele certam ente nunca disse que precisava ser cuidado.

Ficam os parados ali, o silêncio coagulando ao nosso redor. O últim o raio de sol se vai, e então, quase com o se estivesse esperando pela escuridão entrar, a chuva com eça a cair. Willem  olha para o céu e, em  seguida, para o relógio dele, o m eu relógio, ainda preso ao seu pulso.

Penso naqueles 20 quilos que deixei para trás. Im agino um  quarto de hotel lim po e silencioso. Penso em  nós dois dentro dele, não com o im aginei um a hora antes naquele parque em  Paris, m as apenas em  silêncio, escutando a chuva. Por favor, im ploro em  silêncio. Vamos a algum lugar fazer isso ficar melhor.

Logo depois Willem  está enfiando a m ão dentro da m ochila para procurar a tabela de horários do Eurostar. Em  seguida está desabotoando m eu relógio. E, então, m e dou conta, está m e devolvendo o tem po. O que, na verdade, significa que o está tirando de m im .
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Há m ais dois trens para Londres hoj e à noite. Willem  m e diz que j á passa das nove da noite, então provavelm ente não há m uito tem po para trocar m inha passagem  e em barcar no próxim o, m as definitivam ente eu consigo pegar o últim o trem . Porque eu ganho um a hora voltando para a Inglaterra, e devo estar em  Londres um  pouco antes de o m etrô parar de circular. Willem  m e diz tudo isso de um  j eito am igável e prático, com o se eu fosse um a estranha que o parou na rua para pedir inform ação. E eu concordo com  a cabeça, com o se fosse o tipo de pessoa que de fato pegasse o m etrô sozinha, de dia ou de noite.

Ele está estranham ente form al ao abrir a porta do hall de entrada do prédio para m im , com o se estivesse levando o cachorro para fazer o xixi da noite. É tarde, o início da noite de um  longo crepúsculo de verão, e a Paris na qual entro parece m uito diferente daquela da qual saí m eia hora atrás, apesar de, m ais um a vez, eu saber que não é por causa da chuva ou de todas as luzes que se acenderam . Algo m udou. Ou talvez eu tenha voltado a ser o que era. Ou talvez, para com eçar, nada j am ais tenha m udado e eu só estivesse m e enganando.

Mesm o assim , ver esta nova Paris m e traz lágrim as aos olhos, transform ando todas as luzes num a grande cicatriz verm elha. Lim po o rosto com  m eu cardigã ensopado, m eu relógio devolvido ainda na m inha m ão. Por algum  m otivo, não suporto a ideia de colocá-lo de volta no pulso. Parece que ele vai m e m achucar, m uito m ais do que o corte no m eu pescoço. Tento cam inhar à frente de Willem , para deixar um  espaço entre nós.

— Lulu — ele m e cham a.

Não respondo. Aquela não sou eu. Nunca foi.

Ele aperta o passo para m e alcançar.

— Acho que a Gare du Nord é para lá.

Ele m e leva pelo cotovelo, e eu m e protej o contra a atração, m as, assim  com o ficar tenso ao receber um a inj eção de um  m édico, aquilo só piora as coisas.

— Só m e diga com o chegar lá.

— Acho que tem  que seguir esta rua alguns quarteirões e depois virar à esquerda. Mas antes precisam os ir até a boate de Céline.

Certo. Céline. Ele está agindo de um  j eito tão norm al agora, não norm al com o Willem , m as norm al com parado a com o estava vinte m inutos atrás, sem  m edo nos olhos, agora substituído por algum  tipo de alívio. O alívio de se livrar de m im . Eu m e pergunto se o plano sem pre foi esse. Me deixar e dar m eia-volta até Céline para o turno da noite. Ou talvez sej a a outra garota, aquela cuj o núm ero está guardado confortavelm ente no bolso da calça dele. Com  tantas opções, por que ele m e escolheria?

Você é uma boa garota. Isso foi o que o m eu paquera, Shane Michaels, m e disse quando cheguei o m ais próxim o possível de adm itir m eus sentim entos por ele. Você é uma boa garota. Esta sou eu. Sem pre achei que aquilo significasse algum a coisa. E então ele desapareceu com  outra garota e fez coisas que realm ente tinham  significado.

Seguim os por um  grande bulevar em  direção à estação, m as, depois de alguns quarteirões, entram os de volta às ruas m enores. Eu procuro a boate, m as este não é um  bairro industrial. É residencial, cheio de prédios de apartam entos, as caixinhas de flores nos absorvendo a chuva, os gatos gordos tirando um a soneca gostosa do lado de dentro das vidraças. Há um  restaurante na esquina, as j anelas em baçadas brilhando. Mesm o do outro lado da rua, consigo ouvir o som  das risadas e dos talheres batendo nos pratos. Pessoas secas e aquecidas apreciando um  j antar em  um a quinta-feira à noite em  Paris.

A chuva está caindo m ais forte agora. A água do m eu suéter chega até m inha cam iseta. Puxo as m angas por cim a dos punhos. Meus dentes com eçam  a bater; prendo a m andíbula para evitar dem onstrar, m as aquilo sim plesm ente desvia o trem or para o restante do corpo. Tiro o lenço do pescoço. O sangram ento parou, m as m eu pescoço agora está suj o de sangue e suor.

Willem  olha para m im  com  desânim o, ou talvez repulsa.

— Precisam os lim par você.

— Tenho roupas lim pas na m inha m ala.

Willem  dá um a olhada no m eu pescoço e faz um a careta. Então pega m eu cotovelo, atravessa a rua e abre a porta do restaurante. Lá dentro, luzes de vela trem eluzem , ilum inando garrafas de vinho enfileiradas num  bar de zinco e os m enus escritos num a lousa. Paro na passagem  da porta. Não pertencem os a este lugar.

— Podem os lim par seu corte aqui. Vou ver se eles têm  um  kit de em ergência.

— Faço isso no trem . — Minha m ãe colocou um  kit de prim eiros socorros na m ala, obviam ente.

Ficam os ali, um  na frente do outro. Um  garçom  aparece. Im aginei que fosse ficar bravo por term os deixado entrar o ar frio, ou por parecerm os m altrapilhos suj os e ensanguentados. No entanto, ele se apressa em  m e puxar para dentro, com o se fosse o anfitrião de um a festa, e eu, a convidada de honra. Exam ina, de longe, o m eu pescoço, e seus olhos se arregalam . Willem  diz algo em  francês, e ele concorda prontam ente, indicando um a m esa no canto.

O restaurante está quente, o ar cheirando forte a cebola e baunilha e eu estou cansada dem ais para resistir. Jogo-m e num a cadeira, cobrindo o corte com  um a m ão. Minha outra m ão relaxa e solta m eu relógio sobre a toalha de m esa branca, fazendo um  tique-taque m alevolente.

O garçom  volta com  um a caixinha branca de prim eiros socorros e um cardápio de lousa. Willem  abre o kit e tira um a gaze um edecida com  rem édio, m as eu a arranco da m ão dele.

— Eu posso fazer isso sozinha! — declaro.

Passo pom ada no m achucado e o cubro com  um  curativo enorm e. O garçom volta para olhar m eu trabalho. Ele balança a cabeça em  aprovação. Então diz algo para m im  em  francês.

— Ele está perguntando se você quer pendurar seu suéter na cozinha para secar — traduz Willem .

Tenho que lutar contra a vontade de m ergulhar m eu rosto no avental longo, branco e im pecável dele e chorar de gratidão pela sua bondade. Em  vez disso, entrego m eu suéter ensopado. Por baixo, m inha cam iseta m olhada gruda em m im ; há m anchas de sangue na gola. Tenho a cam iseta que Céline m e deu, a m esm a cam iseta obscura da banda legal-dem ais-pra-escola que Willem  está usando, m as prefiro desfilar de sutiã a vesti-la. Willem  diz algo m ais em  francês, e, m inutos depois, um a grande garrafa de vinho tinto é colocada sobre nossa m esa.

— Achei que você tivesse que pegar o trem .

— Tenho tem po para com er um a coisinha. — Willem  serve um  copo de vinho e o entrega a m im .

Tecnicam ente, tenho idade para beber em  toda a Europa, m as não bebi nem m esm o quando, em  alguns alm oços pré-pagos, o vinho foi oferecido com o parte da refeição e algum as pessoas roubaram  copos quando a Sra. Foley  não estava olhando. Esta noite eu não hesito. O vinho reluz nuances de sangue sob a luz da vela, e bebê-lo é com o receber um a transfusão. A m ornidão vai da m inha garganta ao m eu estôm ago antes de com eçar a ter efeito sobre o frio que tom ou conta dos m eus ossos. Bebo m etade do copo num  só gole.

— Vá com  calm a — avisa Willem .

Engulo o restante e m ostro o copo com o se fosse o dedo do m eio. Willem  m e observa por um  segundo, depois enche o copo até a borda.

O garçom  volta e faz um a apresentação form al, nos entregando o cardápio de lousa e um a cesta de pão com  um a travessinha prateada.

— Et pour vous, le pâté.

— Obrigada — digo. — Quer dizer, merci.

Ele sorri.

— De rien.

Willem  corta um  pedaço de pão, espalha a pasta m arrom  por cim a e o oferece a m im . Eu apenas olho fixam ente para ele.

— Melhor do que Nutella — ele brinca, com  um a voz quase cantante.

Talvez sej a o vinho ou a perspectiva de se livrar de m im , m as Willem , o Willem  que eu vi hoj e durante o dia inteiro, está de volta. E, por algum a razão, isso m e deixa furiosa.

— Não estou com  fom e — digo, em bora estej a fam inta. Não com i nada desde aquele crepe. — E isso parece com ida de cachorro — acrescento, com  bons m odos.

— Apenas experim ente.

Ele segura o pão com  patê na altura da m inha boca. Arranco das m ãos dele, dou um a m ordidinha. O sabor é ao m esm o tem po delicado e intenso, com o m anteiga de carne. Mas eu m e recuso a lhe dar a satisfação de m e ver gostando daquilo. Dou um a m ordidinha e faço um a careta. Em  seguida, em purro a m ão dele para baixo.

O garçom  volta, vê nossa garrafa de vinho quase vazia e aponta para ela. Willem  balança a cabeça. O hom em  volta com  um a cheia.

— O linguado está… est finis — diz ele em  inglês, apagando a opção da lousa. Olha para m im . — Você está com  frio e perdeu sangue. Recom endo algum a coisa com  force. — Ele fecha o punho. — O bife bourguignon está excelente. Tam bém  tem os o pot au feu, caçarola de peixe.

— Continue trazendo — digo, apontando para o vinho.

O garçom  franze levem ente o cenho e olha para m im , depois para Willem , com o se eu estivesse, de algum  m odo, sob a responsabilidade dos dois.

— De entrada, sugiro um a salada com  aspargos e salm ão grelhado.

Meu estôm ago traidor se contorce. Willem  concorda, então faz o pedido para nós dois, os dois pratos que o garçom  recom endou. Ele nem  se dá ao trabalho de m e perguntar o que eu quero. E não há problem a nenhum , pois neste m om ento tudo o que eu quero é vinho. Estico a m ão para outro copo, m as Willem  cobre a boca da garrafa.

— Prim eiro precisa com er algum a coisa — diz ele. — O patê é de pato, não de porco.

— E daí? — Enfio um  pedaço inteiro de baguete com  patê na boca, m astigando barulhenta e desafiadoram ente, escondendo qualquer tipo de satisfação que estej a realm ente sentindo. Então estico a m ão com  o copo.

Willem  m e olha dem oradam ente. Então, faz o favor de encher o copo novam ente e m e dá aquele m eio sorriso dem orado. Em  apenas um  dia passei a am ar aquele sorriso. E agora quero acabar com  ele.

Sentam os em  silêncio até o garçom  voltar trazendo a salada com  um a m esura apropriada ao lindo prato: um a natureza-m orta de salm ão cor-de-rosa, aspargos verdes, m olho de m ostarda am arelo e pontinhos de torradas espalhados ao redor do prato, com o flores. Minha boca se enche de água, e é com o se m eu corpo estivesse acenando com  a bandeira branca, m e dizendo para desistir, desistir enquanto estou ganhando, aceitar o dia agradável que tive e que, na verdade, é m uito m ais do que eu tinha o direito de desej ar. Mas há outra parte de m im  que ainda está fam inta, fam inta não só por com ida, m as por tudo o que m e foi apresentado hoj e. Em  nom e dessa garota fam inta, eu recuso a salada.

— Você ainda está brava — diz ele. — Não foi tão ruim  quanto eu pensei. Nem  vai ficar cicatriz.

Sim , vai ficar. Mesm o que sare na sem ana que vem , vai ficar um a cicatriz, ainda que não da m aneira com o ele está falando.

— Você acha que eu estou brava por causa disto? — Toco o curativo no m eu pescoço.

Ele não olha para m im . Sabe m uito bem  que não estou brava por causa daquilo.

— Vam os apenas com er algum a coisa, está bem ?

— Você está m e m andando de volta. Faça o que tem  que fazer, m as não m e peça para ficar feliz com  isso.

Sobre a luz sibilante da vela, vej o as expressões passarem  pelo rosto dele com o nuvens: surpresa, encantam ento, frustração e carinho — ou talvez sej a pena.

— Você iria em bora am anhã, então que diferença faz? — Ele tira algum as m igalhas de pão de cim a da toalha.

A diferença, Willem ? A diferença é a noite.

— Tanto faz. — É m inha resposta brilhante.

— Tanto faz? — pergunta Willem . Ele passa o dedo pela borda do copo, faz um som  abafado, com o um a buzina de neblina. — Você pensou no que poderia acontecer?

É tudo em  que tenho pensado, e tudo em  que tenho tentado não pensar: o que aconteceria hoj e à noite.

Mas, de novo, não o entendo direito.

— Você pensou no que poderia ter acontecido se eles tivessem  nos pegado? — continua.

Eu senti o que eles queriam  fazer com  ele. Sentir o gosto da violência em m inha própria boca.

— Foi por isso que j oguei o livro neles; eles queriam  m achucar você — explico. — O que você disse a eles para ficarem  tão bravos?

— Eles j á estavam  bravos — diz ele, fugindo da m inha pergunta. — Eu só lhes dei um a razão diferente.

No entanto, pela resposta e pela expressão do seu rosto, posso dizer que não estou errada. Eles iam  m achucá-lo. O que eu senti, pelo m enos, foi real.

— Consegue im aginar se eles nos pegassem ? Você? — A voz de Willem  está tão baixa que tenho que m e inclinar para ouvi-lo. — Vej a o que eles fizeram . — Ele estica o braço para tocar m eu pescoço, então o puxa de volta.

Na adrenalina da perseguição e na estranha euforia que seguiu, não pensei neles me pegando. Talvez por não parecer possível. Tínham os asas nos pés; eles tinham  botas pesadas. Mas agora, aqui com  Willem  sentado à m inha frente, estam pando sua expressão estranha e som bria, com  seu lenço ensanguentado am assado num a bola do lado da m esa, consigo ouvir aquelas botas chegando m ais perto, consigo ouvi-las batendo, consigo ouvir ossos se quebrando.

— Mas eles não nos pegaram . — Engulo o trem or na m inha voz com  outro gole de vinho.

Ele term ina o vinho e olha fixam ente para o copo vazio por um  m om ento.

— Não foi para isso que eu trouxe você aqui.

— Para que você m e trouxe aqui? — Ele nunca respondeu a essa pergunta. Nunca disse por que m e convidou para vir a Paris com  ele por um  dia.

Willem  esfrega os olhos com  as costas das m ãos. Ao tirar as m ãos, ele, de algum  m odo, parece diferente. Com pletam ente livre de todas as m áscaras.

— Não para as coisas saírem  de controle.

— Bem , é tarde dem ais para isso. — Estou tentando ser sarcástica, inteligente, j untar todos os sedim entos de Lulu que ainda m e restam . Porém , ao falar, a verdade daquilo m e dá um  soco no estôm ago. Nós, ou pelo m enos eu, há m uito tem po j á passam os do ponto de não ter m ais volta.

Olho de novo para ele. Seus olhos estão presos aos m eus. A corrente elétrica está de volta.

— Acho que é — concorda Willem .
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Talvez Jacques estivesse certo, e o tem po sej a realm ente fluido. Enquanto com em os, m eu relógio está lá sobre a m esa e parece se dobrar ao m eio e se retorcer com o um a pintura de Salvador Dalí. E então, a certa altura, em  algum lugar entre o bife bourguignon e o crème brûlée, Willem  o alcança e olha para m im  por um  longo tem po antes de colocá-lo de volta no pulso. Sinto um a profunda sensação de alívio. Não apenas por não estar sendo m andada de volta para Londres hoj e à noite, m as por ele estar tom ando o controle do tem po novam ente. Minha entrega agora é com pleta.

Já é tarde quando saím os pelas ruas, e Paris se transform ou num a fotografia em  sépia. É m uito tarde para conseguir um  hotel ou um  albergue, e, de qualquer form a, não há nenhum  dinheiro sobrando. Dei o restante do m eu dinheiro, as 40 libras, para aj udar Willem  a pagar o j antar. O garçom  protestou quando eu paguei, não porque lhe dem os um  saquinho de euros e libras, m as porque lhe dem os um a gorj eta equivalente a 25 dólares.

— Dem ais — protestou ele.

Totalm ente insuficiente, pensei.

E agora aqui estou eu: sem  dinheiro; sem  lugar para ficar. Deveria ser o m eu pior pesadelo. Mas eu não estou nem  aí. É engraçado com o você pensa que tem m edo de algum as coisas até que elas estej am  na sua frente, e daí você não tem m ais m edo.

E, assim , nós cam inham os. As ruas estão silenciosas. Parece serm os apenas nós e os varredores de rua em  seus m acacões verdes brilhantes, suas vassouras parecendo perucas verdes fluorescentes, com o se tivessem  sido tiradas de um a floresta m ágica. Há a luz dos faróis à m edida que os carros e táxis param , espalhando a água das poças deixadas m ais cedo pela tem pestade, que agora não passa de um  chuvisco nebuloso.

Cam inham os ao longo dos canais silenciosos e em  seguida pelo parque com  o lago onde pegam os nosso barco hoj e. Cam inham os por baixo dos trilhos elevados dos trens.

Finalm ente, chegam os a um a pequena Chinatown. Está fechada, m as os lum inosos ainda estão todos acesos.

— Vej a — digo a Willem , apontando para um . — É a dupla felicidade.

Willem  para e olha para o letreiro. O rosto dele é lindo, m esm o refletido no brilho reluzente do neon.

— Dupla felicidade. — Ele sorri. E então pega m inha m ão.

Meu coração dispara.

— Para onde estam os indo?

— Você não teve tem po de ver nenhum a arte.

— É um a hora da m anhã.

— É Paris!

Enveredam os para dentro de Chinatown, cortando as ruas para cim a e para baixo até Willem  encontrar o que está procurando: um a fileira de prédios altos e dilapidados, com  j anelas cobertas. Todos parecem  iguais, exceto pelo prédio no canto à direita; está coberto com  um a arm ação verm elha da qual se pendura um a série de retratos m odernos e bem  distorcidos. A porta da frente está com pletam ente coberta com  grafites e panfletos coloridos.

— Que lugar é este?

— Um  art squat.

— O que é isso?

Willem  m e explica sobre os squats, prédios abandonados de que artistas ou m úsicos ou punks ou ativistas tom am  conta.

— Geralm ente eles deixam  passar a noite. Nunca dorm i aqui, m as j á estive lá dentro um a vez, e era bem  legal.

Quando Willem  tenta abrir o aço pesado da porta da frente, ela está trancada e acorrentada pelo lado de fora. Ele dá um  passo para trás a fim  de olhar para as j anelas, m as todo o lugar, assim  com o toda a vizinhança, j á está fechado para a noite.

Willem  olha para m im  se desculpando.

— Achei que fosse ter alguém  aqui hoj e. — Ele suspira. — Podem os ficar com  Céline. — Mas m esm o ele parece m enos do que feliz diante dessa perspectiva.

Balanço a cabeça. Eu preferiria cam inhar a noite toda em baixo da chuva pesada. E, de qualquer form a, a chuva j á parou. Um  pedacinho estreito da lua está fazendo dribles para fora e para dentro das nuvens. Parece tão tipicam ente parisiense ela estar sobre os tetos inclinados que é difícil acreditar que esta sej a a m esm a lua que brilha em  m eu quarto lá em  casa esta noite. Willem  acom panha m eu olhar para o céu. Então o olhar dele se prende em  algum a coisa.

Ele cam inha de volta em  direção ao prédio, e eu o sigo. Em  um  canto, um a parte de um  andaim e chega até um  peitoril que dá num a j anela aberta. Um a cortina balança com  a brisa.

Willem  olha para a j anela. Em  seguida, olha para m im .

— Você consegue escalar?

Ontem  eu teria dito não. Muito alto. Muito perigoso. Hoj e, todavia, eu disse:

— Posso tentar.

Penduro m inha bolsa no om bro e piso na escada que Willem  fez entrelaçando as m ãos. Ele m e iça a m eio cam inho, e eu m e equilibro num  entalhe no gesso, usando o andaim e para chegar até o peitoril. Eu m eio que atravesso de barriga para baixo e agarro o corrim ão ao lado da j anela, m ergulhando de cabeça.

— Estou bem ! — grito. — Estou bem !

Coloco a cabeça para fora da j anela. Willem  está em  pé bem  em baixo. Tem aquele sorrisinho peculiar de novo. E então, tão suavem ente quanto um  esquilo, ele escala, pisa por cim a do peitoril, atravessa-o com  os braços abertos com o um m alabarista que anda sobre cordas, dobra os j oelhos e se enfia para dentro da j anela.

Dem oro alguns m inutos para m e acostum ar à escuridão, m as, assim  que consigo, vej o branco por todo lado: paredes brancas, prateleiras brancas, escrivaninha branca, esculturas de argila branca.

— Alguém  nos deixou um a chave — inform a Willem .

Estam os os dois em  silêncio. Gosto de pensar que é o m om ento de agradecer pela providência do acaso.

Willem  liga um a pequena lanterna.

— Vam os explorar?

Balanço a cabeça. Iniciam os a exploração, exam inando a escultura que parece ser feita de m arshm allows, um a série de fotos em  branco e preto de garotas gordas nuas, um a série de pinturas a óleo de garotas m agras nuas.

Ele coloca a luz da lanterna sobre um a escultura gigante, bem  futurista, m etal e tubos, toda retorcida e revirada, com o a tradução de um  artista de um a estação espacial.

Descem os suavem ente pelos degraus barulhentos até chegarm os a um a sala com  paredes pretas e fotografias enorm es de pessoas flutuando em  água azul profunda. Fico parada ali e consigo sentir a água suave, o j eito com o as ondas acariciam  quando eu, às vezes, vou nadar no México à noite para fugir das m ultidões.

— O que você acha? — pergunta Willem .

— Melhor do que o Louvre.

Voltam os para o andar de cim a. Willem  apaga a lanterna.

— Sabe de um a coisa? Um  dia um  desses aqui poderá estar no Louvre — diz ele, tocando um a escultura branca elíptica que parece brilhar no escuro. — Você acha que Shakespeare algum  dia pensou que a Will Guerrilheiro estaria fazendo suas peças quatrocentos anos depois? — Ele ri um  pouco, m as há algo em  sua voz que soa quase reverente. — Nunca se sabe o que vai perdurar.

Ele j á disse aquilo antes, sobre os acasos, sobre nunca saber o que é um a curva no cam inho ou o que é um a encruzilhada, sobre nunca saber se sua vida está m udando até que realm ente aconteça.

— Acho que às vezes dá para saber — digo, m inha voz em bargada de em oção.

Willem  se vira para m im , os dedos na alça da m inha bolsa a tiracolo. Por um segundo, não consigo m e m over. Não consigo respirar. Ele levanta m inha bolsa e a j oga no chão. Um  redem oinho de poeira se levanta e faz cócegas no m eu nariz. Eu espirro.

— Gezondheid — diz Willem .

— Hagelslag — digo de volta.

— Você se lem bra disso?

— Eu m e lem bro de tudo que aconteceu hoj e. — Tenho um  nó na garganta assim  que com preendo o quanto aquilo é verdade.

— Do que você vai se lem brar? — Ele j oga a m ochila ao lado da m inha bolsa carteiro. As duas se encostam  com o velhas com panheiras de guerra.

Eu m e encosto na escrivaninha. O dia passa à frente dos m eus olhos com o um flash: desde a voz brincalhona de Willem  no café da m anhã no prim eiro trem  até m inha alegria diante da estranha recepção a ele no trem  seguinte; do beij o am igável do Gigante na boate até a saliva fria e grudenta de Willem  em  m eu pulso no café; do som  dos segredos subterrâneos de Paris ao alívio que senti quando tirei o relógio; da eletricidade que senti quando a m ão de Willem encontrou a m inha, do m edo avassalador do grito da garota à reação coraj osa e im ediata de Willem ; de nosso voo sobre Paris, que senti exatam ente assim , com o um  voo; os olhos dele: a m aneira com o m e observam , brincam , m e provocam  e, ainda assim , de algum a form a, m e com preendem .

É isso que vej o diante dos meus olhos quando penso neste dia.

Tem  a ver com  Paris, m as, sobretudo, tem  a ver com  a pessoa que m e trouxe aqui. E com  a pessoa que ele perm itiu que eu m e tornasse aqui. Estou m uito em ocionada para explicar tudo, então, em  vez disso, digo um a palavra que engloba tudo:

— De você.

— E disto aqui? — Ele toca o curativo no m eu pescoço. Sinto um  arrepio que não tem  nada a ver com  a ferida.

— Não estou nem  aí para isso — sussurro.

— Eu estou — sussurra de volta.

O que Willem  não sabe, o que ele não pode saber, porque não m e conhecia antes de hoj e, é que nada disso im porta.

— Eu não estava em  perigo hoj e — digo a ele com  a voz engasgada. — Escapei do perigo. — E eu realm ente escapei. Não apenas fugindo dos skinheads. Sinto que o dia inteiro foi com o um  choque elétrico, conectado diretam ente ao m eu coração, m e tirando do torpor da vida inteira no qual nem  eu m esm o sabia estar m ergulhada. — Escapei — repito.

— Escapou. — Ele chega m ais perto, com o um a torre diante de m im .

Minhas costas estão pressionadas contra a escrivaninha, e m eu coração com eça a bater forte, pois não há escapatória. Não quero escapar disso.

Com o se desconectada do restante do m eu corpo, m inha m ão se levanta no ar e se encam inha para tocar o rosto dele. Mas, antes de tocá-lo, a m ão de Willem se m ovim enta rapidam ente e agarra m eu pulso. Durante um  segundo confuso, acho que entendi m al a situação de novo e estou prestes a ser rej eitada.

Willem  segura m eu pulso por um  longo m om ento, olhando para a m arca de nascença. Então o ergue até a boca. E, apesar de seus lábios serem  m acios e seu beij o, carinhoso, sinto-o com o se fosse um a faca sendo enfiada no soquete da tom ada. Sinto com o se fosse o m om ento em  que fui conectada à vida.

Willem  beij a m eu pulso, então continua m ais para cim a, seguindo por dentro do m eu braço até o sulco do cotovelo, onde tenho cócegas, até as axilas, até lugares que nunca m e pareceram  m erecer ser beij ados. Minha respiração fica cada vez m ais ofegante enquanto os lábios dele agora cobrem  m inhas om oplatas, parando para m atar a sede na piscina de m inha clavícula antes de focar a atenção na pele do m eu pescoço, a área ao redor do curativo, e então, carinhosam ente, em  cim a do curativo. Partes do m eu corpo que nunca percebi existirem  tom am  vida à m edida que o circuito se conecta.

Quando ele finalm ente beij a m inha boca, tudo fica estranham ente quieto, com o o m om ento de silêncio entre o raio e o trovão. Um  Mississippi. Dois Mississippi. Três Mississippi. Quatro Mississippi. Cinco Mississippi.

Bang.

Nós nos beij am os novam ente. O beij o seguinte é do tipo que abre o céu. Rouba m eu fôlego e depois o devolve. Mostra-m e que qualquer outro beij o que j á dei na vida foi um  erro.

Enrosco as m ãos em  seu cabelo e o puxo na m inha direção. Willem  coloca as m ãos na m inha nuca, passa os dedos pelas protuberâncias da m inha coluna. Ping. Ping. Ping, fazem  os choques elétricos.

As m ãos dele envolvem  m inha cintura enquanto m e levantam  e m e colocam sobre a escrivaninha, e agora estam os cara a cara, beij ando-nos com  força. Meu cardigã som e. Em  seguida, m inha cam iseta. Depois a dele. Seu peito é liso e delineado, e eu enterro m inha cabeça nele, beij ando o sulco na linha do centro. Estou desabotoando o cinto dele, puxando sua calça para baixo com  um  desej o que não reconheço.

Minhas pernas se enroscam  ao redor da cintura dele. Suas m ãos estão sobre m im , m igrando para baixo, para a curva dos m eus quadris, onde ficaram  durante nossa soneca. Em ito um  som  que não parece sair de m im .

Um a cam isinha se m aterializa. Minha calcinha é arrancada por cim a dos m eus pés ainda calçando sandálias e m inha saia está enrolada com o um a anágua ao redor de m inha cintura. A cueca de Willem  vai para baixo. Em  seguida ele m e tira de cim a da m esa. E então percebo que estava enganada antes. Só agora m inha entrega é com pleta.

Depois de tudo, caím os no chão. Willem  de costas, eu deitada ao lado dele. Os dedos dele roçam  m inha m arca de nascença, e ela parece pegar fogo, e os m eus dedos fazem  cócegas no pulso dele, os pelos tão m acios contra os elos pesados do m eu relógio.

— Então é assim que você cuidaria de m im ? — brinca ele, apontando para a m arca verm elha no pescoço onde im agino que eu o tenha m ordido.

Assim  com o faz com  tudo, ele transform ou m inha prom essa em  algo engraçado, algo para tirar sarro de m im . Mas não estou com  vontade de rir, não agora, não sobre isso, não depois disso.

— Não — respondo. — Não é assim .

Parte de m im  quer desfazer toda a prom essa. Mas não o farei. Porque ele m e perguntou se eu cuidaria dele, e, m esm o que fosse um a brincadeira, fiz a prom essa de que cuidaria, e não foi um a brincadeira. Quando eu disse que seria sua garota da m ontanha, sabia que não iria vê-lo de novo. Aquela não era a questão. Queria que ele soubesse que, quando se sentisse sozinho no m undo, eu tam bém  estaria lá.

Mas aquilo foi ontem . Com  um  aperto no peito que m e faz com preender de verdade o que significa “coração partido”, m e pergunto se é o fato de ele estar sozinho que m e preocupa.

Willem  passa o dedo sobre a fina cam ada de argila branca que cobre m eu corpo.

— Você parece um  fantasm a — diz ele. — Logo vai desaparecer.

A voz dele é suave, m as, quando tento olhá-lo nos olhos, ele desvia o rosto.

— Eu sei. — Tenho um  nó na garganta. Se continuarm os conversando sobre isso, vai virar choro.

Willem  lim pa um  pouquinho da poeira e m inha pele bronzeada pelo tour reaparece. No entanto, percebo agora, outras coisas não desaparecem  tão rapidam ente. Pego o queixo de Willem  com  as duas m ãos e o viro para que m e encare. Sob o brilho titubeante das luzes da rua, seus contornos e seus ângulos são tanto encobertos quanto ilum inados. E então ele m e olha, de verdade, e a expressão no rosto dele é triste e m elancólica e doce e desej osa, e m e diz tudo o que eu preciso saber.

Minha m ão trem e quando a levanto até a boca. Lam bo m eu dedão e o esfrego contra m eu pulso, contra m inha m arca de nascença. Então esfrego de novo. Levanto o rosto, olho direto nos olhos dele, que agora estão tão negros quanto esta noite, que desej o que nunca term ine.

O rosto de Willem  hesita por um  m om ento, então fica m ais solene, do j eito que estava quando fom os perseguidos. Em  seguida, ele levanta a m ão e esfrega m inha m arca de nascença. Não vai desaparecer, é o que ele está m e dizendo.

— Mas você parte am anhã — ele diz.

Consigo ouvir as batidas do m eu coração ecoarem  nas m inhas têm poras.

— Não tenho que ir.

Por um  segundo, ele parece confuso.

— Posso ficar m ais um  dia — explico.

Mais um  dia. Isso é tudo o que estou pedindo. Apenas mais um dia. Não consigo pensar além  disso. Além  das coisas que são com plicadas. Voos atrasam . Pais enlouquecem . Apenas m ais um  dia. Mais um  dia em  que eu possa ir e vir sem m e preocupar m uito, sem  chatear ninguém  exceto Melanie. Que com preenderá. Um  dia.

Parte de m im  sabe que m ais um  dia não servirá para nada além  de postergar o coração partido. Mas outra parte de m im  pensa diferente. Nascem os em  um  dia. Morrem os em  um  dia. Podem os m udar em  um  dia. E podem os nos apaixonar em  um  dia. Qualquer coisa pode acontecer em  apenas um  dia.

— O que você acha? — pergunto a Willem . — Mais um  dia?

Ele não responde. Em  vez disso, m e rola para debaixo dele. Mergulho no chão de cim ento, subm issa ao peso dele. Até algo pontudo se enfiar na m inha costela.

— Ai!

Willem  passa a m ão em baixo de m im  e tira um  pequeno cinzel de m etal.

— Deveríam os procurar outro lugar para ficar — digo. — Não com  Céline.

— Psiu. — Willem  m e cala com  seus lábios.

Mais tarde, depois de term os aproveitado o tem po explorando cada sulco escondido no corpo um  do outro, depois de term os beij ado, lam bido, sussurrado e rido até nossos braços e pernas estarem  pesados e o céu lá fora ter com eçado a arroxear com  a luz de antes do am anhecer, Willem  puxa um a lona por cim a de nós.

— Goeienacht, Lulu — diz ele, seus olhos quase se fechando de exaustão.

Eu traço as linhas de seu rosto com  os dedos.

— Goeienacht, Willem  — respondo. Chego perto do ouvido dele, coloco de lado o tufo de cabelo em baraçado e sussurro: — Ally son. Meu nom e é Ally son.

No entanto, ele j á pegou no sono. Descanso m inha cabeça no espaço entre o braço e o om bro dele, desenhando as letras de m eu nom e verdadeiro em  seu antebraço, onde im agino que o traçado ficará até de m anhã.
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Depois de dez dias de calor, estou acostum ada a acordar suada, m as, hoj e, acordo com  um a brisa fresca soprando atrás da j anela aberta. Estico o braço procurando um  cobertor, m as, em  vez de pegar algo quente e cheio de plum as, alcanço algo duro e crepitante. Um a lona. E, naquele espaço anuviado entre o despertar e o dorm ir, tudo volta à m inha m ente. Onde estou. Com  quem  estou. A felicidade m e aquece de dentro para fora.

Procuro Willem , m as ele não está lá. Abro os olhos, espiando através da luz acinzentada, fugindo do branco reluzente das paredes do estúdio.

Instintivam ente, olho m eu relógio, m as m eu pulso está nu. Espio pela j anela, enrolando a saia em  volta de m eu peito nu. As ruas estão silenciosas, as loj as e os cafés, ainda fechados. Ainda é cedo.

Quero cham á-lo, m as há um  silêncio sepulcral. Interrom pê-lo parece errado. Willem  deve estar no andar de baixo, talvez no banheiro. Acho que poderia usá-lo tam bém . Visto m inhas roupas e desço as escadas na ponta dos pés. Mas Willem  tam bém  não está no banheiro. Faço xixi bem  rápido, j ogo água no rosto e tento beber um  pouco para tentar tirar o início da ressaca.

Ele deve estar explorando os estúdios à luz do dia. Ou talvez tenha voltado para a escada. Fique calm a, digo a m im  m esm a. Ele provavelm ente j á está de volta lá em  cim a.

— Willem ? — cham o.

Não há resposta.

Corro de volta para o andar de cim a do estúdio onde dorm im os. Está bagunçado. No chão está m inha bolsa, o conteúdo esparram ado para fora. Mas a m ochila, as coisas dele, não estão lá.

Meu coração com eça a bater forte. Corro até m inha bolsa e a abro, procurando m inha carteira e m eu passaporte, m eu pouco dinheiro. Im ediatam ente m e sinto um a idiota. Ele pagou para que eu viesse até aqui. Ele não iria m e roubar. Lem bro a m im  m esm a da vergonha em  que m e m eti ontem no trem .

Subo e desço as escadas, agora cham ando o nom e dele, que ecoa de volta com o se as paredes estivessem  rindo de m im .

— Willem , Willem !

O pânico está chegando. Tento afastá-lo com  a lógica. Ele saiu para buscar algum a coisa para com er. Para encontrar um  lugar para dorm ir.

Fico em  pé ao lado da j anela e espero.

Paris com eça a acordar. O gradil das loj as com eça a subir, as calçadas são varridas. As buzinas dos carros com eçam  a roncar, as bicicletas, a buzinar, o som de passadas sobre o pavim ento m olhado de chuva se m ultiplica.

Se as loj as estão abertas, devem  ser nove horas, certo? Dez? Logo os artistas chegarão, e o que farão quando m e encontrarem  escondida no esconderij o deles, com o a Cachinhos Dourados?

Resolvo esperar do lado de fora. Calço m eus sapatos, penduro a bolsa sobre o om bro e vou em  direção à j anela aberta. No entanto, à luz fria do dia, sem  vinho para m e dar coragem  ou Willem  para m e aj udar, a distância entre o segundo andar e o chão parece ser grande dem ais para levar um  tom bo.

Você subiu, consegue descer, puno a m im  m esm a. Mas, quando coloco o pé sobre o parapeito e alcanço o andaim e, m inha m ão escorrega e m e sinto tonta. Im agino m eus pais recebendo a notícia de m inha m orte ao cair de um  prédio em Paris. Caio de volta para dentro do estúdio, hiperventilando dentro da cavidade de m inhas m ãos.

Onde ele está? Onde, pelo amor de Deus, ele está? Minha m ente bate e volta nas razões do atraso dele. Ele foi buscar dinheiro. Foi buscar m inha m ala. E se ele caiu ao sair pela j anela? Fico em  pé de um  salto, cheia do otim ism o retorcido de que o encontrarei estatelado no chão debaixo da calha, ferido m as bem , e então posso cum prir m inha prom essa de cuidar dele. Mas não há nada em baixo da j anela, exceto um a poça de água suj a.

Mergulho de volta no chão do estúdio, sem  fôlego de tanto m edo, que agora está num a escala Richter totalm ente diferente da que estava no trem .

Mais tem po passa. Abraço m eus j oelhos, trem endo na m anhã úm ida. Eu m e arrasto para o andar de baixo. Tento a porta da frente, m as está trancada por fora. Tenho a sensação de que ficarei trancada aqui para sem pre, que envelhecerei, secarei e m orrerei trancada neste lugar.

Até que horas os artistas dorm em ? Que horas são? No entanto, não preciso de um  relógio para saber que j á faz m uito tem po que Willem  saiu. A cada m inuto que passa as explicações que continuo tram ando se tornam  m ais e m ais evasivas.

Finalm ente, escuto o barulho da corrente e das chaves se encaixando nos cadeados, m as, quando a porta se abre, é um a m ulher com  duas longas tranças carregando um  m onte de telas de pintura enroladas. Ela m e olha e com eça a falar com igo em  francês, m as eu sim plesm ente passo por ela.

Lá fora, na rua, procuro Willem , m as ele não está aqui. Parece que ele nunca esteve aqui, neste pedaço horroroso com  restaurantes chineses baratos e oficinas e bloco de apartam entos, tudo cinza na chuva cinzenta. Por que um  dia achei que este lugar era bonito?

Corro para a rua. Os carros buzinam  para m im ; as buzinas, um  som  estranho e estrangeiro, soam  com o se falassem  outra língua. Rodo em  círculos, não fazendo a m enor ideia de onde estou, sem  a m enor ideia de para onde ir, m as querendo desesperadam ente estar em  casa. Em  casa na m inha cam a. Segura.

As lágrim as dificultam  a visão, m as, de algum  m odo, tropeço pela rua, pela calçada, indo de quarteirão em  quarteirão. Desta vez ninguém  está m e perseguindo. Desta vez, porém , estou com  m edo.

Corro por vários quarteirões, subo vários degraus até chegar a um  tipo de pátio com  um  daqueles suportes para bicicletas cinza e brancas, um a im obiliária, um a farm ácia, um  café, na frente do qual há um a cabine telefônica. Melanie! Posso ligar para Melanie! Respiro fundo várias vezes, engulo o choro e sigo as instruções para conseguir falar com  a telefonista internacional. Mas a ligação vai direto para a caixa postal. Claro que vai. Melanie desligou o telefone para evitar as ligações de m am ãe.

Um a telefonista aparece na linha para m e dizer que não posso deixar recado porque a ligação é a cobrar. Com eço a chorar. A telefonista m e pergunta se deveria ligar para a polícia para m im . Eu soluço um  “não” e então ela m e pergunta se poderia ligar para m ais alguém . E é então que eu m e lem bro do cartão da Sra. Foley.

Ela atende com  um  ríspido “Pat Foley ”. A telefonista tem  que perguntar três vezes se ela aceita a ligação a cobrar porque eu com eço a chorar ainda m ais no m inuto que ela atende, e ela não consegue escutar a pergunta.

— Ally son. Ally son. Qual é o problem a? Está m achucada? — a Sra. Foley pergunta pelo telefone.

Estou assustada dem ais, anestesiada dem ais para sentir qualquer dor. Isso virá depois.

— Não — digo com  a voz m ais baixa de todas. — Preciso de aj uda.

A Sra. Foley  consegue tirar o básico de m im . Que fui para Paris com  um garoto que conheci no trem . Que estou presa aqui, perdida, sem  dinheiro, sem  a m enor ideia de onde estou.

— Por favor — suplico. — Só quero ir para casa.

— Vam os tentar trazer você de volta para a Inglaterra, está bem ? — diz ela calm am ente. — Você tem  passagem  de trem ?

Willem  com prou para m im  um a passagem  de ida e volta, eu acho. Fuço dentro da bolsa e tiro m eu passaporte. O bilhete ainda está dobrado cuidadosam ente dentro dele.

— Acho que sim  — digo à Sra. Foley  com  a voz estrem ecida.

— Para quando está m arcada a volta?

Olho a passagem . Os núm eros e datas todos se m isturam .

— Não sei dizer.

— No canto esquerdo na parte de cim a. O horário aparece naquele form ato de vinte e quatro horas.

E então eu vej o.

— Treze e trinta.

— Treze e trinta — repete a Sra. Foley  naquela voz agradavelm ente eficiente dela. — Excelente. Isso é um a e m eia. Passa um  pouco do m eio dia, então você tem  tem po para pegar o trem . Consegue chegar a um a estação de trem ? Ou ao m etrô?

Não tenho ideia. E não tenho dinheiro.

— Não.

— E um  táxi? Consegue pegar um  táxi até a Gare du Nord?

Chacoalho a cabeça. Não tenho nenhum  euro para pagar o táxi. Digo isso à Sra. Foley. Consigo ouvir a desaprovação no silêncio dela. Com o se nada que j á tivesse dito a ela pudesse dim inuir a consideração dela por m im , m as vir a Paris sem  dinheiro suficiente? Ela respira fundo.

— Posso conseguir um  táxi daqui e fazer o pré-pagam ento para levá-la até a estação de trem .

— Dá para fazer isso?

— Apenas m e diga onde está.

— Não sei onde estou — grito bem  alto. Não prestei absolutam ente nenhum a atenção para onde Willem  estava m e trazendo ontem . Eu m e entreguei.

— Ally son! — A voz dela é um  tapa na cara, e teve exatam ente o efeito pretendido. Faz parar m eu chororô — Calm a. Agora coloque o telefone de lado por um  m om ento e vá anotar o cruzam ento m ais próxim o.

Enfio a m ão na bolsa para procurar um a caneta, m as não tem  nenhum a. Coloco o telefone de lado e m em orizo os nom es das ruas.

— Estou na Avenue Sim on Bolivar com  a Rue de l’Equerre. — Estou assassinando a pronúncia. — Em  frente a um a farm ácia.

A Sra. Foley  repete a inform ação, então m e diz para não sair do lugar, que um carro estará aqui dentro de m eia hora e que é para eu ligar de volta para ela se ele não chegar. Que, se não receber notícias m inhas, presum irá que eu estarei no trem  da um a e m eia para St. Pancras, e que vai m e encontrar em  Londres bem na ponta da plataform a às duas e quarenta e cinco. Não posso ir em bora da estação sem  ela.

Quinze m inutos depois, um a Mercedes preta para na esquina. O m otorista segura um a placa e, quando vej o m eu nom e, Ally son Healey, sinto-m e tanto aliviada quanto desolada. Lulu, sej a lá de onde veio, definitivam ente j á era.

Escorrego para o banco de trás e saím os para o que acabou sendo um a viagem de dez m inutos até a estação de trem . A Sra. Foley  havia com binado com  o m otorista que ele m e levaria até lá dentro, para m e m ostrar exatam ente onde em barcar. Estou em  choque enquanto percorrem os nosso cam inho até a estação, e é só quando estou enfiada no assento e vej o as pessoas carregando as m alas pelos corredores que m e dou conta de que deixei a m inha na boate. Todas as m inhas roupas e todos os suvenires da viagem  estão lá. E eu não m e im porto. Perdi algo m uito m ais valioso em  Paris.

Mantenho o controle até o trem  entrar no túnel. E talvez sej a a segurança da escuridão ou a lem brança da j ornada de ontem  em baixo d’água que faz tudo desandar, m as, assim  que saím os de Calais e as j anelas escurecem , com eço a soluçar de novo, m inhas lágrim as salgadas e infinitas com o o m ar que estou atravessando.

Em  St. Pancras, a Sra. Foley  m e acom panha até o café, m e coloca a um a m esa de canto e com pra um  chá que esfria na xícara. Conto-lhe tudo agora: a peça de teatro de Shakespeare clandestina em  Stratford-upon-Avon. Encontrar Willem  no trem . A viagem  a Paris. O dia perfeito. O m isterioso desaparecim ento dele nesta m anhã, que eu ainda não com preendo. Meu ataque de pânico.

Espero que ela sej a rígida, desaprovadora, por eu tê-la enganado, por ser um a garota nem  tão boazinha assim , m as, em  vez disso, ela é solidária.

— Ah, Ally son — diz ela.

— Sim plesm ente não sei o que pode ter acontecido com  ele. Esperei e esperei pelo m enos por algum as horas, e fiquei tão assustada. Entrei em  pânico. Sei lá, talvez devesse ter esperado m ais tem po.

— Poderia ter esperado até o próxim o Natal, e não posso im aginar com o isso teria sido de algum a valia — declara a Sra. Foley.

Olho para ela. Consigo sentir m eus olhos im plorando.

— Ele é ator, Ally son. Ator. São os piores de todos.

— A senhora acha que a coisa toda foi um a encenação? Um a m entira? — Balanço m inha cabeça. — Ontem  não foi um a m entira. — Minha voz é enfática, apesar de não ter m ais certeza de a quem  estou tentando convencer.

— Eu ousaria dizer que foi verdadeiro naquele m om ento — explica ela, m edindo as palavras. — Mas os hom ens são diferentes das m ulheres. As em oções deles são caprichosas. E os atores se ligam  e se desligam  rapidam ente.

— Não foi um a encenação — repito, m as m eu argum ento está perdendo a força.

— Você dorm iu com  ele?

Por um  segundo, ainda consigo senti-lo em  m im . Afasto o pensam ento, olho para a Sra. Foley  e assinto.

— Então ele conseguiu o que queria. — As palavras dela são obj etivas, m as não indelicadas. — Im agino que ele não tenha planej ado m ais do que um a paquera de um  dia. Foi exatam ente isso que ele propôs, afinal.

E foi m esm o. Até não ser. A noite passada nós declaram os nossos sentim entos um  ao outro. Estou prestes a contar isso à Sra. Foley. Mas, então, paro de súbito: declaram os m esm o algum a coisa? Ou eu sim plesm ente sonhei m uito alto?

Penso em  Willem . Penso nele de verdade. O que realm ente sei sobre ele? Apenas alguns fatos: a idade, a altura, o peso, a nacionalidade, e, na verdade, não sei nem  isso, pois ele disse que sua m ãe não era holandesa. Ele é um  viaj ante. Um  itinerante, para ser sincera. O acaso é a força m otriz da vida dele.

Não sei a data do aniversário dele. Ou sua cor favorita, ou o livro favorito, ou o tipo preferido de m úsica. Ou se teve um  anim al de estim ação quando era pequeno. Não sei se algum  dia j á quebrou algum  osso. Ou com o conseguiu a cicatriz no pé, ou por que está fora de casa há tanto tem po. Não sei nem  m esm o o sobrenom e dele! E isso é ainda m ais do que ele sabe sobre m im . Ele nem m esm o sabe o m eu prim eiro nom e!

Dentro desse pequeno café horrível, sem  o brilho rom ântico de Paris transform ando tudo num a beleza cor-de-rosa, com eço a ver as coisas com o elas realm ente são: Willem  m e convidou para ir a Paris por um  dia. Nunca m e prom eteu nada m ais. A noite passada tinha até tentado m e m andar para casa. Ele sabia que Lulu não era o m eu nom e verdadeiro, e não fez nenhum  tipo de tentativa para saber quem  eu era de fato. Quando sugeri passar m ensagens de texto ou um  e-m ail com  a foto de nós dois, ele sabiam ente se recusou a m e dar seus detalhes de contato.

Não que ele tivesse m entido. Willem  disse que tinha se apaixonado m uitas vezes, m as nunca ficara apaixonado. Ele se entregava ao sacrifício. Penso nas garotas do trem , em  Céline, nas m odelos, na garota do café. E isso foi som ente em  um  dia j untos. Quantas de nós estavam  por aí? Em  vez de aceitar m inha parte e curtir m eu dia e seguir em  frente, finquei os saltos. Disse a ele que estava apaixonada. Que queria cuidar dele. Im plorei por m ais um  dia, assum i que ele tam bém  queria. Mas ele não m e respondeu. Ele, de fato, nunca disse sim .

Ah, m eu Deus! Tudo faz sentido agora. Com o eu pude ter sido tão ingênua? Me apaixonar? Em um dia? Foi tudo um a m entira. Tudo um a ilusão. À m edida que a realidade se cristaliza, a vergonha e a hum ilhação m e deixam  tão enj oada que m e sinto tonta. Coloco a cabeça entre as m ãos.

A Sra. Foley  estica o braço para dar um  tapinha em  m inha cabeça.

— Isso, isso, querida. Coloque para fora. Previsível, sim , ainda que sej a brutal. Ele podia pelo m enos ter levado você até a estação de trem , dito adeus e nunca m ais ligar. Um  pouco m ais civilizado. — Ela aperta m inha m ão. — Isso tam bém vai passar. — Ela faz um a pausa, inclina-se para m ais perto. — O que aconteceu com  o seu pescoço, querida?

Minha m ão voa até m eu pescoço. O curativo sai e o corte noj ento está com eçando a coçar.

— Nada — digo. — Foi um … — Estou prestes a dizer acaso, m as paro. — Um a árvore.

— E onde está o seu lindo relógio? — pergunta ela.

Abaixo os olhos até o m eu pulso. Vej o m inha m arca de nascença, feia, nua, cham ativa. Puxo a m anga do suéter para cobri-la.

— Está com  ele.

Ela m orde a língua.

— Eles fazem  isso às vezes. Levam  coisas com o um  tipo de troféu. Com o assassinos em  série. — Ela engole o últim o gole do chá. — Que tal levarm os você até Melanie?

Passo para a Sra. Foley  o pedaço de papel com  o endereço de Veronica, e ela pega um  guia London A-Z para encontrar o cam inho. Pego no sono no m etrô, m inhas lágrim as contidas com  força, a brancura da exaustão é o único conforto que tenho agora. A Sra. Foley  m e chacoalha para m e acordar na estação de destino e m e leva à casa vitoriana de tij olinhos verm elhos onde fica o flat dela.

Melanie vem  correndo até a porta, j á vestida para o passeio desta noite ao teatro. O rosto dela está brilhando de expectativa, esperando para ouvir um a história m aravilhosa. Mas, então, ela vê a Sra. Foley, e sua expressão m uda repentinam ente. Sem  saber de nada, ela sabe tudo: Melanie disse adeus a Lulu na estação ontem , e é Ally son quem  lhe é devolvida, com o um a m ercadoria com defeito. Balança a cabeça um  pouquinho, com o se nada disso fosse surpresa para ela. Então tira os saltos altos e abre os braços para m im ; quando entro dentro deles, a hum ilhação e o coração partido m e fazem  cair de j oelhos. Melanie afunda no chão ao m eu lado, os braços dela m e abraçando com  força. Atrás de m im , ouço os passos da Sra. Foley  se retirando. Deixo-a ir em bora sem  dizer um a palavra. Não a agradeço. E j á sei que j am ais a agradecerei, e que isso é errado, considerando a grande gentileza que fez por m im . Mas, se eu quiser sobreviver, nunca, j am ais poderei m e lem brar deste dia de novo.




[image: ]

parte dois 

UM ANO




[image: ]

14 
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Faculdade

 

— Ally son. Ally son. Você está aí?

Puxo o travesseiro para cim a da cabeça e fecho os olhos com  força, fingindo dorm ir.

A chave vira na fechadura quando m inha colega de quarto, Kali, abre a porta.

— Eu gostaria que você não trancasse a porta quando está aqui. E eu sei que não está dorm indo. Está fingindo de morta. Com o Buster.

Buster é o cachorro de Kali. Um  lhasa apso. Ela tem  fotos dele entre as dúzias pregadas na parede. Contou-m e tudo sobre Buster em  j ulho passado, quando fizem os nosso telefonem a de apresentação dos colegas de quarto. Na época achei Buster fofinho, e achei esquisito que o nom e de Kali tivesse sido dado em hom enagem  ao Estado onde m orava, e o j eito com o ela conversava — com o se estivesse, de algum  m odo, cuspindo as palavras — m e pareceu m eigo.

— Okaay, Ally son. Tudo bem. Não responda, m as vej a bem , será que pode ligar para os seus pais? Sua mãe ligou no m eu celular procurando você.

De debaixo dos travesseiros, abro os olhos. Im aginei quanto tem po poderia deixar m eu celular descarregado antes de algum a coisa acontecer. Já há um a entrega m isteriosa da UPS. Eu m eio que estava esperando um  pom bo-correio chegar. Mas ligar para m inhas colegas de quarto?

Escondo-m e debaixo dos travesseiros, enquanto Kali veste um a roupa para sair, se m aquia e se borrifa com  aquele perfum e com  cheiro de baunilha que gruda em  tudo. Depois que ela sai, tiro o travesseiro de cim a da cabeça e balanço as pernas ao lado da cam a. Coloco de lado m eu livro de quím ica, a caneta m arca-texto deixada na dobra, destam pada, sem pre com  a esperança de ser usada antes que seque de tanto desprezo. Localizo o celular m orto na m inha gaveta de m eias e dou um  chute na pilha de roupas suj as dentro do m eu closet, procurando o carregador. Quando o celular carrega, de volta, a caixa postal m e diz que tenho trinta e duas novas m ensagens. Verifico as cham adas não atendidas. Dezoito são dos m eus pais. Duas de m inha avó. Um a de Melanie e um a da secretaria.

— Oi, Ally son, é sua m ãe. Só estou ligando para saber se está tudo bem . Ligue para m im .

— Oi, Ally son. É a m am ãe. Estou com  o catálogo da Boden e tem  algum as saias bem  bonitinhas. E calças de veludo canelado, bem  quentes. Vou pedir algum as coisas e as levarei no fim  de sem ana dos pais. Me ligue de volta!

Em  seguida há um a ligação do papai.

— Sua m ãe quer saber onde deveríam os fazer a reserva para o fim  de sem ana dos pais: italiano ou francês ou talvez j aponês. Eu disse a ela que você ficaria grata por qualquer coisa. Não consigo im aginar que a com ida do dorm itório tenha m elhorado tanto nos últim os vinte e cinco anos.

Então voltam os para a m am ãe.

— Ally son, seu telefone está quebrado? Por favor, não m e diga que o perdeu tam bém . Por favor, pode dar notícias? Estou tentando organizar o fim  de sem ana dos pais. Pensei em  ir às aulas com  você…

— Oi, Ally, é a vovó. Agora estou no Facebook. Não tenho m uita certeza de com o funciona, então m e aceite com o am iga. Ou pode m e ligar. Mas quero fazer do j eito que vocês j ovens fazem .

— Ally son, é o papai. Ligue para sua m ãe. Estam os tentando fazer reservas no Prezzo…

— Ally son, está doente? Porque não consigo pensar em  nenhum a outra explicação para essa falta de com unicação…

As m ensagens continuam  aparecendo, a m am ãe agindo com o se fizesse três m eses, e não três dias, desde que nos falam os pela últim a vez. Acabo apagando a últim a leva sem  nem  m esm o escutar, parando apenas para ouvir Melanie contar sobre a escola e os caras sexy  de Nova York e sobre a superioridade da pizza.

Olho para a hora no m eu telefone. São seis horas. Se ligar para casa, talvez a m am ãe estej a fora e acabarei na secretária eletrônica. Não tenho certeza do que ela faz com  seus dias agora. Quando eu tinha sete anos, ela acabou por deixar o em prego, m esm o não tendo tirado a licença-m aternidade, depois de tudo. O plano era voltar ao trabalho assim  que eu fosse para a faculdade, m as isso ainda não tinha decolado.

Ela atende ao segundo toque.

— Ally son, por onde esteve? — A voz de m am ãe é desagradável, um  pouco im paciente.

— Fugi para entrar em  um a seita. — Há um a breve pausa, com o se ela realm ente considerasse essa possibilidade. — Estou na faculdade, m am ãe. Estou ocupada. Tentando m e aj ustar à carga de trabalho.

— Se acha que isso é ruim , espere até chegar à escola de m edicina. Espere até sua residência! Eu m al conseguia ver seu pai!

— Então j á deveria estar acostum ada com  isso!

Mam ãe faz um a pausa. Esse m eu cinism o é novo. Papai diz que, desde que voltei da Europa, tive um  caso de “adolescentice” atrasada. Nunca agi dessa form a antes, m as agora aparentem ente tenho um  m au com portam ento e um péssim o corte de cabelo e um  veio de irresponsabilidade, conform e evidenciado pelo fato de eu ter perdido não só m inha m ala e todo o conteúdo com o tam bém m eu relógio de form atura, ainda que, de acordo com  a história que Melanie e eu contam os a eles, a m ala e o relógio que estava dentro dela tenham  sido roubados na estação de trem . O que, teoricam ente, deveria m e isentar da culpa. Mas não é assim . Talvez porque eu não sej a inocente.

Mam ãe m uda de assunto.

— Recebeu o pacote? Um a coisa é você m e ignorar, m as sua avó gostaria m uito de receber um  agradecim ento.

Chuto as roupas azedas am arrotadas à procura da caixa da UPS. Em balados em  plástico bolha estão um  despertador antigo de Betty  Boop e um a caixa de biscoitos black &  white da Shriner’s, um a padaria de nossa cidade. O bilhete grudado nos biscoitos diz “Esses são da vovó”.

— Achei que o relógio seria perfeito para sua coleção.

— Ahã. — Olho para as caixas ainda em baladas em  m eu closet, onde m inha coleção de despertadores e todas as m inhas coisas supérfluas de casa ainda estão.

— E tam bém  pedi um  m onte de roupas novas. Devo m andá-las ou só levá-las?

— Só traga, acho.

— Falando do fim  de sem ana dos pais, estam os finalizando os planos para sábado à noite. Estam os tentando fazer reservas no Prezzo. Dom ingo é o brunch, e, depois disso, antes de voltarm os para casa, seu pai tem  um  encontro de ex-alunos, então pensei em  gastar em  um  spa para nós. Ah, e no sábado de m anhã, antes do alm oço, vou tom ar café com  a m ãe de Kali, Ly nn. Tem os trocado e-m ails.

— Por que está m andando e-m ails para a m ãe da m inha colega de quarto?

— Por que não? — A voz de m inha m ãe é im pertinente, com o se não houvesse razão para eu questionar isso, com o se não houvesse razão para ela não estar presente em  todos os aspectos da m inha vida.

— Bem , será que dá para você não ligar para o celular da Kali? É m eio esquisito.

— É m eio esquisito que sua filha fique incom unicável por um a sem ana.

— Três dias, m am ãe.

— Então você tam bém  está contando. — Ela faz um a pausa, m arcando um ponto. — Se m e deixasse instalar um a linha fixa, não teríam os este tipo de problem a.

— Ninguém  m ais tem  linha fixa. Todos nós tem os celulares. Nossos próprios núm eros. Por favor, não ligue no núm ero dela.

— Então retorne m inhas ligações, Ally son.

— Vou retornar. Acabei de perder m eu carregador — m into.

Seu suspiro forçado do outro lado da linha m e faz perceber que escolhi a m entira errada.

— Será que precisarem os am arrar seus pertences a você? — pergunta ela.

— Eu o em prestei a m inha colega de quarto, e estava nas coisas dela.

— Você quer dizer Kali?

Kali e eu m al dividim os um  sabonete.

— Certo.

— Estou ansiosa para conhecer ela e sua fam ília. Eles parecem  adoráveis. Eles nos convidaram  para ir a La Jolla.

Quase perguntei à m inha m ãe se ela realm ente queria ser am iga de pessoas que batizaram  a filha de Kali em  hom enagem  à Califórnia.

Minha m ãe tem  um a coisa com  nom es; odeia apelidos. Quando eu estava crescendo, ela era m eio fascista em  relação a isso, sem pre tentando evitar que qualquer pessoa dim inuísse m eu nom e para Ally  ou Al. Minha avó a ignorou, m as todo o restante, até os professores na escola, seguiram  à risca. Nunca entendi por quê; se isso a incom odava tanto, tinha que ter m e dado um  nom e que não pudesse ser abreviado, m esm o Ally son sendo um  nom e tradicional na fam ília. Não digo nada sobre Kali porque, se for m uito arrogante, posso acabar com  m eu disfarce de Universitária Feliz. E m inha m ãe, especialm ente, cuj os pais não tiveram  dinheiro para m andá-la para a faculdade que escolheu, e que precisou trabalhar durante a faculdade e, m ais tarde, sustentar papai enquanto ele cursava a escola de m edicina, tem  a nítida intenção de que eu sej a um a Universitária Feliz.

— Preciso ir — digo. — Vou sair com  m inhas colegas hoj e à noite.

— Ah, que gostoso! Aonde vão?

— A um a festa.

— Um a festa de estudantes?

— Talvez um  film e.

— Acabei de ver um  ótim o com  a Kate Winslet. Você deveria ver esse.

— Ok. Vou ver.

— Me ligue am anhã. E deixe seu telefone ligado.

— Os professores fazem  cara feia para celulares ligados nas aulas. — A arrogância vem  à tona novam ente.

— Am anhã é sábado. E eu conheço sua agenda, Ally son. Todas as aulas são na parte da m anhã.

Ela com  certeza conhece m inha agenda. Ela basicam ente a criou. Todas essas aulas são na parte da m anhã, pois ela disse que seriam  m enos frequentadas e eu teria m ais atenção e então teria o restante do dia para estudar. Ou, com o acaba sendo, para dorm ir.

Depois de desligar, enfio o despertador num a caixa no m eu closet, tiro os biscoitos e trago para o lounge, onde o restante de m inhas colegas j á com eçou a beber um  fardo de seis cervej as. Estão todas arrum adas e prontas para sair.

Quando as aulas com eçaram , todas elas estavam  m uito anim adas. Eram realm ente as Universitárias Felizes. Jenn fez brownies orgânicos e Kendra desenhou um a plaquinha em  nossa porta com  nossos nom es e um  slogan, “Quarteto Fantástico”, em  cim a. Kali, por sua vez, nos deu cupons para um a sessão de bronzeam ento, a fim  de evitar a inevitável doença que afeta a estação.

Agora, depois de um  m ês, as três são um a unidade sólida. E eu sou a chata. Quero dizer a Kendra que não tem  problem a se ela quiser tirar a placa ou substituí-la por um a que diga “Trio Fantástico e Ally son”.

Ando pelo lounge.

— Aqui — digo, entregando os biscoitos a Kali, apesar de saber que ela conta calorias e que os black &  white sej am  m eus favoritos. — Sinto m uito pela m inha m ãe.

Kendra e Jenn cacarej am  em  apoio, m as Kali estreita os olhos.

— Não quero ser chata ou coisa do gênero, m as j á é ruim  o bastante ter que driblar m eus próprios pais, ok?

— Ela está passando pela Síndrom e do Ninho Vazio ou algo do tipo. — É isso que m eu pai fica m e dizendo. — Ela não vai fazer isso de novo — acrescento com  m ais confiança do que realm ente tenho.

— Minha m ãe transform ou m eu quarto num  ateliê dois dias depois que eu saí de casa — conta Jenn. — Pelo m enos eles sentem  sua falta.

— Ahã.

— Que tipo de biscoito é esse? — pergunta Kendra.

— Black &  white.

— Com o nós — brinca Kendra. — Ela é negra, ou afro-am ericana; nunca tenho certeza de qual está correto, e ela usa os dois.

— A harm onia racial dos biscoitos — digo.

Jenn e Kendra riem .

— Você deveria vir com  a gente hoj e à noite — convida Jenn.

— Vam os a um a festa no Henderson, e há um  bar na Central que aparentem ente tem  um a política de identificação m uito liberal — diz Kendra, enrolando seu cabelo negro recém -alisado num  coque; depois pensa duas vezes e o solta. — Muitas espécies m asculinas.

— E espécies fem ininas tam bém , se isso faz a sua cabeça — acrescenta Jenn.

— Não faz m inha cabeça. Quer dizer, nada disso faz m inha cabeça.

Kali m e dá um  sorrisinho arrogante.

— Acho que você se m atriculou na escola errada. Parece que tem  um convento em  Boston.

Algo revira em  m eu estôm ago.

— Eles não aceitam  j udeus.

— Parem  com  isso, vocês duas — diz Kendra, sem pre a diplom ata. Ela se vira para m im . — Vam os sair só por algum as horinhas.

— Quím ica. Física. — A sala fica em  silêncio. Elas todas são graduandas na área de artes ou negócios, de form a que invocar ciências as faz se calarem .

— Bom , é m elhor eu voltar para o quarto. Tenho um  encontro com  a Terceira Lei da Term odinâm ica.

— Parece sexy  — diz Jenn.

Sorrio para m ostrar que entendi a piada, então volto para m eu quarto, onde diligentem ente pego os Fundam entos da Quím ica, m as, quando o Trio Fantástico está saindo pela porta, m eus olhos j á têm  bolsas de areia dentro deles. Pego no sono em  cim a de um a m ontanha de ciência não lida. E então tem  início outro fim de sem ana na vida da Universitária Feliz.




[image: ]

15 

outubro

Faculdade

 

Adio o m áxim o que posso m eus pensam entos sobre o fim  de sem ana dos pais e, na quinta-feira anterior à chegada deles, dou um a olhada no m eu dorm itório e o vej o não com o eu vej o — paredes, um a cam a, um a escrivaninha, um a côm oda —, m as com o m eus pais o verão. Este não é um  quarto de um a Universitária Feliz. Há roupa suj a saindo de cada gaveta, e m eus papéis estão por todo lado. Minha m ãe tem  horror a coisas am ontoadas. Matei aula e passei o dia fazendo lim peza. Carreguei toda a roupa suj a até a m áquina de lavar e fiquei lá sentada, enquanto girava e rodava. Tirei o pó das superfícies em poeiradas. No closet, escondi todos os m eus trabalhos, as planilhas de m andarim  em pilhadas com o j ornais não lidos, os testes de quím ica e física de Scantron com  notas am eaçadoram ente baixas rabiscadas em  verm elho; os relatórios do laboratório com  com entários do tipo “Precisa ser m ais cuidadosa” e “Preste atenção nos cálculos!” e o abom inável “Venha m e ver”. No lugar deles coloco um a porção de anotações e gráficos do início do curso, antes de, obviam ente, eu com eçar a tom ar bom ba. Desem brulho o edredom  que com pram os na Bed, Bath &  Bey ond no verão passado e o coloco sobre a colcha sim ples debaixo da qual tenho dorm ido. Pego algum as das fotos de dentro das caixas e as espalho pelo quarto. Passo na livraria da faculdade e com pro um  daqueles banners estúpidos com  o nom e da faculdade e o coloco em  cim a da cam a. Voilà. Espírito universitário.

Mas, por algum a razão, m e esqueço dos relógios. E isso m e delata.

Quando m am ãe entra no quarto, depois de arrulhar sobre o tam anho precário do lounge, encanta-se com  as fotos de Buster de Kali e então olha para m inha parede relativam ente vazia e engasga. Pela expressão de horror dela, alguém poderia pensar que eu a havia decorado com  fotos de cenas de crim e.

— Onde está sua coleção?

Aponto para as caixas fechadas dentro do closet.

— Por que estão lá?

— São m uito barulhentos — m into rapidam ente. — Não quero incom odar Kali com  eles. — Sem  com entários quanto ao fato de Kali ligar o rádio no últim o volum e às sete da m anhã.

— Você poderia colocá-los e não dar corda — diz ela. — Os despertadores são a sua cara.

São m esm o? Não lem bro quando com ecei a colecioná-los. Mam ãe gostava de ir ao m ercado de pulgas nos fins de sem ana e então, um  dia, m e transform ei num a colecionadora de despertadores. Eu realm ente m e envolvi durante um tem po, m as não m e lem bro do m om ento em  que vi um  velho despertador e pensei “Quero colecionar”.

— A sua m etade parece terrivelm ente sem  vida perto da de Kali — com enta m inha m ãe.

— Deveria ter visto o m eu dorm itório — diz papai, perdido em  sua névoa de nostalgia. — Meu colega de quarto punha papel lam inado nas j anelas. Parecia um a nave espacial. Ele o cham ava de Dorm itório do Futuro.

— Eu estou m ais na linha do Dorm itório Minim alista.

— Tem  certo charm e penitenciário — diz papai.

— É com o o antes e o depois num  daqueles program as de decoração. — Mam ãe aponta para a m etade de Kali, onde cada m ilím etro do espaço da parede está coberto ou com  pôsteres ou com  estam pas artísticas ou com  fotos. — Você é o antes — continua ela. Com o se eu j á não tivesse entendido.

Seguim os para um  dos workshops especiais, algo insanam ente chato sobre a m udança dos aspectos tecnológicos na sala de aula. Mam ãe, por incrível que pareça, está anotando. Papai com enta cada pequena coisa de que se lem bra e cada coisa que é nova. Foi isso que ele fez quando fizem os um  tour pela escola no ano passado; tanto ele quanto m am ãe estavam  m uito anim ados com  a expectativa de m inha vinda para cá. Criar um  legado. De algum  m odo, naquela época, eu tam bém  estava anim ada.

Depois do workshop, papai se encontra com  outros pais em  busca de um legado, e m am ãe tom a café com  a m ãe de Kali, Ly nn. Elas parecem  se dar excepcionalm ente bem . Ou Kali não contou à m ãe o quanto eu sou fracassada ou, se contou, a m ãe dela teve a bondade de se calar sobre o assunto.

Antes do alm oço com  o presidente, todos os m em bros do Quarteto Fantástico e suas respectivas fam ílias se encontram  na suíte e os pais se apresentam  e falam sobre o tam anho dim inuto de nossos quartos e adm iram  o que fizem os com  nosso pequeno lounge e tiram  fotos da placa “Quarteto Fantástico dá as boas-vindas ao Octógono Fantástico” feita pelo restante do grupo. Em  seguida, cam inham os j untos até o pátio e fazem os um  tour pelo cam pus, percorrendo o traj eto m ais longo para m ostrar alguns dos prédios m ais velhos e m ais suntuosos, a hera averm elhada subindo pelos velhos tij olos. E aparentam os estar bem , j untas, com saias de flanela e botas de cano alto e suéteres de caxem ira e j aquetas de cam urça, enquanto passam os com  passos barulhentos pelas folhas do outono. Nós realm ente parecem os as Universitárias Felizes dos catálogos.

O alm oço estava razoável e chato, frango borrachudo e discursos borrachudos em  um  hall grande, frio e cheio de eco. É só depois do alm oço que o m ito do Quarteto Fantástico com eça a se revelar. Sutilm ente, as fam ílias de Kendra, Jenn e Kali se j untam . Tenho certeza de que estão conversando sobre o Natal, o Dia de Ação de Graças, a sem ana do saco cheio, reuniões ocasionais e coisas desse tipo. Minha m ãe dá um a olhada neles, m as não diz nada.

Ela e papai voltam  para o hotel e se preparam  para o j antar. Mam ãe m e diz que o lugar é sofisticado e sugere que eu use m eu vestido envelope verm elho e preto. E que lave m eu cabelo, que parece engordurado.

Quando voltam  para m e buscar, há um  m om ento de estranheza quando m inha fam ília se encontra com  o restante do Quarteto Fantástico e a fam ília delas, que estão indo j untos para um  grande j antar em  grupo em  um  fam oso restaurante de frutos do m ar no centro de Boston. Há um  tipo de em bate com  m eus pais encarando os outros pais. O restante das m inhas colegas, com  o rosto enrubescendo, m ostra um  grande interesse no tapete cinza sintético. Finalm ente, o pai de Jenn intervém  e faz um  convite tardio para que nos j untem os a eles.

— Tenho certeza de que podem os acom odar m ais três pessoas.

— Ah, isso não será necessário — diz m am ãe, com  sua voz m ais esnobe. — Tem os reservas no Prezzo, em  Back Bay.

— Uau! Com o conseguiram ? — pergunta Ly nn. — Tentam os e não tinham lugar até o m ês que vem . — Prezzo, de acordo com  a m inha m ãe, é o restaurante m ais fam oso da cidade.

Mam ãe sorri m isteriosam ente. Ela não diz, m as papai m e contou que um  de seus am igos do golfe tinha um  am igo docente no hospital em  Boston e ele m exeu uns pauzinhos para conseguir a reserva para nós. Mam ãe ficou m uito feliz, m as posso ver agora que a vitória está desonrada.

— Aproveitem  o seu chowdah — diz ela. Só papai e eu notam os quanto ela está sendo condescendente.

O j antar é terrível. Mesm o sentados neste lugar cheio de frescura com  os bostonianos m ais ilustres, posso ver que m am ãe, e, por tabela, papai se sentem rej eitados. E não são. É a m inha rej eição que estão sentindo.

Eles perguntam  sobre as m inhas aulas, e eu, obedientem ente, conto a eles sobre quím ica, física, biologia e m andarim , escondendo o quanto é difícil ficar acordada nas aulas, independentem ente de quão cedo eu vá para a cam a, ou o quanto estou indo m al nas m atérias em  que costum ava tirar A na escola. Conversar ou não conversar, tudo isso m e deixa tão cansada que eu quero enfiar a cabeça dentro da m inha salada de 30 dólares.

Quando as entradas chegam , m am ãe pede um  copo de Chardonnay  e papai, um  Shiraz. Tento não olhar para o m odo com o a luz da vela dança nas cores do vinho. Até isso m achuca. Abaixo os olhos para o m eu prato de ravióli. O cheiro é bom , m as não tenho vontade de com ê-lo.

— Será que está querendo dizer algum a coisa? — pergunta m am ãe.

Por um  m inúsculo m om ento, m e pergunto o que aconteceria se eu lhes contasse a verdade. Que a escola não é nada do que eu im aginei que seria. Que nem  de longe eu sou a garota do catálogo. Que eu não sou um a Universitária Feliz. Não sei quem  eu sou. Ou talvez saiba quem  sou e sim plesm ente não queira m ais ser.

Mas isso não é um a opção. Mam ãe ficaria ainda m ais triste, decepcionada, com o se m inha infelicidade fosse algum  tipo de insulto à criação dela. E então m e culparia por ser tão sortuda. Isso é a faculdade! A experiência de faculdade que ela não teve oportunidade de ter. E essa foi um a das razões pelas quais ela passou quase todo o m eu ensino m édio sendo um  general do Exército, planej ando m inhas atividades extracurriculares, arrum ando tutores para as m atérias nas quais eu ia m al, m e m atriculando nos preparatórios do SAT.

— Só estou cansada — explico. Isso, pelo m enos, não é m entira.

— Provavelm ente deve estar passando tem po dem ais na biblioteca — intervém  papai. — Está tom ando sol suficiente? Isso pode afetar seriam ente seu ritm o circadiano.

Balanço a cabeça. Isso tam bém  é verdade.

— Tem  corrido? Há algum as pistas bem  legais por aqui. E não é m uito longe do rio.

Acho que a últim a vez que corri foi com  papai, alguns dias antes de partir para o tour.

— Sairem os am anhã de m anhã, antes do brunch. Queim ar o j antar. Colocar um  pouco de ar nesses pulm ões.

Só de pensar j á fico exausta, m as aquilo é m ais um a ordem  que um  convite, e os planos estão sendo feitos antes m esm o de eu concordar com  eles.
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Na m anhã seguinte, o restante das garotas está sentado no lounge tom ando café, conversando anim adam ente sobre o j antar, o que incluía um  pequeno incidente com  um  garçom  bonitinho e um  m artelo de lagosta que j á estava virando um a lenda cham ada “A m achadinha e o gostosão”. Elas se entreolham  ao m e verem de calça de ginástica e m oletom , procurando m eus tênis de corrida. Nosso dorm itório tem  um a sala de ginástica de últim a geração na qual Kendra e Kali são viciadas, e Jenn é puxada para lá com  elas, m as eu até agora nunca pus os pés lá.

Eu esperava só m eu pai, m as m inha m ãe tam bém  está aqui, toda alegre em sua calça de lã preta e com  um a capa de caxem ira.

— Pensei que nos encontraríam os no brunch — digo.

— Ah, eu só queria passar um  tem pinho com  você no aloj am ento. Vai m e aj udar a ter um a ideia de onde você está quando não estou por perto. — Ela se vira para Kali. — Se não for incom odar vocês. — A voz de m am ãe é tão educada que Kali talvez nunca perceba a arrogância contida nela.

— Eu acho m uito meigo — diz Kali.

— Está pronta, Ally son? — pergunta papai.

— Quase. Não consigo achar m eus tênis de corrida.

Mam ãe m e dá um a olhada, com o se eu obviam ente perdesse tudo o tem po todo.

— Qual o últim o lugar onde os deixou? — papai pergunta. — Tente lem brar. É assim  que se encontram  coisas perdidas.

Esse conselho é antigo, m as geralm ente funciona. E, claro, ao pensar nos m eus tênis, ainda em pacotados na m ala debaixo na cam a, é exatam ente lá que estão.

Quando chegam os lá em baixo, papai faz alguns alongam entos, indiferentem ente.

— Vam os ver se lem bro com o fazer isso — brinca. Ele não é um  corredor, m as está sem pre m andando seus pacientes fazerem  exercícios, assim  tenta praticar aquilo que prega.

Saím os por um a trilha em  direção ao rio. É um  verdadeiro dia de outono, claro e fresco com  um a pegada forte de inverno no ar. Eu não am o correr, não no início, m as geralm ente, depois de m ais ou m enos uns dez m inutos, aquela coisa tom a conta e eu m eio que saio de órbita e esqueço o que estou fazendo. Hoj e, no entanto, toda vez que com eço a m e perder, é com o se m inha m ente fosse autom aticam ente de volta para aquela outra corrida, a m elhor corrida de todas, a corrida da m inha vida, a corrida pela m inha vida. E então m inhas pernas se transform am  em  troncos encharcados, e todas as lindas cores do outono ficam cinza.

Depois de m ais ou m enos dois quilôm etros tenho que parar. Digo que estou com  cãibra. Peço para voltar, m as papai quer ir até o centro da cidade ver o que m udou, e então vam os. Param os num  café para tom ar cappuccinos, e papai m e pergunta sobre m inhas aulas e tem  lem branças nostálgicas de seus dias de quím ica orgânica. Então m e conta quanto tem  estado ocupado, que a m am ãe está passando por um a fase difícil e que eu deveria pegar leve com  ela.

— Não era para ela voltar a trabalhar? — pergunto.

Papai olha para o relógio.

— Hora de ir — responde.

Papai m e deixa no dorm itório para eu m e trocar antes do brunch. Assim  que ponho os pés lá dentro, sei que há algo errado. Ouço o tique-taque. E então olho ao redor, e, por um  segundo, fico confusa, pois o dorm itório não parece m ais o m eu dorm itório, m as sim  o m eu quarto de casa. Mam ãe tirou todos os pôsteres do m eu closet e os colocou exatam ente na m esm a configuração de casa. Mexeu nas fotos, e elas são a im agem  espelhada do m eu antigo quarto. Ela arrum ou a cam a com  um  m onte de alm ofadas, as alm ofadas que eu especificam ente disse que não queria trazer porque odeio alm ofadas. É preciso tirá-las e reorganizá-las todos os dias. Em  cim a da cam a estão as roupas, que m am ãe está dobrando em pilhas perfeitas e organizando para m im , exatam ente com o fazia quando eu estava na quarta série.

E, nos parapeitos das j anelas e nas prateleiras, estão todos os m eus despertadores. Todos eles funcionando e fazendo tique-taque.

Mam ãe levanta os olhos enquanto arranca as etiquetas de um a calça que ainda nem  experim entei.

— Você m e pareceu deprim ida a noite passada. Achei que pudesse anim á-la se isto aqui se parecesse m ais com  a nossa casa. Está tão m ais alegre agora — declara.

Com eço a protestar. No entanto, não tenho certeza sobre o que protestar.

— E conversei com  Kali, e ela acha o barulho dos relógios calm ante. Com o um a m áquina de ruído branco.

Eles não m e acalm am  nem  um  pouco. Soam  com o centenas de bom bas-relógio esperando para explodir.
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A últim a vez que vi Melanie, ela tinha m echas cor-de-rosa desbotadas no cabelo louro e estava usando seu m icrouniform e vulgar da Topshop, com  sandálias plataform a titubeantes que tinha com prado na liquidação de final de estação da Macy ’s. Então, quando ela vem  em  m inha direção na esquina de um a rua m ovim entada de Chinatown, assim  que sou vom itada para fora do ônibus, m al a reconheço. Agora j á não tem  m ais a m echa; o cabelo dela é castanho-escuro com  um  toque averm elhado. Ela tem  um a franj a curtíssim a, e o restante do cabelo está preso para trás em  um  coque com  um  par de palitos esm altados. Está usando um  vestido estranho, fashion e florido, e botas de cowboy  surradas; tem óculos de vovó estilo gatinha. Seus lábios estão pintados de verm elho-sangue. Está fantástica, m esm o não se parecendo em  nada com  a m inha Melanie.

Pelo m enos, quando m e abraça, ela ainda tem  o cheiro da m inha Melanie: condicionador e talco de bebê.

— Meu Deus, com o você está m agra — diz ela. — Era para você ganhar sete quilos, não perder.

— Já alm oçou no bandej ão?

— Claro. Hello, sorvete à vontade. Só isso j á faz a m ensalidade valer a pena!

Afasto-m e. Olho para ela novam ente. Tudo é novo. Incluindo os óculos de grau.

— Você está usando óculos?

— São falsos. Vej a. Não têm  lentes. — Ela enfia um  dedo no ar, através da arm ação, direto no olho, para dem onstrar. — Faz parte do m eu look bibliotecária punk-rock. Os caras que são m úsicos adoram ! — Ela tira os óculos, solta o cabelo. Risadas.

— E adeus cabelo louro.

— Quero que as pessoas m e levem  m ais a sério. — Ela coloca os óculos de volta e agarra o puxador da m inha m ala. — E então, com o está quase-Boston?

Quando escolhi m inha faculdade, Melanie tirou sarro pelo fato de ela ficar uns dez quilôm etros fora de Boston, assim  com o a cidade onde crescem os, que fica a 40 quilôm etros da Filadélfia. Ela disse que eu estava na órbita da vida urbana. Ela, por sua vez, m ergulhou de cabeça. A faculdade dela é no centro de Manhattan.

— Quase bom  — respondo. — Com o está Nova York?

— Pra lá de bom ! Tanta coisa para fazer! Tipo hoj e à noite tem os opções: um a festa no dorm itório, um a boate legal para m aiores de dezoito anos, no Lafay ette, ou um  am igo de um  am igo nos convidou para um a festa num  loft em Greenpoint, onde um a banda m aravilhosa vai tocar. Ou podem os tentar com prar um  ingresso de últim a hora na Tim es Square e ver um  show da Broadway.

— Tanto faz. Só vim  aqui ver você.

Sinto um a pontada de tristeza ao dizer isso. Mesm o sendo tecnicam ente verdade que estou aqui para vê-la, não é totalm ente verdade. Eu iria ver Melanie de qualquer m aneira, em  casa, no feriado de Ação de Graças dentro de alguns dias, m as, quando m eus pais agendaram  as passagens, disseram  que eu teria que pegar o trem  porque não dava para confiar nos voos além  de estes serem  m uito caros num  fim  de sem ana de feriado.

Ao im aginar seis horas dentro de um  trem , eu quase passei m al. Seis horas tentando afastar lem branças. Foi então que Melanie m encionou que os pais dela viriam  de carro na terça-feira antes do feriado de Ação de Graças para fazer com pras e levá-la de volta; daí eu tive a brilhante ideia de tom ar um  ônibus barato de Chinatown até Nova York e pegar um a carona até em  casa com Melanie. Na volta, tom o um  ônibus para Boston.

— Ah, tam bém  estou feliz por ver você de novo. Será que j á tínham os ficado tanto tem po sem  nos encontrar?

Balanço m inha cabeça. Não desde que nos conhecem os.

— Ok, então, festa no dorm itório, show na Broadway, boate ou banda da pesada no Brookly n?

O que eu realm ente quero fazer é voltar para o quarto dela e assistir a alguns film es, e ficarm os j untas com o nos velhos tem pos, m as suspeito de que, se sugerir isso, Melanie vai m e acusar de ser avessa a aventuras. A festa no Brookly n m e parece a m enos tentadora e, provavelm ente, é o que Melanie quer fazer, então, provavelm ente, é o que eu deveria escolher. E é a que eu escolho.

É com o se eu tivesse escolhido a resposta certa num a prova de tanto que os olhos dela se ilum inaram .

— Que m áxim o! Alguns dos m eus am igos da faculdade vão. Prim eiro vam os com er, depois voltam os, deixam os suas coisas, nos aprontam os e vam os nos aventurar j untas. Parece bom ?

— Ótim o!

— Já estam os em  Chinatown, e m eu restaurante vietnam ita favorito é perto daqui.

Enquanto passam os pelas ruas retorcidas e m ovim entadas, cheias de lanternas verm elhas, guarda-chuvas de papel e tem plos falsos, tento m anter os olhos na calçada. Há placas por todo lado. E um a delas inevitavelm ente m encionará a dupla felicidade. Paris está a m ais de 1.500 quilôm etros, m as as lem branças… Um a delas vem  à tona; eu a afasto. Mas, então, outra aparece. Nunca sei quando surgirá um a lem brança. Elas estão enterradas em  todo lugar, com o m inas terrestres.

Entram os num  pequeno restaurante, com  luzes fluorescentes e m esas de fórm ica, e nos sentam os no canto. Melanie pede rolinhos prim avera, frango e chá, depois dobra os óculos e os coloca num a caixinha (para m elhor proteger as lentes im aginárias?). Depois de servir chá para nós duas, ela olha para m im  e diz:

— E aí, está se sentindo m elhor?

É m ais um a ordem  do que um a pergunta. Melanie m e viu no estado m ais deplorável. Quando voltei de Paris e perdi com pletam ente o controle, ela m e deixou chorar a noite toda, xingando Willem  por ter sido um  canalha barato, com o ela havia suspeitado desde o início. Na viagem  de volta para casa, dava olhares fatais a qualquer um  que olhasse para m im  de form a estranha, enquanto eu chorava o tem po todo, as oito horas de voo. Quando, em  algum  lugar por cim a da Groenlândia, com ecei a hiperventilar, m e perguntando se eu não tinha com etido um  erro épico, se algum a coisa teria acontecido, se alguém  o pegou, ela m e colocou de volta no lugar.

— Com  certeza. Ele foi. Alguém  o pegou, sim . Você! E depois desapareceu.

— Mas e se… — eu com eçava.

— Ally son, qual é? Num  dia você o viu ser despido por um a garota, pegar um bilhete secreto de outra, e só Deus sabe o que aconteceu no trem  com  aquelas m eninas; com o você acha que ele conseguiu aquela m ancha na calça?

Eu nem  tinha pensado nisso.

Ela m e levou para o m inúsculo banheiro do avião e enfiou a cam iseta do Sous ou Sus no lixo. Então dem os descarga na m oeda que ele tinha m e dado, e eu a im aginei caindo todos aqueles m ilhares de m etros, afundando no oceano lá em baixo.

— Pronto, destruím os todos os vestígios dele — disse ela.

Bem , quase todos. Eu não tinha contado a ela sobre a foto no m eu celular, a que Agnethe tirou de nós dois. Eu ainda não a havia apagado, apesar de não ter olhado para ela nem  um a vez.

Quando chegam os em  casa, Melanie estava pronta para deixar a viagem  para trás e se concentrar no próxim o capítulo: a faculdade. Eu entendia. Eu tam bém deveria estar em polgada. Só que não estava. Todo dia nós nos arrastávam os até a Ikea, a Bed, Bath &  Bey ond, a Am erican Apparel e a J. Crew com  nossas m ães. Mas era com o se eu estivesse com  um  problem a perm anente com  o fuso horário; tudo o que eu queria fazer era dorm ir na cam a dos m ostruários. Quando Melanie partiu para a faculdade, dois dias antes de m im , caí no choro. Todo m undo pensou que eu estivesse chorando por m e separar da m inha m elhor am iga, m as Melanie sabia que não era isso, e talvez tenha sido por esse m otivo que ela pareceu um  pouco im paciente ao m e abraçar e sussurrar no m eu ouvido:

— Foi apenas um  dia, Ally son. Vai passar.

Assim , quando Melanie m e pergunta, agora, se eu estou m elhor, não posso decepcioná-la.

— Sim  — digo. — Estou ótim a.

— Que bom . — Ela bate palm as e pega o telefone. Manda um a m ensagem  de texto. — Tem  um  cara que vai estar lá hoj e, um  am igo do m eu am igo Trevor. Acho que você vai gostar dele.

— Ah, não. Eu acho que não.

— Você acabou de dizer que j á se recuperou do puto holandês.

— E é verdade.

Ela olha fixam ente para m im .

— Os três prim eiros m eses de faculdade são os m ais loucos que se pode ter na vida. Pelo m enos você reparou em  algum  cara?

— Eu basicam ente m antive os olhos fechados durante todas as orgias selvagens.

— Ah, tá. Boa tentativa. Mas você se esquece de que eu a conheço m elhor do que qualquer um . Aposto que nem  beij ou alguém .

Tiro o recheio esquisito do rolinho prim avera, lim pando o excesso de gordura num  guardanapo de papel.

— E daí?

— E daí que o cara que eu quero que conheça hoj e à noite... ele é m uito m ais seu tipo.

— O que isso quer dizer? — Apesar de saber o que significa. Foi absurdo achar que ele pudesse ser m eu tipo. Ou eu o dele.

— Legal. Norm al. Mostrei sua foto e ele m e disse que você parecia som bria e m isteriosa. — Ela estica a m ão para tocar m eu cabelo. — Mas você deveria cortar seu cabelo curto de novo. Agora está precisando de um  trato.

Não corto o cabelo desde Londres, e ele está na altura dos om bros, com o um a cortina bagunçada.

— Esse é o look que eu estou buscando.

— Bem , está conseguindo. Mas, então, ele é m uito legal, o Mason…

— Mason? Que tipo de nom e é esse?

— Vai j ulgar a pessoa pelo nom e? Está parecendo sua m ãe.

Resisto à vontade de enfiar um  palito de m adeira nos olhos dela.

— De qualquer form a, quem  se im porta? Talvez o nom e dele sej a realm ente Jason, m as ele se cham a de Mason. — Melanie continua. — Falando nisso, ninguém  m e cham a de Melanie aqui. Me cham am  de Mel ou Lainie.

— Dois nom es pelo preço de um .

— É a faculdade, Ally son. Ninguém  sabe quem  você foi. Não há época m elhor para se reinventar. Você deveria tentar. — Ela m e lança um  olhar fustigante.

Quero dizer a ela que tentei. Mas não consegui.
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Mason acabou não sendo tão ruim . Ele é inteligente e levem ente nerd, e do Sul, o que explica o nom e, eu acho, e fala com  um  sotaque arrastado do qual ele m esm o tira sarro. Quando chegam os à festa, num  trecho desolado de um a rua descam pada, a quilôm etros do m etrô, ele brinca que é do program a Fashion Police e m e pergunta se eu tenho tatuagens suficientes para estar nesta parte da cidade. É nesse m om ento que Trevor exibe sua tribal em  volta do braço e Melanie com eça a falar sobre a tatoo que está pensando em  fazer no tornozelo ou no bum bum  ou outros lugares nos quais as garotas fazem , e Mason olha para m im  e vira levem ente os olhos.

Na festa, um  elevador se abre diretam ente dentro de um  loft, que é ao m esm o tem po enorm e e desgastado, com  pinturas gigantes nas paredes e cheiro de tinta a óleo e terebintina. O m esm o cheiro do squat. Outra m ina terrestre. Eu a chutei antes que explodisse.

Melanie e Trevor ficam  falando sem  parar sobre a tal banda m aravilhosa, cuj o vídeo cham uscado eles m e m ostram  no celular de Melanie. Estão se parabenizando por estarem  assistindo a eles num  lugar com o este antes que o m undo os descubra. Quando a banda com eça a tocar, Melanie — Mel, Lainie, ou sei lá quem  — e Trevor correm  para a frente e com eçam  a dançar feito loucos. Mason fica lá atrás com igo. Tem  m uito barulho para tentar um a conversa e eu fico feliz com  isso, m as tam bém  fico feliz por alguém  ter ficado perto de m im . Sinto m eu sinal lum inoso de turista piscando, e estou em  território nativo.

Depois do que pareceu ser um a eternidade, a banda finalm ente faz um a pausa; o barulho nos m eus ouvidos é tão alto que parece que ainda está tocando.

— Está a fim  de um a libação alcoólica?

— Hein? — Ainda estou m eio surda.

Ele faz m ím ica de beber algo.

— Ah, não, obrigada.

— Eu... Volto... Logo — ele diz, exagerando as palavras para facilitar a leitura labial.

Enquanto isso, Melanie e Trevor estão fazendo a sua própria leitura labial. Estão j ogados num  sofá, se pegando. É com o se não percebessem  m ais ninguém no am biente. Não quero ir assistir ao show, m as não consigo parar. Vê-los se beij arem  m e deixa fisicam ente enj oada. É difícil m e desvencilhar dessa lem brança. A m ais difícil de todas. E é por isso que está enterrada no lugar m ais fundo.

Mason volta com  um a cervej a para ele e um a água para m im . Olha para Melanie e Trevor.

— Era para acontecer — diz ele. — Esses dois estão rodando em  volta um  do outro há sem anas, feito dois cachorros no cio. Eu estava curioso para saber qual seria o detonador.

— Álcool e m úsica pesada — digo, fazendo aspas no ar.

— Férias. É m ais fácil com eçar algo quando se sabe que não tem  que ver alguém  por um  tem po. Alivia a pressão. — Ele dá um a olhada para os dois. — Dou duas sem anas para eles, no m áxim o.

— Duas sem anas? Isso é m uito generoso de sua parte. Alguns caras não dariam  m ais que um a noite. — Mesm o com  todo o barulho, consigo ouvir m inha am argura. Posso senti-la em  m inha boca.

— Eu daria m ais do que um a noite para você — diz Mason.

E, ah, é a coisa tão certa para dizer. Quem  sabe? Talvez ele estej a sendo sincero, apesar de eu j á saber que não posso confiar em  m im  m esm a para distinguir entre sinceridade e falsidade.

Mesm o assim , quero superar isso. Quero que todas as lem branças desapareçam  ou sej am  suplantadas por outra coisa, que parem  de m e assom brar. Assim , quando Mason se inclina para m e beij ar, fecho os olhos e deixo que o faça. Tento m e perder naquele beij o, tento não m e preocupar se a am argura em m inha boca pode ter causado m au hálito. Tento ser beij ada por outra pessoa, tento ser outra pessoa.

Mas então Mason toca m eu pescoço bem  no lugar do corte daquela noite, que, desde então, j á cicatrizou, e eu m e afasto.

Ao final, ele estava certo; o corte não deixou cicatriz, apesar de parte de m im desej ar que tivesse deixado. Pelo m enos eu teria algum a evidência, algum a j ustificativa para essa continuidade. As m anchas são ainda piores quando se é a única pessoa que consegue vê-las.
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dezem bro

Cancún, México

 

Ao desem barcarm os no México, j á havia virado tradição para Melanie e eu tirarm os a roupa e vestirm os nossos m aiôs assim  que chegam os ao condom ínio, e correr até a praia para nosso m ergulho inaugural. É com o se fosse o nosso batism o de férias. Fizem os isso em  cada um  dos últim os nove anos que viem os aqui.

Mas neste ano, enquanto Melanie procura um  biquíni dentro da m ala, eu vou até a pequena escrivaninha perto da cozinha, que norm alm ente não tem  nada exceto livros de receita, e apoio m eus livros abertos. Todos os dias, das quatro às seis, tenho que estudar. Tenho o dia de Ano-Novo de folga, m as é só. Esses são os term os da m inha liberdade condicional.

Mantive m inhas notas em  segredo durante todo o sem estre. Então, quando os relatórios apareceram  ao final, foi um  choque. Eu tentei. De verdade. Depois que m inhas provas do m eio do sem estre foram  tão sinistras, tentei com  m ais em penho, m as m inhas notas ruins não eram  o resultado de eu ser negligente. Ou de m atar aulas. Ou de ir a festas.

No entanto, bem  que eu poderia ter ido a festas, considerando o quanto estava cansada. Não fazia diferença se eu dorm isse dez horas na noite anterior; assim que colocava os pés dentro do auditório e o professor com eçava a falar m onotonam ente sobre m ovim entos ondulares, escrevendo equações no quadro, os núm eros com eçavam  a dançar na frente dos m eus olhos e eu sentia as pálpebras ficarem  pesadas... acordava com  outros alunos pulando m inhas pernas para ir para a próxim a aula.

Durante a Sem ana da Leitura, tom ei tanto café expresso que não dorm i nada, com o se estivesse usando todos os créditos das sonecas tiradas nas aulas. Preparei-m e o m áxim o que pude, m as, àquela altura, estava tão atrasada que não tinha m ais com o.

Diante de tudo isso, foi um  m ilagre term inar o sem estre com  2,7.

Nem  precisa dizer que m eus pais têm  um a opinião diferente.

Quando m inhas notas saíram , na sem ana passada, eles enlouqueceram . E quando m eus pais enlouquecem  eles não gritam ; ficam  quietos. No entanto, a decepção e a fúria deles são ensurdecedoras.

— O que você acha que devem os fazer com  relação a isso, Ally son? — perguntaram  eles, enquanto nos sentávam os à m esa da sala de j antar, com o se estivessem  realm ente perguntando m inha opinião. Então, apresentaram  um a lista de opções. Podíam os cancelar a viagem , o que seria terrivelm ente inj usto com  o restante deles, ou eu poderia concordar em  ir, sob algum as condições.

Melanie m e lança olhares de com paixão ao desaparecer para colocar o biquíni. Parte de m im  gostaria que ela boicotasse a praia em  solidariedade, m esm o sabendo que isso é egoísta. Parece algo do tipo que a velha Melanie faria.

Mas esta é a nova Melanie. Ou a nova, novíssim a Melanie. Desde a Ação de Graças ela parece totalm ente diferente. De novo. Cortou o cabelo todo assim étrico e cheio de pontas e colocou um a argola no nariz, pelo que os pais dela deram  a m aior bronca até ela lhes dizer que ou era aquilo ou um a tatuagem . Agora que colocou o biquíni, vej o que deixou crescer os pelos em baixo do braço, m as o pelo dela é tão fino e louro que m al aparece.

— Tchau — ela diz, ao sair pela porta da frente. A m ãe dela, Susan, enfia um tubo de protetor solar fator 40 em  suas m ãos. Minha m ãe está m exendo na m ala, procurando suas lupas especiais para procurar pulgas em  todos os colchões. Quando encontra, cam inha até m im  e finge olhar para m eu livro de quím ica com  elas. Me lança um  olhar irritado.

— Você acha que eu quero ser seu cão de guarda? Pensei que agora teria todo esse tem po livre, com  você na faculdade, m as é com o se m anter você na linha j á fosse um  trabalho de período integral.

E quem pediu para você me manter na linha? — digo, irritada. Em  m inha cabeça. Mas m ordo o lábio, abro m eu livro de quím ica e releio os capítulos obedientem ente, conform e m inha m ãe m e instruiu, para conseguir m e recuperar. Eles não são m ais inteligíveis agora do que foram  da prim eira vez em que os li.

Naquela noite, nós seis saím os para j antar num  restaurante m exicano, um  dos oito anexos ao resort. Tem os o hábito de vir aqui todo ano em  nossa prim eira noite. Os garçons usam  som breiros gigantes, e há um a banda itinerante de mariachis, m as a com ida tem  o m esm o gosto do El Torrito, perto de casa. Quando o garçom  anota as bebidas, Melanie pede um a cervej a.

Os pais dela ficam  boquiabertos.

— Pela lei, nós podem os aqui — diz ela, despreocupada.

Mam ãe dá um a olhada para Susan.

— Não acho um a boa ideia — diz m am ãe.

— Por que não? — desafio.

— Se quer m inha opinião, tem  m enos a ver com  a idade do que com  a expectativa. Você cresceu sabendo que a idade para beber seria vinte e um  anos, então não está necessariam ente preparada para beber agora. — É a resposta terapêutica de Susan.

— Desculpe, você não foi para a faculdade? — pergunto. — Im agino que não tenha m udado tanto assim . Lem bra que tudo o que as pessoas fazem  o tem po todo é beber?

Meus pais se entreolham , depois olham  para Susan e Steve.

— É isso o que está acontecendo com  você? Está bebendo m uito na faculdade? — pergunta papai.

Melanie ri tanto que a água especial que m am ãe pediu sai pelo seu nariz.

— Sinto m uito, Frank, m as será que conhecem  Ally son? — Eles continuam  a olhar. — No nosso tour no verão passado, todo m undo bebeu. — Há um  m om ento de choque silencioso. — Ah, m e poupem ! A idade legal para beber na Europa é dezoito anos! Bom , todo m undo bebeu, exceto Ally son. Ela é totalm ente certinha. E vocês perguntando se ela está enchendo a cara na faculdade. Isso é ridículo.

Papai olha para m im , depois para Melanie.

— Estam os apenas tentando entender o que está acontecendo com  ela. Por que ela teve um  GPA de 2,7.

Agora é a vez de Melanie ficar boquiaberta.

— Você teve 2,7? — Ela coloca a m ão sobre os lábios e balbucia: — Desculpe. — O olhar que lança para m im  é parte surpresa, parte respeito.

— Melanie teve 3,8 — reclam a m am ãe.

— Sim , Melanie é um  gênio e eu, um a idiota. É oficial.

Melanie parece m agoada.

— Vou para a Gallatin School. Todo m undo tira A — diz ela, desculpando-se.

— E Melanie provavelm ente bebe — digo, sabendo m uito bem  que ela o faz.

Ela parece nervosa por um  segundo.

— Claro que bebo. Não desm aio nem  nada. Mas estou na faculdade. Eu bebo. Todo m undo bebe.

— Eu, não — declaro. — E Melanie tem  m édia A, e eu tenho C, então talvez eu deva tom ar uns drinques e as coisas vão m elhorar. Talvez sej a um a ideia m elhor que essa sessão de estudos idiota em  que vocês m e colocaram .

Mergulho de vez nisso, o que é m eio louco, pois nem  quero tom ar cervej a. Um a das poucas coisas de que gosto neste restaurante são as m argaritas virgens, feitas de frutas frescas.

Mam ãe se vira para m im , a boca preparada para engolir algum as m oscas.

— Ally son, você tem  problem as com  bebida?

Bato a m ão na testa.

— Mãe, você tem  problem as de audição? Acho que não ouviu um a palavra do que acabei de dizer.

— Acho que ela está querendo dizer que você deve pegar m ais leve e deixá-las tom ar um a cervej a com  o j antar — explica Susan.

— Obrigada! — digo a Susan.

Minha m ãe olha para m eu pai.

— Deixe as m eninas tom arem  um a cervej a — diz ele expansivam ente, enquanto faz sinal para o garçom  e pede algum as Tecate.

É m eio que um a vitória. Exceto pelo fato de eu, na verdade, não gostar de cervej a; então, ao final, tenho que fingir beber a m inha à m edida que ela fica suada em  cim a da m esa, e não peço a m argarita virgem  que realm ente queria.
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No dia seguinte, Melanie e eu estam os sentadas à beira de piscina gigante. É a prim eira vez que conseguim os ficar sozinhas desde que chegam os aqui.

— Acho que deveríam os fazer algum a coisa diferente — ela diz.

— Eu tam bém  acho — respondo. — Todo ano nós fazem os as m esm as coisas. Vam os às m alditas ruínas. Tulum  é legal, m as nós podíam os dar um a saída. Convencer nossos pais a ir a algum  lugar diferente.

— Tipo nadar com  os golfinhos? — pergunta Melanie.

Nadar com  os golfinhos é diferente, m as não é o que eu procuro. Ontem , eu estava olhando um  m apa da península de Yucatán na recepção do hotel, e algum as das ruínas são no continente, m ais para dentro da trilha j á conhecida. Talvez pudéssem os conhecer um  pouco m ais do verdadeiro México.

— Estive pensando que podíam os ir a Coba ou Chichén-Tzá. Ruínas diferentes.

— Ah, você é tão aventureira — brinca Melanie. Ela tom a um  gole do chá gelado. — Bom , m as estou falando da noite de Ano-Novo.

— Ah. Quer dizer que você não vai querer dançar a m acarena com  Johnny Maxim o? — Johnny  Maxim o é um  ex-ator de cinem a que agora tem  um em prego no resort. Todas as m ães o am am  por ele ser bonito e m ásculo e estar sem pre dizendo que parecem  ser nossas irm ãs.

— Qualquer coisa m enos a m acarena! — Melanie abaixa seu livro, algo de Rita Mae Brown que parece ser para a escola, m as ela diz que não. — Um  dos atendentes do bar m e falou sobre um a festança na praia de Puerto Morelos. É um a coisa local, apesar de ele ter dito que m uitos turistas aparecem , m as pessoas com o nós. Jovens. Haverá um a banda de reggae, o que parece bizarro. De um j eito bom .

— Você só está querendo arrum ar um  cara com  m enos de sessenta anos com quem  se agarrar quando chegar a m eia-noite.

Melanie dá de om bros.

— Menos de sessenta anos, sim . Um  cara? Talvez, não.

Ela m e encara.

— O quê?

— Eu m eio que tenho encarado essa coisa de garotas.

— O quê? — Sai com o um  grito. — Desculpe. Desde quando?

— Logo depois da Ação de Graças. Conheci um a m enina na aula de teoria do cinem a. Nós éram os am igas, um a noite saím os e sim plesm ente aconteceu.

Olho para o novo corte de cabelo, a argola no nariz, as axilas peludas. Tudo faz sentido.

— Quer dizer que agora você é lésbica?

— Prefiro não rotular — responde ela, um  tanto hipócrita, querendo dizer que eu preciso rotular tudo. É ela quem  está sem pre se rotulando: Mel, Mel 2.0, bibliotecária punk-rock. Pergunto o nom e da nam orada. Ela m e diz que as duas não se definem  dessa form a, m as o nom e da m enina é Zanne.

— Com  Z?

— Z. Apelido de Suzanne.

Será que ninguém  m ais usa o nom e de verdade?

— Não conte para os m eus pais, ok? Você conhece a m inha m ãe. Ela nos faria analisar o assunto e discuti-lo com o se fosse um a fase do m eu desenvolvim ento. Quero ter certeza de que é m ais do que um a paquera antes de m e fazer passar por isso.

— Por favor, não precisa falar para m im  sobre as análises que os pais fazem .

Ela em purra os óculos m ais para trás no nariz e se vira para m im .

— Claro. Então, o que significa tudo isso?

— O que você quer dizer? Já conhece m eus pais. Existe algum a parte da m inha vida na qual eles não estej am  envolvidos? Eles devem  estar surtados por não terem  os dedos, literalm ente, em  todos os aspectos do que estou fazendo.

— Eu sei. Quando ouvi falar sobre o lugar de estudo, im aginei que fosse isso. Pensei que você talvez tivesse tirado B. Mas 2,7 foi dem ais!

— Não com ece você tam bém .

— Não vou com eçar. Só estou surpresa. Você sem pre foi um a aluna tão m aravilhosa. Não entendo. — Ela dá um  gole grande no chá gelado. — A terapeuta disse que você está deprim ida.

— Sua m ãe? Ela disse isso?

— Eu a ouvi dizendo para a sua m ãe.

— O que m inha m ãe respondeu?

— Que você não estava deprim ida. Que estava fazendo bico porque não estava acostum ada a ser punida. Às vezes tenho vontade de socar sua m ãe.

— Você e eu.

— Então, depois m inha m ãe m e perguntou se eu achava que você estava deprim ida.

— E o que você respondeu?

— Falei que m uita gente tem  dificuldade no prim eiro ano de faculdade. — Ela m e dá um a olhada penetrante por trás dos óculos escuros. — Eu não podia contar a verdade, podia? Que eu achava que você ainda está sofrendo por um  cara com quem  teve um a transa de um a noite em  Paris?

Faço um a pausa, ouvindo o gritinho de um a criança saltando do tram polim . Quando Melanie e eu éram os pequenas, costum ávam os dar as m ãos e saltar j untas m uitas vezes.

— Mas e se não for ele? Se não for Willem ? — É estranho dizer o nom e dele em  alto e bom  som . Depois de silenciá-lo durante tanto tem po. Willem. Eu m al m e perm ito pensar nisso.

— Não m e diga que outro cara ferrou com  você!

— Não! Estou falando de mim.

— De você?

— É, tipo, do eu que era naquele dia. De algum a form a, eu era diferente.

— Diferente? Com o?

— Eu era Lulu.

— Mas era só um  nom e. Só faz de conta.

Talvez fosse. Mesm o assim , aquele dia inteiro, estar com  Willem , ser Lulu, m e fez perceber que toda a m inha vida eu estive num  quartinho, sem  j anelas nem porta. E eu estava bem . Até feliz. Eu pensei que estivesse. Então alguém apareceu e m e m ostrou que havia um a porta no quarto. Um a porta que eu nunca vira antes. E ele a abriu para m im . Segurou m inha m ão enquanto eu a atravessava. E, durante um  dia perfeito, fiquei do outro lado. Estava em  outro lugar. Era outra pessoa. Depois ele sum iu, e eu fui j ogada de novo dentro do m eu quartinho. E agora, independentem ente do que eu faça, parece que não consigo encontrar aquela porta.

— Para m im  não foi um  faz de conta — declaro a Melanie.

Melanie faz um a expressão de solidariedade.

— Ah, querida. É porque você estava toda envolvida pela fum aça da paixão cega. E por Paris. Mas as pessoas não m udam  da noite para o dia. Principalm ente você. Você é a Ally son. Você é firm e. Isso é um a das coisas que eu am o em  você: o quanto é confiável.

Quero protestar. E as transform ações? E a reinvenção sobre a qual ela sem pre falava? São reservadas som ente a ela? Existe um  padrão diferente para m im ?

— Sabe do que você precisa? De um  pouco de Ani DiFranco.

Ela pega o iPhone e enfia os fones nos m eus ouvidos, e, à m edida que Ani fala sobre encontrar sua própria voz e ser ouvida, sinto-m e m uito decepcionada com igo m esm a. Com o se quisesse puxar m inha pele, abri-la e sair de dentro dela. Esfrego os pés no chão de cim ento e suspiro, desej ando que houvesse alguém  a quem  pudesse explicar isso. Alguém  que pudesse entender o que estou sentindo.

E, por um  segundo, im agino a pessoa com  quem  eu poderia conversar sobre encontrar essa porta e m e perder. Ele entenderia.

Mas essa porta precisa ficar trancada.
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De algum a form a, usando o m esm o argum ento vocês-têm -que-nos-tratar-com o-adultas do j antar da cervej a, além  de prom eterm os pegar um  táxi credenciado do hotel durante toda a noite, Melanie e eu conseguim os autorização para ir à tal festa de Ano-Novo. O cenário é um a faixa de areia estreita em  form a de lua crescente, toda ilum inada com  tochas Tiki, e às dez da noite j á está bom bando. Há um  pequeno palco onde a fam osa banda de reggae m exicana vai tocar, m as agora um  DJ está tocando techno.

Pilhas gigantescas de sapatos estão por toda a parte. Melanie tira seus chinelos de dedo laranj a reluzente. Eu hesito antes de tirar m inhas sandálias pretas m enos cham ativas, esperando poder encontrá-las de novo, pois, se perder m ais algum a coisa, tenho certeza de que nunca m ais terei paz.

— Parece um a bacanal! — com enta Melanie, com  aprovação, cum prim entando com  a cabeça os caras de sunga que estão segurando garrafas de tequila pelo gargalo, as garotas de canga com  seus cabelos recém -trançados. Há até m exicanos verdadeiros aqui, os caras elegantem ente vestidos em  cam isas brancas leves, cabelo alisado para trás, e as garotas com  vestidos de festa enfeitados até os j oelhos, as pernas longas e bronzeadas.

— Prim eiro dançar ou beber?

Não quero dançar. Então respondo “beber”. Entram os na fila do bar lotado. Atrás de nós está um  grupo falando francês, o que m e faz olhar duas vezes. Quase não há outras nacionalidades, exceto am ericanos, em  nosso hotel, m as obviam ente pessoas de todos os lugares do m undo vêm  ao México.

— Aqui. — Melanie coloca um  drinque em  m inha m ão. Está dentro de um abacaxi sem  m iolo. Dou um a cheirada. Parece loção bronzeadora. É doce, m orno e queim a levem ente à m edida que vai descendo. — Boa m enina.

Penso na Sra. Foley.

— Não m e cham e assim .

— Menina m á.

— Tam bém  não sou isso.

Ela parece irritada.

— Menina nada!

Tom am os nossos drinques em  silêncio, absorvendo a festa, que fica cada vez m ais agitada.

— Vam os dançar — diz Melanie, m e puxando em  direção ao cercado de areia transform ado em  pista de dança.

Balanço a cabeça.

— Talvez m ais tarde.

E há aquele suspiro de novo.

— Vai ficar assim  a noite toda?

— Assim  com o? — Penso no que ela m e cham ou no tour, avessa à aventura, e ao que ela m e disse na piscina. — Assim  eu m esm a? Achei que fosse isso que você amasse em  m im .

— Qual é o seu problem a? Está com  a cara azeda a viagem  inteira! Não é culpa m inha que sua m ãe é um a nazista das aulas particulares.

— Não, m as a culpa é sua por eu m e sentir um a porcaria por não querer dançar. Odeio techno. Sem pre odiei techno, então você deveria saber disso, j á que sou tão confiantem ente eu m esm a.

— Tudo bem . Então você fica aí confiante e de lado enquanto eu danço.

— Tudo bem .

Ela m e larga perto do círculo e com eça a dançar com  várias pessoas diferentes. Prim eiro com  um  cara de cabelo rastafári, depois com  um a garota de cabelo bem  curto. Ela parece estar se divertindo ali, girando, virando, e eu m e pego a pensar que, se j á não fôssem os am igas, ela não seria alguém  de quem  eu m e tornaria am iga.

Fico observando-a por pelo m enos vinte m inutos. Entre um a m úsica techno m onótona e outra, ela conversa com  outras pessoas, ri. Depois de m eia hora, estou ficando com  dor de cabeça. Tento capturar o olhar dela, m as ao final desisto e m e afasto.

A festa se estende até a curva da água e para dentro dela. Várias pessoas m ergulham  peladas no m ar ilum inado pela lua. Um  pouco m ais distante, a festa fica m ais tranquila, com  um a fogueira e gente ao redor tocando violão. Coloco-m e a alguns m etros de distância da fogueira, perto o bastante para sentir o calor e ouvir os estalidos da m adeira. Enfio o pé na areia; a cam ada de cim a está fria, m as em baixo ainda está m orno do sol que brilhou durante o dia.

Na praia, o techno para, e a banda de reggae sobe ao palco. O bum p-bum p-tum p m ais m elodioso é agradável. Dentro da água, um a garota com eça a dançar em  cim a do om bro de um  cara, arranca a parte de cim a do biquíni e fica lá, m etade nua, com o um a sereia ilum inada pelo luar, antes de m ergulhar silenciosam ente. Atrás de m im , os caras com  os violões com eçam  Stairway to Heaven. Mistura-se estranham ente bem  com  o reggae.

Deito-m e na areia e levanto os olhos para o céu. A partir desta perspectiva vantaj osa é com o se eu tivesse toda a praia para m im . A banda term ina um a m úsica, e o cantor anuncia que falta m eia hora para o Ano-Novo.

— Ano-Novo. Año Nuevo. É um a folha em  branco. Hora de “hacer borrón y cuenta nueva” — recita ele. — Um a chance para recom eçar.

Será m esm o possível fazer isso? Recom eçar? Será que eu iria querer? Será que, se eu pudesse, apagaria todo o ano passado?

— Folha em  branco. — repete o cantor. — Um a nova chance de recom eçar. Com ece do zero, baby. Corrij a os erros. Faça m u-m u-m udanças. Sej a quem você quer ser. Esta é a sua chance. Hoj e pode ser o dia em  que tudo m uda.

Será? É um a ideia legal, m as por que 1º de j aneiro? Alguém  poderia dizer que 19 de abril fosse o dia em  que tudo m uda. Um  dia é apenas um  dia. Não significa nada.

— Nas badaladas da m eia-noite, faça um  desej o. “¿Que és tu deseo?” Para você m esm o. Para o m undo.

É o Ano-Novo. Não um  bolo de aniversário. E eu não tenho m ais oito aninhos. Não acredito em  desej os que se realizam . Mas, caso acreditasse, o que eu desej aria? Desfazer aquele dia? Vê-lo de novo?

Norm alm ente tenho m uita força de vontade. Assim  com o um a pessoa que faz regim e resiste a um  biscoito, eu nem  m e perm ito chegar a esse ponto. Mas, durante o m ais breve segundo, o faço. Vej o-o bem  ali, cam inhando pela praia, o cabelo refletindo nas cham as, olhos escuros e brilhantes e cheios de hum or, e tantas outras coisas. E, por um  segundo, quase sou capaz de enxergá-lo.

Ao m e abrir para a fantasia, aguardo o solavanco da dor. Mas ele não vem . Em  vez disso, m inha respiração dim inui e algo se aquece dentro de m im . Abandono o cuidado e todo o bom  senso e m e envolvo nos pensam entos sobre ele. Minhas m ãos circundam  m eu peito, com o se ele estivesse m e abraçando. Por um  m om ento, tudo parece perfeito.

— Pensei que nunca a encontraria!

Levanto os olhos. Melanie está vindo a passos largos na m inha direção.

— Eu estava bem  aqui.

— Estive procurando você pela últim a m eia hora! Para cim a e para baixo na praia. Não fazia ideia de onde você estava.

— Eu estava bem  aqui.

— Procurei você em  todo lugar. A festa está saindo totalm ente do controle, a ponto de haver Boa Noite, Cinderela no ponche. Um a garota acabou de vom itar a dez centím etros do m eu pé, e os caras estão dando em  cim a de m im  com  as piores cantadas do m undo. Já m e beliscaram  a bunda tantas vezes que perdi a conta, e um  cara charm oso acabou de m e perguntar se eu queria um a m ordida do sanduíche dele; e não estava falando de com ida! — Ela balança a cabeça com o se estivesse tentando deslocar a m em ória. — Era para cuidarm os um a da outra!

— Sinto m uito. Você estava se divertindo, e acho que perdi a noção do tem po.

— Perdeu a noção do tem po?

— Acho que sim . Sinto m uito que tenha ficado tão preocupada. Mas eu estou bem . Quer voltar para a festa?

— Não. Já deu! Vam os em bora.

— Não precisam os ir. — Olho para a fogueira. As labaredas dançando, tornando difícil afastar m eus olhos. — Não m e im porto de ficar. — Pela prim eira vez em  m uito tem po estou tendo um  m om ento bom , estou bem  onde estou.

— Bem , eu m e im porto. Passei a últim a m eia hora em  pânico, e agora estou sóbria, e este lugar j á deu o que tinha que dar. É com o um a festa da fraternidade do Telem undo.

— Ah, ok. Então, vam os.

Sigo-a de volta até a pilha de sapatos, onde ela leva séculos para encontrar os chinelos de dedos; e então entram os no táxi que estava à nossa espera. Quando penso em  olhar para o relógio do painel, j á passam  vinte m inutos da m eia-noite. Não acredito de verdade no que o cantor disse sobre os desej os da virada de ano, m as, j á que perdi a chance, sinto que devo tentar antes que a j anela de oportunidade se feche.

Seguim os de volta em  silêncio, exceto pelo m otorista do táxi cantando baixinho j unto com  o rádio. Ao estacionarm os nos portões do resort, Melanie dá algum as notas a ele, e, por um  m inuto, tenho um a ideia.

— Melanie. E se contratássem os esse cara por um  ou dois dias para nos levar a algum  lugar longe dos turistas?

— E por que deveríam os fazer isso?

— Sei lá. Para ver o que aconteceria se tentássem os algo diferente. Com licença, señor, quanto custaria para o contratarm os por um  dia?

— Lo siento. No hablo inglés.

Melanie olha para m im .

— Acho que você vai ter que se satisfazer com  sua única grande aventura.

A princípio achei que ela estivesse falando da festa, m as então percebo que está se referindo às ruínas. Porque eu realm ente consegui fazer nossas fam ílias visitarem  um a ruína diferente. Fom os a Coba em  vez de Tulum . E, exatam ente com o eu esperava, param os num a pequena vila ao longo do cam inho e, por um m om ento lá, m e anim ei, achando que sim , que finalm ente eu tinha escapado para dentro do verdadeiro México. Tudo bem , m inha fam ília inteira estava com igo, m as aquele era um  vilarej o m aia. No entanto, Susan e m inha m ãe ficaram  loucas com prando j oias com  pedras, e os m oradores do vilarej o tocaram  tam bores para nós, e fom os todos convidados a dançar num  círculo e, então, houve até um a tradicional lim peza espiritual. Mas todo m undo film ou tudo e, após sua lim peza, m eu pai “doou” dez dólares colocados despretensiosam ente à nossa frente, e percebi que aquilo não era diferente de estar num  tour.

O condom ínio está silencioso. Os pais estão todos na cam a, m as, assim  que a porta se fecha, m am ãe sai do quarto dela.

— Chegaram  cedo — diz ela.

— Eu estava cansada — m ente Melanie. — Boa noite. Feliz Ano-Novo. — Ela cam inha com  passos leves em  direção ao nosso quarto, m am ãe m e dá um  beij o de Ano-Novo e volta para o quarto dela.

Estou longe de estar cansada, então m e sento na sacada e ouço os sons longínquos da festa do hotel. No horizonte, um a tem pestade de raios está se form ando. Enfio a m ão na bolsa para pegar m eu telefone e, pela prim eira vez em  m eses, abro o álbum  de fotos.

O rosto dele é tão lindo, faz m eu estôm ago revirar. Mas ele parece irreal, não alguém  que eu um  dia conheci. Então olho para m im , a pessoa que está na foto, e tam bém  m al a reconheço, e não apenas pelo fato de o cabelo estar diferente, m as porque ela parece diferente. Aquela não sou eu. Aquela é Lulu. Ela se foi, assim  com o ele.

Página em branco. Foi o que o cantor de reggae disse. Talvez eu não consiga realizar m eu desej o, m as posso tentar com eçar de novo, passar por cim a disso.

Perm ito-m e olhar para a foto de Willem  e Lulu em  Paris por um  longo m inuto.

— Feliz Ano-Novo — digo a eles.

Em  seguida, apago-os.
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Meio m etro de neve cai em  Boston enquanto estou no México e a tem peratura nunca sobe acim a de zero. Então, quando volto, duas sem anas depois, o cam pus parece um a tundra cinza deprim ente. Chego alguns dias antes de as aulas com eçarem , com  a desculpa de m e preparar para o novo sem estre, m as, na verdade, não aguentava ficar em  casa nem  m ais um  dia sob os olhos observadores da guardiã. Foi ruim  o suficiente em  Cancún, m as em  casa, sem Melanie para m e distrair — ela partiu para Nova York no dia seguinte ao que chegam os, antes de term os a chance de resolver a estranheza que se instalou entre nós —, ficou insustentável.

O Trio Fantástico volta dos feriados cheio de histórias e piadinhas entre si. Passaram  o Ano-Novo j untas no condom ínio da fam ília de Kendra, em  Virginia Beach, e foram  nadar enquanto nevava, agora estavam  encom endando cam isetas de urso-polar. Elas até foram  sim páticas, perguntando sobre a viagem , m as tenho dificuldade para respirar em  m eio a toda essa cam aradagem . Em pilho m eus suéteres e parcas e m e arrasto até a biblioteca da faculdade para pegar m eu novo livro de m andarim .

Estou na seção de línguas estrangeiras quando m eu telefone toca. Não preciso nem  olhar para o identificador de cham adas. Mam ãe tem  m e ligado pelo m enos duas vezes por dia desde que voltei.

— Oi, Mãe.

— Ally son Healey. — A voz do outro lado da linha é alta e agradável, o oposto da de m am ãe.

— Sim , aqui é Ally son.

— Ah, olá, Ally son. Aqui é Gretchen Price, do escritório de apoio.

Eu paro, respirando por causa da sensação nauseante em  m eu estôm ago.

— Sim ?

— Gostaria de saber se você pode dar um a passada no m eu escritório. Pra dizer “oi”.

Agora sinto que vou vom itar bem  em  cim a das pilhas de Buongiorno Italiano.

— Minha m ãe ligou para você?

— Sua m ãe? Acho que não. — Ouço o som  de algo cair. — Porcaria. Espere um  pouco. — Há m ais vaivém  e, em  seguida, ela está de volta à linha. — Vej a, peço desculpas por ser tão em  cim a da hora, m as essa parece ser a m inha sina esses dias. Eu adoraria que pudesse vir antes de o sem estre com eçar.

— Hum m , as aulas com eçam  depois de am anhã.

— É verdade. Que tal hoj e, então?

Eles vão m e expulsar. Joguei tudo pelos ares em  apenas um  sem estre. Sabem que não sou um a Universitária Feliz. Não faço parte do catálogo. Nem  daqui.

— Estou m etida em  algum  tipo de encrenca?

Aquela risada aguda de novo.

— Não com igo. Por que não passa aqui… espere um  pouco. — Há m ais barulho de papel. — Que tal às quatro?

— Tem  certeza de que m inha m ãe não ligou?

— Sim , Ally son, eu tenho absoluta certeza. Então, às quatro?

— Sobre o que é?

— Ah, só para nos conhecerm os m elhor. Vej o você às quatro.

O escritório de Gretchen Price fica num a esquina m ovim entada de um  dos prédios adm inistrativos cobertos de hera. Pilhas de livros, papéis e revistas estão espalhadas por toda parte, sobre a m esa redonda e pelas cadeiras perto da j anela, sobre a nam oradeira e em  cim a de sua escrivaninha bagunçada.

Ela está ao telefone quando m e pede, apressadam ente, para entrar, então eu fico em  pé no m eio da porta. Ela gesticula para eu entrar.

— Você deve ser Ally son. Tire um a pilha de cim a das cadeiras e se sente. Estarei com  você em  um  segundo.

Retiro um a boneca Raggedy  Ann suj a, com  um a das tranças cortada, e um a pilha de arquivos de um a das cadeiras. Alguns dos arquivos têm  um  post-it neles: Sim. Não. Talvez. Relatórios escapam  de um  deles. É a cópia de um a solicitação de m atrícula, com o a que enviei um  ano atrás. Enfio-a de volta dentro do arquivo e o coloco na outra cadeira.

Gretchen desliga o telefone.

— Então, Ally son, com o estão as coisas?

— Tudo bem . — Dou um a olhada para as solicitações de m atrícula, todas as pessoas que querem  um a vaga com o a m inha. — Fantásticas, para falar a verdade.

— É m esm o? — Ela pega um  arquivo, e eu tenho a nítida im pressão de que a casa caiu.

— Claro — digo com  toda a em polgação que consigo dem onstrar.

— Vej a bem , o negócio é que eu dei um a olhada em  suas notas do prim eiro sem estre.

Sinto lágrim as brotarem  nos m eus olhos. Ela m e fisgou até aqui com  falsas intenções. Ela disse que eu não estava encrencada, que seria apenas um  encontro para nos conhecerm os m elhor. E eu não bom bei. Só tirei C!

Ela olha para o m eu rosto transtornado e faz um  gesto com  as m ãos para eu m e acalm ar.

— Relaxe, Ally son — ela diz, com  um a voz tranquilizadora. — Não estou aqui para acabar com  você. Só queria saber se está precisando de aj uda, e oferecê-la, se for o caso.

— É só o m eu prim eiro sem estre. Eu estava m e adaptando. — Usei tanto essa desculpa que quase cheguei ao ponto de acreditar nela.

Ela se reclina na cadeira.

— Sabe, as pessoas tendem  a achar que as m atrículas da faculdade são basicam ente inj ustas. Que não se podem  j ulgar as pessoas por um  papel. Mas o negócio é que o papel pode, na verdade, dizer m uita coisa. — Ela tom a um  gole de um a dessas xícaras de café pintadas por crianças. A dela está coberta com im pressões digitais em  tom  pastel borrado. — Já que eu não a conheço e estou avaliando pelo que vej o no papel, eu diria que você está tendo um  pouco de dificuldade.

Ela não está m e perguntando se eu estou tendo dificuldades. Não está perguntando por quê. Ela sim plesm ente sabe. As lágrim as vêm , e eu as deixo vir. O alívio é m ais poderoso do que a culpa.

— Deixe-m e ser bem  clara — continua Gretchen, m e passando um a caixa de lenços de papel. — Não estou preocupada com  o seu GPA. A escorregada no prim eiro sem estre é tão com um  quanto os quinze quilos dos calouros. Ah, m eu Deus, você deveria ter visto o GPA do m eu prim eiro sem estre. — Ela balança a cabeça e ri. — Geralm ente, os estudantes com  dificuldades aqui estão em  duas categorias: aqueles que estão se adaptando à liberdade, talvez passando tem po dem ais nas festas regadas a cervej a e pouco tem po na biblioteca. Eles geralm ente entram  na linha depois de um  ou dois sem estres. — Ela olha para m im . — Tem  tom ado m uitas doses de Jägerm eister, Ally son?

Balanço a cabeça, m esm o sabendo que, pelo tom  da pergunta, ela parece j á saber a resposta.

Ela assente.

— Então, o outro padrão é um  pouco m ais traiçoeiro. Mas é, na verdade, um a previsão para desistentes. E é por isso que eu quis vê-la.

— Você acha que eu vou desistir?

Ela m e olha duro.

— Não. Mas, olhando para seus relatórios da escola secundária e do seu prim eiro sem estre, acho que você se encaixa nessa categoria. — Ela passa a m ão sobre um  fichário, que obviam ente contém  m eu histórico escolar com pleto. — Alunas com o você, m oças principalm ente, vão extraordinariam ente bem  na escola secundária. Vej a suas notas. São excelentes, de ponta a ponta. Aulas especiais, aulas de ciências, aulas de hum anas, tudo A. Notas de SAT extrem am ente altas. Então elas entram  na faculdade, que era na verdade a razão pela qual estudaram  tanto, correto?

Assinto.

— Daí chegam  aqui e desabam . Você não im agina quantos alunos que só tiram A, alunos CDFs, acabam  desistindo. — Ela balança a cabeça, desanim ada. — Odeio quando isso acontece. Aj udo a escolher quem  vem  para cá. Reflete m uito m al em  m im  se eles desistem .

— É com o um  m édico perder um  paciente.

— Ótim a analogia. Vê o quanto você é inteligente?

Ofereço um  sorriso triste.

— A questão, Ally son, é que a faculdade é para ser…

— Os m elhores anos da m inha vida?

— Eu ia dizer algo nutritivo. Um a aventura. Um a exploração. Estou olhando para você e não m e parece m uito nutrida. E estou olhando para a sua program ação… — Ela dá um a olhada rápida para a tela do com putador. — Biologia. Quím ica. Física. Mandarim . Laboratório. É m uito am bicioso para o seu prim eiro ano.

— Sou candidata à escola de m edicina. Tenho que ter essas aulas.

Ela não diz nada. Tom a outro gole de café. Então diz:

— Essas são as aulas que você quer frequentar?

Faço um a pausa. Ninguém  nunca m e perguntou isso. Quando recebem os o catálogo do curso pelo correio, sim plesm ente presum i que teria que dar um a pincelada em  todos os pré-requisitos de m edicina. Minha m ãe sabia o que eu deveria fazer e quando. Olhei algum as m atérias opcionais, m as foi a m esm a coisa que dizer que estaria m e form ando em  trançar cestas debaixo d’água.

— Não sei o que quero fazer.

— Por que não dá um a olhada e pensa em  m udar um  pouco as coisas? O processo de m atrícula ainda está em  curso, e pode ser que eu tenha que m exer uns pauzinhos. — Ela para e em purra o catálogo pela m esa. — Mesm o que acabe sendo um a candidata de m edicina, tem  quatro anos para frequentar essas aulas, e tam bém  tem  m uitos pré-requisitos de hum anas para fazer. Não precisa j untar tudo de um a vez. Aqui não é a escola de m edicina.

— E os m eus pais?

— O que é que tem  os seus pais?

— Não posso decepcioná-los.

— Mesm o que isso signifique decepcionar a si m esm a? Duvido que eles fossem  querer isso para você.

As lágrim as vêm  novam ente. Ela m e passa outro lenço de papel.

— Entendo que queira agradar a seus pais, deixá-los orgulhosos. É um  im pulso nobre, e eu a parabenizo por isso. Mas, no fim , é a sua educação, Ally son. Você precisa tom ar posse dela. E deveria apreciá-la. — Ela faz um a pausa, engole um pouco m ais de café. — E, de algum a form a, im agino que seus pais ficarão m ais felizes se virem  seu GPA subir.

Ela tem  razão quanto a isso. Concordo com  um  balanço de cabeça. Ela se vira para a tela do com putador.

— Então, faz de conta que vam os dar um a m udada nas aulas. Algum a ideia do que gostaria de fazer?

Balanço a cabeça.

Ela pega o catálogo e o folheia.

— Vam os lá. É um  bufê intelectual. Arqueologia. Salsa. Desenvolvim ento infantil. Pintura. Introdução às finanças. Jornalism o. Antropologia. Cerâm ica.

— Isso é tipo trabalho com  argila? — interrom po.

— É. — Ela arregala os olhos e digita no com putador. — Cerâm ica iniciante, terça-feira às onze. Tem  vaga. Ah, m as é no m esm o horário do seu laboratório de física. Que tal deixarm os o laboratório, e talvez física, para o próxim o sem estre?

— Pode cortá-los. — Dizer isso é m aravilhoso, com o soltar um  m onte de balões de gás e observá-los desaparecer no céu.

— Viu? Já está pegando o j eito da coisa — diz Gretchen. — Que tal algum as de hum anas para balancear? Você vai precisar delas de qualquer m aneira para se form ar, com o parte de seu currículo principal. Tem  m ais interesse em  história antiga ou m oderna? Há um a pesquisa m aravilhosa sobre a Europa. E um sem inário fantástico sobre a Revolução Russa. E um a aula fascinante sobre a pré-revolução norte-am ericana, que pode ser m uito bem  aproveitada por estarm os tão perto de Boston. Ou poderia com eçar com  algum as de nossas aulas de literatura. Você passou no teste avançado para os requisitos de escrita. Sabe com o é, poderíam os ser diabólicas e colocá-la em  alguns sem inários m ais interessantes. — Ela dá um a olhada no com putador. — Poesia de Beat. Literatura do Holocausto. Política em  prosa. Poesia m edieval. Declam ação de Shakespeare.

Sinto algo subir pelas costas. Um  velho disj untor há m uito esquecido sendo testado e faiscando no escuro.

Gretchen deve ter visto m inha expressão, pois com eça a m e explicar que não é qualquer aula de Shakespeare, com o o professor Glenny  tem  opiniões contundentes sobre a m aneira com o Shakespeare deve ser ensinado e que tem um a seita que o segue no cam pus.

Não consigo fazer outra coisa a não ser pensar nele. E então penso na folha em branco. A resolução que fiz na noite de Ano-Novo. O fato de ser candidata à escola de m edicina.

— Acho que não posso fazer essa aula.

Isso a faz sorrir.

— Às vezes, a m elhor m aneira de descobrirm os o que tem os que fazer é fazendo a coisa que não é para fazerm os. — Ela digita no teclado. — Está lotada, com o sem pre, então você vai ter que brigar na lista de espera. Por que não tentar? Deixe por conta do destino.

Destino. Acho que essa é outra palavra para acaso.

Palavras nas quais eu não acredito m ais.

No entanto, deixo-a m e m atricular na aula, de qualquer form a.
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Entrar na sala de aula de declam ação de Shakespeare é com o entrar num a escola absolutam ente diferente daquela que eu frequentei nos últim os quatro m eses. Em  vez de um  enorm e auditório, que é onde todos os m eus cursos de ciências aconteciam , ou m esm o num a grande sala de aula com o a de m andarim , essa aula é um a sala pequena, do tipo que tínham os na escola secundária. Há, talvez, um as 25 carteiras dispostas em  U, em  volta de um  púlpito central. E os alunos sentados nelas tam bém  parecem  diferentes. Argolas nos lábios e cabelos pintados com  cores em  geral não encontradas naturalm ente em  cabeças hum anas. É um  m ar de alienação bem  cuidado. A turm a das artes, im agino. Quando entro e procuro um  lugar para sentar, todos estão concentrados, ninguém olha para m im .

Sento-m e no chão, perto da porta, para escapar m ais fácil. Eu talvez não pertença à aula de quím ica, m as tam bém  não faço parte disto aqui. Quando o professor Glenny  entra com  passos largos, cinco m inutos atrasado e parecendo um  astro do rock — cabelo grisalho desgrenhado, botas de couro surradas e até os lábios carnudos de Mick Jagger —, ele pisa em  cim a de m im . Com  passos literários sobre m inha m ão. Por pior que m inhas outras aulas tenham  sido, ninguém  nunca pisou em  m im . Um  com eço não m uito prom issor, e eu quase m e retiro naquele exato m om ento, m as m eu cam inho está agora bloqueado pelo fluxo excessivo de outros alunos.

— Levantem  as m ãos — com eça o professor Glenny, depois de ter deixado sua bolsa de couro artisticam ente surrada em  cim a do púlpito. — Quantos de vocês j á leram  um a peça de Shakespeare por puro prazer? — Ele tem  sotaque britânico, m as não do tipo do Masterpiece Theatre.

Aproxim adam ente m etade das m ãos na classe se levanta. Por um  m inuto, quase considero levantar a m inha, m as é um a m entira m uito deslavada, e não faz sentido tirar vantagem  se não vou ficar.

— Excelente. Pergunta de segunda ordem : quantos de vocês j á pegaram  no sono enquanto tentavam  ler um a peça de Shakespeare por conta própria?

A classe fica em  silêncio. Nenhum a m ão se levanta. Então o professor Glenny olha diretam ente para m im , e eu fico pensando com o ele sabe, m as então percebo que ele não está olhando para m im , m as para o cara atrás de m im , que é a única pessoa que levantou a m ão. Juntam ente com  todo o restante da classe, eu m eu viro e olho para o cara. Ele é um  dos dois estudantes afro-am ericanos, o único a usar um a tiara afro coberta de presilhas enfeitadas e gloss rosa chiclete nos lábios. Fora isso, ele está vestido com o um a m ãe de classe m édia, com  um a calça de m oletom  e botas Uggs cor-de-rosa. Num  cam po onde a estranheza é cuidadosam ente cultivada, ele é um a flor selvagem , ou talvez um a erva daninha.

— Qual foi a peça que o fez dorm ir? — pergunta o professor Glenny.

— Pode escolher. Hamlet. Macbeth. Otelo. Dorm i nas m elhores delas.

A classe reprim e o riso, com o se pegar no sono ao estudar fosse baixo dem ais.

O professor Glenny  balança a cabeça.

— Então por que, por favor, m e desculpe, seu nom e?…

— D’Angelo Harrison, m as m eus am igos m e cham am  de Dee.

— Serei presunçoso e o cham arei de Dee. Dee, por que fazer esta aula? A não ser que estej a aqui para recuperar o sono.

De novo, a classe ri.

— Pelas m inhas contas, esta aula custa m ais ou m enos cinco m il o sem estre — declara Dee. — Posso dorm ir de graça.

Tento fazer o cálculo. Será que é isso que um a aula custa?

— Muito prudente — responde o professor Glenny. — Então, de novo, por que fazer esta aula, dado o custo e o histórico soporífico de Shakespeare?

— Bem , na verdade, não estou ainda na classe. Estou em  sua lista de espera.

Neste ponto, não consigo dizer se ele está protelando ou desviando um  golpe do professor, m as, de um  j eito ou de outro, fico im pressionada. Todo m undo aqui parece ansioso para dar a resposta certa, e este cara está levando o professor na lábia. Para a sorte dele, o professor Glenny  parece m ais surpreso do que irritado.

— A questão é, Dee, para que tentar?

Há um a longa pausa. É possível ouvir as luzes fluorescentes zunindo, alguns alunos que evidentem ente tinham  a resposta pronta lim pando a garganta. E então Dee continua:

— Porque o film e Romeu e Julieta m e faz chorar m ais do que qualquer outra coisa toda vez que o vej o.

De novo, a classe ri. Não é um a risada bondosa. O professor Glenny  se vira na direção do púlpito e tira um  papel e um a caneta de sua bolsa. É um a lista. Olha para ela am eaçadoram ente e então risca um  nom e, e eu m e pergunto se esse tal Dee acabou de conseguir sair da lista de espera. Em  que tipo de aula Gretchen Price m e colocou? Shakespeare Gladiador?

Em  seguida o professor Glenny  se vira para um a garota com  tranças esquisitas, cor-de-rosa, com  o nariz enfiado num  exem plar da obra com pilada de Shakespeare, o tipo de garota que provavelm ente nunca se dignou a assistir à versão de Leo e Claire de Romeu e Julieta nem  nunca pegou no sono ao ler Macbeth. Ele se agiganta sobre ela por um  m om ento. A garota levanta os olhos para ele e sorri tim idam ente, tipo, ah-você-m e-pegou-lendo-m eu-livro. Ele dá um  sorriso de m il watts de volta para ela. E então fecha o livro com  toda a força. É um  livro grande. Faz um  barulho estrondoso.

O professor Glenny  volta para o púlpito.

— Shakespeare é um  personagem  m isterioso. Há tanta coisa escrita sobre esse hom em , de quem  nós verdadeiram ente sabem os tão pouco. Às vezes acho que só Jesus teve m ais tinta gasta em  seu nom e com  resultados m enos frutíferos. Assim , resisto a fazer caracterizações sobre o hom em . Mas m e arriscarei a dizer o seguinte: Shakespeare não escreveu suas peças para que as pessoas se sentassem num a sala fechada da biblioteca e as lessem  em  silêncio. — Ele faz um a pausa, deixa aquilo ser absorvido antes de continuar. — Dram aturgos não são rom ancistas. Eles criam  obras que precisam  ser atuadas, interpretadas. Para serem  reinterpretados através dos séculos. Graças à sua genialidade, Shakespeare nos deu um  m aterial tão cru que realm ente pôde sobreviver através dos tem pos, resistindo à m iríade de reinterpretações que dam os a ele. Porém , para apreciarm os Shakespeare de fato, para com preender por que ele sobreviveu ao tem po, devem os lê-lo em  voz alta, ou, m elhor ainda, vê-lo sendo interpretado, quer sej a num  traj e de época ou absolutam ente nu, um  prazer dúbio que tenho tido. Ainda que um a boa produção cinem atográfica possa fazer o truque, com o nosso am igo Dee dem onstrou de form a tão apropriada. Aliás, Senhor Harrison — ele olha para Dee novam ente —, obrigado por sua honestidade. Eu tam bém  j á peguei no sono enquanto lia Shakespeare. Meu livro de faculdade ainda tem m arcas de baba. O senhor não está m ais na lista de espera.

Cam inhando a passos largos de volta ao quadro branco, o professor Glenny rabisca Inglês 317: Shakespeare declamado.

— O nom e desta aula não é acidental. É bem  deliberado. Nesta aula, não lem os Shakespeare em  silêncio para nós m esm os ou na privacidade de nossos quartos ou bibliotecas. Nós o interpretamos. Nós o vem os ser interpretado. Lem os em  voz alta, em  sala de aula ou com  nossos parceiros. Cada um  de nós se tornará um  ator nesta aula, intérpretes um  do outro, um  em  frente ao outro. Àqueles que não estão preparados para isso ou que preferem  um a abordagem  m ais convencional, esta ilibada instituição oferece vários cursos de pesquisa de Shakespeare; sugiro que façam  uso de algum  deles.

Ele faz um a pausa, com o dando às pessoas a oportunidade de escapar. Aqui está m inha chance de sair, m as algo m e enraíza no lugar.

— Se vocês sabem  algum a coisa sobre esta aula, é que eu coordeno nossas leituras para com binarem  com  qualquer que sej a a peça de Shakespeare interpretada durante o sem estre, sej a ela por um  grupo com unitário ou por um a com panhia de teatro profissional. Espero que estej am  presentes em  todas as peças, e posso conseguir excelentes preços para grupos. Na verdade, este inverno e prim avera estão com  um a seleção de peças m aravilhosas.

Ele com eça a distribuir o program a de estudos e, antes que um  chegue até m im , antes que ele term ine de escrever a ordem  das peças no quadro, sei que aquela estará entre elas; m esm o Shakespeare tendo escrito m ais de trinta peças, sei que aquela estará em  nossa lista.

O program a de estudos está na m etade do cam inho, depois de Henrique V e Conto de Inverno e antes de Como Gostais, Cimbelino e Medida por Medida. Mas, lá na página, ela parece saltar aos m eus olhos com o um  quadro de avisos. Noite de Reis. E querer fazer este curso ou não é irrelevante. Não posso ficar em  pé aqui e ler aquelas linhas. Isso é o oposto da folha em  branco.

O professor Glenny  fala um  pouco sobre as peças, apontando para elas um a a um a com  a m ão, apagando a tinta com  seu entusiasm o.

— A coisa de que m ais gosto nesta aula é que nós, de fato, deixam os que os tem as nos escolham  ao deixar que as peças nos escolham . No início, o reitor ficou um  pouco cético em  relação a essa academ ia do acaso, m as sem pre pareceu funcionar. Peguem  este exem plo. — Ele aponta para a lista novam ente. — Será que alguém  poderia supor o tem a deste sem estre baseado nestas peças em  particular?

— São todas com édias? — pergunta a garota da frente com  tranças rosa.

— Boa pergunta. Conto de Inverno, Medida por Medida e Cimbelino, apesar de todas terem  m uito hum or, não são consideradas com édias, m as peças problem áticas, um a categoria que discutirem os m ais tarde. E Henrique V, ainda que tenha diversas partes engraçadas, é um a peça m uito séria. Alguém  m ais se aventura?

Silêncio.

— Vou lhes dar um a pista. É absolutam ente óbvio que Noite de Reis ou Como Gostais são com édias, m as nem  por isso deixam  de ser tam bém  peças bem com oventes.

Mais silêncio.

— Vam os lá. Alguns de vocês, alunos de alto nível, devem  ter visto um a dessas. Quem  aqui j á viu Como Gostais ou Noite de Reis?

Não m e dou conta de ter erguido a m ão até ser tarde dem ais. Até que o professor Glenny  tenha m e visto e balançado a cabeça com  aqueles olhos brilhantes e curiosos dele. Quero dizer que com eti um  erro, que foi outra versão de Ally son, aquela que costum ava erguer a m ão na aula, que reapareceu tem porariam ente. Mas não posso, então coloco para fora que vi Noite de Reis no verão.

O professor Glenny  fica lá em  pé, esperando eu term inar m eu pensam ento. Mas era só aquilo; aquilo era tudo que eu tinha a dizer. Há um  silêncio estranho, com o se eu tivesse declarado que sou alcoólatra num a reunião das Filhas da Revolução Am ericana.

No entanto, o professor Glenny  se recusa a desistir de m im .

— E qual era a principal fonte de tensão e hum or nessa peça em  particular?

Por um  átim o de segundo não estou nesta sala de aula superaquecida num a m anhã de inverno. É a noite quente inglesa, e estou na baía do canal em Stratford-upon-Avon. E então estou num  parque em  Paris. E então estou de volta aqui. Em  todos os três lugares, a resposta perm anece a m esm a:

— Ninguém  é quem  parece ser.

— Obrigado?…

— Ally son — term ino. — Ally son Healey.

— Ally son. Talvez sej a um a leve generalização, m as, para nossos obj etivos, toca exatam ente no ponto. — Ele volta para o quadro e rabisca. Mudança de identidade. Mudança de realidade. Então risca outra coisa de sua folha de papel.

O professor Glenny  continua.

— Agora, antes de tom arm os nossos cam inhos, um a últim a peça de lição de casa. Não terem os tem po de ler cada peça inteira em  sala de aula, ainda que façam os um  grande esforço. Acredito que eu tenha deixado claro m eu ponto sobre lerm os sozinhos para nós m esm os, então gostaria que lessem  as partes restantes com  seus parceiros. Isso não é opcional. Por favor, form em  seus pares agora. Se estiverem  na lista de espera, encontrem  um  parceiro que tam bém estej a na lista de espera. Ally son, você não está m ais na lista de espera. Com o vocês podem  ver, a participação em  classe é prem iada aqui.

Há um a confusão enquanto todos tentam  encontrar um  par. Olho em  volta. Ao m eu lado está um a garota relativam ente norm al com  óculos estilo gatinho. Eu poderia perguntar a ela.

Ou poderia m e levantar e sair da sala. Mesm o tendo saído da lista de espera, eu poderia sim plesm ente desistir da aula, deixar m eu lugar para outra pessoa.

Mas, por algum a razão, não faço nem  um a coisa nem  outra. Afasto-m e da garota de óculos e olho para trás. Aquele cara, Dee, está sentado lá, com o o garoto franzino e m alquisto que sem pre acaba sobrando durante a escolha do tim e para os j ogos de futebol da escola. Ele tem  um  olhar distraído, com o se soubesse que ninguém  irá cham á-lo e estivesse poupando o transtorno a todos. Assim , quando eu pergunto se quer ser m eu parceiro, sua expressão astuta se desfaz por um  m om ento, e ele parece genuinam ente surpreso.

— Que bom  que m inha lista do baile não está lotada no m om ento.

— Isso é um  sim ?

Ele assente.

— Que bom . Eu tenho um a condição. É m ais um  favor. Dois favores, na verdade.

Ele franze o cenho, então arqueia as sobrancelhas delineadas tão para o alto que elas desaparecem  na auréola do cabelo.

— Não quero ler Noite de Reis em  voz alta. Você pode fazer todas as partes, se quiser, e eu vou só ouvir, depois leio um a das outras peças. Ou podem os alugar um a versão em  film e e ler enquanto assistim os. Eu só não quero ter que ler essa. Absolutam ente nenhum a palavra.

— Com o vai conseguir fugir disso na sala de aula?

— Darei um  j eito.

— O que tem  contra Noite de Reis?

— Isso é a outra coisa. Não quero falar sobre o assunto.

Ele suspira com o se estivesse considerando a proposta.

— Você é esquisita ou é um a diva? Divas eu consigo levar, m as não tenho tem po para gente esquisita.

— Não acho que sej a nenhum a das duas coisas. — Dee parece cético. — É só essa peça específica, j uro. Tenho certeza de que existe um  DVD dela.

Ele m e olha por um  longo m inuto, com o tentando perscrutar m eu eu verdadeiro. Então, ou ele resolve que sou ok ou reconhece que não tem  opção, pois vira os olhos e suspira alto.

— Na verdade, há várias versões de Noite de Reis. — De repente, a voz e a dicção dele m udam  com pletam ente. Até m esm o sua expressão se torna professoral. — Há um a versão para o cinem a com  Helena Bonham  Carter, que é espetacular. Mas, se vam os m entir desse j eito, devem os alugar a versão do teatro.

Eu o encaro por um  m om ento, boquiaberta. Ele m e olha de volta, e então sua boca se abre num  sorrisinho m ínim o. Então percebo que o que eu disse antes estava certo: Ninguém é quem parece ser.
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Durante as prim eiras sem anas de aula, Dee e eu tentam os nos encontrar na biblioteca, m as as pessoas nos olharam  feio, especialm ente quando Dee com eçou a fazer suas vozes. E ele tinha m uitas vozes: sotaque inglês solene quando fazia Henrique; sotaque irlandês esquisito — o j eito dele de fazer o sotaque galês, acho — com o Fluellen; sotaque francês exagerado quando faz personagens franceses. Não ligo para sotaques. Para m im , pronunciar as palavras corretam ente j á é suficiente.

Depois de levarm os m uitas broncas na biblioteca, m udam os para o centro acadêm ico, m as Dee não conseguia m e ouvir com  todo aquele barulho. Ele proj etava a voz tão bem  que se poderia pensar que fosse um  aluno de graduação de teatro ou algo parecido. Mas acho que ele estuda história ou ciência política. Não que ele tenha m e dito isso; não conversam os sobre nada além  de nossa leitura. Mas j á dei um a olhada nos livros dele, e são todos sobre história do m ovim ento trabalhista ou tratados sobre o governo.

Assim , um  pouco antes de com eçarm os a ler nossa segunda peça, Conto de Inverno, sugiro m udarm os para o m eu quarto, onde é geralm ente silencioso durante as tardes. Dee m e lança um  olhar desconfiado, m as concorda. Digo a ele para vir depois das quatro.

Naquela tarde, coloco um  prato com  os biscoitos que vovó não para de m e m andar, m as esta é a prim eira vez que recebo alguém  em  m eu quarto; não tenho certeza se o que estou fazendo se qualifica com o entretenim ento ou se Dee é m esm o um a com panhia.

Quando Dee vê os biscoitos, m e dá um  sorrisinho engraçado. Então tira o casaco e o pendura no closet, apesar de o m eu estar j ogado sobre um a cadeira. Ele tira as botas. Então dá um a olhada no m eu quarto.

— Você tem  relógio? Meu telefone está sem  bateria.

Eu m e levanto e m ostro a ele um a caixa de despertadores, que coloquei de volta no closet.

— Pode escolher.

Ele dem ora bastante tem po para escolher e finalm ente opta por um  de m ogno art déco dos anos quarenta. Eu o ensino a dar corda. Ele m e pergunta com o se faz para program ar o despertador, e eu lhe m ostro. Então o program a para as cinco e m eia, explicando que tem  que estar no trabalho no refeitório às seis. A leitura geralm ente não leva m ais que m eia hora, então não tenho certeza de por que ele está program ando o despertador. Mas não digo nada. Sobre aquilo. Ou sobre o em prego dele, apesar de estar curiosa.

Ele se senta na cadeira da escrivaninha. Eu m e sento na cam a. Ele pega um tubo de ensaio com  m oscas-das-frutas da escrivaninha e o exam ina com  um a expressão levem ente surpresa.

— São drosófilas — explico. — Estou cultivando para a aula.

Ele balança a cabeça.

— Se ficar sem , pode ir buscar m ais na cozinha da m inha m ãe.

Quero perguntar a ele onde é a cozinha. De onde ele é. Mas ele parece cauteloso. Ou talvez sej a eu. Talvez fazer am igos sej a um a habilidade especial, e eu tenha faltado a essa aula.

— Ok, hora de trabalhar. Vej o vocês m ais tarde, m inhas “dropisilas” — diz ele aos insetos. Eu não corrij o a pronúncia dele.

Lem os um a cena excelente no início de Conto de Inverno, quando Leontes enlouquece e acha que Herm ione o está traindo. Quando chegam os ao final, Dee guarda seu livro, e acho que ele vai em bora, m as, em  vez disso, ele puxa um livro de alguém  cham ado Marcuse. Me lança um  olhar m uito rápido.

— Vou fazer m ais chá — digo.

Estudam os j untos em  silêncio. É gostoso. Às cinco e m eia, o alarm e com eça a tocar, e Dee guarda tudo para ir trabalhar.

— Quarta-feira? — pergunta.

— Com  certeza.

Dois dias depois, passam os pela m esm a rotina, biscoito, chá, olá para as “dropisilas”, Shakespeare declam ado e estudo em  silêncio. Não conversam os. Apenas trabalham os. Na sexta-feira, Kali entra no quarto. É a prim eira vez que ela vê Dee, que vê qualquer um  no quarto com igo, então olha para ele dem oradam ente. Eu apresento os dois.

— Oi, Dee. Prazer em  conhecê-lo — diz ela, com  um a voz estranham ente charm osa.

— Ah, o prazer é todo m eu — responde ele, a voz exageradam ente anim ada.

Kali olha para ele e sorri. Em  seguida, vai até o closet e tira um  casaco de cam urça e um  par de botas m arrom -am areladas.

— Dee, posso lhe perguntar um a coisa? O que acha destas botas com  esta j aqueta? Muito “com binadinho”?

Olho para Dee. Ele está usando um a calça de m oletom  azul-celeste e um a cam iseta com  letras brilhantes form ando EU ACREDITO. Não tenho certeza de com o pode parecer “especialista em  m oda” para Kali.

Mas Dee m ergulha de cabeça.

— Ah, garota, essas botas são legais. Talvez eu tenha que roubá-las de você.

Olho para ele, m eio chocada. Quer dizer, achei que Dee fosse gay, m as nunca antes o ouvi falar tão cheio de trej eitos.

— Ah, não, não vai, não — responde Kali, a estranha m ania dela com  as palavras quebradas agora se m isturando a algum a tendência patricinha. — Elas custaram , tipo, quatrocentos dólares. Pode pegar em prestadas.

— Ah, você é um a bonequinha. Mas tem  pés de Cinderela, e o Deezinho aqui é com o um a das irm ãs de Cinderela.

Kali ri, e eles continuam  assim  por algum  tem po, falando de m oda. Me sinto um  pouco m al. Acho que nunca percebi que Dee fosse tão interessado nesse tipo de coisa. Kali percebeu logo de cara. É com o se ela tivesse algum  tipo de radar, que diz com o perceber as coisas nas pessoas, com o fazer am igos. Eu, sinceram ente, não ligo para m oda, m as, esta noite, quando o despertador toca e Dee pega as coisas para ir em bora, m ostro a ele a últim a saia que m inha m ãe m e m andou e pergunto se acha m uito arrum adinha. No entanto, ele m al olha para ela.

— É legal.

Depois daquilo, Kali com eça a aparecer m ais vezes, e ela e Dee fazem  todo um  Project Runway, e Dee sem pre m uda para aquela voz. Eu acho que aquilo é apenas um a coisa de m oda. Mas então, alguns dias depois, quando estam os saindo, Kendra entra e eu os apresento. Kendra olha Dee de cim a a baixo, do j eito que faz com  as pessoas, estam pa no rosto seu sorriso de aerom oça e pergunta de onde ele é.

— Nova York — ele responde.

Eu anoto. Conheço-o há quase três sem anas e estou acabando de saber o básico.

— De onde em  Nova York?

— Da cidade.

— Onde?

— Do Bronx.

O sorriso de aerom oça desaparece, substituído por um a linha cerrada que parece que foi desenhada.

— Ah, tipo o sul do Bronx? Bem , deve estar m uito feliz por estar vivendo aqui.

Agora é Dee quem  dá o troco a Kendra. Estão se olhando com o cães, e m e pergunto se é por serem  am bos negros. Então, ele m uda para um a voz diferente daquela que usa com  Kali ou com igo.

— Você é do sul do Bronx?

Kendra se encolhe um  pouco.

— Não! Sou de Washington!

— Tipo, onde tem  aquela chuva e a m erda toda?

Chuva e merda?

— Não, não o Estado, o Distrito de Colúm bia.

— Ah. Tenho alguns prim os em  Washington. Perto de Anacostia. Puta m erda, aqueles proj etos habitacionais noj entos. Piores até que dos de onde eu venho. Tem  tiroteio na escola dele toda m aldita sem ana.

Kendra parece horrorizada.

— Nunca estive em  Anacostia. Moro em  Georgetown. E estudei em  Sidwell Friends, onde as filhas do Obam a estudam .

— Eu estudei na Escola Secundária do Sul do Bronx. A pior escola dos Estados Unidos. Já ouviu falar dela?

— Não, infelizm ente nunca ouvi falar. — Ela m e dá um a olhada rápida. — Bem , tenho que ir. Vou m e encontrar com  Jeb daqui a pouco. — Jeb é o novo nam orado dela.

— Vej o você m ais tarde, am iga — diz Dee enquanto Kendra desaparece para dentro do quarto. Quando pega a m ochila para ir em bora, ele está m orrendo de rir.

Resolvo acom panhá-lo até o refeitório, talvez com er por ali para m udar um pouco de ares. Com er sozinha é horrível, e há um  lim ite para o núm ero de burritos de m icro-ondas que um a garota consegue engolir. Quando chegam os em baixo, pergunto a ele se realm ente frequentou a Escola Secundária do Sul do Bronx.

Ao voltar a falar, ele soa com o Dee. Ou o Dee que eu conheço.

— Acho que nem  existe um a Escola Secundária do Sul do Bronx. Frequentei um a escola pública independente. Depois fiz um  curso intensivo para os exam es preparatórios (coisas de bolsas de estudo) num a escola particular que é até m ais cara que Sidwell Friends. Engula isso, Senhorita Thang.

— Por que sim plesm ente não contou a ela que escola frequentou?

Ele m e olha e, voltando à voz que usou com  Kendra, diz:

— Se as suas am igas querem  m e ver com o um  lixo do gueto — ele para e m uda para sua voz sibilante e arrogante — ou com o um a bicha de bunda grande — agora ele m uda para a voz m ais grave de Shakespeare —, não cabe a m im desm enti-las.

Ao chegarm os ao refeitório, sinto com o se precisasse dizer algo a ele. Mas não tenho certeza do quê. Por fim , apenas pergunto se da próxim a vez ele prefere biscoitos de chocolate ou de m anteiga. Vovó m e m andou os dois.

— Eu trarei os biscoitos. Minha m ãe m andou alguns de m elaço e gengibre feitos em  casa.

— Que legal.

— Nada de legal nisso. É um  convite para um  duelo. Ela não quer ser desbancada pela avó de ninguém .

Eu rio. É um  som  estranho, com o o da partida de um  carro velho depois de um longo tem po na garagem .

— Não contarem os isso à m inha avó. Se ela aceitar o desafio e assar seus próprios biscoitos, talvez tenham os intoxicação alim entar. Ela é a pior cozinheira do m undo.
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Assim , aquilo vira um a rotina. Todas as segundas, quartas e sextas: biscoitos, chá, despertador, Shakespeare, estudo. Ainda não conversam os m uito sobre nós m esm os, m as pequenas coisas vão escapando. A m ãe dele trabalha num  hospital. Ele não tem  irm ãs ou irm ãos, m as tem  um  zilhão de prim os. Tem  bolsa de estudo integral. Tem  um a queda enorm e pelo professor Glenny. Está se graduando ao m esm o tem po em  história e literatura, e talvez num  curso técnico em  ciências políticas. Ele cantarola quando está de saco cheio, e, quando está realm ente envolvido na leitura, torce o cabelo bem  apertado em  volta do dedo indicador, até ele ficar cor-de-rosa. E, exatam ente com o eu suspeitei naquele prim eiro dia de aula, ele é inteligente. Isso ele não m e diz, m as é óbvio. Ele é o único da classe inteira a tirar um  A na prim eira redação do professor Glenny  sobre Henrique V; o professor Glenny  anuncia para a classe e lê em  voz alta trechinhos da redação de Dee com o exem plo do que o restante de nós deveria alm ej ar. Dee parece aterrorizado, e eu m e sinto m eio m al, m as os puxa-sacos de Glenny  olham  Dee com  um a invej a tão descarada que quase vale a pena. Eu, de m inha parte, recebo um  sólido B por m inha redação sobre Perdita e outros tem as sobre achados e perdidos.

Conto a Dee algum as coisinhas sobre m im , contudo, na m etade do tem po m e pego censurando o que quero dizer. Gosto dele. De verdade. Mas estou tentando cum prir m inha prom essa da folha em  branco. Mesm o assim , m eio que desej o poder perguntar a opinião de Dee sobre Melanie. Mandei para ela a prim eira peça que fiz em  m inha aula de cerâm ica, j untam ente com  um  bilhete dizendo que tinha m udado com pletam ente m inha carga horária. Mandei por correspondência rápida, m as um a sem ana se passou e não tive notícias. Então liguei para saber se ela tinha recebido a encom enda — era um a tigela feiosa, feita à m ão, m as tinha um a linda cam ada de verniz craquelado turquesa —, e ela se desculpou por não ter respondido, alegando estar ocupada.

Contei a ela sobre m inhas novas aulas e sobre os m alabarism os que estava fazendo para que m eus pais não descobrissem : não só lhes m andando testes de biologia com  notas m elhores (m inhas sessões de estudo com  Dee estão valendo a pena), m as tam bém  enviando os testes do m eu antigo parceiro do laboratório de quím ica com  m eu nom e neles. Achei que ela fosse rir m uito disso, m as sua voz perm aneceu inalterada, e ela m e avisou sobre o tipo de problem a em  que estaria m etida se fosse descoberta — com o se eu j á não soubesse disso. Então m udei de assunto, contando tudo sobre o professor Glenny  e Dee e declam ar e quanto im aginei ser horrível ler em  frente à classe e com o todos fazem  e não é tão ruim assim . Esperei que ela fosse ficar anim ada por m im , m as a voz dela perm aneceu inalterada, e eu m e peguei ficando m uito brava. Não nos falam os ou trocam os e-m ails durante algum as sem anas, e eu estou tanto chateada quanto aliviada por isso.

Tenho vontade de contar isso a Dee, m as não tenho certeza de com o fazê-lo. Tirando Melanie, nunca tive um  am igo íntim o de verdade e não estou certa sobre com o é. É um a coisa boba, eu sei. Já vi outras pessoas fazerem  isso. E fazem tudo parecer tão fácil: se divertir, se abrir, com partilhar histórias. Mas com o fazer isso quando a única história que realm ente quero contar é a que devo apagar? Além  disso, a últim a vez que m e abri com  alguém … bem , é exatam ente por isso que preciso da folha em  branco, para com eçar. Sim plesm ente parece m ais seguro m anter as coisas assim  — am igáveis, cordiais, agradáveis e sim ples.
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Ao final de fevereiro m eus pais vêm  para o fim  de sem ana do Dia do Presidente. É a prim eira vez que eles m e visitam  desde o fim  de sem ana dos pais, e, tendo aprendido m inha lição, faço m alabarism os para m anter a im agem  que eles esperam  de m im . Coloco m eus relógios para fora das caixas. Sublinho páginas dos m eus livros de quím ica sem  usar e copio fórm ulas do livro do m eu antigo parceiro de laboratório. Faço m uitos planos para nós em  Boston, para nos m anter longe do cam pus, longe das provas incrim inatórias e do Trio Fantástico (que agora se transform ou m ais na Dupla Dinâm ica, pois Kendra está sem pre com  o nam orado). E inform o a Dee, com  quem  eu agora estudo às vezes nos fins de sem ana, que não estarei por lá e que não poderei m e encontrar com  ele nem  na sexta nem  na segunda-feira.

— Você está m e trocando pelo Drew? — Drew é o segundo m elhor leitor de Shakespeare da classe.

— Não. Claro que não — respondo, m inha voz presa e assustada. — É que tenho um a daquelas viagens com  m inha turm a de cerâm ica na sexta. — Isso não é totalm ente m entira. Minha turm a de cerâm ica faz algum as viagens de cam po de vez em  quando. Estam os fazendo experim entações com  vitrificação, usando tipos diferentes de m ateriais orgânicos na fornalha e, às vezes, até queim ando nossa cerâm ica do lado de fora em  fornos de terra que construím os. Eu tenho viagens de cam po, só que não nas próxim as duas sem anas.

— E eu provavelm ente vou trabalhar num  texto neste fim  de sem ana. — Outra m entira; a única aula em  que faço redações é na de Shakespeare. É surpreendente com o fiquei boa em  m entir. — Vej o você na quarta-feira, ok? Trarei os biscoitos.

— Diga à sua avó para m andar m ais daqueles torcidos com  sem entes de papoula.

— Rugelach.

— Não consigo falar. Só com er.

— Direi.
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O fim  de sem ana com  m eus pais foi bem  decente. Fom os ao Museu de Artes, ao Museu da Ciência. Fom os esquiar no gelo (não consigo m anter m inhas lâm inas em  linha reta). Fom os ao cinem a. Tiram os m ilhares de fotos. Houve alguns m om entos estranhos quando m am ãe tirou um  catálogo do ano seguinte e com eçou a passar os program as de aulas com igo e a m e perguntar sobre m eus planos para o verão, e eu sim plesm ente ouvi as sugestões dela com o sem pre faço e não disse nada. Ao térm ino do fim  de sem ana, m e senti absolutam ente sem energia, do m esm o m odo que m e sinto depois de um a m aratona de leitura de Shakespeare e de tentar ser todas aquelas pessoas diferentes.

No dom ingo à tarde, estam os de volta ao dorm itório, antes do j antar, quando Dee aparece. Apesar de eu não ter dito um a só palavra sobre m inha fam ília, nem  m esm o que eles vinham , quanto m ais o que eles sabiam  sobre m im , ele aparece usando um a calça j eans norm al e um  suéter, algo que nunca o vi vestir antes. Seu cabelo está puxado para trás dentro de um  boné, e ele não está usando batom . Quase não o reconheço.

— Então, com o vocês dois se conheceram ? — pergunta m am ãe depois de eu apresentá-los com  nervosism o.

Eu congelo, em  pânico.

— Som os parceiros do laboratório de biologia. — diz Dee, sem  pestanej ar. — Estam os criando as drosófilas j untos. — É a prim eira vez que o vej o pronunciar a palavra corretam ente. Ele pega o tubo. — Criando todo tipo de anorm alidade genética aqui.

Meu pai ri.

— Nos m andaram  fazer a m esm a experiência quando eu estava aqui. — Ele olha para Dee. — Tam bém  é candidato à escola de m edicina?

As sobrancelhas de Dee se levantam , um a pequena ruga de surpresa.

— Ainda não m e decidi.

— Bem , não há pressa — diz m am ãe. O que quase m e faz rir alto.

Papai se volta para colocar o tubo de volta perto de um  cilindro de cerâm ica que m e esqueci de esconder.

— O que é isto?

— Ah, eu fiz isso — fala Dee, pegando a peça. E então com eça a explicar que está fazendo as aulas de cerâm ica e que neste ano estão fazendo experim entos com  tipos diferentes de vitrificação e m étodos de queim a; para essas peças, queim aram  tudo num a fornalha de barro alim entada por restos de vaca.

— Restos de vaca? — pergunta m am ãe. — Quer dizer… fezes?

Dee concorda.

— Sim . Fom os a fazendas locais e perguntam os se podíam os coletar o estrum e das vacas. Sinceram ente, não cheira tão m al assim . São vacas que se alim entam de gram a.

E então percebo que Dee está usando outra voz, m as, desta vez, a pessoa a quem  está enganando sou eu. Eu lhe contei tudo sobre as fezes de vaca, o cheiro de terra, a coleta das fazendas, apesar de que, enquanto eu contava, ele estava se m atando de rir ao pensar em  nós, crianças ricas em  nossa escola de 40 m il dólares por ano, pagando por um a aula na qual íam os a fazendas e coletávam os bosta de vaca. Pelo visto, contei m ais a Dee sobre m im  m esm a do que pude perceber. E ele ouviu. Prestou atenção, absorveu um  pouco de m im . E agora está salvando a m inha pele com  isso.

— Fezes de vaca. Que fascinante — diz m inha m ãe.
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No dia seguinte, m eus pais vão em bora e, na quarta-feira, nossa aula de Shakespeare com eça com  Noite de Reis. Dee pegou duas versões diferentes do centro de m ídia para assistirm os. Ele considera isso um a penitência por não term os feito nossa lição de casa; deveríam os pelo m enos assistir a algum as versões. Ele m e passa a versão do teatro enquanto ligo m eu laptop.

— Obrigada por pegá-las — digo. — Eu ia fazer isso.

— Eu j á estava no centro de m ídia.

— Bem , obrigada. E tam bém  obrigada por ter sido absolutam ente fantástico com  m eus pais. — Pauso por um  segundo, m ais do que envergonhada. — Com o sabia que eles viriam ?

— Minha am iga Kali. Ela m e conta. Ela m e conta tudo, porque som os melhores amigas. — Ele sem icerra os olhos. — Vê? Não tinha necessidade de esconder a Senhorita Dee do pessoal. Me saí bem .

— Ah, certo. Sinto m uito por isso.

Dee olha fixam ente para m im , esperando m ais.

— De verdade. São só m eus pais. Há m uita… bem , é com plicado.

— Não é tão com plicado. Entendo perfeitam ente. Tudo bem  desprezar Dee, m as não gastar os cobres com  ele.

— Não! Você entendeu errado! — exclam o. — Não estou desprezando. Gosto m esm o de você.

Ele cruza os braços e m e encara.

— Com o foi sua viagem  de cam po? — ele pergunta acidam ente.

Quero explicar, de verdade. Mas com o? Com o faço isso sem  m e entregar? Porque estou tentando. Estou tentando ser um a nova pessoa aqui, um a pessoa diferente, folha em  branco. Mas, se explicar sobre m eus pais, sobre Melanie, sobre Willem , se m ostrar quem  eu realm ente sou, será que não estarei presa de volta onde com ecei?

— Desculpe por ter m entido. Juro que não tem  nada a ver com  você. Não posso dizer o quanto estou agradecida pelo que fez.

— Não foi grande coisa.

— Não, de verdade. Você foi m aravilhoso. Meus pais adoraram  você. E você foi tão sutil com  tudo. Eles não suspeitaram  de nada.

Ele saca o batom  do bolso e, com  um a precisão cirúrgica, aplica-o prim eiro no lábio de cim a, depois no de baixo. Então gruda um  no outro, barulhento, com o em  tom  de censura.

— O que há para suspeitar? Não sei de nada sobre ninguém . Sou só o aj udante.

Quero consertar as coisas. Para que ele saiba que gosto dele. Que não sinto vergonha dele. Que está seguro com igo.

— Sabe — com eço —, não precisa fazer isso com igo. As vozes. Pode sim plesm ente ser você m esm o.

Eu quis dizer aquilo com o um  elogio, assim  ele saberá que gosto dele com o é. No entanto, Dee não entende dessa form a. Ele franze os lábios e balança a cabeça.

— Este sou eu, querida. Todos os m eus eus. Sou cada um  deles. Sei quem  estou fingindo ser e quem  eu sou. — O olhar que m e lança é seco. — Você sabe?

Eu, de propósito, tentei m anter tudo aquilo escondido dele, m as Dee — esperto e perspicaz — descobriu. Estou tão envergonhada que nem  sei o que dizer. Mom entos depois, ele coloca Noite de Reis no m eu com putador. Assistim os a tudo em  silêncio, sem  vozes, sem  com entários, sem  risadas, apenas quatro olhos olhando fixam ente para a tela. E é assim  que eu descubro que “pisei na bola” com  Dee.

Fico tão triste com  isso que m e esqueço de ficar chateada com  Willem .
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O inverno se arrasta, independentem ente da rotina. Dee para de vir durante as tardes, aparentem ente porque não estam os lendo Noite de Reis em  voz alta, m as eu sei que não é por causa disso. Os biscoitos de m inha avó se acum ulam . Contraio um a gripe daquelas, da qual pareço não conseguir m e livrar, apesar de ter o benefício de m e isentar de ler qualquer parte de Noite de Reis na frente da classe. O professor Glenny, que tam bém  está com  o nariz entupido, m e dá um pacote de algo cham ado Lem sips e m e diz para m e recuperar logo a fim  de fazer um  turno dobrado com o Rosalinda em  Como Gostais, um a de suas peças favoritas.

Term inam os Noite de Reis. Achei que fosse m e sentir aliviada, com o se tivesse m e desviado de um a bala. Mas, não. Com  Dee fora da m inha vida, sinto-m e com o se tivesse levado um  tiro, m esm o sem  ler a peça. A folha em  branco foi o m ovim ento correto. Fazer essa aula foi o m ovim ento errado. Agora tenho que aguentar até o final. Estou m e acostum ando com  isso.

Passam os para Como Gostais. Em  seu discurso inicial, o professor Glenny  fala que esta é um a das peças m ais rom ânticas de Shakespeare, a m ais sexy, e isso faz todos os puxa-sacos de Glenny  sentados à frente da sala suspirarem . Eu tom o notas esparsas enquanto ele delineia a tram a: Rosalinda, a filha de um  duque destituído, e um  cavalheiro cham ado Orlando se apaixonam  à prim eira vista. Mas o tio de Rosalinda a expulsa de casa, e ela foge com  sua prim a Célia para a Floresta das Ardenas. Lá, Rosalinda assum e a identidade de um  garoto cham ado Ganim edes. Orlando, que tam bém  fugiu para as Ardenas, encontra Ganim edes, e os dois iniciam  um a am izade. Rosalinda, com o Ganim edes, usa seu disfarce e a am izade deles para testar o am or que Orlando diz sentir por ela. Enquanto isso, vários personagens assum em  identidades diferentes e se apaixonam . Com o sem pre, o professor Glenny  pede para prestar atenção aos tem as e passagens específicas, principalm ente o fato de Rosalinda se tornar coraj osa quando é Ganim edes e o de aquilo m odificar a ela e a sua corte com  Orlando. Tudo parece um  seriado, e eu tenho que m e concentrar m uito para entender tudo.

Dee e eu com eçam os a ler j untos de novo, m as agora estam os de volta ao centro acadêm ico, e ele em pacota tudo assim  que term inam os o nosso com prom isso. Ele parou de fazer todas aquelas vozes m alucas, o que m e faz perceber o quanto elas aj udam  a interpretar as peças, porque, agora, com  os dois lendo no m esm o tom , as palavras m eio que passam  por m im  com o se fossem um a língua estrangeira. Poderíam os m uito bem  estar lendo para nós m esm os, de tão chato que aquilo se tornou. As únicas vezes em  que Dee usa suas vozes agora é quando tem  que falar com igo. Eu recebo um a, duas ou três vozes diferentes todo dia. A m ensagem  é clara: fui rebaixada de posto.

Quero desfazer isso. Fazer direito. Mas não tenho ideia de com o. Eu pareço não saber m e abrir com  as pessoas sem  ter um a porta batendo na m inha cara. Por isso, não faço nada.
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— Hoj e vam os ler um a das m inhas cenas favoritas de Como Gostais, o início do quarto ato — diz o professor Glenny, num  dia de m arço frio de congelar os ossos que nos faz im aginar que estam os entrando no inverno, e não saindo dele — Orlando e Ganim edes/Rosalinda se encontram  novam ente na Floresta das Ardenas, e a quím ica entre eles chega ao ponto de ebulição. O que é m eio confuso e surpreendente, dado que Orlando acredita estar falando com Ganim edes, que é hom em . No entanto, é igualm ente confuso para Rosalinda, que está num  tipo de torm enta deliciosa, dividida entre duas identidades, o hom em  e a m ulher, e os dois desej os: o desej o de se proteger e perm anecer com o igual de Orlando, e o desej o cortante de sim plesm ente se entregar. — À frente da classe, os puxa-sacos parecem  em itir um  pequeno suspiro em  uníssono. Se Dee e eu ainda fôssem os am igos, seria o tipo de coisa que nos faria olhar um  para o outro e virar os olhos. Mas não som os m ais, então nem  olho para ele.

— Então, Orlando vem  ao encontro de Ganim edes na floresta e os dois j untos interpretam  um  tipo de teatro kabuki e, fazendo isso, se apaixonam  ainda m ais, ainda que não saibam  inteiram ente por quem  estão se apaixonando — continua o professor Glenny. — A linha entre o verdadeiro e o falso eu está encoberta nos dois lados, o que eu penso ser um a m etáfora m uito útil para se apaixonar. Então, hoj e é um  bom  dia para a leitura. Quem  gostaria? — Ele analisa a classe. As pessoas estão, de fato, com  as m ãos levantadas. — Drew, por que não lê Orlando? — Há um a salva de palm as quando Drew cam inha até a frente da sala. Ele é um  dos m elhores leitores da classe. Norm alm ente, o professor Glenny  o j unta com  Nell ou Kaitlin, duas das m elhores garotas. Mas não hoj e. — Ally son, acho que está m e devendo um a Rosalinda.

Eu m e arrasto até a frente da sala, j untam ente com  os outros leitores que ele escolheu. Nunca gostei dessa parte da aula, m as pelo m enos antes podia sentir Dee torcendo por m im . Assim  que som os escalados, o professor Glenny  se transform a em  diretor — aparentem ente o que ele era antes de se tornar um acadêm ico. Ele nos dá dicas:

— Drew, nestas cenas, Orlando é ardente e decidido, com pletam ente apaixonado. Ally son, seu Ganim edes está dividido: apaixonado, m as tam bém brincando com  Orlando, com o gato e rato. O que faz esta cena tão fascinante para m im  é que, quando Ganim edes questiona Orlando, desafiando-o a provar seu am or, pode-se sentir a barreira entre Rosalinda e Ganim edes desm oronar. Adoro esse m om ento nas peças de Shakespeare. Quando as identidades e falsas identidades se tornam  um  lam açal de em oções. Am bos os personagens o sentem aqui. Fica bem  carregado. Vam os ver com o vocês dois se saem .

A cena com eça com  Rosalinda/Ganim edes/eu perguntando a Orlando/Drew por onde ele esteve, por que levou tanto tem po para vir m e ver — estou “fingindo” ser Rosalinda. Esse é o efeito. Rosalinda tem  fingido ser Ganim edes, que agora deve fingir ser Rosalinda. E ela tenta convencer Orlando a não am ar Rosalinda, apesar de realm ente ser Rosalinda e apesar de tam bém  am á-lo. Tentar m anter o controle de todas as m entiras faz m inha cabeça girar.

Drew/Orlando responde que veio com  um a hora de atraso em  relação à hora prom etida. Eu digo que m esm o só um a hora de atraso, quando se fez um a prom essa em  nom e do am or, põe em  dúvida a veracidade deste. Ele m e im plora perdão. Nós nos provocam os um  pouco m ais e então eu, com o Rosalinda com o Ganim edes fingindo ser Rosalinda, pergunto:

— O que diria a m im  agora se eu fosse a sua Rosalinda?

Drew faz um a pausa, e eu m e pego m esm o prendendo o fôlego, esperando por um a resposta dele.

E então ele responde:

— Eu beij aria antes de falar.

Os olhos de Drew são azuis, nada com o os dele, m as, por um  segundo, são os olhos escuros dele que eu vej o. Vibrantes e cheios de energia, um  pouco antes de ele m e beij ar.

Fico um  pouco m exida ao falar m inhas próxim as falas, aconselhando a Orlando que deveria falar antes de beij ar. Vam os para a frente e para trás, e, quando chegam os à parte em  que Orlando diz que se casaria com igo — com  ela —, não sei quanto a Rosalinda, m as eu estou m e sentindo tonta. Por sorte, Rosalinda tem  m ais força do que eu. Ela, com o Ganim edes, diz:

— Bem , em  nom e dela, digo que não o aceitarei.

Drew, em  seguida, diz:

— Sendo assim , com o eu m esm o, m orro.

E então algo em  m im  sim plesm ente se desfaz. Não consigo encontrar a linha certa nem  a página certa. E pareço ter perdido algo m ais tam bém . A com preensão de m im  m esm a, deste lugar. Do tem po. Não tenho certeza de quanto tem po se passa enquanto fico lá em  pé, petrificada. Ouço Drew lim par a garganta, esperando que eu diga a próxim a fala. E ouço o professor Glenny  se m exer na cadeira. Drew sussurra m inha fala para m im , e eu a repito e, de algum m odo, consigo recobrar m eu controle. Continuo a questionar Orlando. Continuo a lhe pedir que prove seu am or. Mas não estou m ais interpretando, não estou m ais fingindo.

— Diga-m e... Quanto tem po pretendes ficar com  ela depois que ela for tua? — pergunto com o Rosalinda. Minha voz j á não soa com o m inha. Está encorpada e ressonante de em oção, plena de perguntas que eu deveria ter feito quando tive a chance.

Ele responde:

— Para sem pre e m ais um  dia.

Todo o fôlego m e escapa. Essa é a resposta de que preciso. Mesm o que não sej a verdade.

Tento ler a próxim a fala, m as não consigo. Não consigo respirar. Ouço o barulho do vento nos m eus ouvidos, e pisco para im pedir que as palavras dancem sobre a página. Depois de alguns m om entos, consigo colocar a sentença para fora, antes de m inha voz falhar.

— Diga “um  dia” e se esqueça do “para sem pre”.

Porque Rosalinda com preende. Diga um dia e se esqueça do para sempre. Que depois de um  dia vem  o coração partido. Não é à toa que ela não lhe dirá quem realm ente é.

Sinto as lágrim as quentes em  m eus olhos e, através da névoa, vej o a classe, silenciosa, boquiaberta diante de m im . Derrubo m eu livro no chão e corro em direção à porta. Corro pelo corredor, passo pelas salas de aula e entro no banheiro fem inino. Encolhida num a cabine do canto, respiro profundam ente e ouço o zum bido das luzes fluorescentes, tentando desesperadam ente lutar contra esse abism o que am eaça m e engolir viva.

Tenho um a vida plena. Com o posso m e sentir tão vazia? Por causa de um  cara? Por causa de um  dia? Mas, ao evitar que m inhas lágrim as caiam , vej o m eus dias antes de Willem . Vej o a m im  m esm a com  Melanie na escola, sentindo-m e toda enclausurada e convencida, fofocando sobre garotas que nem  nos dávam os ao trabalho de conhecer, ou, m ais tarde, no tour, fazendo um a pantom im a de am izade a todo vapor. Vej o-m e com  m eus pais, à m esa do j antar, m am ãe com seu calendário sem pre presente, m arcando aulas de dança ou cursos preparatórios do SAT ou algum  outro tipo de atividade enriquecedora, folheando catálogos à procura de um  novo par de botas de neve, falando um a para a outra, m as não um a com  a outra. Vej o-m e com  Evan, depois de term os dorm ido j untos pela prim eira vez, e ele m e dizendo algo sobre aquilo significar que éram os as pessoas m ais próxim as um a da outra, e foi um a coisa carinhosa, m as pareceu que havia tirado de um  livro. Ou talvez tenha m e parecido daquela m aneira porque não sentia daquele j eito, porque com ecei a suspeitar que só estávam os j untos porque Melanie tinha com eçado a nam orar o m elhor am igo dele. Quando com ecei a chorar, Evan achou que fossem  lágrim as de alegria, o que piorou ainda m ais as coisas. Mesm o assim , continuei com  ele.

Tenho estado vazia há m uito tem po. Muito antes de Willem  entrar na m inha vida e sair dela tão abruptam ente.

Não tenho certeza de quanto tem po estou ali até ouvir o rangido da porta. Então vej o a réplica das Uggs cor-de-rosa de Dee por baixo da cabine.

— Você está aqui? — pergunta baixinho.

— Não.

— Posso entrar?

Eu destranco a cabine. Lá está Dee, segurando todas as m inhas coisas.

— Sinto m uito — digo a ele.

— Sente m uito? Você foi m agnífica. Foi ovacionada.

— Sinto m uito por não lhe dizer que m eus pais vinham  para cá. Sinto m uito por ter m entido para você. Sinto m uito por ter estragado tudo. Não sei com o ser um a am iga. Não sei ser nada.

— Você sabe ser Rosalinda — diz ele.

— É por ser um a grande m entirosa. — Lim po um a lágrim a com  a m ão. — Sou tão boa em  m entir que nem  sei quando o estou fazendo.

— Ah, querida, será que não aprendeu nada com  essas peças? Não há um a linha divisória entre fingir e ser. — Ele abre os braços, e eu dou um  passo para dentro deles. — Tam bém  sinto m uito — diz. — Acho que exagerei na reação. Eu posso ser bem  dram ático, caso você não tenha notado.

Eu rio.

— Jura?

Dee segura m eu casaco, e eu m e enfio dentro dele.

— Não gosto que m intam  para m im , m as agradeço pelo que tentou m e dizer. As pessoas nunca souberam  o que pensar de m im , nem  no m eu bairro, nem  no ensino m édio, nem  aqui, então estão sem pre tentando descobrir e m e dizer quem eu sou.

— Sim , eu entendo um  pouco com o é isso.

Olham os um  para o outro durante um  longo tem po. Muita coisa é dita naquele silêncio. Então Dee pergunta:

— Quer m e contar o que foi aquilo lá dentro?

E eu quero. Tanto que m eu peito está apertado. Quero contar isso a ele, e tudo sobre m im , há sem anas. Balanço a cabeça e concordo.

Dee m e oferece o braço, e eu enrosco o m eu, e saím os do banheiro quando duas garotas entram  e nos dão um a olhada esquisita.

— Bem , teve um  cara… — com eço.

Ele balança a cabeça e estala a língua suavem ente, com o um a querida avó repressora.

— Sem pre tem .
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Levo Dee de volta ao m eu quarto. Sirvo m eu estoque de biscoitos. E conto tudo. Ao term inar, tínham os com ido as m eias-luas e a m anteiga de am endoim . Ele tira os farelos do colo e m e pergunta se j á pensei sobre Romeu e Julieta.

— Nem  tudo leva de volta a Shakespeare.

— Sim , é claro que leva. Já pensou no que teria acontecido se eles não tivessem  sido tão im pacientes? E se Rom eu tivesse parado por um  segundo e cham ado um  m édico, ou esperado Julieta acordar? Se ele não tivesse tirado conclusões apressadas e se envenenado achando que ela estivesse m orta, quando ela estava apenas dorm indo?

— Dá para ver que você j á pensou. — E dá m esm o. Ele está bem  em polgado.

— Já vi aquele film e tantas vezes, e, a cada m aldita vez, é com o gritar para a garota num  film e de terror. “Pare. Não vá para o porão. O assassino está lá!” Com  Romeu e Julieta eu grito “Não tire conclusões apressadas”. Mas esses tolos algum a vez m e ouvem ? — Ele balança a cabeça, desanim ado. — Sem pre m e pergunto o que teria acontecido se eles tivessem  esperado. Julieta teria acordado. Eles j á estariam  casados. Eles poderiam  ter se m udado para longe dos Montecchio e dos Capuleto, teriam  um  castelinho lindo só para eles. Com  um a decoração bem  legal. Talvez tivesse sido com o Conto de Inverno. Pensando que Herm ione estivesse m orta, Leontes teve tem po para parar de agir com o um idiota e, então, depois, ficou m uito feliz ao descobrir que ela estava viva. Talvez os Montecchio e os Capuleto tam bém  descobrissem , m ais tarde, que seus am ados filhos não estavam  m ortos, e que era estúpida a rixa entre as fam ílias, e todos seriam  felizes. Talvez tivessem  transform ado a tragédia toda em  um a com édia.

— Conto de Inverno não é um a com édia; é um a peça problem ática.

— Ah, cale a boca. Você sabe aonde quero chegar com  isso.

E eu entendo. Talvez não tenha pensado nisso com o Romeu e Julieta, m as j á tinha chegado ao ponto de “e se?” com  relação a Willem  e eu. No trem  de volta à Inglaterra, e depois no voo para casa, tive dúvidas. E se algo tivesse acontecido a ele? Mas, nas duas vezes, verbalizei m inhas dúvidas, prim eiro para a Sra. Foley, depois para Melanie, e nas duas vezes elas m e colocaram  no devido lugar. Willem  não era Rom eu. Ele era um  galanteador. E eu não sou Julieta. Digo isso a Dee. Enum ero todos os exem plos de Willem  com o um  j ogador, com eçando pelo fato de ter escolhido um a garota qualquer num  trem  e, um a hora depois, a convidado para passar o dia em  Paris.

— Pessoas norm ais não fazem  isso — digo.

— Quem  disse algo sobre norm al? E talvez você não tenha sido escolhida por acaso. Talvez significasse algo para ele tam bém .

— Mas ele nem  m e conhecia. Eu era outra pessoa naquele dia. Era Lulu. Era dela que ele gostava. Além  disso, fazendo de conta que algum a coisa aconteceu, ele não m e deu o fora. Eu só sei o prim eiro nom e dele. Ele nem  m esm o sabe o m eu. Ele m ora em  outro continente, do outro lado do m undo. Está tudo irrevogavelm ente perdido. Com o se encontra alguém  com o ele?

Dee olha para m im  com o se a resposta fosse óbvia.

— É só procurar.
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NOME: Willem

NACIONALIDADE: Holandês

IDADE: 20 anos em  agosto passado

CRESCEU EM AMSTERDÃ

PAIS: Yael e Bram . Mãe não é holandesa. Mãe é m édica naturopata.

Um  m etro e noventa, o que são aproxim adam ente seis pés e três polegadas; 75 quilos, o que são aproxim adam ente 165 libras.

Integrou a trupe de teatro Will Guerrilheiro no verão passado.

Essa é a lista com pleta de fatos biográficos concretos que tenho de Willem . Tom a m ais ou m enos um  terço de um a página de um  dos m eus cadernos de laboratório abandonados. Quando term ino, a lista é com o um  tapa na cara sarcástica da realidade. Você acha que se apaixonou por alguém e isso é tudo o que sabe sobre ele? Oito coisas? E com o eu o encontraria com  essas oito coisas? Esqueça aquela história de procurar um a agulha no palheiro. Isso é fácil. Pelo m enos a agulha sobressairia. Eu estou procurando um a agulha específica num a fábrica de agulhas.

Oito coisas. É hum ilhante. Olho para a folha e estou prestes a rasgá-la e am assá-la.

No entanto, em  vez disso, viro a página e com eço a escrever um a lista diferente. Coisas aleatórias. Com o o olhar surpreso no rosto dele quando eu adm iti ter achado que ele fosse um  sequestrador. E o j eito com o m e olhou no café quando descobriu que eu era filha única e m e perguntou se eu era sozinha. A felicidade boba enquanto aj udava no barco com  o Capitão Jack. O quanto m e senti bem  ao pensar que era a responsável por ele estar daquele j eito. O j eito de Paris sob o canal. A visão dele por detrás da bicicleta. A fúria em  seus olhos quando saiu correndo para aj udar aquelas garotas no parque. A segurança da m ão dele agarrando a m inha enquanto corríam os pelas ruas de Paris. A expressão sensível em  seu rosto quando perguntei por que tinha m e levado para lá. E, m ais tarde, no ateliê, com o ele olhou para m im  e m e fez sentir tão grande e forte e capaz e coraj osa.

Deixei as m em órias m e inundarem  à m edida que preenchia a página. Então outra. E então não estou m ais escrevendo sobre ele. Estou escrevendo sobre m im . Sobre todas as coisas que senti naquele dia, incluindo o pânico e o ciúm e, m as, acim a de tudo, sobre sentir que o m undo não era nada além  de possibilidades.

Preencho três páginas. Nada do que estou escrevendo vai m e aj udar a encontrá-lo. Mas, ao escrever, m e sinto bem ; não, não apenas bem , plena. De algum  m odo, centrada. É um  sentim ento que não tenho há m uito, m uito tem po, e é isso, m ais do que qualquer outra coisa, que m e convence a procurá-lo.
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A coisa m ais concreta na lista é Will Guerrilheiro, então eu com eço dali. Eles têm  um  site bem  básico, que m e deixa anim ada até eu ver o quanto está desatualizado. As notícias são de dois verões atrás. Mesm o assim , há um  ícone de contato com  um  endereço de e-m ail. Passo horas com pondo dez e-m ails diferentes e, então, finalm ente apago todos em  favor de um  m ais sim ples:

Olá,

Estou tentando encontrar um cara holandês chamado Willem, 20 anos, que

participou de Noite de Reis na temporada do verão passado. Eu assisti à peça e

o conheci em Stratford-upon-Avon; fui a Paris com ele em agosto. Se alguém

sabe onde ele está, por favor, avise que Lulu, também conhecida como Allyson

Healey, gostaria que ele entrasse em contato. Isto é muito importante.

 

Listo todas as m inhas inform ações de contato e então paro ali por um m om ento, im aginando os uns e zeros ou sej a lá o que for de que os e-m ails são feitos, viaj ando pelos oceanos e m ontanhas, aterrissando em  algum  lugar, na caixa de m ensagens de alguém . Quem  sabe? Talvez até dele m esm o.

Em  seguida aperto “Enviar”.

Trinta segundos depois, m inha caixa de m ensagens apita. Será? Será que seria tão rápido? Tão fácil? Alguém  sabe onde ele está. Ou talvez ele tenha procurado por m im  durante todo esse tem po.

Minha m ão trem e ao abrir a caixa de m ensagens. Mas tudo o que há ali é a m ensagem  que acabei de m andar, sendo devolvida. Verifico o endereço. Mando-a novam ente. Ela volta.

— Prim eiro golpe — conto para Dee antes da aula no dia seguinte. Explico sobre o e-m ail que voltou.

— Não entendo de m etáforas esportivas, m as tenho certeza de que os j ogos de beisebol são bem  longos.

— O que quer dizer…

— Vá fundo até conseguir.

O professor Glenny  entra silenciosam ente e com eça a falar sobre Cimbelino, a peça que estam os prestes a com eçar, e anuncia a últim a cham ada para os ingressos de Como Gostais antes de dar um  breve aviso para com eçarm os a pensar nas apresentações orais para o fim  do ano.

— Podem  trabalhar sozinhos ou com  seus parceiros, fazer um a apresentação básica ou algo m ais teatral.

— Farem os um a teatral — sussurra Dee.

— É o j eito de Glenny.

E então olham os um  para o outro com o se am bos tivéssem os tido a m esm a ideia. Depois da aula, vam os até o púlpito, onde o grupo de puxa-sacos está sorrindo com  afetação.

— Olá, Rosalinda. Veio para com prar seu ingresso para Como Gostais?

Ruborizo.

— Já com prei o m eu. Na verdade, estou tentando encontrar alguém  com quem  perdi contato e de quem  não tenho m uitas pistas, m as a única que tenho é através de um a trupe shakespeariana a que assisti em  Stratford-upon-Avon no ano passado; eles têm  um  site, m as o e-m ail voltou. Sei que encenaram  um a peça há m enos de um  ano…

— Em  Stratford-upon-Avon?

— É. Mas não num  teatro. Era um a coisa m eio underground, um  grupo. Era cham ado Will Guerrilheiro. Eles se apresentaram  na baía do canal. Eram  m uito bons. Na verdade, eu deixei de ver o Hamlet da RSC para assistir a Noite de Reis com  eles.

O professor Glenny  gosta disso.

— Entendo. E você perdeu um  Sebastian, não foi? — Eu engasgo e fico verm elha, m as então percebo que ele estava se referindo à peça. — Tenho um velho am igo no escritório de turism o de lá. Will Guerrilheiro, você disse?

Balanço a cabeça.

— Verei o que consigo encontrar.

Na sem ana seguinte, um  pouco antes da sem ana do saco cheio, o professor Glenny  m e passa um  endereço.

— Isto é o que m eu am igo encontrou. É dos arquivos da polícia. Aparentem ente os seus am igos da Will Guerrilheiro têm  o hábito de se apresentar sem  licença, e isto aqui se refere a um a detenção antiga. Não tenho certeza se está atualizado.

Olho para o endereço. É de um a cidade na Inglaterra cham ada Leeds.

— Obrigada — digo.

— De nada. Depois m e conte com o term ina.

À noite, im prim o a cópia do e-m ail que enviei à Will Guerrilheiro, m as então m udo de ideia e escrevo um a carta à m ão para Willem .

Querido Willem,

Há nove meses tenho tentado me esquecer de você e do dia que passamos

em Paris, mas, como você pode ver, não estou me saindo bem. Acho que, mais

do que qualquer coisa, quero saber: você simplesmente foi embora? Se for isso,

tudo bem. Quer dizer, não, mas, se eu souber a verdade, vou conseguir superar.

E, se você não foi embora, não sei o que dizer a não ser que sinto muito por eu

ter ido.

Não sei qual será sua reação ao receber esta carta, vinda de um fantasma do

passado. Mas, independentemente do que tenha acontecido, espero que você

esteja bem.

 

Assino Lulu e Ally son e deixo todos os detalhes dos m eus vários contatos. Coloco-a num  envelope e escrevo: A Willem, aos cuidados de Will Guerrilheiro. Na noite antes da sem ana do saco cheio, coloco-a no correio.
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Passo um  feriado entediante em  casa. As férias de Melanie não coincidem  com as m inhas, e eu sinto saudade e ao m esm o tem po alívio por não ter que vê-la. Eu m e enfio no quarto, posiciono os livros de ciências ao m eu redor e passo o tem po fazendo buscas no Facebook e no Twitter e todo tipo de pesquisa im aginável nas redes sociais, m as, ao fim  e ao cabo, ter só o prim eiro nom e é um  pouco problem ático. Principalm ente porque Willem  é um  nom e bem  com um  na Holanda. Mesm o assim , entro em  centenas de páginas, olhando para fotos de todos os tipos diferentes de Willem s, m as nenhum  é ele.

Crio um  perfil no Facebook com o Lulu com  fotos de Louise Brooks e m inhas. Mudo o status todo dia, para algo que apenas ele entenda. Você acredita em acasos do universo? Nutella é chocolate? Apaixonar-se é a mesma coisa que estar apaixonado? Recebo solicitações de am izade de m alucos new age. Recebo solicitações de pervertidos. Recebo solicitações de um  fã-clube de Nutella em Minnesota (quem  poderia im aginar?). Mas nada dele.

Tento procurar os pais dele. Faço buscas com binadas: Willem , Bram , Yael e então só Bram , Yael. Mas, sem  um  últim o nom e, não consigo nada. Pesquiso cada site holandês de naturopatia que consigo encontrar, buscando um a Yael, m as nada aparece. Faço um a pesquisa no Google com  o nom e de Yael, e é um nom e hebreu. A m ãe dele é j udia? Israelense? Por que não pensei em  fazer essas perguntas a ele quando tive a chance? Eu sei por quê. Porque, quando estava com ele, sentia com o se j á o conhecesse.
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O feriado da sem ana do saco cheio term ina, e na aula de Shakespeare com eçam os a ler Cimbelino. Dee e eu estam os na m etade, na parte realm ente m ais interessante, quando Póstum o, m arido de Im ogênia, vê Giacom o com  o bracelete secreto que ele havia dado a Im ogênia e im agina que aquela é a prova de que ela o traiu, m as, obviam ente, o bracelete tinha sido roubado por Giacom o, precisam ente para que pudesse vencer a aposta feita com  Póstum o de que poderia convencer Im ogênia a traí-lo.

— Outra conclusão precipitada — afirm a Dee, olhando para m im obj etivam ente.

— Bem , ele teve um a boa razão para suspeitar — digo. — Giacom o sabia m uitas coisas sobre ela: com o era seu quarto, que ela tinha um a verruga no seio.

— Porque ele a espiava quando ela estava dorm indo — retruca Dee. — Havia um a explicação.

— Eu sei. Eu sei. Assim  com o você diz que deve haver um a boa explicação para Willem  ter desaparecido. Mas sabe com o é, às vezes você tem  que aceitar a evidência com o ela é. Em  um  único dia, vi Willem  flertar, ser despido e pegar o telefone de pelo m enos três garotas além  de m im . Isso m e soa com o “j ogador”. E eu fui trapaceada.

— Para um  j ogador, o garoto falava dem ais em  se apaixonar.

— Se apaixonar, não ficar apaixonado — digo. — E por Céline. — Apesar de que, ao falar dos pais, de ficar m anchado para sem pre, lem bro-m e da expressão do rosto dele, de evidente m elancolia. E então sinto o calor em  m eu pulso, com o se a saliva dele ainda estivesse lá.

— Céline — repete Dee, estalando os dedos. — A gostosona francesa.

— Ela não era tão gostosa assim .

Dee revira os olhos.

— Por que não pensam os nisso? Qual o nom e da boate em  que ela trabalhava? Onde você deixou sua m ala?

— Não faço ideia.

— Tudo bem . Onde era?

— Perto da estação de trem .

Eu dou de om bros. Eu m eio que bloqueei tudo.

Dee pega m eu laptop.

— Agora você está sendo teim osa. — Ele digita. — Se veio de Londres, desem barca na Gare du Nord. — Ele pronuncia Gari dú Norde.

— E não é que você é esperto?

Ele entra no Google Maps e digita algum a coisa. Um a penca de bandeiras verm elhas aparece.

— Aqui.

— O quê?

— Essas são as boates perto da Gare du Nord. Você pode ligar para elas. Com certeza Céline trabalha num a delas. Encontre-a, e o encontrará.

— É, talvez na m esm a cam a.

— Ally son, você acabou de dizer que precisa m anter os olhos bem  abertos.

— E preciso. Só que não quero ver Céline nunca m ais.

— Você quer m esm o encontrá-lo de verdade? — pergunta Dee.

— Não sei. Acho que, m ais que qualquer outra coisa, quero saber o que aconteceu.

— Um a razão ainda m aior para ligar para essa tal de Céline.

— Quer dizer que terei que ligar para todas essas boates e perguntar por ela? Esqueça. Eu não falo francês.

— Será que é tão difícil assim ? — Ele para e arrum a o rosto num a expressão com  os lábios e sobrancelhas enrugados. — Bon lacroix monsoir oui, tres, chic chic croissant French Ho-bag. — Ele ri. — Vê? Fácil, fácil.

— Isso é francês tam bém ?

— Não, isso é latim . E pode perguntar pelo outro cara tam bém , o africano.

O Gigante. Com  ele eu não m e im portaria de conversar, m as, claro, nem  sei o seu nom e.

— Você faz isso. Você é m uito m elhor do que eu em  tudo.

— O que está dizendo? Eu estudei espanhol.

— Eu quis dizer que é m elhor com  as vozes, no faz de conta.

— Vi você fazer Rosalinda. E passou um  dia inteiro fingindo ser Lulu, e está, no m om ento, fingindo para seus pais ser um a candidata à escola de m edicina.

Eu abaixo os olhos, cutuco a unha.

— Isso apenas faz de m im  um a m entirosa.

— Não, não faz. Está apenas testando identidades diferentes, com o todos aqueles nas peças de Shakespeare. E as pessoas que fingim os ser j á estão dentro de nós. É por isso que fingim os ser essas pessoas, para com eçar.
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Kali está fazendo o prim eiro ano de francês, então pergunto a ela, tão casualm ente quanto possível, com o faço para perguntar sobre Céline ou sobre um  garçom  senegalês cuj o irm ão vive em  Rochester. A princípio ela m e olha chocada. Provavelm ente é a prim eira vez que lhe pergunto algo m ais íntim o do que “Essas m eias são suas?” desde que as aulas com eçaram .

 

— Bem , isso dependeria de vários fatores — responde ela. — Quem  são essas pessoas? Qual é o seu relacionamento com  elas? O francês é um a língua de nuances.

— Hum m , será que podem  apenas ser pessoas com  quem  quero falar ao telefone?

Kali sem icerra os olhos para m im  e volta ao trabalho.

— Tente um  program a de tradução na internet.

Inspiro profundam ente, expiro um a lufada.

— Tudo bem . Elas são, respectivam ente, um a vagabunda linda e um  cara m uito legal que encontrei um a vez. Os dois trabalham  num a boate parisiense e sinto que talvez eles tenham  a chave para a m inha… m inha felicidade. Será que isso aj uda com  a sua nuance?

Kali fecha o livro e se vira para m im .

— Sim . E não. — Ela pega um  pedaço de papel e o bate na ponta do queixo. — Por acaso sabe o nom e do irm ão de Rochester?

— Ah, m eu Deus, eu nem  pensei nisso. Talvez possa lem brar e tentar isso tam bém . Obrigada!

— Coisas surpreendentes acontecem  quando se pede aj uda. — Ela m e olha, enfática.

— Quer saber da história toda?

As sobrancelhas levantadas dela dizem  “Macaco quer banana?”.

E então conto a ela, Kali, a confidente m ais im provável, um a breve versão da saga.

— Ah, m eu Deus. Isso explica tudo.

— Explica o quê?

— Você sem pre ser tão sozinha, sem pre dizendo não. Acham os que você nos odiasse.

— O quê? Não! Não odeio vocês. Só m e senti rej eitada e m uito m al por vocês terem  que m e engolir.

Kali vira os olhos.

— Eu term inei com  m eu nam orado um  pouco antes de chegar aqui, e Jenn term inou com  a nam orada. Por que acha que tenho tantas fotos de Buster? Todo m undo estava triste e com  saudade. É por isso que íam os a tantas festas.

Balanço a cabeça. Eu não sabia. Nem  pensei em  saber. E então rio.

— Tenho a m esm a am iga desde que tinha sete anos. Ela é a única am iga com quem  eu realm ente ficava, então, é com o se eu tivesse perdido todos os anos de aprendizado de com o fazer am izade com  as pessoas.

— Não perdeu nada. A não ser que tenha pulado o j ardim  de infância.

Olho para ela com  desânim o. Claro que fui ao j ardim  de infância.

— Se frequentou o j ardim  de infância, aprendeu a fazer am igos. É, tipo, a prim eira coisa que eles ensinam . — Ela m e olha fixam ente. — Para fazer am igos… — com eça.

— É preciso ser um  am igo… — term ino, m e lem brando dos dizeres ensinados durante as aulas da Sra. Finn. Ou talvez tenham  sido do Barney.

Ela sorri enquanto pega um a caneta.

— Acho que será m ais sim ples se você perguntar som ente por essa perua Céline e pelo barm an do Senegal. Deixe o irm ão de fora... quantos barm en senegaleses existem  por aí? Então, se conseguir o barm an, pode perguntar se ele tem  um  irm ão em  Rochester.

— Roché Estair — corrij o. — É assim  que ele falava.

— Posso entender por quê. É m uito m ais classudo desse j eito. Aqui. — Ela m e passa um  pedaço de papel. Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plaît. Ela escreveu tanto o francês com o a transcrição fonética. — É assim  que você vai perguntar por eles. Se quiser aj uda para fazer as ligações, m e avise. Am igas fazem  isso.

Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plaît. Um a sem ana depois, eu tinha pronunciado tantas vezes essa frase, prim eiro para praticar, depois num a série de ligações cada vez m ais desanim adoras, que j uro que a recitei durante o sono. Faço vinte e três ligações. Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous plaît… É o que eu digo. E então um a das três coisas acontece: Um : desligam  na m inha cara. Dois: recebo algum  tipo de non, e depois desligam . Esses eu risco da lista, um  não definitivo. Mas a terceira coisa é quando as pessoas disparam  a falar francês, ao que não consigo responder. Céline? Barman? Senegal? Repito ao telefone, as palavras afundando com o barcos salva-vidas defeituosos. Não faço ideia do que estão dizendo. Talvez estej am  dizendo que Céline e o Gigante saíram  para alm oçar e voltarão logo. Ou talvez que Céline está aqui, m as está lá em baixo fazendo sexo com  um  holandês alto.

Aceito a oferta de Kali para aj udar, e às vezes ela consegue descobrir que não há nenhum a Céline, nenhum  garçom  senegalês, m as, geralm ente, ela fica tão perdida quanto eu. Enquanto isso, ela e Dee com eçam  a procurar no Google todo nom e potencialm ente senegalês em  Rochester. Fazem os algum as ligações em baraçosas, m as saím os de m ãos vazias.

Depois da 24ª ligação terrível, não tenho m ais boates em  nenhum  lugar próxim o às redondezas da Gare du Nord. Então m e lem bro do nom e da banda na cam iseta que Céline estava usando na boate, a que deu a Willem  e a m im . Pesquiso Sous ou Sur no Google e olho todas as datas das apresentações. Mas, se eles tocaram  na boate de Céline, foi há m uito tem po, e agora são bem  fam osos, se apresentando em  grandes ginásios, teatros gigantescos, não em  boates.

A esta altura, m ais de três sem anas se passaram  desde que enviei m inha carta. Tam bém  estou perdendo as esperanças nesse front. As chances de encontrá-lo, que nunca foram  grandes, dim inuem . No entanto, a coisa m ais estranha é que aquele sentim ento de estar fazendo a coisa certa não dim inui. Ao contrário, aum enta cada vez m ais.
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— Com o vai a sua busca por Sebastian? — pergunta o professor Glenny  certo dia depois da aula, quando estam os fazendo fila para pegar de volta nossos relatórios sobre Cimbelino. Os puxa-sacos olham  para m im  com  invej a. Desde que lhe contei sobre Will Guerrilheiro, ele tem  um  novo tipo de respeito por m im . E, claro, ele sem pre am ou Dee.

— Não m uito bem  — digo a ele. — Não tenho m ais pistas.

Ele franze o cenho.

— Sem pre há m ais pistas. O que é m esm o que os detetives dos film es dizem ? “É preciso pensar fora da caixa.” — Ele diz a últim a parte com  um  sotaque nova-iorquino horroroso. Entrega m eu relatório. — Bom  trabalho.

Olho para o relatório, para o grande A- em  verm elho, e sinto um  enorm e fluxo de orgulho. Enquanto Dee e eu cam inham os até nossa próxim a aula, fico olhando para ele, para ter certeza de que não se transform ará num  C, apesar de saber que não vai. Mesm o assim , não consigo parar de olhar. E sorrir. Dee m e pega no pulo e ri.

— Para alguns de nós, essas notas A são novidade — digo.

— Ah, não venha com  chororô. Vej o você às quatro?

— Ficarei contando os m inutos.

Quando Dee chega, às quatro horas, está pulando de felicidade.

— Esqueça essa história de pensar fora da caixa; tem os que olhar dentro da caixa. — Ele segura dois DVDs do centro de m ídia. O título num  deles diz A Caixa de Pandora, e há a foto de um a linda m ulher com  olhos tristes e escuros e um  elegante capacete de cabelo preto. Im ediatam ente sei quem  ela é.

— Com o isso vai nos aj udar?

— Não sei. Mas, quando se abre a Caixa de Pandora, nunca se sabe o que vai sair. Podem os assistir hoj e à noite. Depois que eu sair do trabalho.

Balanço a cabeça.

— Farei pipoca.

— Levarei algum a sobra de bolo do refeitório.

— Sabem os com o fazer um a festa num a sexta à noite.

Mais tarde, enquanto estou m e aprontando para encontrar Dee, vej o Kali na sala. Ela olha para a pipoca.

— Está se em panturrando de porcaria?

— Dee e eu vam os assistir a alguns film es. — Nunca convidei Kali para nada. E ela quase sem pre sai nas noites de fim  de sem ana. Mas penso na oferta que ela m e fez, e no que ela disse sobre ser um a am iga, então a convido para se j untar a nós. — É m eio um a m issão de assistir a um  film e/encontrar fatos. Você poderia nos aj udar. Foi tão esperta com  sua ideia de tentar encontrar o irm ão em Rochester.

Os olhos dela se arregalam .

— Eu adoraria aj udar. Estou tão cansada dessas festas regadas a cervej a. Jenn, quer assistir a um  filme com  Allyson e Dee?

— Antes de dizer sim , tom e cuidado. São film es m udos.

— Legal — diz Jenn. — Nunca vi um  antes.

Nem  eu, e no final acaba sendo com o assistir a Shakespeare. É preciso se aj ustar a ele, pegar o ritm o. Não há palavras, m as tam bém  não é com o um  film e estrangeiro, onde todos os diálogos têm  legenda. Só pedaços im portantes dos diálogos são transcritos. O restante você tem  que adivinhar a partir das expressões dos atores, do contexto, do aum ento do volum e da m úsica orquestrada. É preciso se esforçar um  pouco.

Assistim os a Caixa de Pandora inteiro, que fala sobre um a linda garota de program a cham ada Lulu, que pula de hom em  em  hom em . Prim eiro ela se casa com  o am ante, então dá um  tiro nele na noite do casam ento. É acusada de assassinato, m as foge da cadeia, indo para o exílio com  o filho do assassinado. Ela acaba vendida com o escrava sexual. O film e term ina com  ela sendo assassinada na noite de Natal, por ninguém  m enos que Jack, o Estripador. Nós todos assistim os ao film e com o se assiste a um  trem  bater em  câm era lenta.

Depois que term inam os, Dee pega o próxim o film e, Diário de uma Garota Perdida.

— Este aqui é um a com édia — brinca ele.

Não é tão ruim  assim . Lulu, apesar de não ter esse nom e nesse film e, não m orre no final. Mas é seduzida, tem  um  filho fora do casam ento, o bebê é tirado dela, acaba à m argem  da sociedade e j ogada num  reform atório terrível. Ela tam bém  se envolve com  a prostituição.

São quase duas horas da m anhã quando acendem os as luzes. Olham os uns para os outros, olhos turvos.

— Então? — pergunta Jenn.

— Eu gosto das roupas — diz Kali.

— As roupas eram  o m áxim o, m as não exatam ente esclarecedoras. — Dee se volta para m im . — Algum a pista?

Olho em  volta.

— Não peguei nada. — E, de fato, não peguei. Todo esse tem po fiquei pensando que era com o Lulu. No entanto, não sou nada com o a garota nos film es. Nem  gostaria de ser.

Jenn bocej a, abre um  laptop e acessa um a página sobre Louise Brooks, que aparentem ente teve um a vida tão tum ultuada quanto a de Lulu, indo de estrela de cinem a de prim eira categoria a atendente da Saks, passando por am ante sustentada por um  hom em  e finalm ente vivendo em  reclusão.

— Mas diz aqui que ela sem pre foi um a rebelde. Sem pre fez as coisas do seu j eito. E teve um  caso com  Greta Garbo! — Jenn sorri diante disso.

Kali pega o com putador e lê.

— Além  disso, ela foi a pioneira do corte de cabelo curto.

— Eu tinha acabado de cortar m eu cabelo curto quando nos conhecem os. Eu deveria ter m encionado isso.

Kali coloca o com putador de lado e desm ancha m eu rabo de cavalo, dobrando m eu cabelo na altura do queixo.

— Hum m . Com  o cabelo curto você se parece um  pouco com  ela.

— É, foi o que ele m e disse. Que eu m e parecia com  ela.

— Se ele a viu desse j eito — diz Jenn —, significa que achou você m uito bonita.

— É. Talvez. Ou talvez isso tudo tenha sido um  j ogo para ele. Ou m e cham ar de Lulu foi um  j eito de se distanciar, assim  ele nunca teria que saber nada sobre m im .

No entanto, à m edida que m e desfaço dos cenários m enos rom ânticos, e, sej am os honestos, m ais prováveis, não sinto aquele aperto costum eiro de vergonha e hum ilhação. Com  esse bando m e dando cobertura, nada parece tão estressante.

Kendra passará a noite com  Jeb, então Kali oferece sua cam a para Dee, e ela se j oga na cam a de Kendra. Quando todos nós nos aconchegam os debaixo das cobertas, dizem os boa-noite um  para o outro, com o se estivéssem os num acam pam ento de verão ou algo parecido, e sinto aquela sensação de norm alidade m ais forte do que nunca.

Dee com eça a roncar logo de cara, m as eu dem oro para pegar no sono, pois ainda estou m e questionando sobre Lulu. Talvez tenha sido só o nom e. Talvez tenha sido apenas faz de conta. Naquele dia, eu realm ente m e transform ei em Lulu. Talvez não a Lulu do film e ou a verdadeira Louise Brooks, m as m inha própria ideia do que Lulu representava. Liberdade. Ousadia. Aventura. Dizer sim .

Percebo que não estou só em  busca de Willem ; tam bém  estou procurando Lulu.
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Miami Beach

 

Meus pais estão m e esperando no portão do aeroporto de Miam i; m am ãe program ou para que o voo deles chegasse m eia hora antes do m eu. Eu esperava poder m e safar do Seder de Pessach deste ano. Acabei de vê-los no feriado da sem ana do saco cheio, não faz m uito tem po, e vir para o Seder significa perder um  dia na escola. Mas sem  chance. Tradição é tradição, e o Pessach é a única época do ano em  que vam os à casa da vovó.

Am o a vovó, e, ainda que os sedarim  sej am  extrem am ente m açantes e ponham  a própria vida em  risco de tanto com er a com ida caseira da vovó, não é por isso que tenho horror a eles.

Vovó deixa m am ãe enlouquecida, o que significa que, toda vez que a estam os visitando, m am ãe nos enlouquece. Quando vovó nos visita em  casa, dá para levar num a boa. Mam ãe pode sair, reclam ar com  Susan, j ogar tênis, organizar o calendário, ir ao shopping com prar um  novo guarda-roupa do qual eu não preciso. Mas, quando estam os na casa de vovó, no condom ínio de idosos em Miam i Beach, é com o estar enclausurado num a ilha geriátrica.

Mam ãe j á com eça a m e irritar na esteira de bagagem , m e cutucando por não ter enviado bilhetes de agradecim ento pelos presentes de aniversário, o que quer dizer que ela deve ter perguntado a vovó e a Susan se receberam  os delas. Porque, além  de Jenn e Kali — que fizeram  um  bolo para m im  — e Dee — que m e levou ao seu trailer de lanches favorito em  Boston —, não havia m ais ninguém  para quem  enviar bilhetes de agradecim ento. Melanie não m e m andou nada. Apenas postou um  cum prim ento para m im  no Facebook.

Assim  que entram os no táxi (o segundo, j á que m am ãe rej eitou o prim eiro porque o ar-condicionado estava m uito fraco; ninguém  escapa de m am ãe quando ela está em  “clim a” de vovó), ela com eça a falar com igo sobre m eus planos de verão.

Em  fevereiro, quando trouxem os isso à tona pela prim eira vez, ela perguntou o que eu faria durante o verão, e eu disse que não fazia ideia. Então, algum as sem anas depois, no fim  da sem ana do saco cheio, ela anunciou que tinha feito algum as perguntas em  m eu nom e e usado algum as conexões e agora tem  duas ofertas prom issoras. Um a é trabalhar no laboratório de um a indústria farm acêutica perto da Filadélfia. A outra é trabalhar no consultório de um  dos am igos do papai, um  proctologista cham ado Dr. Baum gartner (Melanie costum ava cham á-lo de Dr. Bunda-Gardner). Nenhum  dos dois trabalhos seria rem unerado, explicou, m as ela e papai tinham  conversado sobre aquilo e resolveram  que poderiam  repor a perda com  um a m esada generosa. Ela parecia tão satisfeita consigo m esm a. Am bos os trabalhos seriam  fantásticos em  m eu currículo, seriam  excelentes para balancear com  aquilo a que ela se refere com o o “desastre” do m eu prim eiro sem estre.

Fiquei tão irritada que quase respondi que não poderia aceitar esses estágios porque não era qualificada; não era um a candidata à escola de m edicina. Só para provocá-la. Só para ver a expressão no rosto dela. Mas fiquei com  m edo. Tinha tirado A em  Declam ação de Shakespeare. A em  m andarim , o m eu prim eiro. Um sólido B em  m inha aula de biologia e laboratório e A em  cerâm ica. Percebi que estava, de fato, orgulhosa do quanto estava m e saindo bem  em  m inhas aulas e não queria que a inevitável e eterna frustração de m am ãe estragasse isso. Mas isso aconteceria independentem ente de qualquer coisa, ainda que eu m e ativesse ao plano A: m ostrar a ela m inhas notas finais quando fizesse o anúncio.

Mas ainda faltam  três sem anas para as provas finais, e m am ãe está bufando no m eu pescoço agora sobre esses trabalhos. Então, assim  que estacionam os dentro do arranha-céus da vovó, digo a m am ãe que ainda estou ponderando sobre aquilo e saio do táxi para aj udar papai com  as m alas.

É tão estranho. Mam ãe é a pessoa m ais form idável que conheço, m as, quando vovó abre a porta, ela parece encolher, com o se vovó fosse algum  tipo de ogro em  vez de um a lourinha de um  m etro e m eio com  um a calça de m oletom am arela e um  avental dizendo BEIJE A COZINHEIRA MALUCA. Vovó m e agarra com  um  abraço apertado que cheira a Shalim ar e gordura de frango.

— Ally ! Deixe-m e olhar para você! Está fazendo algo diferente com  seu cabelo! Vi as fotos no Facebook!

— Você está no Facebook? — pergunta m am ãe.

— Ally  e eu som os am igas, não é? — Ela pisca para m im .

Vej o m am ãe se contrair. Não tenho certeza se é porque vovó e eu som os am igas no FB ou porque vovó insiste em  encurtar m eu nom e.

Entram os. O nam orado de vovó, Phil, está dorm indo no grande sofá florido. O barulho de um  j ogo de basquete em ana da im ensa televisão.

Vovó toca m eu cabelo. Está na altura dos om bros agora. Não o corto desde o verão passado.

— Estava m ais curto antes — digo. — Agora está na fase interm ediária.

— Está m elhor do que estava. Aquele corte curto era horrível! — declara m am ãe.

— Era curto, m ãe. Não um  m oicano.

— Eu sei o que era. Mas fazia você parecer um  garoto.

Viro-m e para vovó.

— Será que ela ficou traum atizada com  um  corte ruim  de cabelo na j uventude? Porque ela não consegue deixar isso de lado.

Vovó bate palm as.

— Ah, Ally, você deve estar certa. Quando ela tinha dez anos, assistiu a O Bebê de Rosemary e im plorou para que eu a levasse ao cabeleireiro. Ela fez a m ulher cortar cada vez m ais curto até acabar com  todo o cabelo. Quando estávam os saindo do salão, outra m ãe apontou Ellie para seu filho e disse: “Por que você não corta o cabelo com o o daquele garotinho?”. — Ela olha para a m am ãe, sorrindo. — Não sabia que isso ainda a incom odava, Ellie.

— Não m e incom oda porque isso nunca aconteceu, m ãe. Eu nunca vi O Bebê de Rosemary. E, se tivesse visto com  dez anos, teria sido absolutam ente inapropriado, não é?

— Posso lhe m ostrar as fotos!

— Isso não será necessário.

Vovó olha para o cabelo de m am ãe.

— Você deveria tentar aquele corte j oãozinho de novo agora. Acho que tem usado o m esm o estilo desde que Bill Clinton era presidente. — Vovó dá outro sorrisinho m alicioso.

Mam ãe parece encolher alguns centím etros ao tocar seu cabelo — liso, castanho, preso num  rabo de cavalo baixo. Vovó a deixa lá desse j eito e m e puxa para a cozinha.

— Quer alguns biscoitos? Tenho macaroons.

— Macaroons não são biscoitos, vovó. São substitutos de biscoitos de coco. E são horríveis. — Vovó não tem  nada com  farinha em  casa durante o Pessach.

— Deixe-m e ver o que m ais eu tenho. — Sigo vovó cozinha adentro. Ela m e serve um  pouco de sua lim onada diet. — Sua m ãe está passando por um a fase difícil — diz vovó. Quando m am ãe não está no cam po de visão, ela é sim pática, quase defensora dela, com o se fosse eu quem  a tirasse do sério.

— Não entendo por quê. Ela tem  um a vida ótim a.

— Engraçado, é isso o que ela diz sobre você toda vez que acha que está sendo m al-agradecida. — Vovó abre a porta do forno para verificar algo. — Está tendo dificuldade para se adaptar com  você fora de casa. Você é tudo o que ela tem .

Vovó serve um  prato daqueles doces de gelatina noj entos aos quais nunca consigo resistir.

— Eu disse a ela que deveria ter tido outro filho para ter algum a coisa para fazer.

Cuspo m inha lim onada.

— Ela tem  quarenta e sete anos.

— Podia adotar. — Vovó gesticula. — Um  daqueles órfãos chineses. Lucy Rosenbaum  tem  um a netinha que é um a graça.

— Eles não são cachorros, vovó!

— Sei disso. Mesm o assim , ela poderia pegar um  m ais velho. Seria um verdadeiro mitzvá.

— Você j á disse isso a m am ãe?

— Claro que sim .

Vovó sem pre traz à tona coisas que o restante de nós não faz. Com o o fato de acender um a vela em  m em ória do bebê que m am ãe perdeu num  aborto que sofreu há anos. Isso tam bém  deixa m am ãe furiosa.

— Ela precisa fazer algum a coisa se não vai voltar a trabalhar. — Vovó dá um a olhada em  direção à sala de estar. Sei que m am ãe e vovó discutem  sobre m am ãe não trabalhar. Um a vez, vovó m andou um  clipping de revista de notícias sobre o quanto ex-esposas de m édicos se davam  bem  nos divórcios. Elas não conversaram  durante m eses depois disso.

Mam ãe entra na cozinha. Dá um a olhada para o doce de gelatina.

— Mam ãe, será que poderia dar com ida de verdade a ela, por favor?

— Ah, fique tranquila. Ela sabe com er sozinha. Já tem  dezenove anos. — Ela pisca para m im , então se vira para m am ãe. — Por que não tira alguns frios da geladeira?

Mam ãe fuça na geladeira de vovó.

— Onde está o peito defum ado? São quase duas horas. Vam os servir logo.

— Ah, j á está cozinhando — diz vovó.

— A que horas o colocou no forno?

— Não se preocupe. Peguei um a receita gostosa do j ornal.

— Quanto tem po faz? — Mam ãe dá um a olhada dentro do forno. — Não é tão grande assim . Não deveria dem orar m ais do que três horas. E você tem  que cobrir com  papel-alum ínio. Além  disso, está com  a tem peratura m uito alta. O peito de boi é para ser cozido em  fogo baixo. Vam os com eçar o Seder às cinco? Quando colocou no forno?

— Deixa para lá.

— Vai ficar seco com o couro.

— Por acaso eu lhe ensino a cozinhar na sua cozinha?

— Sim . O tem po todo. Mas eu não escuto. E j á escapam os de m uitos casos de intoxicação alim entar por causa disso.

— Já chega de seu falatório!

— Acho que vou trocar de roupa — anuncio. Mas nenhum a das duas está prestando atenção em  m im .

Vou para o quarto vago e encontro papai escondido ali, olhando m elancolicam ente para um a cam iseta de golfe.

— Quais são as chances de eu escapar para um a rodada?

— Prim eiro você teria que j ogar algum as pragas no faraó. — Olho pela j anela para a faixa azul-prateada do m ar.

Ele coloca a cam iseta de golfe de volta na m ala. Com o nos rendem os a m am ãe com  tanta rapidez? O Seder não significa nada para ele. Papai nem m esm o é j udeu, apesar de celebrar todos os feriados com  m am ãe. Dizem  que vovó ficou furiosa quando m am ãe ficou noiva dele, apesar de, após a m orte de vovô, ela ter com eçado a se relacionar com  Phil, que tam bém  não é j udeu.

— Eu estava brincando — digo, ainda que não estivesse. — Por que sim plesm ente não vai?

Papai balança a cabeça.

— Sua m ãe precisa de apoio.

Eu bufo. Com o se a m am ãe precisasse de algum a coisa de alguém .

Papai m uda de assunto.

— Encontram os Melanie no fim  de sem ana passado.

— Ah, é m esm o?

— A banda dela tinha um  show na Filadélfia, então ela deu o ar da graça.

Ela está num a banda agora? Ela realm ente pode se tornar Mel 4.0, e eu tenho que continuar a m esm a eu confiável de sem pre? Dou um  sorriso firm e para m eu pai, fingindo saber disso.

— Frank, não consigo achar m eu prato do Seder — cham a vovó. — Mandei-o para polir.

— Tente visualizar o últim o lugar onde o colocou — diz papai. Então balança os om bros levem ente e vai aj udar. Depois que o prato do Seder é localizado, ele aj uda vovó a descer as louças para servir, e eu ouço m am ãe lhe pedir que faça com panhia a Phil, e então ele se senta e assiste ao j ogo de basquete, com  Phil tirando um a soneca. Tanta coisa pelo golfe. Saio na sacada e escuto os sons do bate-boca entre m am ãe e vovó e do j ogo na TV. Minha vida parece tão pequena que chega a coçar, com o um  suéter de lã apertado.

— Vou cam inhar um  pouco — anuncio, apesar de não haver m ais ninguém  na sacada além  de m im . Calço os sapatos, saio pela porta e cam inho até a praia. Tiro os sapatos e ando para cim a e para baixo pela orla. A batida ritm ada dos m eus pés na areia m olhada parece causar um a ebulição dentro de m im , saindo através do suor por m inha pele grudenta. Depois de um  tem po, paro, m e sento e olho para a água. Do outro lado está a Europa. E lá, em  algum  lugar, está ele. Lá, em  algum  lugar, se encontra um a versão diferente de m im .
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Quando volto, m am ãe pede para eu tom ar banho e colocar a m esa. Às cinco, nos sentam os, preparando-nos para um a longa noite de encenação da fuga dos j udeus da escravidão no Egito Antigo, que é para ser um  ato de libertação, m as, de algum  m odo, com  m inha m ãe e m inha avó olhando com  raiva um a para a outra, sem pre acaba sendo m ais um  ato de opressão. Pelo m enos os adultos podem  ficar bêbados. Bebem  m ais ou m enos quatro taças de vinho durante um a noite. Eu, obviam ente, bebo suco de uva, em  m eu próprio copo de cristal. Geralm ente é isso o que acontece. Desta vez, quando vou tom ar m eu prim eiro gole de suco depois da prim eira bênção, quase engasgo. É vinho. Acho que é um erro, m as m inha avó m e olha e pisca.

O Seder prossegue com o sem pre. Mam ãe, que em  todos os outros aspectos da vida é respeitosa, veste o m anto da adolescente rebelde. Quando vovó lê a parte sobre os j udeus vagando pelo deserto por quarenta anos, m am ãe solta que é porque Moisés era um  hom em  que se recusava a pedir inform ações. Quando a conversa m uda para Israel, m am ãe toca na questão política, m esm o sabendo que isso deixa vovó enlouquecida. Quando tom am os a sopa com  matzá, elas discutem sobre a quantidade de colesterol dos bolinhos.

Papai j á conhece aquilo e fica em  silêncio. E Phil brinca com  seu aparelho de audição, entrando e saindo do estado de consciência. Eu encho m eu copo de “suco” m uitas e m uitas vezes.

Duas horas depois, chegam os ao peito defum ado, o que significa que podem os parar de falar do Êxodo por um  tem po, o que é um  alívio, m esm o que o peito defum ado não sej a. Ele está tão seco quanto carne-seca e tem  gosto de queim ado. Eu o m exo pelo prato, enquanto vovó tagarela sobre o clube de bridge e o cruzeiro que ela e Phil farão. Então ela pergunta sobre nossa viagem  de verão anual a Rehoboth Beach; ela geralm ente se j unta a nós durante um  período.

— O que m ais você planej ou para o verão? — ela m e pergunta, com  ar casual.

Na verdade, é um a pergunta retórica. Na linha de “com o vai?” ou “quais são as novidades?”. Estou prestes a responder “Ah, isso e aquilo”, quando m am ãe interrom pe para dizer que vou trabalhar num  laboratório. Então ela conta tudo a vovó. Um  laboratório de pesquisa num a indústria farm acêutica. Aparentem ente, aceitei o trabalho hoj e.

Não que eu não soubesse que ela faria isso. Não que ela não tenha feito isso m inha vida inteira. Não que eu não tenha perm itido que ela o fizesse.

A fúria tom a conta de m im , quente e fria, líquida e m etálica, forrando m inhas entranhas com o um  segundo esqueleto, m ais forte do que o m eu próprio. Talvez sej a isso que m e perm ite dizer:

— Não vou trabalhar num  laboratório neste verão.

— Bem , é tarde dem ais — retruca m inha m ãe. — Já liguei para o Doutor Baum gartner para recusar a oferta dele. Se você tinha um a preferência, teve três sem anas para dizê-la.

— Tam bém  não vou trabalhar com  o Doutor Baum gartner.

— Você arrum ou outra coisa? — pergunta m eu pai.

Mam ãe bufa, com o se aquilo fosse im pensável. E talvez sej a. Nunca tive um em prego. Nunca precisei de um . Nunca tive que fazer nada por m im  m esm a. Sou im potente. Sou inválida. Um a decepção. Minha im potência, m inha dependência, m inha passividade, sinto-as transform ando-se num a bola de fogo, e eu tenho controle dessa bola, em  algum  lugar m e perguntando com o algo feito de fraqueza pode ser tão forte. Mas a bola fica cada vez m ais quente, tão quente que a única coisa que posso fazer é atirá-la. Nela.

— Acho que seu laboratório não m e aceitaria m ais, j á que larguei a m aioria dos cursos de ciências e vou largar o restante no outono — inform o, ódio gotej ando de m inha voz. — Vej a bem , não sou m ais candidata à escola de m edicina. Sinto m uito por decepcioná-la.

Meu sarcasm o paira no ar úm ido e então, com o vapor, flutua para longe quando eu percebo que, pela prim eira vez na vida, não lam ento por desapontá-la. Talvez sej a o ódio falando, talvez o vinho secreto de vovó, m as estou quase feliz por isso. Estou tão cansada de evitar o inevitável, porque sinto que a tenho decepcionado por tanto tem po.

— Você não é m ais um a candidata à escola de m edicina? — A voz dela é baixa, aquela m istura letal de ódio e dor que sem pre m e aniquila com o um a bala no coração.

— Esse sem pre foi o seu sonho, Ellie — diz vovó, protegendo-m e. Ela se vira para m im . — Você ainda não respondeu à m inha pergunta, Ally. O que você vai fazer neste verão?

Mam ãe parece tão frágil e tão zangada, e eu sinto m inha determ inação com eçando a se quebrantar, sinto-m e com eçando a desistir. Então escuto um a voz, a m inha voz, anunciando o seguinte:

— Vou voltar para Paris.

Aquilo sai com o se a ideia estivesse com pletam ente form ada, algo planej ado durante m eses, quando, de fato, sim plesm ente escapou, da m esm a m aneira que todas as coisas que adm iti para Willem . Mas, ao escapar, sinto-m e m il quilos m ais leve, m inha raiva agora totalm ente dissipada, substituída pela felicidade que passa por m im  com o a luz do sol e o ar.

Foi assim que m e senti naquele dia em  Paris com  Willem . E é assim que eu sei que é a coisa certa a ser feita.

— Tam bém  estou aprendendo francês — acrescento. E, por algum a razão, esse anúncio faz a m esa virar um  pandem ônio. Minha m ãe com eça a gritar com igo sobre m entir para ela e j ogar fora o m eu futuro. Papai está gritando em relação a trocar as aulas de graduação e sobre quem  pagará m eu program a de intercâm bio para Paris. Vovó está gritando com  m am ãe por estragar m ais um Seder.

Com  toda essa com oção, é um  pouco estranho que alguém  consiga ouvir Phil, que m al tinha dito um a palavra desde a sopa, quando ele solta:

— Voltar a Paris, Ally ? Achei que Helen tivesse dito que sua viagem  a Paris tinha sido cancelada por estarem  em  greve. — Ele balança a cabeça. — Parece que sem pre estão em  greve por lá.

A m esa fica em  silêncio. Phil pega um  pedaço de matzá e com eça a m astigá-lo. Mam ãe, papai e vovó olham  fixam ente para m im .

Eu poderia facilm ente acobertar tudo. O volum e do aparelho de audição de Phil foi abaixado. Ele tinha ouvido errado. Eu poderia dizer que queria ir para Paris porque não havia ido até lá na últim a viagem . Já tinha contado tantas m entiras. E daí se contasse m ais um a?

No entanto, não quero m entir. Não quero m ais tapar o sol com  a peneira. Não quero m ais fingir. Porque naquele dia com  Willem  eu até posso ter fingido ser alguém  cham ado Lulu, m as nunca fui tão honesta na vida.

Talvez essa sej a toda a questão com  a liberdade. Ela vem  com  um  preço. Quarenta anos vagando pelo deserto. Ou encarando a fúria de dois pais m uito enfezados.

Respiro fundo. Tom o coragem .

— Voltar a Paris — adm ito.




[image: ]

26 

 

m aio

Em casa

 

Faço um a nova lista.

Passagem  aérea para Paris: 1.200 dólares;

Aula de francês na faculdade com unitária: 400 dólares;

Dinheiro para gastar em  duas sem anas na Europa: m il dólares

Ao todo, são 2.600 dólares. Esse é o dinheiro de que eu vou precisar para ir à Europa. Mam ãe e papai não aj udarão na viagem , obviam ente, e se recusam  a m e deixar usar m inha poupança, form ada pelos presentes recebidos ao longo dos anos, pois esta é para propósitos educacionais, e eles são os responsáveis pela conta, então não posso argum entar. Além  disso, foi apenas pela intervenção de vovó, j untam ente com  a m inha am eaça de ir m orar com  Dee durante o verão, que m am ãe concordou em  m e deixar m orar em  casa. A fúria dela chegou a esse ponto. Ela está brava assim  m esm o sem  saber da história inteira. Eu contei a eles que fui a Paris. Não disse por quê. Ou com  quem . Ou por que precisava voltar, exceto que deixei algo im portante lá; eles acham  que é m inha m ala.

Não tenho certeza do que a deixa m ais furiosa: a m entira do verão passado ou o fato de eu não lhe contar tudo sobre ele. Ela se recusou a falar com igo depois do Seder e quatro sem anas se passaram  quase sem  nenhum a palavra. Agora que estou de volta em  casa para o início do verão, ela basicam ente m e evita. O que é tanto um  alívio quanto um  pouco assustador, pois ela nunca fez isso antes.

Dee diz que 2.600 dólares é m uito para j untar em  dois m eses, m as não im possível. Ele sugere descartar as aulas de francês. Mas sinto que preciso fazer isso. Sem pre quis aprender francês. E não voltarei a Paris, não para encarar Céline, sem  saber falar.

Pois é, 2.600 paus. Factível. Se eu arrum ar um  em prego. Mas a questão é que eu nunca tive um  em prego antes. Nem  algo rem otam ente parecido com  um em prego, além  de cuidar de crianças e aj udar no consultório de papai, o que m al preenche o novo currículo elegante que acabei de im prim ir num  lindo papel-cartão. Talvez isso explique por que, depois de deixá-lo em  todos os estabelecim entos da cidade que tinham  vagas, não recebo nenhum a resposta.

Resolvo vender m inha coleção de despertadores. Levo-os a um  negociante de antiguidades na Filadélfia. Ele m e oferece 500 paus. Eu, com  certeza, gastei o dobro disso nos relógios ao longo dos anos, m as ele apenas m e olha e diz que talvez eu consiga algo m elhor no eBay. Mas isso levaria m eses, e eu só quero m e livrar deles. Assim , entrego os relógios, exceto o de Betty  Boop, que m ando para Dee.

Quando m am ãe descobre o que eu fiz, balança a cabeça com  um  desgosto tão profundo, com o se eu tivesse vendido o próprio corpo, e não os relógios. A desaprovação se intensifica. Reverbera pela casa com o um a nuvem  de radiação. Não há lugar seguro para se esconder.

Tenho que conseguir um  em prego. Não só para ganhar o dinheiro, m as para sair desta casa. Recorrer a Melanie não é um a opção. Núm ero um , não estam os nos falando, e núm ero dois, ela está num  program a de m úsica no Maine durante a prim eira m etade do verão, de acordo com  m eu pai.

— Você precisa continuar tentando — aconselha Dee quando eu ligo para ele de nossa linha fixa, atrás de dicas para trabalho. Com o parte de m inha punição, m inha linha de celular foi desligada, e a senha de internet da fam ília está protegida, de m odo que tenho que pedir a eles para m e conectar à internet ou ir à biblioteca. — Deixe seu currículo em  todos os estabelecim entos da cidade, não apenas nos que estão contratando, pois geralm ente os lugares que estão desesperados o bastante para contratar alguém  com o você não têm  tem po de fazer propaganda.

— Muito obrigada.

— Quer um  em prego? Engula seu orgulho. E entregue seu currículo em  todo lugar.

— Até no lava-rápido? — brinco.

— É. Até no lava-rápido. — Dee não está brincando. — E peça para falar com o gerente do lava-rápido e o trate com o o rei dos lava-rápidos.

Im agino-m e esfregando calotas. Mas então penso em  Dee, trabalhando num a fábrica de travesseiros neste verão ou lavando louças no refeitório. Ele faz o que tem  que fazer. Então, no dia seguinte, im prim o outros cinquenta currículos e vou de porta em  porta, da livraria ao ateliê de costura e ao superm ercado, do escritório de contabilidade à loj a de bebidas e, sim , ao lava-rápido. Eu não apenas deixo o m eu currículo. Peço para falar com  os gerentes. Às vezes os gerentes aparecem . Perguntam  sobre m inha experiência. Perguntam  por quanto tem po quero ficar em pregada. Eu ouço m inhas próprias respostas: não tenho experiência de verdade. Dois m eses. E entendo por que ninguém  m e contrata.

Estou quase sem  currículos quando passo em  frente ao Café Finlay. É um pequeno restaurante na ponta da cidade, com  decoração anos cinquenta, chão xadrez em  preto e branco e m esas de fórm ica descom binadas. Toda vez que passo em  frente, ele parece estar fechado.

Mas hoj e a m úsica lá dentro está tão alta que as j anelas estão vibrando. Em purro a porta, e ela se abre um  pouco. Grito um  olá. Ninguém  responde. As cadeiras estão todas em pilhadas sobre as m esas. Há um a pilha de toalhas lavadas num  dos bancos. O cardápio de ontem  está rabiscado num a lousa na parede. Coisas do tipo halibute com  tequila de laranj a e j alapeño com  beurre blanc e kiwi. Mam ãe diz que a com ida é “eclética”, o código dela para esquisita, e é por isso que nunca com em os aqui. Não conheço ninguém  que com a aqui.

— Trouxe o pão?

Eu m e viro. Há um a m ulher, tão alta e larga quanto um a am azona, com  o cabelo ruivo desgrenhado escapando por debaixo de um  lenço azul.

— Não — respondo.

— Filha da puta! — Ela balança a cabeça. — O que você quer? — Eu entrego um  currículo. Ela gesticula no ar para ele. — Já trabalhou num a cozinha?

Eu nego com  a cabeça.

— Sinto m uito. Não — diz ela.

Ela olha para o relógio de Marily n Monroe na parede.

— Vou m atar você, Jonas! — Ela ergue o pulso em  direção à porta.

Viro-m e para ir em bora, m as então paro.

— Qual é o pedido de pão? — pergunto. — Posso ir buscá-lo para você.

Ela dá outra olhada no relógio e suspira dram aticam ente.

— No Grim aldi’s. Preciso de dezoito baguetes francesas, seis pães de fôrm a do tipo Harvest, integral. E alguns brioches dorm idos por um  dia. Pegou tudo?

— Acho que sim .

— Acho que sim  não vai passar m anteiga no pão, querida.

— Dezoito baguetes. Seis pães de fôrm a do tipo Harvest e alguns brioches dorm idos.

— Garanta que sej am  brioches envelhecidos. Não dá para fazer pudim  com pão fresco. E pergunte pelo Jonas. Diga a ele que é para Babs e que pode m e dar o brioche de graça e tirar vinte por cento do restante porque o garoto de entrega dele não apareceu de novo. Além  disso, faça questão de que eu não receba nenhum  com  ferm ento. Odeio essa porcaria.

Ela pega um  punhado de notas de um a caixa registradora vintage. Pego o dinheiro dela e cam inho apressada até a padaria, o m ais rápido que consigo, cham o Jonas, grito o pedido e volto correndo com  ele. Carregar vinte pães é m ais difícil do que parece.

Respiro ofegante enquanto Babs avalia o pedido de pão.

— Sabe lavar louça?

Concordo com  a cabeça. Isso eu sei fazer.

Ela balança a cabeça, resignada.

— Vá para o fundo e peça ao Nathaniel para apresentá-la a Hobart.

— Hobart?

— É. Vocês duas vão ficar íntim as.

Hobart acaba sendo o nom e de um a lava-louças industrial, e, assim  que o restaurante abre, passo horas com  ela, passando água na louça com  um a m angueira gigante, colocando-as dentro de Hobart, retirando-a enquanto ainda está escaldante e repetindo o negócio todo. Por algum  m ilagre, consigo m anter o controle do fluxo interm inável de louça e não derrubar nada nem  queim ar m uito m eus dedos. Quando as coisas estão m ais calm as, Babs m e pede para cortar pão ou bater crem e à m ão (ela insiste que o sabor fica m elhor desse j eito) ou varrer o chão ou encontrar os filés num a das geladeiras nas quais é possível entrar. Passo a noite num  fluxo de adrenalina, achando que estou prestes a estragar tudo.

Nathaniel, o cozinheiro iniciante, m e aj uda o m áxim o que pode, dizendo onde as coisas estão, aj udando a esfregar as frigideiras quando fico m uito ocupada.

— Espere até o fim  de sem ana — avisa ele.

— Achei que ninguém  com esse aqui. — Levo a m ão à boca instintivam ente ao m e lem brar de que Babs ficaria furiosa ao ouvir aquilo.

Mas Nathaniel apenas ri.

— Está brincando. Babs é adorada pelos gourm ets da Filadélfia. Eles se dão ao trabalho de vir aqui só por causa dela. Ela ganharia m uito m ais dinheiro se m udasse para Fili, m as diz que seu cachorro odiaria a cidade. Por cachorros eu acho que ela quer dizer nós.

Quando o últim o cliente vai em bora, os funcionários da cozinha e os garçons parecem  todos soltar o fôlego j untos. Alguém  coloca um  velho Rolling Stones. Várias m esas são j untadas e todos se sentam . Já passa m uito da m eia-noite e eu tenho um  longo cam inho até em  casa. Com eço a j untar m inhas coisas, m as Nathaniel faz um  sinal para que eu m e j unte a eles. Sento-m e à m esa, m e sentindo tím ida m esm o depois de ter suado a cam isa com  esse pessoal a noite toda.

— Quer um a cervej a? — pergunta ele. — Tem os que pagar, m as é preço de custo.

— Ou pode beber o vinho refugado que os distribuidores trazem  — inform a um a garçonete cham ada Gillian.

— Vou querer vinho.

— Parece que alguém  m orreu em  cim a de você — diz um  dos garçons. — Olho para baixo. A saia elegante e a cam iseta, m inha roupa boa de procurar em prego, estão cobertas de m olhos que lem bram  vagam ente fluidos corporais.

— Eu é que m e sinto com o se tivesse m orrido — digo. Não m e lem bro de algum  dia ter ficado tão cansada. Meus m úsculos doem . Minhas m ãos estão verm elhas da água quase escaldante. E m eus pés? Nem  m e faça falar.

Gillian ri.

— Falou com o um a verdadeira escrava da cozinha.

Babs aparece com  grandes travessas de m acarrão e alguns pedaços da sobra de peixe e bife. Meu estôm ago solta um  grunhido. As travessas são passadas por todos. Não sei se o j eito de ela cozinhar é “eclético”, m as a com ida é fantástica, o m olho de tequila j alapeño tem  um  leve sabor de laranj a e é m ais defum ado que apim entado. Lim po m eu prato, e então raspo o que sobrou do m olho com  um pedaço do pão sem  ferm ento de Jonas.

— Então? — pergunta Babs quando term ino.

Todos os olhos se viram  para m im .

— É a segunda m elhor refeição que j á com i em  toda a m inha vida — digo. E é verdade.

Todo m undo faz um a expressão de surpresa, com o se eu tivesse acabado de insultar Babs. Mas ela apenas dá um  sorrisinho.

— Aposto que a prim eira foi com  um  am ante — diz ela, e eu fico tão verm elha quanto o cabelo dela.

Babs m e instrui a voltar no dia seguinte às cinco horas, e a rotina com eça novam ente. Trabalho m ais duro do que j am ais trabalhei na vida, com o um a refeição m aravilhosa e m e j ogo na cam a. Não faço ideia se estou substituindo alguém  ou apenas sendo testada. Babs grita com igo constantem ente, por usar sabão em  sua frigideira de ferro ou por não tirar as m arcas de batom  das xícaras de café antes de elas irem  para a Hobart, ou por fazer o chantilly  m uito duro, ou por não adicionar a quantidade certa de extrato de baunilha. Mas, na quarta noite, j á estou aprendendo a não levar tanto para o lado pessoal.

Na quinta, antes do rush do j antar, Babs m e cham a no fundo, perto da geladeira onde se pode entrar. Ela está tom ando vodca no gargalo, o que costum a fazer antes de o rush com eçar. O batom  dela deixa m anchas. Por um  segundo, acho que é isso, que ela vai m e m andar em bora. Mas, em  vez disso, ela m e passa um a pilha de docum entos.

— Form ulários de im posto — explica. — Pago um  salário m ínim o, m as você terá as gorj etas. O que m e faz lem brar que tem  se esquecido de pegar as suas. — Ela enfia a m ão em baixo do balcão e tira um  envelope com  m eu nom e.

Abro o envelope. Há um  rolo de dinheiro lá dentro. Facilm ente uns cem dólares.

— Isto é meu?

Ela balança a cabeça.

— Nós dividim os as gorj etas. Todo m undo recebe um  pouco.

Passo os dedos pelo dinheiro. As notas se enroscam  em  m inhas unhas ásperas. Minhas m ãos estão para lá de estragadas, m as não m e im porto, pois estão estragadas por causa do m eu trabalho. Que m e rendeu esse dinheiro. Sinto algo vir à tona dentro de m im  que não tem  nada a ver com  passagens aéreas ou viagens a Paris ou dinheiro, sinceram ente.

— Elas aum entam  no outono — diz Babs. — O verão é nossa baixa estação.

Hesito.

— Isto é fantástico. Mas eu não estarei aqui no outono.

Ela franze as sobrancelhas verm elhas.

— Mas eu acabei de colocar você para dentro.

Eu m e sinto m al, culpada, m as estava bem  ali no m eu currículo, na prim eira linha — Obj etivo: conseguir em prego tem porário. Claro que Babs nunca leu m eu currículo.

— Eu estou na faculdade — explico.

— Trabalharem os de acordo com  a sua agenda. Gillian tam bém  é estudante. E Nathaniel vai e vem .

— Em  Boston.

— Ah! — Ela faz um a pausa. — Ah, tudo bem . Acho que Gordon estará de volta depois do Dia do Trabalho.

— Tenho planos de ir em bora no fim  de j ulho. Mas só se conseguir guardar dois m il dólares até lá. — E, ao dizer isso, faço as contas. Mais de cem  paus por sem ana em  gorj etas, m ais o salário, acho que, na verdade, vou dar conta do recado.

— Guardando para com prar um  carro? — pergunta ela, distraída. Tom a outro gole de vodca. — Pode com prar o m eu. Aquela besta ainda m e trará a m orte. — Babs tem  um  antigo Thunderbird.

— Não. Estou guardando para ir a Paris.

Ela abaixa a garrafa.

— Paris?

Concordo com  a cabeça.

— O que tem  em  Paris?

Olho para ela. Penso nele pela prim eira vez em  algum  tem po. Na loucura da cozinha, ele se torna um  pouco abstrato.

— Respostas.

Ela balança a cabeça com  tanta veem ência que seus cachos verm elhos se soltam  do lenço.

— Você não pode ir a Paris em  busca de respostas. Tem  que ir a Paris em busca de perguntas, ou, no m ínim o, de macarons.

— Macaroons? Aquelas coisas de coco? — Penso nos biscoitos noj entos que com em os no lugar deles durante o Pessach.

— Não macaroons. Macarons. São biscoitos de m erengue em  tons pastel. São beij os de anj os com estíveis. — Ela olha para m im . — Precisa de dois m il dólares até quando?

— Agosto.

Ela sem icerra os olhos para m im . Estão sem pre m eio averm elhados, apesar de, estranham ente, m ais averm elhados no início do trabalho do que no final, quando têm  um  brilho m eio m aníaco.

— Faço um  trato com  você. Se não se im portar em  fazer j ornada dupla para o brunch do fim  de sem ana, garanto que terá seus dois m il até o dia 25 de j ulho, que é quando eu fecho o restaurante por duas sem anas para as minhas férias de verão. Sob um a condição.

— Que é?

— Todo dia em  Paris você tem  que com er um  macaron. Eles têm  que ser frescos, então você não pode com prar um  pacote e com er um  por dia. — Ela para e fecha os olhos. — Com i m eu prim eiro macaron em  Paris, na m inha lua de m el. Agora estou divorciada, m as alguns am ores duram  para sem pre. Especialm ente se acontecem  em  Paris.

Um  friozinho sobe até m eu pescoço.

— Acredita m esm o nisso? — pergunto a ela.

Ela tom a outro gole de vodca, seus olhos brilhando de certeza.

— Ah, esse é o tipo de resposta que você está buscando. Bem , não posso aj udá-la com  isso, m as, se entrar rapidinho na geladeira e encontrar a m anteiga e o crem e, posso dar a resposta à fam osa pergunta de com o fazer o crème fraîche perfeito.
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j unho

Em casa

 

O curso de Introdução ao Francês acontece três dias por sem ana, durante seis sem anas, das onze e m eia à um a, m e dando m ais um a razão para sair da Casa da Desaprovação. Apesar de estar no Café Finlay  cinco noites por sem ana nesses dias, e o dia todo durante os fins de sem ana, de segunda a sexta eu entro às cinco. E o restaurante está fechado às segundas e terças, assim  tenho m uito tem po sem fazer nada para m am ãe e eu nos evitarm os.

No prim eiro dia de aula, chego m eia hora m ais cedo e pego um  chá gelado do pequeno quiosque, encontro a sala de aula e com eço a folhear m eu livro. Há m uitas fotos da França, m uitas de Paris.

Os outros alunos com eçam  a chegar. Eu esperava universitários, m as todo m undo, exceto eu, é da idade dos m eus pais. Um a m ulher loura com  m echas brancas se j oga na cadeira perto da m inha, apresenta-se com o Carol e m e oferece um  chiclete. Aceito o aperto de m ão com  alegria, m as recuso o chiclete: não m e parece m uito francês m ascar chiclete na aula.

Um a m ulher m iúda com o um  passarinho, com  cabelo grisalho curto, entra na sala. Ela parece ter saído de um a revista, com  sua saia lápis e um a blusinha de seda, am bas perfeitam ente passadas, o que parece im possível, considerando os noventa por cento de um idade do lado de fora. Além  disso, ela está usando um lenço, tam bém  estranho, considerando os noventa por cento de um idade.

Ela é claram ente francesa. Se o lenço por si só não a entregasse, há o fato de ela m archar até a frente da sala e com eçar a falar. Em  francês.

— Estam os na sala errada? — sussurra Carol. — Então a professora vai até o quadro e escreve seu nom e, m adam e Lam bert, e o nom e da aula, introdução ao francês. Ela tam bém  escreve em  francês. — Ah, infelizm ente, não — diz Carol.

Madam e Lam bert se vira para nós e nos diz em  inglês, com  o sotaque m ais pesado que se possa im aginar, que isso é francês inicial, m as que a m elhor m aneira de aprender francês é falando e ouvindo. E esse é todo o inglês que ouço durante a próxim a hora e m eia.

— Je m’appelle Thérèse Lambert — diz ela, fazendo soar com o: Te-rrez. Lom b-ehr. — Comment vous appelez-vous?

A classe olha fixam ente para ela. Ela repete a pergunta, gesticulando para si m esm a, depois aponta para nós. Ainda assim , sem  resposta. Ela vira os olhos e faz um  barulhinho com  os dentes. Aponta para m im . Clica os dentes de novo, gesticula para que eu m e levante.

— Je m’appelle Thérèse Lambert — repete, enunciando lentam ente e dando um  tapinha no peito. — Comment t’appelles tu?

Fico em  pé ali, paralisada por um  segundo, sentindo com o se Céline estivesse tagarelando com igo com  desdém . Madam e Lam bert repete a pergunta. Eu acho que ela está perguntando m eu nom e. Mas eu não falo francês. Se falasse, não estaria aqui. Em  introdução ao francês.

Mas agora ela está esperando. Não m e deixará sentar.

— Je m’appelle Allyson? — tento.

Ela resplandece, com o se eu tivesse acabado de explicar a origem  da Revolução Francesa em  francês.

— Bravo! Enchantée, Allyson.

E dá a volta na sala de aula, perguntando o nom e de todo m undo do m esm o j eito.

Aquilo foi o prim eiro round. Então vem  o segundo:

— Porquoi voulez-vous apprendre le français?

Ela repete a pergunta, escrevendo-a no quadro, circulando certas palavras e escrevendo as traduções em  inglês. Porquoi: por que. Apprendre: aprender. Voulez-vous: você quer. Ah, agora entendo. Está perguntando por que querem os aprender francês.

Não faço ideia de com o com eçar a responder. É por isso que estou aqui.

Mas, então, ela continua.

— Je veux apprendre le français parce que… — Ela circula Je veux: eu quero. Parce que: porque. Ela repete três vezes. Então aponta para nós.

— Consigo fazer esta. Sei essa palavra de um  film e — sussurra Carol. Ergue a m ão. — Je veux apprendre le français parce que — ela tropeça nas palavras e seu sotaque é horrível, m as m adam e apenas a observa ansiosam ente. — Parce que le divorce!

— Excellent — diz m adam e Lam bert, só que diz do j eito francês, o que deixa o som  ainda m elhor. Le divorce, ela escreve no quadro. — Divorce. La même — diz ela. O mesmo, escreve. Então escreve le mariage e explica que é o antônim o.

Carol se inclina para a frente.

— Quando m e divorciei do m eu m arido, eu disse a m im  m esm a que m e deixaria engordar e que aprenderia francês. Se m e sair tão bem  no francês quanto estou m e saindo na engorda, serei fluente em  setem bro!

Madam e Lam bert dá a volta na sala de aula, e as pessoas tropeçam  para explicar por que querem  aprender francês. Duas pessoas vão passar férias na França. Um a vai estudar história e precisa ter algum a noção de francês. Um a acha que é um a língua bonita. Em  cada caso, m adam e escreve a palavra, a tradução e seu antônim o. Férias: vacances. trabalho: travail.

Fui a prim eira da últim a vez e agora sou a últim a. Neste m om ento estou um pouco assustada, tentando pensar no que vou dizer. Com o se diz acasos em francês? Ou porque acho que posso ter com etido um  erro. Ou Romeu e Julieta. Ou para encontrar um a coisa perdida. Ou porque não quero com petir, apenas quero falar francês. Mas não sei dizer aquilo em  francês. Se soubesse, não estaria ali.

Então m e lem bro de Willem . Da Nutella. Apaixonar-se versus ficar apaixonado. Com o ele disse? Mancha em  francês? Sash? Tache?

— Ally son — diz ela. — Porquoi veux-tu apprendre le français?

— Je veux apprendre le français — com eço, repetindo o que acabei de ouvir todos dizerem . Essa parte eu consigo. — Parce que… — Paro para pensar. — Le tache — digo finalm ente.

É um a coisa tão estranha de dizer, se isso é o que eu realm ente disse. Um a m ancha. Não faz o m enor sentido. Mas m adam e Lam bert balança a cabeça firm em ente e escreve la tache no quadro. Então escreve objetivo. Eu m e pergunto se m e lem brei da palavra errada. Ela m e olha, e eu fico confusa. E então escreve outra palavra no quadro: la tache: m ancha.

Assinto. Sim , é isso. Ela não escreve o oposto. Não há oposto de m ancha.

Quando todos acabam , m adam e sorri e bate palm as.

— C’est courageux d’aller dans l’inconnu — ela diz e escreve no quadro. Ela nos faz escrever e desconstruir a frase usando um  dicionário. Courageux nós sabem os que é coraj oso. Dans é dentro. L’inconnu é desconhecido. Levam os vinte m inutos, m as finalm ente descobrim os: “É coraj oso entrar em  território desconhecido”. Quando descobrirm os isso, a classe está tão orgulhosa quanto m adam e.

Mesm o assim , passo a prim eira sem ana de aula vivendo em  estado de pavor de ser cham ada, pois todos são m uito cham ados; som os som ente seis, e m adam e é um a grande fã da participação em  classe. Toda vez que ficam os envergonhados, ela nos lem bra que C’est courageux d’aller dans l’inconnu. Algum  tem po depois, eu sim plesm ente m e supero. Com eto erros crassos toda vez que falo, e sei que estou assassinando a gram ática, e m inha pronúncia é terrível, m as estam os todos no m esm o barco. Quanto m ais eu faço, m enos insegura fico e cada vez fica m ais fácil sim plesm ente tentar.

— Eu m e sinto com o um a m aldita idiota, m as acho que isso pode estar funcionando — diz Carol um a tarde depois da aula.

Ela, eu e alguns poucos alunos com eçam os a nos reunir para tom ar café ou alm oçar depois da aula para praticarm os, para nos recuperarm os do bom bardeio verbal de m adam e Lam bert, e para tentarm os descobrir o que ela realm ente quer dizer quando faz “pff” e solta ar pelos lábios. Há toda um a linguagem  nos “pffs” dela.

— Acho que tive um  sonho em  francês — conta Carol. — Eu estava falando coisas terríveis ao m eu ex. — Ela dá um  sorriso forçado ao se lem brar disso.

— Não sei se estou tão avançada assim , m as estou definitivam ente pegando o j eito — com ento. — Ou talvez estej a pegando o j eito de m e sentir um a idiota.

— Un idiot — diz Carol em  francês. — Metade do tem po, acrescente um sotaque francês que funciona. Mas superar o fato de se sentir un idiot pode ser m etade da batalha.

Im agino-m e sozinha em  Paris. Haverá tantas batalhas que terei que enfrentar, viaj ando sozinha, encarando Céline, falando francês... É tudo tão assustador que alguns dias eu não consigo acreditar que estej a tentando fazê-lo. Mas acho que Carol talvez estej a certa com  relação a isso, e, quanto m ais eu com eto erros e, de algum a m aneira, passo por cim a deles, m ais bem  preparada eu m e sinto para a viagem . Não só com  o francês. Com  tudo. C’est courageux d’aller dans l’inconnu.
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No restaurante, Babs solta para toda a equipe que eu estou econom izando para ir a Paris encontrar m eu am ante, e que estou aprendendo francês porque ele não fala inglês, então agora Gillian e Nathaniel assum iram  a responsabilidade de serem  m eus tutores. Babs está fazendo a parte dela acrescendo vários itens em francês ao cardápio de pratos especiais, inclusive macarons, os quais, aparentem ente, dem oram  horas para ser feitos, m as, quando eu os com o — m eu Deus, consigo entender o m otivo de tanta com oção. Rosa pálido, duro do lado de fora, m as esponj oso, leve e delicado do lado de dentro, deliciosam ente recheado com  fram boesa.

Entre um a aula e outra, m atando o tem po com  m eus am igos estudantes e no trabalho, passo um  bom  tem po se não falando francês, ao m enos pensando nele. Quando Gillian traz os pratos para a cozinha, m e faz praticar os verbos.

— Com er — grita ela.

— Je mange, tu manges, il mange, nous mangeons, vous mangez, ils mangent — respondo. Nathaniel, que na verdade não fala francês, m as tinha um a nam orada francesa, m e ensina a xingar. Mais especificam ente, a brigar com  a nam orada.

T’es toujours aussi salope? Você é sem pre essa m egera?

T’as tes règles ou quoi? Você está doido ou o quê?

E ferme ta gueule! O que ele diz significar: Cale a boca!

— Eles não podem  dizer “feche essa m atraca” na França — digo.

— Bem , talvez não sej a a tradução literal, m as chega bem  perto — responde ele.

— Mas isso é tão grosseiro. Os franceses têm  bom  gosto.

— Cara, aquele povo adorava o Jerry  Lewis. Eles são hum anos, assim  com o eu e você. — Ele faz um a pausa, depois dá um  sorrisinho m alicioso. — Exceto pelas m ulheres. Elas são de outro planeta.

Penso em  Céline e tenho um a sensação ruim  no estôm ago.

Outro dos garçons m e em presta os CDs da Rosetta Stone e eu com eço a praticar com  eles tam bém . Dentro de algum as sem anas, com eço a notar que m eu francês está m elhorando, que, quando m adam e Lam bert m e cham a na aula para descrever o que com i no alm oço, consigo dar conta do recado. Com eço a falar em  frases, depois em  sentenças, sentenças que não preciso decifrar antecipadam ente, com o faço com  o m andarim . De algum a m aneira, está acontecendo. Estou conseguindo.
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Um a m anhã, quase no fim  do m ês, eu desço as escadas e encontro m am ãe à m esa da cozinha. Na frente dela está o catálogo da faculdade com unitária e o talão de cheques. Digo bom -dia e vou até a geladeira pegar um  pouco de suco de laranj a. Mam ãe apenas m e observa. Estou a ponto de levar m eu suco para o pátio de trás, que é basicam ente o que tem os feito quando papai não está em  casa funcionando com o m ediador — se ela está num  côm odo, eu vou para outro. Mas ela m e pede para sentar.

— Seu pai e eu resolvem os lhe reem bolsar as aulas de francês — diz ela, destacando a folha de cheque. — Isso não quer dizer que estam os recom pensando qualquer parte dessa viagem . Ou que recom pensam os sua duplicidade. Nós absolutam ente não estam os fazendo isso. Mas as aulas de francês fazem  parte de sua educação, e obviam ente você está levando a sério, então não deveria ter que pagar por elas.

Ela m e passa o cheque. É de 400 dólares. Muito dinheiro. Mas eu j á consegui guardar perto de m il dólares, m esm o com  o dinheiro que paguei pelas aulas, e acabei de dar entrada num a passagem  para Paris, e Babs vai m e adiantar o salário da sem ana, assim  posso com prá-la na sem ana que vem . E ainda tenho um  m ês inteiro para econom izar. Os 400 dólares m e tirariam  da forca. Mas o fato é que talvez eu não precise ser tirada da forca.

— Não tem  problem a — digo a m am ãe, devolvendo o cheque. — Mesm o assim , obrigada.

— O que, você não quer?

— Não é isso. Eu não preciso.

— É claro que precisa — retruca ela. — Paris custa caro.

— Eu sei, m as venho econom izando m uito dinheiro do trabalho e não estou gastando quase nada neste verão. Não tenho nem  m esm o que pagar a gasolina. — Tento fazer um a piada.

— Isso é outra coisa. Se continuar trabalhando até altas horas, é m elhor pegar o carro à noite.

— Não tem  problem a. Não quero deixá-la presa.

— Bom , você pode m e ligar pedindo carona.

— É m uito tarde. E eu geralm ente pego carona com  alguém .

Ela pega o cheque de volta e, com  um a violência que m e surpreende, pica-o em  pedacinhos.

— Bem , não posso fazer m ais nada por você, não é?

— O que quer dizer com  isso?

— Você não quer nem  m eu dinheiro, nem  m eu carro, nem  m inha carona. Tentei aj udá-la a conseguir um  em prego, e você não precisa m ais de m im  para isso.

— Tenho dezenove anos — digo.

— Sei quantos anos você tem , Ally son. Eu pari você! — A voz dela estala com o um  chicote, e o estalo parece assustar até ela própria.

Às vezes, só se pode sentir algo quando se perde. Pelo espaço vazio deixado para trás. Ao olhar para m am ãe, toda irritada e ofendida, finalm ente com preendo que ela não está apenas zangada. Está m agoada. Um a onda de com paixão tom a conta de m im , dissipando um  pouquinho a m inha fúria. Assim que ela passa, m e dou conta de quanto a tenho em  m im . Do quanto estou furiosa com  ela. Do quanto estive furiosa durante o últim o ano. Talvez m uito m ais tem po.

— Sei que você m e pariu — digo.

— Passei dezenove anos criando você, e agora estou sendo deixada de fora da sua vida. Não posso saber de nada sobre você. Não sei quais as m atérias que tem . Não sei m ais quem  são seus am igos. Não sei por que está indo para Paris. — Ela deixa escapar algo entre um  trem or e um  suspiro.

— Mas eu sei — digo a ela. — E, por ora, será que isso não basta?

— Não, não basta — retruca.

— Bem , terá que bastar — respondo de volta.

— Quer dizer que você dita as regras agora, é isso?

— Não há nenhum a regra. Não estou ditando nada. Só estou dizendo que você precisa confiar na criação que m e deu.

— Dei. Passado. Gostaria que você parasse de falar com o se j á estivesse m e dispensando do m eu trabalho.

Fico chocada com  isso, não por ela pensar em  m im  com o um  trabalho, m as por considerar que estou na posição de dispensá-la.

— Achei que você fosse voltar para algum  tipo de trabalho de RP.

— Eu ia, não é? — Ela gargalha. — Eu disse que faria isso quando você com eçasse a escola prim ária. Quando com eçasse a escola secundária. Quando tirasse a carteira de m otorista. — Ela esfrega os olhos com  a parte de baixo das m ãos. — Você não acha que, se eu quisesse fazer isso, a esta altura j á teria feito?

— Então por que não voltou?

— Não era o que eu queria.

— E o que você quer?

— Que as coisas sej am  com o eram  antes.

Por algum a razão, aquilo m e deixa furiosa. Porque aquilo é tanto um a verdade — que ela m e queira fossilizada — quanto um a m entira.

— Mesm o quando as coisas “eram  com o eram ”, nunca era suficiente. Eu nunca fui suficiente.

Mam ãe olha para cim a, os olhos cansados e surpresos ao m esm o tem po.

— Claro que era — diz. — Era, sim .

— Sabe o que m e incom oda? Você e papai sem pre disseram  que desistiram enquanto estavam  ganhando. Não existe essa coisa de desistir enquanto se está ganhando. Desiste-se quando se está perdendo. É por isso que se desiste!

Mam ãe franze o cenho, exasperada; é a expressão de “ter que lidar com  um a adolescente”, que eu j á m e acostum ei a ver durante o últim o ano, m eu últim o ano com o adolescente. Por incrível que pareça, não era algo que ela precisasse fazer com igo com  m uita frequência antes. O que, eu agora percebo, talvez fosse parte do problem a.

— Você queria m ais filhos — continuo. — E teve que se contentar só com igo. E passou m inha vida inteira tentando m e fazer ser o bastante.

Isso cham a a atenção dela.

— Do que você está falando? Você é o bastante!

— Não, não sou. Com o posso ser? Sou o único tiro, a herdeira e a gastadeira, então você tem  que ter a m aldita certeza de que seu único investim ento valha a pena, porque não existe backup.

— Isso é ridículo. Você não é um  investim ento.

— Você m e trata com o se eu fosse. Você descarregou todas as suas expectativas em  cim a de m im . É com o se eu tivesse que carregar a carga de esperanças e sonhos por todos os filhos que você não conseguiu ter.

Ela balança a cabeça.

— Você não sabe do que está falando — diz ela em  voz baixa.

— É m esm o? Escola de m edicina com  treze anos. Ah, por favor! Quem  aos treze anos de idade quer ir para a escola de m edicina?

Por um  m om ento, m am ãe parece ter levado um  soco no estôm ago. Então coloca a m ão sobre a barriga, com o se cobrisse o lugar do im pacto.

— Esta adolescente de treze anos.

— O quê? — Agora eu estou absolutam ente confusa. Mas então lem bro que, na escola secundária, papai sem pre m e m andava falar com  m am ãe quando precisava de aj uda com  quím ica ou biologia, ainda que ele fosse o m édico. E consigo ouvir m am ãe recitando de m em ória os pré-requisitos da escola de m edicina quando o catálogo da faculdade chegou. E penso no trabalho que ela teve um a vez, fazendo relações públicas, m as para um a em presa de rem édios. Então m e lem bro do que vovó disse no Seder desastroso: Esse sempre foi o seu sonho.

— Você? — pergunto. — Você queria ser m édica?

Ela concorda.

— Eu estava estudando para o MCAT quando conheci seu pai. Ele estava com eçando o prim eiro ano na escola de m edicina e, de algum  m odo, encontrava tem po livre para ser tutor. Tentei entrar em  dez escolas, e não entrei em nenhum a. Seu pai disse que foi porque eu não tinha experiência com  laboratório. Então fui trabalhar na Glaxo, e pensei em  tentar novam ente, m as depois seu pai e eu nos casam os, e acabei m udando. Alguns anos se passaram  e resolvem os com eçar um a fam ília, e eu não queria que seu pai e eu estivéssem os am bos no m eio da faculdade e fazendo residência com  um  bebezinho, e então tivem os os problem as de fertilidade. Quando desistim os de ter outro filho, parei de trabalhar, pois conseguíam os viver com  o salário do seu pai. Pensei em  m e inscrever na faculdade novam ente, m as então descobri que gostava de passar o tem po com você. Não queria ficar longe.

Minha cabeça está girando.

— Você sem pre disse que você e papai tiveram  um  encontro às cegas.

— E tivem os. Foi arranj ado pelo centro tutorial do cam pus. Eu nunca quis lhe contar tudo porque não queria que se sentisse com o se eu tivesse desistido por sua causa.

— Você não queria que eu soubesse que você desistiu quando estava perdendo — esclareço. Pois não foi exatam ente isso o que ela fez?

Mam ãe estica o braço para agarrar m eus pulsos.

— Não, Ally son! Você está enganada sobre desistir enquanto se está ganhando. Isso significa ser agradecida. Parar quando se percebe que o que tem  j á é o suficiente.

Não acredito totalm ente nela.

— Se isso é verdade, talvez você devesse desistir enquanto está ganhando agora, antes que as coisas entre nós fiquem  ruins de verdade.

— Está m e pedindo para desistir de ser sua m ãe?

A princípio, acho que a pergunta é retórica, m as então a vej o olhando para m im , os olhos arregalados e am edrontados, e um  pedacinho de m eu coração se parte ao pensar que ela pudesse, de fato, achar isso.

— Não — digo baixinho. Há um  m om ento de silêncio enquanto m e fortaleço para dizer a próxim a coisa. Mam ãe enrij ece, com o se talvez estivesse se fortalecendo tam bém . — Mas estou lhe pedindo para ser um  tipo diferente de m ãe.

Ela se j oga de volta na cadeira, não consigo dizer se aliviada ou arrasada.

— E o que eu ganho com  isso?

Por um  breve segundo consigo nos im aginar um  dia, tom ando chá, eu contando a ela tudo o que aconteceu em  Paris no últim o verão, o que acontecerá nesta viagem  na qual estou prestes a em barcar. Um  dia. Ainda, não.

— Um  tipo diferente de filha — respondo.
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j ulho

Em casa

 

Com prei m inha passagem  aérea. Paguei as aulas de francês e, m esm o com esses dois gastos, ainda tenho 500 dólares guardados depois de um  fim  de sem ana de 4 de Julho surpreendentem ente m ovim entado e lucrativo. O Café Finlay  fecha no dia 25 de j ulho e, a m enos que as coisas sej am  desastrosas nas próxim as três sem anas, devo ter dinheiro suficiente até lá.

Logo depois do 4 de Julho, Melanie vem  para casa. Meus pais m e disseram que ela estaria de volta do acam pam ento por um a sem ana antes de seguir viagem  para fazer canoagem  no Colorado. Quando ela voltar dessa, eu j á terei ido em bora. E, quando eu voltar da Europa, j á estará na hora de as aulas recom eçarem . Eu m e pergunto se o verão inteiro passará, assim  com o se passaram  os últim os seis m eses, com o se nossa am izade nunca tivesse existido. Quando vej o o carro de Melanie na entrada da garagem  dela, não digo nada. Mam ãe tam bém  não, e é assim  que eu sei que ela e Susan j á conversaram  sobre nosso distanciam ento.

As aulas de francês cam inham  para o final. Durante a últim a sem ana, cada um  de nós tem  que fazer um a apresentação oral sobre algo particularm ente francês. Faço a m inha sobre macarons, explicando sua origem  e com o são feitos. Eu uso um  dos aventais de chef da Babs e um a boina, e, quando acabo, distribuo macarons que Babs fez especialm ente para a classe, j unto com  cartões-postais do Café Finlay.

Estou voltando da aula para casa no carro de m inha m ãe, que peguei em prestado para carregar toda as coisas da apresentação, quando vej o Melanie na entrada da garagem . Ela m e vê tam bém , e nós nos olham os por um m om ento. É com o se am bas perguntássem os: “Será que vam os fingir um a para a outra que não existim os? Que nós não existim os?”.

Mas nós existim os. Pelo m enos existim os um  dia. Aceno para ela. Então cam inho em  direção ao território neutro da calçada. Melanie tam bém . Ao chegar m ais perto, os olhos dela se arregalam . Olho para m inha fantasia boba.

— Aula de francês — explico. — Aqui, quer um  macaron? — Tiro um  dos extras que estava trazendo para casa, para m am ãe e papai.

— Ah, obrigada — Ela dá um a m ordida e abre bem  os olhos. Quero dizer “eu sei”. Mas, diante de todos os m eses que se passaram , não digo. Porque talvez eu não saiba. Não m ais.

— Aulas de francês? — pergunta. — Nós duas fizem os essa coisa de curso de verão este ano, hein?

— É m esm o, você estava em  Portland. Num  program a de m úsica?

Os olhos dela se ilum inam .

— Sim . Foi intenso. Não só tocando, m as com pondo e aprendendo as diferentes facetas da indústria. Tivem os alguns profissionais trabalhando conosco. Eu com pus um a peça experim ental que vou produzir na escola no ano que vem . — Todo o rosto dela se ilum ina. — Acho que vou m e form ar em  teoria da m úsica. E você?

Balanço a cabeça.

— Não tenho certeza. Acho que gosto de idiom as. — Além  do m andarim , neste sem estre vou fazer francês, j unto com  outra aula de Shakespeare com  o professor Glenny. Introdução à sem iótica. E dança africana.

Ela ergue os olhos, hesita por um  segundo.

— E então, sem  Rehoboth Beach este verão?

Nós vam os para a m esm a casa de veraneio desde que eu tinha cinco anos de idade. Mas não este ano.

— Papai foi convidado para um a conferência no Havaí e convenceu m am ãe a ir com  ele. Para m im  será um  favor.

— Porque você vai para Paris.

— É. Vou para Paris.

Há um a pausa. Ao fundo, posso ouvir as crianças do vizinho se refrescando nos irrigadores de j ardim . Com o Melanie e eu fazíam os.

— Para procurá-lo.

— Tenho que saber. Se algum a coisa aconteceu. Sim plesm ente tenho que descobrir.

Preparo-m e para o desprezo de Melanie, para ela rir de m im . No entanto, ela apenas pondera sobre o que acabei de dizer. E, quando diz a próxim a fala, não é tão depreciativa quanto obj etiva:

— Mesm o que o encontre. Mesm o que ele não a tenha abandonado de propósito, ele nunca poderá viver de acordo com  a pessoa que você fez dele.

Não que esse pensam ento não tenha m e ocorrido. Sei que as chances de encontrá-lo são pequenas, m as as chances de encontrá-lo com o eu m e lem bro dele são ainda m enores. Fico, porém , pensando no que m eu pai sem pre diz: quando se perde algo, é preciso visualizar o últim o lugar onde estava. E eu encontrei — e então perdi — tantas coisas em  Paris.

— Eu sei — digo a Melanie. E é estranho porque não m e sinto na defensiva. Sinto-m e um  pouco aliviada, pois quase parece que Melanie está se preocupando com igo novam ente. E aliviada tam bém , porque eu não estou preocupada com igo m esm a. Pelo m enos não com  relação a isso. — Eu não sei se faz diferença.

Os olhos dela se escancaram  diante disso. Então ela os sem icerra, olha para m im  de cim a a baixo.

— Você está diferente.

Eu rio.

— Não. Ainda pareço eu m esm a. É só esta roupa.

— Não é a roupa — diz Melanie, quase veem ente. — Você apenas parece diferente.

— Ah! Bom … obrigada?

Olho para Melanie e, pela prim eira vez, m e dou conta de com o ela está. Absolutam ente fam iliar. Com o Melanie de novo. O cabelo está crescendo e de volta à cor natural. Ela está usando short cortado e um a cam iseta bordada bonitinha. Sem  elos no nariz. Sem  tatuagem . Sem  cabelo m ulticolorido. Sem roupas de “periguete”. Claro, só porque ela parece a m esm a não quer dizer que realm ente sej a a m esm a. Ocorre-m e que o ano de Melanie provavelm ente foi tão tum ultuado quanto o m eu, de m aneira que eu não consigo entender.

Melanie ainda está olhando fixam ente para m im .

— Desculpe — diz finalm ente.

— Pelo quê? — pergunto.

— Por forçá-la a cortar o cabelo em  Londres, quando você ainda não estava preparada. Me senti tão m al quando você chorou daquele j eito.

— Tudo bem . Eu gostei de ter cortado. — E realm ente gostei. Talvez ele nunca tivesse m e parado se eu não tivesse um  cabelo parecido com  o de Louise Brooks. Ou talvez tivesse, e teríam os falado nossos verdadeiros nom es. Nunca saberei. Um a vez que os acasos acontecem , não se pode voltar atrás.

Ficam os as duas na calçada, com  as m ãos de lado, sem  saber o que dizer. Ouço as crianças do vizinho gritarem  nos regadores. Penso em  Melanie e eu quando éram os m ais novas, no tram polim  da piscina do México. Sem pre dávam os as m ãos ao pular, m as, quando nadávam os de volta à superfície, tínham os que soltá-las. Independentem ente do quanto tentássem os, assim  que com eçávam os a nadar, sem pre tínham os que nos largar. E, quando em ergíam os, saíam os da piscina, escalávam os a enorm e escada do tram polim , enroscávam os as m ãos e fazíam os tudo de novo.

Estam os nadando sozinhas agora. Eu entendo. Talvez sej a o que se tem  que fazer para se m anter na superfície. Mas quem  sabe? Talvez um  dia possam os em ergir, dar as m ãos e pular novam ente.
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cidade de Nova York

 

Meus pais querem  m e levar de carro até o JFK, m as eu fiz planos de passar o dia com  Dee antes de ir, então eles m e deixam  na estação da Rua 30, na Filadélfia. Vou tom ar o trem , m eu prim eiro em  um  ano, até Manhattan, e Dee m e encontrará na Penn Station. Am anhã à noite pegarei m eu voo para Londres e, de lá, para Paris.

Quando anunciam  m eu trem , cam inham os em  direção à plataform a. Papai bate os dedões im pacientem ente, visões dos cam pos de golfe de Maui dançando em  sua cabeça. Eles em barcam  na segunda-feira. Minha m ãe apenas anda de um  lado para o outro. Então, quando o letreiro do m eu trem  é avistado a distância, ela tira um a caixa da bolsa.

— Pensei que não trocaríam os presentes desta vez. — Ano passado saím os para j antar fora, vários acessórios de últim a hora. A noite passada foi m ais tranquila. Lasanha feita em  casa na sala de j antar. Tanto m am ãe quanto eu j ogando a com ida no prato de um  lado para o outro.

— É m ais para m im  do que para você.

Abro a caixa. Dentro dela está um  pequeno celular com  um  carregador e um adaptador de tom ada.

— Você com prou um  celular novo para m im ?

— Não. Quer dizer, sim . Quer dizer, do seu celular velho, nós suspenderem os o plano até você voltar. Mas este aqui é um  telefone de quatro bandas. Definitivam ente funciona na Europa. Só precisa com prar um … com o cham am aquilo? — ela pergunta a papai.

— Um  chip.

— Certo. — Ela se apressa para abrir a parte de trás. — Aparentem ente, eles são bem  baratos. Assim  você pode conseguir um  núm ero local em  qualquer lugar que estiver e ter um  telefone caso precise, e pode nos ligar em  caso de em ergência ou nos enviar um a m ensagem  de texto, m as só se quiser. É m ais para você, para ter um  j eito de falar conosco. Se precisar. Mas você não precisa…

— Mãe — interrom po —, está tudo bem . Vou m andar m ensagens de texto.

— Verdade?

— Claro que sim ! E você pode m e m andar m ensagens lá, do Havaí. E essa coisa tira foto? — Dou um a espiada na câm era. — Vou m andar fotos.

— Vai?

— Claro que vou.

Pela expressão no rosto dela, alguém  poderia pensar que eu é que havia lhe dado o presente.
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A Penn Station está lotada, m as eu encontro Dee logo de cara, em baixo do quadro de saídas, vestindo um  short de náilon verde-lim ão e um a cam iseta curta com  os dizeres UNICÓRNIOS EXISTEM MESMO. Ele m e envolve num  grande abraço.

— Onde está sua m ala? — pergunta.

Eu m e viro e exibo a m ochila cor de oliva que com prei na loj a de excedentes do Exército e da Marinha na Filadélfia.

Dee assovia.

— Com o conseguiu guardar seu vestido de baile?

— Dobrei bem  pequenininho.

— Achei que fosse ter um a m ala m aior, e disse à m inha m ãe que voltaríam os para casa antes de sairm os para nossa exploração, então ela fez alm oço.

— Eu gosto de alm oço.

Dee j oga as m ãos para cim a.

— Na verdade, m inha m ãe planej ou um a festa surpresa para você. Não diga que lhe contei.

— Um a festa? Ela nem  m e conhece.

— A esta altura ela acha que j á conhece, de tanto que eu falo em  você, e aproveita qualquer desculpa para cozinhar. Minha fam ília vem , inclusive m inha prim a Tany a. Já falei dela?

— Aquela que é cabeleireira

Dee concorda.

— Perguntei a ela se poderia fazer o seu. Ela faz cabelo de garota branca tam bém , trabalha num  salão chique em  Manhattan. Pensei que você talvez pudesse cortar o seu curto de novo, ir toda Louise Brooks. Ficar exatam ente com o estava quando se conheceram . Precisa fazer algum a coisa com  essa vassoura. — Ele aponta para o m eu cabelo, para cim a, com o sem pre, com  um a presilha.

Tom am os o m etrô em  direção à parte norte da cidade, até a últim a estação. Saím os e pegam os um  ônibus. Olho pela j anela, esperando as ruas desorganizadas e violentas do Sul do Bronx. No entanto, o ônibus passa por um a fila de lindos prédios de tij olos, todos som breados por árvores antigas.

— Isto é o Sul do Bronx? — pergunto a Dee.

— Eu nunca disse que m orava no Sul do Bronx.

Olho para ele.

— Está falando sério? Ouvi você dizer várias vezes que era do Sul do Bronx.

— Eu disse que era do Bronx. Tecnicam ente, isto é o Bronx. É Riverdale.

— Mas você disse a Kendra que era do Sul do Bronx. Disse a ela que frequentou a Escola Secundária do Sul do Bronx… — eu paro, lem brando aquela prim eira conversa. — Que nem  m esm o existe.

— Eu deixei que a garota tirasse as próprias conclusões precipitadas. — Ele m e dá um  sorrisinho arrogante. Toca a cam painha para sairm os do ônibus. A rua é m ovim entada, cheia de prédios altos de apartam entos. Nada sofisticado, m as agradável.

— Você é o m estre dos m entirosos, D’Angelo Harrison.

— É preciso ser um  m entiroso para reconhecer outro. Eu sou do Bronx. E eu sou pobre. Se as pessoas querem  traduzir isso com o um  garoto do gueto, a escolha é delas. — Ele sorri. — Principalm ente se querem  j ogar o dinheiro da bolsa de estudos em  cim a de m im .

Chegam os a um  lindo prédio de tij olos com  gárgulas trincadas penduradas na porta da frente. Dee toca a cam painha “para que soubessem  que estávam os chegando”, e então tom am os um  daqueles elevadores antigos, que parecem  um a gaiola, até o quinto andar. Do lado de fora da porta, ele olha para m im  e coloca algum as m echas de cabelo desarrum adas atrás da m inha orelha.

— Aj a com  se estivesse surpresa — sussurra ele, e abre a porta.

Entram os na festa; aproxim adam ente doze pessoas am ontoadas num a pequena sala de estar onde há um a placa BON VOYAGE, ALLYSON pregada sobre a m esa abarrotada de com ida. Olho para Dee com  os olhos bem  abertos, em choque.

— Surpresa! — diz ele, abrindo m ãos de j azz.

A m ãe de Dee, Sandra, vem  até m im  e m e envolve num  abraço de urso com perfum e de gardênia.

— Ele te contou, não foi? Foi a pior expressão de surpresa que j á vi na vida. Meu bebê não conseguiria m anter um  segredo nem  que tivesse pregado nele. Bem , venha então, conheça as pessoas, com a um  pouco.

Sandra m e apresenta a várias tias e tios e prim os e m e dá um  prato de frango assado e m acarrão com  queij o e algum as verduras e m e senta à m esa.

— Agora você tem  toda a nossa atenção.

Dee basicam ente contou a todo m undo sobre Willem , então todos têm  algum conselho sobre com o encontrá-lo. Com eçam  a m e encher de perguntas sobre a viagem . Com o vou chegar lá — um  voo de Nova York para Londres e de lá até Paris —, onde ficarei — num  albergue na região de Villette, onde Willem  e eu passam os um  tem po j untos, 25 dólares por noite —, com o vou m e virar — com  a aj uda de um  guia e eu m e aventurando pelo m etrô. E eles perguntam  sobre Paris, e eu digo o que vi no ano passado, e estão interessados em  ouvir o quanto era diferente, sobre os bairros cheios de africanos, e então isso dá início a um grande debate sobre os países africanos colonizados pela França, até que alguém vai buscar um  m apa para descobrir.

Quase todo m undo se debruça sobre o atlas, e Sandra chega com  um  prato de torta de pêssego.

— Tenho um a coisinha para você — diz ela, oferecendo-m e um  pacote fininho.

— Ah, você não precisava…

Ela abana m inhas obj eções com o se fossem  ar fedorento. Abro o pacote. Dentro há um  m apa lam inado de Paris.

— O hom em  da loj a disse que isso seria “indispensável”. Ela abre o m apa para m e m ostrar. — E D’Angelo e eu passam os tantas horas olhando para ele que ficou com  nossas bênçãos.

— Então eu nunca vou m e perder de novo.

Ela dobra o m apa e o coloca na m inha m ão. Tem  os m esm os olhos de Dee.

— Quero lhe agradecer por aj udar m eu garoto neste ano.

— Eu aj udando Dee? — Balanço m inha cabeça. — Acho que você está confundindo as coisas.

— Sei exatam ente do que estou falando — diz ela.

— Não, é sério. Tudo o que Dee tem  feito é m e aj udar. É quase vergonhoso.

— Pare com  tanta bobagem . D’Angelo é ao m esm o tem po brilhante e abençoado pelo cam inho que a vida lhe traçou. Mas não tem  sido fácil para ele. Nos quatro anos de escola secundária e um  ano de faculdade, você é a prim eira am iga da escola de quem  ele falou, ainda a trouxe aqui em  casa.

— Vocês duas estão falando de m im , não estão? — pergunta Dee, e coloca um braço em  volta de cada um a. — Exaltando m eu esplendor?

— Exaltando algum a coisa sua — respondo.

— Nenhum a das duas acredite em  nada! — Ele se vira para apresentar um a garota alta, m aj estosa, com  a cabeça cheia de trancinhas intrincadas. — Estava falando de Tany a com  você.

Trocam os um  olá, e Sandra sai para pegar m ais torta de fruta. Tany a estica o braço para soltar m eu cabelo da presilha. Ela passa os dedos nas pontas e balança a cabeça, estalando a língua do m esm o j eito desaprovador que Dee sem pre faz.

— Eu sei. Eu sei. Já faz um  ano — explico. E então percebo que realm ente faz. Um  ano.

— Era curto ou com prido? — pergunta Dee. Ele se vira para Tany a. — Você tem  que deixá-la com o estava antes. Para quando ela o encontrar.

— Se eu o encontrar — esclareço. — Estava m ais ou m enos aqui. — Aponto para a base da m inha nuca, onde o cabeleireiro em  Londres cortou m eu cabelo no ano passado. Então deixo a m ão cair. — Mas, sabe, não sei se quero o corte curto.

— Você não quer cortar o cabelo? — pergunta Tany a.

— Não, eu adoraria cortar — respondo a ela. — Mas não curtinho. Quero tentar algo totalm ente novo.
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Paris

 

Levo aproxim adam ente 13 horas e seis fusos horários para surtar.

Isso acontece quando tropeço para dentro dos saguões de desem barque do aeroporto Charles de Gaulle. Tudo à m inha volta, os outros passageiros sendo cum prim entados pelos parentes com  abraços, os m otoristas com  placas. Não sou cum prim entada por ninguém . Ninguém  está m e esperando. Ninguém  está cuidando de m im . Sei que tenho pessoas no m undo que m e am am , m as nunca m e senti tão sozinha com o neste m om ento. Sinto aquela placa se acender sobre m inha cabeça, aquela que dá sinal de que sou TURISTA. Só que agora ela tam bém  diz O QUE VOCÊ FEZ?

Aperto as alças da m ochila em  volta do peito, com o se elas pudessem  m e abraçar. Respiro profundam ente. Coloco um a perna na frente da outra. Um passo. Outro. E outro. Pego a lista de afazeres que fiz no avião. Núm ero um : trocar dinheiro.

Vou a um a das m uitas casas de câm bio e, num  francês sofrível, pergunto se posso trocar m eus dólares.

— Claro, isto é um  banco — responde o hom em  atrás do balcão. Entrego um a nota de cem  dólares e estou aliviada dem ais para m e dar ao trabalho de contar os euros que recebo de volta.

Próxim o item  da lista: encontrar um  albergue. Eu j á tracei a rota: um  trem  até a cidade, depois o m etrô até a estação Jaurès. Sigo as placas para a RER, o trem para o centro de Paris, m as, ao final, descubro que tenho que pegar um  trem  do aeroporto para chegar à estação RER, e vou pelo cam inho errado, acabo num term inal diferente e tenho que voltar todo o traj eto, o que m e faz perder quase um a hora só para chegar até a estação de trem  do aeroporto.

Quando paro em  frente das m áquinas autom áticas de bilhetes, é com o encarar o inim igo. Mesm o escolhendo inglês com o idiom a, as instruções são confusas. Será que preciso de um  bilhete de m etrô? Um a passagem  de trem ? Dois bilhetes? Sinto a placa de néon brilhar ainda m ais. Agora ela diz: QUE DIABOS VOCÊ FEZ?

Abro m eu guia de novo na seção sobre com o chegar a Paris. Tudo bem , um bilhete m e levará até Paris e eu poderei m udar para o m etrô. Olho para o m apa do m etrô de Paris. As linhas se enroscam  com o cobras. Finalm ente, localizo m inha estação, Jaurès. Com  o dedo, faço o traj eto da linha RER até o aeroporto, depois até o ponto de baldeação, e percebo, num  sobressalto, que é a Gare du Nord. Um  lugar conhecido, um  lugar que m e conecta àquele dia.

— Tudo bem , Ally, não tem  outro j eito a não ser encarar a situação — digo a m im  m esm a. E então olho para a m áquina de bilhetes, om bros para trás, com o se fôssem os os com batentes de um  duelo. Aperto a tela touch, enfio um a nota de dez euros e, em  seguida, a m áquina cospe de volta o troco e um  pequeno bilhete. Um a vitoriazinha contra o oponente im passível, m as fico verm elha de satisfação.

Sigo a m ultidão até os portões, que funcionam  com o os portões do m etrô, m as, ao final, descubro que é m uito m ais fácil atravessá-los quando não se está carregando um a m ala enorm e! Aha! Outro inim igo abatido!

Na baldeação do m etrô/RER em baixo da Gare du Nord, m e perco novam ente tentando encontrar a linha correta do m etrô, então faço confusão com  o bilhetinho, que não é necessário apenas para sair da RER, m as tam bém  para entrar no m etrô. Em  seguida quase entro no trem  do m etrô indo na direção errada, m as m e dou conta antes de as portas se fecharem  e saio. Quando finalm ente chego à m inha estação, estou com pletam ente exausta e desorientada. Levo m ais ou m enos quinze m inutos debruçada em  cim a do m apa para descobrir onde estou. Pego pelo m enos um a dúzia de cam inhos errados até chegar aos canais, que são os prim eiros sinais de que estou no lugar certo.

No entanto, ainda não faço ideia de onde é o albergue e estou exaustada, frustrada e a ponto de chorar. Não consigo nem  m esm o encontrar o albergue. Isso porque tenho um  endereço. E um  m apa. Com o posso im aginar que poderei encontrá-lo?

Mas, no m om ento em  que estou chegando ao m eu lim ite, paro, olho para os canais e apenas respiro. E o m eu pânico desaparece. Porque este lugar, eu sinto, parece fam iliar para m im . Ele é fam iliar para m im , pois eu j á estive aqui antes.

Dobro e guardo o m apa. Respiro m ais um  pouco. Olho ao redor. Lá estão as m esm as bicicletas cinza. Lá estão as m esm as m ulheres cheias de estilo cam inhando de salto alto sobre os paralelepípedos. Os cafés, lotados, com o se ninguém  tivesse que trabalhar. Respiro fundo novam ente, e um a sensação de lem brança tom a conta de m im . E, de algum a form a, sim plesm ente sei onde estou. À esquerda está o parque com  o lago onde conhecem os Jacques e os dinam arqueses. À m inha direita, alguns quarteirões para trás, fica o café onde com em os os crepes. Pego m eu m apa novam ente. Situo-m e. Cinco m inutos depois, estou no albergue.

Meu quarto fica no sexto andar, e o elevador está quebrado, então subo pela escadaria espiralada. Um  cara com  um a tatuagem  de algum  tipo de deus grego no braço aponta para a sala do café da m anhã, os banheiros com uns (m istos) e depois para m eu quarto, com  sete cam as. Ele m e dá um  cadeado e m e m ostra onde posso guardar m inhas coisas ao sair. Então se despede com  um  bonne chance, o que significa boa sorte, e eu m e pergunto se ele diz isso a todo m undo ou se sentiu que eu precisarei de sorte.

Sento-m e na cam a e desam arro o saco de dorm ir de cim a da m inha m ochila e, ao m e j ogar em  cim a do colchão de m olas, im agino se Willem  j á ficou aqui. Se j á dorm iu nesta m esm a cam a. É im provável, m as não im possível. Este é o bairro que ele m e apresentou. E tudo parece possível agora, essa sensação de certeza pulsando j untam ente com  m eu batim ento cardíaco, m e fazendo pegar no sono.

Acordo algum as horas depois com  baba no travesseiro e estática na cabeça. Tom o um a chuveirada m orna, lavando o cabelo para tirar o jet lag. Em  seguida, seco-o com  a toalha e coloco gel com o Tany a m e ensinou — “lavou, está pronto”, disse ela. Meu cabelo está bem  diferente, todo repicado e cheio de cam adas, e eu gosto.

No andar de baixo, o relógio na parede da recepção, atrás da placa gigante com  o sím bolo da paz pintado com  spray, m arca sete horas; não com i nada desde o pão duro e o iogurte que m e deram  no avião vindo de Londres, e estou tonta de fom e. O pequeno café na recepção serve apenas bebidas. Sei que parte de viaj ar sozinha significa com er sozinha e fazer os pedidos em  francês, e eu pratiquei m uito com  m adam e Lam bert. E não que eu não tenha com ido sozinha m uitas vezes no refeitório no últim o ano. Mas decido que j á fiz conquistas suficientes por um  dia. Esta noite posso pegar um  sanduíche e com er no quarto.

Em  frente ao albergue, um  grupo de pessoas está se divertindo. Estão falando inglês, no que im agino ser um  sotaque australiano. Respiro fundo, cam inho até lá e pergunto se conhecem  algum  lugar por perto onde se possa conseguir um  bom sanduíche.

Um a garota m usculosa com  o cabelo com  m echas castanhas e de rosto averm elhado vira-se para m im  e dá um  sorriso aberto:

— Ah, tem  um  lugar perto do canal que faz sanduíches m aravilhosos de salm ão defum ado. Ela aponta para o cam inho e então volta a conversar com  a am iga sobre um  bistrô que, supostam ente, tem  um  cardápio a preço fixo por 12 euros, 15 com  um  copo de vinho.

Minha boca se enche de água só de pensar naquilo, na com ida, na com panhia. Parece-m e incrivelm ente arrogante m e convidar, o tipo de coisa que eu nunca faria.

No entanto, estou sozinha em  Paris. Assim , esse é um  território com pletam ente virgem . Dou um a batidinha no om bro bronzeado da garota australiana e pergunto se posso ir j antar com  eles.

— É m eu prim eiro dia de viagem , então não sei m uito bem  aonde ir — explico.

— Que bom  para você — ela responde. — Nós todos j á estam os viaj ando faz tem po. Estam os na nossa AI.

— AI?

— Aventura Internacional. É tão caro sair da Austrália que, quando se consegue, é preciso ficar por m uito tem po. Por falar nisso, eu sou Kelly. Este é Mick, este é Nick, esta é Nico, abreviação de Nicola, e esta é Shazzer. Ela é da Inglaterra, m as gostam os dela m esm o assim .

Shazzer m ostra a língua para Kelly  e sorri para m im .

— Eu sou Ally son.

— É o nom e da m inha m ãe! — diz Kelly. — E acabei de dizer que estava com saudade da m inha m ãe! Não é m esm o? É carm a!

— Destino — corrige Nico.

— Isso tam bém .

Kelly  olha para m im , e, por um  segundo, eu fico lá parada, pois ela ainda não disse sim , e vou m e sentir um a idiota se ela disser não. Mesm o assim , talvez sej a toda aquela preparação na aula de francês, m as eu não m e incom odo em  m e sentir um a idiota. Então, Kelly  se vira.

— Venha — diz ela para m im . — Não sei você, m as eu sou capaz de com er um  cavalo.

— Talvez até consiga. Eles com em  cavalo aqui — diz Shazzer.

— Não, não com em  — com enta um  dos garotos. — Mick ou Nick. Não tenho certeza de quem  é quem .

— Isso é no Japão — explica Nico. — Lá o cavalo é um a iguaria.

Com eçam os a andar, e eu ouço enquanto o restante do grupo discute se os franceses com em  ou não carne de cavalo e, ao cam inhar vagarosam ente, m e dou conta de que estou realm ente fazendo aquilo. Indo j antar. Em  Paris. Com pessoas que conheci há cinco m inutos. De algum a form a, m ais do que qualquer outra coisa que tenha acontecido no últim o ano, isso m e surpreende.

A cam inho do restaurante param os para eu com prar um  chip para o m eu celular. Então, depois de nos perderm os um  pouquinho, encontram os o lugar e esperam os por um a m esa grande o bastante para sentarm os todos j untos. O cardápio está em  francês, m as eu consigo entendê-lo. Peço um a salada deliciosa com  um a beterraba tão linda que tiro um a foto para enviar à m inha m ãe. Ela im ediatam ente m e m anda de volta o visual m enos artístico do loco moco que papai está com endo no café da m anhã. De entrada, é algum  tipo m isterioso de peixe num  m olho apim entado. Está tudo tão gostoso, praticam ente só ouvindo as histórias de viagens m irabolantes, que só quando chega a hora da sobrem esa é que m e lem bro da prom essa que fiz a Babs. Dou um a olhada no cardápio, m as não há macarons. Já são dez horas e todas as loj as estão fechadas. Prim eiro dia e j á não cum pri m inha prom essa.

— Merda — digo. — Ou m elhor, merde!

— O que aconteceu? — pergunta Mick/Nick.

Explico sobre os macarons, e todos ouvem  concentrados.

— Você deveria pedir ao garçom  — sugere Nico. — Eu trabalhei em  um  lugar em  Sy dney  onde tínham os um  cardápio inteirinho que não estava no cardápio. Para VIPs. — Todos nós olham os para ela. — Não custa nada perguntar.

Então, eu pergunto. Explico, num  francês que daria orgulho a m adam e Lam bert, sobre ma promesse du manger des macarons tous les jours. O garçom ouve com  atenção, com o se aquilo fosse um  assunto m uito sério, e entra de novo na cozinha. Volta com  as sobrem esas de todos — crèmes brûlées e mousses au chocolat — e, m ilagrosam ente, um  perfeito macaron de crem e, só para m im . Está salpicado com  açúcar de confeiteiro de um  j eito tão artístico que parece um a pintura. Tiro outra foto. Então o com o.

Às onze horas estou caindo de sono dentro do prato. O restante do grupo m e deixa no albergue antes de sair para ir ao show de algum a banda francesa só de m eninas. Pego no sono pesado e, ao acordar na m anhã seguinte, descubro que Kelly, Nico e Shazzer são m inhas colegas de quarto.

— Que horas são? — pergunto.

— Tarde. Dez horas — diz Kelly. — Você dorm iu m uito. E com  tanto barulho. Tem  um a garota russa que liga o secador todo dia. Esperei para ver se você queria ir com  a gente. Hoj e vam os ao Cem itério Père Lachaise. Íam os fazer um piquenique. O que parece terrivelm ente m órbido para m im , m as, aparentem ente, os franceses fazem  isso o tem po todo.

É tentador: ir com  Kelly  e as am igas dela e passar duas sem anas em  Paris sendo um a turista, m e divertindo. Eu não teria que ir a boates úm idas e escuras. Não teria que encarar Céline. Não teria que arriscar ter m eu coração despedaçado novam ente.

— Talvez eu m e encontre com  vocês m ais tarde — digo a ela. — Tenho um a coisa que preciso fazer hoj e.

— Certo. Está num a j ornada épica atrás de macaroons.

— Isso — respondo. — Exatam ente.

No café da m anhã, passo um  tem po com  m eu m apa, descobrindo o cam inho entre o albergue e a Gare du Nord. Dá para ir a pé, então eu saio. O cam inho parece fam iliar, o grande bulevar largo com  as pistas para bicicletas e as calçadas no m eio. No entanto, conform e chego m ais perto da estação, com eço a m e sentir nauseada; o chá que tom ei um  tem po atrás fica voltando à m inha boca, azedo de m edo.

Na Gare du Nord paro para dar um  tem po. Entro na estação. Ando vagarosam ente até os trilhos do Eurostar. Há um  trem  lá parado, com o um cavalo esperando para sair pelo portão. Penso em  quando estive aqui há um  ano, arrasada, assustada, correndo de volta para a Sra. Foley.

Forço-m e a sair da estação, deixando que m inha m em ória m e guie de novo. Viro-m e. Viro-m e novam ente. Viro-m e m ais um a vez. Por cim a dos trilhos do trem  e para dentro do bairro industrial. E então lá está ela. É m eio chocante, depois de toda a busca na internet, quão fácil é encontrá-la. Eu m e pergunto se esta aqui não estava listada no Google, ou se talvez m eu francês estivesse tão horrível que ninguém  m e entendeu.

Ou talvez não fosse nada disso. Talvez eu fosse perfeitam ente inteligível e Céline e o Gigante sim plesm ente não trabalhem  m ais aqui. Um  ano é bastante tem po. Muita coisa pode m udar!

Quando abro a porta e vej o um  hom em  m ais novo com  um  rabo de cavalo atrás do balcão, quase choro de decepção. Onde está o Gigante? E se ele não estiver aqui? E se ela não estiver aqui?

— Excusez moi, je cherche Céline ou un barman qui vient du Sénégal.

Ele não fala nada. Nem  m esm o reage. Apenas continua a lavar os copos com água cheia de sabão.

Será que eu falei? Foi em  francês? Tento novam ente: acrescento s’il vous plaît desta vez. Ele m e olha de relance, puxa o celular, passa um a m ensagem  de texto, depois volta à louça.

Con, m urm uro em  francês, outro dos ensinam entos de Nathaniel. Abro a porta com  violência, adrenalina pulsando dentro de m im . Estou tão brava com  o idiota atrás do balcão que nem  se deu ao trabalho de m e responder, brava com igo m esm a por vir até aqui para nada.

— Volte aqui!

Eu levanto os olhos. E é ele.

— Eu sabia que você voltaria. — O Gigante pega m inha m ão e m e dá um beij o em  cada bochecha, exatam ente com o da últim a vez. — Atrás da m ala, non?

Não tenho palavras. Apenas balanço a cabeça. Então j ogo m eus braços em volta dele. Porque estou tão feliz em  vê-lo. E lhe digo isso.

— Eu tam bém . Estou tão feliz por guardar sua m ala. Céline insiste em  levar em bora, m as eu digo não, ela volta para Paris e vai querer as coisas dela.

Encontro m inha voz.

— Espere aí. Com o sabia que eu estava aqui? Quer dizer, hoj e.

— Marco acabou de m e passar um a m ensagem  dizendo que um a garota am ericana estava m e procurando. Eu sabia que era você. Venha.

Sigo-o de volta para dentro da boate, onde o tal de Marco agora está varrendo o chão e se recusando a olhar para m im . Tenho dificuldade em  olhar para ele depois de tê-lo cham ado de babaca em  francês.

— Je suis très désolé — digo, m e desculpando, ao passar apressadam ente por ele.

— Ele é da Letônia. O francês é novo para ele, então ele é m eio tím ido para falar — explica Yves. — Ele é o faxineiro. Venha para baixo, onde sua m ala está. — Olho para Marco e penso em  Dee, e Shakespeare, e m e lem bro de que as coisas raram ente são o que parecem  ser. Espero que ele não tenha entendido m eu xingam ento em  francês. Peço desculpas de novo. O Gigante se arrasta escada abaixo até o quartinho de despej o. Num  canto, atrás de um a pilha de caixas, está m inha m ala.

Tudo está com o eu deixei. O saquinho de plástico Ziploc com  a lista. Os suvenires. Meu diário de viagem  com  a bolsa cheia de cartões-postais em branco. Eu m eio que esperei que tudo estivesse coberto com  um a cam ada de poeira. Folheio o diário. Os suvenires da viagem  do ano passado. Eles não são as lem branças im portantes, as que ficaram .

— É um a m ala m uito boa — com enta o Gigante.

— Quer ela para você? — pergunto. Não quero carregá-la por todo lado com igo. Posso despachar os suvenires de volta para casa. A m ala é apenas bagagem  extra.

— Ah, não, não, não. É para você.

— Não posso levá-la. Levarei as coisas im portantes, m as não posso carregar tudo com igo.

Ele olha seriam ente para m im .

— Mas eu a guardei para você.

— O fato de você tê-la guardado é a m elhor parte, m as eu sinceram ente não preciso m ais dela.

Ele sorri, o branco dos dentes brilhando.

— Eu vou para Roché Estair na prim avera, para com em orar a form atura do m eu irm ão.

Eu resgato as coisas im portantes — m eu diário, m inha cam iseta favorita, os brincos, dos quais senti falta — e as coloco na m ochila. Coloco todos os suvenires e os cartões-postais não escritos num a caixa de papelão para despachar para casa.

— Leve isso para Roché Estair para a form atura — digo a ele. — Me faria m uito feliz.

Ele balança a cabeça solenem ente.

— Você não veio atrás da m ala.

Balanço a cabeça.

— Você o viu? — pergunto.

Ele olha para m im  durante um  longo m om ento. Balança a cabeça novam ente.

— Um a vez. Um  dia depois que conheci você.

— Sabe onde eu poderia encontrá-lo?

Ele passa a m ão no cavanhaque e olha para m im  com  um a pena de que eu realm ente não precisava. Depois de um  longo m om ento, ele diz:

— Talvez sej a m elhor você falar com  Céline.

E a m aneira com o ele diz j á contém  todas as coisas que eu sei. Que Willem  e Céline têm  um a história. Que eu talvez estivesse certa em  ter duvidado dele o tem po todo. Mas, se o Gigante sabe de algum a coisa, não diz.

— Ela está de folga hoj e, m as às vezes vem  para os shows à noite. Androgy nie vai tocar, e ela é m uito am iga deles. Vou checar se ela vem  hoj e e aviso você. Assim  pode encontrar o que precisa. Pode m e ligar m ais tarde, e eu lhe digo se ela estará aqui.

— Tudo bem . — Tiro m eu telefone de Paris, e trocam os os núm eros. — Por falar nisso, você nunca m e disse seu nom e.

Ele ri do com entário.

— Não, nunca falei. Sou Modou Mj odi. E eu tam bém  nunca soube seu nom e. Olhei na sua m ala, m as não havia nada.

— Eu sei. Meu nom e é Ally son, m as Céline m e conhecerá por Lulu.

Ele parece perplexo.

— Qual dos dois está correto?

— Estou com eçando a achar que os dois estão.

Ele levanta sutilm ente os om bros, pega m inha m ão, m e beij a duas vezes e então se despede com  um  adieu.
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Ainda é só o horário do alm oço quando deixo Modou, e, sem  ideia de quando verei Céline, sinto-m e estranham ente aliviada, com o se tivesse levado um a bronca. Na verdade, não planej ei ser um a turista em  Paris, m as resolvi fazê-lo. Desbravo o m etrô, desço na região do Marais e vou a um  dos cafés perto da linda Place des Vosges, onde peço um a salada e um  citron pressé, desta vez colocando bastante açúcar. Fico sentada durante horas, esperando que o garçom  m e m ande em bora, m as ele não m e perturba até eu pedir a conta. Na pâtisserie, com pro um macaron absurdam ente caro, este de um  tom  tangerina pálido, com o os últim os sussurros do pôr do sol. Eu com o e ando ao m esm o tem po, entro e saio das ruelas estreitas, por um a parte j udia vibrante cheia de ortodoxos com  chapéus pretos e ternos sequinhos bem  cortados. Tiro algum as fotos para m inha m ãe e as envio por m ensagem  de texto, e peço a ela que as envie para m inha avó, que se divertirá m uito com  isso. Então vagueio olhando as butiques, adm irando roupas que m al posso tocar. Quando a vendedora m e pergunta em  francês se pode m e aj udar, eu respondo em  francês que estou apenas dando um a olhadinha.

Com pro alguns cartões-postais, volto à Place des Vosges e m e sento no parque dentro da praça. Entre as m ães que brincam  com  seus bebês e os velhos que leem  j ornal e fum am  cigarros, escrevo-os. Tenho m uitos para m andar. Um  para m eus pais, um  para m inha avó, um  para Dee, um  para Kali, um  para Jenn, um para o Café Finlay, um  para Carol. E então, no últim o m inuto, resolvo escrever um  para Melanie tam bém .

É um  dia perfeito. Sinto-m e totalm ente relaxada e, apesar de ser sem  dúvida um a turista, tam bém  m e sinto um a parisiense. Estou quase aliviada por não ter recebido notícias de Modou. Kelly  m e envia um a m ensagem  de texto para nos encontrarm os para o j antar, e estou m e preparando para fazer o cam inho de volta até o albergue quando m eu telefone apita. É Modou. Céline estará na boate depois das dez.

Sinto com o se a vibração relaxante e suave da tarde desaparecesse atrás de um a nuvem  tem pestuosa. Ainda são sete horas. Tenho m uitas horas para m atar, e poderia ir m e encontrar com  a gangue australiana para j antar, m as estou nervosa dem ais. Então, nervosa, cam inho pela cidade. Chego à boate às nove e m eia e fico parada do lado de fora, o barulho de m etal pesado da m úsica ao vivo fazendo m eu coração bater forte. Ela provavelm ente j á está lá, m as, de algum m odo, sinto que estar adiantada é m eio que um  faux pas. Assim , fico esperando do lado de fora, observando os parisienses m odernos e cheios de estilo, com cabelos cortados à navalha e roupas pontudas, se infiltrarem  na boate. Abaixo os olhos para m e olhar: saia cáqui, cam iseta preta, chinelos de dedo de couro. Por que não m e vesti para um a batalha?

Às dez e quinze, pago m inha entrada (de dez euros) e entro. A boate está lotada e há um a banda no palco, com  guitarras pesadas e um  violino rangendo ao fundo, e um a garota asiática m inúscula cantando com  um a voz alta e estridente. Com pletam ente sozinha, cercada por esse bando de hipsters, acho que nunca m e senti tão deslocada, e cada parte de m im  está m e pedindo para ir em bora antes de fazer papel de boba. Mas eu não vou. Não vim  até aqui para desistir na últim a hora. Brigo para chegar até o bar, e, quando vej o Modou, cum prim ento-o com o se fosse um  irm ão perdido há m uito tem po. Ele sorri e m e serve um  copo de vinho. Quando tento pagar, ele retira a conta, e eu im ediatam ente m e sinto m elhor.

— Ah, Céline está aqui — diz ele, apontando para a m esa na frente. Ela está sentada, sozinha, assistindo à banda com  um a estranha intensidade, a fum aça do cigarro rodopiando enfeitiçadam ente ao redor dela.

Cam inho até a m esa. Ela não nota m inha presença, apesar de eu não conseguir saber se é por estar m e esnobando ou por estar concentrada na banda. Fico ao lado da cadeira vazia esperando que ela m e convide para sentar, m as então desisto. Puxo a cadeira e m e sento. Ela balança a cabeça bem  de leve, dá um a tragada no cigarro e assopra a fum aça em  cim a de m im , o que im agino contar com o um  cum prim ento. Então ela volta para a banda.

Ficam os sentadas ali, ouvindo. Estam os bem  perto dos alto-falantes, de form a que o som  é extraensurdecedor; m eus ouvidos j á estão com eçando a latej ar. É difícil saber se ela está gostando da m úsica. Ela não bate os dedos, não balança de um  lado para o outro nem  nada. Apenas olha fixam ente e fum a.

Finalm ente, quando a banda faz um a pausa, ela olha para m im .

— Seu nom e é Ally son — ela pronuncia Aliiioson, o que, de algum a form a, o faz parecer ridículo, um  nom e am ericano com  m uitas sílabas.

Assinto.

— Então, nada a ver com  francês?

Balanço a cabeça. Eu nunca disse que tinha a ver.

Olham os fixam ente um a para a outra e percebo que ela não m e dará nada de graça. Terei que arrancar dela.

— Estou procurando Willem . Sabe onde posso encontrá-lo? — planej ei chegar aqui com  as arm as saindo fum aça, esbanj ando francês, m as m eus nervos m e m andaram  de volta ao conforto de m inha língua nativa.

Ela acende outro cigarro e solta m ais fum aça em  cim a de m im .

— Não.

— Mas ele m e disse que vocês eram  bons am igos.

— Ele disse isso? Não. Sou apenas com o você.

Não consigo im aginar de que form a ela se im agina ser rem otam ente parecida com igo, além  de am bas possuirm os dois crom ossom os X.

— De que m aneira som os parecidas?

— Sou apenas m ais um a das garotas. Há m uitas de nós.

Não que eu não soubesse disso sobre ele. Não que ele tenha escondido. Mas ouvir em  voz alta, vindo dela, m e deixa exausta, o fuso horário caindo sobre m im com o um  elevador em  queda livre.

— Então você não sabe onde ele está.

Ela balança a cabeça.

— E sabe onde posso encontrá-lo?

— Não.

— Se você soubesse, m e diria?

As sobrancelhas dela se levantam  naquele arco perfeito enquanto a fum aça sai de sua boca.

— Pode pelo m enos m e dizer o últim o nom e dele? Pode m e dizer pelo m enos isso?

E neste ponto ela sorri. Nesse j oguinho que j ogam os, que estam os j ogando desde o últim o verão, eu sim plesm ente acabei de m ostrar as cartas. E que cartas podres elas são. Ela pega um a caneta e um  pedaço de papel e escreve algum a coisa. Passa o pedaço de papel para m im . O nom e dele está lá. O nom e com pleto! Mas não darei a ela a satisfação de m inha ansiedade, então, casualm ente, enfio o papel no bolso sem  nem  m esm o dar um a olhada nele.

— Precisa de m ais algum a coisa? — O tom  dela, esnobe e m alicioso, consegue sobressair aos sons da banda, que com eçou a tocar novam ente. Já consigo ouvi-la rindo de m im  com  seus am igos m oderninhos.

— Não, você j á fez o suficiente.

Ela m e olha por um  longo segundo. Os olhos dela são m ais violeta do que azuis.

— O que você vai fazer agora?

Forço um  sorriso arrogante, m as im agino que pareça m ais estar com  dor de barriga do que ser arrogante.

— Ah, você sabe, ver os lugares.

Ela assopra m ais fum aça em  cim a de m im .

— É, você pode ser um a touriste — afirm a ela, com o se turista fosse um  título. Então com eça a listar todos os lugares a que as pessoas m ais baixas com o nós vão. Torre Eiffel. Sacré-Cœur. Louvre.

Analiso o rosto dela procurando um a razão escondida. Será que ele contou sobre o nosso dia? Consigo vê-los rindo de m im  ao j ogar o livro nos skinheads, dizendo a Willem  que cuidaria dele.

Céline continua falando sobre todas as coisas que posso fazer em  Paris.

— Pode fazer com pras — diz. — Com prar um a bolsa nova. Algum a j oia. Outro relógio. Sapatos. — Não consigo com preender m uito bem  com o alguém derram ando conselhos do tipo da Sra. Foley  pode ser tão condescendente.

— Obrigada pelo seu tem po — digo. Em  francês. A irritação m e deixou bilíngue.
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Willem  de Ruiter.

O nom e dele é Willem  de Ruiter. Corro até um  café com  internet e com eço a procurá-lo no Google. No entanto, descubro que Willem  de Ruiter é um  nom e bem  popular na Holanda. Há um  cinegrafista holandês com  esse nom e. Há alguns diplom atas fam osos. E centenas de pessoas desconhecidas, que, apesar disso, têm  algum a razão para estar na internet. Passo por centenas de páginas, em  inglês, em  holandês, e não descubro nenhum  link que m e leve até ele, nenhum  pedaço de evidência de que ele, de fato, existe. Pesquiso o nom e de seus pais, Bram  de Ruiter. Yael de Ruiter. Naturopata. Ator. Qualquer coisa em  que consiga pensar. Todas essas com binações. Fico vagam ente anim ada quando algo esquisito sobre teatro aparece, m as, quando clico no link, o site está fora do ar.

Com o pode ser tão difícil encontrar alguém ? Eu penso que talvez Céline tenha m e dado o nom e errado de propósito.

Mas então pesquiso m eu próprio nom e, Ally son Healey, no Google, e nada aparece tam bém . É preciso acrescentar o nom e de m inha faculdade antes de conseguir entrar na m inha página do Facebook.

Percebo, então, que não é suficiente saber com o um a pessoa se cham a.

É preciso saber quem  ela é.
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Na m anhã seguinte, Kelly  e suas am igas m e perguntam  se eu quero m e j untar a elas para um a visita ao Museu Rodin e, depois, para fazer com pras. Eu quase digo sim . Porque isso é o que eu gostaria de fazer. Mas ainda há m ais um a parada. Não é que eu ache que vá encontrar algum a coisa; é que, encarando os dem ônios, tam bém  preciso ir até lá.

Não tenho certeza de onde é exatam ente, m as sei qual é o cruzam ento onde a Srta. Foley  m e buscou. Está gravado no m eu cérebro. Avenue Sim on Bolivar e Rue de l’Equerre, o cruzam ento da Hum ilhação e da Derrota.

Ao sair do m etrô, nada m e parece fam iliar. Talvez porque da últim a vez que estive aqui eu estivesse ricocheteando de pânico. Mas eu sei que não corri tanto para encontrar um  telefone público, então sei que o squat de arte não pode estar m uito longe. Subo m etodicam ente um  quarteirão. Desço outro. Para cim a e de volta. Mas nada m e parece fam iliar. Fico tentada a pedir inform ações, m as com o digo “squat de arte” em  francês? Prédio antigo com  artistas? Isso não funciona. Lem bro-m e dos restaurantes chineses na redondeza e pergunto sobre eles. Um cara j ovem  fica todo anim ado e, acho, faz um a indicação para um  lugar supostam ente bom  do outro lado na Rue de Belleville. Eu o encontro. E, de lá, encontro um a placa da dupla felicidade. Poderia ser um a de m uitas, m as tenho a sensação de que é exatam ente a que estou procurando.

Ando para lá e para cá durante quinze m inutos e, num a triangulação de ruas, encontro o squat. Tem  o m esm o andaim e, as m esm as pinturas distorcidas, talvez um  pouco m ais danificadas pelo tem po. Bato na porta de aço. Ninguém responde, m as obviam ente há gente lá dentro. A m úsica sai pelas j anelas abertas. Dou um  em purrão na porta. Ela se abre com  um  rangido. Em purro-a um  pouco m ais. Entro. Ninguém  nota m inha presença. Subo pela escadaria barulhenta, para o lugar onde tudo aconteceu.

A princípio vej o o gesso, branco brilhante, m as, ao m esm o tem po, dourado e m orno. Do lado de dentro, um  hom em  está trabalhando. Ele é pequeno, asiático, um  estudo em  contrastes: o cabelo é branco com  raízes pretas, as roupas são pretas e estranham ente antiquadas, com o se ele tivesse saído de um  rom ance de Charles Dickens, e está todo coberto com  o m esm o pó branco que m e encobriu naquela noite.

Ele está esculpindo um  pedaço de argila com  um  escalpelo, sua atenção tão focada que tenho m edo que dê um  salto ao m enor som . Lim po a garganta e bato suavem ente na porta.

Ele olha para cim a e esfrega os olhos, inebriados de concentração.

— Oui.

— Bonjour — com eço. E, então, gaguej o. Meu francês lim itado não é suficiente para o que preciso explicar a ele. Invadi seu squat com  um  cara. Tive a noite m ais íntim a da m inha vida e acordei absolutam ente sozinha. — Hum m m , estou procurando um  am igo que acho que você deve conhecer. Ah, m e desculpe, parlez-vous anglais?

Ele ergue a cabeça e assente, levem ente, com  a delicadeza e o controle de um bailarino.

— Sim  — responde.

— Estou procurando um  am igo e gostaria de saber se o conhece. O nom e dele é Willem  de Ruiter. Ele é holandês. — Procuro um a ponta de reconhecim ento no rosto dele, m as ele perm anece im passível, tão liso quando as esculturas que nos cercam .

— Não? Bem , ele e eu passam os um a noite aqui. Não ficamos aqui exatam ente… — Eu m e recolho, olhando ao redor do estúdio, e tudo vem  de volta: o cheiro da chuva no chão suj o, o rodopio da poeira, a m adeira lisa da m esa de trabalho pressionando m inhas costas. Willem  em  cim a de m im .

— Com o disse que era seu nom e?

— Ally son — Ouço a m im  m esm a, com o se estivesse a distância.

— Van — diz ele, apresentando-se enquanto m exe num  velho relógio de bolso pendurado num a corrente.

Estou olhando fixam ente para a m esa, m e lem brando da intensa dureza dela contra m inhas costas, a facilidade com  a qual Willem  m e levantou e m e colocou sobre ela. A m esa está, assim  com o naquele dia, m eticulosam ente lim pa, a pilha de papéis organizada, as peças ainda não finalizadas num  canto, a cesta de cordas com  carvão e lápis. Espere aí. O quê? Pego as canetas.

— Esta caneta é m inha!

— Com o? — pergunta Van.

Estico a m ão para tirar a caneta da cesta. A caneta esferográfica com  os dizeres RESPIRE MAIS FACILMENTE COM PULMOCLEAR.

— Esta é a m inha caneta! Do consultório do m eu pai.

Van está olhando para m im , perplexo. Ele não com preende. A caneta estava na m inha m ochila. Nunca a tirei de lá. Ela sim plesm ente desapareceu. Eu estava com  ela no barco. Escrevi dupla felicidade com  ela. E, então, no dia seguinte, quando estava ao telefone com  a Srta. Foley, ela tinha sum ido.

— No verão passado, m eu am igo Willem  e eu, bem , viem os aqui esperando que alguém  pudesse nos acolher por um a noite. Ele disse que os squats faziam isso. — Faço um a pausa. Van balança levem ente a cabeça. — No entanto, não havia ninguém  aqui. Mas a j anela estava aberta. Então nós dorm im os aqui, em seu estúdio, e, quando eu acordei na m anhã seguinte, m eu am igo Willem  tinha desaparecido.

Espero que Van fique bravo com  a invasão, m as ele está olhando para m im , ainda tentando entender por que eu estou segurando m inha caneta da Pulm oclear na m ão com o se fosse um a espada.

— Esta caneta estava na m inha bolsa e depois desapareceu e agora está aqui, e eu fico im aginando que talvez houvesse um  bilhete, ou algo do tipo…

O rosto de Van perm anece inalterado, e eu estou prestes a m e desculpar pela invasão de antes, e agora de novo. Mas então vej o algo, com o pequenas faíscas de luz antes do nascer do sol, com o se algum  tipo de reconhecim ento lhe ilum inasse o rosto. Ele bate a ponta do dedo indicador no osso do nariz.

— Eu encontrei algum a coisa; achei que fosse um a lista de com pras.

— Um a lista de com pras?

— Diz algo sobre, sobre… eu não m e lem bro, talvez chocolate e pão?

— Chocolate e pão? — Essas eram  as com idas favoritas de Willem . Meu coração dispara.

— Não m e lem bro. Achei que tivesse vindo do lixo. Eu saí de férias e, quando voltei, estava tudo desarrum ado. Eu j oguei fora. Sinto m uito. — Ele parece desolado.

Nós nos enfiam os no estúdio dele, fizem os um a bagunça, e ele é quem  se sente culpado.

— Não, não se preocupe. Isso foi útil dem ais. Haveria um a razão para qualquer lista de com pras estar aqui? Quero dizer, será que você poderia tê-la escrito?

— Não. E, se tivesse, não teria pão nem  chocolate.

Sorrio diante do com entário.

— Será que a lista poderia ser, talvez, um  bilhete?

— É possível.

— Era para term os pão e chocolate no café da m anhã. E m inha caneta está aqui.

— Por favor, leve sua caneta.

— Não, pode ficar com  a caneta — digo, e deixo escapar um a gargalhada. Um  bilhete. Será que ele poderia ter m e deixado um  bilhete?

Atiro m eus braços em  volta de Van, que, por um  m om ento, fica tenso de surpresa, m as depois relaxa dentro do m eu gesto e levanta os braços para m e abraçar tam bém . É gostoso, e ele cheira bem , com o tinta a óleo e terebintina e poeira e m adeira antiga; cheiros que, com o tudo m ais daquele dia, agora estão incrustados em  m inha própria pele. Pela prim eira vez em  m uito tem po isso não parece um a m aldição.
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Ao deixar Van, j á é o m eio da tarde. A turm a australiana provavelm ente ainda está no Museu Rodin; eu poderia m e encontrar com  eles. Mas, em  vez disso, resolvo tentar outra coisa. Vou até a estação de m etrô m ais próxim a, fecho os olhos e giro e depois escolho um a estação. Aterrisso na Jules Joffrin e então descubro os vários trens que m e levarão até lá.

Acabo chegando a um  bairro tipicam ente parisiense, m uitas ruas estreitas e inclinadas e loj as de dia a dia: sapatarias, barbearias, pequenos bares de bairro. Em brenho-m e pelos cam inhos, sem  ideia de onde estou, m as curtindo surpreendentem ente a sensação de estar perdida. Mais tarde, encontro um a escadaria larga, esculpida num a ladeira íngrem e, form ando um  pequeno cânion entre os prédios de apartam entos e a folhagem  verde pendurada dos dois lados. Não faço ideia para onde levam  os degraus. Praticam ente consigo ouvir a voz de Willem : Um motivo ainda melhor para segui-los.

E então sigo. E sigo, e sigo. Assim  que acabo de chegar a algum  lugar, encontro outro grupo de degraus. No topo deles, encontro um a ruazinha m edieval de paralelepípedos e então, bum, é com o eu estivesse de volta ao m undo do tour. Há ônibus vazios e cafés lotados com o latas de sardinha, e um  tocador de acordeão fazendo covers de Edith Piaf.

Sigo a m ultidão até o outro lado e, ao final da rua cheia de cafés exibindo cardápios em  inglês, espanhol, francês e alem ão, há um a enorm e catedral de dom o branco.

— Excusez-moi, qu’est-ce que c’est? — pergunto a um  hom em  em  pé do lado de fora de um  dos cafés.

Ele rola os olhos.

— C’est Sacré-Cœur!

Ah, Sacré-Cœur. Claro. Chego m ais perto e vej o três dom os, dois m enores apertando o grande no m eio, reinando m aj estoso sobre os tetos de Paris. Em frente à catedral, que tem  um  brilho dourado no sol da tarde, há um a esplanada inclinada, repartida em  duas por degraus de m árm ore que levam  ao outro lado da colina. Há gente por todo lado: os turistas com  suas câm eras ligadas, m ochileiros largados sob o sol, artistas com  seus cavaletes, j ovens casais debruçando-se um  sobre o outro, cochichando segredos. Paris! Vida!

Ao final do tour, j urei nunca m ais colocar os pés em  outra igrej a caindo aos pedaços. No entanto, por algum  m otivo, sigo a m ultidão até lá dentro. Apesar dos m osaicos de ouro, das estátuas gigantes e da m ultidão cada vez m aior, de algum m odo ainda se pode se sentir num a igrej a de bairro, com  as pessoas rezando baixinho, com  o rosário nas m ãos ou apenas perdidas em  seus pensam entos.

Há um  pequeno estande de velas, e se pode pagar alguns euros e acender sua própria vela. Eu não sou católica, e não tenho m uita certeza sobre esse ritual, m as sinto necessidade de com em orar esse feito de algum a form a. Dou algum dinheiro trocado e recebo um a vela e quando a acendo m e ocorre que deveria fazer um a prece. Será que deveria rezar por alguém  que j á m orreu, com o m eu avô? Ou deveria rezar para Dee? Pela m inha m ãe? Será que deveria rezar para encontrar Willem ?

Mas nada disso parece estar certo. O que parece certo é sim plesm ente isto. Estar aqui. De novo. Desta vez, sozinha. Não tenho certeza de qual a palavra para isto, m as faço um a prece de qualquer form a.

Estou ficando com  fom e, e o longo entardecer está com eçando. Resolvo descer pelos degraus de trás, para dentro do bairro típico, e tentar encontrar um bistrô barato para o j antar. Mas prim eiro preciso encontrar um  macaron antes que todas as pâtisseries fechem .

Na base dos degraus, cam inho alguns quarteirões antes de encontrar um a pâtisserie. A princípio penso que ela está fechada por causa da cortina na porta, puxada para baixo, m as ouço vozes, m uitas e m uitas vozes, do lado de dentro e então, hesitante, em purro para abrir a porta.

Parece que está acontecendo um a festa. O ar está úm ido com  tantas pessoas j untas, e há garrafas de bebida e buquês de flores. Com eço a querer voltar para fora, m as há um  grande vozerio vindo de dentro, então eu abro a porta de novo, e eles m e absorvem . Lá dentro há pelo m enos dez pessoas, algum as delas ainda com  seus aventais de cozinheiro, outras em  traj es de rua. Todos têm  copos nas m ãos e o rosto enrubescido de euforia.

Em  um  francês hesitante, pergunto se seria possível com prar um  macaron. Há um a pequena confusão e então surge um  macaron. Ao alcançar m inha carteira, recusam  m eu dinheiro. Com eço a seguir em  direção à porta, m as, antes de chegar até ela, m e oferecem  cham panhe num  copo de papel. Ergo o copo e todos brindam  com igo e bebem . Então um  cara m usculoso com  um  bigode francês, com  as pontas viradas para cim a, com eça a chorar e todos lhe dão um tapinha nas costas.

Não faço ideia do que está acontecendo. Olho ao redor com  ar de interrogação, e um a das m ulheres com eça a falar bem  rápido, com  um  sotaque forte, assim  não pego m uita coisa, m as entendo a palavra bébé.

— Bebê? — exclam o em  inglês.

O cara com  o bigode francês m e passa o celular. Nele vej o a foto de um a coisinha de cara verm elha e am assada, com  um  gorro azul.

— Rém y ! — inform a ele.

— Seu filho? — pergunto. — Votre fils?

O cara de bigode francês balança a cabeça, e então seus olhos se enchem  de lágrim as.

— Félicitacions! — digo. E então o cara de bigode m e dá um  abraço enorm e, e a m ultidão bate palm as e grita.

Passam  um a garrafa de bebida cor de âm bar. Quando todos os copos de papel são servidos, as pessoas os erguem  e oferecem  brindes diferentes ou apenas dizem  algum as versões de “saúde”. Todo m undo tem  sua vez e, quando chega a m inha, grito aquilo que os j udeus dizem  em  m om entos com o esses: “L’chaim!”.

— Quer dizer “à vida” — explico. E, ao dizê-lo, penso que talvez sej a a isso que estava rezando lá na catedral. À vida.

— L’chaim — repetem  os padeiros barulhentos para m im . E então bebem os.
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No dia seguinte, aceito o convite de Kelly para m e j untar à trupe australiana. Hoj e eles vão desbravar o Louvre. Am anhã vão a Versalhes. No dia seguinte, pegarão o trem  para Nice. Sou convidada para ir com  eles a todos esses lugares. Ainda tenho dez dias antes de ir em bora, e é com o se tivesse encontrado tudo o que poderia encontrar. Descobri que ele m e deixou um  bilhete. O que é quase m ais do que eu poderia esperar. Estou considerando ir com  eles a Nice. E, depois do m eu dia m aravilhoso de ontem , tam bém  estou considerando ir sozinha a outro lugar.

Depois do café da m anhã, todos nós entram os no m etrô em  direção ao Louvre. Nico e Shazzer estão exibindo algum as das roupas novas que com praram  na feira de rua, e Kelly  está tirando sarro delas por virem  a Paris com prar roupas feitas na China.

— Pelo m enos com prei algum a coisa. — Ela ergue o pulso para m ostrar o novo relógio digital high-tech feito na França. — Tem  um a loj a enorm e perto de Vendôm e que só vende relógios.

— Para que você precisa de um  relógio quando está viaj ando? — pergunta Nick.

— Quantos m alditos trens nós j á perdem os porque o despertador de alguém não tocou?

Nick deu o ponto para ela.

— Você deveria ver esse lugar. É um  absurdo de grande! Eles vendem  relógios de todo lugar; alguns custam  cem  m il euros. Im agine gastar isso num  relógio.

Kelly  continua, m as eu parei de ouvir porque subitam ente estou pensando em Céline. Sobre o que ela disse antes. Sobre com o eu poderia com prar outro relógio. Outro. Com o se soubesse que eu tinha perdido o últim o.

O m etrô está parando na estação.

— Sinto m uito — digo a Kelly  e à trupe. — Preciso ir.
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— Onde está m eu relógio? E onde está Willem ?

Encontro Céline no escritório da boate, rodeada por pilhas de relatórios, usando óculos grossos que, de algum a form a, a deixam  m enos intim idante.

Ela levanta os olhos dos papéis, sonolenta e incrivelm ente im passível.

— Você disse que eu deveria com prar outro relógio, o que significa que sabia que Willem  estava com  o meu relógio — continuo.

Espero que ela negue tudo, que acabe com igo. Em  vez disso, ela dá de om bros, zom beteiram ente.

— Por que fez isso? Dar a ele um  relógio tão caro depois de apenas um  dia? É um  pouco desesperador, não?

— Tão desesperador quanto m entir para m im ?

Ela dá de om bros novam ente, digitando preguiçosam ente no com putador.

— Não m enti. Você perguntou se eu sabia onde encontrá-lo. Eu não sei.

— Mas tam bém  não m e contou tudo. Você o viu, depois… depois de ele ter m e deixado.

Ela tipo nem  assente, nem  nega, algo entre as duas coisas. Um a expressão perfeita de am biguidade. Um a parede de pedra incrustada de diam antes.

E, naquele exato m om ento, outra das lições de francês de Nathaniel m e vem  à cabeça:

— T’es toujours aussi salope? — pergunto.

Um a sobrancelha sobe, m as o cigarro dela vai parar no cinzeiro.

— Você fala francês agora? — ela pergunta, em  francês.

— Un petit peu. — Um  pouquinho.

Ela m exe nos relatórios, am assa o cigarro aceso.

— Il faut mieux être salope que lâche — diz ela.

Não faço ideia do que ela disse. Faço o m elhor que posso para conseguir m anter a expressão im passível enquanto tento encontrar as palavras-chave para desvendar a frase com o m adam e nos ensinara, salope, m egera; mieux, m elhor. Lâche. Leite? Não, isso é lait. Mas então m e lem bro do refrão de m adam e sobre se aventurar para dentro do desconhecido ser um  ato de coragem  e ela nos ensinando, com o sem pre, o oposto de courageux: lâche.

Será que Céline acabou de m e cham ar de covarde? Sinto a indignação percorrendo a parte de trás do pescoço até m inhas orelhas, e depois até m inha cabeça.

— Você não pode m e cham ar disso — retruco em  inglês. — Não tem  o direito de m e cham ar disso. Você nem  m e conhece!

— Conheço o suficiente — responde em  inglês. — Sei que foi você quem desistiu.

— Desisti? Com o desisti?

— Você fugiu.

— O que dizia o bilhete? — Estou praticam ente gritando agora.

No entanto, quanto m ais exaltada eu fico, m ais ela se fecha.

— Não sei de nada disso.

— Mas você sabe alguma coisa.

Ela acende outro cigarro e assopra a fum aça em  cim a de m im . Eu abano.

— Por favor, Céline, durante um  ano inteiro eu pensei no pior, e agora fico pensando se pensei no pior errado.

Mais silêncio. Então:

— Ele tinha, com o se diz, sue-tours.

— Sue-tours?

— Tipo um a costura na pele. — Ela aponta para a bochecha.

— Suturas? Pontos? Ele estava com  pontos?

— Sim , e o rosto estava todo inchado, e o olho, preto.

— O que aconteceu?

— Ele não m e contou.

— Por que não m e falou isso ontem ?

— Você não m e perguntou.

Quero ficar furiosa com  ela. Não só por causa disso, m as tam bém  por ter sido um a cadela naquele prim eiro dia em  Paris, por m e acusar de covardia. Mas finalm ente entendo que nada disso tem  a ver com  Céline; nunca teve. Fui eu quem  disse a Willem  que estava apaixonada por ele. Fui eu quem  disse que cuidaria dele. Fui eu quem  pagou para ver.

Olho para Céline, que m e observa com  aquela expressão cautelosa de gato ao olhar para um  cachorro dorm ente.

— Je suis désolé — digo, m e desculpando. E então tiro o macaron da bolsa e dou a ela. É de fram boesa, e eu o estava guardando com o um  prêm io por confrontar Céline. Dar para outra pessoa é violar a regra de Babs, m as acho que, de algum a form a, ela aprovaria isso.

Ela olha para o macaron com  desconfiança, em  seguida o aceita, pegando-o entre a ponta dos dedos com o se fosse algo contagioso. Coloca-o com  cuidado em  cim a de um a pilha de capinhas de CD.

— Então, o que aconteceu? — pergunto. — Ele voltou aqui todo estourado?

Ela concorda, discretam ente.

— Por quê?

Céline franze o cenho.

— Ele não disse.

Silêncio. Ela abaixa os olhos, depois olha rapidam ente para m im .

— Ele m exeu na sua m ala.

O que havia lá? Um a lista de coisas para colocar na m ala. Roupas. Suvenires. Cartões-postais em  branco. Minha etiqueta de bagagem ? Não, esta arrebentara na estação de m etrô em  Londres. Meu diário? Que agora está com igo. Tiro-o da bolsa, folheio as páginas, olhando algum as anotações. Há algo sobre Rom a e gatos ferozes. Viena e o Palácio Schöbrunn. A ópera em  Praga. Mas não há nada, nada de m im . Nem  m eu nom e. Nem  m eu endereço. Nem  m eu e-m ail. Nem  o endereço de qualquer pessoa que conheci no tour. Nem  nos dem os ao trabalho de fingir que m anteríam os contato. Enfio o diário de volta na m ochila. Céline está espiando tudo com  olhos sem icerrados, observando enquanto finge não fazê-lo.

— Ele pegou algum a coisa da m inha m ala? Encontrou algum a coisa?

— Não. Ele só cheirava… — Ela para, com o se estivesse sentindo dor.

— Ele cheirava o quê?

— Ele tinha um  cheiro horrível. — Ela afirm a solenem ente. — Ele levou seu relógio. Eu pedi para deixá-lo. Meu tio é j oalheiro, então sei que é caro. Mas ele se recusou.

Eu suspiro.

— Onde posso encontrá-lo, Céline? Por favor. Você pode m e aj udar pelo m enos com  isso.

— Pelo m enos com  isso? Já aj udei você com  tanta coisa — retruca ela, toda insolente, toda indignada. — E não sei onde encontrá-lo. Não m into. — Ela olha firm e para m im . — Digo a verdade, e a verdade é que Willem  é o tipo de hom em  que aparece quando aparece. E, na m aioria das vezes, não aparece.

Gostaria de poder dizer que ela está errada. Que entre nós foi diferente. Mas, se ele não ficou apaixonado por Céline, o que m e faz achar que depois de um  dia, m esm o que ele tenha gostado de m im , eu não tenha sido usada?

— Quer dizer que não teve sorte? Na internet? — pergunta ela.

Com eço a j untar m inhas coisas.

— Não.

— Willem  de Ruiter é um  nom e com um , n’est-cepas? — diz ela. Em  seguida faz um a coisa que nunca im aginei que fosse capaz de fazer. Ela fica verm elha. E é assim  que eu sei que ela tam bém  j á procurou por ele. E que tam bém  não o encontrou. E, de repente, m e pergunto se eu não teria j ulgado Céline, não de todo, m as ao m enos um  pouquinho errado.

Pego um  dos m eus cartões-postais de Paris. Escrevo m eu nom e, endereço, todos os m eus detalhes, e entrego a ela.

— Se vir Willem . Ou se algum  dia estiver em  Boston e precisar de um  lugar para ficar, ou para guardar suas coisas.

Ela pega o cartão-postal e o olha. Então o enfia na gaveta.

— Boss-tone. Acho que prefiro Nova York. — Ela funga. Fico quase aliviada por ela voltar a ser a Céline esnobe de sem pre.

Penso em  Dee. Ele daria conta de Céline.

— Isso provavelm ente pode ser arranj ado.

Quando chego à porta, Céline cham a m eu nom e. Eu m e viro. Vej o que ela deu um a m ordida no macaron; o biscoito redondo é agora um a m eia-lua.

— Desculpe por tê-la cham ado de covarde — diz ela.

— Tudo bem  — digo. — Às vezes eu sou m esm o. Mas estou tentando ser m ais coraj osa.

— Bon. — Ela faz um a pausa, e, se eu não a conhecesse, diria que talvez estivesse considerando dar um  sorriso. — Se encontrar Willem  de novo, precisará de coragem .
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Sento-m e na beirada de um a fonte para ponderar sobre o que Céline disse. Não consigo com preender exatam ente se aquilo foi apoio ou aviso, ou talvez as duas coisas. Mas, de qualquer form a, tudo parece teoria, pois cheguei a um  beco sem saída. Ela não sabe onde ele está. Posso tentar fazer m ais pesquisa na internet e enviar outra carta ao Will Guerrilheiro, m as, fora isso, estou de m ãos atadas.

Precisará de coragem.

Talvez sej a m elhor. Talvez eu term ine aqui. Am anhã vou a Versalhes com  a trupe australiana. E tudo bem . Tiro o m apa que Dee e Sandra m e deram  para descobrir m inha rota de volta para o hotel. Não está m uito longe. Posso andar. Traço a rota com  o dedo. Ao fazê-lo, m eu dedo passa sobre não um , m as dois grandes quadrados cor-de-rosa. Os grandes quadrados cor-de-rosa neste m apa são hospitais. Coloco o m apa m ais perto do rosto. Há quadrados rosa espalhados por todo lugar. Paris é cheia de hospitais. Passo m eu dedo até o squat de arte. Tam bém  há vários hospitais na área encoberta pela ponta do m eu dedão, ao redor do squat.

Se Willem  se m achucou perto do squat de arte e levou pontos, há um a boa chance de que tenha acontecido num  desses hospitais.

— Obrigada, Dee! — grito na tarde de Paris. — E obrigada, Céline — acrescento um  pouco m ais baixo. Então m e levanto e saio andando.
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No dia seguinte, Kelly  m e cum prim enta friam ente, e eu posso ver quanto é difícil para ela. Eu m e desculpo por ter “desaparecido em  com bate” ontem .

 

— Tudo bem  — diz ela —, m as você vem  conosco hoj e a Versalhes?

Faço um a careta.

— Não posso.

A expressão endurece com  m ágoa.

— Se não quer ficar com  a gente, não tem  problem a, m as não faça planos para desperdiçar nossos sentim entos.

Não tenho certeza de por que não contei a ela. Parece m eio bobo estar aqui, passar por tudo isso por um  cara com  quem  passei apenas um  dia. Mas, ao contar a Kelly  um a versão resum ida de um a longa história, incluindo a busca m aluca de hoj e, o rosto dela fica cada vez m ais sério. Quando term ino, ela sim plesm ente balança a cabeça.

— Eu com preendo — diz solenem ente. — Encontro você lá em baixo no café.

Quando chego à sala do café da m anhã, Kelly  e o grupo estão am ontoados em volta de um a daquelas grandes m esas de m adeira, m apas espalhados em  frente a eles. Pego m eu croissant, o chá e o iogurte e m e j unto a eles.

— Vam os com  você — declara ela. — Todos nós.

— O quê? Por quê?

— Porque vai precisar de um  exército para isso. — O restante do grupo m e cum prim enta distraidam ente e depois todos com eçam  a falar de um a vez só. Bem  alto. As pessoas olham  para nós, m as esse pessoal é incorrigível. Só a garota pálida na ponta de nossa m esa nos ignora, m antendo o nariz enfiado num  livro.

— Têm  certeza de que querem  perder Versalhes?

— Versalhes é um a relíquia — insiste Kelly. — Não vai sair dali. Mas isto é vida real. Rom ance de verdade. O que poderia ser m ais francês do que isso?

— Vam os com  você, quer goste, quer não. Mesm o que tenham os que seguir você a cada hospital francês daqui até Nice — declara Shazzer.

— Não acho que isso será necessário — digo. — Olhei no m apa. Reduzi as opções a três hospitais prováveis.

A garota-duende levanta os olhos. Os olhos dela são tão pálidos que parecem feitos de água.

— Desculpe, vocês disseram  que vão a um  hospital? — pergunta ela.

Olho para os australianos, m eu exército m altrapilho, todos elas anim adíssim os.

— Aparentem ente, sim .

A garota-duende olha para m im  com  um a intensidade estranha.

— Eu conheço hospitais — diz ela em  voz baixa.

Olho de volta para ela. Sinceram ente, não consigo im aginar nada m ais chato do que isso, exceto talvez um a visita ao departam ento de desem prego francês. Não consigo im aginar que ela queira vir conosco. Exceto, talvez, por estar sozinha. E isso eu consigo entender.

— Você, você gostaria de vir conosco? — pergunto.

— Não particularm ente — responde ela —, m as acho que deveria.

O prim eiro do m apa acaba sendo algum  tipo de hospital particular onde, depois de um a hora sendo m andada de um  setor para outro, descubro que, ainda que tenha um a sala de em ergência, ela não recebe a m aioria dos casos que vêm  da rua; em  vez disso, encam inha-os para os hospitais públicos. Eles nos m andam  ao Hôpital Lariboisière. Vam os direto para o urgences, a versão francesa dos prontos-socorros, e, depois de nos darem  um  núm ero e nos pedirem  para esperar, nos sentam os durante horas em  cadeiras desconfortáveis, j untam ente com  todas as pessoas com  cotovelos quebrados e tosses que parecem  realm ente feias e contagiosas.

O entusiasm o inicial do grupo com eça a dim inuir quando eles percebem  que ir a prontos-socorros é tão chato na França quanto em  qualquer outro lugar do m undo. Estão fadados a se divertir com  bolinhas de papel com  saliva e j ogos de baralho de War, o que não os faz benquistos pelas enferm eiras. Wren, a garota-duende estranha e pálida que trouxem os conosco, não participa de nenhum a bobagem . Apenas continua lendo seu livro.

Quando som os cham ados ao balcão da recepção, as enferm eiras estão nos odiando, e o sentim ento é praticam ente m útuo. Shazzer, que aparentem ente fala o m elhor francês, é nom eada em baixadora, e não sei se por falta de habilidade com  o francês ou por falta de habilidades diplom áticas, em  cinco m inutos ela está discutindo furiosam ente com  a enferm eira, e, em  dez, som os acom panhadas até a rua.

Agora são três da tarde. Metade do dia j á se passou e eu posso ver que o grupo está im paciente, cansado, fam into e desej ando que tivessem  ido a Versalhes. Agora que reflito sobre isso percebo quanto é ridículo. A recepção do consultório do m eu pai é adm inistrada por um a enferm eira cham ada Leona, que não perm ite nem  que eu m esm a entre no consultório, a não ser que m eu pai estej a lá dentro esperando por m im . Leona nunca daria um  arquivo a m im , a filha de seu patrão que fala a m esm a língua que ela, quanto m ais a um a estrangeira desconhecida.

— Foi um  fiasco — digo a eles quando saím os na calçada. A cam ada nebulosa que esteve sobre Paris nos últim os dias desapareceu enquanto estávam os sentados do lado de dentro, e o dia agora está quente e claro. — Pelo m enos vocês ainda podem  salvar o restante da tarde. Com prem  com ida e vão fazer um piquenique nos Jardins de Luxem burgo.

Posso perceber que a ideia é tentadora. Ninguém  a contesta.

— Mas prom etem os ser sua equipe de apoio — diz Kelly. — Não podem os deixá-la fazer isso sozinha.

Levanto as m ãos em  sinal de desistência.

— Não vão. Já acabei. Esta é um a causa perdida.

Pegam -se os m apas. Debatem -se as rotas de m etrô. Discutem -se os itens para o piquenique.

— As pessoas m isturam  os santos padroeiros, sabiam ?

Levanto os olhos. Wren, nossa duende carona, que ficou em  silêncio o dia inteiro, finalm ente fala.

— Misturam ?

Ela balança a cabeça.

— Santo Antônio é o padroeiro das coisas perdidas. Mas São Judas é o padroeiro das causas perdidas. Você precisa ter certeza de que está pedindo aj uda ao santo certo.

Há um  m om ento em  que todos olham  para Wren. Será que ela é um  algum tipo de m aluca religiosa?

— Quem  seria o responsável por um a pessoa perdida? — pergunto.

Wren faz um a pausa para pensar.

— Isso depende. Que tipo de perda?

Não sei. Não sei nem  se ele está perdido. Talvez estej a exatam ente onde quer estar. Talvez a perdida sej a eu, procurando alguém  que não tem  nenhum a vontade de ser encontrado.

— Não tenho certeza.

Wren gira o bracelete, passando os dedos pelos pingentes.

— Talvez você devesse sim plesm ente rezar para os dois. — Ela m e m ostra os pequenos pingentes com  cada santo padroeiro. Há vários outros deles, um  com um a data, outro com  um  trevo, um  com  um  pássaro.

— Mas eu sou j udia.

— Ah, eles não se im portam . — Wren olha para m im . Os olhos dela não parecem  azuis, m as ter um a falta de azul. Com o o céu um  pouco antes do am anhecer. — Apenas peça aj uda aos santos. E você deveria ir àquele terceiro hospital.
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O Hôpital Saint-Louis tem  400 anos. Wren e eu entram os no anexo m oderno. Mandei os outros para os Jardins de Luxem burgo sem  m uita discussão. O átrio de vidro filtra a luz do sol, j ogando prism as de luz sobre o chão.

O pronto-socorro está silencioso; apenas algum as pessoas sentadas por entre as filas de cadeiras vazias. Wren vai direto aos dois enferm eiros atrás do balcão, e aquela voz estranham ente m elodiosa dela sai num  francês perfeito. Fico em  pé atrás dela, pegando o suficiente do que ela diz para saber que está contando m inha história, encantando-os com  ela. Até as pessoas nas cadeiras se inclinam para ouvir a voz suave de Wren. Não faço nem  ideia de com o ela sabe da história; eu não lhe contei. Talvez tenha ouvido no café da m anhã ou entre as outras garotas. Ela term ina, e o silêncio se instala. Os enferm eiros olham  firm es para ela, então abaixam  os olhos e com eçam  a digitar.

— Com o sabe falar francês tão bem ? — sussurro.

— Sou de Quebec.

— Por que não traduziu no outro hospital?

— Porque não era o hospital certo.

Os enferm eiros m e perguntam  o nom e dele. Eu digo. Soletro. Ouço o barulho das teclas do com putador conform e eles o digitam .

— Non — diz um  dos enferm eiros — pas ici. — Ele balança a cabeça.

— Attendez — diz o outro. Espere.

Ele digita m ais algum a coisa. Diz um  m onte de coisas para Wren, e eu perco o fio da m eada, m as então um a palavra vem  à tona: um a data. O dia depois do dia que Willem  e eu passam os j untos. O dia em  que nos separam os.

Minha respiração para. Ele levanta os olhos, repete a data para m im .

— Sim  — confirm o. Esse seria o dia em  que ele esteve aqui. — Oui.

O enferm eiro diz um a e outra coisa que eu não entendo. Viro-m e para Wren.

— Eles podem  nos dizer onde encontrá-lo?

Wren faz a pergunta, então traduz a resposta.

— Os arquivos são confidenciais.

— Mas eles não precisam  nos dar nada por escrito. Devem  ter algum a inform ação sobre ele.

— Estão dizendo que está tudo no departam ento de cobrança agora. Não ficam com  m uita coisa aqui.

— Tem  que haver algum a coisa. Agora é a hora de pedir aj uda a São Judas.

Wren pega o pingente em  seu bracelete. Dois m édicos com  aventais e j alecos de laboratório atravessam  as portas vaivém  com  copos de café na m ão. Wren e eu olham os um a para a outra. São Judas aparentem ente resolvendo conceder dupla inspiração.

— Posso falar com  um  m édico? — pergunto aos enferm eiros com  m eu francês horroroso. — Talvez o… — Viro-m e para Wren. — Com o se diz “m édico de plantão” em  francês? Ou o m édico que tratou de Willem ?

O enferm eiro deve entender um  pouco de inglês, porque esfrega o queixo e volta para o com putador.

— Ah, Doutor Robinet — inform a e pega o telefone.

Alguns m inutos depois, as portas basculantes se abrem  e é com o se desta vez São Judas resolvesse nos m andar um  bônus, porque o m édico é lindo com o um astro de TV: cabelo grisalho encaracolado, rosto ao m esm o tem po delicado e irregular. Wren com eça a explicar a situação, m as então percebo que, causa perdida ou não, tenho que construir m eu próprio caso. No francês m ais elaborado possível, tento explicar: Amigo machucado. Neste hospital. Amigo perdido. Preciso encontrar. Estou esgotada e, com  m inhas frases bem  básicas, devo parecer um a m ulher das cavernas.

O Dr. Robinet m e olha por um  m om ento. Então acena para que o sigam os pelas portas vaivém  até a sala de exam es, onde pede para nos sentarm os na m aca enquanto ele se acom oda num  banco com  rodinhas.

— Entendo seu dilem a — ele responde num  inglês com  sotaque britânico perfeito. — Mas sim plesm ente não podem os abrir nossos arquivos sobre os pacientes. — Ele se vira diretam ente para m im . Os olhos são de um  verde brilhante, aguçados e bondosos ao m esm o tem po. — Entendo que tenha vindo dos Estados Unidos, m as sinto m uito.

— Pode pelo m enos m e dizer o que aconteceu com  ele? Sem  ter que, de fato, olhar a ficha dele? Isso seria quebrar o protocolo?

O Dr. Robinet sorri pacientem ente.

— Vej o centenas de pacientes por dia. E isso foi, você diz, um  ano atrás?

Balanço a cabeça.

— Foi. — Enfio a cabeça entre as m ãos. A loucura dos eventos tom a conta de m im  novam ente. Um  dia. Um  ano.

— Talvez se você o descrevesse. — O Dr. Robinet m e dá um  pouco de corda.

Eu agarro a oportunidade.

— Ele é holandês. Muito alto, seis ponto três pés, isso é um  m etro e noventa. Setenta e cinco quilos. Tem  o cabelo bem  claro, quase com o palha, m as olhos bem  escuros, quase com o carvão. Bem  m agro. Os dedos são longos. Tem  um a cicatriz com o um  zigue-zague bem  em  cim a do peito do pé. Enquanto continuo a descrevê-lo, detalhes que pensava ter esquecido m e voltam  à m ente e um a im agem  dele sobe à superfície.

No entanto, o Dr. Robinet não consegue visualizá-la. Ele parece confuso e eu percebo que, do ponto de vista dele, eu acabei de descrever um  cara alto e louro, um a pessoa entre m ilhares.

— Talvez se você tivesse um a fotografia.

Sinto com o se a im agem  que eu criei de Willem  estivesse viva na sala. Ele estava certo com  relação a não precisar de um a câm era para gravar as coisas im portantes da vida. Ele esteve dentro de m im  todo esse tem po.

— Não tenho — digo. — Ah, m as ele levou pontos. E tinha um  olho roxo.

— Isso descreve a m aioria das pessoas que tratam os — diz o Dr. Robinet. — Sinto m uito. — Ele se levanta do banquinho; algum a coisa m etálica cai no chão. Wren pega um a m oeda de euro do chão e com eça a dar de volta a ele.

— Espere! Ele fazia essa coisa com  m oedas — digo. — Ele equilibrava a m oeda entre os ossinhos da m ão. Desse j eito. Posso? — Alcanço a m oeda de euro e m ostro com o ele virava a m oeda pelos ossinhos das m ãos.

Devolvo o euro ao Dr. Robinet, e ele o segura na m ão, exam inando-a com o se fosse um a m oeda rara. Então a atira, rodopiando pelos ares, e a pega de volta.

— Commotion cérébrale! — fala.

— O quê?

— Traum atism o craniano — traduz Wren.

— Traum atism o craniano?

Ele levanta o dedo indicador e se vira lentam ente, com o se estivesse arrancando a inform ação de um  poço profundo.

— Ele teve um  traum atism o craniano. E, se m e lem bro bem , um a laceração facial. Queríam os que ele ficasse em  observação, pois o traum atism o craniano pode ser sério, e queríam os reportar à polícia, pois ele tinha sido agredido.

— Agredido? Por quê? Por quem ?

— Não sabem os. A praxe é prestar queixa à polícia, m as ele se recusou. Estava m uito agitado. Agora eu m e lem bro! Ele ficou poucas horas. Queria ir em bora logo, m as insistim os que ficasse para um a tom ografia com putadorizada. Assim  que dem os os pontos e vim os que não havia sangram ento cerebral, ele insistiu que precisava ir. Ele disse que era m uito im portante. Alguém  que ele perderia. — Ele se vira para m im , os olhos agora arregalados. — Você?

— Você — diz Wren.

— Eu — confirm o. Pontos pretos dançam  em  m inha visão, e m inha cabeça parece derreter.

— Acho que ela vai desm aiar — avisa Wren.

— Coloque a cabeça entre as pernas — aconselha o Dr. Robinet. Ele grita no corredor, e um a enferm eira m e traz um  copo de água. Tom o a água. O m undo para de rodar. Lentam ente, volto à posição ereta de novo. O Dr. Robinet está m e olhando neste m om ento e é com o se a m áscara do profissionalism o tivesse caído.

— Mas isso foi há um  ano? — pergunta ele, com  a voz m acia com o um cobertor. — Vocês se perderam  há um  ano?

Balanço a cabeça.

— E você ficou procurando esse tem po todo?

Balanço a cabeça novam ente. De algum  m odo, fiquei.

— E acha que ele tam bém  ficou procurando você?

— Não sei. — E realm ente não sei. Só porque ele tentou m e encontrar há um ano não quer dizer que queira m e encontrar agora. Ou que queira que eu o encontre.

— Mas você precisa saber — afirm a ele. E por um  m inuto acho que está m e repreendendo, m as então pega o telefone e faz um a ligação. Quando acaba, vira-se para m im . — Você precisa saber — repete. — Vá até a cabine dois no departam ento de cobrança agora. Eles não podem  liberar a ficha, m as eu os instruí para que lhe dessem  o endereço dele.

— Eles têm ? Eles têm  o endereço dele?

— Eles têm  um  endereço. Vá pegá-lo agora. E depois o encontre. — Ele m e olha novam ente. — Independentem ente de qualquer coisa, você precisa saber.

Saio do hospital, passo por onde os pacientes de câncer estão recebendo seus tratam entos de quim ioterapia sob o sol do final de tarde. O papel com  o endereço de Willem  está apertado em  m inhas m ãos. Ainda não olhei para ele. Digo a Wren que preciso ficar sozinha por um  m om ento e cam inho em  direção aos m uros do antigo hospital.

Sento-m e num  banco ao lado do quadrilátero de gram a, entre os antigos prédios de tij olos. As abelhas dançam  por entre os arbustos de flores, e as crianças brincam ; há tanta vida nas paredes deste antigo hospital. Olho para o papel em  m inha m ão. Poderia ter qualquer endereço. Ele poderia estar em qualquer lugar do m undo. Até onde eu vou com  isso?

Penso em  Willem , m achucado — m achucado! — e ainda tentando m e encontrar. Respiro fundo. O cheiro de gram a recém -cortada se m istura ao pólen e à fum aça dos cam inhões parados na rua. Olho para a m arca de nascença em m eu pulso.

Abro o papel, sem  m uita certeza de para onde vou depois, só com  a certeza de que vou.
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Meu guia tem  apenas duas páginas sobre Utrecht, então espero que ela sej a pequena ou feia ou industrial, m as ao final o lugar acaba sendo um a cidade m edieval m aravilhosa e contorcida, repleta de casas gem inadas com  telhados triangulares, canais com  casas flutuantes e ruazinhas estreitas que parecem  poder abrigar tanto hum anos com o bonecas. Não há m uitos albergues, m as, quando apareço no único que posso pagar, fico sabendo que, antes de ser um  albergue, ele j á foi um  squat. E tenho aquela sensação, quase com o um  radar com unicando de algum  lugar secreto do m undo só para m im : Sim, é aqui que você deve estar.

As pessoas no albergue da j uventude são am igáveis e solícitas e falam  inglês perfeitam ente, assim  com o Willem  falava. Um  deles até se parece com  ele — o m esm o rosto anguloso, aqueles lábios verm elhos carnudos. Pergunto se ele conhece Willem ; ele não o conhece e, quando explico que ele se parece com alguém  que estou procurando, ele ri e diz que ele e m etade da Holanda se parecem . Ele m e dá um  m apa de Utrecht e m e m ostra com o chegar ao endereço que o hospital m e deu, a alguns quilôm etros daqui; sugere que eu alugue um a bicicleta.

Opto pelo ônibus. A casa fica fora do centro, num a área cheia de loj as de discos, restaurantes étnicos com  carne girando no espeto e grafite. Depois de algum as viradas erradas, encontro a rua, do lado oposto a alguns trilhos de trem , sobre o qual está um  vagão de carga abandonado, quase com pletam ente grafitado. Bem  do outro lado da rua há um  sobrado estreito que, de acordo com  a anotação que tenho, é o últim o endereço conhecido de Willem  de Ruiter.

Tenho que abrir cam inho entre seis bicicletas presas na grade da frente para chegar à porta, que é pintada de azul brilhante. Hesito antes de apertar a cam painha, que parece um  olho. Sinto-m e estranham ente calm a ao apertá-la. Ouço o toque. Em  seguida a batida pesada de pés. Só conheci Willem  por um  dia, m as reconheço que aquelas passadas não são dele. As dele, de algum  m odo, seriam  m ais leves. Um a garota alta e bonita, com  um a trança castanha com prida, abre a porta.

— Oi. Você fala inglês? — pergunto.

— Sim , claro — responde ela.

— Estou procurando Willem  de Ruiter. Me disseram  que ele m ora aqui. —

Seguro o pedaço de papel com o prova.

De algum a form a eu sei que ele não está aqui. Talvez porque eu não estej a nervosa o bastante. Então, quando a expressão dela não dá nenhum  sinal, não fico tão surpresa assim .

— Eu não o conheço. Só estou alugando aqui durante o verão — explica. — Sinto m uito. — E com eça a fechar a porta.

A esta altura, j á aprendi que não ou sinto muito ou não posso ajudar são ofertas de abertura.

— Tem  m ais alguém  aqui que poderia conhecê-lo?

— Saskia — cham a ela. Na ponta de um a escadaria estreita aparece um a garota. Ela desce os degraus. Tem  cabelo louro, bochechas rosadas e olhos azuis, e há algo vagam ente cam ponês nela, com o se, neste exato m inuto, tivesse acabado de cavalgar ou arar a terra, ainda que seu cabelo estej a cortado em pontas e ela estej a vestida com  um  suéter preto de lã que é qualquer coisa exceto tradicional.

Mais um a vez explico que estou procurando Willem  de Ruiter. Então, m esm o não m e conhecendo, Saskia m e convida para entrar e m e oferece um a xícara de café ou chá.

Nós três nos sentam os a um a m esa de m adeira bagunçada, cheia de pilhas de revistas e envelopes. Há roupas espalhadas por todo lado. É evidente que m uitas pessoas vivem  aqui. Mas, aparentem ente, não Willem .

— Ele nunca m orou aqui de verdade — explica Saskia depois de m e servir chá e chocolates.

— Mas você o conhece? — pergunto.

— Encontrei-o algum as vezes. Eu era am iga de Lien, que era a nam orada de um  dos am igos de Robert-Jan. Mas não conheço Willem  de verdade. Assim com o Anam iek, m e m udei para cá no verão.

— Sabe por que ele usaria este lugar com o endereço dele?

— Provavelm ente por causa de Robert-Jan — responde Saskia.

— Quem  é Robert-Jan?

— Ele frequenta a Universidade de Utrecht, com o eu. Morava aqui — explica Saskia —, m as se m udou. Eu fiquei com  o quarto dele.

— É claro — m urm urei para m im  m esm a.

— Em  repúblicas, as pessoas vêm  e vão. Mas Robert-Jan voltará a Utrecht. Não para cá, m as para um  novo apartam ento. Infelizm ente, não sei onde será. Eu apenas fiquei com  o quarto dele. — Ela dá de om bros com o se dissesse isso é tudo.

Bato os dedos sobre a velha m esa de m adeira. Olho para a pilha de correspondências.

— Talvez eu pudesse dar um a olhada na correspondência. Ver se há algum a coisa com  um a pista.

— Fique à vontade — concorda Saskia.

Dou um a olhada nos envelopes. São, na m aioria, contas, revistas e catálogos, endereçados a várias pessoas que m oram  ou m oraram  neste endereço. Conto pelo m enos m eia dúzia de nom es, incluindo o de Robert-Jan. Mas para Willem não há um a única correspondência.

— Willem  algum dia recebeu correspondência aqui?

— Costum ava haver algum a coisa — responde Saskia. — Mas alguém organizou tudo alguns dias atrás, então talvez tenha j ogado fora as correspondências dele. Com o eu disse, ele não aparece há m eses.

— Espere aí — diz Anam iek. — Acho que vi um a correspondência nova com o nom e dele. Ainda está na caixa perto da porta.

Ela volta com  um  envelope. Este não é um a porcaria qualquer. É um a carta, com  um  endereço escrito à m ão. Os selos são holandeses. Quero encontrá-lo, m as não o bastante para abrir sua correspondência pessoal. Coloco o envelope em  cim a das pilhas, m as então olho de novo. Porque a letra serpenteada desconhecida, com  o endereço de retorno no canto superior direito do envelope, é m inha.

Pego o envelope e o seguro na frente do abaj ur. Há outro envelope dentro. Abro o envelope de fora e dele sai m inha carta, a que enviei ao Will Guerrilheiro na Inglaterra, procurando por Willem . Pela aparência dos selos, dos endereços riscados e da fita adesiva sobre o envelope, ela j á fora reenviada algum as vezes. Abro a carta original para ver se alguém  adicionara algo a ela, m as não. Apenas foi lida e passada para a frente.

Mesm o assim , por algum a razão, sinto-m e tom ada de felicidade. Durante todo esse tem po, m inha cartinha m alfeita tam bém  tem  tentado encontrá-lo. Quero beij á-la por ter sido tão persistente.

Mostro a carta a Saskia e Anam iek. Elas a leem  e olham  para m im , confusas.

— Eu escrevi esta carta — explico. — Cinco m eses atrás. Quando com ecei a tentar encontrá-lo. Eu a enviei para um  endereço na Inglaterra e, de algum a form a, ela veio parar aqui. Assim  com o eu. — Ao dizer isso, tenho aquela sensação novam ente. Estou no cam inho certo. Minha carta e eu aterrissam os no m esm o lugar, ainda que sej a o lugar errado.

Saskia e Anam iek se entreolham .

— Vam os fazer algum as ligações — diz Saskia. — Com  certeza, podem os aj udá-la a encontrar Robert-Jan.

As garotas desaparecem  escadaria acim a. Ouço o barulho do com putador sendo ligado. Ouço os sons de conversas de um  lado só, Saskia ao telefone. Mais ou m enos vinte m inutos depois elas descem  de volta.

— É agosto e quase todo m undo está viaj ando, m as tenho certeza de que posso conseguir o contato de Robert-Jan em  um  ou dois dias.

— Obrigada — digo.

Os olhos dela piscam  rapidam ente. Não gosto do j eito com o elas m e olham .

— Mas acho que tenho um  j eito m ais rápido para encontrar Willem .

— É m esm o? Qual?

Ela hesita.

— A nam orada dele.
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Ana Lucia Aureliano. Esse é o nom e dela. A nam orada de Willem . Ela frequenta algum a faculdade especial ligada à Universidade de Utrecht.

Durante todo o tem po em  que estive procurando, nunca m e im aginei chegando a este ponto. Assim , nunca m e im aginei encontrando-o de verdade. E, ainda que o im aginasse tendo m uitas garotas, nunca pensei nele com  um a só. O que, em retrospecto, parece absolutam ente ridículo.

Não que eu tenha vindo aqui para ficarm os j untos de novo. Não que haj a algo para o que voltar. Mas chegar tão perto e desistir m e causaria arrependim ento para o resto da vida.

Ironicam ente, são as palavras de Céline que finalm ente m e convencem  a ir atrás da nam orada: Precisará de coragem.

Saskia m e explicou que o cam pus da universidade é pequeno e independente, diferente da Universidade de Utrecht, que se espalha pelo centro da cidade. Fica no subúrbio, e, ao m e dirigir até lá num a bicicleta cor-de-rosa que Saskia insistiu em  m e em prestar, pratico o que vou dizer se encontrá-la. Ou encontrá-lo.

A escola tem  alguns poucos alunos, e todos m oram  no cam pus; é tam bém  um a escola internacional, que atrai estudantes de todas as partes do m undo, com  todas as aulas sendo m inistradas em  inglês. O que significa que preciso perguntar a apenas duas pessoas sobre Ana Lucia para descobrir onde é o dorm itório dela.

Um  dorm itório que parece m ais um  showroom  da Ikea do que um a m oradia de faculdade. Dou um a espiada para dentro da porta de vidro de correr; toda a m obília é de m adeira elegante e m oderna, um  m ilhão de m ilhas de distância da porcaria industrial do quarto que divido com  Kali. As luzes estão apagadas, e, quando bato à porta, ninguém  responde. Há um  pedaço de cim ento do lado de fora da porta com  algum as alm ofadas bordadas, então eu m e sento e espero.

Devo ter pegado no sono, pois acordo caindo para trás. Alguém  abriu a porta atrás de m im . Ergo os olhos. A garota — Ana Lucia, presum o — é bonita, com cabelos castanhos com pridos e ondulados e lábios rosados, acentuados pelo batom  verm elho. Entre ela e Céline, eu deveria m e sentir lisonj eada por estar em tal com panhia, m as não é isso que estou sentindo neste m om ento.

— Posso aj udá-la? — pergunta ela, m e olhando de cim a a baixo, daquele j eito que se olha para um  vagabundo encontrado dorm indo na varanda.

O sol saiu de trás das nuvens e reflete na j anela de vidro, criando um a claridade. Cubro os olhos com  as m ãos e m e ergo.

— Desculpe. Devo ter pegado no sono. Estou procurando Ana Lucia Aureliano.

— Eu sou Ana Lucia — confirm a ela, enfatizando a pronúncia correta com  a força da sua língua espanhola apoiada nos dentes: Ana Lu-ci-a. Ela sem icerra os olhos, m e analisando. — Já nos conhecem os?

— Ah, não. Sou Ally son Healey. Eu… m e desculpe. Sou dos Estados Unidos e estou tentando encontrar alguém .

— Este é seu prim eiro sem estre aqui? Há um  diretório de estudantes na internet.

— O quê? Ah, não. Eu não estudo aqui. Estudo em  Boston.

— Quem  está procurando?

Quase não quero dizer o nom e dele. Poderia inventar um  nom e, e ela nunca descobriria. Não teria que ouvi-la m e perguntar naquele sotaque adorável por que eu quero saber onde está o nam orado dela. Mas, então, eu iria para casa e teria vindo até aqui e nunca saberia. Então, digo o nom e.

— Willem  de Ruiter.

Ela m e olha por um  longo m om ento, e seu lindo rosto se contrai, seus lábios pintados se abrem . E então daqueles lábios sai um a enxurrada do que presum o serem  inj úrias. Não tenho certeza. Está em  espanhol. No entanto, ela está abanando os braços e falando um  m onte por m inuto, e seu rosto está verm elho. Vate! Déjame, puta! E ela m e pega pelos om bros e m e j oga para fora da varanda, com o um  segurança que expulsa um  bêbado. Ela j oga m inha m ochila atrás de m im , e tudo se esparram a. Em  seguida bate a porta, tanto quanto se pode bater um a porta de vidro de correr. Tranca-a. E abaixa as cortinas.

Sento-m e por um  m om ento, boquiaberta. Num  transe, com eço a colocar m inhas coisas de volta dentro da m ochila. Exam ino m eu cotovelo, que tem  um arranhão onde eu bati ao cair, e m eu braço, com  as m arcas de m eia-lua das unhas dela.

— Você está bem ? — Ergo os olhos e vej o um a linda garota com  cabelo rastafári que se aj oelha ao m eu lado e está m e passando m eus óculos de sol.

Eu balanço a cabeça.

— Precisa de gelo ou qualquer coisa? Tenho um  pouco no m eu quarto. — Ela com eça a cam inhar de volta à varanda.

Toco m inha cabeça. Há um  galo tam bém , m as nada sério.

— Acho que estou bem . Obrigada.

Ela olha para m im  e balança a cabeça.

— Você não estava, por acaso, perguntando sobre Willem ?

— Você o conhece? — pergunto. — Conhece Willem ? — Vou até a varanda. Há um  laptop e um  livro largados lá. É um  livro de física. Está aberto na seção de entrelaçam ento quântico.

— Já o vi por aqui. Este é só o m eu segundo ano, então não o conheci quando ele estudou aqui. Mas só um a pessoa deixa Ana Lucia m aluca desse j eito.

— Espere um  pouco. Aqui? Ele fazia faculdade? Aqui? — Tentei conciliar o Willem  que conheci, o ator itinerante e viaj ante, com  um  estudante de um a faculdade com  honrarias, e, m ais um a vez, m e dou conta do pouco que conheço essa pessoa.

— Durante um  ano. Antes de eu vir para cá. Ele estudava econom ia, acho.

— E o que aconteceu? — Quero dizer com  a faculdade, m as ela com eça a m e contar sobre Ana Lucia. Que ela e Willem  reataram  no ano passado, m as então ela descobriu que, o tem po todo, ele a estava traindo com  um a garota francesa. Ela é m uito casual sobre o assunto, com o se nada disso fosse m uita surpresa.

No entanto, m inha cabeça está rodando. Willem  fazia faculdade aqui. Estudava econom ia. Assim , levo alguns m inutos para digerir a últim a parte. A parte de trair Ana Lucia com  um a garota francesa.

— Um a garota francesa? — repito.

— É. Aparentem ente, Willem  se encontraria com  ela em  algum  lugar secreto na Espanha, eu acho. Ana Lucia o viu com prando passagens no com putador dela, e achou que estivesse planej ando levá-la de surpresa, pois ela tem  parentes lá. Então ela cancelou as férias na Suíça e contou à fam ília sobre isso, e daí eles planej aram  um a grande festa para, no final, descobrirem  que as passagens não eram  para ela. Eram  para a garota francesa. Ela surtou, confrontou-o bem  no m eio do cam pus; foi um a cena e tanto. Desde então ele não apareceu m ais, obviam ente. Tem  certeza de que não precisa de gelo para sua cabeça?

Afundo na varanda ao lado dela. Céline? Ela alegou que não o via desde o ano passado. Mas ela disse m uitas coisas. Incluindo que nós duas éram os apenas portos que Willem  visitava de vez em  quando. Talvez houvesse m uitas de nós por aí. Um a garota francesa. Ou duas, ou três. Um a espanhola. Um a am ericana. Um a ONU de garotas acenando de seus portos. Penso nas palavras de despedida de Céline para m im , e agora elas parecem  am eaçadoras.

Eu sem pre soube que Willem  era um  j ogador e que eu era um a entre m uitas. Mas agora tam bém  sei que ele não m e abandonou naquele dia. Ele m e escreveu um  bilhete. Ele tentou m e encontrar, por m ais indiferente que fosse.

Penso no que m inha m ãe disse. Sobre ser grata pelo que se tem  em  vez de desej ar aquilo que se im agina querer. Aqui, no cam pus por onde um  dia ele cam inhou, acho que finalm ente entendo do que ela estava falando. Acho que finalm ente com preendo o verdadeiro significado de desistir quando se está ganhando.
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Mom ento de seguir em  frente. Esse é o m eu lem a. Sem  arrependim entos. E sem voltar atrás.

Cancelo o trecho Paris-Londres do m eu voo para casa, a fim  de poder voar direto de Londres. Não quero voltar a Paris. Quero ir a outro lugar. Tenho m ais cinco dias na Europa, e há todas essas com panhias aéreas de baixo custo. Eu poderia ir para a Irlanda. Ou a Rom ênia. Poderia pegar um  trem  para Nice e passar um  tem po com  a trupe australiana. Poderia ir a qualquer lugar.

Mas, para ir a qualquer desses lugares, preciso ir a Am sterdã. Então, é para lá que eu vou prim eiro. De bicicleta cor-de-rosa.

Quando fui devolver a bicicleta a Saskia, j untam ente com  um a caixa de chocolates para dizer obrigada, disse a ela que não precisava que m e desse a inform ação de contato de Robert-Jan.

— Encontrou o que precisava? — perguntou.

— Sim  e não.

Ela pareceu com preender. Pegou os chocolates, m as m e pediu para ficar com a bicicleta. Não pertencia a ninguém , e eu precisaria dela em  Am sterdã, e poderia levá-la com igo no trem  ou repassá-la para alguém .

— A Bicicleta Branca cor-de-rosa — disse eu.

Ela sorriu.

— Sabe sobre a Bicicleta Branca?

Confirm ei com  um  balanço de cabeça.

— Gostaria que ela ainda existisse.

Pensei em  m inhas viagens, sobre todas as coisas que as pessoas m e repassaram : am izade, aj uda, ideias, coragem , macarons.

— Acho que ainda existe — disse a ela.

Anam iek escreveu instruções para ir de bicicleta de Utrecht até Am sterdã. São apenas 40 quilôm etros, e há pistas para bicicletas pelo cam inho inteiro e plano. Assim  que chegar à parte leste da cidade, vou esperar pela linha de bonde nove e posso sim plesm ente segui-lo durante todo o traj eto até a estação central, onde a m aioria dos albergues baratos está localizada.

Assim  que saio de Utrecht, a paisagem  se torna industrial e então se transform a em  fazendas. As vacas pastando preguiçosam ente nos cam pos verdes, grandes m oinhos de pedra; vej o até um  fazendeiro usando os tam ancos de m adeira. Todavia, não dem ora m uito para o bucólico se m isturar com  os estacionam entos de escritórios, e então estou nas redondezas de Am sterdã, passando por um  estádio enorm e onde há um  letreiro com  o nom e Aj ax, e então a pista de bicicleta m e faz ir parar na rua e as coisas ficam  um  pouco confusas. Ouço o bring-bring de um  bonde, e é o núm ero nove, exatam ente com o Anam iek garantira. Sigo as longas faixas passando pelo Oosterpark e o que presum o ser o zoológico — um  bando de flam ingos cor-de-rosa no m eio da cidade —, e então as coisas se em baralham  num  cruzam ento com  um  grande m ercado de pulgas, e eu perco o bonde. Atrás de m im , m otocicletas estão buzinando e o tráfego de bicicletas parece duas vezes m aior que o de carros, e eu continuo tentando encontrar o bonde, m as os canais parecem  todos fazer círculos, cada um  se parecendo exatam ente com o o últim o, com  beiradas altas de pedra e todo tipo de em barcação — de casa flutuante a barco a rem o até barcos turísticos cobertos de vidro — em  suas águas salgadas. Passo por casas inacreditavelm ente estreitas e de telhas triangulares e pequenos cafés aconchegantes, as portas totalm ente abertas para revelar as paredes m arrons de centenas de anos. Viro à direita e dou num  m ercado de flores, os buquês coloridos se abrindo na m anhã cinza.

Pego m eu m apa e o viro. Esta cidade inteira parece girar em  círculos, e os nom es das ruas são com o se todas as letras do alfabeto tivessem  sofrido um acidente de carro: Oudezij ds Voorburgwal. Nieuwebrugsteeg. Com pletam ente perdida, eu pedalo até um  cara alto de j aqueta de couro que está colocando o cinto de segurança num a criança loura no banco da bicicleta. Quando olho para o rosto dele, observo m elhor, pois ele é outro, apesar de m ais velho, clone de Willem .

Peço as direções, e ele m e diz para segui-lo até a Praça Dam  e de lá m e indica para pegar o tráfego estonteante em  círculos até Warm oesstraat. Pedalo por um a rua cheia de sex shops provocadores, com  suas vitrines sedutoras e cham ativas. Ao final do quarteirão, um  dos albergues m ais baratos da cidade.

O saguão está vibrante de atividades: as pessoas estão j ogando bilhar e pingue-pongue, e está acontecendo um  j ogo de cartas, e todos parecem  ter cervej a na m ão, apesar de ainda m al ser a hora do alm oço. Peço por um  dorm itório e, sem falar nada, a garota de olhos escuros na recepção pega m inhas inform ações do passaporte e m eu dinheiro. No andar de cim a, no m eu quarto, apesar da placa de PROIBIDO O USO DE DROGAS NOS QUARTOS, o ar está espesso com fum aça de m aconha e o cara de olhos turvos está fum ando algo com  um  tubo em  um  pedaço de papel-alum ínio, que tenho certeza de que não é m aconha nem algo perm itido. Tranco m inha m ochila no arm ário, desço as escadas e saio para a rua em  direção a um  café com  acesso à internet.

Pago por m eia hora e dou um a olhada nos sites das com panhias aéreas baratas. Agora é quinta-feira. Voo para casa, saindo de Londres, na segunda. Há um  voo de Lisboa por 46 euros. Um  de Milão, e um  de algum  lugar na Croácia! Dou um  busca pela Croácia e olho para fotos de praias rochosas e velhos faróis. Há até hotéis baratos nos faróis. Eu poderia m e hospedar num  farol. Poderia fazer qualquer coisa.

Não sei quase nada sobre a Croácia, então resolvo ir até lá. Pego m eu cartão de débito para pagar a passagem , m as percebo que um  novo e-m ail aparece na outra j anela que abri. Dou um a olhada. É de Wren. A linha do assunto diz ONDE VOCÊ ESTÁ?

Respondo rapidam ente que estou em  Am sterdã. Quando disse adeus a Wren e à gangue australiana em  Paris, na sem ana passada, ela estava planej ando pegar um  trem  para Madri, enquanto Kelly  e a trupe iam  para Nice, e conversavam sobre talvez se encontrarem  em  Barcelona, de m odo que fico um  pouco surpresa quando, trinta segundos depois, recebo um  e-m ail dela de volta que diz: NÃO ACREDITO! EU TAMBÉM! A m ensagem  tem  o núm ero do celular dela.

Estou fazendo um a careta ao ligar para ela.

— Eu sabia que você estava aqui — diz ela. — Podia sentir! Onde você está?

— Num  café na Warm oesstraat. Onde você está? Achei que estivesse indo para a Espanha!

— Mudei m eus planos. Winston, estam os m uito longe de Warm oeestraat? — grita ela. — Winston é o cara bonitinho que trabalha aqui — sussurra para m im . Ouço um a voz m asculina ao fundo. Então Wren dá um  gritinho. — Estam os, tipo, a cinco m inutos um a da outra. Encontre-se com igo na Praça Dam , em  frente à torre branca que se parece com  um  pênis.

Fecho a j anela do navegador e dez m inutos depois estou abraçando Wren com o se ela fosse um a parente de quem  perdi contato há m uito tem po.

— Cara, esse Santo Antônio trabalha rápido — diz ela.

— Eu é que o diga!

— Então, o que aconteceu?

Conto rapidam ente a história de encontrar Ana Lucia, quase encontrar Willem e resolver não encontrá-lo.

— Então agora vou para a Croácia.

Ela parece decepcionada.

— Vai? Quando?

— Ia voar am anhã de m anhã. Estava para reservar a passagem  quando você ligou.

— Ah, fique m ais alguns dias. Podem os nos aventurar j untas. Podem os alugar bicicletas. Ou um a só bicicleta, e um a de nós vai sentada de lado na garupa, com o as garotas holandesas fazem .

— Eu j á tenho a minha bicicleta — inform o. — É cor-de-rosa.

— Tem  um a garupa atrás onde posso m e sentar?

O sorriso dela é contagiante dem ais para resistir.

— Tem .

— Ah. Você tem  que ficar. Estou num  albergue perto de Jordaan. Meu quarto é do tam anho de um a banheira, m as é bonitinho e a cam a é dupla. Venha dividi-la com igo.

Levanto os olhos. Está am eaçando chover de novo, e está congelando para agosto e a internet inform a que na Croácia está fazendo em  torno dos 20 graus e ensolarado. Mas Wren está aqui, e quais são as chances de isso acontecer? Ela acredita em  santos. Eu acredito em  acaso. Acho que, basicam ente, acreditam os nas m esm as coisas.

Tiram os as coisas do m eu quarto no albergue, onde aquele cara a esta altura j á desm aiou, e as transferim os para o outro albergue. É m uito m ais aconchegante que o m eu, principalm ente pelo fato de aquele Winston alto, m oreno e sorridente estar lá para cuidar de nós. No andar de cim a, a cam a dela está coberta de guias, não só da Europa, m as do m undo todo.

— O que é tudo isso?

— Winston m e em prestou. São para m inha lista de desej os.

— Lista de desej os?

— Todas as coisas que eu quero fazer antes de m orrer.

Aquela coisa obscura e curiosa que Wren disse assim  que nos conhecem os em Paris m e vem  à cabeça novam ente: eu conheço hospitais. Só conheço Wren há um  dia e m eio, m as isso é suficiente para que a ideia de perdê-la sej a inconcebível. Ela deve ver algo em  m eu rosto, pois toca m eu braço suavem ente.

— Não se preocupe. Tenho planos para viver m uito tem po — diz ela.

— Por que está fazendo um a lista de desej os, então?

— Porque, se esperar até estar realm ente m orrendo, será tarde dem ais.

Olho para ela. Conheço hospitais. Os santos.

— Quem ? — pergunto gentilm ente.

— Minha irm ã, Francesca. — Ela puxa um  pedaço de papel. Ele tem  vários títulos e localizações, La Belle Angèle (Paris), The Music Lesson (Londres), The Resurrection (Madri). E por aí vai.

— Não entendo — devolvo o papel a ela.

— Francesca não teve m uita chance de ser boa em  várias coisas, m as era um a artista absolutam ente dedicada. Ela ficava no hospital, com  um  cateter de quím io num  braço, um  bloco de desenho no outro. Ela fez centenas de pinturas e desenhos, seu legado, e gostava de dizer que, quando m orresse, pelo m enos eles viveriam , m esm o que fosse no sótão.

— Nunca se sabe — digo, pensando em  todas as pinturas e esculturas naquele squat de arte que um  dia poderiam  estar no Louvre.

— Bem , é exatam ente isso. Ela encontrou m uito conforto no fato de artistas com o Van Gogh e Verm eer serem  obscuros na vida, m as fam osos na m orte. E queria ver a pintura deles pessoalm ente, então, da últim a vez que estava em rem issão, fizem os um a viagem  até Toronto e Nova York para ver várias delas. Depois disso, ela fez um a lista ainda m aior.

Dou um a olhada de novo na lista.

— Qual pintura está aqui? Um  Van Gogh?

— Havia um  Van Gogh na lista dela. A Noite Estrelada, que vim os j untas em Nova York, e tem  alguns Verm eers aqui, apesar de ela gostar m esm o de estar em Londres. Mas esta é a lista dela, e ficou em  posição secundária desde Paris.

— Não entendo.

— Am o Francesca e verei essas pinturas para ela um  dia. Passei grande parte da m inha vida à som bra dela. Tinha que ser assim . Mas agora ela se foi e é com o se eu ainda vivesse à som bra dela, sabe?

Estranham ente, eu m eio que sei. Concordo.

— Aconteceu algum a coisa quando a vi em  Paris. Você é um a garota norm al fazendo algo m eio m aluco. Você m e inspirou. Eu m udei m eus planos. E agora com ecei a m e perguntar se conhecer você não seria o principal propósito de eu estar fazendo esta viagem . Que talvez Francesca, os santos, todos eles quisessem que nos encontrássem os.

Fico arrepiada com  isso.

— Você acha m esm o?

— Acho que sim . Não se preocupe, não vou contar aos m eus pais que você é o m otivo de eu voltar para casa um  m ês depois. Eles j á estão um  pouquinho bravos.

Eu rio. Entendo isso tam bém .

— E então, o que tem  na sua lista?

— É m uito m enos nobre do que a de Francesca. — Ela pega o diário de viagem  e tira um  pedaço de papel am assado. — Beijar um garoto no topo da Torre Eiffel. Rolar num campo de tulipas. Nadar com golfinhos. Ver as luzes do Norte. Escalar um vulcão. Cantar numa banda de rock. Costurar minhas próprias botas. Cozinhar um banquete para 25 amigos. É um  trabalho contínuo. Continuo adicionando coisas a ela, e j á tive alguns obstáculos. Vim  aqui por causa dos cam pos de tulipa, m as elas só florescem  na prim avera. Então agora vou ter que fazer outra coisa. Ah, bem . Acho que consigo ver as luzes do Norte num  lugar cham ado BodØ, na Noruega.

— Conseguiu beij ar um  garoto no topo da Torre Eiffel?

Os lábios dela se curvam  para cim a, num  sorrisinho de duende levem ente enfeitiçado.

— Beij ei. Subi lá na m anhã em  que você foi em bora. Havia um  grupo de italianos. Eles são bem  prestativos, esses italianos. — Ela abaixa a voz até o tom de m urm úrio. — Eu nem  peguei o nom e dele.

— Às vezes não é necessário — m urm urei de volta.
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Alm oçam os em  um  restaurante indonésio que serve aquelas refeições rijsttafel enorm es, com em os até ficar tontas, e, enquanto estam os nos equilibrando na bicicleta, tenho um a ideia. Não são os cam pos de flores de Keukenhof, m as talvez sirva. Ficam os perdidas por m ais ou m enos vinte m inutos até eu encontrar o m ercado de flores pelo qual tinha passado esta m anhã. Os vendedores estão fechando os quiosques e deixando para trás um  m onte de sobras. Wren e eu pegam os várias delas e as colocam os sobre a calçada curvada acim a da beira do canal. Ela rola por cim a delas, feliz da vida. Eu rio e tiro algum as fotos com  a câm era dela e com  m eu celular e m ando para m inha m ãe por m ensagens de texto.

Os vendedores olham  para ela com  um  leve encantam ento, com o se esse tipo de coisa acontecesse pelo m enos duas vezes por sem ana. Então um  cara grande e barbado, usando suspensórios sobre o início de um a barriga protuberante, aparece com  um  pouco de lavanda seca.

— Ela pode ficar com  isto tam bém .

— Aqui, Wren. — Jogo as flores roxas cheirosas na direção dela.

— Obrigada — digo ao hom em . Então explico a ele sobre Wren e sua lista de desej os e os grandes cam pos de tulipa que agora estão fora da estação, por isso tem os que nos contentar com  aquilo.

Ele olha para Wren, que está tentando tirar as pétalas e folhas de seu suéter. Enfia a m ão no bolso e tira um  cartão.

— Tulipas em  agosto não são fáceis de encontrar. Mas, se você e sua am iga não se im portarem  de acordar cedo, talvez eu consiga um  pequeno cam po cheio delas.
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Na m anhã seguinte, Wren e eu colocam os o relógio para despertar às quatro da m anhã e, quinze m inutos depois, descem os as escadas até a rua deserta para encontrar Wolfgang nos esperando em  seu m inicam inhão. Todos os avisos que m eus pais j á tinham  m e dado sobre não entrar em  carros com  estranhos vieram à tona, m as percebo, por m ais im provável que sej a, que Wolfgang não é um estranho. Nós três nos esprem em os no banco da frente enquanto seguim os em direção a um a estufa em  Aalsm eer. Wren está praticam ente pulando de anim ação, o que parece incom um  para as quatro e quinze da m anhã, e ela ainda não com eu nada, apesar de Wolfgang, atenciosam ente, ter trazido um a garrafa térm ica com  café, além  de ovos cozidos e pão.

Passam os a viagem  ouvindo m úsica popular europeia brega e as histórias de Wolfgang ter passado trinta anos na Marinha Mercante antes de se m udar para o bairro de Jordaan, em  Am sterdã.

— Sou alem ão de nascim ento, m as serei holandês quando m orrer — diz ele, com  um  grande sorriso cheio de dentes tortos.

Às cinco da m anhã, chegam os a Bioflor, que não tem  nada a ver com  as fotos dos j ardins de Keukenhof, com  seus tapetes coloridos, m as, em  vez disso, se parece com  algum  tipo de fazenda industrial. Olho para Wren e dou de om bros. Wolfgang entra e estaciona ao lado de um a estufa do tam anho de um  cam po de futebol com  um a fileira de painéis solares em  cim a. Um  cara de rosto averm elhado cham ado Jos nos cum prim enta. E então ele destranca a porta, e Wren e eu perdem os o fôlego.

Há fileiras e fileiras de flores de todas as cores. Muitos m etros delas. Andam os por cam inhos estreitos entre os canteiros, o ar espesso com  um idade e esterco, até Wolfgang apontar para um a seção de tulipas em  tons fúcsia, cor de sol e um a m istura cítrica m aravilhosa parecida com  um a laranj a-de-sangue. Eu m e afasto, deixando Wren com  suas flores.

Ela fica lá durante um  tem po. Então a ouço dizer:

— Incrível. Consegue ver isto? — Wolfang olha para m im , m as não respondo porque acho que não é conosco que ela está falando.

Wren anda por esta estufa, e por outra cheia de j unquilhos cheirosos, e eu tiro várias fotos. E então Wolfgang tem  que ir em bora. Berram os canções do Abba durante todo o cam inho de volta, Wolfgang dizendo que Abba significa felicidade em  esperanto, e que a ONU deveria tocar as m úsicas deles nas assem bleias gerais.

Só quando chegam os ao depósito fora de Am sterdã é que percebo que a traseira do cam inhão de Wolfgang ainda está vazia.

— Não com prou flores para o seu quiosque?

Ele balança a cabeça.

— Ah, não com pro flores diretam ente dos agricultores. Com pro em  leilão, através de atacadistas que entregam  aqui. Ele aponta para onde as pessoas estão carregando os cam inhões com  flores.

— Quer dizer que teve todo esse trabalho de ir até lá por nós? — pergunto.

Ele levanta os om bros de leve, com o se dissesse “obviam ente, e por que m ais?”. E, a esta altura, eu definitivam ente não tinha o direito de m e surpreender com  a generosidade e a bondade das pessoas, m as, m esm o assim , m e surpreendo. Fico chocada toda vez.

— Podem os levá-lo para j antar hoj e à noite? — pergunto.

Ele balança a cabeça.

— Hoj e à noite, não. Vou ver um a peça no Vondelpark. — Ele olha para nós. — Deveriam  vir. É em  inglês.

— Por que um a peça de teatro na Holanda seria em  inglês? — pergunta Wren.

— Essa é a diferença entre os alem ães e os holandeses. — responde ele. — Os alem ães traduzem  Shakespeare. Os holandeses o deixam  em  inglês.

— Shakespeare? — pergunto, sentindo todos os pelos do m eu corpo se arrepiarem . — Qual a peça?

E, antes de Wolfgang term inar de m e dizer o título, com eço a rir. Porque é sim plesm ente im possível. É m enos provável do que encontrar um a agulha num palheiro. Menos provável do que encontrar um a estrela num a constelação. É m enos provável do que encontrar aquela pessoa entre os bilhões de pessoas às quais você poderá am ar.

Esta noite, porém , em  cartaz no Vondelpark, está Como Gostais. E sei, com um a certeza absoluta para a qual não tenho explicação, m as pelo que poderia apostar m inha vida, que ele fará parte dela.
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E então, um  ano depois, encontro-o com o o encontrei da prim eira vez: num parque, no m orm aço do entardecer, declam ando as palavras de William Shakespeare.

Mas esta noite, depois desse ano inteiro, tudo está diferente. Não é Will Guerrilheiro. Esta é um a produção de verdade, com  um  palco, poltronas, luzes e público. Um  grande público. Tão grande que, quando chegam os lá, som os desviados para um a parede baixa na ponta de um  pequeno anfiteatro.

E este ano ele não está m ais fazendo algum  papel coadj uvante. Este ano ele é o astro. Ele é Orlando, com o eu sabia que seria. Ele é o prim eiro ator a entrar no palco, e, a partir daquele m om ento, dom ina tudo. Ele fascina. Não só a m im . A todos. O silêncio cai sobre a m ultidão assim  que ele faz o prim eiro m onólogo e continua por todo o restante da apresentação. O céu escurece, e as m ariposas e os m osquitos dançam  nos holofotes, e o Vondelpark de Am sterdã é transform ado na Floresta das Ardenas, um  lugar m ágico onde o que se perdeu pode ser encontrado.

Enquanto assisto a ele, é com o se houvesse só nós dois. Apenas Willem  e eu. Tudo o m ais desaparece. O som  das cam painhas das bicicletas e dos apitos dos bondes desaparece. Os m osquitos zunindo ao redor da fonte do lago desaparecem . Os outros atores desaparecem . O últim o ano desaparece. Todas as m inhas dúvidas desaparecem . O sentim ento de estar no cam inho certo m e preenche. Eu o encontrei. Aqui. Com o Orlando. Tudo m e trouxe a este ponto.

O Orlando dele é diferente daquele que interpretam os na aula ou da m aneira com o o ator de Boston representou. O dele é sexy  e vulnerável, o desej o por Rosalinda é tão palpável que se torna físico, o ferom ônio que exala dele e se espalha pelo redem oinho dos refletores, aterrissando sobre m inha pele úm ida e receptiva. Sinto m eu desej o, m inha saudade, e, sim , m eu am or saindo de m im em  pulsações, nadando em  direção ao palco, onde as im agino alim entando-o, com o fios condutores.

Ele não tem  com o saber que estou aqui. Mas, por m ais louco que isso possa parecer, sinto que sabe. Tenho a sensação de que ele m e sente nas palavras que diz, da m esm a m aneira que o senti quando as recitei na aula do professor Glenny.

Eu m e lem bro de tantas das frases de Rosalinda, e de Orlando tam bém , que posso balbuciá-las j unto com  os atores. É com o se fosse um  coro particular de pergunta-e-resposta entre Willem  e eu.

Desejo que estejas convosco a pouca força que tenho.

Boa sorte; peças ao céu que eu tenha me enganado sobre tua sorte.

Nesse caso, dê a mim o teu amor, Rosalinda.

E me aceitarias como esposo?

Tu és um bom homem?

Creio que sim.

Diga-me, quanto tempo pretendes ficar com ela depois que ela for tua?

Para sempre e mais um dia.

 

Para sem pre e m ais um  dia.

Seguro a m ão de Wren num a das m inhas m ãos e a de Wolfgang na outra. Fazem os um a corrente, nós três. Ficam os lá desse j eito até a peça term inar. Até todos terem  seu final feliz: Rosalinda se casa com  Orlando, e Célia se casa com Olivério, que faz as pazes com  Orlando, e Febe se casa com  Sílvio, e o duque m alvado é afastado, e o duque exilado volta para casa.

Depois de Rosalinda fazer seu m onólogo final, a peça term ina e as pessoas estão enlouquecidas, absolutam ente m alucas, batendo palm as e assoviando, e eu m e viro e j ogo m eus braços ao redor de Wren e, em  seguida, de Wolfgang, pressionando m inha bochecha contra o tecido áspero de algodão da cam isa dele, inalando o cheiro da fum aça do tabaco m isturado ao néctar das flores e à suj eira. E então alguém  está m e abraçando, os caras barulhentos ao nosso lado.

— Aquele é m eu m elhor am igo! — grita um  dos caras. Ele tem  olhos azuis travessos e um a cabeça m enor do que os outros, m ais um  hobbit do que um holandês.

— Quem ? — pergunta Wren. Ela agora é passada pela roda de abraços dos caras holandeses barulhentos e, aparentem ente, bêbados.

— Orlando! — diz o hobbit.

— Ah! — diz Wren, os olhos tão arregalados e pálidos que brilham  com o pérolas. — Ah! — diz para m im .

— Por acaso você não seria Robert-Jan, seria? — pergunto.

O hobbit parece surpreso por um  segundo. Então sim plesm ente sorri.

— Broodj e para m eus am igos.

— Broodj e — Wolfgang gargalha. Ele se volta para m im . — É um  tipo de sanduíche.

— Que o Broodj e adora com er — diz um  dos am igos dele, batendo na barriga.

Broodj e/Robert-Jan afasta a m ão da barriga.

— Vocês deveriam  vir à nossa festa hoj e à noite. Será um a festa para arrasar todas as festas. Ele estava fantástico, não estava?

Wren e eu balançam os a cabeça. Broodj e/Robert-Jan com eça a falar do quanto Willem  estava m aravilhoso, e então seus am igos dizem  algo para ele em holandês, algum a coisa, acho, sobre Willem .

— O que ele disse? — cochicho para Wolfgang.

— Ele disse que não via Orlando tão feliz desde, não ouvi direito, algo sobre o pai dele.

Wolfgang tira um  pacote de tabaco de um a bolsa de couro e com eça a enrolar um  cigarro. Sem  olhar para m im , ele diz, com  um a voz grave:

— Acho que os atores saem  por lá. — Ele aponta para um  portãozinho de m etal ao lado do palco.

Ele acende o cigarro. Seus olhos brilham . Aponta para o portão de novo.

Sinto com o se m eu corpo não fosse m ais um a m atéria sólida. É um a partícula de poeira. É pura eletricidade. Ele m e faz atravessar dançando pelo teatro, em direção ao lado do palco. Há um a m ultidão de fãs esperando pelos atores. Pessoas segurando buquês de flores, garrafas de cham panhe. A atriz que interpretou Célia sai para os cum prim entos e abraços. Em  seguida vem  Jacques, depois Rosalinda, que recebe um a porção de buquês. Meu coração com eça a bater com  força. Será que chegaria tão perto e o perderia de vista?

Mas, então, eu o escuto. Ele está, com o sem pre, rindo de algum a coisa que alguém  disse. E então vej o o cabelo dele, m ais curto do que antes, seus olhos, escuros e claros ao m esm o tem po, seu rosto, um a pequena cicatriz na bochecha, o que apenas o torna ainda m ais absurdam ente lindo.

Minha respiração fica presa na garganta. Achei que fosse eu que o em belezasse. Mas, de fato, o oposto é verdadeiro. Tinha m e esquecido do quanto ele é verdadeiram ente lindo. Intrinsecam ente Willem .

Willem . O nom e dele se form a em  m inha garganta.

— Willem ! — O nom e dele sai alto e claro.

Mas não foi m inha voz que o pronunciou.

— Willem !

Ouço a voz de novo. E então vej o a m ancha de um  m ovim ento. Um a garota sai correndo de dentro da m ultidão. As flores que está carregando caem  no chão no m om ento em  que ela se j oga nos braços dele. E ele a abraça. Ele a ergue do chão, a segura com  força. Os braços dele se enroscam  nos cabelos verm elhos dela, e ele ri de sej a lá o que for que ela está cochichando no ouvido dele. Eles rodopiam , um  laço de felicidade. De am or.

Fico lá pregada no chão, assistindo a essa m anifestação pública de am or. Finalm ente, alguém  vem  até Willem  e bate em  seu om bro, e a garota escorrega até o chão. Ela pega as flores — girassóis, exatam ente o que eu teria escolhido para ele — e tira a poeira. Willem  escorrega um  braço bobo em  volta da cintura dela e lhe beij a a m ão. Ela enrosca o braço em  volta da cintura dele. E, então, eu m e dou conta de que não estava errada com  relação ao am or que em anava dele durante a apresentação. Só estava errada sobre para quem  era.

Saem  cam inhando, tão perto que posso até sentir a brisa quando ele passa ao m eu lado. Estam os m uito perto, m as ele está olhando para ela, então, nem  m e vê. Eles saem , de m ãos dadas, em  direção a um  m irante, longe da baderna. Eu sim plesm ente perm aneço lá.

Sinto um  tapinha gentil em  m eu om bro. É Wolfgang. Ele olha para m im , m eneia a cabeça.

— Acabou? — pergunta.

Olho de volta para Willem  e a garota. Talvez esta sej a a garota francesa. Ou alguém  totalm ente novo. Estão sentados olhando um  para o outro, j oelhos encostados, conversando, de m ãos dadas. É com o se o restante do m undo não existisse. Era assim  que eu m e sentia quando estava com  ele no ano passado. Talvez, se alguém  de fora tivesse nos visto na ocasião, fosse exatam ente assim que parecêssem os. Mas agora sou eu a pessoa de fora. Olho para eles novam ente. Mesm o daqui, posso dizer que ela é alguém  especial para ele. Alguém  que ele am a.

Espero pelo prim eiro golpe de destruição, pelo colapso de um  ano de esperanças, pelo rugido da tristeza. E então sinto a dor de perdê-lo. Ou a ideia dele. Mas j untam ente com  a dor há algo m ais, a princípio silencioso, de m odo que tenho que m e esforçar para segurá-lo. Ao fazê-lo, ouço o som  de um a porta se fechando suavem ente. E a coisa m ais surpreendente de todas acontece: a noite está calm a, m as sinto um  fluxo de vento, com o se m ilhares de outras portas tivessem  acabado de se abrir de um a só vez.

Dou um a últim a olhada em  direção a Willem  e a garota. Então m e viro para Wolfgang.

— Acabei! — respondo.

Mas suspeito que o oposto sej a verdade. Que, de fato, eu estej a apenas com eçando.
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39 

 

Acordo com  o sol brilhante e intenso. Dou um a olhada rápida no despertador. É quase m eio-dia. Em  quatro horas, vou em bora. Wren resolveu ficar m ais alguns dias. Há um  m onte de m useus esquisitos que ela acabou de descobrir e quer ver, um  dedicado à tortura m edieval, outro a bolsas de m ão, e Winston lhe contou que conhece alguém  que pode ensiná-la a costurar sapatos, o que poderá m antê-la aqui por m ais um a sem ana. Mas eu tenho só m ais três dias e resolvi ir à Croácia.

Só chegarei lá à noite e terei que partir logo cedo na segunda-feira para conseguir pegar m eu voo de volta para casa. Assim , terei só um  dia inteiro lá. Mas agora sei o que pode acontecer em  apenas um  dia. Absolutam ente qualquer coisa.

Wren acha que estou com etendo um  erro. Ela não viu Willem  com  a garota, e fica argum entando que ela poderia ser qualquer um a: a irm ã dele, por exem plo. Não digo a ela que Willem , assim  com o eu, assim  com o a própria Wren agora, é filho único. Ontem , durante a noite toda, ela m e im plorou para ir à festa, para ver o que aconteceria.

— Sei onde é. Robert-Jan m e disse. É na, ah, não consigo lem brar o nom e da rua, m as ele disse que significa “cinto” em  holandês. Núm ero um  oito nove.

Levantei a m ão.

— Pare! Não quero ir.

— Mas só im agine — disse ela. — E se você nunca tivesse conhecido Willem , e Broodj e nos convidasse para a festa, e nós fôssem os, e vocês dois se encontrassem  lá pela prim eira vez e se apaixonassem ? Talvez sej a isso que aconteça.

É um a boa teoria. E não consigo deixar de pensar em  com o seria se isso acontecesse. Será que nos apaixonaríam os se nos conhecêssem os hoj e? Será que, para com eçar, eu realm ente o am o? Ou foi som ente paixão cega alim entada pelo m istério?

Mas estou com eçando a m e perguntar outra coisa. Se talvez a razão de toda essa busca m aluca na qual estou envolvida não fosse m e aj udar a encontrar Willem . Talvez fosse m e aj udar a encontrar alguém  totalm ente diferente.
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Estou m e vestindo quando Wren abre a porta, segurando um a sacola de papel.

— Oi, dorm inhoca. Fiz café da m anhã para você. Ou m elhor, Winston fez. Ele disse que é bem  holandês.

Pego a sacola.

— Obrigada. — Olho para Wren, que está sorrindo com o um a boba. — Winston, hein?

Agora ela está ruborizada.

— Ele acabou de sair do trabalho e vai m e levar para dar um a volta de bicicleta e m e apresentar ao am igo sapateiro assim  que você partir — diz ela, o sorriso agora am eaçando cortar seu rosto ao m eio. — E am anhã ele diz que tenho que ir ver um  j ogo do Aj ax com  ele. — Ela faz um a pausa para pensar. — Não estava na m inha lista, m as nunca se sabe.

— Não, nunca se sabe. Bem , devo ir logo. Deixar você ir até o seu, hum m , sapateiro.

— Mas seu voo ainda vai dem orar m uito.

— Tudo bem . Quero ter bastante tem po, e ouvi dizer que o aeroporto é fantástico.

Em pacoto o restante das m inhas coisas e desço com  Wren. Winston aponta na direção da estação de trem .

— Tem  certeza de que não quer que eu vá com  você até a estação ou ao aeroporto? — pergunta Wren.

Balanço a cabeça. Quero ver Wren sair de bicicleta cor-de-rosa com o se eu fosse vê-la de novo am anhã. Ela m e dá um  abraço apertado e então m e beij a três vezes, com o os holandeses fazem .

— Tot ziens — diz ela. — Quer dizer “até m ais tarde” em  holandês, pois não estam os dizendo adeus.

Eu engulo o nó na garganta. E então Winston sobe em  sua bicicleta preta e Wren na cor-de-rosa e am bos saem  pedalando.

Aj eito m inha m ochila e faço o cam inho m ais curto até a estação. Há trens m ais ou m enos a cada quinze m inutos para Schiphol, então eu com pro um  bilhete e um  copo de chá e vou m e sentar em baixo do quadro de destinos barulhento para tom ar m eu café da m anhã. Quando vej o o que tem  dentro, tenho que rir. Porque Winston m e fez um  sanduíche de hagelslag. Apesar de toda a conversa, nunca experim entei essa iguaria específica.

Dou um a m ordida. O hagelslag se despedaça, então se derrete dentro da m anteiga e do pão ainda m orno. E o que fica tem  exatam ente o gosto dele.

De um a vez por todas, finalm ente com preendo o que significa o tem po ser fluido. De repente, todo o ano anterior passa diante de m im , se condensando e se expandindo, de form a que estou aqui em  Am sterdã com endo hagelslag e, ao m esm o tem po, estou em  Paris, a m ão dele no m eu quadril, e, ao m esm o tem po, estou naquele prim eiro trem  para Londres, observando o cam po passar, e tam bém  estou na fila de Hamlet. Vej o Willem . Na baía do canal, olhando para m im . No trem , o j eans ainda m anchado, eu ainda m anchada. No trem  para Paris, os m ilhares de nuances de sua risada.

O quadro de avisos gira, e eu ergo os olhos para ele, e, ao fazê-lo, im agino um a versão diferente do tem po. Um a em  que Willem  desiste enquanto está ganhando. Um a em  que ele nunca faz aquele com entário sobre o m eu café da m anhã. Um a em  que ele apenas se despede na plataform a em  Londres em  vez de m e convidar para ir a Paris. Um a em  que ele nunca faz um a pausa para falar com igo em  Stratford-upon-Avon.

E é neste m om ento que entendo que eu fiquei m arcada para sem pre. Independentem ente de se ainda estou apaixonada por ele, se ele algum  dia foi apaixonado por m im  e está apaixonado por outra pessoa agora, Willem  m udou m inha vida. Ele m e m ostrou com o m e perder, e então eu m ostrei a m im  m esm a com o m e encontrar.

Talvez acaso não sej a a palavra certa, ao final. Talvez sej a milagre.

Ou talvez não sej a um  m ilagre. Talvez sej a sim plesm ente a vida. Quando a gente se abre para ela. Quando se coloca no cam inho dela. Quando diz sim .

Com o posso chegar até aqui e não dizer isso a ele — ele, que com preenderia perfeitam ente —, que, ao m e dar aquele panfleto, ao m e convidar para desistir de Hamlet, m e aj udou a perceber que não é ser que im porta, m as como ser?

Com o posso chegar até aqui e não ser coraj osa?

— Com  licença. — digo a um a m ulher com  um  vestido de poá e botas de cowboy. — Existe algum a rua em  Am sterdã com  nom e de cinto?

— Ceintuurbaan — responde ela. — Linha de bonde vinte e nove. Bem  do lado de fora da estação.

Saio correndo da estação e pulo para dentro do bonde, perguntando ao m aquinista onde descer na Ceintuurbaan núm ero um  oito nove.

— Perto de Sarphatipark — responde ele. — Eu lhe m ostrarei.

Vinte e nove m inutos depois, desço no parque. Dentro, há um  pequeno play ground com  um a grande caixa de areia, e eu m e sento em baixo de um a árvore para criar coragem . Algum as crianças estão dando o toque final num castelo de areia elaborado, com  m uitos m etros de altura, com  torres altas, m inaretes e fosso.

Levanto-m e e com eço a cam inhar até o prédio. Não estou certa de que ele m ora aqui, m as aquela sensação de certeza nunca esteve tão forte. Há três cam painhas. Toco a de baixo. Um  interfone chia com  um a voz de m ulher.

— Olá — digo. Antes de dizer qualquer coisa, a porta se abre com  um  clique.

Entro no saguão escuro e úm ido. Um a porta se abre e m eu coração dá um sobressalto, m as não é ele. É um a m ulher m ais velha com  um  cachorro vira-lata a seus pés.

— Willem ? — pergunto a ela. Ela aponta o dedão para cim a e fecha a porta.

Subo os degraus íngrem es até o segundo andar. Há dois outros apartam entos no prédio, então o dele poderia ser este ou o de cim a. Fico parada na soleira da porta por um  m om ento, ouvindo os barulhos vindos do lado de dentro. Está tudo em silêncio, exceto por um a fraca m elodia. Meu coração está batendo rápido e forte, com o um  radar zunindo: sim , sim , sim .

Minha m ão trem e um  pouco ao bater na porta, e, a princípio, o som  é fraco, com o se estivesse batendo num  tronco oco. Então fecho a m ão com  m ais força e bato de novo. Ouço passadas. Lem bro-m e da cicatriz no pé dele. Era no pé direito ou no esquerdo? Os passos chegam  m ais perto. Sinto m eu coração disparar, duas vezes m ais rápido que os passos.

E então a porta se abre e lá está ele.

Willem .

Seu corpo alto faz som bra em  m im , assim  com o fez naquele prim eiro dia, naquele único dia, na verdade, quando nos conhecem os. Seus olhos, aqueles olhos escuros, escondendo um  espectro de segredos, se arregalam  e seu queixo cai. Ouço-o engasgar, chocado.

Ele sim plesm ente fica ali, seu corpo tom ando todo o espaço da porta, olhando para m im  com o se eu fosse um  fantasm a, o que suponho que eu sej a m esm o. Mas, se há algum a coisa que se sabe sobre Shakespeare, é que os fantasm as sem pre voltam  para assom brar.

Olho para ele enquanto as perguntas e respostas colidem  em  seu rosto. Há tanta coisa que quero dizer. Por onde com eçar?

— Oi, Willem  — digo. — Meu nom e é Ally son.

Ele não diz nada. Apenas fica lá por um  m inuto, olhando para m im . E então dá um  passo para o lado, abre ainda m ais a porta, o suficiente para que eu possa entrar.

E eu entro.
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notas

 

[1] Os Jedi (pronuncia-se Jedai) são personagens da série am ericana Star Wars (Guerra nas Estrelas). Constituem  um a ordem  de guardiões do lado “lum inoso” da força. (N. E.)

 

[2] “Piedade” em  inglês. (N. E.)
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