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Aquela família...

A  PRINCÍPIO eu ia só, numa carruagem de
segunda, o que me
permitia desfrutar o panorama e gozar uma relativa
 comodidade.
Mas mais adiante, numa estação qualquer, mal o comboio parou, a
portinhola abriu-se e o meu compartimento foi invadido de assalto
por uma
 família inteira que atravancava tudo: rêdes, bancos, o
menor espaço disponível,
com malas, embrulhos e cestinhos,—uma
infinidade de volumes!

O chefe do rancho era um homem nédio, sanguíneo, que
rebocava uma senhora
pesada (onde eu adivinhei a espôsa) e mais
duas raparigas e um garoto, de
 marinheiro, magrinho, linfático e
triste.

Auxiliei-os. Fiz menção de ajudar as damas{8} a subir. E quando
a máquina apitou e o trem se pôs
 em marcha com um ranger de
molas e de engates, ainda nós todos dispúnhamos a
 bagagem
amontoada nas proporções dum Himalaia.

Agradeceram, muito penhorados; e depois de instalados
convenientemente, o
 dono de tudo aquilo, que limpava com um
lenço enorme as bagas de suor, pediu-me
 licença para tirar o
casaco e envergar o guarda-pó.

—Parece que estamos no Congo! justificou. Este calor está
mesmo a exigir
tanga...

Eu sorri, relanceando um olhar às donzelas, que sorriram
tambêm,
 ruborizadas, daquela ideia africana do papá. E êste,



farejando em mim uma
índole comunicativa, inquiriu satisfeito:

—O cavalheiro vem de Lisboa?

—Não senhor. Eu sou da Beira.

—Da Beira!... Então é de Vizeu?

Sorri de novo, discretamente, respeitando as noções
corográficas do viajante
 simplório, que o acaso colocára assim na
minha presença.{9}

Apressei-me por isso a confirmar:

—Sou de Vizeu...

—Nesse caso conhece lá o Gastão?

—O Gastão?!

—Sim, o Gastão Vieira, dos Impostos.

Achei divertido conhecer o Gastão. Recordei-me:

—Ora se conheço! Estou doido! Conheço perfeitamente...

Mas depressa caí em mim, reflecti que podia ser colhido na
mentira. Foi,
 portanto, para eximir-me a perguntas que ferviam já
nos lábios do companheiro
que eu perguntei do meu lado:

—E V. Ex.ª? V. Ex.ª é daqui dêstes sitios?

—Sim senhor. Mas agora vamos para banhos. Isto que o sr. aqui
vê (com um
gesto circular indicava a família) pertence-me. O rapaz
é fraquito, tem
escrófulas (apontava o pescoço do fedelho) olhe!—
Dizia-me o dr. Maia...
Conhece?

Declarei que não.



—Pois admira... Espere, agora me lembro: deve conhecer. Êle
até costuma ir
 muito{10} a Vizeu. É irmão do
 padre Levi, Levi da
Maia, duma família muito ilustre que tem uma irmã
viscondessa. O
sr. conhece com certeza...

E como eu insistisse na negativa:

—O padre Levi, homem! o que escreve no Vouga... Não conhece
o
senhor outra coisa!

Tive de lhe dizer que sim.

Havia-me insinuado já no ânimo duma das meninas com quem
entretinha desde a
última estação um namôro matreiro: e apontava-
lhe como flechas os olhos
 amorudos, dardejando-me ela os seus,
redondinhos, negros, sertanejos...

—Pois o dr. Maia,—tornava o pai—dizia-me muita vez: «Alves,
leve você o
rapaz ao mar; leve você o rapaz ao mar que se cura.»—
Mas ó doutor, veja lá,
 tenho agora tantos afazeres (e tinha) se o
rapaz fôsse coisa que se pudesse aí
 endireitar, que demónio,
tomando umas drogas...«—Não, não, sem banhos não se
 põe
direito.»—Que havia eu de fazer? Que fazia o senhor nas minhas
condições?{11}

Esperou resposta; e como lha não désse:

—Saía, não é verdade?

—Pois claro!

—Foi o que eu fiz. Mando arranjar as malas, tranco a porta, meto
toda esta
tropa no comboio... e cá vamos!

—Faz muito bem.

—Acha?...—poisava a sua mão sapuda na minha côxa, todo
familiar.—Acha
então o cavalheiro que faço bem?...



—Mas isso nem se pergunta! aplaudi sem reservas.—-Mesmo
que não houvesse
precisão, que infelizmente há; bastava só a ideia
de irem gozar!

—Gozar! Mas olhe que se gasta um dinheirão!

—Pois gasta. E isso que tem? A gente não vive só do que mete
no estômago. É
preciso ver, dar de comer aos olhos.

—Dar de comer a quê?

—Aos olhos...

—Huum! mugiu.

Não percebêra. Suava com o calor, nas fontes, nas bochechas,
mórmente nos
 refêgos{12} do cachaço, duma
 grande riquêsa de
tecidos celulares...

Entrou depois a divagar sôbre economias expondo-me numa
franqueza saloia o
 orçamento da viagem; e tentou por último
explicar pela hereditariedade a
compleição mórbida do filho:

—Isto é de familia! O avô dêle, meu pai, tambêm assim era:
sempre doente,
 sempre com remédios. Mas a avó, é curioso!
robusta, còrada, parecendo que
vendia saúde... Eu, aonde me vê,
nunca tive uma dôr de cabeça! Mas já um tio
que nos morreu há três
anos...—Voltou-se para uma das filhas:—O tio
Aristides...

—Ah!

E relatou o que era êsse tio, com os seus achaques, suas
mazelas, seus
 ungùentos e seus tumores supurativos, em salvo
lugar...

Alves dispunha-se em suma a fazer-me seguir todas as
ramificações
 patológicas da sua ascendência! Passei a não lhe
responder, dizendo-lhe a tudo
que sim, com a cabeça.



E a rapariga, de lá, muito meiga...{13}

No meio desta felicidade, porêm, a certa altura—na altura de
Ovar—passou-se um episódio triste, de que fui vítima, o qual
produziu profundo
 desgôsto em todos nós. Fôra o caso que,
sobranceira ao meu lugar, ia uma cesta;
 senão quando, aí se põe
ela a mijar sôbre mim, no meu chapéu mole, qualquer
 gorduroso
líquido em fio... Ergo-me dum pulo. Houve um alvoroço no
compartimento. Alves gritou: «oh, demónio! oh, demónio!»

Entretanto alguêm explicava que tinha sido o môlho do peixe que
se
entornára...

O môlho do peixe!

Eu tinha então já tirado o meu chapéu e olhava desolado a
nódoa negra,
enorme, que alastrava, se embebia no feltro da aba,
inutilizando-o sem
remédio!

Côro de lamentações e desculpas:

—Ora esta!

—Uma assim!

—Só a nós é que acontece...

E de coração alanceado, com ancias de espancar aquela gente
bárbara, eu
ainda ganhei fôrças para lhes dizer:{14}

—Não faz mal; não se incomodem. Até tem graça! Pelo amor de
Deus!...

Ocorreu todavia aqui uma coisa galante que me cativou: essa
das duas meninas
 que me havia já endoidado o coração, num
movimento impulsivo e no mais aceso da
 balbúrdia que se
estabelecêra, tira do seio o lencinho de assoar e veio enxugar
com
êle a nódoa indelével.



Esquivei-me desvanecido:

—Oh, minha senhora...

E com o lenço enrolado à laia de esponja, ela ia chupando,
chupando...

—Se calhar era novo...—disse-me, a meia-voz.

Respondi:

—Era novo.

—E bom?

Fiz um gesto de grandeza:

—Dezoito tostoes!

Alves voltou-se espantado para a espôsa, que segredou a
importância a outra
filha, a quem o irmãosito—que viera à janela do
vagom a ver a máquina—pedia
choramigando{15} e arregalando um
dos olhos que lhe tirasse um algueiro...

Daí a momentos o comboio parava:

—Espinho!

Era a estação onde êles se apeavam. Alves foi o primeiro a
levantar-se;
 tirou a carteira e entregando-me um bilhete ofereceu-
me os seus «fracos
préstimos», pedindo mais uma vez desculpa do
desastre. As senhoras
 cumprimentaram igualmente e quizeram
tambêm que eu as desculpasse. Eu
desculpei-as. E a mãozinha da
minha efêmera namorada, ao despedir-se, tremia
 como um
passarinho, quando lha apertei numa pressão significativa. Segui-a
com
 a vista até desaparecer pela porta da estação; e numa
derradeira vez que ela se
 voltou a olhar-me, não sei, mas ia jurar
que lhe vi lágrimas...



Encostei-me então a um canto, sorumbático, a fumar. O meu
espírito oscilava
como um pêndulo entre a suave lembrança daquela
trigueira (eu ainda lhes não
 disse que ela era trigueira) e a ideia
negra do meu chapéu manchado. Ambos
 perdidos já agora para
mim!{16}
 ambos, pela fôrça do Destino! Pela distância que ia
separar-me dela para não
 mais talvez a tornar a ver; pela mácula
que dêle me apartava para nunca mais
porventura o poder usar!

Encarava eu filosoficamente a situação por êste lado, quando á
janela do
 compartimento assomou de novo o focinho do Alves, a
farejar-me, a dizer:

—V. Ex.ª faz-me um obséquio? Não se esquece, quando
regressar a Vizeu, de
me recomendar muito ao meu amigo Gastão.
Eu, tambêm, quando lhe escrever,
hei-de falar muito de V. Ex.ª e da
simpatia que nos inspirou a todos. Criado de
V. Ex.ª...

Ouviram-se os sinais da partida. Estendemos as mãos
cordialmente; e ao
pôr-se o comboio em andamento, Alves, com a
minha dextra apertada, lembrou:

—Ah! E que lá recebi as pêras... Diga-lhe tambêm isso, sim?
Deliciosas!
Deliciosas!

Corria junto da carruagem, ao longo da gare, gritando ainda a
plenos pulmões:

—Deliciosas!{17}

A bôca do sapo
{18}


{19}



A bôca do sapo

Interior caseiro, modestamente mobilado. CARLOS e MARIA CELESTE
conversam sentados, junto duma mêsa. A voz dêle tem um timbre
imperativo e
enérgico; a dela é aveludada, melodiosa, humilde.

Tarde de novembro. Ameaça chover.

CARLOS

C OMPREENDES que me seria muito desagradável que alguêm
soubesse o que tem havido entre nós...

MARIA CELESTE, como se despertasse:

Ah!... o que tem havido...

CARLOS

Ou o que possa porventura haver ainda... Porque eu, apesar do
que vai
 acontecer, não{20} quero romper
 comtigo duma maneira
absoluta. Não se vive impunemente três anos com uma
mulher. És
uma rapariga de coração—não to digo para que mo agradeças; e
sinto
que não devo abandonar-te...

MARIA CELESTE

Não, Carlos, enganas-te; eu nunca mais serei tua, haja o que
houver. Nunca
mais!

CARLOS



Endoidecêste?!

MARIA CELESTE

Creio que não endoideci. Vamos separar-nos, hoje, por toda a
vida. Se alguma
 vez nos encontrarmos já não serás o mesmo
homem... nem eu a mesma mulher. Não
nos conheceremos.

CARLOS

Ora! ora!

MARIA CELESTE

Afirmo-to!{21}

CARLOS

Terás essa coragem?!

MARIA CELESTE

Se terei essa coragem!...

CARLOS, após uns momentos de reflexão,
conciliador:

Bem, não compliquemos as coisas: deixa-te de criancices.

MARIA CELESTE

Criancices?!

CARLOS

Decerto. Não consegues convencer-me que essa tua resolução
seja
inabalável.

MARIA CELESTE



Verás.

CARLOS

Ou nunca me tiveste amor.{22}

MARIA CELESTE

Seja: nunca te tive amor...

CARLOS, apreensivo:

E talvez. Se fosses minha amiga não te resignavas facilmente a
perder-me.
 Havia de custar-te a suportar um abandono, quanto
mais...

MARIA CELESTE

Por isso mesmo,—porque sou tua amiga...

CARLOS

Palavras...

MARIA CELESTE

Não quero tornar-me um fardo para ti.

CARLOS, que principia a indignar-se:

Palavras! Palavras!{23}

Faz-se silêncio. Os dois ficam absortos, sem se olharem.

CARLOS, com uma serenidade forçada, momentos
depois:

Não queres certamente atribuir-me a responsabilidade do que
sucedeu...

MARIA CELESTE



Nem tenho êsse direito.

CARLOS

Sabes muito bem como as coisas se passaram.

MARIA CELESTE

Sei.

CARLOS

Não ignoravas que um dia eu havia de me casar.

MARIA CELESTE

Não ignorava.{24}

CARLOS

Tive a franqueza, a lialdade de to confessar muito antes de me
pertenceres.

MARIA CELESTE

Tiveste.

CARLOS

Tentei até por varios meios evitar a tua falta. Lembra-te que fôste
minha
por tua livre e espontânea vontade!

MARIA CELESTE

Lembro, lembro...

CARLOS

O teu acto foi, portanto, premeditado...



MARIA CELESTE

Pois foi.

CARLOS

Não representa o cego impulso dum momento de paixão que eu
ateasse, com a
 mira{25} numa conquista. Eu
 disse-te: «Maria
Celeste, pensa, reflecte, olha o que te póde suceder...
 esquece-
me». É isto verdade?

MARIA CELESTE

É.

CARLOS

Só tu fôste nêsse caso responsável. Fôste tu que assim o
quiseste...

MARIA CELESTE

Fui eu que assim o quis.

CARLOS

Pois bem. E agora, quando podia abandonar-te sem remorsos,
apenas com a
amarga saùdade do que tens sido para mim; e que
venho oferecer-te,
desinteressadamente, a promessa de continuar a
ser para ti um amigo, um
protector... alguêm...{26}

MARIA CELESTE, com tristeza:

Alguêm!...

CARLOS

Sim! E repeles-me, afastas-me como se eu fôsse o pior, o mais
grosseiro, o
mais indigno dos homens!



MARIA CELESTE

Carlos!

CARLOS, fóra de si:

Oh! a ingratidão!... A ingratidão!

MARIA CELESTE cala-se, sucumbida. Os olhos arrasam-se-lhe de
lágrimas;
 e ficam assim os dois numa nervosa hostilidade, êle a
passear na sala,
 resmungando censuras, e ela chorando, muda e
convulsivamente, sôbre o lenço
molhado.

MARIA CELESTE, dominando a comoção:

Não quero que me consideres uma despeitada. Justifico a tua
cólera, as
palavras severas{27} que me
diriges, tudo, emfim, porque
te compreendo... porque te estimo. Ainda bem que
reconheces que
eu não fui para ti uma amante vulgar. E não fui. Amei-te com um
amor verdadeiro, livre, sem condições. É certo que me
aconselhaste, que me
preveniste a tempo, mas... de que servia? Só
quem não ama sabe interpretar
conselhos e ouvir razões... Quantas
vezes, comigo, no isolamento do meu quarto,
 calculei a
profundidade do abismo em que cairia se me deixasse levar pelo
coração. Pobre de mim! Mil vezes deliberei não te receber, mil vezes
não te
falar mais, nunca mais! Mas apenas subias aquelas escadas
e ouvia o ruido dos
teus passos... oh! então, o meu juizo turbava-se,
as minhas mãos arrefeciam, a
minha alma, o meu corpo, a minha
vida inteira, fugiam para ti! E pensava: é o
 Destino...—Uma tarde,
uma noite, sabes bem o que se passou... Era o céu, era a
felicidade
que se me deparava. Sabia que isto não podia durar sempre, que
tudo
acabaria depressa... que havias de te casar: tu disséras-mo!...
Mas achava-me
 tão bem, tão contente de viver{28}
assim, que não
pensava, não queria pensar que essa hora amarga chegaria breve!
(Comovida:) O que me prendeu a ti, sobretudo, foi a tua franqueza,
êsse mixto de compaixão e indiferença que por mim professavas, os
melindres da
tua consciência, a previsão do que poderia resultar, na
certeza de lhe não
 dares remédio... Tudo isso me tentou, me



seduziu como uma coisa terrível que se
 teme—e que
irresistivelmente nos atrai...

CARLOS, condoído:

Fui para ti—pobre dòninha inconsciente e louca!—uma espécie
de bôca do
sapo, queres dizer...

MARIA CELESTE

Fôste o meu único, o meu exclusivo amor na vida! (Fita-o nos
olhos
 penetrantemente). Anda, diz'-me lá se isto não é assim, se
isto não é
verdade?!...

CARLOS, impressionado:

Ouve-me, Maria Celeste, escuta...{29}

MARIA CELESTE

Não, não! não posso... não teimes.

CARLOS

Sê razoável...

MARIA CELESTE

Não teimes. Quero conservar-me sempre digna de ti.

Há um silêncio concentrado.

CARLOS, numa ideia repentina:

E se eu desistisse de casar? Ou antes, se te dissesse para
casares
comigo?...

Olha-a com ansiedade.

MARIA CELESTE, resolutamente:



Não aceitaria.

CARLOS

Quê!?{30}

MARIA CELESTE

Não aceitaria. Pelas cinzas de minha mãe, acredita!

CARLOS, abismado:

E porquê?!

MARIA CELESTE

Porquê?...

CARLOS

Sim.

MARIA CELESTE

Porque tens uma noiva, porque empenhaste a tua palavra.
Depois...

CARLOS

Depois...

MARIA CELESTE

Porque me não amas, Carlos...{31}

CARLOS

Mentes!

MARIA CELESTE



Como queiras... (Pausa) Eu fui para ti apenas isto: uma pobre
rapariga que te interessou: uma curiosidade, uma aventura...

CARLOS

Uma aventura! Mas devo-te o que não devo a ninguêm!

MARIA CELESTE

?!

CARLOS

A tua honra. Déste-me a tua honra!

MARIA CELESTE, com simplicidade:

Pois nada mais tenho que te dar...

CARLOS

Como dizes isso!{32}

MARIA CELESTE

Digo o que sinto.

CARLOS, depois duma longa pausa:

E que has-de fazer agora? Queres continuar a viver como
vivias?

MARIA CELESTE, encolhendo os ombros:

Sei lá!...

CARLOS

Podias ter sido feliz com outro homem...



MARIA CELESTE, convictamente:

Não o podia ser com mais ninguêm.

CARLOS

Sacrifício inutil...

MARIA CELESTE

Não há sacrifícios inuteis nêste mundo, meu amigo... Demais, tu
fôste para
 mim o{33} que tinhas de ser... Não
 és culpado do meu
infortúnio. Estou satisfeita, crê,—recompensada.
 (Tentando
convencê-lo): Tu não fizeste mais do que aproveitar uma
mulher que
se te oferecia...

CARLOS, enternecido, toma-lhe as mãos, que
beija:

És uma santa! (Com uma infinita saùdade a transparecer-lhe na
voz)
E lembrar-me que amanhã tenho de deixar-te!...

MARIA CELESTE

Paciência...

CARLOS

... que nunca mais tornarei a ver-te! que nunca mais porei aqui
os pés em
tua casa!

MARIA CELESTE

Nunca.

CARLOS

Nem que um dia precise de ti?{34}

MARIA CELESTE



Nem que um dia precises de mim.

CARLOS

É o fim de tudo, visto isso?

MARIA CELESTE

De tudo.

CARLOS, num movimento impulsivo, de protesto:

Não, Maria Celeste, não é! Renuncia a êsses teus propositos. Eu
não posso,
não quero deixar-te.

MARIA CELESTE, incrédula:

Não queres...

CARLOS

Não quero. Duvidas?{35}

MARIA CELESTE

Duvido. O que te impressiona agora é a minha presença.
Quando saíres daqui
tudo se desvanecerá como fumo...

CARLOS, sucumbido:

Tudo se desvanecerá!

MARIA CELESTE

Sim. Repara que eu fui para ti simplesmente—uma amante...

CARLOS

E então?



MARIA CELESTE

Acabou tudo nêste dia em que começo a tornar-me um
embaraço para a tua
felicidade...

CARLOS

Maria Celeste: juro-te!{36}

MARIA CELESTE

Não jures. Tu no fundo sentes isto mesmo, mas não tens
coragem de mo
dizer... És bom, tens dó de mim. Mas nem todo o
teu dó, nem toda a tua bondade
conseguem dar-me a ilusão de que
sou amada!...

A que horas partes amanhã?...{37}

Sr. Anselmo
(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1906)

I

{38}

{39}



Sr. Anselmo

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1906)



I

N ASCI em 74—eu, Teotónio Mendes, de muito boa
família.

Tenho, portanto, actualmente (1906) trinta e dois anos.

A minha vila fica entre serras, na vertente dum vale, e o calor ali
aperta
sempre muito.

Naquele verão sobretudo (eu não sei se os senhores estão bem
lembrados) no
verão a que se referem êstes acontecimentos, mal se
respirava. As fontes
secaram; a vegetação, sequiosa, sufocava sob
ardentes nuvens{40} de poeira, e as pedras nos caminhos quase
estalavam com o sol.

Horrível!

Ha quatro mêses que não chovia. Moviam-se préces ao
Altíssimo, celebravam-se
procissões, missas—ad petendam pluviam
—mas do céu afogueado e
sêco... nem pinga!

Cumulus de trovoada, no horisonte longínquo, relampejavam em
noites
 caladas, logo desaparecendo varridos dum bafo môrno de
canículas.

Dizia-se, farejando as alturas:

—Isto é que vai ser! isto é que vai ser!



Os dias sucediam-se no emtanto ronceiros, bocejados, com um
firmamento
 implacável, de bronze, e a aflição da terra calcinada e
triste.

O termómetro de Anselmo continuava a marcar muitos graus.
Êste Anselmo,
farmaceutico, grande influente político na localidade,
era com efeito uma
 figura curiosa e típica. Inteligente, astuto,
conhecido árbitro em questões de
pêso, dava as leis e orientava a
mentalidade sertanêja da vilota.

Mesmo os mais orgulhosos e independentes,{41} senhores do
seu nariz, sofriam a sugestão
infalível daquela poderosa vontade.

—Ali, na Turquia...—dizia por exemplo êle.

E tinha a gente a impressão de que a Turquia era ali mesmo, a
dois passos,
que podiamos lá chegar se quiséssemos,—a pé!

Anselmo todavia nunca viajára. Perdão! foi uma vez a Lisboa por
três dias, e
viu a Galvâni no Coliseu.

—Que tal? perguntaram-lhe, quando voltou.

—Um rouxinol!

Já essa noite no club, o fidalgo da Véla, homem na verdade
muito entendido
de música, recomendava:

—-É preciso ir a Lisboa... à Galvâni. Diz o Anselmo que é um
rouxinol.

Geradas nas bitesgas do seu cérebro e reveladas depois a um
círculo de
 amigos no cantinho da farmácia, as suas ideias
extravasavam cá por fóra,
 caudalosas, engrossando, impondo-se,
fazendo opinião. Alvitre que trouxesse
 marca de tão abalisada
procedência, dava sempre{42} coisa que se visse, convertia-se logo
em
rialidade: fôsse uma árvore, um baile, o itenerário num cortejo,
um
espectáculo—um urinol.



Casado, sem filhos (e sem esperanças já agora de os fabricar)
Anselmo
 professava pela espôsa um amor e um respeito
inconcebíveis. Se alguêm diante
 dêle referisse factos menos
edificantes ou alarmasse a assistência com a nova
dalgum moderno
escandalo em supuração, comentava ruborisado e colérico:

—Deboche! Indecência! Quem quer mulher arranja-a, mas casa-
se, que é o que
todo o homem limpo deve fazer.

Ela, a D. Ermelinda, correspondia a essa louvável demonstração
de bons
sentimentos da parte do marido, com uma dedicação sem
limites, a que a sua
enorme fealdade—uma «fealdade específica»,
como diz Camilo—prestava fiança
idónea.

 

Além do termómetro havia tambêm na farmácia um barómetro. E
todos os dias
amigo{43} Anselmo informava a vila
e arredores com
aquele rigor meticuloso, scientífico, aquela probidade
verdadeiramente spartana, que era um dos ornamentos hereditários
do seu
caracter...

Ninguêm saía da terra, ninguêm projectava uma viajem, um
passeio, que não
fôsse primeiro consultar o Anselmo:

—Que diz você?

E Anselmo, do alto da sua importância quase divina, resolvia:

—Póde sair, homem; vá descançado que não chove.

Ou então:

—Deixe-se ficar; o barómetro desceu e temos água.

Sei até de pessoas que atribuiam tamanha autoridade a Anselmo
em assuntos
 meteorológicos, que havendo resposta negativa
chegavam a observar-lhe:



—Demónio! Faz-me tanta falta agora não poder sair... Se isso
fôsse coisa
que se pudesse arranjar, sr. Anselmo...

Êle não se perturbava, não achava aquilo de mais, respondia:{44}

—Tenha paciência, homem, resigne-se; para outra vez será.
Tenha
paciência.

Quem é que sentia frio ou se queixava de calor emquanto
Anselmo não
manifestasse que sim, que estava calor ou que havia
frio?—Anselmo batia o
dente? Venham os jaquetões, os agasalhos,
os capotes... Anselmo transpirava? As
 janelas logo se abriam e
largavam-se os cobertores, as brazeiras...

Não era só respeito—era mêdo!

Nessa altura, por exemplo, o boticário decretára que havia um
calor
excessivo. Toda a gente entrou a dizer que era de mais, que
uma tal temperatura
 se não aturava, uff! que havia um calor
excessivo...

Certo dia Anselmo lembrou na farmácia que «talvez andando
nu...». Pois
 surpreendi gente digna, disposta a seguir-lhe o
conselho, quase a pôr-se como
êle dizia...

Pela uma hora Anselmo examinava o termómetro (chamava-lhe:
a
coluna) primeiro à sombra, metódicamente, em seguida aos raios
directos do
sol, na soleira da porta.

Freguês que após esta operação penetrasse{45} na farmácia era
antes de mais nada avisado pelo
Anselmo dos graus que atingira a
temperatura ambiente:

—Já sabe?... 30 à sombra e 50 ao sol!... É de rachar!

Depois é que aviava a receita limpando o suor da pescoceira ao
mesmo pano
com que enxugava as garrafas dos remédios.

A notícia circulava rápida. Perguntava-se por hábito:



—Já viu o termómetro? Quantos marcará hoje o termómetro do
Anselmo?

E aí por volta das duas já se sabia, já constava cá por fóra:

—Então hoje, hein? 30 à sombra e 50 ao sol no termómetro do
Anselmo!

Desapertavam-se os colêtes...

De facto, desta vez tinham razão. Havia umas horas no dia em
que as ruas
ficavam desertas, só as moscas e as abelhas faziam o
seu giro zumbidor. Dos
 canos e das valetas onde levedavam
detritos, subiam no ar quente exalações
pestíferas. Eu esperava o
correio com ansiedade, por causa dos jornais, as
 janelas{46} do
quarto
 entre-abertas, o pavimento borrifado com água; ali me
conservava naquela meia
 penumbra, estirado na cama, de papo
para o ar... e nu, consoante o Anselmo
preconisára.

Saía só à noitinha, que refrescava um pouco, quando a vila se
punha a
respirar às portas das lojas, ou passeava em grupos pelas
estradas, os homens
de chapéu na mão e as senhoras de vestidos
claros, muito lânguidas, com as
blusas desbotadas nos sovacos—
da transpiração diurna.

 

Foi por essa época que eu recebi a carta do meu amigo
Felizardo—Felizardo
 Antunes Vieira Leite, do Porto—convidando-
me a ir passar com êle uma temporada
numa quinta do Minho, para
onde partia nêsse mesmo dia com a mãe, uma senhora
respeitável
que desejava muito conhecer-me.

No verão iam sempre para lá, dois mêses, a regalarem os
pulmões viciados do
 ar urbano e a vigiarem de perto as colheitas
naquela quadra mais intensa da
vida agricola.{47}

Adorável amigo!



Acabei de ler a carta e ergui-me dum pulo. Abri as janelas de par
em par,
 para que a luz entrasse amplamente. Depois puxei os
gavetões e pus-me a atacar
 de roupa a minha maleta de viagem.
Porque eu ia viajar, senhores! Eu ia emfim
ver êsse Minho pitoresco
de que ouvira sempre falar com tanto entusiasmo.

Fui ao telégrafo e expedi para dr. Vieira Leite o seguinte aviso:
«Chego àmanha».

As delícias do progresso!

Jámais apreciára como nêsse jovial momento esta coisa cómoda
e vulgar que se
 chama—o telegrama. E a descer as escadas dos
correios eu ainda vinha a
 parafusar nas belezas da Civilisação,—
contente, reconhecido...

 

De passagem, porque me ficava a caminho, entrei na farmácia.
Nunca me
dobrára em contumélias aparatosas de adulador ante a
figura severa do
boticário. Nunca balançára com mão subserviente o
turíbulo da Fama com que a
vila usava incensá-lo. Digo isto sem a
menor{48} sombra de prosápia e sem querer censurar
 ninguêm,—
apenas para estabelecer a verdade.

Eu sou um apóstolo da Verdade!

Mas que razões me déra Anselmo que justificassem, até à data,
a minha
 frieza, o meu desdêm, quase? A valer, nenhumas! Ficar-
me-ia mal, portanto, que
eu tivesse desta vez uma atenção e pondo
de parte caprichos, orgulhos, lhe
perguntasse muito cortêsmente se
queria alguma coisa «para êsse Minho»?

Anselmo estava só, absorvido na laboriosa manipulação duma
pomada. Um enxame
de moscas poisava na gaze suja que revestia
o candieiro de metal suspenso do
 teto fuliginoso; e atrás, sôbre o
pano fundeiro, lia-se no vidro fosco duma
porta interior esta palavra
em letras gordas debaixo dum emblema galénico:



LABORATORIO

Avancei, anunciei-lhe o objecto da minha visita. O boticário
ergueu a fronte
majestosa, reconheceu-me, e mergulhando de novo
no trabalho, rosnou por entre
dentes:{49}

—Boa viagem!...

Aquilo vexou-me; não eram formas de corresponder a uma
delicadeza. Vai não
vai estive para lhe dizer das boas, das fortes,—
das minhas...

Mas não pude. Não sei porquê, mas não pude.

Dei umas voltas fóra do balcão, meio acobardado, com um terror
supersticioso
que não me deixava falar, nem me permitia arredar pé.

Coisa esquisita!

Baralhavam-se-me as ideias e, na confusão mental em que me
via, uma só coisa
 me preocupava impertinentemente: se aquele
Anselmo, aquele pigmeu! teria
 rialmente alguma influência no
destino das chuvas, do vento ou das
trovoadas?

Admitida a hipótese, podia muito bem, querendo, vingar-se de
mim. Que mais
não fôsse senão uma telha despenhada do alto dum
prédio, no sopro duma rajada
acintosa, sôbre a minha cabeça ímpia.

Mas...—protestava uma voz do fundo{50} de todo o meu ser
angustiado—o Anselmo, que
pisava linhaça, que eu via ali na minha
humana presença a fazer pomada!?
 Insensata apreensão, pueril
receio, que o falso, infundado prestígio de
 semelhante figurão,
exercendo-se sôbre o meu espírito num inexplicável momento
 de
fraqueza, havia logrado produzir!

Ah! mas a desforra ia ser tremenda! Eu ia resgatar, num gesto
nervoso e
varonil, a liberdade de pensar e de procedor de toda uma
pequena aldeia de
 fanáticos, mostrando na hora augusta da



emancipação, à luz da evidência e da
 subtil análise, o que êsse
insignificante valia por dentro—como homem e como
divindade!

Mas de novo uma dúvida, um vago temor se interpôs ao meu
intento,
quebrando-me as forças, jugulando-me,—nem que alguma
poderosa mão invisível
estivesse ali sôbre mim suspensa e pronta a
estrangular-me à primeira voz.

—Ora esta! murmurava eu mentalmente, ora esta!{51}

E passados instantes, tornando a olhar o boticário, que
continuava
indiferente e mudo a esmagar com a espátula, sôbre um
pedaço de mármore polido,
uma pasta esbranquiçada e fedorenta,
perguntei-lhe com a mais cariciosa das
maneiras:

—E que me diz o meu amigo do tempo?...

Ora! foi uma beleza: um milagre! Levantou de novo a cabeça,
que me pareceu
agora aureolada, e encarou-me. Tinha estampada
no rosto a surpreza que a
 pergunta lhe causára. Vi-o sorrir; e
mirando o barómetro (ou o termómetro: não
 sei...) veio até mim,
afável, meigo, aliciador. Percebi que ia ter uma
 resposta,
significando talvez o beijo tácito da reconciliação. Eu ia
confraternizar com Anselmo, abraçá-lo, entrar-lhe na intimidade...
Que bom! Que
pechincha!

Nessa altura porêm, um sujeito baixo, agitado, nervoso, investe
porta a
dentro com os braços no ar, exclamando:

—Ó Anselmo! ó Anselmo! você já viu? você já sabe?

Fitámo-lo surpresos.{52}

Era o Menezes, jornalista, que assim vinha estragar a doce
situação.

—Que é, homem, que é?!... Conte lá, desabafe! disse o boticário
sem
encobrir o seu mau humor.



E o outro, com muitos gestos, esbaforido:

—O ministério! caiu o ministério!

E sentou-se por já não poder.

Anselmo largou a espátula:

—Que me diz?!

—Olhe, veja!...—murmurou sufocado.

E estendeu-lhe um papel, um telegrama, aonde vinha tudo
explicadinho:
 «ministério em terra, chamado João Franco,
parabens.» Não era preciso mais!

Anselmo ficou sem ar. E o Menezes, outra vez muito excitado, ia
e vinha da
porta ao balcão, do balcão à porta, a rir-se, transtornado
da cabeça, doido com
a história.

—Até que finalmente, dizia, ora até que finalmente: o João
Franco! Ó
Anselmo, ó menino, mas você já pensou bem no caso? O
João Franco!{53}

E esfregava as mãos de contente.

—Agora é que se vai ver o que é governar às direitas; agora sim,
é que se
vai ver o que é governar!

O boticário quase não queria acreditá-lo. «Ficára banzado!» E o
Menezes,
vociferando:

—Corja! Os outros por pouco que não põem o país a saque!
Tudo a comer,
tudo! E eu, e você, e os mais,—os que trabalhâmos
—a pagarmos para aqueles
piratas!

Anselmo sorria benévolo às considerações acerbas do jornalista
que
prosseguia irado, numa linguagem perversa:



—Súcia de gatunos! Pulhas! Pulhas!

E já frenético, em altos gritos:

—É bem feito, é bem feito: rua! É bem feito!

Começou a juntar-se povo, garotada, a quem o Anselmo, vindo à
porta,
enxotava, explicando:

—Que é? que é que vocês querem? Foi o ministério que caiu...
Vão-se
embora!

Um dos garôtos porêm, mais curioso e atrevido, foi a espreitar
para dentro,
 pelos vidros{54} da outra
 porta,—a ver se via o
ministério no chão...

A Anselmo continuava no emtanto a afigurar-se-lhe aquilo um
sonho. Assim tão
de repente, sem se falar em nada, sem ameaças
de crise... Não seria balela?

O jornalista então pôs-se a raciocinar: Qual! era lógico; o Hintze
fartára-se lá de fazer asneiras, e antes dêle toda a gente sabia que
quem
governava não era o Zé Luciano: era a mulher.

Tomou fôlego, prosseguiu:

—Quando aí veio o imperador da Alemanha, e a rainha
Alexandra, e o outro...
(fez um gesto com o polegar na direcção da
raia) o de Espanha, nem sequer
 tínhamos um presidente do
conselho em termos de se apresentar! Uma vergonha!

Cuspinhou, bateu com a bengala, consultou o relógio. Era tarde.

—Olha o Teotónio! Você aí!—disse, dando por mim.—Desculpe,
não tinha
reparado... Então que diz a isto?

—Eu?...{55}

—Sim, que diz você a isto?



Encolhi os ombros, sem responder, verdadeiramente
embaraçado. E êle:

—Nem de encomenda, meu caro, nem de encomenda! O João
Franco nestas alturas
foi a sorte grande para o país!

Estendeu-me dois dedos a despedir-se; e quando se retirava:

—É verdade, ó Anselmo, você agora volta outra vez lá para
cima, para a
câmara. Creio que agora...

—Qual câmara nem qual carapuça, opôs o farmaceutico,
modesto—o que eu
quero é que me deixem. Teem aí muita gente...

Menezes não via, não achava:

—Muita gente! Aonde?...

Foi então que eu, Teotónio, julguei oportuno intervir:

—Se me dão licença, direi que sou tambêm do parecer do amigo
Menezes...

—Diga, diga! aprovou êste.

—É impossivel na verdade encontrar por todo o concelho quem,
como o sr.
 Anselmo, seja capaz de desempenhar com tanta
capacidade{56} e proficiência o papel de presidente do
município.

—Apoiado!

—Haja em vista,—justifiquei, voltando-me para êle,—o que V.
Ex.ª fez da
outra vez por ocasião da gréve das leiteiras!

—Ora, ora...—desdenhou Anselmo.

—É a verdade, é a verdade! aplaudiu o Menezes.—Está na
memoria de todos.
 De todos!—repetiu, aprumando-se, nos bicos
dos pés.



—Andava-se aterrado, continuei, como na véspera dos grandes
acontecimentos.
 Dizia-se que ficaríamos sem leite na vila por uns
poucos de dias!

—Um alimento de primeira necessidade...—avolumou o
jornalista.

—Vai então o sr. Anselmo, num abrir e fechar de olhos, resolveu.
Lembro-me
como se fôsse hoje da memorável sessão a que assisti
e em que V. Ex.ª sossegou
a população, declarando que uma gréve
dessa natureza seria para temer se em vez
 de ser feita pelas
vendedeiras de leite, fôsse feita pelas próprias
vacas...{57}

—Sim senhor...—confirmou o Menezes.—Lembro-me
perfeitamente; eu tambêm lá
estava. Por sinal que estreei um fato
nêsse dia...

—Emfim, rematei, e quantas coisas mais!? A quem se deve por
exemplo o
melhoramento entre nós do carro do lixo?

Menezes coadjuvou-me, indicou o boticário:

—A êle!

—A quem se deve a construção do coreto na Praça Nova?

—A êle!

—A quem se deve a compra dum irrigador para o hospital civil?

—A êle! a êle só!

—Ó senhores, pelo amor de Deus! confundem-me!—bradou o
boticário rialmente
confundido, levando as mãos ao crâneo—Eu sou
um humilde trabalhador, com
 desejos de acertar, de bem servir a
minha terra e os amigos. Nada mais!

—Êsse pouco...



—Mas quanto a política, francamente, confesso—estou farto;
estou farto
dela até aos olhos!{58}

—Isso diz êle agora, isso diz êle agora, murmurou o Menezes,
piscando-me o
ôlho.—Olha quem, o régulo!

Depois, despediu-se; chegou mesmo a descer o passeio; mas
voltando atrás
afogueado:

—Ouça lá, Anselmo, e hoje? o termómetro?

Anselmo foi verificar. Inclinando para o solo o dedo indicador,
hirto, num
gesto omnipotente, informou:

—Desce!

—Ah! Ótimo... Assim era duma pessoa morrer!

E muito meneado, o jornalista lá se foi de vez a semear notícias.

 

Dispus-me então a comentar o caso a sós com o Anselmo. Do
seu facundo e
 preclaro espírito viria até mim, triste mortal, o bom
conselho, a opinião
autorisada e justa...

Ministério em terra, o João Franco inesperadamente no poder...
Era com
efeito um extravagante acontecimento.

Eu nunca fôra, porêm, um político interessado. A dizer a
verdade, não sabia
 mesmo{59} se aquele facto, na
 aparência
sensacional, representava uma vantagem ou um inconveniente para
o
 país. Não me encontrára jámais inclinado para êstes ou para
aqueles. A ser um
 franquista, um progressista ou um regenerador,
preferia não ser coisa
 nenhuma—que é para o que eu me sinto
rialmente com vocação...

Naquele momento todavia achei o João Franco simpático.
Decerto vinha animado
 de bons propósitos, decerto; e era um



homem rico, o que—seja dito de
 passagem—significava uma
grande segurança para a inviolabilidade do Tesouro...
 Menezes
tinha razão.

Todas estas considerações eu adusi a Anselmo, que me fitava e
sorria
satisfeito.

—Mas porque caíria o Hintze? indaguei.

Anselmo torneou o balcão, veio dizer-me ao ouvido:

—O rei, entende? que tem um medo dos rèpublicanos que se
fina (isto aqui
 para nós) e quer lá no poder um homem de
envergadura, um homem que os tenha no
seu lugar, ora entende o
senhor? Para isso, ninguêm mais nas{60} condições de que o João
Franco. O João Franco é
 um valente! Se lhe constar, verbi gratia,
estando aqui, que lá fóra a
 uma esquina há um homem com um
cacete á espera dêle—acredite—é quando lá
passa mais depressa.
Olha quem!... Nem o Bismarck!

Eu ia acompanhando com interjeições o caloroso panegírico do
ministro. E
quando Anselmo terminou:

—Efectivamente, o João Franco...

Anselmo benzeu-se:

—Ah! meu amigo: é um colôsso!

Fez-se silêncio. O boticário acondicionava numa caixinha a
pomada preparada.
 Assoou-se. Escreveu um rótulo e colou-o na
tampa, a assobiar o hino da
carta.

—Diga-me uma coisa, inquiri; o Menezes não era progressista?

—Era; mas passou-se para os nossos há-de haver um mês. É
um convicto.

—Parece.



—E brioso; um cavalheiro.

—Parece.{61}

—Ali o Souto dos telégrafos mijou-lhe um dia fóra do têsto...

—O Souto? Ah! sim... Mas êsse é um trampolineiro!

—É. O sr. fala-lhe?

—Ás vezes, por cortesia...

—Pois uma ocasião teve o descaramento de afirmar, no club,
diante de quem o
quis ouvir, que um artigo que o Menezes publicára
não era do Menezes e que
era... sabe o senhor de quem? imagine!
—do Navarro, do Emídio Navarro!

—Patife!

—... que tinha vindo nas Novidades já não sei há quantos anos,
e
 que o Menezes o fôra copiar, alterando apenas ligeiramente a
forma.

—Patife! patife!

—O Menezes, mal aquilo lhe chega aos ouvidos—êle que é um
esturrado!—agarra num vergalho e onde encontra o Souto prega-lhe
uma destas
coças...

—Bem feito.

—De manhã já o Menezes aqui me tinha{62} dito a mim, furioso:
«Juro-lhe, Anselmo, que onde
encontro aquele tratante, quebro-lhe
um côrno».—Se bem o disse melhor o fez:
vai e quebrou-lho.

—Anda-me.

—No domingo imediato, quando tudo supunha a questão
arrumada, zás: sai o
jornal? Eu cheguei a saber aquilo tudo de cór,



homem!

Concentrou-se, os olhos fechados, a mão na testa, a ver se se
lembrava.

E com pesar:

—Já não vai; paciência!

—É pena.

—Mas digo-lhe o final, descance, que êsse é daqui...—e
beliscava o lóbulo
da orelha. Então, o braço estendido, em atitude
declamatória, o polegar e o
 índice aplicados num gesto precioso,
recitou, com uma pontinha de malicia nos
olhos: «Diz D. Bazílio que
da calúnia alguma coisa fica. Não temêmos, porêm,
 etc., etc.,
etc....» Repare agora: «Os aleives resvalam na consciência dos
justos como zagalotes no aço.» (Anselmo sublinhava: como
zagalotes no
aço...). «Todo o mundo sabe que só{63} usamos o que
nos pertence...» (Piscadela de
ôlho do Anselmo) «Não costumamos
botar figura com coisas alheias: o
dinheiro dos amigos ou as joias
das amantes: Meneses dos Santos».

—Isso é medonho! comentei.

Emquanto Anselmo repetia, vibrante de entusiasmo:

—«O dinheiro dos amigos ou as joias das amantes»! Refere-se á
mulher do
notário... Genial! genial!

Rimos depois muito, com aplausos efusivos ao jornalista e
censuras ao
procedimento do Souto, que fôra indecente.

A conversa decaíu. Anselmo bocejava. Eu peguei num jornal,
percorri-o com a
vista, distraído.

—Então sempre vai amanhã? perguntou-me.

—Sempre vou amanhã.



—Pois o tempo está firme. A coluna desceu, mas descance que
não
há-de haver novidade. Isto conserva-se.

Bateu-me no ombro palmadinhas amigáveis:{64}

—Pode ir descançado...

—O sr. Anselmo não quer para lá nada?—perguntei.

—Não; quero que tenha muita saúde.

Fitou-me carinhosamente:

—E veja se engorda, coma-lhe! Parece que anda magro,
homem... Dê cá um
abraço.

Estreitá-mo-nos peito com peito. Éramos dois amigos velhos...
Comovi-me; e
visto que se faziam horas de jantar, segui rua abaixo.

—Até à volta!

—Até à volta!...

O sol abrasava. Quando dobrei a esquina, olhei. O boticário tinha
vindo à
porta, dizia-me adeus de lá,—com a mão...{65}



Sr. Anselmo
(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1912)

II

{66}

{67}



Sr. Anselmo

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1912)



II

A NSELMO estava em Nagosa, fazendo a vindima, quando se
declarou em Lisboa o movimento revolucionário de outubro.

Tinha vindo nesse momento de baixo, do lagar, aonde meia
dúzia de homens
hercúleos, de calça arregaçada e pernas ao léu,
rôxas como canelas de perdiz,
pisavam a uva, dançando ao som de
ferrinhos e de adufe uma dança bárbara,
 grotesca, entre uivos e
assobios.

O filho mais velho do caseiro fôra a Moimenta pelos jornais e por
tabaco, e
a encomendar{68} a carne do dia
imediato, que era dia de
matança na vila.

Não devia tardar.

D. Ermelinda arranjára a ceia: uma ceia de caldo verde e
sardinhas assadas,
raras naquela região e muito frêscas,—nem que
Nagosa fôsse um braço de mar e
as houvessem ali pescado nêsse
instante... No fim, para assentar, chá,—um
cházinho de cidade, loiro
e aromático, dando a nota apurada da civilização após
aquele menu
de cavadores.

 

Viera a criada erguer a mesa, dobrando a toalha cautelosamente
para não
 espalhar as migalhas pelo chão, quando chegou o
portador de Moimenta com a
notícia de que estalára a revolução em
Lisboa. A notícia era vaga e incerta,
sem pormenores, porque não



havia jornais nem o telegrafo funcionava; um
caixeiro de amostras
chegado de Lamego essa madrugada, em deligência, espalhára
 a
novidade e disséra que Lisboa, a essa hora, era um mar de sangue!
{69}

Desde o assassinato do rei que Anselmo sentia um forte
desânimo por tudo
isto... D. Carlos, tipo de sibarita sem escrúpulos,
inteligente, mentiroso e
 gabarola, fôra a última trave que ruira do
desmantelado edifício monárquico. A
 sua morte, cuja forma, êle,
Anselmo—homem de processos sóbrios—veementemente
reprovára, deixára o país em alvorôço, debatendo-se nas garras
duma agonia
cruciante, mal amparado por gente tímida, com um rei
no trôno «que não era rei
nem era rainha», figurita débil e epicena
de maricas.

—Havemos de ir longe! profetisava com melancolia.

 

A nova da revolução na capital, trazida assim, de súbito, àquela
hora da
 noite, por um labrego analfabeto, a um lugar sertanejo e
ignorado, não o
surpreendeu portanto, mas encheu-o de ansiedade
e sobresalto.—Qual seria o
 resultado de tudo aquilo? Venceria o
govêrno? Venceriam os insurrectos? E
 depois: a intervenção
extrangeira?...{70}

Um calafrio de susto percorreu-lhe a espinha dorsal ao pensar
nisso, nos
 horrores duma carnificina e dum saque. Viu-se
desapossado dos seus bens,
 violentamente, à coronhada; viu-se
escorraçado, prêso, fusilado a uma esquina!
 Êle estava dispôsto
todavia a declarar, sob sua palavra de honra, que embora
 tivesse
militado no partido franquista, não tinha a mínima sombra de
responsabilidade no indigno decreto de 31 de Janeiro...

—Com que então Lisboa é um mar de sangue? perguntou de
novo ao seu rústico
informador, como para certificar-se de que não
delirava. E confirmada a
 notícia, comentou:—Pois bem... Nós cá
não temos nada com isso; lá é com êles.
Acima de tudo o que eu



sou é patriota. Rèpública ou Monarquia tanto se me dá; o
 que é
preciso é haver quem nos governe. Boa noite!

 

Havia lua cheia.

Anselmo antes de se ir deitar saíu para o terraço da casa a
respirar um
 pouco, à vontade. Arrotou. As sardinhas vieram-lhe à
bôca.{71} Murmurou arreliado:—«A mania de comer a esta
hora há
de acabar.»

O arzinho do campo, porêm, reanimou-o, fez-lhe bem,
descongestionou-lhe o
rosto afogueado.

Sentou-se num banco, á fresca, de colête desabotoado e a
fumar.

De dentro, atraves duma janela aberta, a voz de D. Ermelinda
vibrou
esganiçada:

—Ansèlminho, olha a bronquite!

Não respondeu. A noite estava um encanto! Um luar muito claro
punha em
 relevo as silhuetas da paisagem larga, beirôa, de
vegetação sombria e de
 penedia hirsuta. Os cães ladravam na
quinta. Milhões de estrelas scintilavam no
 céu opalino, levemente
ofuscadas pela alvura do luar...

Murmurou, regalado:

—E é que já daqui não saio, emquanto a coisa se não decidir...

 

A 5 de Outubro estava a Rèpública definitivamente proclamada
em Portugal,
sabendo-se da nova em Nagosa quando o vinho{72} de
Anselmo começava a ferver nas dornas.



De tarde Anselmo foi à lagariça para calcular com a vista a
importancia da
 colheita. Bem boa! Sabia-se que em Moimenta os
rèpublicanos tinham já içado na
 casa da Câmara o pavilhão
revolucionário; ia um delirio na população. E o
brazileiro de Cabaços
deitára meia dúzia de foguetes que se viram perfeitamente
 de
Nagosa subir e estalar no ar, deixando uns novelos de fumo branco,
por
momentos, no azul do céu e no oiro vivo do sol outonal.

Anselmo debruçou-se sôbre o lagar, farejou o môsto, teve um
sorriso feliz de
proprietário favorecido, e chamando o caseiro:

—Ó Jose, o vinhito êste ano parece-me bom, hein?

—Parece que sim, meu padrinho...

Era afilhado.

—A uvazita fundiu... dizias que não.

—Houve mais que eu sei lá!

—Pois sim, mas...

Não concluiu, não explicou o que queria dizer na sua.{73}

Tirou do bôlso a tabaqueira, um livrete de mortalhas; ofereceu
uma na ponta
dos dedos ao afilhado; deitou-lhe na palma da mão
calosa duas pitadas de tabaco
francês; limpou depois êle próprio as
mãos sujas do rebordo da dorna a que se
agarrára, a umas palhas
que ali topou a geito, e pôs-se a fazer um cigarro,
 trauteando a
Portuguesa.

 

O primeiro desgosto sério que êle sofreu depois da Rèpública, foi
com a
lei da Separação.

A mudança de regimen, como Anselmo a entendia, resumir-se-ia
a abolir a
 realeza, causa imediata e suficiente de quantos



cataclismos e desgraças
assoberbavam êste pobre país. O resto era
pó, ou melhor, era ódio, vingança,
 perseguição, fanatismo.
Impressionára-o bem, ao começo, o facto de serem os
 próprios
miseráveis, os pobretanas, os maltrapilhos, quem guardára, nos
dias da
 Revolução, os bancos e as casas da gente endinheirada.
Mas a questão da
bandeira, logo a seguir, a picuinha de substituirem
as antigas{74} côres constitucionais pelo vermelho
e pelo verde (há
quem diga que Anselmo sublinhava a palavra verde com
 intenção
maliciosa; talvez) começou a indispô-lo, a irritá-lo. De mais a mais
havia gente insuspeita a condenar as novas tintas! E os olhos
sinceramente se
lhe arrasaram de lágrimas quando viu tremular no
edificio da câmara municipal
 da sua vila (da sua vila!) o hediondo
trapo republicano.

 

Aos primeiros dias de harmonia e de entusiasmo começaram a
suceder-se no
país, pouco a pouco, outros, menos tranquilisadores
e festivos. Tinham-se
 efectuado prisões, demissões; surgiam ali e
aqui desacordos, antipatias, notas
 desafinadas no geral concerto;
havia descontentes; principiava a falar-se
 vagamente de
conspiradores. O capitão Paiva Couceiro saíra para Espanha,
agressivo, no intuito de organisar um exército restaurador da
monarquia. Os
 padres, dizia-se, tinham o povinho ignorante das
aldeias na mão, e era só
 dizer-lhe:—«Vamos!» tudo marcharia à
uma sôbre as{75} cidades e daí sôbre Lisboa, engrossando, rolando,
com a fôrça duma vaga e o barulho dum trovão!

O Govêrno Provisório, sorrindo desdenhosamente, tomava no
emtanto as suas
 medidas de defeza, ordenava prevenções
rigorosas nos quarteis. As redacções dos
jornais monárquicos eram
assaltadas por magotes de homens armados e coléricos
 que
partiam o mobiliário, empastelavam o tipo, espatifavam as maquinas
de
 impressão, pondo tudo em fanicos, pelas janelas, no meio da
rua.

E foi numa altura destas, num estado assim de insubordinação e
de
efervescência, que o govêrno se lembra de perseguir os bispos!



Anselmo indignava-se:

—O país é católico, dizia, o país é católico e não pode permitir
semelhante
arbitrariedade! É um atentado contra a religião de cada
um.

Alguêm lhe ponderou que não, que o govêrno não pensava em
perseguir ninguêm;
que não era êsse o espírito da lei; que o Estado
o que não devia era apadrinhar
esta ou aquela religião. Eu mesmo,
Teotónio Mendes,{76} republicano hereditário, apoiei com certa
autoridade e firmêsa estas sensatissimas explicações.

—Cale-se! vociferava êle, exaltado, dirigindo-se-me; cale-se, que
não diz
se não asneiras. A Rèpública tem de ser tolerante se quizer
viver! Os
jacobinos, os carbonários como o senhor, não conseguirão
por mais que se
esforcem abafar os protestos da opinião pública; e
a opinião pública está
 abertamente com a Igreja. Com a Igreja,
fique-o sabendo!

Todos nos calávamos. Anselmo limpava a fronte donde o suor
porejava.

—Pódem-me prender, se quizerem, que eu direi sempre a
verdade. A verdade é
só uma!

E cheio de provas, revoltado:.

—Admite-se lá que se tire assim o pão a tanta gente, que se
lance na
miséria tanto português, tanto padre com mulher e filhos...
perdão (emendava):
com família numerosa.

Em volta houve um silêncio aprovativo.

 

Tudo mudára, na verdade...

Um dia, Anselmo andava passeando na farmácia,{77} as mãos
atrás das costas, a meditar no futuro do
país. O barómetro marcava



tempo sêco—e lá fora chovia! A coluna
 indicava uma temperatura
alta, e Anselmo tinha a certeza de que era falso.
Aquilo queria dizer
que andava tudo às avessas, que ninguêm se entendia neste
país,
que a indisciplina reinava—até no tempo!

Não havia doentes: há 15 dias que o movimento farmacológico
era
 insignificante. Assim, a própria ociosidade colaborava nos
acontecimentos,
gerando nos cérebros ideias insubmissas...

—V. Ex.ª é que é o sr. Anselmo Nogueira?—perguntou a meia
voz um
desconhecido que entrou, descobrindo-se.

—Eu mesmo em carne e osso. Ponha o seu chapéu. Que
deseja?

Mas logo, reconsiderando, medindo-o, fez pé atrás como quem
desconfia do
sujeito e se prepara para se pôr a salvo, no caso de
perigo.

—Não se assuste, disse-lhe o recem-chegado, observando
aquele gesto,—eu
não sou quem pensa... pelo contrário.{78}

—Ah!

—Sou dos fieis. Trago-lhe aqui uma carta da Galisa...

E levou a mão ao bôlso. Anselmo segurou-lhe no braço, palido:

—Ó diabo, espere... espere lá, tome cautela.

E foi à porta espreitar. Não havia ninguêm. Chovia.

—Tem a bondade de entrar ali para dentro, indicou.

E encostando a porta de vidro fôsco do laboratório:

—Estou às suas ordens, pode falar... Estamos sós.

Todo êle tremia.



O outro entregou-lhe a carta em que lhe pediam dinheiro para
uma próxima
 incursão e lhe perguntavam se poderia auxiliar, a
coberto da sua seriedade
 insuspeita, um pequeno contrabando de
armas: pistolas e munições. Assinava a
 carta, em nome de Paiva
Couceiro, «um amigo da Religião e da Pátria.»{79}

Anselmo gaguejou:

—Sim... sim... dinheiro, talvez, mais adiante... Agora as pistolas,
desde
já lhe digo, meu caro sr., que as pistolas não... Escusam de
contar comigo para
semelhantes aventuras. A minha casa é muito
freqùentada, tudo meche e
remeche... não há esconderijos...

—Nesse caso...

—Nesse caso, o melhor é ir bater a outra porta. Do meu lado
podem contar
apenas com o apoio moral.

O desconhecido ia retirar-se desanimado. Anselmo deu-lhe uma
esperança;

—Ah! olhe: e estricnina e sal de azêdas, à descrição...

O enviado sorriu, agradeceu, despediu-se.

—Diga-me cá, inqueriu ainda Anselmo interessado, com a mão
dêle
apertada,—o nosso Paiva Couceiro como ficou?

—Bem.

—E o rei, tem-no visto?

Não o tinha visto. Estava em Londres.

—Coitado! aquele tambêm... Quando calhar, dê-lhe lá muitos
recados meus,
sim?{80}

O indivíduo misterioso prometeu, saíu da botica.



—Oiça, oiça! A Ermelinda, minha mulher, tambêm se
recomenda. E à D. Amélia.
Diga-lhe que cá os esperamos a todos,
muito brevemente.

Fez-lhe uma mesura aparatosa:

—Meu caro senhor...

 

Uma vista de olhos, rápida, furtiva, pelas janelas dos prédios
fronteiros, a
 ver se alguêm teria dado pela visita, e tornou ao
laboratório, ruminando o
 caso, arreliado por se ter esquecido na
perturbação que o invadira, de
perguntar o nome do tipo. «E a gente
às vezes a supôr que ninguêm nos conhece,
que não consta, que se
não sabe lá por fóra! Ai Anselmo, ai Anselmo!...»

Tirou do bôlso a carta comprometedôra, levemente amarrotada;
acendeu um
fosforo e ali mesmo, antes de outra coisa, queimou-a,
com prudência,
reduzindo-a a cinzas.

O documento!

Nisto, uma mulherzinha entrou na farmácia,{81} a correr, sem
chaile, a pedir linhaça para o sr.
administrador que estava a morrer
com uma cólica.

Anselmo estremeceu. Para o sr. administrador? Fingiu que ia
servir a mulher,
e de repente:

—Oh co'a breca! esta agora! não tenho linhaça.

—Não tem linhaça?!

—Não tenho. Acabou-se-me.

—E agora?

—Agora... deve chegar amanhã.



—Amanha! Amanha pode o homem estar no outro mundo!

Anselmo sentiu que as pernas se lhe vergavam àquela ideia
homicida; ia
trair-se, não podia mais.

—No outro mundo?!

—Sim, no outro mundo; se o sr. o visse!

Anselmo, porêm, num abrir e fechar de olhos, raciocinou: «mas
se êste é dos
tais que a monarquia não poupa quando voltar; se êle
está fatalmente condenado
pela revindicta... Deixá-lo ir já!»{82}

—Pois tenha paciência, santinha; onde não há el-rei o perde...

—El-rei! exclamou a mulher, furiosa, voltando costas, de repelão,
—o que o
sr. precisava bem sei eu; não haver linhaça numa terra
onde não há mais
boticas!

Anselmo ainda ouviu a mulher a distância, queixar-se para
alguêm, fazendo
escândalo:

—É ali o boticário que não tem linhaça; anda só a pensar na
monarquia, o
talassa, e esquece-se das obrigações...

O epíteto de talassa custou-lhe os olhos da cara; mas emfim,
tudo eram
sacrifícios pela Causa. Mais tarde havia de saber-se e os
juros viriam—se
viriam!—com larga usura e gratidão...

—Talassa! Talassa!...—gritava a mulher.

—Pois sim...

 

A incursão falhou. Pela raia, em Vinhais, bandos de malfeitores
assalariados
 tinham tentado um simulacro de luta contra a
existência{83} do novo regimen. Fugiram. A notícia do fracasso
voou
por todo o país com rapidez. Anselmo soube-a de manhã, na cama,



pela
 criada, e já se não quis levantar. Adoecera. Queixou-se de
arrepios, gemeu,
disse à mulher que mandasse vir o médico.

—E para a farmácia, quem vai?

—Vai a senhora, rosnou, de mau humor.

E abafou-se na roupa.

O médico veio e receitou: era intestino. Como republicano, falou
do caso.
Anselmo, mordido de curiosidade, desejou conhecer toda a
acção nos mínimos
 detalhes: quantos eram, quem vinha, quem
comandava e por último, convencido da
 derrota, da inanidade
daquele esfôrço ridículo, perguntou:

—E dos nossos, quem foi?

—Dos nossos?! interrogou o médico, sem perceber.

—Sim, dos rèpublicanos: quem é que o govêrno mandou a correr
aquela tropa
fandanga a ponta-pé?

O médico, que era um homem distraído, respondeu com
indiferença:{84}

—Não sei; creio que ninguêm; nem se pensou em tal, ilustre
correligionário...

 

Á tarde, Anselmo poude sair. Não tinha febre. O intestino
desatou a
funcionar melhor e nem foi preciso medicar-se.

—Mas que ideia aquela, dizia êle, no club, a uma roda de amigos
embasbacados,—que ideia aquela da restauração! São doidos!... A
Rèpública tem,
não há dúvida, alguns defeitos, sou eu o primeiro a
reconhecê-lo; mas
 tirem-se-lhe! O que todos devemos fazer é
trabalhar para que as novas
 instituições sejam aquilo para que as



creámos.—Não é isso, Teotónio? rematou,
 voltando-se para mim,
que o escutava transido.

E com descaramento:

—Você tem-me ouvido muita vez dizer isto mesmo; você sabe
que eu já no
tempo da monarquia era tanto ou mais liberal do que
você, que se tem por
histórico.

Eu, moita.

—Você não fala? não diz nada?

Afastei-me prudentemente. Notei que ia rebentar{85} de
indignação contra aquele farçante; mas ao
mesmo tempo sentia—
como sentíamos todos aliás, diante dêle—que nem que
 fizesse ou
dissesse o dôbro do que dizia e fazia, algum de nós teria a coragem
de o desmentir!

 

Assim se consumou pois a adesão solene do sr. Anselmo a
Rèpública. Tudo o
que veio a seguir, gréves, intentonas, zaragatas,
a incursão de julho... tudo,
numa palavra, encontrou-o já pela frente,
tão decidido e jacobino, ou mais
 ainda do que aqueles que se
gabavam de o ser. Logo que se organizaram os
partidos, Anselmo
filiou-se nos democráticos. E o ódio ao padre, o
horror ao padre, a
fobia do padre obcecava-o de dia e de noite.

Uma vez, um dos ministros foi a Vizeu: pespegou-se lá, com o
Teotónio e o
 administrador (aquele administrador que êle quis
matar) e o Menezes jornalista,
 que tambêm já era democrático.
Assistiu ao jantar, fez um brinde
condenando o Clero, «êsse Clero
infame a que pertencêra, não se sabe porque
caprichos da sorte, o
célebre, o liberalíssimo{86} bispo daquela terra!». Falou depois de
Viriato, e
 terminou com um viva à Rèpública que atroou o vasto
recinto do teatro onde o
banquete se realizava.



O ministro, sensibilisado, ergueu-se para agradecer. Discursou
pausadamente
 durante 20 minutos, empunhou a taça por fim, e
pediu a todos que o
 acompanhassem e bebessem à saúde de
Anselmo Nogueira, «figura prestimosa da
 Rèpública, homem de
bem às direitas, livre pensador e companheiro fiel dos
 tempos da
propaganda.—Hip! hip! hip! Hurrah!».

As taças tilintaram. Anselmo, carregado, chorou. E Teotónio,
batendo com a
 mão no ombro do administrador de Moimenta,
segredou-lhe:

—Lá intrujou o ministro, o patife! Companheiro fiel dos tempos
da
propaganda, ouviste? Que desafôro!

O administrador comentou:

—E livre pensador, filho! Parece que o estou ainda a ver de
lanterna e de
 opa na procissão do Senhor dos Paços! O que é o
mundo!...{87}

Eu puz-me a considerar, palitando os dentes.

—Então e nós? indaguei por fim, despeitado.

—Nós? nós? Essa agora! Nós não saìremos nunca da cêpa
torta, meu velho...
 Este Anselmo, êste farmaceutico, que ali vês
recostado numa cadeira, é o modelo
do político português. Maioral
no tempo da monarquia, maioral se vai tornando
 dentro da
Rèpública. Era de esperar! Pois se os monárquicos é que
prepararam
 isto com os seus erros, se êles é que deitaram a
monarquia a terra, não achas
justo que quem plantou a vinha pense
tambêm agora em comer os cachos?...{88}

{89}



Candidinha Cerdeira

(Novela romântica)
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Candidinha Cerdeira

(Novela romântica)

«Pasmei, como a gente pasma até certa idade, das maravilhas que se
fazem
no coração das raparigas.»

CAMILO.

E M casa da D. Leonor, viuva do juiz Cerdeira,—que era
 irmão
do afamado cónego Amorim Cerdeira, vigário geral na diocese
d'Angra—falou-se muito toda essas noite na vinda do novo
professor do
liceu.

Chamava-se Hipólito e trouxera a irmã, Alzira, rapariga loira que
usava uns
chapeus enormes e punha beladona detrás das orelhas
para fazer os olhos
bonitos...

Era uma excêntrica. A história da vida e obras de certa
princezinha otomana,
filha dum velho imperador de Constantinopla,
extravagante{92} até à loucura em matéria de garridice, lida num
volume que o irmão lhe emprestára, pô-la em termos de aspirar a
utopias:
desejaria banhar-se num lago d'aguas perfumadas, ungir o
corpo d'óleos
 aromáticos, ter um jardim suspenso e uma multidão
de escravas que fossem todas
 as manhãs colher o orvalho das
flôres... para ela refrescar o rosto.

Custára-lhe imenso a deixar Lisboa e vir assim encafuar-se
numa
 aldeia,—porque era positivamente uma aldeia aquele feio e



triste burgo
 d'aspecto desolado e monótono, onde não conheciam
ninguêm.

Emfim, para quem trazia os nervos combalidos dos sobressaltos
e incertezas
das grandes horas da Revolução, aquilo até certo ponto
convinha. Tinha
 amenidades de paraiso a paz pôdre, o sossêgo
vegetativo e pacovio daquela terra
pequena, com sua vida imutável,
seus hábitos conservadores e sedentários, um
modo bisbilhoteiro de
vir às portas e às janelas espreitar, e certo
 centro palreiro de
maledicência e política, que logo lhes disseram ser
 ali a loja do
amigo Palma.{93}

Quem pôs a cidade ao par de toda a biografia do professor e da
irmã foi o
 Malafaia, o grande bacharel Malafaia, de quem o dr.
Marim, médico do partido,
dizia: «—Êste não se formou: formáram-
no...»—Conhecia-os de lhe terem sido
 apresentados há anos na
Figueira da Foz. Alzira confessou-lhe agora, quando os
visitou, que
gostava muito da cidade.

—O quê! sério?

Sério. Dava-se bem com os ares, que eram puros, saudáveis, e
com a água,
 magnífica! Apenas uma única coisa a contrariava
devéras: ter de viver num
hotel..

Malafaia reconheceu que havia em todas aquelas referências
uma pontinha de
malícia.

—No hotel? disse.—E porque é que V. Ex.as não arrendam uma
casa?

—Porquê? Ora essa; o doutor nem conhece a sua terra... Porque
as não há!

Rialmente não as havia. Que aborrecimento!{94}

—Eu não sei o que os senhores fazem ao dinheiro...—tornou
Alzira, achando
móle e carregando.



—Tambêm o não há...—respondeu o bacharel.

Todos riram com a resposta. O professor declarou no emtanto
achar-se
resignado, contente... Apesar dêsses pequenos defeitos—
e qual era a terra que
os não tinha?—aquele meio era delicioso.

—Só esta pacatez!...

E abeirou-se da janela, encheu os pulmões do ar puro que vinha
das altas
montanhas distantes.

—Quer saber? murmurou,—minha irmã, a primeira noite que
aqui ficámos, não
conseguiu pregar ôlho...

—Então? Porquê?

—Por causa do silêncio!

 

D. Leonor vivia com a filha, Maria Cândida,—a Candidinha—que
andava agora
nos dezoito anos e ainda engatinhava quando o pai
morreu de congestão cerebral.
Reunia aos{95} sábados. Iam quase
sempre o juiz da comarca e a mulher; o sr. Xavier—o Xavier das
massas—solteirão abastado e artrítico; o dr. Marim e às vezes uma
D.
Josefina, tambêm viuva, que fôra operada por êle duma doença
d'útero. Tudo
gente de idade. Maria Cândida aborrecia-se daquela
vida. A mãe andava sempre a
dizer-lhe:

—Que cara que tu trazes, rapariga! Nem parece que te lus o que
comes.
Endireita-te! Que há de dizer a outra gente.

O dr. Marim tinha um facataz pela pequena. Achava-a esperta,
interessante,
 em tudo revelando um carácter diferente da
vulgaridade. Dedicára-se-lhe por
 isso com um entranhado amor de
pai, em certas ocasiões surpreendendo-se a
chamá-la, a acarinhá-la
como se ela rialmente fôsse do seu sangue... Tambêm, a
cachopinha, logo de tenra idade correspondia àquele amor; e



quando o médico, a
 brincar, lhe perguntava se queria ir com êle,
fugir da mãe para longe, a petiza
saltava-lhe ao pescoço, a cobri-lo
de beijos, sem dizer palavra,—lá no fundo a
 desejar que êle a{96}
levasse...
 D. Leonor sorria; intimamente porêm desgostava-se.
Desenvolveu-se à pressa,
 espigou dum dia para o outro, Maria
Cândida. Todos diziam:—«Está uma senhora!»
 E deu então em
andar triste, murchita, nervosa, a ponto de a mãe se alarmar,
perguntando ao médico o que seria. O médico ria-se, receitava:

—Banhos... Água p'ra cima daqueles nervos! E deixe-a saír, não
a prenda em
casa, que estas idades querem sol...

Maria Cândida tinha-lhe dito um dia:

—A mamã quer-me para freira, não há dúvida. Tem medo que eu
saia, proíbe-me
que chegue a uma janela, não me deixa mecher se
não nos livros do tio Cerdeira,
que são todos em latim. É pior!

O médico ficou a ruminar a gravidade daquele comentário; «é
pior!»;
distraindo o olhar pela variada, profusa, quase incongruente
decoração da sala,
onde D. Leonor recebia aos sábados. A rapariga
tinha rasão: educar, pensava
êle, é formar seres conscientes, livres,
não é torcer aptidões e
tendências{97} naturais por forma
a amoldá-
las ao próprio interesse de quem educa. Dizer a alguêm: «has de
ser
 isto ou has de ser aquilo, porque eu quero, porque convêm,
porque é assim», e
não admitir sequer que êsse alguêm raciocine,
ou sinta, ou queira doutro
modo,—é um absurdo. Tão grande como
se uma pessoa que tivesse fome em dado
momento, exigisse dos
mais, no mesmo instante, a mesma vontade de comer...

O médico, por fim, demorou os olhos sôbre um enorme quadro
exposto numa das
paredes do fundo, que representava um trecho
de paisagem oriental: palmeiras,
 filas de camelos pensativos e
gibosos; e um beduino barbinêgro, prosternado,
 osculando o solo
poeirento, onde poisára o cajado de larga crossa e as babuchas
de
palha de arroz...



O dr. juiz nunca via aquilo que não exclamasse:—Lindo!—e
encavalava a
 luneta para ler o nome do autor, que lhe esquecia
sempre.

Maria Cândida sentou-se ao piano. Imprimia ao que tocava um
movimento de
 embalo, vagaroso e triste, que tanto podia traduzir
a{98} influência duma vida pendular, claustral e
 monótona,
reflectindo-se-lhe nos sentimentos, como a aspiração vaga e
inquieta
duma alma que procura no ritmo da música o ritmo do vôo...

Conheceu Hipólito num domingo, à saída da missa, onde o
professor fôra
acompanhar a irmã. Malafaia, que aparecia em toda a
parte por um maravilhoso
dom de ubiqùidade, mal os avistou, fez as
apresentações.

D. Leonor não gostou. Aconselhára-a o sr. Xavier que não
quisesse relações
com semelhante gente: «gente de Lisboa, sabe?
uma educação muito livre.» E
 torceu o nariz, fez o gesto vago de
quem prevê calamidades.

Durante a missa Maria Cândida notou que o professor a fitava
com uma
curiosidade insistente. Tinham ficado todos, casualmente,
em cima, no côro.
Através dos balaústres ela via o padre ao fundo,
oficiando; e atrás, enchendo a
comprida nave, o povinho das aldeias
que vinha aos mercados semanais.

Hipólito ficára junto de Alzira, que trazia{99} como sempre um
chapéu escandaloso, e observava os
 menores gestos de Maria
Cândida. Viu-a abrir o livro, persinar-se, bater no
peito devotamente
quando o padre consagrou a hostia e ergueu o cálice e, no
silêncio
religioso da igreja, o som da campainha vibrou, duas vezes, com
solenidade e cadência.

Um raio de sol filtrou a sua luz pura por uma das altas janelas da
nave e
foi refractar-se nos pingentes dum lustre de cristal pendente
da abóboda,
 incidindo por fim, já irisado, no cabelo, nas faces, no
manto azul duma Senhora
 das Dôres, que chorava no altarzinho
duma das capelas laterais... Maria Cândida
 resou-lhe uma oração



fervorosa e a Virgem pareceu sorrir por entre as lágrimas,
agradecer, no seu banho de luz—no que Maria Cândida viu um sinal
de bom
agoiro...

 

Quando lhe apertou a mão, cá fora, e a poude observar à
claridade crua do
meio dia, perto de si, Hipólito ficou encantado. Era
o tipo sonhado, inédito,
 da beleza inculta, da simplicidade
provinciana. Tinha na fala o{100} sotaque da pronúncia beirôa,
autêntica, sibilante de ss; e nos olhos um ar assustadiço, implorativo
e meigo, de herbívora.

A caminho de casa, Alzira disse ao irmão:

—Se um dia te desse para o casamento, gostava que casasses
com uma rapariga
assim...

E êle:

—Quem havia de dizer que numa terra destas!...

 

D. Leonor guardava a filha como um dia santo. Não a votava
decerto,
estèrilmente, ao celibato, mas reservava-lhe um destino a
seu gôsto. Não a
 tinha trazido no ventre? Não a tinha criado,
educado, sofrendo por ela penas e
reveses? Sabe Deus!

—Quando se tem a tua idade, prègava-lhe, não se pensa, não se
reflecte,
deixa-se a gente levar pelas aparencias; mas depois... Teu
pai, quando casámos,
não tinha vintêm,—e diziam que era esperto...
Ao princípio vi-o muita vez a
 chorar, a arrepelar-se, a pensar em
morrer. De que lhe servia a esperteza?
Serviu-lhe mas foi o irmão,
que era um homem de tino e de{101} fortuna, com amigos a valer que
lhe arranjaram
o despacho...



Maria Cândida escutava sem retorquir. Percebêra que a mãe
queria casá-la com
 o Xavier.—O Xavier! Um velho! um antipático
que usava meias de lã ásperas como
 urtigas, que desabotoava o
colete depois de jantar e, sobretudo, que podia ser
avô dela! Metia-
lhe horror e repugnância tal ideia. Nunca! Nem que tivesse de
ficar
solteira, como as tias de Freixinho...

Uma amiga do colégio—a Matôso—tinha-lhe jurado que o
professor andava com
 boas intenções; que aquilo não era um
passatempo; que lhe afirmára o
 Malafaia—sabes? o Malafaia que
agora me faz a côrte...—que o casamento era
infalível.

Ela punha-se com evasivas:

—Pois sim... Eu então já ouvi dizer que era comtigo...

 

Entretanto o namôro progredia. Não era segrêdo para ninguêm
que se carteavam
 e que tinham entrevistas do mirante do jardim.
Em{102} toda a parte se comentava isto: a paixão do
 professor do
liceu e da Candidinha Cerdeira.

E amiudava-se o caso, referiam-se pormenores excitantes. Havia
quem tivesse
visto o professor, feito Romeu, trepar por uma escada
de corda para o muro do
quintal! Méra invenção, claro. Mas o Matos
do govêrno civil tambêm vira—porque
via sempre tudo e jurava ser
verdade por duas filhas que lá tinha em casa.

D. Leonor deu conta que Hipólito lhe passava repetidas vezes à
porta, que se
 pespegava horas e horas no estabelecimento da
esquina a olhar para as janelas.
 Estremeceu de angústia! Deu
terminantes ordens à filha, que passou a habitar os
 aposentos
interiores do prédio. O sr. Xavier tinha-lhe abertamente declarado,
submetendo-se a tudo:

—Arranje a sr.ª cá e chame-me quando fôr preciso...



Era o momento!

Mas, sendo mulher, fraca, portanto, e irresoluta, quis estribar-se
na
opinião do médico, pessoa tambêm da sua inteira confiança.{103}

—A minha opinião? disse-lhe êle.—Mas alguêm tem que dar
para aí a sua
opinião?

Ela encarou-o com espanto, sem compreender.

—Entendo que um casamento deve ser feito à vontade dos que
se casam,
explicou o médico.—Casam bem? casam mal? Lá é com
êles...

—Perdão, interrompeu a viuva.—Eu, que sou a mãe, tenho
naturalmente que
 intervir dalgum modo na orientação, ou na
escolha...

—Conforme, minha sr.ª, conforme... Se se trata apenas de
orientar, de
 dirigir a sua filha nêsse passo, está bem; mas
propriamente a escolha,
é a ela só que pertence. Os filhos não são
—como muita gente póde ainda
 erradamente presumir,—uma
legítima propriedade dos pais... Os filhos são
 pessoas
independentes, com direitos, com atribuições...

—De maneira que o doutor condena a minha atitude? Entende
que eu devo
 desinteressar-me por completo do futuro da minha
filha?...{104}

—Por completo!? Mas quem pensa nisso? Por completo, não,
evidentemente...

—Bonita doutrina, não haja duvida, murmurava D. Leonor sem o
ouvir, fula,
mordendo o beiço, batendo nervosamente com o leque
no joelho, repetidas
vezes.—«Casa-te, casa-te p'r'aí, rapariga, com
o primeiro que te apareça...»
Haviamos de vê-las bonitas, se assim
fôsse!...



O médico desistiu de discutir.

—Bem! rematou, erguendo-se,—para terminar: quer V. Ex.ª um
conselho, um
 conselho de amigo, de pessoa que conhece um
bocado a vida e que tem levado
muito ponta-pé e aprendido à sua
custa o pouco que sabe? Quer?

D. Leonor não respondeu.

—Não obrigue sua filha a casar com semelhante homem.

—Ora essa! Com quem quer o doutor então que ela case?

—Sei lá! Mas naturalmente com quem ela quiser...

E pôs termo.{105}

 

D. Leonor não desanimou. A manobra do casamento com o
velho seguiu seus
trâmites. Na cidade a indignação era geral. Para
mais havia constado a scena da
entrevista com o médico, as suas
discordâncias, o ligeiro amuo
subseqùente...

—Víbora! víbora! dizia-se.—O dr. Marim bem a conhece...

E formulavam-se as piores insídias: que o ilustre Xavier era
amante da D.
Leonor e que impunha agora o casamento com a filha
sob pena dum escândalo.

Havia quem gostasse disto, havia quem não gostasse; a maioria
dizia:

—É bem feito! aquilo não se faz...

No cúmulo da revolta, Malafaia, em verdadeiros comícios nas
lojas, lembrava
 que era preciso salvar aquela criança custasse o
que custasse... E com teatral
entono, instigava:



—É preciso ir lá (fazia o gesto de quem aponta uma Bastilha)
arrombar as
portas e pôr a infeliz no ôlho da rua!

A coisa estava neste pé.{106}

 

Certo dia o dr. Marim recolhia a casa, cedo, para almoçar. A
criada, uma
velha servente encarquilhada e sêca como uma casca
de noz, a coxear da
sciática, disse-lhe, mal êle se poz a desdobrar o
guardanapo:

—Então, já sabe? A menina Candidinha parece que já não casa
com o sr.
Xavier. Está desfeito.

O médico teve um gesto de mau humor irreprimivel:

—Lá esta você! Todos os dias novidades! Quando é que esta
criatura se
cansará de dar novidades?

E desatou a rilhar o bife sem vontade. A velha rodou sôbre os
calcanhares,
saíu da sala.

—Pois é tudo cheio cá na cidade, insistiu quando voltou.—A
menina julgo
que sempre confessou...

—Confessou o quê, mulher?

—Olha o quê! O que já corria: que é amante do professor...

O médico ergueu-se de golpe, lívido, transfigurado,{107} fazendo
recuar até à porta a pobre velhota
espavorida de o ver assim:

—Crédo! santo nome de Deus! mas que tem? murmurou,
supondo que o médico
fôra acometido de loucura.

—Você ouviu isso?

—Ouvi, sim senhor.



—A quem? Aonde? Diga.

—Por aí, diz-se em toda a parte; é tudo cheio...

Êle levou ambas as mãos ao crânio. Esteve assim, sem se
mover, sem dizer
 palavra, por espaço de alguns minutos. Depois
arremessou o guardanapo, empurrou
a cadeira, pediu o chapéu e a
bengala para saír—e saíu, deixando a mulher
 boquiaberta, sem
perceber coisa nenhuma.

 

Quando, uma ou duas horas depois, subia as escadas da casa
de Hipólito, o
 dr. Marim ia cabisbaixo, taciturno, como se uma
grande dôr o tivesse
trespassado mortalmente.

Estivera com D. Leonor que lhe confirmou entre recriminações e
prantos a
 tremenda{108} nova da desonra da
 filha. Fôra ela, a
dissimulada, quem se denunciára—com um descaramento, uma
serenidade, um cinismo, calcule o doutor, que deixava a perder de
vista as
 maiores desavergonhadas da terra! E era sua filha! D.
Leonor não sabia dizer
 como se contivéra e porque a não
estrangulára... Sua filha, tinha dito? Não!
 Maria Cândida morrêra!
Essa que ainda ali conservava, a dentro do seu lar, por
uns restos
de comiseração, mas que nunca mais quereria ver, não era sua
filha:
era uma mulher perdida!

E o sr. Xavier? Ah! êsse então, coitado, tinha ficado como morto.
Compreende-se... Porque Maria Cândida levára a sua audácia até
ao ponto de
 dizer tudo diante dêle, diante das criadas e dos
convidados,—era um
 sábado—alto e bom som, para que não se
perdesse pitada: «A mãe queria casa-lá
com o Xavier das massas,
por dinheiro; pois bem, ela afirmava ali
 terminantemente que não
casaria: primeiro, porque o detestava; segundo, porque
 tinha um
amante, o professor!»

—Veja o meu amigo, agora, o que foi fazer!{109} comentou o dr.
Marim, voltando-se para
 Hipólito, a quem acabava de expor a



situação com esta nitidez.—Que cabeça a
 sua! Que
responsabilidades!

Hipólito sorriu ligeiramente, murmurou:

—Até que ponto nos podem levar os desvarios do amor, doutor,
não é
assim?

—É assim mesmo, concordou o médico.—Mas um homem
nunca tem nada a perder
com estas coisas; agora uma rapariga!...

—Perde tudo.

—Sim, tudo!

Houve um silêncio.

—O sr. não andou bem, Hipólito, confesse, não andou bem...

—Eu?...

—É claro.

—Na sua opinião, pelo menos, doutor... Já me cheguei a
convencer de que sou
 rialmente um canalha... pois que como tal
procedo...

—Leviandades, leviandades...—atenuou o médico.—Eu habituei-
me a ver em
Maria Cândida uma espécie de filha, desde muito{110}
nova. Não admira. Tive-a nos braços quando
nasceu, pequenina, vi-
a depois medrar, crescer, fazer-se mulher à minha
 vista—afeiçoei-
me. Que quer? Emfim...—limpou uma lágrima que lhe rolou ao
comprido da face—coisas da vida!

Depois, apreensivo:

—O sr. o que pensa fazer agora?...



Hipólito ficou sem responder, um bocado, com o espírito
absorvido num
 pensamento cruel e longínquo, que o fazia
empalidecer.

—Vou confiar-lhe um segrêdo, disse, por fim, numa resolução
firme.—Devo-lhe muitas atenções e custar-me-ia sinceramente que
o doutor
ficasse formando de mim um conceito menos lisongeiro...

—Fale, meu amigo, fale, disse o médico ancioso por o
ouvir.—
Prestar-lhe-ei, creia, toda a atenção. Fale...

Hipólito hesitou; aprumou-se, procurando dar às suas palavras
um tom solene,
de grande sinceridade.

—Maria Cândida não está culpada; Maria Cândida não é, nem
nunca foi minha
amante!{111}

—Que me diz?!

—A verdade! Maria Cândida é tão virtuosa, hoje, tão pura e
imaculada como
na hora em que pela primeira vez a encontrei. Não
me acredita? Juro-lhe.

O médico fitou-o, desconfiado, surprezo.

—Conhece esta letra? disse Hipólito.

E colocou-lhe diante dos olhos um papel cuidadosamente
retirado da
carteira.

—Conheço. É a letra de Maria Cândida.

—Pois é. Leia!

O médico obedeceu. E quando terminou, os olhos arrasados de
lágrimas,
 deixou-se caír sôbre uma cadeira, p'ra ali, varado de
espanto.

—É assombroso!



Hipólito arrancou-lhe das mãos, trémulas pela comoção, a carta,
cujo final
 releu em voz alta: «... Pois bem. Afirmarei, ou darei a
perceber a todo o mundo
que sou tua amante; dêste modo nenhum
outro homem me quererá...»

—É assombroso! repetia o médico estonteado.—E é uma
criança! é uma criança
que faz disto!...{112}

Emquanto Hipólito, a chorar, concluia:

«Se me desmentes... mato-me. E tu bem sabes—sim, tu bem
sabes!—como eu sou
 capaz de cumprir fielmente o que
prometo...»{113}



Eureka!
 {114}


{115}



Eureka!

"—Je vous demande pardon: vous étes bien monsieur Boubouroche?"

COURTELINE.

ACTO I

No escritorio dum advogado.

O CLIENTE

C HAMO-ME Teodorico da Silva, negociante, com
estabelecimento de bebidas...

O ADVOGADO

Sim senhor. Faz o obséquio de sentar-se.

O CLIENTE

O meu caso é simples, conta-se em breves palavras. Sou
casado, e minha
 mulher... minha mulher engana-me,
descaradamente, com o primeiro caixeiro da
casa.{116}

O ADVOGADO

É então uma acção de divorcio que o senhor deseja intentar?...

O CLIENTE, presuroso:



Perdão... Eu ainda não disse a V. Ex.ª o que desejo. (Pausa). Eu
me
explico: Sou um homem honrado, nunca roubei nada a ninguêm,
mas sou tambêm um
 temperamento desgraçado, um sentimental,
um fraco. Não posso, por exemplo, ver
sangue. Para lhe falar com
franqueza, nunca na minha vida—e já tenho cincoenta
 anos—
peguei numa arma! Isto tudo vem para lhe explicar o motivo porque
não
matei minha mulher ontem à noite quando entrei em casa e a vi
com êle,
em doce colóquio amoroso, mais que amoroso! sôbre um
canapé de estimação...

O ADVOGADO, interessado:

Sim senhor.

O CLIENTE

Ora porque sou um homem honrado, respeitador das leis e dos
costumes,
preciso evidentemente{117} dar
uma satisfação ao mundo,
que seja, ao mesmo tempo, uma satisfação à minha
 consciência.
Posta de parte, pois, a ideia duma solução violenta, resta-me,
claro,
essa a que V. Ex.ª se referiu há pouco, isto é—o divorcio.

O ADVOGADO, interessadíssimo:

Sim senhor...

O CLIENTE

Mas o senhor não sabe—porque não é casado—o que são vinte
e tantos anos
passados com uma mulher...

O ADVOGADO, impressionado:

Faço ideia...

O CLIENTE

Não. V. Ex.ª não póde fazer ideia. É tudo a prender-nos, sabe? É
a
 companhia, as inclinações, o paladar... Emfim, em conclusão, o



divorcio por
coisa nenhuma deste mundo.

O ADVOGADO, cofia a barba e medita apreensivamente no
caso.
{118}

O CLIENTE

Pensei então noutra coisa...

O ADVOGADO, ancioso:

Diga!

O CLIENTE

Pensei então em despedir o caixeiro. (Sinal de aprovação do
advogado). Mas aqui outro grave obstáculo se levanta! O caixeiro é
um
antigo empregado da casa, muito conhecedor do assunto; é êle,
póde dizer-se, a
 alma do negócio! Despedi-lo seria ver fugir a
freguezia, ver ir tudo por água
abaixo... sem apelação!

Ficam os dois calados. Ouve-se a respiração alta do cliente, como um
estertor.

O ADVOGADO, erguendo-se:

Pois meu caro amigo, visto isso, não sei; não sei o que deva
dizer-lhe...
 (Estende-lhe a mão pesaroso). O melhor de tudo é ter
paciência: a
paciência é uma virtude...{119}

O CLIENTE, desalentado:

E o mundo? E então o mundo o que dirá? o que dirá?

O ADVOGADO

O mundo dirá que o meu amigo é uma excelente pessoa, que
sua mulher foi uma
ingrata em lhe fazer o que lhe fez...



O CLIENTE, com uma lágrima a borbulhar ao canto do
ôlho:

E foi. Palavra de honra que foi.

Despede-se abatido.

ACTO II

Numa rua concorrida. Mêses depois. Ao dobrar a esquina encontram-
se o
cliente e o advogado.

OS DOIS, ao mesmo tempo:

Oh!... oh!... Por aqui?

O CLIENTE

Ora ainda bem que o encontro.{120}

O ADVOGADO

Muito folgo em o encontrar...

O CLIENTE, com o ar alegre, o semblante desanuviado e
risonho;
sem rodeios:

Sabe que achei uma saída admirável para aquilo?...

O ADVOGADO, surprêso:

Sim?

O CLIENTE

É verdade. Não matei minha mulher, não despedi o caixeiro, não
me divorciei,
 não tive que ter paciência... e dei emfim uma
satisfação ao mundo e a mim
próprio.

O ADVOGADO, abismado:



Devéras?!

O CLIENTE

Devéras. Lembra-se de eu lhe ter contado como tudo se
passou?

O ADVOGADO

Lembro.{121}

O CLIENTE

Que os encontrei em cima dum canapé e tal?

O ADVOGADO

Lembro.

O CLIENTE

Pois bem: vendi o movel...

O ADVOGADO

O...?

O CLIENTE

Vendi o canapé!!

CÁI O PANO... DAS NUVENS{122}

{123}

O crime...



 {124}
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O crime...

"C'est ainsi qu'une faute est irreparable."

J. PAYOT.

H ELENA fitou-o então nos olhos e inquiriu sem
motivo:

—Estás zangado?

—Não. Porquê?

Insensivelmente voltaram ainda a falar do crime. Êle manifestou-
se contra
aquele processo bárbaro, violento, de fazer justiça. Todo o
homem que um dia
descobre que sua mulher o atraiçoa, tem um só
caminho racional a seguir:
abandoná-la.

Helena calou-se.

—Depois, tudo se sabe, tudo, filha!... murmurou êle, à laia de
vaticínio.—De que serve andar a encobrir, um dia e outro,
semanas{126} e mêses inteiros... se tudo se
vem a saber afinal?

Fitou-a demoradamente nos olhos, como a querer avaliar o efeito
das suas
palavras. E porque a fitava êle assim? Porque começava a
sentir êsse desejo
 forte, essa terrivel necessidade de a observar,
sondando os mínimos recantos da
 sua alma, onde pela primeira
vez, desde que a conhecia, notava misteriosos e
 traiçoeiros
abismos?...

Chamou-a brandamente, disse-lhe:



—Helena, que me ocultas tu? Tenho a impressão de que se
passou aqui alguma
coisa, na minha ausência, que desejas que eu
ignore... Ah! não negues...
leio-to nos olhos!

Ela baixou instintivamente a cabeça.

—Alguma coisa?!...—disse por fim, em voz pouco firme,
esforçando-se por
manifestar estranhesa e não conseguindo senão
comprometer-se ainda mais,
aumentando aquelas desconfianças.

Êle tremia todo como varas verdes. Lançou mão da coragem que
lhe restava,
para lhe dizer com serenidade:{127}

—Vamos, tu não me tens na conta dum imbecil, não é verdade?
Deves ter
 presumido portanto que os factos aqui ocorridos, desde
que cheguei, tenham
despertado o meu reparo.

—Os factos?! Quais factos?!—dissimulou.

—Tudo; o que se está passando...

—Mas tu estás louco!... Eu é que devo estranhar-te. Nunca te vi
assim
desconfiado, acredita.

—Desconfiado! Mas não vês os teus modos, os teus gestos, as
tuas
palavras... o teu rosto! Anda cá...

Pegou-lhe numa das mãos e diante do espêlho da sala:

—Vê aí o teu rosto!

Ela esquivou-se, revoltada:

—Deixa-me! É de mais!

—Não te deixo, gritou exaltado, já sem se poder conter.—Vais-
me dizer
 tudo, tudo. Nada de rodeios, de frases, apenas e
cruamente a verdade: o que
houve?



—O que houve!?—exclamou aterrada.

—Sim, o que houve!

—Deixa-me! deixa-me!{128}

Não poude mais. Agarrou-lhe nos pulsos, arrastou-a para
defronte da luz,
 intimou-a em voz alta, imperativa, onde havia
inflexões de súplica e latejava
 ao mesmo tempo uma angústia
horrível:

—Fala! anda... diz-me tudo!

Os seus olhos faíscavam, tinham relâmpagos de cólera.

—Larga-me!—implorou Helena.—Não olhes para mim dessa
maneira... Tenho
medo!

—E porque tens tu medo de mim?!

Aquilo já não era uma altercação, uma scena de ciumes
desagradável, uma
simples desavença entre casados: era uma luta
feroz, encarniçada, em que cada
qual porfiava por levar o outro de
vencida. Apertou-lhe as mãos com energia, de
forma a fazê-la gritar:

—Não, Alberto, não! Tu não estás em ti, deixa-me! Olha que me
magôas,
deixa-me!

Mal a ouvia já. Os seus protestos, os seus rogos, as suas
lágrimas, o
desespero em que se debatia, mais o enfureciam: quase
lhe davam provas
do que se passára!... Mas o que se passára?{129}

E baixinho, ao ouvido, como quem insinúa uma calúnia, disse-lhe
tudo o que a
 sua mórbida fantasia arquitectára a êsse respeito,
desde que a suspeita entrára
 no seu cérebro e aí gerára a mais
tremenda acusação que podia pesar sôbre a
honra duma mulher.

Ergueu-se alucinada. Tinha no rosto o aspecto apavorado,
trágico, de pessoa
 que se vê agarrada pelas costas numa



encrusilhada deserta. Deu um grito, abriu
os braços e caiu num sofá
a estrebuchar.

Alberto—nessa perfeita lassitude d'ânimo que sucede sempre a
uma grande
 catástrofe,—pôs-se a presenciar tudo, naquele
momento, com uma tranquilidade
 estupenda! Sentia-se por assim
dizer mergulhado num grande banho morno de
 indiferença e de
tédio...

Helena, debelada a crise inicial, com a cabeça entre as mãos,
chorava,
 arrepelava-se. E o marido sorria àquela dôr como se
estivesse gosando as
delícias dum drama de sensação em que sua
mulher fôsse uma sublime artista e
êle próprio, por desdobramento,
um actor de mérito, representando o papel
de{130} marido ciumento
com a
mais pura e meticulosa arte!

No fundo não aplaudia a peça, mas achava que os artistas iam
bem...

Deu uns passos ao acaso e, maquinalmente, dirigiu-se para o
quarto. Voltou,
 logo em seguida: tinha envergado à pressa o
sobretudo e trazia ainda na mão o
chapéu e a bengala. Parecia-lhe
ter ouvido gritar: «Bravo! Bravo!»; que uma
 multidão ruidosa de
espectadores se levantava para saír da sala. Ouvia mesmo os
comentários da ópera—porque era afinal uma ópera!—pessoas que
passavam, suas
conhecidas, que êle cumprimentava e lhe diziam:

—«Gostou?

—«Muito!»

Helena atravessou-se-lhe no caminho:

—Onde vais? Perdoa! Agora que te disse tudo porque é que me
não
perdoas?...

Só então deu acôrdo de si. Um assômo atávico de ferocidade o
dominou. Viu
tudo negro! Agarrou Helena pelo pescoço e chegou a



apertar.{131}

—Mata-me! mata-me!—gritou ela.

Largou-a e fugiu. Desceu as escadas a correr. Helena tombára
desmaiada sôbre
o soalho. Quando se viu no páteo parou. Abriu a
porta devagarinho e uma lufada
do ar frio da noite entrou, e fez-lhe
bem. Esteve uns instantes a respirar, a
 arquejar, até que lhe
pareceu ouvir passos. Desceu então o último degrau e
começou a
caminhar ao longo da rua—sob a inclemência do vento e da chuva
que
caía.{132}

{133}

Casa maldita

(Tragédia rústica)
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FIGURAS:

TÓNIO....}

MANOEL....} irmãos.

MARIA JOANA....}

FRANCISCO.... noivo de Maria Joana.

O MÉDICO.

Beira-Baixa, época actual.
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Casa maldita[1]

(Tragédia rústica)

Cozinha com lareira numa casa de quinta. Noite d'inverno. Vento e
chuva desabridos.

FRANCISCO, da porta, chamando:

M ARIA Joana!

MARIA JOANA, que vem de dentro, do interior da casa,
com uma
candeia acêsa, voltando-se:

Crédo! Meteste-me um susto! (Pendurando a candeia). Entra!
{136}

FRANCISCO, entrando:

O pai? está melhor?

MARIA JOANA, abatida:

Na mesma...

FRANCISCO

Na mesma?!

MARIA JOANA



Ou pior... sei lá! A outra noite já o nem julgávamos. Um febrão!

FRANCISCO

Basta que sim.

MARIA JOANA

Sempre a variar... a dizer tolices... (sente-se, dentro, gemer).
Ouves? Lá está...

FRANCISCO

É verdade! Diacho, mas ontem parecia melhor...{137}

MARIA JOANA

Sim, tem disso.—«Alembras-te» da minha mãe?

FRANCISCO

«Alembro».

MARIA JOANA

Não me sái da «'maginação» que é o mesmo mal.

FRANCISCO

Ágora!

MARIA JOANA

Um dia melhor, outro pior, té que por fim... (Comovida) É o
mesmo
mal.

FRANCISCO

Ora!



MARIA JOANA

Verás. Já d'ali se não ergue.

FRANCISCO

Sabes lá bem...{138}

MARIA JOANA

Diz-mo o coração. E olha que para adivinhar...

FRANCISCO, depois dum silêncio:

Porque não mandam vocês à cidade, chamar o médico?

MARIA JOANA

P'ra lá foi o Tónio à bocado. Não tardam aí.—Pois que horas
são?

FRANCISCO

Oito. Déram agora...

MARIA JOANA, calculando:

É isso. Foi com de dia. Não tardam.

FRANCISCO, depois dum novo silêncio:

E que diz o mestre Lourenço?

MARIA JOANA

O barbeiro? Olha o que há-de dizer! Que já se não entende com
o mal, é
claro.{139}

FRANCISCO



Sangrou-o?

MARIA JOANA

Sangrou.

FRANCISCO

E «óspois»?

MARIA JOANA

Cuidávamos que ficava. Fez-se muito branco, muito branco... os
olhos a
 encovarem-se-lhe... (Tápa o rosto com as mãos,
horrorisada). Se tu o
visses!

FRANCISCO

Devia ter sido há mais tempo, talvez...

MARIA JOANA, desiludida, encolhendo os ombros:

Oh!

FRANCISCO

Há quantos dias adoeceu?

MARIA JOANA

Há treze.—É mau «númaro», não é?{140}

FRANCISCO

Ora adeus! Fias-te nisso?

MARIA JOANA

Fio.



FRANCISCO, levemente trocista:

Esta bom.

MARIA JOANA

Quando a minha mãe morreu, um cão esteve a uivar aqui toda a
santíssima
noite...

FRANCISCO

Foi o acaso.

MARIA JOANA

A Tereza Bógas casou a filha a uma terça feira e dia treze...

FRANCISCO

Bem haja ela...

MARIA JOANA

Ao cabo dum ano o marido deu-lhe cinco facadas... e matou-a!
{141}

FRANCISCO

Milagre fôra se a deixásse com vida...

MARIA JOANA

Que mais queres?

FRANCISCO

Nada, co'os démos: estou «'stifeito». Tira-me essas manias da
cabeça; dás em
maluca.



MARIA JOANA

Se fôsse só isso!... E os palpites? Olha que tenho palpites tão
certos,
«Fracisco», tão certos! E sonhos?... Ha dois dias sonhei que
antes do nosso
casamento havia de se dar nesta casa uma grande
fatalidade...

FRANCISCO, nervoso:

Bem; se continúas, vou-me.

MARIA JOANA, rindo:

Oh! «home»! julguei que eras mais forte do que isso!...{142}

FRANCISCO

Não é; não gósto...

MARIA JOANA

Bem, bonda, não te zangues...—És meu amigo?

FRANCISCO, amuado:

Não sei...

MARIA JOANA

És, bem vejo.

FRANCISCO

P'ra que mo «prècúras», nesse caso?...

O vento assobia nas frestas, sacode os troncos das árvores,
ululando.

MARIA JOANA, num pressentimento:

E se eu morrêsse?... Casavas com outra?



FRANCISCO

Mau, mau, mau! bem digo eu... Faz favor de te calares, ou
então...{143}

MARIA JOANA

Esta dito. Eu hoje estou assim... Não é por mal.—Escuta!

Poem-se os dois a escutar.

FRANCISCO

Parece que vem gente...

MARIA JOANA

Ná. É o vento.

Abre-se a porta de repente, com um empurrão sêco, e MANOEL entra,
embuçado; traz uma velha arma caçadeira que coloca a um canto.
MARIA JOANA,
assustada, expele um grito quando o vê. FRANCISCO
ergue-se tambêm
assustado.

MANOEL, sorrindo, semblante mal encarado de
facinora:

Meti-vos medo, p'los modos!?... Eu não sou o diabo, socegai!...

MARIA JOANA, mal refeita ainda do susto:

D'onde vens tu, «home», assim, a estas horas?{144}

MANOEL

Que te importa? Mete-te lá com a tua vida! Ora o «estapor»! (A
Francisco) Um cigarro!

FRANCISCO oferece-lhe um cigarro.

MANOEL



Olá! Êste é dos de cu aberto! Bravo, rapaz, estás um «fedalgo»!

FRANCISCO

Déram-mos.

MANOEL

Só a mim ninguêm me dá raça de nada! Tudo me rouba. Aqui
então, nesta
casa... é tudo deles,—dessa e do outro...

MARIA JOANA

Intrujão! Não no acredites, Francisco, é um intrujão.

MANOEL, crescendo para ela:

Intrujão? E tu, minha porca? E tu que és?{145}

FRANCISCO, para o serenar:

Olha o pai, que ouve...

MANOEL

Quero cá saber do pai! Julgas que me consultaram agora para
vir o médico?
Bem te digo eu: isto é deles! Não vem cá por menos
d'uma libra! Pois hão de
êles pagá-la, se quiserem; nanja eu. (Beija
os dedos em cruz).
Juro!

MARIA JOANA

Ninguêm to pede...

MANOEL

Uma libra! Nem que ma arrancassem com uma enxó, do peito...

FRANCISCO



Deixa lá! Vão-se os aneis mas fiquem os dedos. P'ra mais, livra-
se uma
pessoa de remorsos.

MANOEL

Livra!... Livra-se mas é do dinheiro. Eu cá digo: quem tem de
morrer, morre.
Todos hemos d'ir, paciência... É a obrigação.{146}

MARIA JOANA

Eu dava a camisa do corpo por ver o pai com saúde.

FRANCISCO

Ouves?

MANOEL

O corpo dava ela por menos disso...

FRANCISCO

«Manel»!

MANOEL, refilão:

Que há de novo?

FRANCISCO

É tua irmã, bem vês...

MANOEL

Parabêns. Olha a princesa!

MARIA JOANA



Desalmado! (Ouve-se dentro a voz do pai a gemer). Pai! pai! Aí
vou!

Sai correndo.{147}

FRANCISCO segue-a até a porta e fica a escutar. Pausa dalguns
instantes. A chuva bate com fôrca nas têlhas.

FRANCISCO

Que noite!

MANOEL, à lareira, põe-se a cantar:

Não sei que quer a «desgrácia»

Que atrás de mim corre tanto...

FRANCISCO, interrompendo-o:

Parece mal, «home»; cala-te!

MANOEL

Pois sim...

... Que atrás de mim corre tanto...

Hei de parar e mostrar-lhe

Que de vê-la não m'espanto...

FRANCISCO

Até é pecado.{148}

MANOEL

Pecado e êles fazerem-me o que me fazem.

FRANCISCO

Estás doido. Que é que te fazem?



MANOEL

Desde muito novo eu tenho sido aqui um engeitado. Minha mãe
quase me não
 criou como filho. Vedou-me antes dos seis meses;
nem os peitos me quis
dar!...—Já lá está, a pagá-las!

FRANCISCO

Ora! Vá a gente a ouvir-te. Tu és um doido.

MANOEL

Sou?—Porque dizes isso?...

FRANCISCO

Porque tenho rasões.

MANOEL

Talvez. Eu odeio-vos a todos!{149}

FRANCISCO

A mim tambem?

MANOEL

A ti. Queres-me roubar...

FRANCISCO, pálido, recuando:

Eu?!

Ouve-se fóra ruido de passos e vozes de gente que se aproxima.

MARIA JOANA, de dentro, a gritar:

Lá veem! lá veem! Abram a porta... (vê Francisco arquejante,
afogueado;
pára diante dêle). Que foi?



TÓNIO, de fora, ao mesmo tempo, chamando:

Maria Joana! ó Maria!... Abram lá isso! Abram! (Batem com
força).

Francisco corre a abrir a porta. Há confusão, reboliço.—«Santo
 nome
de Deus!» diz Maria Joana. Entram o médico e Tónio.{150}

O MÉDICO

Ora até que emfim!... Boa noite!

VÓZES, a um tempo:

—Bôa noite.

—Viva!

—Passe vossa senhoria bem...

TÓNIO

Chegue-se vossa senhoria ao lume que deve vir gelado. O frio é
muito.

O MÉDICO, aquecendo-se:

Aceito. Venho gelado.

Faz-se silêncio. O doente grita.

O MÉDICO

É o doente?

MARIA JOANA

Saberá vossa senhoria que sim. O que aquela alminha tem
sofrido, santo nome
 de{151} Deus! Se vossa senhoria o
 aliviasse



daqueles tormentos, por amor da sua senhora e dos seus filhinhos,
se
os tem...

MANOEL, do lado, chasqueando:

Êle não e casado, mulher!

O MÉDICO, voltando-se, reparando em Manoel:

Sou, sim senhor... Quem lhe disse a vocemecêe que eu não sou
casado?

MANOEL, no mesmo tom:

Digo eu...

O MÉDICO, para Maria Joana:

Quem é êste homem?

MARIA JOANA

É meu irmão (segreda-lhe qualguer coisa ao ouvido).

O MÉDICO

Bem.—Vamos ver o doente. (Indicando uma porta) É por ali?{152}

MARIA JOANA

Por ali; tenha a bondade... Vossa senhoria há de desculpar, é
uma casa de
«probes»...

Desaparecem os dois falando, no interior da casa. Fora ficam os tres
homens: TÓNIO, o irmão e FRANCISCO. Nenhum deles diz palavra.
Um cão põe-se
a uivar, perto.

FRANCISCO, nervoso:

Olha o diabo do cão! É o vosso?



TÓNIO

É. Chama-o.

FRANCISCO, vai á porta a assobiar-lhe:

Eh! Farrusco! Quieto! Venha cá! Quieto!

O cão cala-se, mas d'aí a pouco põe-se a uivar outra vez.

FRANCISCO

Não há meio! Se fôsse meu dava-o, ou vendia-o... Punha-o com
dono.
Farrusco! (assobia-lhe de novo).{153}

MANOEL

Deixa lá o animal! que mal te faz o animal? Tambem com êle te
metes? Aquilo
 foi desde que entrou o médico: cheirou-lhe a
defunto...

TÓNIO

Bruto!

Os dois irmãos entreolham-se ferozmente. Passa entre êles uma
labareda
d'ódio. Depois, MANOEL põe-se a cantarolar.

TÓNIO, a meia voz:

Farçola! o que tu merecias...

MANOEL, que ouviu bem:

Tanto sopras no fole, que o fole um dia estoira...

TÓNIO

O quê? que dizes?



MANOEL

É cá comigo...{154}

TÓNIO

Escuta. Quem paga ao médico sou eu, do meu bôlso, ouviste?

MANOEL

Bom proveito.

TÓNIO

As vinte moedas que ali estão (indica um arcaz) são da Maria
Joana.

MANOEL, erguendo-se, encandieirado:

De quem?

TÓNIO, enérgico:

Da Maria Joana, já disse! O pai assim o quer. Cumpra-se a sua
vontade, mando
eu!

FRANCISCO, intervindo:

Tónio, bem vês... A Maria Joana há de vir a ser minha mulher.
Eu não queria
que por via disso... de dinheiro...

TÓNIO

Tá, tá, tá... não tens que «agarcer»; são dela. Eu é que mando
aqui: sou o
mais velho.{155}

MANOEL

Juro que te arrependes, Tónio! Cego seja eu de gôta serena.



TÓNIO

Pois cego sejas tu.

FRANCISCO, interpondo-se:

Olhem o médico! Tenham juizo, ó menos...

O MÉDICO, da porta, falando para dentro:

Sim senhor, tudo se há de arranjar, esteja socegadinho... isso
pássa
(entrando). Pobre homem!

TÓNIO, avançando para o médico:

Está pronto, não é verdade? Já d'ali não «arrinca»... Morre?

O MÉDICO, querendo animar:

Vamos a ver; emquanto há vida...{156}

FRANCISCO

Sim, emquanto há vida, Tónio, há esperança! Tem por dizer...

TÓNIO, desiludido, ao médico, abanando a
cabeça:

Na. Póde vossa senhoria desabafar; eu cá sei o que vai haver
esta noite...
Adivinho!

FRANCISCO

Ó «home», que genio! que fraqueza! Não vês êste senhor a
dizer-te que não.
Êle é que sabe, que estudou...

TÓNIO

Pois sim. Estâmos sem pai, «Fracisco»!



MARIA JOANA, que vinha entrando e que ouviu o irmão
dizer
aquilo:

O quê! Morre? (Pausa. Ninguem responde; dirige-se ao médico).
Morre? meu pai morre? (o médico cala-se) Não me respondem! não
me
 dizem nada! (levando as mãos á cabeça num desespero){157}
Ah, meu pai! Ah, meu pai! Que não
tenho outro...

FRANCISCO, confortando-a:

«Atão», Maria Joana, vem cá, vem cá. Olha que êle ouve.

MARIA JOANA

Deixa-me! Deixa-me!... Eu quero morrer tambem. Quero morrer,
«Fracisco».

FRANCISCO

Nosso-Senhor ainda pode muito, cachopa!

TÓNIO, ao médico que está preparado para, saír:

Quanto ao trabalhinho de vossa senhoria, há de perdoar, nós lá
iremos...

O MÉDICO

Descansem, quando puderem, não tenho pressa; arranjem cá a
sua vida. Agora o
que é preciso é ir embora... Faz-se tarde.

TÓNIO

Pronto! (a Francisco) Ó «Fracisco», tu agora vais aqui com o sr.
«doitor», se te não custa, eu{158} não posso... E trazes os remédios,
pelas almas.
É um favor.

FRANCISCO



Vou e ponho-me aí num foguete, verás. Dentro de duas horas
estou de
volta.

MARIA JOANA, num gemido:

Leva a arma!

MANOEL, que tem estado sempre calado até aqui:

Leva-a, se a quiseres... Empresto-ta.

Todos se voltam, admirados da generosidade.

FRANCISCO

Não é preciso; levo antes esta (mostra um marmeleiro ferrado) é
mais certeira... Bem hajas!

Dão as boas noites. Sai êle e o médico. Uma lufada d'ar entra, quando
se abre a porta, apagando a luz.—«Fechem a porta!» ouve-se dizer no
escuro. A porta fecha-se com mão misteriosa... Tinha sido o vento.
TÓNIO,
dentro, ás apalpadelas, procura a candeia,{159} que acende ao
fogo duma acha, no lume da
 lareira, soprando-lhe para a atiçar. A
scena é lugubre. MARIA JOANA é uma
rodilha, a um canto, a soluçar.

TÓNIO

Vá, rapariga! Cobra ânimo! Estas um engrimanço, uma dama...

MARIA JOANA parece reanimar-se. Limpa as lágrimas ás pontas do
lenço
 da cabeça. Vai ao vasal, tira uma tijela, e enche-a de água.
MANOEL nem
palavra: fuma.

TÓNIO

Para onde vai isso?

MARIA JOANA



É para o pai; não leva nada desde ontem... Pediu-me água, que
dizes?
 (Tónio encolhe os ombros) Soube-lhe tão bem a outra...
Tinha-me dito:
 «filha, dá-me de beber; tenho um fogo aqui
dentro...». E eu dei-lhe de beber.
 Parece que aliviou. O médico
disse-me que lhe désse o que êle pedisse.
Dou?{160}

TÓNIO

Se êle o disse...

MANOEL, de troça:

Dá-lhe vinho, dá-lhe vinho...

TÓNIO, furioso, agarra num banco e avança para o
irmão:

Esmago-te como a um sapo, maldito, se te não calas! (Os seus
olhos
chispam lume).

MANOEL, erguendo-se:

Experimenta e verás o trôco... (Diante dêle): Sim! sim!

MARIA JOANA, suplicante, entre os dois:

Tónio! «Manel»! Nosso-Senhor castiga-vos!... Por Deus! Ai,
Jesus!

TÓNIO, cedendo:

O que te vale...{161}

Sentam-se ambos, calados, tacitumos, a distância. MARIA JOANA fita
um
momento o grupo. Respira profundamente, desolada. Entra depois
no quarto do
doente, cabisbaixa, cambaliante.

Grande silêncio!

Súbito, um grito, depois outro,—lancinantes, desesperados, dentro do
quarto. Os dois irmãos levantam-se apavorados.



MARIA JOANA, à porta, num paroxismo:

O pai! o pai!... Morto! (volta como louca à cabeceira do
cadaver).

TÓNIO precipita-se tambem desvairado no quarto do pai, atrás da irmã.
Continuam os gritos. MANOEL tem uns segundos de perplexidade, olha
em redor,
 hesita, vai, corre para o arcaz; abre-o, mergulha o braço
nervosamente no
 fundo; tira tudo,—roupas, farrapos, misérias,
remeche,—procura, encontra
emfim o que ambiciona: a bolsa com as
vinte moedas!

TÓNIO, que entra desgrenhado, percebe tudo,
exclama:

Ah, tratante! ah, ladrão!... Agora é que tu queres roubar a tua
irmã!{162}

Atira-se a êle. Trava-se uma luta entre os dois, encarniçada: qual de
baixo, qual de cima, com as garras, com os dentes—como dois liões!

MARIA JOANA, sòzinha, brada, abrindo a porta, para a
solidão dos
campos ermos, na chuva e na ventania:

Acudam! aqui d'el-rei!... Acudam!

Ninguem! Tudo se passa como num deserto, a milhões de léguas da
outra
 gente, no isolamento daquela casa maldita! MANOEL, rôto,
alucinado,
escorrendo sangue, consegue erguer-se do chão, aonde por
duas veses o
 prostrára o pulso férreo de TÓNIO; apanha emfim a
espingarda e
alveja-o.

MARIA JOANA, interpondo-se, num salto ágil:

Ai, que te desgraças! ai que te desgraças, «Manel»!

MANOEL

Larguêza! larguêza senão arrebento-te tambem...

Ela resiste, debate-se, diante da arma. Esta, num repelão, dispára-se,
indo a carga alojar-se no peito da rapariga.{163}



TÓNIO, vendo a irmã caída num lago de sangue:

Mataste-a!

MANOEL, poisando a espingarda e com um sorriso
cínico:

Matei?... Pois tira-lhe a pele, que é d'estimação...

Recomeçam a luta.

 {164}



[1] O autor não quis nesta
novela, a que deu indiferentemente a forma dialogada,
tentar um género de
 literatura dramática como êsse que há tempos aí se exibiu
em palcos Portugueses
(não sabe se com grande ou pequeno exito) com o titulo
de
Grand-Guignol, importado directamente de França. Género macabro,
terrorista,
insalubre, visando a provocar no público as fortes comoções
 nervosas pelo
espectáculo de scenas lúgubres, sanguinárias ou simplesmente
extravagantes.—
Esta tragédia rústica é um ligeiro estudo do caracter
 supersticioso, bestial, por
vêzes quase feroz, da pobre, inculta, miserável
gente das aldeias beirôas, em cujo
seio os instintos, bons ou maus, falam ainda
a linguagem espontânea e bárbara
das primitivas idades.

{165}

O pai da criança

(Conto carnavalesco)

{166}
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O pai da criança

(Canto carnavalesco)

Ê STE padre Borregana, cónego da Sé, tem uma
história.

Toda a gente tem uma história, é claro; mas a do padre
Borregana é uma
 história singular, digna de contar-se e de ser
ouvida.

Padre Borregana nasceu padre como outros nascem militares,
ou poetas, ou
 oradores, ou assim... Nasceu padre. Desde muito
novo revelou uma grande
 queda para aquele mister. Compleição
debil, espírito supersticioso e
 timorato, era êle quem acendia as
velas do altar-mór nos dias de missa cantada;
 quem ajudava a
dobrar o sino dos entêrros; quem{168} levava a caldeirinha e o
hissope entoando o
 Bemdito com o Senhor; quem dizia ora pro
nobis atrás do pálio
nas procissões; quem informava as beatas dos
ataques hemorroidários do sr.
 arcebispo no tempo do arroz de
tomate...

—Podia ter nascido corcunda, podia ter nascido zanaga, dizia o
pai, a
justificá-lo; ninguêm se faz...

E não.

Velhos condiscipulos dêle no liceu e depois no seminário, ainda
hoje diziam
 que o padre Borregana fôra a mais decidida vocação
que tinham conhecido para o
 sacerdócio—para a castidade



sobretudo,—o que aos seus olhos de peccadores
 inconfessáveis o
tornára particularmente famoso, votado sem esfôrço ao
 sacrifício
duma existência de renúncia, frouxo de vontade como era, e então
com
um apelido que lhe assentava como uma luva...

 

Quando,—já depois de ordenado—desceu o estribo do comboio
na estação do
Rocio, uma tarde, padre Borregana ficou atarantado,
{169} hesitante, como uma criança que perde a ama, no
 meio da
barafunda, do vozear confuso da multidão que se acotovelava a saír
da
gare.

—Ó padre Borregana! ó padre Borregana!...

Voltou-se. Quem o chamava? Que lhe queriam?... Diante dêle
um sujeito alto,
encorpado, abria-lhe uns grandes braços, oferecia-
lhe o peito largo para o
receber. Padre Borregana trepidou.

—Não me reconheces, homem? Sou eu!... Olha bem p'ra mim: o
Ataíde!

O Ataíde! Quem havia dizer! Com aquelas barbas, aquele todo
distinto, aquele
ar de pessoa importante e abastada!...

—Tu! Pois tu!...—murmurou o padre.

E abraçaram-se enternecidamente.

Emquanto iam saíndo da estação, o outro explicava-lhe: tinha
subido, tinha
 trepado, formára-se... arranjára um casamento rico e
uma boa colocação...

—Sim?!

—É verdade.{170}

Padre Borregana estacou, admirado.



—Mas ouve cá, disse, como demónio conseguiste tudo isso? Tu,
demais a
 mais,—desculpa que te diga—mas nem eras dos mais
atilados...

O outro sorriu, superiormente:

—Dos mais atilados! Pobre rapaz! Consegui isto como se
consegue tudo na
vida... como se consegue ser homem, ser gente,
ser alguêm neste mundo: á custa
de muito ponta-pé!...

E separaram-se.

 

Mais adiante, Borregana, que caminhava apreensivo, scismático,
no encalço do
moço de fretes, em demanda dum albergue pacato,
sentiu a ponta duma bengala
tocar-lhe discretamente no ombro:

—Psst!... Borregana!

Voltou-se de novo, e deu de cara com outro velho conhecimento,
a quem a sua
 presença inesperada causou igualmente grande
surpresa e alegria. Repetiu-se,
mutatis mutandis, a mesma scena:
tambêm êste trepára,{171} tambêm êste vencera, tambêm tinha
uma
linda posição...

—É boa! E tudo isso...—balbuciou.

—Á custa de muito ponta-pé!

—!!

 

Ao desandar da rua do Carmo para o Chiado maior espanto o
aguardava. Desta
vez o velho amigo era um ministro—e ministro da
Justiça!—que lhe abriu os
braços como os outros (o que fez juntar
gente...) e como os outros lhe
confessou que tinha subido, trepado
—á custa de muito ponta-pé!...



 

Dias passaram. Padre Borregana regressou a penates. Um
domingo, logo depois
da missa, chamando de parte o sacristão, lial
companheiro e confidente,
segredou-lhe:

—Cristóvam! vais-me aqui prestar hoje um grande serviço...

O sacristão, um diab'alma alentado e grosso, bruto como umas
casas, muito
 respeitador das qualidades e ornamentos do cura,
murmurou, comovido e
modesto:{172}

—Um serviço? Oh! sr. prior!... Queira vossa reverendissima
ordenar... Cá
por mim só se não pudér...

—Um grande serviço, Cristóvam, um grande serviço...

Botou uma olhadela á igreja, outra ao S. Jerónimo do altar, outra
a bandeira
 das almas, e erguendo por fim as abas da batina
ensebada, revirou-lhe o nédio
cêsso, exclamando:

—Férras-me aí um ponta-pé!...

—Quem, eu?

—Já disse, Cristóvam: um ponta-pé.

O sacristão presumiu-o doido. Hesitou, mas por último, vendo o
ar decidido
 do presbítero, para o não irritar, fez-lhe a vontade,
encostando-lhe a biqueira
ferrada ao hemisfério sul, devagarinho...

—Força, homem! isso não é nada, suplicou o padre, cuja
estranha flagelação
 parecia dever enchê-lo de infinito gôso—isso
não é nada!

—Ó sr. prior, mas eu...—tartamudiou o Cristóvam, condoído.{173}

E o padre Borregana, num palpite, de mãos postas:



—Depressa! depressa!... Pelas cinco chagas! pelas cinco
chagas,
Cristóvam!

—Êle é isso?, rosnou o sacristão com os seus botões; e
despresando
escrúpulos, atirou-lhe um coice, com tal violência, que
o fez baquear e
gemer:

—Ui!

—Ah, já?...—e atirou-lhe segundo.

Nisto um matraquear de tamancos no lagedo da igreja.

—Quem é? quem vem aí?, bradou o padre aflito, cheio de dôres,
estorcendo-se.

—É para o sr. prior, esta carta...

—Para mim?!

Era um telegrama.

O prior precipitou-se, rasgou todo trémulo a obreia do
sobrescrito: «Por
 ordem de S. Ex.ª...» (turvou-se-lhe a vista)...
«nomeado cónego.»

Caiu sôbre um banco que para ali estava a um canto, aniquilado,
morto de
 comoção. Quando despertou daquela espécie de
síncope{174} o prior estava triste... Em volta houve um
 alarido, um
espanto, mal constou o milagre... Porque fôra um milagre! Tudo quis
ver e visitar o sr. padre Borregana, feito cónego—a ponta-pé. Não
recebia?
 Porquê?... Talvez dorido, coitadinho, talvez de ferido no
poisadoiro com a
 brutalidade da operação. E invectivava-se o
Cristóvam—bruto! verdugo!—que se
desculpava, dizendo:

—Pois sim, pois sim, mas se não fôsse eu...

Tinha rasão.



A roda das beatas da terra toda se desfazia em favores e
conselhos de
 arnica, de unto de cobra e semi-cúpios de malvas,
para aliviar as dores e a
 tristeza do prior, cujos nadegueiros—já
agora uns nadegueiros de
cónego—entumesciam e grelavam...

Dizia-lhe a criada:

—Parece que ficou a modos triste, sr. cónego?...

—E fiquei, pudéra, se não tenho de quê, cachopa!—queixava-se.

—De quê?! Hom'essa! Depois duma nova assim!...{175}

—Depois duma nova assim; admiras-te? Com dois ponta-pés
arranjei a ser
 cónego, mas se aquele alarve se não demora e me
préga logo uma dúzia deles,
quando eu dizia, estava a estas horas
bispo! Bispo, imagina!... Se não hei-de
estar aborrecido...

 

O milagre não obstante ficou de pé, íntegro, documental,
palpável, a atestar
 o dedo da Providência na ferradura do
Cristóvam. A religião, vigilante, viu
logo na pessoa do padre virtudes
canonisáveis...

Apenas o Sequeira, funcionário de finanças, livre pensador e
ateu—um
 doido!—zombava, fazia menos daquilo, afirmando em
toda a parte que o padre
 Borregana tinha tido um cónego pelo
traseiro, e que o pai da criança era o
sacristão!{176}
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