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Aquela familia...

A PRINCIPIO eu ia s, numa carruagem de segunda, 0 que me
permitia desfrutar o panorama e gozar uma relativa comodidade.
Mas mais adiante, numa estacdo qualquer, mal o comboio parou, a
portinhola abriu-se e 0 meu compartimento foi invadido de assalto
por uma familia inteira que atravancava tudo: rédes, bancos, o
menor espaco disponivel, com malas, embrulhos e cestinhos,—uma
infinidade de volumes!

O chefe do rancho era um homem nédio, sanguineo, que
rebocava uma senhora pesada (onde eu adivinhei a espésa) e mais
duas raparigas e um garoto, de marinheiro, magrinho, linfatico e
triste.

Auxiliei-os. Fiz mengao de ajudar as damas =) a subir. E quando
a maquina apitou e o trem se pds em marcha com um ranger de
molas e de engates, ainda nos todos dispunhamos a bagagem
amontoada nas proporgdes dum Himalaia.

Agradeceram, muito penhorados; e depois de instalados
convenientemente, o dono de tudo aquilo, que limpava com um
lenco enorme as bagas de suor, pediu-me licenga para tirar o
casaco e envergar o guarda-po.

—Parece que estamos no Congo! justificou. Este calor esta
mesmo a exigir tanga...

Eu sorri, relanceando um olhar as donzelas, que sorriram
também, ruborizadas, daquela ideia africana do papa. E éste,



farejando em mim uma indole comunicativa, inquiriu satisfeito:
—O cavalheiro vem de Lisboa?
—Nao senhor. Eu sou da Beira.
—Da Beiral... Entdo é de Vizeu?

Sorri de novo, discretamente, respeitando as nocodes
corograficas do viajante simplério, que o acaso colocara assim na
minha presenca.

Apressei-me por isso a confirmar:

—Sou de Vizeu...

—Nesse caso conhece la o Gastao?

—O Gastao?!

—Sim, o Gastao Vieira, dos Impostos.

Achei divertido conhecer o Gastao. Recordei-me:

—Ora se conheco! Estou doido! Conhego perfeitamente...

Mas depressa cai em mim, reflecti que podia ser colhido na
mentira. Foi, portanto, para eximir-me a perguntas que ferviam ja
nos labios do companheiro que eu perguntei do meu lado:

—E V. Ex.2? V. Ex.? é daqui déstes sitios?

—Sim senhor. Mas agora vamos para banhos. Isto que o sr. aqui
vé (com um gesto circular indicava a familia) pertence-me. O rapaz
é fraquito, tem escréfulas (apontava o pescocgo do fedelho) olhe!—
Dizia-me o dr. Maia... Conhece?

Declarei que nao.



—Pois admira... Espere, agora me lembro: deve conhecer. Ele
até costuma ir muito10; a Vizeu. E irmdo do padre Levi, Levi da
Maia, duma familia muito ilustre que tem uma irma viscondessa. O
sr. conhece com certeza...

E como eu insistisse na negativa:

—O padre Levi, homem! o que escreve no Vouga... Nao conhece
o senhor outra coisa!

Tive de Ihe dizer que sim.

Havia-me insinuado ja no animo duma das meninas com quem
entretinha desde a ultima estagdao um namdéro matreiro: e apontava-
lhe como flechas os olhos amorudos, dardejando-me ela os seus,
redondinhos, negros, sertanejos...

—Pois o dr. Maia,—tornava o pai—dizia-me muita vez: «Alves,
leve vocé o rapaz ao mar; leve vocé o rapaz a0 mar que se cura.»—
Mas 6 doutor, veja 14, tenho agora tantos afazeres (e tinha) se o
rapaz fésse coisa que se pudesse ai endireitar, que demodnio,
tomando umas drogas...«—N&o, n&do, sem banhos nido se poe
direito.»—Que havia eu de fazer? Que fazia o senhor nas minhas
condi¢cdes?

Esperou resposta; e como lha nao désse:
—Saia, ndo é verdade?
—Pois claro!

—Foi o que eu fiz. Mando arranjar as malas, tranco a porta, meto
toda esta tropa no comboio... e ca vamos!

—Faz muito bem.

—Acha?...—poisava a sua mao sapuda na minha cbxa, todo
familiar.—Acha entdo o cavalheiro que fago bem?...



—NMas isso nem se pergunta! aplaudi sem reservas.—Mesmo
gue nao houvesse precisao, que infelizmente ha; bastava so a ideia
de irem gozar!

—Gozar! Mas olhe que se gasta um dinheirao!

—Pois gasta. E isso que tem? A gente ndo vive s6 do que mete
no estdmago. E preciso ver, dar de comer aos olhos.

—Dar de comer a qué?
—Ao0s olhos...
—Huum! mugiu.

Nao percebéra. Suava com o calor, nas fontes, nas bochechas,
mormente nos refégos do cachago, duma grande riquésa de
tecidos celulares...

Entrou depois a divagar sOGbre economias expondo-me numa
franqueza saloia o orgamento da viagem; e tentou por ultimo
explicar pela hereditariedade a compleicdo maérbida do filho:

—Isto & de familia! O avé déle, meu pai, também assim era:
sempre doente, sempre com remédios. Mas a avd, € curioso!
robusta, corada, parecendo que vendia saude... Eu, aonde me vé,
nunca tive uma dér de cabeca! Mas ja um tio que nos morreu ha trés
anos...—Voltou-se para uma das filhas:—O tio Aristides...

—Anh!

E relatou o que era ésse tio, com o0s seus achaques, suas
mazelas, seus unguentos e seus tumores supurativos, em salvo
lugar...

Alves dispunha-se em suma a fazer-me seguir todas as
ramificacbes patoldgicas da sua ascendéncia! Passei a nao lhe
responder, dizendo-lhe a tudo que sim, com a cabeca.



E a rapariga, de la, muito meiga...

No meio desta felicidade, porém, a certa altura—na altura de
Ovar—passou-se um episodio triste, de que fui vitima, o qual
produziu profundo desgbésto em todos noés. Féra o caso que,
sobranceira ao meu lugar, ia uma cesta; senao quando, ai se poe
ela a mijar sbbre mim, no meu chapéu mole, qualquer gorduroso
liquido em fio... Ergo-me dum pulo. Houve um alvoroco no
compartimento. Alves gritou: «oh, demoénio! oh, demodnio!»

Entretanto alguém explicava que tinha sido o mélho do peixe que
se entornara...

O mélho do peixe!

Eu tinha entado ja tirado o meu chapéu e olhava desolado a
nddoa negra, enorme, que alastrava, se embebia no feltro da aba,
inutilizando-o sem remedio!

Coro de lamentacdes e desculpas:
—Ora esta!

—Uma assim!

—3S06 a nds é que acontece...

E de coragao alanceado, com ancias de espancar aquela gente
barbara, eu ainda ganhei férgas para lhes dizer:

—Nao faz mal; ndo se incomodem. Até tem gracga! Pelo amor de
Deus!...

Ocorreu todavia aqui uma coisa galante que me cativou: essa
das duas meninas que me havia ja endoidado o coragdo, num
movimento impulsivo € no mais aceso da balburdia que se
estabelecéra, tira do seio o lencinho de assoar e veio enxugar com
éle a ndédoa indelével.



Esquivei-me desvanecido:
—Oh, minha senhora...

E com o lenco enrolado a laia de esponja, ela ia chupando,
chupando...

—Se calhar era novo...—disse-me, a meia-voz.
Respondi:

—Era novo.

—E bom?

Fiz um gesto de grandeza:

—Dezoito tostoes!

Alves voltou-se espantado para a espbsa, que segredou a
importancia a outra filha, a quem o irmaosito—que viera a janela do
vagom a ver a maquina—pedia choramigando -, e arregalando um
dos olhos que Ihe tirasse um algueiro...

Dai a momentos o comboio parava:
—Espinho!

Era a estacdo onde éles se apeavam. Alves foi o primeiro a
levantar-se; tirou a carteira e entregando-me um bilhete ofereceu-
me os seus «fracos préstimosy», pedindo mais uma vez desculpa do
desastre. As senhoras cumprimentaram igualmente e quizeram
também que eu as desculpasse. Eu desculpei-as. E a maozinha da
minha efémera namorada, ao despedir-se, tremia como um
passarinho, quando lha apertei numa pressao significativa. Segui-a
com a vista até desaparecer pela porta da estacdo; e numa
derradeira vez que ela se voltou a olhar-me, n&do sei, mas ia jurar
que lhe vi lagrimas...



Encostei-me entdo a um canto, sorumbatico, a fumar. O meu
espirito oscilava como um péndulo entre a suave lembranga daquela
trigueira (eu ainda lhes ndo disse que ela era trigueira) e a ideia
negra do meu chapéu manchado. Ambos perdidos ja agora para
mim! ambos, pela forca do Destino! Pela distadncia que ia
separar-me dela para nao mais talvez a tornar a ver; pela macula
que déle me apartava para nunca mais porventura o poder usar!

Encarava eu filosoficamente a situagao por éste lado, quando a
janela do compartimento assomou de novo o focinho do Alves, a
farejar-me, a dizer:

—V. Ex.? faz-me um obséquio? Nao se esquece, quando
regressar a Vizeu, de me recomendar muito ao meu amigo Gastéao.
Eu, também, quando |he escrever, hei-de falar muito de V. Ex.? e da
simpatia que nos inspirou a todos. Criado de V. Ex.2...

Ouviram-se o0s sinais da partida. Estendemos as méaos
cordialmente; e ao pér-se o comboio em andamento, Alves, com a
minha dextra apertada, lembrou:

—Ah! E que |a recebi as péras... Diga-lhe também isso, sim?
Deliciosas! Deliciosas!

Corria junto da carruagem, ao longo da gare, gritando ainda a
plenos pulmdes:

—Deliciosas!

A boca do sapo



A boéca do sapo

Interior caseiro, modestamente mobilado. CARLOS e MARIA CELESTE
conversam sentados, junto duma mésa. A voz déle tem um timbre
imperativo e enérgico, a dela é aveludada, melodiosa, humilde.

Tarde de novembro. Ameaga chover.

CARLOS

C OMPREENDES que me seria muito desagradavel que alguém
soubesse o que tem havido entre nos...

MARIA CELESTE, como se despertasse:
Ah!... o que tem havido...
CARLOS

Ou o que possa porventura haver ainda... Porque eu, apesar do
que vai acontecer, nao quero romper comtigo duma maneira
absoluta. Ndo se vive impunemente trés anos com uma mulher. Es
uma rapariga de coracdo—nao to digo para que mo agradecgas; e
sinto que n&o devo abandonar-te...

MARIA CELESTE

Nao, Carlos, enganas-te; eu nunca mais serei tua, haja o que
houver. Nunca mais!

CARLOS



Endoidecéste?!
MARIA CELESTE

Creio que ndo endoideci. Vamos separar-nos, hoje, por toda a
vida. Se alguma vez nos encontrarmos ja ndo seras 0o mesmo
homem... nem eu a mesma mulher. Nao nos conheceremos.

CARLOS
Ora! oral!
MARIA CELESTE
Afirmo-to!
CARLOS
Teras essa coragem?!
MARIA CELESTE

Se terei essa coragem!...
CARLOS, apds uns momentos de reflexao, conciliador-
Bem, nao compliquemos as coisas: deixa-te de criancices.
MARIA CELESTE
Criancices?!
CARLOS

Decerto. Nao consegues convencer-me que essa tua resolucao
seja inabalavel.

MARIA CELESTE



Veras.
CARLOS
Ou nunca me tiveste amor.
MARIA CELESTE
Seja: nunca te tive amor...
CARLOS, apreensivo:

E talvez. Se fosses minha amiga nao te resignavas facilmente a
perder-me. Havia de custar-te a suportar um abandono, quanto
mais...

MARIA CELESTE

Por isso mesmo,—porque sou tua amiga...
CARLOS

Palavras...

MARIA CELESTE
Nao quero tornar-me um fardo para ti.

CARLOS, que principia a indignar-se:
Palavras! Palavras!
Faz-se siléncio. Os dois ficam absortos, sem se olharem.
CARLOS, com uma serenidade forcada, momentos depois:

Nao queres certamente atribuir-me a responsabilidade do que
sucedeu...

MARIA CELESTE



Nem tenho ésse direito.
CARLOS
Sabes muito bem como as coisas se passaram.
MARIA CELESTE
Sei.
CARLOS
Nao ignoravas que um dia eu havia de me casar.
MARIA CELESTE
N&o ignorava.
CARLOS

Tive a franqueza, a lialdade de to confessar muito antes de me
pertenceres.

MARIA CELESTE
Tiveste.
CARLOS

Tentei até por varios meios evitar a tua falta. Lembra-te que féste
minha por tua livre e espontanea vontade!

MARIA CELESTE
Lembro, lembro...
CARLOS

O teu acto foi, portanto, premeditado...



MARIA CELESTE
Pois foi.
CARLOS

Nao representa o cego impulso dum momento de paixao que eu
ateasse, com a mira numa conquista. Eu disse-te: «Maria
Celeste, pensa, reflecte, olha o que te pdde suceder... esquece-
me». E isto verdade?

MARIA CELESTE

CARLOS

S6 tu féste nésse caso responsavel. Féste tu que assim o
quiseste...

MARIA CELESTE
Fui eu que assim o quis.
CARLOS

Pois bem. E agora, quando podia abandonar-te sem remorsos,
apenas com a amarga saudade do que tens sido para mim; e que
venho oferecer-te, desinteressadamente, a promessa de continuar a
ser para ti um amigo, um protector... alguém...

MARIA CELESTE, com tristeza:
Alguém!...
CARLOS

Sim! E repeles-me, afastas-me como se eu fésse o pior, 0 mais
grosseiro, o mais indigno dos homens!



MARIA CELESTE
Carlos!
CARLOQOS, féra de si:
Oh! a ingratidao!... A ingratidao!

MARIA CELESTE cala-se, sucumbida. Os olhos arrasam-se-lhe de
lagrimas; e ficam assim os dois numa nervosa hostilidade, éle a
passear na Ssala, resmungando censuras, e ela chorando, muda e
convulsivamente, sébre o lengo molhado.

MARIA CELESTE, dominando a comocgéo:

Nao quero que me consideres uma despeitada. Justifico a tua
cblera, as palavras severas”/; que me diriges, tudo, emfim, porque
te compreendo... porque te estimo. Ainda bem que reconheces que
eu nao fui para ti uma amante vulgar. E ndo fui. Amei-te com um
amor verdadeiro, livre, sem condicdes. E certo que me
aconselhaste, que me preveniste a tempo, mas... de que servia? Sé
gquem n&o ama sabe interpretar conselhos e ouvir razées... Quantas
vezes, comigo, no isolamento do meu quarto, calculei a
profundidade do abismo em que cairia se me deixasse levar pelo
coracao. Pobre de mim! Mil vezes deliberei ndo te receber, mil vezes
nao te falar mais, nunca mais! Mas apenas subias aquelas escadas
e ouvia o ruido dos teus passos... oh! entdo, o meu juizo turbava-se,
as minhas méaos arrefeciam, a minha alma, o meu corpo, a minha
vida inteira, fugiam para ti! E pensava: é o Destino...—Uma tarde,
uma noite, sabes bem o que se passou... Era o céu, era a felicidade
que se me deparava. Sabia que isto ndo podia durar sempre, que
tudo acabaria depressa... que havias de te casar: tu disséras-mo!...
Mas achava-me tao bem, tao contente de viver;>:; assim, que nao
pensava, nao queria pensar que essa hora amarga chegaria breve!
(Comovida:) O que me prendeu a ti, sobretudo, foi a tua franqueza,
ésse mixto de compaixao e indiferenca que por mim professavas, 0s
melindres da tua consciéncia, a previsao do que poderia resultar, na
certeza de lhe nao dares remédio... Tudo isso me tentou, me



seduziu como uma coisa terrivel que se teme—e que
irresistivelmente nos atrai...

CARLOS, condoido:

Fui para ti—pobre doninha inconsciente e loucal—uma espécie
de bbéca do sapo, queres dizer...

MARIA CELESTE

FO&ste o meu unico, 0 meu exclusivo amor na vida! (Fita-o nos
olhos penetrantemente). Anda, diz'-me la se isto ndo é assim, se
isto n&o é verdade?!...

CARLOS, impressionado:

Ouve-me, Maria Celeste, escuta...

MARIA CELESTE
Nao, nao! ndo posso... nao teimes.

CARLOS

Sé razoavel...

MARIA CELESTE
Nao teimes. Quero conservar-me sempre digna de ti.

Ha um siléncio concentrado.
CARLOS, numa ideia repentina:

E se eu desistisse de casar? Ou antes, se te dissesse para
casares comigo?...

Olha-a com ansiedade.

MARIA CELESTE, resolutamente:



Nao aceitaria.
CARLOS
Qué!?
MARIA CELESTE
Nao aceitaria. Pelas cinzas de minha méae, acredita!

CARLOS, abismado:

E porqué?!
MARIA CELESTE
Porqué?...
CARLOS
Sim.
MARIA CELESTE

Porque tens uma noiva, porque empenhaste a tua palavra.
Depois...

CARLOS
Depois...
MARIA CELESTE
Porque me ndo amas, Carlos...
CARLOS
Mentes!

MARIA CELESTE



Como queiras... (Pausa) Eu fui para ti apenas isto: uma pobre
rapariga que te interessou: uma curiosidade, uma aventura...

CARLOS
Uma aventura! Mas devo-te o que néo devo a ninguém!
MARIA CELESTE
?!
CARLOS
A tua honra. Déste-me a tua honra!
MARIA CELESTE, com simplicidade:
Pois nada mais tenho que te dar...
CARLOS
Como dizes isso!
MARIA CELESTE
Digo o que sinto.
CARLOS, depois duma longa pausa:

E que has-de fazer agora? Queres continuar a viver como
vivias?

MARIA CELESTE, encolhendo os ombros:
Sei la!...
CARLOS

Podias ter sido feliz com outro homem...



MARIA CELESTE, convictamente:
Nao o podia ser com mais ninguém.
CARLOS
Sacrificio inutil...
MARIA CELESTE

Nao ha sacrificios inuteis néste mundo, meu amigo... Demais, tu
féste para mim o que tinhas de ser... Nao és culpado do meu
infortunio. Estou satisfeita, cré,—recompensada. (Tentando
convencé-lo): Tu nao fizeste mais do que aproveitar uma mulher que
se te oferecia...

CARLOS, enternecido, toma-lhe as maos, que bejja:

Es uma santa! (Com uma infinita satudade a transparecer-lhe na
voz) E lembrar-me que amanha tenho de deixar-te!...

MARIA CELESTE
Paciéncia...
CARLOS

... que nunca mais tornarei a ver-te! que nunca mais porei aqui
0s pés em tua casa!

MARIA CELESTE
Nunca.
CARLOS
Nem que um dia precise de ti?

MARIA CELESTE



Nem que um dia precises de mim.
CARLOS
E o fim de tudo, visto isso?
MARIA CELESTE
De tudo.
CARLOS, num movimento impulsivo, de protesto:

Nao, Maria Celeste, ndo é! Renuncia a ésses teus propositos. Eu
nao posso, nao quero deixar-te.

MARIA CELESTE, incrédula:
Nao queres...
CARLOS
Nao quero. Duvidas?
MARIA CELESTE

Duvido. O que te impressiona agora € a minha presenca.
Quando saires daqui tudo se desvanecera como fumo...

CARLOS, sucumbido:
Tudo se desvanecera!
MARIA CELESTE
Sim. Repara que eu fui para ti simplesmente—uma amante...
CARLOS

E entao?



MARIA CELESTE

Acabou tudo néste dia em que comeg¢o a tornar-me um
embaraco para a tua felicidade...

CARLOS
Maria Celeste: juro-te!
MARIA CELESTE

Ndo jures. Tu no fundo sentes isto mesmo, mas ndo tens
coragem de mo dizer... Es bom, tens dé de mim. Mas nem todo o
teu do, nem toda a tua bondade conseguem dar-me a ilusao de que
sou amadal...

A que horas partes amanha?...

Sr. Anselmo

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1906)



Sr. Anselmo

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1906)




N ASCIl em 74—eu, Teotonio Mendes, de muito boa familia.
Tenho, portanto, actualmente (1906) trinta e dois anos.

A minha vila fica entre serras, na vertente dum vale, e o calor ali
aperta sempre muito.

Naquele verao sobretudo (eu nao sei se os senhores estdao bem
lembrados) no verao a que se referem éstes acontecimentos, mal se
respirava. As fontes secaram; a vegetacao, sequiosa, sufocava sob
ardentes nuvens de poeira, e as pedras nos caminhos quase
estalavam com o sol.

Horrivel!

Ha quatro méses que n&o chovia. Moviam-se préces ao
Altissimo, celebravam-se procissdes, missas—ad petendam pluviam
—mas do céu afogueado e séco... nem pinga!

Cumulus de trovoada, no horisonte longinquo, relampejavam em
noites caladas, logo desaparecendo varridos dum bafo mérno de
caniculas.

Dizia-se, farejando as alturas:

—Isto € que vai ser! isto € que vai ser!



Os dias sucediam-se no emtanto ronceiros, bocejados, com um
firmamento implacavel, de bronze, e a aflicdo da terra calcinada e
triste.

O termometro de Anselmo continuava a marcar muitos graus.
Este Anselmo, farmaceutico, grande influente politico na localidade,
era com efeito uma figura curiosa e tipica. Inteligente, astuto,
conhecido arbitro em questdes de péso, dava as leis e orientava a
mentalidade sertanéja da vilota.

Mesmo os mais orgulhosos e independentes, senhores do
seu nariz, sofriam a sugestao infalivel daquela poderosa vontade.

—Ali, na Turquia...—dizia por exemplo éle.

E tinha a gente a impressao de que a Turquia era ali mesmo, a
dois passos, que podiamos la chegar se quiséssemos,—a pé!

Anselmo todavia nunca viajara. Perdao! foi uma vez a Lisboa por
trés dias, e viu a Galvani no Coliseu.

—Que tal? perguntaram-lhe, quando voltou.
—Um rouxinol!

Ja essa noite no club, o fidalgo da Véla, homem na verdade
muito entendido de musica, recomendava:

—-E preciso ir a Lisboa... & Galvani. Diz o Anselmo que é um
rouxinol.

Geradas nas bitesgas do seu cérebro e reveladas depois a um
circulo de amigos no cantinho da farmacia, as suas ideias
extravasavam ca por fora, caudalosas, engrossando, impondo-se,
fazendo opinido. Alvitre que trouxesse marca de tdo abalisada
procedéncia, dava sempre 1~ coisa que se visse, convertia-se logo
em rialidade: fésse uma arvore, um baile, o itenerario num cortejo,
um espectaculo—um urinol.



Casado, sem filhos (e sem esperancas ja agora de os fabricar)
Anselmo professava pela espbésa um amor e um respeito
inconcebiveis. Se alguém diante déle referisse factos menos
edificantes ou alarmasse a assisténcia com a nova dalgum moderno
escandalo em supuragao, comentava ruborisado e colérico:

—Deboche! Indecéncia! Quem quer mulher arranja-a, mas casa-
se, que é o que todo o homem limpo deve fazer.

Ela, a D. Ermelinda, correspondia a essa louvavel demonstracao
de bons sentimentos da parte do marido, com uma dedicagao sem
limites, a que a sua enorme fealdade—uma «fealdade especifica»,
como diz Camilo—prestava fianca idénea.

Além do termémetro havia também na farmacia um barémetro. E
todos os dias amigo«:; Anselmo informava a vila e arredores com
aquele rigor meticuloso, scientifico, aquela probidade
verdadeiramente spartana, que era um dos ornamentos hereditarios
do seu caracter...

Ninguém saia da terra, ninguém projectava uma viajem, um
passeio, que nio fésse primeiro consultar o Anselmo:

—Que diz vocé?

E Anselmo, do alto da sua importancia quase divina, resolvia:
—Pdde sair, homem; va descancado que nao chove.

Ou entdo:

—Deixe-se ficar; o bardbmetro desceu e temos agua.

Sei até de pessoas que atribuiam tamanha autoridade a Anselmo
em assuntos meteorologicos, que havendo resposta negativa
chegavam a observar-lhe:



—Demonio! Faz-me tanta falta agora ndo poder sair... Se isso
fésse coisa que se pudesse arranjar, sr. Anselmo...

Ele n3o se perturbava, ndo achava aquilo de mais, respondia:

—Tenha paciéncia, homem, resigne-se; para outra vez sera.
Tenha paciéncia.

Quem é que sentia frio ou se queixava de calor emquanto
Anselmo ndo manifestasse que sim, que estava calor ou que havia
frio?—Anselmo batia o dente? Venham os jaquetdes, os agasalhos,
os capotes... Anselmo transpirava? As janelas logo se abriam e
largavam-se os cobertores, as brazeiras...

Nao era so respeito—era médo!

Nessa altura, por exemplo, o boticario decretara que havia um
calor excessivo. Toda a gente entrou a dizer que era de mais, que
uma tal temperatura se nao aturava, uff! que havia um calor
excessivo...

Certo dia Anselmo lembrou na farmacia que «talvez andando
nu...». Pois surpreendi gente digna, disposta a seguir-lhe o
conselho, quase a pér-se como €éle dizia...

Pela uma hora Anselmo examinava o termémetro (chamava-lhe:
a coluna) primeiro a sombra, metédicamente, em seguida aos raios
directos do sol, na soleira da porta.

Fregués que apods esta operacédo penetrasse - na farmacia era
antes de mais nada avisado pelo Anselmo dos graus que atingira a
temperatura ambiente:

—Ja sabe?... 30 a sombra e 50 ao sol!... E de rachar!

Depois € que aviava a receita limpando o suor da pescoceira ao
mesmo pano com que enxugava as garrafas dos remédios.

A noticia circulava rapida. Perguntava-se por habito:



—Ja viu o termometro? Quantos marcara hoje o termoémetro do
Anselmo?

E ai por volta das duas ja se sabia, ja constava ca por fora:

—Entéo hoje, hein? 30 a sombra e 50 ao sol no termdémetro do
Anselmo!

Desapertavam-se os colétes...

De facto, desta vez tinham raz&o. Havia umas horas no dia em
que as ruas ficavam desertas, s6 as moscas e as abelhas faziam o
seu giro zumbidor. Dos canos e das valetas onde levedavam
detritos, subiam no ar quente exalacdes pestiferas. Eu esperava o
correio com ansiedade, por causa dos jornais, as janelas do
quarto entre-abertas, o pavimento borrifado com &agua; ali me
conservava naquela meia penumbra, estirado na cama, de papo
para o ar... € nu, consoante o Anselmo preconisara.

Saia s6 a noitinha, que refrescava um pouco, quando a vila se
punha a respirar as portas das lojas, ou passeava em grupos pelas
estradas, os homens de chapéu na mao e as senhoras de vestidos
claros, muito languidas, com as blusas desbotadas nos sovacos—
da transpiracao diurna.

Foi por essa época que eu recebi a carta do meu amigo
Felizardo—Felizardo Antunes Vieira Leite, do Porto—convidando-
me a ir passar com éle uma temporada numa quinta do Minho, para
onde partia nésse mesmo dia com a mae, uma senhora respeitavel
gue desejava muito conhecer-me.

No verao iam sempre para la, dois méses, a regalarem os
pulmdes viciados do ar urbano e a vigiarem de perto as colheitas
naquela quadra mais intensa da vida agricola.

Adoravel amigo!



Acabei de ler a carta e ergui-me dum pulo. Abri as janelas de par
em par, para que a luz entrasse amplamente. Depois puxei o0s
gavetdes e pus-me a atacar de roupa a minha maleta de viagem.
Porque eu ia viajar, senhores! Eu ia emfim ver ésse Minho pitoresco
de que ouvira sempre falar com tanto entusiasmo.

Fui ao telégrafo e expedi para dr. Vieira Leite o seguinte aviso:
«Chego amanhay.

As delicias do progresso!

Jamais apreciara como nésse jovial momento esta coisa comoda
e vulgar que se chama—o telegrama. E a descer as escadas dos
correios eu ainda vinha a parafusar nas belezas da Civilisacdo,—
contente, reconhecido...

De passagem, porque me ficava a caminho, entrei na farmacia.
Nunca me dobrara em contumélias aparatosas de adulador ante a
figura severa do boticario. Nunca balangara com mao subserviente o
turibulo da Fama com que a vila usava incensa-lo. Digo isto sem a
menor~:; sombra de prosapia e sem querer censurar ninguém,—
apenas para estabelecer a verdade.

Eu sou um apodstolo da Verdade!

Mas que razbes me déra Anselmo que justificassem, até a data,
a minha frieza, o meu desdém, quase? A valer, nenhumas! Ficar-
me-ia mal, portanto, que eu tivesse desta vez uma atengao e pondo
de parte caprichos, orgulhos, Ihe perguntasse muito cortésmente se
queria alguma coisa «para ésse Minho»?

Anselmo estava s0, absorvido na laboriosa manipulacdo duma
pomada. Um enxame de moscas poisava na gaze suja que revestia
o candieiro de metal suspenso do teto fuliginoso; e atras, sdbre o
pano fundeiro, lia-se no vidro fosco duma porta interior esta palavra
em letras gordas debaixo dum emblema galénico:



LABORATORIO

Avancei, anunciei-lhe o objecto da minha visita. O boticario
ergueu a fronte majestosa, reconheceu-me, e mergulhando de novo
no trabalho, rosnou por entre dentes:

—Boa viagem!...

Aquilo vexou-me; ndo eram formas de corresponder a uma
delicadeza. Vai ndo vai estive para Ihe dizer das boas, das fortes,—
das minhas...

Mas nao pude. Nio sei porqué, mas nao pude.

Dei umas voltas féora do balcdo, meio acobardado, com um terror
supersticioso que ndo me deixava falar, nem me permitia arredar pé.

Coisa esquisita!

Baralhavam-se-me as ideias e, na confusdo mental em que me
via, uma sO coisa me preocupava impertinentemente: se aquele
Anselmo, aquele pigmeu! teria rialmente alguma influéncia no
destino das chuvas, do vento ou das trovoadas?

Admitida a hipdtese, podia muito bem, querendo, vingar-se de
mim. Que mais nao fésse sendo uma telha despenhada do alto dum
prédio, no sopro duma rajada acintosa, s6bre a minha cabecga impia.

Mas...—protestava uma voz do fundo de todo o meu ser
angustiado—o Anselmo, que pisava linhaca, que eu via ali na minha
humana presenca a fazer pomada!? Insensata apreensdo, pueril
receio, que o falso, infundado prestigio de semelhante figurao,
exercendo-se sGbre o meu espirito num inexplicavel momento de
fraqueza, havia logrado produzir!

Ah! mas a desforra ia ser tremenda! Eu ia resgatar, num gesto
nervoso e varonil, a liberdade de pensar e de procedor de toda uma
pequena aldeia de fanaticos, mostrando na hora augusta da



emancipagao, a luz da evidéncia e da subtil analise, o que ésse
insignificante valia por dentro—como homem e como divindade!

Mas de novo uma duvida, um vago temor se interpés ao meu
intento, quebrando-me as forgas, jugulando-me,—nem que alguma
poderosa mao invisivel estivesse ali sbbre mim suspensa e pronta a
estrangular-me a primeira voz.

—CQOra esta! murmurava eu mentalmente, ora esta!

E passados instantes, tornando a olhar o boticario, que
continuava indiferente e mudo a esmagar com a espatula, sébre um
pedaco de marmore polido, uma pasta esbranquicada e fedorenta,
perguntei-lhe com a mais cariciosa das maneiras:

—E que me diz o0 meu amigo do tempo?...

Ora! foi uma beleza: um milagre! Levantou de novo a cabecga,
gque me pareceu agora aureolada, e encarou-me. Tinha estampada
no rosto a surpreza que a pergunta lhe causara. Vi-o sofrrir; e
mirando o barémetro (ou o termdémetro: ndo sei...) veio até mim,
afavel, meigo, aliciador. Percebi que ia ter uma resposta,
significando talvez o beijo tacito da reconciliacdo. Eu ia
confraternizar com Anselmo, abraca-lo, entrar-lhe na intimidade...
Que bom! Que pechincha!

Nessa altura porém, um sujeito baixo, agitado, nervoso, investe
porta a dentro com os bracos no ar, exclamando:

—O Anselmo! 6 Anselmo! vocé ja viu? vocé ja sabe?
Fitamo-lo surpresos.

Era o Menezes, jornalista, que assim vinha estragar a doce
situacao.

—Que é, homem, que é7?!... Conte |a, desabafe! disse o boticario
sem encobrir o seu mau humor.



E o outro, com muitos gestos, esbaforido:
—QO ministério! caiu o ministério!

E sentou-se por ja nao poder.

Anselmo largou a espatula:

—Que me diz?!

—Olhe, vejal...—murmurou sufocado.

E estendeu-lhe um papel, um telegrama, aonde vinha tudo
explicadinho: «ministério em terra, chamado Jo&o Franco,
parabens.» Nao era preciso mais!

Anselmo ficou sem ar. E o Menezes, outra vez muito excitado, ia
e vinha da porta ao balcdo, do balcao a porta, a rir-se, transtornado
da cabeca, doido com a histéria.

—Até que finalmente, dizia, ora até que finalmente: o Jodo
Franco! O Anselmo, 6 menino, mas vocé ja pensou bem no caso? O
Joao Franco!

E esfregava as maos de contente.

—Agora € que se vai ver o que € governar as direitas; agora sim,
€ que se vai ver o que € governar!

O boticario quase nao queria acredita-lo. «Ficara banzado!» E o
Menezes, vociferando:

—Corja! Os outros por pouco que nado pdéem o pais a saque!
Tudo a comer, tudo! E eu, e vocé, e os mais,—os que trabalhamos
—a pagarmos para aqueles piratas!

Anselmo sorria benévolo as consideracdes acerbas do jornalista
que prosseguia irado, numa linguagem perversa:



—Sucia de gatunos! Pulhas! Pulhas!
E ja frenético, em altos gritos:
—E bem feito, é bem feito: rua! E bem feito!

Comecou a juntar-se povo, garotada, a quem o Anselmo, vindo a
porta, enxotava, explicando:

—Que é? que € que vocés querem? Foi o ministério que caiu...
Vao-se embora!

Um dos garbétos porém, mais curioso e atrevido, foi a espreitar
para dentro, pelos vidros da outra porta,—a ver se via o
ministério no chao...

A Anselmo continuava no emtanto a afigurar-se-lhe aquilo um
sonho. Assim tao de repente, sem se falar em nada, sem ameacas
de crise... Ndo seria balela?

O jornalista entdo p6s-se a raciocinar: Qual! era I6gico; o Hintze
fartara-se |a de fazer asneiras, e antes déle toda a gente sabia que
gquem governava nao era o Zé Luciano: era a mulher.

Tomou félego, prosseguiu:

—Quando ai veio o imperador da Alemanha, e a rainha
Alexandra, e o outro... (fez um gesto com o polegar na direcgéo da
raia) o de Espanha, nem sequer tinhamos um presidente do
conselho em termos de se apresentar! Uma vergonha!

Cuspinhou, bateu com a bengala, consultou o relogio. Era tarde.

—Olha o Teoténio! Vocé ail—disse, dando por mim.—Desculpe,
nao tinha reparado... Entdo que diz a isto?

—Eu?...

—Sim, que diz vocé a isto?



Encolhi os ombros, sem responder, verdadeiramente
embaracado. E éle:

—Nem de encomenda, meu caro, nem de encomenda! O Jodo
Franco nestas alturas foi a sorte grande para o pais!

Estendeu-me dois dedos a despedir-se; e quando se retirava:

—E verdade, 6 Anselmo, vocé agora volta outra vez 1a para
cima, para a camara. Creio que agora...

—Qual camara nem qual carapucga, opds o farmaceutico,
modesto—o que eu quero € que me deixem. Teem ai muita gente...

Menezes né&o via, nao achava:
—Muita gente! Aonde?...
Foi entdo que eu, Teotdnio, julguei oportuno intervir:

—Se me déo licenga, direi que sou também do parecer do amigo
Menezes...

—Diga, diga! aprovou éste.

—E impossivel na verdade encontrar por todo o concelho quem,
como o sr. Anselmo, seja capaz de desempenhar com tanta
capacidade -« e proficiéncia o papel de presidente do municipio.

—Apoiado!

—Haja em vista,—justifiquei, voltando-me para éle,—o que V.
Ex.? fez da outra vez por ocasiao da gréve das leiteiras!

—Ora, ora...—desdenhou Anselmo.

—E a verdade, é a verdade! aplaudiu o Menezes.—Esta na
memoria de todos. De todos!—repetiu, aprumando-se, nos bicos
dos pés.



—Andava-se aterrado, continuei, como na véspera dos grandes
acontecimentos. Dizia-se que ficariamos sem leite na vila por uns
poucos de dias!

—Um alimento de primeira necessidade...—avolumou o
jornalista.

—Vai entdo o sr. Anselmo, num abrir e fechar de olhos, resolveu.
Lembro-me como se fésse hoje da memoravel sesséo a que assisti
e em que V. Ex.? sossegou a populacao, declarando que uma gréve
dessa natureza seria para temer se em vez de ser feita pelas
vendedeiras de leite, foésse feita pelas proprias vacas...

—Sim senhor...—confirmou 0 Menezes.—Lembro-me
perfeitamente; eu também l|a estava. Por sinal que estreei um fato
nésse dia...

—Emfim, rematei, e quantas coisas mais!? A quem se deve por
exemplo o melhoramento entre nés do carro do lixo?

Menezes coadjuvou-me, indicou o boticario:

—A éle!

—A quem se deve a construcio do coreto na Praga Nova?

—A éle!

—A quem se deve a compra dum irrigador para o hospital civil?
—A éle! a éle so!

—O senhores, pelo amor de Deus! confundem-me!—bradou o
boticario rialmente confundido, levando as mé&os ao craneo—Eu sou
um humilde trabalhador, com desejos de acertar, de bem servir a
minha terra e os amigos. Nada mais!

—Esse pouco...



—NMas quanto a politica, francamente, confesso—estou farto;
estou farto dela até aos olhos!

—Isso diz éle agora, isso diz éle agora, murmurou o Menezes,
piscando-me o 6lho.—Olha quem, o régulo!

Depois, despediu-se; chegou mesmo a descer o passeio; mas
voltando atras afogueado:

—Ouga la, Anselmo, e hoje? o termoémetro?

Anselmo foi verificar. Inclinando para o solo o dedo indicador,
hirto, num gesto omnipotente, informou:

—Desce!
—Ah! Otimo... Assim era duma pessoa morrer!

E muito meneado, o jornalista la se foi de vez a semear noticias.

Dispus-me entdo a comentar o caso a s6s com o Anselmo. Do
seu facundo e preclaro espirito viria até mim, triste mortal, o bom
conselho, a opinido autorisada e justa...

Ministério em terra, o Jodo Franco inesperadamente no poder...
Era com efeito um extravagante acontecimento.

Eu nunca féra, porém, um politico interessado. A dizer a
verdade, nao sabia mesmo se aquele facto, na aparéncia
sensacional, representava uma vantagem ou um inconveniente para
o pais. Nao me encontrara jamais inclinado para éstes ou para
aqueles. A ser um franquista, um progressista ou um regenerador,
preferia ndo ser coisa nenhuma—que é para o que eu me sinto
rialmente com vocacgao...

Naquele momento todavia achei o Joao Franco simpatico.
Decerto vinha animado de bons propdsitos, decerto; e era um



homem rico, o que—seja dito de passagem—significava uma
grande seguranca para a inviolabilidade do Tesouro... Menezes
tinha razao.

Todas estas consideragdes eu adusi a Anselmo, que me fitava e
sorria satisfeito.

—NMas porque cairia o Hintze? indaguei.
Anselmo torneou o balcdo, veio dizer-me ao ouvido:

—O rei, entende? que tem um medo dos republicanos que se
fina (isto aqui para nds) e quer la no poder um homem de
envergadura, um homem que os tenha no seu lugar, ora entende o
senhor? Para isso, ninguém mais nas/ 0, condicdes de que o Joao
Franco. O Jodo Franco € um valente! Se lhe constar, verbi gratia,
estando aqui, que la féora a uma esquina ha um homem com um
cacete a espera déle—acredite—eé quando la passa mais depressa.
Olha quem!... Nem o Bismarck!

Eu ia acompanhando com interjeigcdes o caloroso panegirico do
ministro. E quando Anselmo terminou:

—Efectivamente, o Joao Franco...
Anselmo benzeu-se:
—Ah! meu amigo: € um colésso!

Fez-se siléncio. O boticario acondicionava numa caixinha a
pomada preparada. Assoou-se. Escreveu um rotulo e colou-o na
tampa, a assobiar o hino da carta.

—Diga-me uma coisa, inquiri; 0 Menezes néo era progressista?

V4

—~Era; mas passou-se para os nossos ha-de haver um més. E
um convicto.

—Parece.



—E brioso; um cavalheiro.

—Parece.

—Ali o Souto dos telégrafos mijou-lhe um dia féra do tésto...
—O Souto? Ah! sim... Mas ésse é um trampolineiro!

—E. O sr. fala-lhe?

—As vezes, por cortesia...

—Pois uma ocasido teve o descaramento de afirmar, no club,
diante de quem o quis ouvir, que um artigo que o Menezes publicara
nao era do Menezes e que era... sabe o senhor de quem? imagine!
—do Navarro, do Emidio Navarro!

—Patife!

—... que tinha vindo nas Novidades ja nao sei ha quantos anos,
e que o Menezes o féra copiar, alterando apenas ligeiramente a
forma.

—Patife! patife!

—O Menezes, mal aquilo lhe chega aos ouvidos—éle que € um
esturrado!—agarra num vergalho e onde encontra o Souto prega-lhe
uma destas cocgas...

—Bem feito.

—De manha ja o Menezes aqui me tinha=2; dito a mim, furioso:
«Juro-lhe, Anselmo, que onde encontro aquele tratante, quebro-lhe
um cbérno».—Se bem o disse melhor o fez: vai e quebrou-lho.

—Anda-me.

—No domingo imediato, quando tudo supunha a questao
arrumada, zas: sai o jornal? Eu cheguei a saber aquilo tudo de cor,



homem!

Concentrou-se, os olhos fechados, a mao na testa, a ver se se
lembrava.

E com pesar:
—Ja nao vai; paciéncia!
—E pena.

—NMas digo-lhe o final, descance, que ésse €& daqui..—e
beliscava o l6bulo da orelha. Entao, o braco estendido, em atitude
declamatoria, o polegar e o indice aplicados num gesto precioso,
recitou, com uma pontinha de malicia nos olhos: «Diz D. Bazilio que
da calunia alguma coisa fica. Nao temémos, porém, etc., etc.,
etc....» Repare agora: «Os aleives resvalam na consciéncia dos
justos como zagalotes no acgo.» (Anselmo sublinhava: como
zagalotes no aco...). «Todo o mundo sabe que sé/-:} usamos 0 que
nos pertence...» (Piscadela de 6lho do Anselmo) «Nao costumamos
botar figura com coisas alheias: o dinheiro dos amigos ou as joias
das amantes: Meneses dos Santos».

—Isso € medonho! comentei.
Emqauanto Anselmo repetia, vibrante de entusiasmo:

—«O dinheiro dos amigos ou as joias das amantes»! Refere-se a
mulher do notario... Genial! genial!

Rimos depois muito, com aplausos efusivos ao jornalista e
censuras ao procedimento do Souto, que féra indecente.

A conversa decaiu. Anselmo bocejava. Eu peguei num jornal,
percorri-o com a vista, distraido.

—Ent&o sempre vai amanha? perguntou-me.

—Sempre vou amanha.



—Pois o tempo esta firme. A coluna desceu, mas descance que
nao ha-de haver novidade. Isto conserva-se.

Bateu-me no ombro palmadinhas amigaveis:
—Pode ir descancado...

—O sr. Anselmo nao quer para la nada?—perguntei.
—Nao; quero que tenha muita saude.

Fitou-me carinhosamente:

—E veja se engorda, coma-lhe! Parece que anda magro,
homem... D& ca um abraco.

Estreitad-mo-nos peito com peito. Eramos dois amigos velhos...
Comovi-me; e visto que se faziam horas de jantar, segui rua abaixo.

—Até a volta!

—Até a voltal...

O sol abrasava. Quando dobrei a esquina, olhei. O boticario tinha
vindo a porta, dizia-me adeus de la,—com a méo...



Sr. Anselmo

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)
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/ \NSELMO estava em Nagosa, fazendo a vindima, quando se
declarou em Lisboa o movimento revolucionario de outubro.

Tinha vindo nesse momento de baixo, do lagar, aonde meia
duzia de homens herculeos, de calgca arregagada e pernas ao léu,
rébxas como canelas de perdiz, pisavam a uva, dangando ao som de
ferrinhos e de adufe uma danca barbara, grotesca, entre uivos e
assobios.

O filho mais velho do caseiro féra a Moimenta pelos jornais e por
tabaco, e a encomendar-:; a carne do dia imediato, que era dia de
matanca na vila.

Nao devia tardar.

D. Ermelinda arranjara a ceia: uma ceia de caldo verde e
sardinhas assadas, raras naquela regiao e muito fréscas,—nem que
Nagosa fosse um braco de mar e as houvessem ali pescado nésse
instante... No fim, para assentar, cha,—um chazinho de cidade, loiro
e aromatico, dando a nota apurada da civilizagao apos aquele menu
de cavadores.

Viera a criada erguer a mesa, dobrando a toalha cautelosamente
para nao espalhar as migalhas pelo chdao, quando chegou o
portador de Moimenta com a noticia de que estalara a revolucao em
Lisboa. A noticia era vaga e incerta, sem pormenores, porque nao



havia jornais nem o telegrafo funcionava; um caixeiro de amostras
chegado de Lamego essa madrugada, em deligéncia, espalhara a
novidade e disséra que Lisboa, a essa hora, era um mar de sangue!

Desde o assassinato do rei que Anselmo sentia um forte
desanimo por tudo isto... D. Carlos, tipo de sibarita sem escrupulos,
inteligente, mentiroso e gabarola, féra a ultima trave que ruira do
desmantelado edificio monarquico. A sua morte, cuja forma, éle,
Anselmo—homem de processos  sobrios—veementemente
reprovara, deixara o pais em alvor6¢o, debatendo-se nas garras
duma agonia cruciante, mal amparado por gente timida, com um rei
no trbno «que n&o era rei nem era rainhay, figurita débil e epicena
de maricas.

—Havemos de ir longe! profetisava com melancolia.

A nova da revolucado na capital, trazida assim, de subito, aquela
hora da noite, por um labrego analfabeto, a um lugar sertanejo e
ignorado, n&o o surpreendeu portanto, mas encheu-o de ansiedade
e sobresalto.—Qual seria o resultado de tudo aquilo? Venceria o
govérno? Venceriam os insurrectos? E depois: a intervencao
extrangeira?...

Um calafrio de susto percorreu-lhe a espinha dorsal ao pensar
nisso, nos horrores duma carnificina e dum saque. Viu-se
desapossado dos seus bens, violentamente, a coronhada; viu-se
escorragado, préso, fusilado a uma esquina! Ele estava dispdsto
todavia a declarar, sob sua palavra de honra, que embora tivesse
militado no partido franquista, ndo tinha a minima sombra de
responsabilidade no indigno decreto de 31 de Janeiro...

—Com que entdo Lisboa € um mar de sangue? perguntou de
novo ao seu rustico informador, como para certificar-se de que nao
delirava. E confirmada a noticia, comentou:—Pois bem... N6s ca
nao temos nada com isso; la € com éles. Acima de tudo o que eu



sou é patriota. Républica ou Monarquia tanto se me da; o que é
preciso € haver quem nos governe. Boa noite!

Havia lua cheia.

Anselmo antes de se ir deitar saiu para o terraco da casa a
respirar um pouco, a vontade. Arrotou. As sardinhas vieram-lhe a
bbca. Murmurou arreliado:—«A mania de comer a esta hora ha
de acabar.»

O arzinho do campo, porém, reanimou-o, fez-lhe bem,
descongestionou-lhe o rosto afogueado.

Sentou-se num banco, a fresca, de coléte desabotoado e a
fumar.

De dentro, atraves duma janela aberta, a voz de D. Ermelinda
vibrou esganicada:

—Ansélminho, olha a bronquite!

Nao respondeu. A noite estava um encanto! Um luar muito claro
punha em relevo as silhuetas da paisagem larga, beirbéa, de
vegetacdao sombria e de penedia hirsuta. Os caes ladravam na
quinta. Milhdes de estrelas scintilavam no céu opalino, levemente
ofuscadas pela alvura do luar...

Murmurou, regalado:

—E € que ja daqui n&do saio, emquanto a coisa se nao decidir...

A 5 de Outubro estava a Républica definitivamente proclamada
em Portugal, sabendo-se da nova em Nagosa quando o vinho 7”; de
Anselmo comecava a ferver nas dornas.



De tarde Anselmo foi a lagarica para calcular com a vista a
importancia da colheita. Bem boa! Sabia-se que em Moimenta os
republicanos tinham ja icado na casa da Céamara o pavilhdo
revolucionario; ia um delirio na populagdo. E o brazileiro de Cabacos
deitara meia duzia de foguetes que se viram perfeitamente de
Nagosa subir e estalar no ar, deixando uns novelos de fumo branco,
por momentos, no azul do céu e no oiro vivo do sol outonal.

Anselmo debrugou-se sObre o lagar, farejou o mésto, teve um
sorriso feliz de proprietario favorecido, e chamando o caseiro:

—O Jose, o vinhito &ste ano parece-me bom, hein?
—Parece que sim, meu padrinho...

Era afilhado.

—A uvazita fundiu... dizias que nao.

—Houve mais que eu sei |1a!

—Pois sim, mas...

Nao concluiu, nao explicou o que queria dizer na sua.

Tirou do bélso a tabaqueira, um livrete de mortalhas; ofereceu
uma na ponta dos dedos ao afilhado; deitou-lhe na palma da mao
calosa duas pitadas de tabaco francés; limpou depois éle proprio as
maos sujas do rebordo da dorna a que se agarrara, a umas palhas
que ali topou a geito, e pbs-se a fazer um cigarro, trauteando a
Portuguesa.

O primeiro desgosto sério que éle sofreu depois da Républica, foi
com a lei da Separacéo.

A mudanga de regimen, como Anselmo a entendia, resumir-se-ia
a abolir a realeza, causa imediata e suficiente de quantos



cataclismos e desgracas assoberbavam éste pobre pais. O resto era
po, ou melhor, era &dio, vinganga, perseguicdo, fanatismo.
Impressionara-o bem, ao comeco, o facto de serem os proprios
miseraveis, 0os pobretanas, os maltrapilhos, quem guardara, nos
dias da Revolugado, os bancos e as casas da gente endinheirada.
Mas a questao da bandeira, logo a seguir, a picuinha de substituirem
as antigas/7+; cOres constitucionais pelo vermelho e pelo verde (ha
quem diga que Anselmo sublinhava a palavra verde com intengao
maliciosa; talvez) comecou a indispd-lo, a irrita-lo. De mais a mais
havia gente insuspeita a condenar as novas tintas! E os olhos
sinceramente se lhe arrasaram de lagrimas quando viu tremular no
edificio da camara municipal da sua vila (da sua vila!) o hediondo
trapo republicano.

Aos primeiros dias de harmonia e de entusiasmo comegaram a
suceder-se no pais, pouco a pouco, outros, menos tranquilisadores
e festivos. Tinham-se efectuado prisdes, demissdes; surgiam ali e
aqui desacordos, antipatias, notas desafinadas no geral concerto;
havia descontentes; principiava a falar-se vagamente de
conspiradores. O capitdo Paiva Couceiro saira para Espanha,
agressivo, no intuito de organisar um exeército restaurador da
monarquia. Os padres, dizia-se, tinham o povinho ignorante das
aldeias na méo, e era s6 dizer-lhe:—«Vamos!» tudo marcharia a
uma sbbre as( ) cidades e dai sébre Lisboa, engrossando, rolando,
com a fér¢ga duma vaga e o barulho dum trovao!

O Govérno Provisério, sorrindo desdenhosamente, tomava no
emtanto as suas medidas de defeza, ordenava prevencgoes
rigorosas nos quarteis. As redac¢des dos jornais monarquicos eram
assaltadas por magotes de homens armados e coléricos que
partiam o mobiliario, empastelavam o tipo, espatifavam as maquinas
de impressao, pondo tudo em fanicos, pelas janelas, no meio da
rua.

E foi numa altura destas, num estado assim de insubordinacao e
de efervescéncia, que o0 govérno se lembra de perseguir os bispos!



Anselmo indignava-se:

—O pais é catdlico, dizia, o pais é catdlico e ndo pode permitir
semelhante arbitrariedade! E um atentado contra a religiao de cada
um.

Alguém Ihe ponderou que nao, que 0 govérno nao pensava em
perseguir ninguém; que nao era ésse o espirito da lei; que o Estado
0 que nao devia era apadrinhar esta ou aquela religiao. Eu mesmo,
Teoténio Mendes, republicano hereditario, apoiei com certa
autoridade e firmésa estas sensatissimas explicagoes.

—Cale-se! vociferava éle, exaltado, dirigindo-se-me; cale-se, que
nao diz se ndo asneiras. A Républica tem de ser tolerante se quizer
viver! Os jacobinos, os carbonarios como o senhor, nao conseguiréo
por mais que se esforcem abafar os protestos da opinido publica; e
a opinido publica esta abertamente com a Igreja. Com a Igreja,
figue-o sabendo!

Todos nos calavamos. Anselmo limpava a fronte donde o suor
porejava.

—Pdb6dem-me prender, se quizerem, que eu direi sempre a
verdade. A verdade € s6 uma!

E cheio de provas, revoltado..

—Admite-se |a que se tire assim o pao a tanta gente, que se
lance na miséria tanto portugués, tanto padre com mulher e filhos...
perdao (emendava): com familia numerosa.

Em volta houve um siléncio aprovativo.

Tudo mudara, na verdade...

Um dia, Anselmo andava passeando na farmacia, as maos
atras das costas, a meditar no futuro do pais. O barédmetro marcava



tempo séco—e l|a fora chovia! A coluna indicava uma temperatura
alta, e Anselmo tinha a certeza de que era falso. Aquilo queria dizer
que andava tudo as avessas, que ninguém se entendia neste pais,
que a indisciplina reinava—até no tempo!

Nao havia doentes: ha 15 dias que o movimento farmacoldgico
era insignificante. Assim, a prépria ociosidade colaborava nos
acontecimentos, gerando nos cérebros ideias insubmissas...

—V. Ex.? é que € o sr. Anselmo Nogueira?—perguntou a meia
voz um desconhecido que entrou, descobrindo-se.

—Eu mesmo em carne e osso. Ponha o seu chapéu. Que
deseja?

Mas logo, reconsiderando, medindo-o, fez pé atras como quem
desconfia do sujeito e se prepara para se pér a salvo, no caso de
perigo.

—Nao se assuste, disse-lhe o recem-chegado, observando
aquele gesto,—eu nao sou quem pensa... pelo contrario.

—Anh!

—Sou dos fieis. Trago-lhe aqui uma carta da Galisa...

E levou a mao ao bélso. Anselmo segurou-lhe no braco, palido:
—O diabo, espere... espere 14, tome cautela.

E foi a porta espreitar. Nao havia ninguém. Chovia.

—Tem a bondade de entrar ali para dentro, indicou.

E encostando a porta de vidro fésco do laboratorio:

—Estou as suas ordens, pode falar... Estamos sos.

Todo éle tremia.



O outro entregou-lhe a carta em que Ilhe pediam dinheiro para
uma proxima incursido e lhe perguntavam se poderia auxiliar, a
coberto da sua seriedade insuspeita, um pequeno contrabando de
armas: pistolas e municdes. Assinava a carta, em nome de Paiva
Couceiro, «um amigo da Religido e da Patria.»

Anselmo gaguejou:

—Sim... sim... dinheiro, talvez, mais adiante... Agora as pistolas,
desde ja lhe digo, meu caro sr., que as pistolas ndo... Escusam de
contar comigo para semelhantes aventuras. A minha casa € muito
frequentada, tudo meche e remeche... ndo ha esconderijos...

—Nesse caso...

—Nesse caso, o melhor € ir bater a outra porta. Do meu lado
podem contar apenas com o apoio moral.

O desconhecido ia retirar-se desanimado. Anselmo deu-lhe uma
esperanca,;

—Ah! olhe: e estricnina e sal de azédas, a descrigao...
O enviado sorriu, agradeceu, despediu-se.

—Diga-me ca, inqueriu ainda Anselmo interessado, com a mao
déle apertada,—o nosso Paiva Couceiro como ficou?

—Bem.
—E o rei, tem-no visto?
Nao o tinha visto. Estava em Londres.

—Coitado! aquele também... Quando calhar, dé-lhe la muitos
recados meus, sim?

O individuo misterioso prometeu, saiu da botica.



—Oiga, oiga!l A Ermelinda, minha mulher, também se
recomenda. E a D. Amélia. Diga-lhe que ca os esperamos a todos,
muito brevemente.

Fez-lhe uma mesura aparatosa:

—Meu caro senhor...

Uma vista de olhos, rapida, furtiva, pelas janelas dos prédios
fronteiros, a ver se alguém teria dado pela visita, e tornou ao
laboratério, ruminando o caso, arreliado por se ter esquecido na
perturbacao que o invadira, de perguntar o nome do tipo. «E a gente
as vezes a supor que ninguém nos conhece, que nao consta, que se
nao sabe la por féra! Ai Anselmo, ai Anselmo!...»

Tirou do bdlso a carta comprometedoéra, levemente amarrotada;
acendeu um fosforo e ali mesmo, antes de outra coisa, queimou-a,
com prudéncia, reduzindo-a a cinzas.

O documento!

Nisto, uma mulherzinha entrou na farmacia, a correr, sem
chaile, a pedir linhaga para o sr. administrador que estava a morrer
com uma cdlica.

Anselmo estremeceu. Para o sr. administrador? Fingiu que ia
servir a mulher, e de repente:

—Oh co'a breca! esta agora! nao tenho linhacga.
—Nao tem linhaca?!

—Nao tenho. Acabou-se-me.

—E agora?

—Agora... deve chegar amanha.



—Amanha! Amanha pode o homem estar no outro mundo!

Anselmo sentiu que as pernas se |lhe vergavam aquela ideia
homicida; ia trair-se, nao podia mais.

—No outro mundo?!
—Sim, no outro mundo; se o sr. o vissel!

Anselmo, porém, num abrir e fechar de olhos, raciocinou: «mas
se éste é dos tais que a monarquia ndo poupa quando voltar; se éle
esta fatalmente condenado pela revindicta... Deixa-lo ir jal»

—Pois tenha paciéncia, santinha; onde nao ha el-rei o perde...

—El-rei! exclamou a mulher, furiosa, voltando costas, de repelao,
—O0 que o sr. precisava bem sei eu; nao haver linhaga numa terra
onde nao ha mais boticas!

Anselmo ainda ouviu a mulher a distancia, queixar-se para
alguém, fazendo escandalo:

—E ali o boticario que ndo tem linhaca; anda sé a pensar na
monarquia, o talassa, e esquece-se das obrigagoes...

O epiteto de talassa custou-lhe os olhos da cara; mas emfim,
tudo eram sacrificios pela Causa. Mais tarde havia de saber-se e os
juros viriam—se viriam!—com larga usura e gratidao...

—Talassa! Talassal...—gritava a mulher.

—Pois sim...

A incursao falhou. Pela raia, em Vinhais, bandos de malfeitores
assalariados tinham tentado um simulacro de Iuta contra a
existéncia =>; do novo regimen. Fugiram. A noticia do fracasso voou
por todo o pais com rapidez. Anselmo soube-a de manha, na cama,



pela criada, e ja se nado quis levantar. Adoecera. Queixou-se de
arrepios, gemeu, disse a mulher que mandasse vir o médico.

—E para a farmacia, quem vai?
—Vai a senhora, rosnou, de mau humor.
E abafou-se na roupa.

O médico veio e receitou: era intestino. Como republicano, falou
do caso. Anselmo, mordido de curiosidade, desejou conhecer toda a
accdo nos minimos detalhes: quantos eram, quem vinha, quem
comandava e por ultimo, convencido da derrota, da inanidade
daquele esférgo ridiculo, perguntou:

—E dos nossos, quem foi?
—Dos nossos?! interrogou o médico, sem perceber.

—Sim, dos républicanos: quem é que o govérno mandou a correr
aquela tropa fandanga a ponta-pé?

O médico, que era um homem distraido, respondeu com
indiferenca:

—Nao sei; creio que ninguém; nem se pensou em tal, ilustre
correligionario...

A tarde, Anselmo poude sair. Ndo tinha febre. O intestino
desatou a funcionar melhor e nem foi preciso medicar-se.

—NMas que ideia aquela, dizia éle, no club, a uma roda de amigos
embasbacados,—que ideia aquela da restauracao! Sao doidos!... A
Républica tem, ndo ha duvida, alguns defeitos, sou eu o primeiro a
reconhecé-lo; mas tirem-se-lhe! O que todos devemos fazer é
trabalhar para que as novas instituicbes sejam aquilo para que as



creamos.—N&o ¢é isso, Teotonio? rematou, voltando-se para mim,
que o escutava transido.

E com descaramento:

—Vocé tem-me ouvido muita vez dizer isto mesmo; vocé sabe
gue eu ja no tempo da monarquia era tanto ou mais liberal do que
VOCE, que se tem por historico.

Eu, moita.
—Vocé nao fala? nao diz nada?

Afastei-me prudentemente. Notei que ia rebentar de
indignacao contra aquele fargante; mas ao mesmo tempo sentia—
como sentiamos todos alias, diante déle—que nem que fizesse ou
dissesse o dobro do que dizia e fazia, algum de nos teria a coragem
de o desmentir!

Assim se consumou pois a adesao solene do sr. Anselmo a
Républica. Tudo o que veio a seguir, gréves, intentonas, zaragatas,
a incurséao de julho... tudo, numa palavra, encontrou-o ja pela frente,
tdo decidido e jacobino, ou mais ainda do que aqueles que se
gabavam de o ser. Logo que se organizaram os partidos, Anselmo
filiou-se nos democraticos. E o 6dio ao padre, o horror ao padre, a
fobia do padre obcecava-o de dia e de noite.

Uma vez, um dos ministros foi a Vizeu: pespegou-se la, com o
Teotonio e o administrador (aquele administrador que éle quis
matar) e o Menezes jornalista, que também ja era democratico.
Assistiu ao jantar, fez um brinde condenando o Clero, «ésse Clero
infame a que pertencéra, ndo se sabe porque caprichos da sorte, o
célebre, o liberalissimo bispo daquela terral». Falou depois de
Viriato, e terminou com um viva a Reépublica que atroou o vasto
recinto do teatro onde o banquete se realizava.



O ministro, sensibilisado, ergueu-se para agradecer. Discursou
pausadamente durante 20 minutos, empunhou a taga por fim, e
pediu a todos que o acompanhassem e bebessem a saude de
Anselmo Nogueira, «figura prestimosa da Républica, homem de
bem as direitas, livre pensador e companheiro fiel dos tempos da
propaganda.—Hip! hip! hip! Hurrah!».

As tacas tilintaram. Anselmo, carregado, chorou. E Teotonio,
batendo com a mao no ombro do administrador de Moimenta,
segredou-lhe:

—La intrujou o ministro, o patife! Companheiro fiel dos tempos
da propaganda, ouviste? Que desaforo!

O administrador comentou:

—E livre pensador, filho! Parece que o estou ainda a ver de
lanterna e de opa na procissao do Senhor dos Pacgos! O que é o
mundo!...

Eu puz-me a considerar, palitando os dentes.
—Entao e nds? indaguei por fim, despeitado.

—N6s? n6s? Essa agora!l NOs ndao sairemos nunca da cépa
torta, meu velho... Este Anselmo, éste farmaceutico, que ali vés
recostado numa cadeira, € o modelo do politico portugués. Maioral
no tempo da monarquia, maioral se vai tornando dentro da
Républica. Era de esperar! Pois se 0s monarquicos é que
prepararam isto com os seus erros, se éles € que deitaram a
monarquia a terra, ndo achas justo que quem plantou a vinha pense
também agora em comer os cachos?...



Candidinha Cerdeira

(Novela romantica)



Candidinha Cerdeira

(Novela romantica)

«Pasmei, como a gente pasma até certa idade, das maravilhas que se
fazem no coragao das raparigas.»

CAMILO.

E M casa da D. Leonor, viuva do juiz Cerdeira,—que era irmao
do afamado cénego Amorim Cerdeira, vigario geral na diocese
d'Angra—falou-se muito toda essas noite na vinda do novo
professor do liceu.

Chamava-se Hipdlito e trouxera a irma, Alzira, rapariga loira que
usava uns chapeus enormes e punha beladona detras das orelhas
para fazer os olhos bonitos...

Era uma excéntrica. A histéria da vida e obras de certa
princezinha otomana, filha dum velho imperador de Constantinopla,
extravagante até a loucura em matéria de garridice, lida num
volume que o irmao |lhe emprestara, p6-la em termos de aspirar a
utopias: desejaria banhar-se num lago d'aguas perfumadas, ungir o
corpo d'dleos aromaticos, ter um jardim suspenso e uma multidao
de escravas que fossem todas as manhas colher o orvalho das
flores... para ela refrescar o rosto.

Custara-lhe imenso a deixar Lisboa e vir assim encafuar-se
numa aldeia,—porque era positivamente uma aldeia aquele feio e



triste burgo d'aspecto desolado e mondétono, onde ndo conheciam
ninguém.

Emfim, para quem trazia os nervos combalidos dos sobressaltos
e incertezas das grandes horas da Revolugéao, aquilo até certo ponto
convinha. Tinha amenidades de paraiso a paz pbdre, 0 sosségo
vegetativo e pacovio daquela terra pequena, com sua vida imutavel,
seus habitos conservadores e sedentarios, um modo bisbilhoteiro de
vir as portas e as janelas espreitar, e certo centro palreiro de
maledicéncia e politica, que logo Ihes disseram ser ali a loja do
amigo Palma.

Quem pbs a cidade ao par de toda a biografia do professor e da
irma foi o Malafaia, o grande bacharel Malafaia, de quem o dr.
Marim, médico do partido, dizia: «—Este ndo se formou: formaram-
no...»—Conhecia-os de lhe terem sido apresentados ha anos na
Figueira da Foz. Alzira confessou-lhe agora, quando os visitou, que
gostava muito da cidade.

—O qué! sério?

Sério. Dava-se bem com os ares, que eram puros, saudaveis, e
com a agua, magnifical Apenas uma unica coisa a contrariava
devéras: ter de viver num hotel..

Malafaia reconheceu que havia em todas aquelas referéncias
uma pontinha de malicia.

—No hotel? disse.—E porque é que V. Ex.?®5 ndo arrendam uma
casa?

—Porqué? Ora essa; o doutor nem conhece a sua terra... Porque
as nao ha!

Rialmente nao as havia. Que aborrecimento!

—Eu ndo sei o que os senhores fazem ao dinheiro...—tornou
Alzira, achando mole e carregando.



—Também o ndo ha...—respondeu o bacharel.

Todos riram com a resposta. O professor declarou no emtanto
achar-se resignado, contente... Apesar désses pequenos defeitos—
e qual era a terra que os nao tinha?—aquele meio era delicioso.

—S06 esta pacatez!...

E abeirou-se da janela, encheu os pulmdes do ar puro que vinha
das altas montanhas distantes.

—Quer saber? murmurou,—minha irma, a primeira noite que
aqui ficamos, nao conseguiu pregar 6lho...

—Entao? Porqué?

—Por causa do siléncio!

D. Leonor vivia com a filha, Maria Candida,—a Candidinha—que
andava agora nos dezoito anos e ainda engatinhava quando o pai
morreu de congestao cerebral. Reunia aos o) sabados. lam quase
sempre o juiz da comarca e a mulher; o sr. Xavier—o Xavier das
massas—solteirdo abastado e artritico; o dr. Marim e as vezes uma
D. Josefina, também viuva, que féra operada por éle duma doenca
d'utero. Tudo gente de idade. Maria Candida aborrecia-se daquela
vida. A mae andava sempre a dizer-lhe:

—Que cara que tu trazes, rapariga! Nem parece que te lus o que
comes. Endireita-te! Que ha de dizer a outra gente.

O dr. Marim tinha um facataz pela pequena. Achava-a esperta,
interessante, em tudo revelando um caracter diferente da
vulgaridade. Dedicara-se-lhe por isso com um entranhado amor de
pai, em certas ocasides surpreendendo-se a chama-la, a acarinha-la
como se ela rialmente fésse do seu sangue.. Também, a
cachopinha, logo de tenra idade correspondia aquele amor; e



quando o meédico, a brincar, |Ihe perguntava se queria ir com éle,
fugir da mé&e para longe, a petiza saltava-lhe ao pescoco, a cobri-lo
de beijos, sem dizer palavra,—la no fundo a desejar que éle a
levasse... D. Leonor sorria; intimamente porém desgostava-se.
Desenvolveu-se a pressa, espigou dum dia para o outro, Maria
Candida. Todos diziam:—«Esta uma senhoral» E deu entdo em
andar triste, murchita, nervosa, a ponto de a mae se alarmar,
perguntando ao médico o que seria. O médico ria-se, receitava:

—Banhos... Agua p'ra cima daqueles nervos! E deixe-a sair, ndo
a prenda em casa, que estas idades querem sol...

Maria Candida tinha-lhe dito um dia:

—A mama quer-me para freira, ndo ha duvida. Tem medo que eu
saia, proibe-me que chegue a uma janela, ndo me deixa mecher se
nao nos livros do tio Cerdeira, que sao todos em latim. E pior!

O médico ficou a ruminar a gravidade daquele comentario; «é
pior!»; distraindo o olhar pela variada, profusa, quase incongruente
decoracao da sala, onde D. Leonor recebia aos sabados. A rapariga
tinha rasdo: educar, pensava éle, € formar seres conscientes, livres,
nao € torcer aptidoes e tendéncias o’ naturais por forma a amolda-
las ao proprio interesse de quem educa. Dizer a alguém: «has de
ser isto ou has de ser aquilo, porque eu quero, porque convém,
porque € assimy», e nao admitir sequer que ésse alguém raciocine,
ou sinta, ou queira doutro modo,—é um absurdo. Tao grande como
se uma pessoa que tivesse fome em dado momento, exigisse dos
mais, no mesmo instante, a mesma vontade de comer...

O médico, por fim, demorou os olhos sébre um enorme quadro
exposto numa das paredes do fundo, que representava um trecho
de paisagem oriental: palmeiras, filas de camelos pensativos e
gibosos; e um beduino barbinégro, prosternado, osculando o solo
poeirento, onde poisara o cajado de larga crossa e as babuchas de
palha de arroz...



O dr. juiz nunca via aquilo que nao exclamasse.—Lindol—e
encavalava a luneta para ler o nome do autor, que lhe esquecia
sempre.

Maria Candida sentou-se ao piano. Imprimia ao que tocava um
movimento de embalo, vagaroso e triste, que tanto podia traduzir
a influéncia duma vida pendular, claustral e mondtona,
reflectindo-se-lhne nos sentimentos, como a aspiracdo vaga e
inquieta duma alma que procura no ritmo da musica o ritmo do véo...

Conheceu Hipdlito num domingo, a saida da missa, onde o
professor féra acompanhar a irma. Malafaia, que aparecia em toda a
parte por um maravilhoso dom de ubiquidade, mal os avistou, fez as
apresentacoes.

D. Leonor ndo gostou. Aconselhara-a o sr. Xavier que nao
quisesse relacbes com semelhante gente: «gente de Lisboa, sabe?
uma educacdo muito livre.» E torceu o nariz, fez o gesto vago de
quem prevé calamidades.

Durante a missa Maria Candida notou que o professor a fitava
com uma curiosidade insistente. Tinham ficado todos, casualmente,
em cima, no cbéro. Através dos balaustres ela via o padre ao fundo,
oficiando; e atras, enchendo a comprida nave, o povinho das aldeias
que vinha aos mercados semanais.

Hipolito ficara junto de Alzira, que trazia como sempre um
chapéu escandaloso, e observava os menores gestos de Maria
Candida. Viu-a abrir o livro, persinar-se, bater no peito devotamente
quando o padre consagrou a hostia e ergueu o calice e, no siléncio
religioso da igreja, o som da campainha vibrou, duas vezes, com
solenidade e cadéncia.

Um raio de sol filtrou a sua luz pura por uma das altas janelas da
nave e foi refractar-se nos pingentes dum lustre de cristal pendente
da abdboda, incidindo por fim, ja irisado, no cabelo, nas faces, no
manto azul duma Senhora das Déres, que chorava no altarzinho
duma das capelas laterais... Maria Candida resou-lhe uma oragao



fervorosa e a Virgem pareceu sorrir por entre as lagrimas,
agradecer, no seu banho de luz—no que Maria Candida viu um sinal
de bom agoiro...

Quando Ihe apertou a mao, ca fora, e a poude observar a
claridade crua do meio dia, perto de si, Hipdlito ficou encantado. Era
o tipo sonhado, inédito, da beleza inculta, da simplicidade
provinciana. Tinha na fala o sotaque da pronuncia beirba,
auténtica, sibilante de ss; e nos olhos um ar assustadico, implorativo
e meigo, de herbivora.

A caminho de casa, Alzira disse ao irmao:

—Se um dia te desse para o casamento, gostava que casasses
com uma rapariga assim...

E éle:

—Quem havia de dizer que numa terra destas!...

D. Leonor guardava a filha como um dia santo. Nao a votava
decerto, estérilmente, ao celibato, mas reservava-lhe um destino a
seu gosto. Nao a tinha trazido no ventre? Nao a tinha criado,
educado, sofrendo por ela penas e reveses? Sabe Deus!

—Quando se tem a tua idade, pregava-lhe, ndo se pensa, nao se
reflecte, deixa-se a gente levar pelas aparencias; mas depois... Teu
pai, quando casamos, nao tinha vintém,—e diziam que era esperto...
Ao principio vi-o muita vez a chorar, a arrepelar-se, a pensar em
morrer. De que |he servia a esperteza? Serviu-lhe mas foi o irmao,
que era um homem de tino e de fortuna, com amigos a valer que
Ihe arranjaram o despacho...



Maria Candida escutava sem retorquir. Percebéra que a mae
queria casa-la com o Xavier.—O Xavier! Um velho! um antipatico
que usava meias de 1a asperas como urtigas, que desabotoava o
colete depois de jantar e, sobretudo, que podia ser av6 dela! Metia-
lhe horror e repugnancia tal ideia. Nunca! Nem que tivesse de ficar
solteira, como as tias de Freixinho...

Uma amiga do colégio—a Matéso—tinha-lhe jurado que o
professor andava com boas intengdes; que aquilo ndo era um
passatempo; que |he afirmara o Malafaia—sabes? o Malafaia que
agora me faz a cérte...—que o casamento era infalivel.

Ela punha-se com evasivas:

—Pois sim... Eu entdo ja ouvi dizer que era comtigo...

Entretanto o naméro progredia. Nao era segrédo para ninguém
que se carteavam e que tinham entrevistas do mirante do jardim.
Em toda a parte se comentava isto: a paixao do professor do
liceu e da Candidinha Cerdeira.

E amiudava-se o caso, referiam-se pormenores excitantes. Havia
quem tivesse visto o professor, feito Romeu, trepar por uma escada
de corda para o muro do quintal! Méra invencao, claro. Mas o Matos
do govérno civil também vira—porque via sempre tudo e jurava ser
verdade por duas filhas que la tinha em casa.

D. Leonor deu conta que Hipdlito Ihe passava repetidas vezes a
porta, que se pespegava horas e horas no estabelecimento da
esquina a olhar para as janelas. Estremeceu de angustia! Deu
terminantes ordens a filha, que passou a habitar os aposentos
interiores do prédio. O sr. Xavier tinha-lhe abertamente declarado,
submetendo-se a tudo:

—Arranje a sr.? ca e chame-me quando fér preciso...



Era o momento!

Mas, sendo mulher, fraca, portanto, e irresoluta, quis estribar-se
na opinido do médico, pessoa também da sua inteira confianca.

—A minha opinidao? disse-lhe éle.—Mas alguém tem que dar
para ai a sua opiniao?

Ela encarou-o com espanto, sem compreender.

—Entendo que um casamento deve ser feito a vontade dos que
se casam, explicou o médico.—Casam bem? casam mal? La é com
éles...

—Perdao, interrompeu a viuva.—Eu, que sou a mae, tenho
naturalmente que intervir dalgum modo na orientagdo, ou na
escolha...

—Conforme, minha sr.?, conforme... Se se trata apenas de
orientar, de dirigir a sua filha nésse passo, esta bem; mas
propriamente a escolha, é a ela s6 que pertence. Os filhos ndo séo
—como muita gente pode ainda erradamente presumir,—uma
legitima propriedade dos pais... Os filhos s&o pessoas
independentes, com direitos, com atribuicdes...

—De maneira que o doutor condena a minha atitude? Entende
que eu devo desinteressar-me por completo do futuro da minha
filha?...

—Por completo!? Mas quem pensa nisso? Por completo, néo,
evidentemente...

—Bonita doutrina, nao haja duvida, murmurava D. Leonor sem o
ouvir, fula, mordendo o beico, batendo nervosamente com o leque
no joelho, repetidas vezes.—«Casa-te, casa-te p'r'ai, rapariga, com
o primeiro que te apareca...» Haviamos de vé-las bonitas, se assim
féssel...



O médico desistiu de discutir.

—Bem! rematou, erguendo-se,—para terminar: quer V. Ex.? um
conselho, um conselho de amigo, de pessoa que conhece um
bocado a vida e que tem levado muito ponta-pé e aprendido a sua
custa o pouco que sabe? Quer?

D. Leonor nao respondeul.

—Na&o obrigue sua filha a casar com semelhante homem.
—Ora essa! Com quem quer o doutor entdo que ela case?
—Sei la! Mas naturalmente com quem ela quiser...

E pbs termo.

D. Leonor ndo desanimou. A manobra do casamento com o
velho seguiu seus tramites. Na cidade a indignagao era geral. Para
mais havia constado a scena da entrevista com o médico, as suas
discordancias, o ligeiro amuo subsequente...

—Vibora! viboral! dizia-se.—O dr. Marim bem a conhece...

E formulavam-se as piores insidias: que o ilustre Xavier era
amante da D. Leonor e que impunha agora o casamento com a filha
sob pena dum escandalo.

Havia quem gostasse disto, havia quem n&o gostasse; a maioria
dizia:

—E bem feito! aquilo n&o se faz...

No cumulo da revolta, Malafaia, em verdadeiros comicios nas

lojas, lembrava que era preciso salvar aquela crianga custasse o
que custasse... E com teatral entono, instigava:



—E preciso ir 14 (fazia o gesto de quem aponta uma Bastilha)
arrombar as portas e poér a infeliz no 6lho da rua!

A coisa estava neste pé.

Certo dia o dr. Marim recolhia a casa, cedo, para almocgar. A
criada, uma velha servente encarquilhada e séca como uma casca
de noz, a coxear da sciatica, disse-lhe, mal éle se poz a desdobrar o
guardanapo:

—Entao, ja sabe? A menina Candidinha parece que ja ndo casa
com o sr. Xavier. Esta desfeito.

O médico teve um gesto de mau humor irreprimivel:

—La esta vocé! Todos os dias novidades! Quando é que esta
criatura se cansara de dar novidades?

E desatou a rilhar o bife sem vontade. A velha rodou sbbre os
calcanhares, saiu da sala.

—Pois € tudo cheio ca na cidade, insistiu quando voltou.—A
menina julgo que sempre confessou...

—Confessou o qué, mulher?
—Olha o qué! O que ja corria: que € amante do professor...

O médico ergueu-se de golpe, livido, transfigurado, fazendo
recuar até a porta a pobre velhota espavorida de o ver assim:

—Crédo! santo nome de Deus! mas que tem? murmurou,
supondo que o médico féra acometido de loucura.

—\océ ouviu isso?

—CQuvi, sim senhor.



—A quem? Aonde? Diga.
—Por ai, diz-se em toda a parte; € tudo cheio...

Ele levou ambas as maos ao cranio. Esteve assim, sem se
mover, sem dizer palavra, por espaco de alguns minutos. Depois
arremessou o guardanapo, empurrou a cadeira, pediu o chapéu e a
bengala para sair—e saiu, deixando a mulher boquiaberta, sem
perceber coisa nenhuma.

Quando, uma ou duas horas depois, subia as escadas da casa
de Hipdlito, o dr. Marim ia cabisbaixo, taciturno, como se uma
grande dor o tivesse trespassado mortalmente.

Estivera com D. Leonor que lhe confirmou entre recriminacdes e
prantos a tremenda nova da desonra da filha. Féra ela, a
dissimulada, quem se denunciara—com um descaramento, uma
serenidade, um cinismo, calcule o doutor, que deixava a perder de
vista as maiores desavergonhadas da terra! E era sua filha! D.
Leonor nao sabia dizer como se contivéra e porque a nao
estrangulara... Sua filha, tinha dito? Nao! Maria Candida morréra!
Essa que ainda ali conservava, a dentro do seu lar, por uns restos
de comiseragdo, mas que nunca mais quereria ver, nao era sua
filha: era uma mulher perdida!

E o sr. Xavier? Ah! ésse entao, coitado, tinha ficado como morto.
Compreende-se... Porque Maria Candida levara a sua audacia até
ao ponto de dizer tudo diante déle, diante das criadas e dos
convidados,—era um sabado—alto e bom som, para que nio se
perdesse pitada: «A mé&e queria casa-la com o Xavier das massas,
por dinheiro; pois bem, ela afirmava ali terminantemente que nao
casaria: primeiro, porque o detestava; segundo, porque tinha um
amante, o professor!»

—\Veja o meu amigo, agora, o que foi fazer! comentou o dr.
Marim, voltando-se para Hipdlito, a quem acabava de expor a



situacdo com esta nitidez—Que cabega a sua! Que
responsabilidades!

Hipalito sorriu ligeiramente, murmurou:

—Até que ponto nos podem levar os desvarios do amor, doutor,
nao é assim?

—E assim mesmo, concordou o médico..—Mas um homem
nunca tem nada a perder com estas coisas; agora uma raparigal...

—Perde tudo.

—Sim, tudo!

Houve um siléncio.

—O sr. ndo andou bem, Hipdlito, confesse, ndo andou bem...
—Eu?...

—E claro.

—Na sua opinido, pelo menos, doutor... Ja me cheguei a
convencer de que sou rialmente um canalha... pois que como tal
procedo...

—Leviandades, leviandades...—atenuou o médico.—Eu habituei-
me a ver em Maria Candida uma espécie de filha, desde muito
nova. Nao admira. Tive-a nos bracos quando nasceu, pequenina, vi-
a depois medrar, crescer, fazer-se mulher a minha vista—afeicoei-
me. Que quer? Emfim...—limpou uma lagrima que |he rolou ao
comprido da face—coisas da vida!

Depois, apreensivo:

—O sr. 0 que pensa fazer agora?...



Hipdlito ficou sem responder, um bocado, com o espirito
absorvido num pensamento cruel e longinquo, que o fazia
empalidecer.

—\Vou confiar-lhe um segrédo, disse, por fim, numa resolugao
firme.—Devo-lhe muitas atengdes e custar-me-ia sinceramente que
o doutor ficasse formando de mim um conceito menos lisongeiro...

—Fale, meu amigo, fale, disse o0 médico ancioso por o ouvir.—
Prestar-Inhe-ei, creia, toda a atencao. Fale...

Hipdlito hesitou; aprumou-se, procurando dar as suas palavras
um tom solene, de grande sinceridade.

—NMaria Candida nao esta culpada; Maria Candida ndo é, nem
nunca foi minha amante!

—Que me diz?!

—A verdade! Maria Candida é tdo virtuosa, hoje, tdo pura e
imaculada como na hora em que pela primeira vez a encontrei. Nao
me acredita? Juro-lhe.

O médico fitou-o, desconfiado, surprezo.
—Conhece esta letra? disse Hipdlito.

E colocou-lhe diante dos olhos um papel cuidadosamente
retirado da carteira.

—Conheco. E a letra de Maria Candida.
—Pois é. Leia!

O médico obedeceu. E quando terminou, os olhos arrasados de
lagrimas, deixou-se cair sObre uma cadeira, p'ra ali, varado de
espanto.

—F assombroso!



Hipdlito arrancou-lhe das maos, trémulas pela comocgéo, a carta,
cujo final releu em voz alta: «... Pois bem. Afirmarei, ou darei a
perceber a todo o0 mundo que sou tua amante; déste modo nenhum
outro homem me querera...»

—E assombroso! repetia o médico estonteado.—E é uma
crianga! € uma crianga que faz disto!...

Emquanto Hipdlito, a chorar, concluia:

«Se me desmentes... mato-me. E tu bem sabes—sim, tu bem
sabes!l——como eu sou capaz de cumprir fielmente o que
prometo...»



Eureka!



Eureka!

"—Je vous demande pardon: vous étes bien monsieur Boubouroche?"

COURTELINE.

ACTOI

No escritorio dum advogado.

O CLIENTE

CHAMO-ME Teodorico da  Silva, negociante, com
estabelecimento de bebidas...

O ADVOGADO
Sim senhor. Faz o obséquio de sentar-se.
O CLIENTE

O meu caso € simples, conta-se em breves palavras. Sou
casado, e minha mulher.. minha mulher engana-me,
descaradamente, com o primeiro caixeiro da casa.

O ADVOGADO
E entdo uma acgéo de divorcio que o senhor deseja intentar?...

O CLIENTE, presuroso:



Perd&o... Eu ainda n&o disse a V. Ex.? o que desejo. (Pausa). Eu
me explico: Sou um homem honrado, nunca roubei nada a ninguém,
mas sou também um temperamento desgragado, um sentimental,
um fraco. Ndo posso, por exemplo, ver sangue. Para Ihe falar com
franqueza, nunca na minha vida—e ja tenho cincoenta anos—
peguei numa armal! Isto tudo vem para Ihe explicar o motivo porque
nao matei minha mulher ontem a noite quando entrei em casa e a vi
com éle, em doce coldéquio amoroso, mais que amoroso! sébre um
canapé de estimacao...

O ADVOGADO, interessado:
Sim senhor.
O CLIENTE

Ora porque sou um homem honrado, respeitador das leis e dos
costumes, preciso evidentemente dar uma satisfagédo ao mundo,
que seja, ao mesmo tempo, uma satisfacdo a minha consciéncia.
Posta de parte, pois, a ideia duma solugao violenta, resta-me, claro,
essa a que V. Ex.? se referiu ha pouco, isto é—o divorcio.

O ADVOGADO, interessadissimo:
Sim senhor...
O CLIENTE

Mas o senhor ndo sabe—porque nido € casado—o que sao vinte
e tantos anos passados com uma mulher...

O ADVOGADO, impressionado:
Faco ideia...
O CLIENTE

N3o. V. Ex.2 ndo pode fazer ideia. E tudo a prender-nos, sabe? E
a companhia, as inclinagdes, o paladar... Emfim, em conclusdo, o



divorcio por coisa nenhuma deste mundo.

O ADVOGADO, cofia a barba e medita apreensivamente no caso.

O CLIENTE
Pensei entdo noutra coisa...
O ADVOGADO, ancioso:
Digal
O CLIENTE

Pensei entdo em despedir o caixeiro. (Sinal de aprovacdo do
advogado). Mas aqui outro grave obstaculo se levanta! O caixeiro €
um antigo empregado da casa, muito conhecedor do assunto; € éle,
pode dizer-se, a alma do negdcio! Despedi-lo seria ver fugir a
frequezia, ver ir tudo por agua abaixo... sem apelacao!

Ficam os dois calados. Ouve-se a respiragao alta do cliente, como um
estertor.

O ADVOGADO, erguendo-se:

Pois meu caro amigo, visto isso, nao sei; nao sei o que deva
dizer-lhe... (Estende-lhe a mdo pesaroso). O melhor de tudo é ter
paciéncia: a paciéncia é uma virtude...

O CLIENTE, desalentado:
E o mundo? E entdo o mundo o que dira? o que dira?
O ADVOGADO

O mundo dird que o meu amigo é uma excelente pessoa, que
sua mulher foi uma ingrata em lhe fazer o que lhe fez...



O CLIENTE, com uma lagrima a borbulhar ao canto do 6lho:

E foi. Palavra de honra que foi.

Despede-se abatido.

ACTO Il

Numa rua concorrida. Méses depois. Ao dobrar a esquina encontram-
se o cliente e o advogado.

OS DOIS, ao mesmo tempo:
Oh!... oh!... Por aqui?
O CLIENTE
Ora ainda bem que o encontro.
O ADVOGADO
Muito folgo em o encontrar...

O CLIENTE, com o ar alegre, o semblante desanuviado e risonho;
sem rodeios:

Sabe que achei uma saida admiravel para aquilo?...
O ADVOGADO, surpréso:
Sim?
O CLIENTE

E verdade. Ndo matei minha mulher, ndo despedi o caixeiro, ndo
me divorciei, ndo tive que ter paciéncia... e dei emfim uma
satisfacdo ao mundo e a mim proprio.

O ADVOGADO, abismado:



Devéras?!
O CLIENTE

Devéras. Lembra-se de eu lhe ter contado como tudo se
passou?

O ADVOGADO
Lembro.
O CLIENTE
Que os encontrei em cima dum canapé e tal?
O ADVOGADO
Lembro.
O CLIENTE
Pois bem: vendi o movel...

O ADVOGADO
O CLIENTE

Vendi o canapé!!

CAI O PANO... DAS NUVENS

O crime...
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O crime...

"C'est ainsi qu'une faute est irreparable.”

J. PAYOT.

H ELENA fitou-o entdo nos olhos e inquiriu sem motivo:
—Estas zangado?
—Nao. Porqué?

Insensivelmente voltaram ainda a falar do crime. Ele manifestou-
se contra aquele processo barbaro, violento, de fazer justica. Todo o
homem que um dia descobre que sua mulher o atraigcoa, tem um so6
caminho racional a seguir: abandona-la.

Helena calou-se.

—Depois, tudo se sabe, tudo, filhal... murmurou éle, a laia de
vaticinio—De que serve andar a encobrir, um dia e outro,
semanas e méses inteiros... se tudo se vem a saber afinal?

Fitou-a demoradamente nos olhos, como a querer avaliar o efeito
das suas palavras. E porque a fitava éle assim? Porque comecava a
sentir ésse desejo forte, essa terrivel necessidade de a observar,
sondando os minimos recantos da sua alma, onde pela primeira
vez, desde que a conhecia, notava misteriosos e traigoeiros
abismos?...

Chamou-a brandamente, disse-lhe:



—Helena, que me ocultas tu? Tenho a impressao de que se
passou aqui alguma coisa, na minha auséncia, que desejas que eu
ignore... Ah! n&o negues... leio-to nos olhos!

Ela baixou instintivamente a cabeca.

—Alguma coisa?!...—disse por fim, em voz pouco firme,
esforgcando-se por manifestar estranhesa e ndo conseguindo senao
comprometer-se ainda mais, aumentando aquelas desconfiangas.

Ele tremia todo como varas verdes. Lancou mao da coragem que
Ihe restava, para Ihe dizer com serenidade:

—\Vamos, tu ndo me tens na conta dum imbecil, ndo é verdade?
Deves ter presumido portanto que os factos aqui ocorridos, desde
que cheguei, tenham despertado o meu reparo.

—Os factos?! Quais factos?!—dissimulou.
—Tudo; o que se esta passando...

—NMas tu estas louco!... Eu é que devo estranhar-te. Nunca te vi
assim desconfiado, acredita.

—Desconfiado! Mas nao vés os teus modos, os teus gestos, as
tuas palavras... o teu rosto! Anda ca...

Pegou-lhe numa das méos e diante do espélho da sala:
—Vé ai o teu rosto!

Ela esquivou-se, revoltada:

—Deixa-me! E de mais!

—Nao te deixo, gritou exaltado, ja sem se poder conter.—Vais-
me dizer tudo, tudo. Nada de rodeios, de frases, apenas e
cruamente a verdade: o que houve?



—O que houve!?—exclamou aterrada.
—Sim, o que houve!
—Deixa-me! deixa-me!

Nao poude mais. Agarrou-lne nos pulsos, arrastou-a para
defronte da luz, intimou-a em voz alta, imperativa, onde havia
inflexdes de suplica e latejava ao mesmo tempo uma angustia
horrivel:

—Fala! anda... diz-me tudo!
Os seus olhos faiscavam, tinham relampagos de colera.

—Larga-me!—implorou Helena.—Nao olhes para mim dessa
maneira... Tenho medo!

—E porque tens tu medo de mim?!

Aquilo ja nao era uma altercagdo, uma scena de ciumes
desagradavel, uma simples desavencga entre casados: era uma luta
feroz, encarnigada, em que cada qual porfiava por levar o outro de
vencida. Apertou-lhe as m&os com energia, de forma a fazé-la gritar:

—Nao, Alberto, ndo! Tu ndo estas em ti, deixa-me! Olha que me
magobas, deixa-me!

Mal a ouvia ja. Os seus protestos, 0os seus rogos, as suas
lagrimas, o desespero em que se debatia, mais o enfureciam: quase
Ihe davam provas do que se passaral... Mas o que se passara?

E baixinho, ao ouvido, como quem insinua uma calunia, disse-lhe
tudo o que a sua morbida fantasia arquitectara a ésse respeito,
desde que a suspeita entrara no seu cérebro e ai gerara a mais
tremenda acusacao que podia pesar sébre a honra duma mulher.

Ergueu-se alucinada. Tinha no rosto o aspecto apavorado,
tragico, de pessoa que se vé agarrada pelas costas numa



encrusilhada deserta. Deu um grito, abriu os bragos e caiu num sofa
a estrebuchar.

Alberto—nessa perfeita lassitude d'animo que sucede sempre a
uma grande catastrofe,—pbs-se a presenciar tudo, naquele
momento, com uma tranquilidade estupenda! Sentia-se por assim
dizer mergulhado num grande banho morno de indiferenga e de
tédio...

Helena, debelada a crise inicial, com a cabecga entre as maos,
chorava, arrepelava-se. E o0 marido sorria aquela dér como se
estivesse gosando as delicias dum drama de sensag¢ao em que sua
mulher fésse uma sublime artista e éle proprio, por desdobramento,
um actor de mérito, representando o papel de marido ciumento
com a mais pura e meticulosa arte!

No fundo n&o aplaudia a peca, mas achava que os artistas iam
bem...

Deu uns passos ao acaso e, maquinalmente, dirigiu-se para o
quarto. Voltou, logo em seguida: tinha envergado a pressa o
sobretudo e trazia ainda na mé&o o chapéu e a bengala. Parecia-lhe
ter ouvido gritar: «Bravo! Bravo!»; que uma multiddo ruidosa de
espectadores se levantava para sair da sala. Ouvia mesmo os
comentarios da dpera—porque era afinal uma éperal—pessoas que
passavam, suas conhecidas, que éle cumprimentava e Ihe diziam:

—«Gostou?
—«Muito!»
Helena atravessou-se-lhe no caminho:

—Onde vais? Perdoa! Agora que te disse tudo porque é que me
nao perdoas?...

S6 entdo deu acérdo de si. Um assébmo atavico de ferocidade o
dominou. Viu tudo negro! Agarrou Helena pelo pescoco e chegou a



apertar.
—Mata-me! mata-me!—qritou ela.

Largou-a e fugiu. Desceu as escadas a correr. Helena tombara
desmaiada sbébre o soalho. Quando se viu no pateo parou. Abriu a
porta devagarinho e uma lufada do ar frio da noite entrou, e fez-lhe
bem. Esteve uns instantes a respirar, a arquejar, até que lhe
pareceu ouvir passos. Desceu entdo o ultimo degrau e comegou a
caminhar ao longo da rua—sob a incleméncia do vento e da chuva
que caia.

Casa maldita

(Tragédia rustica)



FIGURAS:

TONIO....}

MANOEL....} irm&os.

MARIA JOANA....}

FRANCISCO.... noivo de Maria Joana.

O MEDICO.

Beira-Baixa, época actual.



Casa maldital]

(Tragédia rustica)

Cozinha com lareira numa casa de quinta. Noite d'inverno. Vento e
chuva desabridos.

FRANCISCO, da porta, chamando:

M ARIA Joana!

MARIA JOANA, que vem de dentro, do interior da casa, com uma
candeia acésa, voltando-se:

Crédo! Meteste-me um susto! (Pendurando a candeia). Entra!

FRANCISCO, entrando:
O pai? esta melhor?
MARIA JOANA, abatida:
Na mesma...
FRANCISCO
Na mesma?!

MARIA JOANA



Ou pior... sei la! A outra noite ja o nem julgavamos. Um febrao!
FRANCISCO
Basta que sim.
MARIA JOANA

Sempre a variar... a dizer tolices... (sente-se, dentro, gemer).
Ouves? La esta...

FRANCISCO
E verdade! Diacho, mas ontem parecia melhor...
MARIA JOANA
Sim, tem disso.—«Alembras-te» da minha mae?
FRANCISCO
«Alembro».
MARIA JOANA
Nao me sai da «'maginagao» que € o mesmo mal.
FRANCISCO
Agoral
MARIA JOANA

Um dia melhor, outro pior, t&¢ que por fim... (Comovida) E o
mesmo mal.

FRANCISCO
Oral



MARIA JOANA
Veras. Ja d'ali se nao ergue.
FRANCISCO
Sabes la bem...
MARIA JOANA
Diz-mo o coragao. E olha que para adivinhar...
FRANCISCO, depois dum siléncio:
Porque ndo mandam vocés a cidade, chamar o médico?
MARIA JOANA

P'ra la foi o Ténio a bocado. Nao tardam ai.—Pois que horas
sao0?

FRANCISCO
Oito. Déram agora...
MARIA JOANA, calculando:
E isso. Foi com de dia. N&o tardam.
FRANCISCO, depois dum novo siléncio:
E que diz o mestre Lourenco?
MARIA JOANA

O barbeiro? Olha o que ha-de dizer! Que ja se ndo entende com
o mal, é claro.

FRANCISCO



Sangrou-0?

MARIA JOANA
Sangrou.
FRANCISCO
E «bspois»?
MARIA JOANA

Cuidavamos que ficava. Fez-se muito branco, muito branco... os
olhos a encovarem-se-lhe... (Tapa o rosto com as ma&os,
horrorisada). Se tu o visses!

FRANCISCO
Devia ter sido ha mais tempo, talvez...
MARIA JOANA, desiludida, encolhendo os ombros:
Oh!
FRANCISCO
Ha quantos dias adoeceu?
MARIA JOANA
Ha treze.—E mau «nimaro», néo é?
FRANCISCO
Ora adeus! Fias-te nisso?
MARIA JOANA
Fio.



FRANCISCO, levemente trocista:
Esta bom.
MARIA JOANA

Quando a minha mae morreu, um cio esteve a uivar aqui toda a
santissima noite...

FRANCISCO
Foi o acaso.
MARIA JOANA
A Tereza Bogas casou a filha a uma terca feira e dia treze...
FRANCISCO
Bem haja ela...
MARIA JOANA

Ao cabo dum ano o marido deu-lhe cinco facadas... e matou-al!

FRANCISCO
Milagre féra se a deixasse com vida...
MARIA JOANA
Que mais queres?
FRANCISCO

Nada, co'os démos: estou «'stifeito». Tira-me essas manias da
cabeca; das em maluca.



MARIA JOANA

Se fésse so issol... E os palpites? Olha que tenho palpites tao
certos, «Fracisco», tdo certos! E sonhos?... Ha dois dias sonhei que
antes do nosso casamento havia de se dar nesta casa uma grande
fatalidade...

FRANCISCO, nervoso:
Bem; se continuas, vou-me.
MARIA JOANA, rindo:
Oh! «homen»! julguei que eras mais forte do que isso!...
FRANCISCO
Nao €; ndo gosto...
MARIA JOANA
Bem, bonda, n&o te zangues...—Es meu amigo?
FRANCISCO, amuado:
Nao sei...
MARIA JOANA
Es, bem vejo.
FRANCISCO

P'ra que mo «précuras», nesse caso?...

O vento assobia nas frestas, sacode os troncos das arvores, ululando.
MARIA JOANA, num pressentimento:

E se eu morrésse?... Casavas com outra?



FRANCISCO

Mau, mau, mau! bem digo eu... Faz favor de te calares, ou
entao...

MARIA JOANA
Esta dito. Eu hoje estou assim... Nao € por mal.—Escutal
Poem-se os dois a escutar.
FRANCISCO
Parece que vem gente...
MARIA JOANA
Na. E o vento.

Abre-se a porta de repente, com um empurrdo séco, e MANOEL entra,
embucgado; traz uma velha arma cacgadeira que coloca a um canto.
MARIA JOANA, assustada, expele um grito quando o vé. FRANCISCO
ergue-se também assustado.

MANOEL, sorrindo, semblante mal encarado de facinora:
Meti-vos medo, p'los modos!?... Eu ndo sou o diabo, socegai!...
MARIA JOANA, mal refeita ainda do susto:
D'onde vens tu, «khome», assim, a estas horas?
MANOEL

Que te importa? Mete-te Ia com a tua vida! Ora o «estapor»! (A
Francisco) Um cigarro!

FRANCISCO oferece-lhe um cigarro.

MANOEL



Ola! Este é dos de cu aberto! Bravo, rapaz, estas um «fedalgo»!
FRANCISCO
Déram-mos.
MANOEL

S6 a mim ninguém me da raca de nada! Tudo me rouba. Aqui
entao, nesta casa... € tudo deles,—dessa e do outro...

MARIA JOANA
Intrujao! N&ao no acredites, Francisco, é um intrujao.
MANOEL, crescendo para ela:
Intrujao? E tu, minha porca? E tu que és?
FRANCISCO, para o serenar.
Olha o pai, que ouve...
MANOEL

Quero ca saber do pai! Julgas que me consultaram agora para
vir o médico? Bem te digo eu: isto é deles! Nao vem ca por menos
d'uma libra! Pois hdo de éles paga-la, se quiserem; nanja eu. (Beija
os dedos em cruz). Juro!

MARIA JOANA

Ninguém to pede...

MANOEL

Uma libra! Nem que ma arrancassem com uma enxo, do peito...

FRANCISCO



Deixa la! Vao-se os aneis mas figuem os dedos. P'ra mais, livra-
se uma pessoa de remorsos.

MANOEL

Livral... Livra-se mas € do dinheiro. Eu ca digo: quem tem de
morrer, morre. Todos hemos d'ir, paciéncia... E a obrigacao.

MARIA JOANA
Eu dava a camisa do corpo por ver o pai com saude.
FRANCISCO
Ouves?
MANOEL
O corpo dava ela por menos disso...
FRANCISCO
«Manel»!
MANOEL, refilgo:
Que ha de novo?
FRANCISCO
E tua irma, bem vés...
MANOEL
Parabéns. Olha a princesa!

MARIA JOANA



Desalmado! (Ouve-se dentro a voz do pai a gemer). Pai! pai! Ai
vou!

Sai correndo.

FRANCISCO segue-a até a porta e fica a escutar. Pausa dalguns
instantes. A chuva bate com férca nas télhas.

FRANCISCO
Que noite!
MANOEL, a lareira, pbe-se a cantar-

Né&o sei que quer a «desgracia»
Que atras de mim corre tanto...

FRANCISCO, interrompendo-o:
Parece mal, «home»; cala-te!
MANOEL
Pois sim...

... Que atras de mim corre tanto...
Hei de parar e mostrar-lhe
Que de vé-la ndo m'espanto...

FRANCISCO
Até é pecado.
MANOEL
Pecado e éles fazerem-me o que me fazem.
FRANCISCO

Estas doido. Que é que te fazem?



MANOEL

Desde muito novo eu tenho sido aqui um engeitado. Minha méae
quase me nao criou como filho. Vedou-me antes dos seis meses;
nem os peitos me quis dar!...—Ja la esta, a paga-las!

FRANCISCO
Ora! Va a gente a ouvir-te. Tu és um doido.
MANOEL
Sou?—Porque dizes isso?...
FRANCISCO
Porque tenho rasoes.
MANOEL
Talvez. Eu odeio-vos a todos!
FRANCISCO
A mim tambem?
MANOEL
A ti. Queres-me roubar...
FRANCISCO, palido, recuando:
Eu?!
Ouve-se fora ruido de passos e vozes de gente que se aproxima.
MARIA JOANA, de dentro, a gritar:

La veem! Ia veem! Abram a porta... (vé Francisco arquejante,
afogueado; para diante déle). Que foi?



TONIO, de fora, ao mesmo tempo, chamando:

Maria Joana! 6 Marial... Abram 14 isso! Abram! (Batem com
forga).

Francisco corre a abrir a porta. Ha confuséo, rebolico.—«Santo nome
de Deus!» diz Maria Joana. Entram o médico e Tonio.

O MEDICO
Ora até que emfim!... Boa noite!
VOZES, a um tempo:
—Boba noite.
—Vival
—Passe vossa senhoria bem...
TONIO

Chegue-se vossa senhoria ao lume que deve vir gelado. O frio é
muito.

O MEDICO, aquecendo-se:

Aceito. Venho gelado.

Faz-se siléncio. O doente grita.
O MEDICO
E o doente?
MARIA JOANA

Sabera vossa senhoria que sim. O que aquela alminha tem
sofrido, santo nome de Deus! Se vossa senhoria o aliviasse



daqueles tormentos, por amor da sua senhora e dos seus filhinhos,
se os tem...

MANOEL, do lado, chasqueando:
Ele ndo e casado, mulher!
O MEDICO, voltando-se, reparando em Manoel:

Sou, sim senhor... Quem |he disse a vocemecée que eu ndao sou
casado?

MANOEL, no mesmo tom:
Digo eu...
O MEDICO, para Maria Joana:

Quem é éste homem?

MARIA JOANA
E meu irméao (segreda-lhe qualguer coisa ao ouvido).

O MEDICO

Bem.—Vamos ver o doente. (Indicando uma porta) E por ali?

MARIA JOANA

Por ali; tenha a bondade... Vossa senhoria ha de desculpar, é
uma casa de «probesy...

Desaparecem os dois falando, no interior da casa. fFora ficam os tres
homens: TONIO, o irmédo e FRANCISCO. Nenhum deles diz palavra.
Um céo pbe-se a uivar, perto.

FRANCISCO, nervoso:

Olha o diabo do c3o! E o vosso?



TONIO
E. Chama-o.
FRANCISCO, vai a porta a assobiar-lhe:

Eh! Farrusco! Quieto! Venha ca! Quieto!

O cao cala-se, mas d'ai a pouco pde-se a uivar outra vez.

FRANCISCO

Nao ha meio! Se fésse meu dava-o, ou vendia-o... Punha-o com
dono. Farrusco! (assobia-lhe de novo).

MANOEL

Deixa la o animal! que mal te faz o animal? Tambem com éle te
metes? Aquilo foi desde que entrou o médico: cheirou-lhe a
defunto...

TONIO

Bruto!

Os dois irmdos entreolham-se ferozmente. Passa entre éles uma
labareda d'6dio. Depois, MANOEL pbe-se a cantarolar.

TONIO, a meia voz:
Farcola! o que tu merecias...
MANOEL, que ouviu bem:
Tanto sopras no fole, que o fole um dia estoira...
TONIO

O qué? que dizes?



MANOEL
E ca comigo...
TONIO
Escuta. Quem paga ao médico sou eu, do meu bdlso, ouviste?
MANOEL
Bom proveito.
TONIO

As vinte moedas que ali estdo (indica um arcaz) sédo da Maria
Joana.

MANOEL, erguendo-se, encandieirado:
De quem?
TONIO, enérgico:

Da Maria Joana, ja disse! O pai assim o quer. Cumpra-se a sua
vontade, mando eu!

FRANCISCO, intervindo:

Tonio, bem vés... A Maria Joana ha de vir a ser minha mulher.
Eu n&o queria que por via disso... de dinheiro...

TONIO

Ta, t4, ta... ndo tens que «agarcer»; séo dela. Eu € que mando
aqui: sou o mais velho.

MANOEL

Juro que te arrependes, Tonio! Cego seja eu de gobta serena.



TONIO
Pois cego sejas tu.
FRANCISCO, interpondo-se:
Olhem o médico! Tenham juizo, 6 menos...
O MEDICO, da porta, falando para dentro:

Sim senhor, tudo se ha de arranjar, esteja socegadinho... isso
passa (entrando). Pobre homem!

TONIO, avancando para o médico:
Esta pronto, ndo é verdade? Ja d'ali ndo «arrinca»... Morre?
O MEDICO, querendo animar:
Vamos a ver; emquanto ha vida...
FRANCISCO
Sim, emquanto ha vida, Ténio, ha esperanga! Tem por dizer...
TONIO, desiludido, ao médico, abanando a cabega:

Na. Pdde vossa senhoria desabafar; eu ca sei o que vai haver
esta noite... Adivinho!

FRANCISCO

O «home», que genio! que fraqueza! Ndo vé@s éste senhor a
dizer-te que ndo. Ele é que sabe, que estudou...

TONIO

Pois sim. Estamos sem pai, «Fracisco»!



MARIA JOANA, que vinha entrando e que ouviu o irm&o dizer
aquilo:

O qué! Morre? (Pausa. Ninguem responde; dirige-se ao medico).
Morre? meu pai morre? (o médico cala-se) Nao me respondem! nao

me dizem nada! (levando as mdos a cabeca num desespero)
Ah, meu pai! Ah, meu pai! Que nao tenho outro...

FRANCISCO, confortando-a:
«Atao», Maria Joana, vem ca, vem ca. Olha que éle ouve.
MARIA JOANA

Deixa-me! Deixa-me!... Eu quero morrer tambem. Quero morrer,
«Fracisco».

FRANCISCO
Nosso-Senhor ainda pode muito, cachopa!
TONIO, ao médico que esté preparado para, sair:

Quanto ao trabalhinho de vossa senhoria, ha de perdoar, nés la
iremos...

O MEDICO

Descansem, quando puderem, nao tenho pressa; arranjem ca a
sua vida. Agora o que € preciso € ir embora... Faz-se tarde.

TONIO

Pronto! (a Francisco) O «Fracisco», tu agora vais aqui com o sr.
«doitor», se te ndo custa, eu nao posso... E trazes os remédios,
pelas almas. E um favor.

FRANCISCO



Vou e ponho-me ai num foguete, veras. Dentro de duas horas
estou de volta.

MARIA JOANA, num gemido:
Leva a arma!
MANOEL, que tem estado sempre calado até aqui.

Leva-a, se a quiseres... Empresto-ta.

Todos se voltam, admirados da generosidade.
FRANCISCO

Nao é preciso; levo antes esta (mostra um marmeleiro ferrado) é
mais certeira... Bem hajas!

Dé&o as boas noites. Sai éle e o médico. Uma lufada d'ar entra, quando
se abre a porta, apagando a luz.—«Fechem a portal» ouve-se dizer no
escuro. A porta fecha-se com mao misteriosa... Tinha sido o vento.
TONIO, dentro, as apalpadelas, procura a candeia, que acende ao
fogo duma acha, no lume da lareira, soprando-lhe para a aticar. A
scena € lugubre. MARIA JOANA ¢ uma rodilha, a um canto, a solugar.

TONIO

Va4, rapariga! Cobra animo! Estas um engrimango, uma dama...
MARIA JOANA parece reanimar-se. Limpa as lagrimas as pontas do

lengco da cabecga. Vai ao vasal, tira uma tijela, e enche-a de agua.
MANOEL nem palavra: fuma.

TONIO
Para onde vai isso?

MARIA JOANA



E para o pai; ndo leva nada desde ontem... Pediu-me agua, que
dizes? (Tonio encolhe os ombros) Soube-lhe tdo bem a outra...
Tinha-me dito: «filha, da-me de beber; tenho um fogo aqui
dentro...». E eu dei-lhe de beber. Parece que aliviou. O médico
disse-me que lhe désse o que éle pedisse. Dou?

TONIO
Se éle o disse...
MANOEL, de troga:
Da-lhe vinho, da-lhe vinho...
TONIO, furioso, agarra num banco e avanca para o irméao:

Esmago-te como a um sapo, maldito, se te n&o calas! (Os seus
olhos chispam lume).

MANOEL, erguendo-se:
Experimenta e veras o tréco... (Diante déle). Sim! sim!
MARIA JOANA, suplicante, entre os dois:

Tonio! «Manel»! Nosso-Senhor castiga-vos!... Por Deus! Ai,
Jesus!

TONIO, cedendo:

O que te vale...

Sentam-se ambos, calados, tacitumos, a distancia. MARIA JOANA fita
um momento o grupo. Respira profundamente, desolada. Entra depois
no quarto do doente, cabisbaixa, cambaliante.

Grande siléncio!

Subito, um grito, depois outro,—lancinantes, desesperados, dentro do
quarto. Os dois irmé&os levantam-se apavorados.



MARIA JOANA, a porta, num paroxismo:

O pai! o pail... Morto! (volta como louca a cabeceira do cadaver).

TONIO precipita-se tambem desvairado no quarto do pai, atrés da irma.
Continuam os gritos. MANOEL tem uns segundos de perplexidade, olha
em redor, hesita, vai, corre para o arcaz;, abre-o, mergulha o brago
nervosamente no fundo; tira tudo,—roupas, farrapos, misérias,
remeche,—procura, encontra emfim o que ambiciona: a bolsa com as
vinte moedas!

TONIO, que entra desgrenhado, percebe tudo, exclama:

Ah, tratante! ah, ladrao!... Agora € que tu queres roubar a tua
irma!

Atira-se a éle. Trava-se uma luta entre os dois, encarnicada: qual de
baixo, qual de cima, com as garras, com os dentes—como dois libes!

MARIA JOANA, sozinha, brada, abrindo a porta, para a soliddo dos
campos ermos, na chuva e na ventania:

Acudam! aqui d'el-rei!... Acudam!
Ninguem! Tudo se passa como num deserto, a milhbes de léguas da
outra gente, no isolamento daquela casa maldital MANOEL, réto,
alucinado, escorrendo sangue, consegue erguer-se do chao, aonde por
duas veses o prostrara o pulso férreo de TONIO,; apanha emfim a
espingarda e alveja-o.

MARIA JOANA, interpondo-se, nhum salto agil-
Ai, que te desgracgas! ai que te desgracgas, «Manel»!
MANOEL

Larguéza! larguéza senao arrebento-te tambem...

Ela resiste, debate-se, diante da arma. Esta, num repeldo, dispara-se,
indo a carga alojar-se no peito da rapariga.



TONIO, vendo a irméa caida num lago de sangue:
Mataste-a!
MANOEL, poisando a espingarda e com um Sorriso cinico:

Matei?... Pois tira-lhe a pele, que é d'estimacéo...

Recomecgam a luta.



[1 0 autor nao quis nesta novela, a que deu indiferentemente a forma dialogada,
tentar um género de literatura dramatica como ésse que ha tempos ai se exibiu
em palcos Portugueses (ndo sabe se com grande ou pequeno exito) com o titulo
de Grand-Guignol, importado directamente de Franga. Género macabro, terrorista,
insalubre, visando a provocar no publico as fortes comogbes nervosas pelo
espectaculo de scenas lugubres, sanguindrias ou simplesmente extravagantes.—
Esta tragédia rustica € um ligeiro estudo do caracter supersticioso, bestial, por
vézes quase feroz, da pobre, inculta, miseravel gente das aldeias beirbas, em cujo
seio os instintos, bons ou maus, falam ainda a linguagem esponténea e barbara
das primitivas idades.

O pai da crianca

(Conto carnavalesco)



O pai da criancga

(Canto carnavalesco)

N

E STE padre Borregana, conego da Sé, tem uma historia.

Toda a gente tem uma historia, € claro; mas a do padre
Borregana € uma historia singular, digna de contar-se e de ser
ouvida.

Padre Borregana nasceu padre como outros nascem militares,
ou poetas, ou oradores, ou assim... Nasceu padre. Desde muito
novo revelou uma grande queda para aquele mister. Compleicao
debil, espirito supersticioso e timorato, era éle quem acendia as
velas do altar-mér nos dias de missa cantada; quem ajudava a
dobrar o sino dos entérros; quem levava a caldeirinha e o
hissope entoando o Bemdito com o Senhor; quem dizia ora pro
nobis atras do palio nas procissdes; quem informava as beatas dos
ataques hemorroidarios do sr. arcebispo no tempo do arroz de
tomate...

—Podia ter nascido corcunda, podia ter nascido zanaga, dizia o
pai, a justifica-lo; ninguém se faz...

E nao.

Velhos condiscipulos déle no liceu e depois no seminario, ainda
hoje diziam que o padre Borregana féra a mais decidida vocacao
que tinham conhecido para o sacerdocio—para a castidade



sobretudo,—o que aos seus olhos de peccadores inconfessaveis o
tornara particularmente famoso, votado sem esfér¢o ao sacrificio
duma existéncia de renuncia, frouxo de vontade como era, e entao
com um apelido que lhe assentava como uma luva...

Quando,—ja depois de ordenado—desceu o estribo do comboio

na estacdo do Rocio, uma tarde, padre Borregana ficou atarantado,

hesitante, como uma crianga que perde a ama, no meio da

barafunda, do vozear confuso da multiddo que se acotovelava a sair
da gare.

—O padre Borregana! 6 padre Borreganal...

Voltou-se. Quem o chamava? Que lhe queriam?... Diante déle
um sujeito alto, encorpado, abria-lhe uns grandes bracos, oferecia-
Ihe o peito largo para o receber. Padre Borregana trepidou.

—N&o me reconheces, homem? Sou eu!... Olha bem p'ra mim: o
Ataide!

O Ataide! Quem havia dizer! Com aquelas barbas, aquele todo
distinto, aquele ar de pessoa importante e abastadal...

—Tu! Pois tul...—murmurou o padre.
E abracaram-se enternecidamente.

Emquanto iam saindo da estacdo, o outro explicava-lhe: tinha
subido, tinha trepado, formara-se... arranjara um casamento rico e
uma boa colocacéo...

—Sim?!
—E verdade.

Padre Borregana estacou, admirado.



—NMas ouve ca, disse, como demdnio conseguiste tudo isso? Tu,
demais a mais,—desculpa que te diga—mas nem eras dos mais
atilados...

O outro sorriu, superiormente:

—Dos mais atilados! Pobre rapaz! Consegui isto como se
consegue tudo na vida... como se consegue ser homem, ser gente,
ser alguém neste mundo: a custa de muito ponta-pé!...

E separaram-se.

Mais adiante, Borregana, que caminhava apreensivo, scismatico,
no encalgco do mogo de fretes, em demanda dum albergue pacato,
sentiu a ponta duma bengala tocar-Ihe discretamente no ombro:

—Psst!... Borregana!

Voltou-se de novo, e deu de cara com outro velho conhecimento,
a quem a sua presencga inesperada causou igualmente grande
surpresa e alegria. Repetiu-se, mutatis mutandis, a mesma scena:
também éste trepara, também éste vencera, também tinha uma
linda posicao...

—E boa! E tudo isso...—balbuciou.

—A custa de muito ponta-pé!

Ao desandar da rua do Carmo para o Chiado maior espanto o
aguardava. Desta vez o velho amigo era um ministro—e ministro da
Justical-—que |he abriu os bracos como os outros (o que fez juntar
gente...) e como os outros lhe confessou que tinha subido, trepado
—a custa de muito ponta-pé!...



Dias passaram. Padre Borregana regressou a penates. Um
domingo, logo depois da missa, chamando de parte o sacristao, lial
companheiro e confidente, segredou-lhe:

—Cristovam! vais-me aqui prestar hoje um grande servigo...

O sacristdao, um diab'alma alentado e grosso, bruto como umas
casas, muito respeitador das qualidades e ornamentos do cura,
murmurou, comovido e modesto:

—Um servico? Oh! sr. prior!... Queira vossa reverendissima
ordenar... Ca por mim so se n&o pudeér...

—Um grande servigo, Cristbvam, um grande servico...

Botou uma olhadela a igreja, outra ao S. Jerénimo do altar, outra
a bandeira das almas, e erguendo por fim as abas da batina
ensebada, revirou-lhe o nédio césso, exclamando:

—Férras-me ai um ponta-pél...
—Quem, eu?
—Ja disse, Cristbvam: um ponta-pé.

O sacristdo presumiu-o doido. Hesitou, mas por ultimo, vendo o
ar decidido do presbitero, para o nao irritar, fez-lhe a vontade,
encostando-lhe a biqueira ferrada ao hemisfério sul, devagarinho...

—Forca, homem! isso ndo € nada, suplicou o padre, cuja
estranha flagelagao parecia dever enché-lo de infinito géso—isso
nao é nada!

—O sr. prior, mas eu...—tartamudiou o Cristévam, condoido.

E o padre Borregana, num palpite, de maos postas:



—Depressa! depressal... Pelas cinco chagas! pelas cinco
chagas, Cristovam!

—Ele é isso?, rosnou o sacristdio com os seus botdes; e
despresando escrupulos, atirou-lhe um coice, com tal violéncia, que
o fez baquear e gemer:

—Ui!
—ANh, ja?...—e atirou-lhe segundo.
Nisto um matraquear de tamancos no lagedo da igreja.

—Quem é7? quem vem ai?, bradou o padre aflito, cheio de déres,
estorcendo-se.

—E para o sr. prior, esta carta...
—Para mim?!
Era um telegrama.

O prior precipitou-se, rasgou todo trémulo a obreia do
sobrescrito: «Por ordem de S. Ex.2..» (turvou-se-lhe a vista)...
«nomeado conego.»

Caiu s6bre um banco que para ali estava a um canto, aniquilado,
morto de comog¢ao. Quando despertou daquela espécie de
sincope o prior estava ftriste... Em volta houve um alarido, um
espanto, mal constou o milagre... Porque féra um milagre! Tudo quis
ver e visitar o sr. padre Borregana, feito conego—a ponta-pé. Nao
recebia? Porqué?... Talvez dorido, coitadinho, talvez de ferido no
poisadoiro com a brutalidade da operacao. E invectivava-se o
Cristovam—>bruto! verdugo!—que se desculpava, dizendo:

—Pois sim, pois sim, mas se ndo fosse eu...

Tinha rasao.



A roda das beatas da terra toda se desfazia em favores e
conselhos de arnica, de unto de cobra e semi-cupios de malvas,
para aliviar as dores e a tristeza do prior, cujos nadegueiros—ija
agora uns nadegueiros de conego—entumesciam e grelavam...

Dizia-lhe a criada:

—Parece que ficou a modos triste, sr. conego?...

—E fiquei, pudéra, se ndo tenho de qué, cachopal—queixava-se.
—De qué?! Hom'essa! Depois duma nova assim!...

—Depois duma nova assim; admiras-te? Com dois ponta-pés
arranjei a ser conego, mas se aquele alarve se nao demora e me
préga logo uma duzia deles, quando eu dizia, estava a estas horas
bispo! Bispo, imagina!... Se ndo hei-de estar aborrecido...

O milagre nao obstante ficou de pé, integro, documental,
palpavel, a atestar o dedo da Providéncia na ferradura do
Cristévam. A religido, vigilante, viu logo na pessoa do padre virtudes
canonisaveis...

Apenas o Sequeira, funcionario de finangas, livre pensador e
ateu—um doido!—zombava, fazia menos daquilo, afirmando em
toda a parte que o padre Borregana tinha tido um coénego pelo
traseiro, e que o pai da crianga era o sacristao!
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