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Aquela família...

 

A PRINCÍPIO eu ia só, numa carruagem de segunda, o que me permitia  desfrutar  o  panorama  e  gozar  uma  relativa  comodidade. Mas mais adiante, numa estação qualquer, mal o comboio parou, a portinhola  abriu-se  e  o  meu  compartimento  foi  invadido  de  assalto por  uma  família  inteira  que  atravancava  tudo:  rêdes,  bancos,  o menor espaço disponível, com malas, embrulhos e cestinhos,—uma infinidade de volumes!

O  chefe  do  rancho  era  um  homem  nédio,  sanguíneo,  que rebocava uma senhora pesada (onde eu adivinhei a espôsa) e mais duas  raparigas  e  um  garoto,  de  marinheiro,  magrinho,  linfático  e triste.

Auxiliei-os. Fiz menção de ajudar as damas{8} a subir. E quando a  máquina  apitou  e  o  trem  se  pôs  em  marcha  com  um  ranger  de molas  e  de  engates,  ainda  nós  todos  dispúnhamos  a  bagagem amontoada nas proporções dum Himalaia.

Agradeceram,  muito  penhorados;  e  depois  de  instalados convenientemente,  o  dono  de  tudo  aquilo,  que  limpava  com  um lenço  enorme  as  bagas  de  suor,  pediu-me  licença  para  tirar  o casaco e envergar o guarda-pó.

—Parece  que  estamos  no  Congo!  justificou.  Este  calor  está mesmo a exigir tanga...

Eu  sorri,  relanceando  um  olhar  às  donzelas,  que  sorriram tambêm,  ruborizadas,  daquela  ideia  africana  do  papá.  E  êste, farejando em mim uma índole comunicativa, inquiriu satisfeito:

—O cavalheiro vem de Lisboa?

—Não senhor. Eu sou da Beira.

—Da Beira!... Então é de Vizeu?

Sorri  de  novo,  discretamente,  respeitando  as  noções corográficas  do  viajante  simplório,  que  o  acaso  colocára  assim  na minha presença.{9}

Apressei-me por isso a confirmar:

—Sou de Vizeu...

—Nesse caso conhece lá o Gastão?

—O Gastão?!

—Sim, o Gastão Vieira, dos Impostos.

Achei divertido conhecer o Gastão. Recordei-me:

—Ora se conheço! Estou doido! Conheço perfeitamente...

Mas  depressa  caí  em  mim,  reflecti  que  podia  ser  colhido  na mentira.  Foi,  portanto,  para  eximir-me  a  perguntas  que  ferviam  já nos lábios do companheiro que eu perguntei do meu lado:

—E V. Ex.ª? V. Ex.ª é daqui dêstes sitios?

—Sim senhor. Mas agora vamos para banhos. Isto que o sr. aqui vê (com um gesto circular indicava a família) pertence-me. O rapaz é fraquito, tem escrófulas (apontava o pescoço do fedelho) olhe!— Dizia-me o dr. Maia... Conhece?

Declarei que não.

—Pois  admira...  Espere,  agora  me  lembro:  deve  conhecer.  Êle até  costuma  ir  muito{10}  a  Vizeu.  É  irmão  do  padre  Levi,  Levi  da Maia, duma família muito ilustre que tem uma irmã viscondessa. O sr. conhece com certeza...

E como eu insistisse na negativa:

—O padre Levi, homem! o que escreve no Vouga... Não conhece o senhor outra coisa!

Tive de lhe dizer que sim.

Havia-me  insinuado  já  no  ânimo  duma  das  meninas  com  quem entretinha desde a última estação um namôro matreiro: e apontava-lhe  como  flechas  os  olhos  amorudos,  dardejando-me  ela  os  seus, redondinhos, negros, sertanejos...

—Pois  o  dr.  Maia,—tornava  o  pai—dizia-me  muita  vez:  «Alves, leve você o rapaz ao mar; leve você o rapaz ao mar que se cura.»— Mas  ó  doutor,  veja  lá,  tenho  agora  tantos  afazeres  (e  tinha)  se  o rapaz  fôsse  coisa  que  se  pudesse  aí  endireitar,  que  demónio, tomando  umas  drogas...«—Não,  não,  sem  banhos  não  se  põe direito.»—Que  havia  eu  de  fazer?  Que  fazia  o  senhor  nas  minhas condições?{11}

Esperou resposta; e como lha não désse:

—Saía, não é verdade?

—Pois claro!

—Foi o que eu fiz. Mando arranjar as malas, tranco a porta, meto toda esta tropa no comboio... e cá vamos!

—Faz muito bem.

—Acha?...—poisava  a  sua  mão  sapuda  na  minha  côxa,  todo familiar.—Acha então o cavalheiro que faço bem?...

—Mas  isso  nem  se  pergunta!  aplaudi  sem  reservas.—-Mesmo que não houvesse precisão, que infelizmente há; bastava só a ideia de irem gozar!

—Gozar! Mas olhe que se gasta um dinheirão!

—Pois gasta. E isso que tem? A gente não vive só do que mete no estômago. É preciso ver, dar de comer aos olhos.

—Dar de comer a quê?

—Aos olhos...

—Huum! mugiu.

Não percebêra. Suava com o calor, nas fontes, nas bochechas, mórmente  nos  refêgos{12}  do  cachaço,  duma  grande  riquêsa  de tecidos celulares...

Entrou  depois  a  divagar  sôbre  economias  expondo-me  numa franqueza  saloia  o  orçamento  da  viagem;  e  tentou  por  último explicar pela hereditariedade a compleição mórbida do filho:

—Isto  é  de  familia!  O  avô  dêle,  meu  pai,  tambêm  assim  era: sempre  doente,  sempre  com  remédios.  Mas  a  avó,  é  curioso! robusta,  còrada,  parecendo  que  vendia  saúde...  Eu,  aonde  me  vê, nunca tive uma dôr de cabeça! Mas já um tio que nos morreu há três anos...—Voltou-se para uma das filhas:—O tio Aristides...

—Ah!

E  relatou  o  que  era  êsse  tio,  com  os  seus  achaques,  suas mazelas,  seus  ungùentos  e  seus  tumores  supurativos,  em  salvo lugar...

Alves  dispunha-se  em  suma  a  fazer-me  seguir  todas  as ramificações  patológicas  da  sua  ascendência!  Passei  a  não  lhe responder, dizendo-lhe a tudo que sim, com a cabeça.

E a rapariga, de lá, muito meiga...{13}

No  meio  desta  felicidade,  porêm,  a  certa  altura—na  altura  de Ovar—passou-se  um  episódio  triste,  de  que  fui  vítima,  o  qual produziu  profundo  desgôsto  em  todos  nós.  Fôra  o  caso  que, sobranceira  ao  meu  lugar,  ia  uma  cesta;  senão  quando,  aí  se  põe ela  a  mijar  sôbre  mim,  no  meu  chapéu  mole,  qualquer  gorduroso líquido  em  fio...  Ergo-me  dum  pulo.  Houve  um  alvoroço  no compartimento. Alves gritou: «oh, demónio! oh, demónio!»

Entretanto alguêm explicava que tinha sido o môlho do peixe que se entornára...

O môlho do peixe!

Eu  tinha  então  já  tirado  o  meu  chapéu  e  olhava  desolado  a nódoa  negra,  enorme,  que  alastrava,  se  embebia  no  feltro  da  aba, inutilizando-o sem remédio!

Côro de lamentações e desculpas:

—Ora esta!

—Uma assim!

—Só a nós é que acontece...

E de coração alanceado, com ancias de espancar aquela gente bárbara, eu ainda ganhei fôrças para lhes dizer:{14}

—Não faz mal; não se incomodem. Até tem graça! Pelo amor de Deus!...

Ocorreu  todavia  aqui  uma  coisa  galante  que  me  cativou:  essa das  duas  meninas  que  me  havia  já  endoidado  o  coração,  num movimento  impulsivo  e  no  mais  aceso  da  balbúrdia  que  se estabelecêra, tira do seio o lencinho de assoar e veio enxugar com êle a nódoa indelével.

Esquivei-me desvanecido:

—Oh, minha senhora...

E  com  o  lenço  enrolado  à  laia  de  esponja,  ela  ia  chupando, chupando...

—Se calhar era novo...—disse-me, a meia-voz.

Respondi:

—Era novo.

—E bom?

Fiz um gesto de grandeza:

—Dezoito tostoes!

Alves  voltou-se  espantado  para  a  espôsa,  que  segredou  a importância a outra filha, a quem o irmãosito—que viera à janela do vagom a ver a máquina—pedia choramigando{15} e arregalando um dos olhos que lhe tirasse um algueiro...

Daí a momentos o comboio parava:

—Espinho!

Era  a  estação  onde  êles  se  apeavam.  Alves  foi  o  primeiro  a levantar-se;  tirou  a  carteira  e  entregando-me  um  bilhete  ofereceu-me os seus «fracos préstimos», pedindo mais uma vez desculpa do desastre.  As  senhoras  cumprimentaram  igualmente  e  quizeram tambêm que eu as desculpasse. Eu desculpei-as. E a mãozinha da minha  efêmera  namorada,  ao  despedir-se,  tremia  como  um passarinho, quando lha apertei numa pressão significativa. Segui-a com  a  vista  até  desaparecer  pela  porta  da  estação;  e  numa derradeira  vez  que  ela  se  voltou  a  olhar-me,  não  sei,  mas  ia  jurar que lhe vi lágrimas...

Encostei-me  então  a  um  canto,  sorumbático,  a  fumar.  O  meu espírito oscilava como um pêndulo entre a suave lembrança daquela trigueira  (eu  ainda  lhes  não  disse  que  ela  era  trigueira)  e  a  ideia negra  do  meu  chapéu  manchado.  Ambos  perdidos  já  agora  para mim!{16}  ambos,  pela  fôrça  do  Destino!  Pela  distância  que  ia separar-me  dela  para  não  mais  talvez  a  tornar  a  ver;  pela  mácula que dêle me apartava para nunca mais porventura o poder usar!

Encarava eu filosoficamente a situação por êste lado, quando á janela  do  compartimento  assomou  de  novo  o  focinho  do  Alves,  a farejar-me, a dizer:

—V.  Ex.ª  faz-me  um  obséquio?  Não  se  esquece,  quando regressar a Vizeu, de me recomendar muito ao meu amigo Gastão. Eu, tambêm, quando lhe escrever, hei-de falar muito de V. Ex.ª e da simpatia que nos inspirou a todos. Criado de V. Ex.ª...

Ouviram-se  os  sinais  da  partida.  Estendemos  as  mãos cordialmente; e ao pôr-se o comboio em andamento, Alves, com a minha dextra apertada, lembrou:

—Ah!  E  que  lá  recebi  as  pêras...  Diga-lhe  tambêm  isso,  sim? Deliciosas! Deliciosas!

Corria  junto  da  carruagem,  ao  longo  da gare,  gritando  ainda  a plenos pulmões:

—Deliciosas!{17}

 

A bôca do sapo

{18} 

{19}

A bôca do sapo

 

 

Interior caseiro, modestamente mobilado. CARLOS e MARIA CELESTE conversam  sentados,  junto  duma  mêsa.  A  voz  dêle  tem  um  timbre imperativo e enérgico; a dela é aveludada, melodiosa, humilde.

Tarde de novembro. Ameaça chover.

CARLOS

 

C OMPREENDES que me seria muito desagradável que alguêm soubesse o que tem havido entre nós...

MARIA CELESTE, como se despertasse:

Ah!... o que tem havido...

CARLOS

Ou o que possa porventura haver ainda... Porque eu, apesar do que  vai  acontecer,  não{20}  quero  romper  comtigo  duma  maneira absoluta. Não se vive impunemente três anos com uma mulher. És uma  rapariga  de  coração—não  to  digo  para  que  mo  agradeças;  e sinto que não devo abandonar-te...

MARIA CELESTE

Não,  Carlos,  enganas-te;  eu  nunca  mais  serei  tua,  haja  o  que houver. Nunca mais!

CARLOS

Endoidecêste?!

MARIA CELESTE

Creio  que  não  endoideci.  Vamos  separar-nos,  hoje,  por  toda  a vida.  Se  alguma  vez  nos  encontrarmos  já  não  serás  o  mesmo homem... nem eu a mesma mulher. Não nos conheceremos.

CARLOS

Ora! ora!

MARIA CELESTE

Afirmo-to!{21}

CARLOS

Terás essa coragem?!

MARIA CELESTE

Se terei essa coragem!...

CARLOS, após uns momentos de reflexão, conciliador:

Bem, não compliquemos as coisas: deixa-te de criancices.

MARIA CELESTE

Criancices?!

CARLOS

Decerto. Não consegues convencer-me que essa tua resolução seja inabalável.

MARIA CELESTE

Verás.

CARLOS

Ou nunca me tiveste amor.{22}

MARIA CELESTE

Seja: nunca te tive amor...

CARLOS, apreensivo:

E talvez. Se fosses minha amiga não te resignavas facilmente a perder-me.  Havia  de  custar-te  a  suportar  um  abandono,  quanto mais...

MARIA CELESTE

Por isso mesmo,—porque sou tua amiga...

CARLOS

Palavras...

MARIA CELESTE

Não quero tornar-me um fardo para ti.

CARLOS, que principia a indignar-se:

Palavras! Palavras!{23}

Faz-se silêncio. Os dois ficam absortos, sem se olharem.

CARLOS, com uma serenidade forçada, momentos depois:

Não  queres  certamente  atribuir-me  a  responsabilidade  do  que sucedeu...

MARIA CELESTE

Nem tenho êsse direito.

CARLOS

Sabes muito bem como as coisas se passaram.

MARIA CELESTE

Sei.

CARLOS

Não ignoravas que um dia eu havia de me casar.

MARIA CELESTE

Não ignorava.{24}

CARLOS

Tive a franqueza, a lialdade de to confessar muito antes de me pertenceres.

MARIA CELESTE

Tiveste.

CARLOS

Tentei até por varios meios evitar a tua falta. Lembra-te que fôste minha por tua livre e espontânea vontade!

MARIA CELESTE

Lembro, lembro...

CARLOS

O teu acto foi, portanto, premeditado...


MARIA CELESTE

Pois foi.

CARLOS

Não representa o cego impulso dum momento de paixão que eu ateasse,  com  a  mira{25}  numa  conquista.  Eu  disse-te:  «Maria Celeste,  pensa,  reflecte,  olha  o  que  te  póde  suceder...  esquece-me». É isto verdade?

MARIA CELESTE

É.

CARLOS

Só  tu  fôste  nêsse  caso  responsável.  Fôste  tu  que  assim  o quiseste...

MARIA CELESTE

Fui eu que assim o quis.

CARLOS

Pois  bem.  E  agora,  quando  podia  abandonar-te  sem  remorsos, apenas  com  a  amarga  saùdade  do  que  tens  sido  para  mim;  e  que venho oferecer-te, desinteressadamente, a promessa de continuar a ser para ti um amigo, um protector... alguêm...{26}

MARIA CELESTE, com tristeza:

Alguêm!...

CARLOS

Sim! E repeles-me, afastas-me como se eu fôsse o pior, o mais grosseiro, o mais indigno dos homens!


MARIA CELESTE

Carlos!

CARLOS, fóra de si:

Oh! a ingratidão!... A ingratidão!

MARIA  CELESTE  cala-se,  sucumbida.  Os  olhos  arrasam-se-lhe  de lágrimas;  e  ficam  assim  os  dois  numa  nervosa  hostilidade,  êle  a passear  na  sala,  resmungando  censuras,  e  ela  chorando,  muda  e convulsivamente, sôbre o lenço molhado.

MARIA CELESTE, dominando a comoção:

Não  quero  que  me  consideres  uma  despeitada.  Justifico  a  tua cólera, as palavras severas{27} que me diriges, tudo, emfim, porque te compreendo... porque te estimo. Ainda bem que reconheces que eu  não  fui  para  ti  uma  amante  vulgar.  E  não  fui.  Amei-te  com  um amor  verdadeiro,  livre,  sem  condições.  É  certo  que  me aconselhaste, que me preveniste a tempo, mas... de que servia? Só quem não ama sabe interpretar conselhos e ouvir razões... Quantas vezes,  comigo,  no  isolamento  do  meu  quarto,  calculei  a profundidade  do  abismo  em  que  cairia  se  me  deixasse  levar  pelo coração. Pobre de mim! Mil vezes deliberei não te receber, mil vezes não te falar mais, nunca mais! Mas apenas subias aquelas escadas e ouvia o ruido dos teus passos... oh! então, o meu juizo turbava-se, as  minhas  mãos  arrefeciam,  a  minha  alma,  o  meu  corpo,  a  minha vida  inteira,  fugiam  para  ti!  E  pensava:  é  o  Destino...—Uma  tarde, uma noite, sabes bem o que se passou... Era o céu, era a felicidade que  se  me  deparava.  Sabia  que  isto  não  podia  durar  sempre,  que tudo acabaria depressa... que havias de te casar: tu disséras-mo!... Mas  achava-me  tão  bem,  tão  contente  de  viver{28}  assim,  que  não pensava, não queria pensar que essa hora amarga chegaria breve! (Comovida:) O que me prendeu a ti, sobretudo, foi a tua franqueza, êsse mixto de compaixão e indiferença que por mim professavas, os melindres da tua consciência, a previsão do que poderia resultar, na certeza  de  lhe  não  dares  remédio...  Tudo  isso  me  tentou,  me seduziu  como  uma  coisa  terrível  que  se  teme—e  que irresistivelmente nos atrai...

CARLOS, condoído:

Fui  para  ti—pobre  dòninha  inconsciente  e  louca!—uma  espécie de bôca do sapo, queres dizer...

MARIA CELESTE

Fôste  o  meu  único,  o  meu  exclusivo  amor  na  vida!  (Fita-o  nos olhos  penetrantemente).  Anda,  diz'-me  lá  se  isto  não  é  assim,  se isto não é verdade?!...

CARLOS, impressionado:

Ouve-me, Maria Celeste, escuta...{29}

MARIA CELESTE

Não, não! não posso... não teimes.

CARLOS

Sê razoável...

MARIA CELESTE

Não teimes. Quero conservar-me sempre digna de ti.

Há um silêncio concentrado.

CARLOS, numa ideia repentina:

E  se  eu  desistisse  de  casar?  Ou  antes,  se  te  dissesse  para casares comigo?...

Olha-a com ansiedade.

MARIA CELESTE, resolutamente:

Não aceitaria.

CARLOS

Quê!?{30}

MARIA CELESTE

Não aceitaria. Pelas cinzas de minha mãe, acredita!

CARLOS, abismado:

E porquê?!

MARIA CELESTE

Porquê?...

CARLOS

Sim.

MARIA CELESTE

Porque  tens  uma  noiva,  porque  empenhaste  a  tua  palavra. Depois...

CARLOS

Depois...

MARIA CELESTE

Porque me não amas, Carlos...{31}

CARLOS

Mentes!

MARIA CELESTE

Como  queiras...  (Pausa)  Eu  fui  para  ti  apenas  isto:  uma  pobre rapariga que te interessou: uma curiosidade, uma aventura...

CARLOS

Uma aventura! Mas devo-te o que não devo a ninguêm!

MARIA CELESTE

?!

CARLOS

A tua honra. Déste-me a tua honra!

MARIA CELESTE, com simplicidade:

Pois nada mais tenho que te dar...

CARLOS

Como dizes isso!{32}

MARIA CELESTE

Digo o que sinto.

CARLOS, depois duma longa pausa:

E  que  has-de  fazer  agora?  Queres  continuar  a  viver  como vivias?

MARIA CELESTE, encolhendo os ombros:

Sei lá!...

CARLOS

Podias ter sido feliz com outro homem...

MARIA CELESTE, convictamente:

Não o podia ser com mais ninguêm.

CARLOS

Sacrifício inutil...

MARIA CELESTE

Não há sacrifícios inuteis nêste mundo, meu amigo... Demais, tu fôste  para  mim  o{33}  que  tinhas  de  ser...  Não  és  culpado  do  meu infortúnio.  Estou  satisfeita,  crê,—recompensada.  (Tentando convencê-lo): Tu não fizeste mais do que aproveitar uma mulher que se te oferecia...

CARLOS, enternecido, toma-lhe as mãos, que beija:

És uma santa! (Com uma infinita saùdade a transparecer-lhe na voz) E lembrar-me que amanhã tenho de deixar-te!...

MARIA CELESTE

Paciência...

CARLOS

... que nunca mais tornarei a ver-te! que nunca mais porei aqui os pés em tua casa!

MARIA CELESTE

Nunca.

CARLOS

Nem que um dia precise de ti?{34}

MARIA CELESTE

Nem que um dia precises de mim.

CARLOS

É o fim de tudo, visto isso?

MARIA CELESTE

De tudo.

CARLOS, num movimento impulsivo, de protesto:

Não, Maria Celeste, não é! Renuncia a êsses teus propositos. Eu não posso, não quero deixar-te.

MARIA CELESTE, incrédula:

Não queres...

CARLOS

Não quero. Duvidas?{35}

MARIA CELESTE

Duvido.  O  que  te  impressiona  agora  é  a  minha  presença. Quando saíres daqui tudo se desvanecerá como fumo...

CARLOS, sucumbido:

Tudo se desvanecerá!

MARIA CELESTE

Sim. Repara que eu fui para ti simplesmente—uma amante...

CARLOS

E então?


MARIA CELESTE

Acabou  tudo  nêste  dia  em  que  começo  a  tornar-me  um embaraço para a tua felicidade...

CARLOS

Maria Celeste: juro-te!{36}

MARIA CELESTE

Não  jures.  Tu  no  fundo  sentes  isto  mesmo,  mas  não  tens coragem  de  mo  dizer...  És  bom,  tens  dó  de  mim.  Mas  nem  todo  o teu dó, nem toda a tua bondade conseguem dar-me a ilusão de que sou amada!...

A que horas partes amanhã?...{37}

 

Sr. Anselmo

 

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)
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N ASCI em 74—eu, Teotónio Mendes, de muito boa família.

Tenho, portanto, actualmente (1906) trinta e dois anos.

A minha vila fica entre serras, na vertente dum vale, e o calor ali aperta sempre muito.

Naquele verão sobretudo (eu não sei se os senhores estão bem lembrados) no verão a que se referem êstes acontecimentos, mal se respirava. As fontes secaram; a vegetação, sequiosa, sufocava sob ardentes  nuvens{40}  de  poeira,  e  as  pedras  nos  caminhos  quase estalavam com o sol.

Horrível!

Ha  quatro  mêses  que  não  chovia.  Moviam-se  préces  ao Altíssimo, celebravam-se procissões, missas—ad petendam pluviam —mas do céu afogueado e sêco... nem pinga!

Cumulus de trovoada, no horisonte longínquo, relampejavam em noites  caladas,  logo  desaparecendo  varridos  dum  bafo  môrno  de canículas.

Dizia-se, farejando as alturas:

—Isto é que vai ser! isto é que vai ser!

Os dias sucediam-se no emtanto ronceiros, bocejados, com um firmamento  implacável,  de  bronze,  e  a  aflição  da  terra  calcinada  e triste.

O  termómetro  de  Anselmo  continuava  a  marcar  muitos  graus. Êste Anselmo, farmaceutico, grande influente político na localidade, era  com  efeito  uma  figura  curiosa  e  típica.  Inteligente,  astuto, conhecido árbitro em questões de pêso, dava as leis e orientava a mentalidade sertanêja da vilota.

Mesmo  os  mais  orgulhosos  e  independentes,{41}  senhores  do seu nariz, sofriam a sugestão infalível daquela poderosa vontade.

—Ali, na Turquia...—dizia por exemplo êle.

E tinha a gente a impressão de que a Turquia era ali mesmo, a dois passos, que podiamos lá chegar se quiséssemos,—a pé!

Anselmo todavia nunca viajára. Perdão! foi uma vez a Lisboa por três dias, e viu a Galvâni no Coliseu.

—Que tal? perguntaram-lhe, quando voltou.

—Um rouxinol!

Já  essa  noite  no  club,  o  fidalgo  da  Véla,  homem  na  verdade muito entendido de música, recomendava:

—-É  preciso  ir  a  Lisboa...  à  Galvâni.  Diz  o  Anselmo  que  é  um rouxinol.

Geradas  nas  bitesgas  do  seu  cérebro  e  reveladas  depois  a  um círculo  de  amigos  no  cantinho  da  farmácia,  as  suas  ideias extravasavam  cá  por  fóra,  caudalosas,  engrossando,  impondo-se, fazendo  opinião.  Alvitre  que  trouxesse  marca  de  tão  abalisada procedência, dava sempre{42} coisa que se visse, convertia-se logo em rialidade: fôsse uma árvore, um baile, o itenerário num cortejo, um espectáculo—um urinol.

Casado,  sem  filhos  (e  sem  esperanças  já  agora  de  os  fabricar) Anselmo  professava  pela  espôsa  um  amor  e  um  respeito inconcebíveis.  Se  alguêm  diante  dêle  referisse  factos  menos edificantes ou alarmasse a assistência com a nova dalgum moderno escandalo em supuração, comentava ruborisado e colérico:

—Deboche! Indecência! Quem quer mulher arranja-a, mas casa-se, que é o que todo o homem limpo deve fazer.

Ela, a D. Ermelinda, correspondia a essa louvável demonstração de bons sentimentos da parte do marido, com uma dedicação sem limites,  a  que  a  sua  enorme  fealdade—uma  «fealdade  específica», como diz Camilo—prestava fiança idónea.

 

Além do termómetro havia tambêm na farmácia um barómetro. E todos  os  dias  amigo{43}  Anselmo  informava  a  vila  e  arredores  com aquele    rigor     meticuloso,     scientífico,     aquela     probidade verdadeiramente spartana, que era um dos ornamentos hereditários do seu caracter...

Ninguêm  saía  da  terra,  ninguêm  projectava  uma  viajem,  um passeio, que não fôsse primeiro consultar o Anselmo:

—Que diz você?

E Anselmo, do alto da sua importância quase divina, resolvia:

—Póde sair, homem; vá descançado que não chove.

Ou então:

—Deixe-se ficar; o barómetro desceu e temos água.

Sei até de pessoas que atribuiam tamanha autoridade a Anselmo em  assuntos  meteorológicos,  que  havendo  resposta  negativa chegavam a observar-lhe:

—Demónio!  Faz-me  tanta  falta  agora  não  poder  sair...  Se  isso fôsse coisa que se pudesse arranjar, sr. Anselmo...

Êle não se perturbava, não achava aquilo de mais, respondia:{44}

—Tenha  paciência,  homem,  resigne-se;  para  outra  vez  será. Tenha paciência.

Quem  é  que  sentia  frio  ou  se  queixava  de  calor  emquanto Anselmo não manifestasse que sim, que estava calor ou que havia frio?—Anselmo batia o dente? Venham os jaquetões, os agasalhos, os  capotes...  Anselmo  transpirava?  As  janelas  logo  se  abriam  e largavam-se os cobertores, as brazeiras...

Não era só respeito—era mêdo!

Nessa  altura,  por  exemplo,  o  boticário  decretára  que  havia  um calor excessivo. Toda a gente entrou a dizer que era de mais, que uma  tal  temperatura  se  não  aturava,  uff!  que  havia  um  calor excessivo...

Certo  dia  Anselmo  lembrou  na  farmácia  que  «talvez  andando nu...».  Pois  surpreendi  gente  digna,  disposta  a  seguir-lhe  o conselho, quase a pôr-se como êle dizia...

Pela uma hora Anselmo examinava o termómetro (chamava-lhe: a coluna) primeiro à sombra, metódicamente, em seguida aos raios directos do sol, na soleira da porta.

Freguês que após esta operação penetrasse{45} na farmácia era antes de mais nada avisado pelo Anselmo dos graus que atingira a temperatura ambiente:

—Já sabe?... 30 à sombra e 50 ao sol!... É de rachar!

Depois é que aviava a receita limpando o suor da pescoceira ao mesmo pano com que enxugava as garrafas dos remédios.

A notícia circulava rápida. Perguntava-se por hábito:

—Já viu o termómetro? Quantos marcará hoje o termómetro do Anselmo?

E aí por volta das duas já se sabia, já constava cá por fóra:

—Então hoje, hein? 30 à sombra e 50 ao sol no termómetro do Anselmo!

Desapertavam-se os colêtes...

De facto, desta vez tinham razão. Havia umas horas no dia em que as ruas ficavam desertas, só as moscas e as abelhas faziam o seu  giro  zumbidor.  Dos  canos  e  das  valetas  onde  levedavam detritos,  subiam  no  ar  quente  exalações  pestíferas.  Eu  esperava  o correio  com  ansiedade,  por  causa  dos  jornais,  as  janelas{46}  do quarto  entre-abertas,  o  pavimento  borrifado  com  água;  ali  me conservava  naquela  meia  penumbra,  estirado  na  cama,  de  papo para o ar... e nu, consoante o Anselmo preconisára.

Saía  só  à  noitinha,  que  refrescava  um  pouco,  quando  a  vila  se punha a respirar às portas das lojas, ou passeava em grupos pelas estradas, os homens de chapéu na mão e as senhoras de vestidos claros,  muito  lânguidas,  com  as  blusas  desbotadas  nos  sovacos— da transpiração diurna.

 

Foi  por  essa  época  que  eu  recebi  a  carta  do  meu  amigo Felizardo—Felizardo  Antunes  Vieira  Leite,  do  Porto—convidando-me a ir passar com êle uma temporada numa quinta do Minho, para onde partia nêsse mesmo dia com a mãe, uma senhora respeitável que desejava muito conhecer-me.

No  verão  iam  sempre  para  lá,  dois  mêses,  a  regalarem  os pulmões  viciados  do  ar  urbano  e  a  vigiarem  de  perto  as  colheitas naquela quadra mais intensa da vida agricola.{47}

Adorável amigo!

Acabei de ler a carta e ergui-me dum pulo. Abri as janelas de par em  par,  para  que  a  luz  entrasse  amplamente.  Depois  puxei  os gavetões  e  pus-me  a  atacar  de  roupa  a  minha  maleta  de  viagem. Porque eu ia viajar, senhores! Eu ia emfim ver êsse Minho pitoresco de que ouvira sempre falar com tanto entusiasmo.

Fui  ao  telégrafo  e  expedi  para dr. Vieira Leite  o  seguinte  aviso: «Chego àmanha».

As delícias do progresso!

Jámais apreciára como nêsse jovial momento esta coisa cómoda e  vulgar  que  se  chama—o  telegrama.  E  a  descer  as  escadas  dos correios  eu  ainda  vinha  a  parafusar  nas  belezas  da  Civilisação,— contente, reconhecido...

 

De passagem, porque me ficava a caminho, entrei na farmácia. Nunca  me  dobrára  em  contumélias  aparatosas  de  adulador  ante  a figura severa do boticário. Nunca balançára com mão subserviente o turíbulo da Fama com que a vila usava incensá-lo. Digo isto sem a menor{48}  sombra  de  prosápia  e  sem  querer  censurar  ninguêm,— apenas para estabelecer a verdade.

Eu sou um apóstolo da Verdade!

Mas que razões me déra Anselmo que justificassem, até à data, a  minha  frieza,  o  meu  desdêm,  quase?  A  valer,  nenhumas!  Ficar-me-ia mal, portanto, que eu tivesse desta vez uma atenção e pondo de parte caprichos, orgulhos, lhe perguntasse muito cortêsmente se queria alguma coisa «para êsse Minho»?

Anselmo  estava  só,  absorvido  na  laboriosa  manipulação  duma pomada. Um enxame de moscas poisava na gaze suja que revestia o  candieiro  de  metal  suspenso  do  teto  fuliginoso;  e  atrás,  sôbre  o pano fundeiro, lia-se no vidro fosco duma porta interior esta palavra em letras gordas debaixo dum emblema galénico:


LABORATORIO

Avancei,  anunciei-lhe  o  objecto  da  minha  visita.  O  boticário ergueu a fronte majestosa, reconheceu-me, e mergulhando de novo no trabalho, rosnou por entre dentes:{49}

—Boa viagem!...

Aquilo  vexou-me;  não  eram  formas  de  corresponder  a  uma delicadeza. Vai não vai estive para lhe dizer das boas, das fortes,— das minhas...

Mas não pude. Não sei porquê, mas não pude.

Dei umas voltas fóra do balcão, meio acobardado, com um terror supersticioso que não me deixava falar, nem me permitia arredar pé.

Coisa esquisita!

Baralhavam-se-me as ideias e, na confusão mental em que me via,  uma  só  coisa  me  preocupava  impertinentemente:  se  aquele Anselmo,  aquele  pigmeu!  teria  rialmente  alguma  influência  no destino das chuvas, do vento ou das trovoadas?

Admitida  a  hipótese,  podia  muito  bem,  querendo,  vingar-se  de mim. Que mais não fôsse senão uma telha despenhada do alto dum prédio, no sopro duma rajada acintosa, sôbre a minha cabeça ímpia.

Mas...—protestava  uma  voz  do  fundo{50}  de  todo  o  meu  ser angustiado—o Anselmo, que pisava linhaça, que eu via ali na minha humana  presença  a  fazer  pomada!?  Insensata  apreensão,  pueril receio,  que  o  falso,  infundado  prestígio  de  semelhante  figurão, exercendo-se  sôbre  o  meu  espírito  num  inexplicável  momento  de fraqueza, havia logrado produzir!

Ah!  mas  a  desforra  ia  ser  tremenda!  Eu  ia  resgatar,  num  gesto nervoso e varonil, a liberdade de pensar e de procedor de toda uma pequena  aldeia  de  fanáticos,  mostrando  na  hora  augusta  da emancipação,  à  luz  da  evidência  e  da  subtil  análise,  o  que  êsse insignificante valia por dentro—como homem e como divindade!

Mas  de  novo  uma  dúvida,  um  vago  temor  se  interpôs  ao  meu intento,  quebrando-me  as  forças,  jugulando-me,—nem  que  alguma poderosa mão invisível estivesse ali sôbre mim suspensa e pronta a estrangular-me à primeira voz.

—Ora esta! murmurava eu mentalmente, ora esta!{51}

E  passados  instantes,  tornando  a  olhar  o  boticário,  que continuava indiferente e mudo a esmagar com a espátula, sôbre um pedaço  de  mármore  polido,  uma  pasta  esbranquiçada  e  fedorenta, perguntei-lhe com a mais cariciosa das maneiras:

—E que me diz o meu amigo do tempo?...

Ora!  foi  uma  beleza:  um  milagre!  Levantou  de  novo  a  cabeça, que me pareceu agora aureolada, e encarou-me. Tinha estampada no  rosto  a  surpreza  que  a  pergunta  lhe  causára.  Vi-o  sorrir;  e mirando  o  barómetro  (ou  o  termómetro:  não  sei...)  veio  até  mim, afável,  meigo,  aliciador.  Percebi  que  ia  ter  uma  resposta, significando  talvez  o  beijo  tácito  da  reconciliação.  Eu  ia confraternizar  com  Anselmo,  abraçá-lo,  entrar-lhe  na  intimidade... Que bom! Que pechincha!

Nessa altura porêm, um sujeito baixo, agitado, nervoso, investe porta a dentro com os braços no ar, exclamando:

—Ó Anselmo! ó Anselmo! você já viu? você já sabe?

Fitámo-lo surpresos.{52}

Era  o  Menezes,  jornalista,  que  assim  vinha  estragar  a  doce situação.

—Que é, homem, que é?!... Conte lá, desabafe! disse o boticário sem encobrir o seu mau humor.

E o outro, com muitos gestos, esbaforido:

—O ministério! caiu o ministério!

E sentou-se por já não poder.

Anselmo largou a espátula:

—Que me diz?!

—Olhe, veja!...—murmurou sufocado.

E  estendeu-lhe  um  papel,  um  telegrama,  aonde  vinha  tudo explicadinho:  «ministério  em  terra,  chamado  João  Franco, parabens.» Não era preciso mais!

Anselmo ficou sem ar. E o Menezes, outra vez muito excitado, ia e vinha da porta ao balcão, do balcão à porta, a rir-se, transtornado da cabeça, doido com a história.

—Até  que  finalmente,  dizia,  ora  até  que  finalmente:  o  João Franco! Ó Anselmo, ó menino, mas você já pensou bem no caso? O João Franco!{53}

E esfregava as mãos de contente.

—Agora é que se vai ver o que é governar às direitas; agora sim, é que se vai ver o que é governar!

O boticário quase não queria acreditá-lo. «Ficára banzado!» E o Menezes, vociferando:

—Corja!  Os  outros  por  pouco  que  não  põem  o  país  a  saque! Tudo a comer, tudo! E eu, e você, e os mais,—os que trabalhâmos —a pagarmos para aqueles piratas!

Anselmo sorria benévolo às considerações acerbas do jornalista que prosseguia irado, numa linguagem perversa:

—Súcia de gatunos! Pulhas! Pulhas!

E já frenético, em altos gritos:

—É bem feito, é bem feito: rua! É bem feito!

Começou a juntar-se povo, garotada, a quem o Anselmo, vindo à porta, enxotava, explicando:

—Que é? que é que vocês querem? Foi o ministério que caiu... Vão-se embora!

Um  dos  garôtos  porêm,  mais  curioso  e  atrevido,  foi  a  espreitar para  dentro,  pelos  vidros{54}  da  outra  porta,—a  ver  se  via  o ministério no chão...

A  Anselmo  continuava  no  emtanto  a  afigurar-se-lhe  aquilo  um sonho. Assim tão de repente, sem se falar em nada, sem ameaças de crise... Não seria balela?

O jornalista então pôs-se a raciocinar: Qual! era lógico; o Hintze fartára-se lá de fazer asneiras, e antes dêle toda a gente sabia que quem governava não era o Zé Luciano: era a mulher.

Tomou fôlego, prosseguiu:

—Quando  aí  veio  o  imperador  da  Alemanha,  e  a  rainha Alexandra, e o outro... (fez um gesto com o polegar na direcção da raia)  o  de  Espanha,  nem  sequer  tínhamos  um  presidente  do conselho em termos de se apresentar! Uma vergonha!

Cuspinhou, bateu com a bengala, consultou o relógio. Era tarde.

—Olha o Teotónio! Você aí!—disse, dando por mim.—Desculpe, não tinha reparado... Então que diz a isto?

—Eu?...{55}

—Sim, que diz você a isto?

Encolhi  os  ombros,  sem  responder,  verdadeiramente embaraçado. E êle:

—Nem  de  encomenda,  meu  caro,  nem  de  encomenda!  O  João Franco nestas alturas foi a sorte grande para o país!

Estendeu-me dois dedos a despedir-se; e quando se retirava:

—É  verdade,  ó  Anselmo,  você  agora  volta  outra  vez  lá  para cima, para a câmara. Creio que agora...

—Qual  câmara  nem  qual  carapuça,  opôs  o  farmaceutico, modesto—o que eu quero é que me deixem. Teem aí muita gente...

Menezes não via, não achava:

—Muita gente! Aonde?...

Foi então que eu, Teotónio, julguei oportuno intervir:

—Se me dão licença, direi que sou tambêm do parecer do amigo Menezes...

—Diga, diga! aprovou êste.

—É impossivel na verdade encontrar por todo o concelho quem, como  o  sr.  Anselmo,  seja  capaz  de  desempenhar  com  tanta capacidade{56} e proficiência o papel de presidente do município.

—Apoiado!

—Haja  em  vista,—justifiquei,  voltando-me  para  êle,—o  que  V. Ex.ª fez da outra vez por ocasião da gréve das leiteiras!

—Ora, ora...—desdenhou Anselmo.

—É  a  verdade,  é  a  verdade!  aplaudiu  o  Menezes.—Está  na memoria  de  todos.  De  todos!—repetiu,  aprumando-se,  nos  bicos dos pés.

—Andava-se aterrado, continuei, como na véspera dos grandes acontecimentos.  Dizia-se  que  ficaríamos  sem  leite  na  vila  por  uns poucos de dias!

—Um  alimento  de  primeira  necessidade...—avolumou  o jornalista.

—Vai então o sr. Anselmo, num abrir e fechar de olhos, resolveu. Lembro-me como se fôsse hoje da memorável sessão a que assisti e em que V. Ex.ª sossegou a população, declarando que uma gréve dessa  natureza  seria  para  temer  se  em  vez  de  ser  feita  pelas vendedeiras de leite, fôsse feita pelas próprias vacas...{57}

—Sim    senhor...—confirmou     o     Menezes.—Lembro-me perfeitamente;  eu  tambêm  lá  estava.  Por  sinal  que  estreei  um  fato nêsse dia...

—Emfim, rematei, e quantas coisas mais!? A quem se deve por exemplo o melhoramento entre nós do carro do lixo?

Menezes coadjuvou-me, indicou o boticário:

—A êle!

—A quem se deve a construção do coreto na Praça Nova?

—A êle!

—A quem se deve a compra dum irrigador para o hospital civil?

—A êle! a êle só!

—Ó  senhores,  pelo  amor  de  Deus!  confundem-me!—bradou  o boticário rialmente confundido, levando as mãos ao crâneo—Eu sou um  humilde  trabalhador,  com  desejos  de  acertar,  de  bem  servir  a minha terra e os amigos. Nada mais!

—Êsse pouco...

—Mas  quanto  a  política,  francamente,  confesso—estou  farto; estou farto dela até aos olhos!{58}

—Isso  diz  êle  agora,  isso  diz  êle  agora,  murmurou  o  Menezes, piscando-me o ôlho.—Olha quem, o régulo!

Depois,  despediu-se;  chegou  mesmo  a  descer  o  passeio;  mas voltando atrás afogueado:

—Ouça lá, Anselmo, e hoje? o termómetro?

Anselmo  foi  verificar.  Inclinando  para  o  solo  o  dedo  indicador, hirto, num gesto omnipotente, informou:

—Desce!

—Ah! Ótimo... Assim era duma pessoa morrer!

E muito meneado, o jornalista lá se foi de vez a semear notícias.

 

Dispus-me  então  a  comentar  o  caso  a  sós  com  o  Anselmo.  Do seu  facundo  e  preclaro  espírito  viria  até  mim,  triste  mortal,  o  bom conselho, a opinião autorisada e justa...

Ministério em terra, o João Franco inesperadamente no poder... Era com efeito um extravagante acontecimento.

Eu  nunca  fôra,  porêm,  um  político  interessado.  A  dizer  a verdade,  não  sabia  mesmo{59}  se  aquele  facto,  na  aparência sensacional, representava uma vantagem ou um inconveniente para o  país.  Não  me  encontrára  jámais  inclinado  para  êstes  ou  para aqueles.  A  ser  um  franquista,  um  progressista  ou  um  regenerador, preferia  não  ser  coisa  nenhuma—que  é  para  o  que  eu  me  sinto rialmente com vocação...

Naquele  momento  todavia  achei  o  João  Franco  simpático. Decerto  vinha  animado  de  bons  propósitos,  decerto;  e  era  um homem  rico,  o  que—seja  dito  de  passagem—significava  uma grande  segurança  para  a  inviolabilidade  do  Tesouro...  Menezes tinha razão.

Todas estas considerações eu adusi a Anselmo, que me fitava e sorria satisfeito.

—Mas porque caíria o Hintze? indaguei.

Anselmo torneou o balcão, veio dizer-me ao ouvido:

—O  rei,  entende?  que  tem  um  medo  dos  rèpublicanos  que  se fina  (isto  aqui  para  nós)  e  quer  lá  no  poder  um  homem  de envergadura, um homem que os tenha no seu lugar, ora entende o senhor? Para isso, ninguêm mais nas{60} condições de que o João Franco.  O  João  Franco  é  um  valente!  Se  lhe  constar, verbi  gratia, estando  aqui,  que  lá  fóra  a  uma  esquina  há  um  homem  com  um cacete á espera dêle—acredite—é quando lá passa mais depressa. Olha quem!... Nem o Bismarck!

Eu ia acompanhando com interjeições o caloroso panegírico do ministro. E quando Anselmo terminou:

—Efectivamente, o João Franco...

Anselmo benzeu-se:

—Ah! meu amigo: é um colôsso!

Fez-se  silêncio.  O  boticário  acondicionava  numa  caixinha  a pomada  preparada.  Assoou-se.  Escreveu  um  rótulo  e  colou-o  na tampa, a assobiar o hino da carta.

—Diga-me uma coisa, inquiri; o Menezes não era progressista?

—Era;  mas  passou-se  para  os  nossos  há-de  haver  um  mês.  É um convicto.

—Parece.

—E brioso; um cavalheiro.

—Parece.{61}

—Ali o Souto dos telégrafos mijou-lhe um dia fóra do têsto...

—O Souto? Ah! sim... Mas êsse é um trampolineiro!

—É. O sr. fala-lhe?

—Ás vezes, por cortesia...

—Pois  uma  ocasião  teve  o  descaramento  de  afirmar,  no  club, diante de quem o quis ouvir, que um artigo que o Menezes publicára não era do Menezes e que era... sabe o senhor de quem? imagine! —do Navarro, do Emídio Navarro!

—Patife!

—... que tinha vindo nas Novidades já não sei há quantos anos, e  que  o  Menezes  o  fôra  copiar,  alterando  apenas  ligeiramente  a forma.

—Patife! patife!

—O Menezes, mal aquilo lhe chega aos ouvidos—êle que é um esturrado!—agarra num vergalho e onde encontra o Souto prega-lhe uma destas coças...

—Bem feito.

—De manhã já o Menezes aqui me tinha{62} dito a mim, furioso: «Juro-lhe, Anselmo, que onde encontro aquele tratante, quebro-lhe um côrno».—Se bem o disse melhor o fez: vai e quebrou-lho.

—Anda-me.

—No  domingo  imediato,  quando  tudo  supunha  a  questão arrumada, zás: sai o jornal? Eu cheguei a saber aquilo tudo de cór, homem!

Concentrou-se, os olhos fechados, a mão na testa, a ver se se lembrava.

E com pesar:

—Já não vai; paciência!

—É pena.

—Mas  digo-lhe  o  final,  descance,  que  êsse  é  daqui...—e beliscava  o  lóbulo  da  orelha.  Então,  o  braço  estendido,  em  atitude declamatória,  o  polegar  e  o  índice  aplicados  num  gesto  precioso, recitou, com uma pontinha de malicia nos olhos: «Diz D. Bazílio que da  calúnia  alguma  coisa  fica.  Não  temêmos,  porêm,  etc.,  etc., etc....»  Repare  agora:  «Os  aleives  resvalam  na  consciência  dos justos  como  zagalotes  no  aço.»  (Anselmo  sublinhava: como zagalotes no aço...). «Todo o mundo sabe que só{63} usamos o que nos pertence...» (Piscadela de ôlho do Anselmo) «Não costumamos botar  figura  com  coisas  alheias:  o  dinheiro  dos  amigos  ou  as  joias das amantes: Meneses dos Santos».

—Isso é medonho! comentei.

Emquanto Anselmo repetia, vibrante de entusiasmo:

—«O dinheiro dos amigos ou as joias das amantes»! Refere-se á mulher do notário... Genial! genial!

Rimos  depois  muito,  com  aplausos  efusivos  ao  jornalista  e censuras ao procedimento do Souto, que fôra indecente.

A  conversa  decaíu.  Anselmo  bocejava.  Eu  peguei  num  jornal, percorri-o com a vista, distraído.

—Então sempre vai amanhã? perguntou-me.

—Sempre vou amanhã.

—Pois o tempo está firme. A coluna desceu, mas descance que não há-de haver novidade. Isto conserva-se.

Bateu-me no ombro palmadinhas amigáveis:{64}

—Pode ir descançado...

—O sr. Anselmo não quer para lá nada?—perguntei.

—Não; quero que tenha muita saúde.

Fitou-me carinhosamente:

—E  veja  se  engorda,  coma-lhe!  Parece  que  anda  magro, homem... Dê cá um abraço.

Estreitá-mo-nos  peito  com  peito.  Éramos  dois  amigos  velhos... Comovi-me; e visto que se faziam horas de jantar, segui rua abaixo.

—Até à volta!

—Até à volta!...

O sol abrasava. Quando dobrei a esquina, olhei. O boticário tinha vindo à porta, dizia-me adeus de lá,—com a mão...{65}
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A NSELMO  estava  em  Nagosa,  fazendo  a  vindima,  quando  se declarou em Lisboa o movimento revolucionário de outubro.

Tinha  vindo  nesse  momento  de  baixo,  do  lagar,  aonde  meia dúzia  de  homens  hercúleos,  de  calça  arregaçada  e  pernas  ao  léu, rôxas como canelas de perdiz, pisavam a uva, dançando ao som de ferrinhos  e  de  adufe  uma  dança  bárbara,  grotesca,  entre  uivos  e assobios.

O filho mais velho do caseiro fôra a Moimenta pelos jornais e por tabaco, e a encomendar{68} a carne do dia imediato, que era dia de matança na vila.

Não devia tardar.

D.  Ermelinda  arranjára  a  ceia:  uma  ceia  de  caldo  verde  e sardinhas assadas, raras naquela região e muito frêscas,—nem que Nagosa fôsse um braço de mar e as houvessem ali pescado nêsse instante... No fim, para assentar, chá,—um cházinho de cidade, loiro e aromático, dando a nota apurada da civilização após aquele menu de cavadores.

 

Viera a criada erguer a mesa, dobrando a toalha cautelosamente para  não  espalhar  as  migalhas  pelo  chão,  quando  chegou  o portador de Moimenta com a notícia de que estalára a revolução em Lisboa.  A  notícia  era  vaga  e  incerta,  sem  pormenores,  porque  não havia  jornais  nem  o  telegrafo  funcionava;  um  caixeiro  de  amostras chegado  de  Lamego  essa  madrugada,  em  deligência,  espalhára  a novidade e disséra que Lisboa, a essa hora, era um mar de sangue! {69}

Desde  o  assassinato  do  rei  que  Anselmo  sentia  um  forte desânimo por tudo isto... D. Carlos, tipo de sibarita sem escrúpulos, inteligente,  mentiroso  e  gabarola,  fôra  a  última  trave  que  ruira  do desmantelado  edifício  monárquico.  A  sua  morte,  cuja  forma,  êle, Anselmo—homem    de    processos    sóbrios—veementemente reprovára,  deixára  o  país  em  alvorôço,  debatendo-se  nas  garras duma agonia cruciante, mal amparado por gente tímida, com um rei no trôno «que não era rei nem era rainha», figurita débil e epicena de maricas.

—Havemos de ir longe! profetisava com melancolia.

 

A nova da revolução na capital, trazida assim, de súbito, àquela hora  da  noite,  por  um  labrego  analfabeto,  a  um  lugar  sertanejo  e ignorado, não o surpreendeu portanto, mas encheu-o de ansiedade e  sobresalto.—Qual  seria  o  resultado  de  tudo  aquilo?  Venceria  o govêrno?  Venceriam  os  insurrectos?  E  depois:  a  intervenção extrangeira?...{70}

Um  calafrio  de  susto  percorreu-lhe  a  espinha  dorsal  ao  pensar nisso,  nos  horrores  duma  carnificina  e  dum  saque.  Viu-se desapossado  dos  seus  bens,  violentamente,  à  coronhada;  viu-se escorraçado,  prêso,  fusilado  a  uma  esquina!  Êle  estava  dispôsto todavia  a  declarar,  sob  sua  palavra  de  honra,  que  embora  tivesse militado  no  partido  franquista,  não  tinha  a  mínima  sombra  de responsabilidade no indigno decreto de 31 de Janeiro...

—Com  que  então  Lisboa  é  um  mar  de  sangue?  perguntou  de novo ao seu rústico informador, como para certificar-se de que não delirava.  E  confirmada  a  notícia,  comentou:—Pois  bem...  Nós  cá não  temos  nada  com  isso;  lá  é  com  êles. Acima  de  tudo  o  que  eu sou  é  patriota.  Rèpública  ou  Monarquia  tanto  se  me  dá;  o  que  é preciso é haver quem nos governe. Boa noite!

 

Havia lua cheia.

Anselmo  antes  de  se  ir  deitar  saíu  para  o  terraço  da  casa  a respirar  um  pouco,  à  vontade.  Arrotou.  As  sardinhas  vieram-lhe  à bôca.{71}  Murmurou  arreliado:—«A  mania  de  comer  a  esta  hora  há de acabar.»

O  arzinho  do  campo,  porêm,  reanimou-o,  fez-lhe  bem, descongestionou-lhe o rosto afogueado.

Sentou-se  num  banco,  á  fresca,  de  colête  desabotoado  e  a fumar.

De  dentro,  atraves  duma  janela  aberta,  a  voz  de  D.  Ermelinda vibrou esganiçada:

—Ansèlminho, olha a bronquite!

Não respondeu. A noite estava um encanto! Um luar muito claro punha  em  relevo  as  silhuetas  da  paisagem  larga,  beirôa,  de vegetação  sombria  e  de  penedia  hirsuta.  Os  cães  ladravam  na quinta.  Milhões  de  estrelas  scintilavam  no  céu  opalino,  levemente ofuscadas pela alvura do luar...

Murmurou, regalado:

—E é que já daqui não saio, emquanto a coisa se não decidir...

 

A  5  de  Outubro  estava  a  Rèpública  definitivamente  proclamada em Portugal, sabendo-se da nova em Nagosa quando o vinho{72} de Anselmo começava a ferver nas dornas.

De  tarde  Anselmo  foi  à  lagariça  para  calcular  com  a  vista  a importancia  da  colheita.  Bem  boa!  Sabia-se  que  em  Moimenta  os rèpublicanos  tinham  já  içado  na  casa  da  Câmara  o  pavilhão revolucionário; ia um delirio na população. E o brazileiro de Cabaços deitára  meia  dúzia  de  foguetes  que  se  viram  perfeitamente  de Nagosa subir e estalar no ar, deixando uns novelos de fumo branco, por momentos, no azul do céu e no oiro vivo do sol outonal.

Anselmo  debruçou-se  sôbre  o  lagar,  farejou  o  môsto,  teve  um sorriso feliz de proprietário favorecido, e chamando o caseiro:

—Ó Jose, o vinhito êste ano parece-me bom, hein?

—Parece que sim, meu padrinho...

Era afilhado.

—A uvazita fundiu... dizias que não.

—Houve mais que eu sei lá!

—Pois sim, mas...

Não concluiu, não explicou o que queria dizer na sua.{73}

Tirou  do  bôlso  a  tabaqueira,  um  livrete  de  mortalhas;  ofereceu uma  na  ponta  dos  dedos  ao  afilhado;  deitou-lhe  na  palma  da  mão calosa duas pitadas de tabaco francês; limpou depois êle próprio as mãos sujas do rebordo da dorna a que se agarrára, a umas palhas que  ali  topou  a  geito,  e  pôs-se  a  fazer  um  cigarro,  trauteando  a Portuguesa.

 

O primeiro desgosto sério que êle sofreu depois da Rèpública, foi com a lei da Separação.

A mudança de regimen, como Anselmo a entendia, resumir-se-ia a  abolir  a  realeza,  causa  imediata  e  suficiente  de  quantos cataclismos e desgraças assoberbavam êste pobre país. O resto era pó,  ou  melhor,  era  ódio,  vingança,  perseguição,  fanatismo. Impressionára-o  bem,  ao  começo,  o  facto  de  serem  os  próprios miseráveis,  os  pobretanas,  os  maltrapilhos,  quem  guardára,  nos dias  da  Revolução,  os  bancos  e  as  casas  da  gente  endinheirada. Mas a questão da bandeira, logo a seguir, a picuinha de substituirem as antigas{74}  côres  constitucionais  pelo  vermelho  e  pelo  verde  (há quem  diga  que  Anselmo  sublinhava  a  palavra verde  com  intenção maliciosa;  talvez)  começou  a  indispô-lo,  a  irritá-lo.  De  mais  a  mais havia  gente  insuspeita  a  condenar  as  novas  tintas!  E  os  olhos sinceramente se lhe arrasaram de lágrimas quando viu tremular no edificio  da  câmara  municipal  da  sua  vila  (da  sua  vila!)  o  hediondo trapo republicano.

 

Aos primeiros dias de harmonia e de entusiasmo começaram a suceder-se no país, pouco a pouco, outros, menos tranquilisadores e  festivos.  Tinham-se  efectuado  prisões,  demissões;  surgiam  ali  e aqui  desacordos,  antipatias,  notas  desafinadas  no  geral  concerto; havia  descontentes;  principiava  a  falar-se  vagamente  de conspiradores.  O  capitão  Paiva  Couceiro  saíra  para  Espanha, agressivo,  no  intuito  de  organisar  um  exército  restaurador  da monarquia.  Os  padres,  dizia-se,  tinham  o  povinho  ignorante  das aldeias  na  mão,  e  era  só  dizer-lhe:—«Vamos!»  tudo  marcharia  à uma sôbre as{75} cidades e daí sôbre Lisboa, engrossando, rolando, com a fôrça duma vaga e o barulho dum trovão!

O  Govêrno  Provisório,  sorrindo  desdenhosamente,  tomava  no emtanto  as  suas  medidas  de  defeza,  ordenava  prevenções rigorosas nos quarteis. As redacções dos jornais monárquicos eram assaltadas  por  magotes  de  homens  armados  e  coléricos  que partiam o mobiliário, empastelavam o tipo, espatifavam as maquinas de  impressão,  pondo  tudo  em  fanicos,  pelas  janelas,  no  meio  da rua.

E foi numa altura destas, num estado assim de insubordinação e de efervescência, que o govêrno se lembra de perseguir os bispos!

Anselmo indignava-se:

—O país é católico, dizia, o país é católico e não pode permitir semelhante arbitrariedade! É um atentado contra a religião de cada um.

Alguêm lhe ponderou que não, que o govêrno não pensava em perseguir ninguêm; que não era êsse o espírito da lei; que o Estado o que não devia era apadrinhar esta ou aquela religião. Eu mesmo, Teotónio  Mendes,{76}  republicano  hereditário,  apoiei  com  certa autoridade e firmêsa estas sensatissimas explicações.

—Cale-se! vociferava êle, exaltado, dirigindo-se-me; cale-se, que não diz se não asneiras. A Rèpública tem de ser tolerante se quizer viver! Os jacobinos, os carbonários como o senhor, não conseguirão por mais que se esforcem abafar os protestos da opinião pública; e a  opinião  pública  está  abertamente  com  a  Igreja.  Com  a  Igreja, fique-o sabendo!

Todos  nos  calávamos.  Anselmo  limpava  a  fronte  donde  o  suor porejava.

—Pódem-me  prender,  se  quizerem,  que  eu  direi  sempre  a verdade. A verdade é só uma!

E cheio de provas, revoltado:.

—Admite-se  lá  que  se  tire  assim  o  pão  a  tanta  gente,  que  se lance na miséria tanto português, tanto padre com mulher e filhos... perdão (emendava): com família numerosa.

Em volta houve um silêncio aprovativo.

 

Tudo mudára, na verdade...

Um  dia,  Anselmo  andava  passeando  na  farmácia,{77}  as  mãos atrás das costas, a meditar no futuro do país. O barómetro marcava tempo  sêco—e  lá  fora  chovia!  A coluna  indicava  uma  temperatura alta, e Anselmo tinha a certeza de que era falso. Aquilo queria dizer que andava tudo às avessas, que ninguêm se entendia neste país, que a indisciplina reinava—até no tempo!

Não  havia  doentes:  há  15  dias  que  o  movimento  farmacológico era  insignificante.  Assim,  a  própria  ociosidade  colaborava  nos acontecimentos, gerando nos cérebros ideias insubmissas...

—V.  Ex.ª  é  que  é  o  sr.  Anselmo  Nogueira?—perguntou  a  meia voz um desconhecido que entrou, descobrindo-se.

—Eu  mesmo  em  carne  e  osso.  Ponha  o  seu  chapéu.  Que deseja?

Mas  logo,  reconsiderando,  medindo-o,  fez  pé  atrás  como  quem desconfia  do  sujeito  e  se  prepara  para  se  pôr  a  salvo,  no  caso  de perigo.

—Não  se  assuste,  disse-lhe  o  recem-chegado,  observando aquele gesto,—eu não sou quem pensa... pelo contrário.{78}

—Ah!

—Sou dos fieis. Trago-lhe aqui uma carta da Galisa...

E levou a mão ao bôlso. Anselmo segurou-lhe no braço, palido:

—Ó diabo, espere... espere lá, tome cautela.

E foi à porta espreitar. Não havia ninguêm. Chovia.

—Tem a bondade de entrar ali para dentro, indicou.

E encostando a porta de vidro fôsco do laboratório:

—Estou às suas ordens, pode falar... Estamos sós.

Todo êle tremia.

O  outro  entregou-lhe  a  carta  em  que  lhe  pediam  dinheiro  para uma  próxima  incursão  e  lhe  perguntavam  se  poderia  auxiliar,  a coberto  da  sua  seriedade  insuspeita,  um  pequeno  contrabando  de armas:  pistolas  e  munições.  Assinava  a  carta,  em  nome  de  Paiva Couceiro, «um amigo da Religião e da Pátria.»{79}

Anselmo gaguejou:

—Sim... sim... dinheiro, talvez, mais adiante... Agora as pistolas, desde já lhe digo, meu caro sr., que as pistolas não... Escusam de contar  comigo  para  semelhantes  aventuras.  A  minha  casa  é  muito freqùentada, tudo meche e remeche... não há esconderijos...

—Nesse caso...

—Nesse  caso,  o  melhor  é  ir  bater  a  outra  porta.  Do  meu  lado podem contar apenas com o apoio moral.

O desconhecido ia retirar-se desanimado. Anselmo deu-lhe uma esperança;

—Ah! olhe: e estricnina e sal de azêdas, à descrição...

O enviado sorriu, agradeceu, despediu-se.

—Diga-me  cá,  inqueriu  ainda  Anselmo  interessado,  com  a  mão dêle apertada,—o nosso Paiva Couceiro como ficou?

—Bem.

—E o rei, tem-no visto?

Não o tinha visto. Estava em Londres.

—Coitado!  aquele  tambêm...  Quando  calhar,  dê-lhe  lá  muitos recados meus, sim?{80}

O indivíduo misterioso prometeu, saíu da botica.

—Oiça,  oiça!  A  Ermelinda,  minha  mulher,  tambêm  se recomenda. E à D. Amélia. Diga-lhe que cá os esperamos a todos, muito brevemente.

Fez-lhe uma mesura aparatosa:

—Meu caro senhor...

 

Uma  vista  de  olhos,  rápida,  furtiva,  pelas  janelas  dos  prédios fronteiros,  a  ver  se  alguêm  teria  dado  pela  visita,  e  tornou  ao laboratório,  ruminando  o  caso,  arreliado  por  se  ter  esquecido  na perturbação que o invadira, de perguntar o nome do tipo. «E a gente às vezes a supôr que ninguêm nos conhece, que não consta, que se não sabe lá por fóra! Ai Anselmo, ai Anselmo!...»

Tirou do bôlso a carta comprometedôra, levemente amarrotada; acendeu um fosforo e ali mesmo, antes de outra coisa, queimou-a, com prudência, reduzindo-a a cinzas.

O documento!

Nisto,  uma  mulherzinha  entrou  na  farmácia,{81}  a  correr,  sem chaile, a pedir linhaça para o sr. administrador que estava a morrer com uma cólica.

Anselmo  estremeceu.  Para  o  sr.  administrador?  Fingiu  que  ia servir a mulher, e de repente:

—Oh co'a breca! esta agora! não tenho linhaça.

—Não tem linhaça?!

—Não tenho. Acabou-se-me.

—E agora?

—Agora... deve chegar amanhã.

—Amanha! Amanha pode o homem estar no outro mundo!

Anselmo  sentiu  que  as  pernas  se  lhe  vergavam  àquela  ideia homicida; ia trair-se, não podia mais.

—No outro mundo?!

—Sim, no outro mundo; se o sr. o visse!

Anselmo, porêm, num abrir e fechar de olhos, raciocinou: «mas se êste é dos tais que a monarquia não poupa quando voltar; se êle está fatalmente condenado pela revindicta... Deixá-lo ir já!»{82}

—Pois tenha paciência, santinha; onde não há el-rei o perde...

—El-rei! exclamou a mulher, furiosa, voltando costas, de repelão, —o  que  o  sr.  precisava  bem  sei  eu;  não  haver  linhaça  numa  terra onde não há mais boticas!

Anselmo  ainda  ouviu  a  mulher  a  distância,  queixar-se  para alguêm, fazendo escândalo:

—É  ali  o  boticário  que  não  tem  linhaça;  anda  só  a  pensar  na monarquia, o talassa, e esquece-se das obrigações...

O  epíteto  de  talassa  custou-lhe  os  olhos  da  cara;  mas  emfim, tudo eram sacrifícios pela Causa. Mais tarde havia de saber-se e os juros viriam—se viriam!—com larga usura e gratidão...

—Talassa! Talassa!...—gritava a mulher.

—Pois sim...

 

A incursão falhou. Pela raia, em Vinhais, bandos de malfeitores assalariados  tinham  tentado  um  simulacro  de  luta  contra  a existência{83} do novo regimen. Fugiram. A notícia do fracasso voou por todo o país com rapidez. Anselmo soube-a de manhã, na cama, pela  criada,  e  já  se  não  quis  levantar.  Adoecera.  Queixou-se  de arrepios, gemeu, disse à mulher que mandasse vir o médico.

—E para a farmácia, quem vai?

—Vai a senhora, rosnou, de mau humor.

E abafou-se na roupa.

O médico veio e receitou: era intestino. Como republicano, falou do caso. Anselmo, mordido de curiosidade, desejou conhecer toda a acção  nos  mínimos  detalhes:  quantos  eram,  quem  vinha,  quem comandava  e  por  último,  convencido  da  derrota,  da  inanidade daquele esfôrço ridículo, perguntou:

—E dos nossos, quem foi?

—Dos nossos?! interrogou o médico, sem perceber.

—Sim, dos rèpublicanos: quem é que o govêrno mandou a correr aquela tropa fandanga a ponta-pé?

O  médico,  que  era  um  homem  distraído,  respondeu  com indiferença:{84}

—Não  sei;  creio  que  ninguêm;  nem  se  pensou  em  tal,  ilustre correligionário...

 

Á  tarde,  Anselmo  poude  sair.  Não  tinha  febre.  O  intestino desatou a funcionar melhor e nem foi preciso medicar-se.

—Mas que ideia aquela, dizia êle, no club, a uma roda de amigos embasbacados,—que ideia aquela da restauração! São doidos!... A Rèpública tem, não há dúvida, alguns defeitos, sou eu o primeiro a reconhecê-lo;  mas  tirem-se-lhe!  O  que  todos  devemos  fazer  é trabalhar  para  que  as  novas  instituições  sejam  aquilo  para  que  as creámos.—Não  é  isso,  Teotónio?  rematou,  voltando-se  para  mim, que o escutava transido.

E com descaramento:

—Você  tem-me  ouvido  muita  vez  dizer  isto  mesmo;  você  sabe que eu já no tempo da monarquia era tanto ou mais liberal do que você, que se tem por histórico.

Eu, moita.

—Você não fala? não diz nada?

Afastei-me  prudentemente.  Notei  que  ia  rebentar{85}  de indignação  contra  aquele  farçante;  mas  ao  mesmo  tempo  sentia— como  sentíamos  todos  aliás,  diante  dêle—que  nem  que  fizesse  ou dissesse o dôbro do que dizia e fazia, algum de nós teria a coragem de o desmentir!

 

Assim  se  consumou  pois  a  adesão  solene  do  sr.  Anselmo  a Rèpública. Tudo o que veio a seguir, gréves, intentonas, zaragatas, a incursão de julho... tudo, numa palavra, encontrou-o já pela frente, tão  decidido  e  jacobino,  ou  mais  ainda  do  que  aqueles  que  se gabavam de o ser. Logo que se organizaram os partidos, Anselmo filiou-se nos democráticos. E o ódio ao padre, o horror ao padre, a fobia do padre obcecava-o de dia e de noite.

Uma  vez,  um  dos  ministros  foi  a  Vizeu:  pespegou-se  lá,  com  o Teotónio  e  o  administrador  (aquele  administrador  que  êle  quis matar)  e  o  Menezes  jornalista,  que  tambêm  já  era democrático. Assistiu  ao  jantar,  fez  um  brinde  condenando  o  Clero,  «êsse  Clero infame a que pertencêra, não se sabe porque caprichos da sorte, o célebre,  o  liberalíssimo{86}  bispo  daquela  terra!».  Falou  depois  de Viriato,  e  terminou  com  um  viva  à  Rèpública  que  atroou  o  vasto recinto do teatro onde o banquete se realizava.

O  ministro,  sensibilisado,  ergueu-se  para  agradecer.  Discursou pausadamente  durante  20  minutos,  empunhou  a  taça  por  fim,  e pediu  a  todos  que  o  acompanhassem  e  bebessem  à  saúde  de Anselmo  Nogueira,  «figura  prestimosa  da  Rèpública,  homem  de bem  às  direitas,  livre  pensador  e  companheiro  fiel  dos  tempos  da propaganda.—Hip! hip! hip! Hurrah!».

As  taças  tilintaram.  Anselmo,  carregado,  chorou.  E  Teotónio, batendo  com  a  mão  no  ombro  do  administrador  de  Moimenta, segredou-lhe:

—Lá  intrujou  o  ministro,  o  patife!  Companheiro  fiel  dos  tempos da propaganda, ouviste? Que desafôro!

O administrador comentou:

—E  livre  pensador,  filho!  Parece  que  o  estou  ainda  a  ver  de lanterna  e  de  opa  na  procissão  do  Senhor  dos  Paços!  O  que  é  o mundo!...{87}

Eu puz-me a considerar, palitando os dentes.

—Então e nós? indaguei por fim, despeitado.

—Nós?  nós?  Essa  agora!  Nós  não  saìremos  nunca  da  cêpa torta,  meu  velho...  Este  Anselmo,  êste  farmaceutico,  que  ali  vês recostado numa cadeira, é o modelo do político português. Maioral no  tempo  da  monarquia,  maioral  se  vai  tornando  dentro  da Rèpública.  Era  de  esperar!  Pois  se  os  monárquicos  é  que prepararam  isto  com  os  seus  erros,  se  êles  é  que  deitaram  a monarquia a terra, não achas justo que quem plantou a vinha pense tambêm agora em comer os cachos?...{88} {89}
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«Pasmei, como a gente pasma até certa idade, das maravilhas que se fazem no coração das raparigas.»

CAMILO.

 

E M  casa  da  D.  Leonor,  viuva  do  juiz  Cerdeira,—que  era  irmão do  afamado  cónego  Amorim  Cerdeira,  vigário  geral  na  diocese d'Angra—falou-se  muito  toda  essas  noite  na  vinda  do  novo professor do liceu.

Chamava-se Hipólito e trouxera a irmã, Alzira, rapariga loira que usava uns chapeus enormes e punha beladona detrás das orelhas para fazer os olhos bonitos...

Era  uma  excêntrica.  A  história  da  vida  e  obras  de  certa princezinha otomana, filha dum velho imperador de Constantinopla, extravagante{92}  até  à  loucura  em  matéria  de  garridice,  lida  num volume  que  o  irmão  lhe  emprestára,  pô-la  em  termos  de  aspirar  a utopias: desejaria banhar-se num lago d'aguas perfumadas, ungir o corpo  d'óleos  aromáticos,  ter  um  jardim  suspenso  e  uma  multidão de  escravas  que  fossem  todas  as  manhãs  colher  o  orvalho  das flôres... para ela refrescar o rosto.

Custára-lhe  imenso  a  deixar  Lisboa  e  vir  assim  encafuar-se numa  aldeia,—porque  era  positivamente  uma  aldeia  aquele  feio  e triste  burgo  d'aspecto  desolado  e  monótono,  onde  não  conheciam ninguêm.

Emfim, para quem trazia os nervos combalidos dos sobressaltos e incertezas das grandes horas da Revolução, aquilo até certo ponto convinha.  Tinha  amenidades  de  paraiso  a  paz  pôdre,  o  sossêgo vegetativo e pacovio daquela terra pequena, com sua vida imutável, seus hábitos conservadores e sedentários, um modo bisbilhoteiro de vir  às  portas  e  às  janelas  espreitar,  e  certo centro  palreiro  de maledicência  e  política,  que  logo  lhes  disseram  ser  ali  a  loja  do amigo Palma.{93}

Quem pôs a cidade ao par de toda a biografia do professor e da irmã  foi  o  Malafaia,  o  grande  bacharel  Malafaia,  de  quem  o  dr. Marim, médico do partido, dizia: «—Êste não se formou: formáram-no...»—Conhecia-os  de  lhe  terem  sido  apresentados  há  anos  na Figueira da Foz. Alzira confessou-lhe agora, quando os visitou, que gostava muito da cidade.

—O quê! sério?

Sério. Dava-se bem com os ares, que eram puros, saudáveis, e com  a  água,  magnífica!  Apenas  uma  única  coisa  a  contrariava devéras: ter de viver num hotel..

Malafaia  reconheceu  que  havia  em  todas  aquelas  referências uma pontinha de malícia.

—No hotel? disse.—E porque é que V. Ex.as não arrendam uma casa?

—Porquê? Ora essa; o doutor nem conhece a sua terra... Porque as não há!

Rialmente não as havia. Que aborrecimento!{94}

—Eu  não  sei  o  que  os  senhores  fazem  ao  dinheiro...—tornou Alzira, achando móle e carregando.

—Tambêm o não há...—respondeu o bacharel.

Todos  riram  com  a  resposta.  O  professor  declarou  no  emtanto achar-se resignado, contente... Apesar dêsses pequenos defeitos— e qual era a terra que os não tinha?—aquele meio era delicioso.

—Só esta pacatez!...

E abeirou-se da janela, encheu os pulmões do ar puro que vinha das altas montanhas distantes.

—Quer  saber?  murmurou,—minha  irmã,  a  primeira  noite  que aqui ficámos, não conseguiu pregar ôlho...

—Então? Porquê?

—Por causa do silêncio!

 

D. Leonor vivia com a filha, Maria Cândida,—a Candidinha—que andava  agora  nos  dezoito  anos  e  ainda  engatinhava  quando  o  pai morreu  de  congestão  cerebral.  Reunia  aos{95}  sábados.  Iam  quase sempre  o  juiz  da  comarca  e  a  mulher;  o  sr.  Xavier—o Xavier  das massas—solteirão abastado e artrítico; o dr. Marim e às vezes uma D. Josefina, tambêm viuva, que fôra operada por êle duma doença d'útero.  Tudo  gente  de  idade.  Maria  Cândida  aborrecia-se  daquela vida. A mãe andava sempre a dizer-lhe:

—Que cara que tu trazes, rapariga! Nem parece que te lus o que comes. Endireita-te! Que há de dizer a outra gente.

O  dr.  Marim  tinha  um  facataz  pela  pequena.  Achava-a  esperta, interessante,  em  tudo  revelando  um  carácter  diferente  da vulgaridade. Dedicára-se-lhe por isso com um entranhado amor de pai, em certas ocasiões surpreendendo-se a chamá-la, a acarinhá-la como  se  ela  rialmente  fôsse  do  seu  sangue...  Tambêm,  a cachopinha,  logo  de  tenra  idade  correspondia  àquele  amor;  e quando  o  médico,  a  brincar,  lhe  perguntava  se  queria  ir  com  êle, fugir da mãe para longe, a petiza saltava-lhe ao pescoço, a cobri-lo de  beijos,  sem  dizer  palavra,—lá  no  fundo  a  desejar  que  êle  a{96} levasse...  D.  Leonor  sorria;  intimamente  porêm  desgostava-se. Desenvolveu-se  à  pressa,  espigou  dum  dia  para  o  outro,  Maria Cândida.  Todos  diziam:—«Está  uma  senhora!»  E  deu  então  em andar  triste,  murchita,  nervosa,  a  ponto  de  a  mãe  se  alarmar, perguntando ao médico o que seria. O médico ria-se, receitava:

—Banhos... Água p'ra cima daqueles nervos! E deixe-a saír, não a prenda em casa, que estas idades querem sol...

Maria Cândida tinha-lhe dito um dia:

—A mamã quer-me para freira, não há dúvida. Tem medo que eu saia, proíbe-me que chegue a uma janela, não me deixa mecher se não nos livros do tio Cerdeira, que são todos em latim. É pior!

O  médico  ficou  a  ruminar  a  gravidade  daquele  comentário;  «é pior!»; distraindo o olhar pela variada, profusa, quase incongruente decoração da sala, onde D. Leonor recebia aos sábados. A rapariga tinha rasão: educar, pensava êle, é formar seres conscientes, livres, não é torcer aptidões e tendências{97} naturais por forma a amoldá-las  ao  próprio  interesse  de  quem  educa.  Dizer  a  alguêm:  «has  de ser  isto  ou  has  de  ser  aquilo,  porque  eu  quero,  porque  convêm, porque é assim», e não admitir sequer que êsse alguêm raciocine, ou sinta, ou queira doutro modo,—é um absurdo. Tão grande como se  uma  pessoa  que  tivesse  fome  em  dado  momento,  exigisse  dos mais, no mesmo instante, a mesma vontade de comer...

O médico, por fim, demorou os olhos sôbre um enorme quadro exposto  numa  das  paredes  do  fundo,  que  representava  um  trecho de  paisagem  oriental:  palmeiras,  filas  de  camelos  pensativos  e gibosos;  e  um  beduino  barbinêgro,  prosternado,  osculando  o  solo poeirento, onde poisára o cajado de larga crossa e as babuchas de palha de arroz...

O  dr.  juiz  nunca  via  aquilo  que  não  exclamasse:—Lindo!—e encavalava  a  luneta  para  ler  o  nome  do  autor,  que  lhe  esquecia sempre.

Maria  Cândida  sentou-se  ao  piano.  Imprimia  ao  que  tocava  um movimento  de  embalo,  vagaroso  e  triste,  que  tanto  podia  traduzir a{98}  influência  duma  vida  pendular,  claustral  e  monótona, reflectindo-se-lhe  nos  sentimentos,  como  a  aspiração  vaga  e inquieta duma alma que procura no ritmo da música o ritmo do vôo...

Conheceu  Hipólito  num  domingo,  à  saída  da  missa,  onde  o professor fôra acompanhar a irmã. Malafaia, que aparecia em toda a parte por um maravilhoso dom de ubiqùidade, mal os avistou, fez as apresentações.

D.  Leonor  não  gostou.  Aconselhára-a  o  sr.  Xavier  que  não quisesse relações com semelhante gente: «gente de Lisboa, sabe? uma  educação  muito  livre.»  E  torceu  o  nariz,  fez  o  gesto  vago  de quem prevê calamidades.

Durante  a  missa  Maria  Cândida  notou  que  o  professor  a  fitava com uma curiosidade insistente. Tinham ficado todos, casualmente, em cima, no côro. Através dos balaústres ela via o padre ao fundo, oficiando; e atrás, enchendo a comprida nave, o povinho das aldeias que vinha aos mercados semanais.

Hipólito  ficára  junto  de  Alzira,  que  trazia{99}  como  sempre  um chapéu  escandaloso,  e  observava  os  menores  gestos  de  Maria Cândida. Viu-a abrir o livro, persinar-se, bater no peito devotamente quando o padre consagrou a hostia e ergueu o cálice e, no silêncio religioso  da  igreja,  o  som  da  campainha  vibrou,  duas  vezes,  com solenidade e cadência.

Um raio de sol filtrou a sua luz pura por uma das altas janelas da nave e foi refractar-se nos pingentes dum lustre de cristal pendente da  abóboda,  incidindo  por  fim,  já  irisado,  no  cabelo,  nas  faces,  no manto  azul  duma  Senhora  das  Dôres,  que  chorava  no  altarzinho duma  das  capelas  laterais...  Maria  Cândida  resou-lhe  uma  oração fervorosa  e  a  Virgem  pareceu  sorrir  por  entre  as  lágrimas, agradecer, no seu banho de luz—no que Maria Cândida viu um sinal de bom agoiro...

 

Quando  lhe  apertou  a  mão,  cá  fora,  e  a  poude  observar  à claridade crua do meio dia, perto de si, Hipólito ficou encantado. Era o  tipo  sonhado,  inédito,  da  beleza  inculta,  da  simplicidade provinciana.  Tinha  na  fala  o{100}  sotaque  da  pronúncia  beirôa, autêntica, sibilante de ss; e nos olhos um ar assustadiço, implorativo e meigo, de herbívora.

A caminho de casa, Alzira disse ao irmão:

—Se um dia te desse para o casamento, gostava que casasses com uma rapariga assim...

E êle:

—Quem havia de dizer que numa terra destas!...

 

D.  Leonor  guardava  a  filha  como  um  dia  santo.  Não  a  votava decerto,  estèrilmente,  ao  celibato,  mas  reservava-lhe  um  destino  a seu  gôsto.  Não  a  tinha  trazido  no  ventre?  Não  a  tinha  criado, educado, sofrendo por ela penas e reveses? Sabe Deus!

—Quando se tem a tua idade, prègava-lhe, não se pensa, não se reflecte, deixa-se a gente levar pelas aparencias; mas depois... Teu pai, quando casámos, não tinha vintêm,—e diziam que era esperto... Ao  princípio  vi-o  muita  vez  a  chorar,  a  arrepelar-se,  a  pensar  em morrer. De que lhe servia a esperteza? Serviu-lhe mas foi o irmão, que era um homem de tino e de{101} fortuna, com amigos a valer que lhe arranjaram o despacho...

Maria  Cândida  escutava  sem  retorquir.  Percebêra  que  a  mãe queria  casá-la  com  o  Xavier.—O  Xavier!  Um  velho!  um  antipático que  usava  meias  de  lã  ásperas  como  urtigas,  que  desabotoava  o colete depois de jantar e, sobretudo, que podia ser avô dela! Metia-lhe horror e repugnância tal ideia. Nunca! Nem que tivesse de ficar solteira, como as tias de Freixinho...

Uma  amiga  do  colégio—a  Matôso—tinha-lhe  jurado  que  o professor  andava  com  boas  intenções;  que  aquilo  não  era  um passatempo;  que  lhe  afirmára  o  Malafaia—sabes?  o  Malafaia  que agora me faz a côrte...—que o casamento era infalível.

Ela punha-se com evasivas:

—Pois sim... Eu então já ouvi dizer que era comtigo...

 

Entretanto  o  namôro  progredia.  Não  era  segrêdo  para  ninguêm que  se  carteavam  e  que  tinham  entrevistas  do  mirante  do  jardim. Em{102}  toda  a  parte  se  comentava  isto:  a  paixão  do  professor  do liceu e da Candidinha Cerdeira.

E amiudava-se o caso, referiam-se pormenores excitantes. Havia quem tivesse visto o professor, feito Romeu, trepar por uma escada de corda para o muro do quintal! Méra invenção, claro. Mas o Matos do govêrno civil tambêm vira—porque via sempre tudo e jurava ser verdade por duas filhas que lá tinha em casa.

D. Leonor deu conta que Hipólito lhe passava repetidas vezes à porta,  que  se  pespegava  horas  e  horas  no  estabelecimento  da esquina  a  olhar  para  as  janelas.  Estremeceu  de  angústia!  Deu terminantes  ordens  à  filha,  que  passou  a  habitar  os  aposentos interiores  do  prédio.  O  sr.  Xavier  tinha-lhe  abertamente  declarado, submetendo-se a tudo:

—Arranje a sr.ª cá e chame-me quando fôr preciso...

Era o momento!

Mas, sendo mulher, fraca, portanto, e irresoluta, quis estribar-se na opinião do médico, pessoa tambêm da sua inteira confiança.{103}

—A  minha  opinião?  disse-lhe  êle.—Mas  alguêm  tem  que  dar para aí a sua opinião?

Ela encarou-o com espanto, sem compreender.

—Entendo que um casamento deve ser feito à vontade dos que se casam, explicou o médico.—Casam bem? casam mal? Lá é com êles...

—Perdão,  interrompeu  a  viuva.—Eu,  que  sou  a  mãe,  tenho naturalmente  que  intervir  dalgum  modo  na  orientação,  ou  na escolha...

—Conforme,  minha  sr.ª,  conforme...  Se  se  trata  apenas  de orientar,  de  dirigir  a  sua  filha  nêsse  passo,  está  bem;  mas propriamente a escolha, é a ela só que pertence. Os filhos não são —como  muita  gente  póde  ainda  erradamente  presumir,—uma legítima  propriedade  dos  pais...  Os  filhos  são  pessoas independentes, com direitos, com atribuições...

—De  maneira  que  o  doutor  condena  a  minha  atitude?  Entende que  eu  devo  desinteressar-me  por  completo  do  futuro  da  minha filha?...{104}

—Por  completo!?  Mas  quem  pensa  nisso?  Por  completo,  não, evidentemente...

—Bonita doutrina, não haja duvida, murmurava D. Leonor sem o ouvir,  fula,  mordendo  o  beiço,  batendo  nervosamente  com  o  leque no joelho, repetidas vezes.—«Casa-te, casa-te p'r'aí, rapariga, com o primeiro que te apareça...» Haviamos de vê-las bonitas, se assim fôsse!...

O médico desistiu de discutir.

—Bem!  rematou,  erguendo-se,—para  terminar:  quer  V.  Ex.ª  um conselho,  um  conselho  de  amigo,  de  pessoa  que  conhece  um bocado a vida e que tem levado muito ponta-pé e aprendido à sua custa o pouco que sabe? Quer?

D. Leonor não respondeu.

—Não obrigue sua filha a casar com semelhante homem.

—Ora essa! Com quem quer o doutor então que ela case?

—Sei lá! Mas naturalmente com quem ela quiser...

E pôs termo.{105}

 

D.  Leonor  não  desanimou.  A  manobra  do  casamento  com  o velho seguiu seus trâmites. Na cidade a indignação era geral. Para mais havia constado a scena da entrevista com o médico, as suas discordâncias, o ligeiro amuo subseqùente...

—Víbora! víbora! dizia-se.—O dr. Marim bem a conhece...

E  formulavam-se  as  piores  insídias:  que  o  ilustre  Xavier  era amante da D. Leonor e que impunha agora o casamento com a filha sob pena dum escândalo.

Havia quem gostasse disto, havia quem não gostasse; a maioria dizia:

—É bem feito! aquilo não se faz...

No  cúmulo  da  revolta,  Malafaia,  em  verdadeiros  comícios  nas lojas,  lembrava  que  era  preciso  salvar  aquela  criança  custasse  o que custasse... E com teatral entono, instigava:

—É  preciso  ir  lá  (fazia  o  gesto  de  quem  aponta  uma  Bastilha) arrombar as portas e pôr a infeliz no ôlho da rua!

A coisa estava neste pé.{106}

 

Certo  dia  o  dr.  Marim  recolhia  a  casa,  cedo,  para  almoçar.  A criada, uma velha servente encarquilhada e sêca como uma casca de noz, a coxear da sciática, disse-lhe, mal êle se poz a desdobrar o guardanapo:

—Então, já sabe? A menina Candidinha parece que já não casa com o sr. Xavier. Está desfeito.

O médico teve um gesto de mau humor irreprimivel:

—Lá  esta  você!  Todos  os  dias  novidades!  Quando  é  que  esta criatura se cansará de dar novidades?

E  desatou  a  rilhar  o  bife  sem  vontade.  A  velha  rodou  sôbre  os calcanhares, saíu da sala.

—Pois  é  tudo  cheio  cá  na  cidade,  insistiu  quando  voltou.—A menina julgo que sempre confessou...

—Confessou o quê, mulher?

—Olha o quê! O que já corria: que é amante do professor...

O médico ergueu-se de golpe, lívido, transfigurado,{107} fazendo recuar até à porta a pobre velhota espavorida de o ver assim:

—Crédo!  santo  nome  de  Deus!  mas  que  tem?  murmurou, supondo que o médico fôra acometido de loucura.

—Você ouviu isso?

—Ouvi, sim senhor.

—A quem? Aonde? Diga.

—Por aí, diz-se em toda a parte; é tudo cheio...

Êle  levou  ambas  as  mãos  ao  crânio.  Esteve  assim,  sem  se mover,  sem  dizer  palavra,  por  espaço  de  alguns  minutos.  Depois arremessou o guardanapo, empurrou a cadeira, pediu o chapéu e a bengala  para  saír—e  saíu,  deixando  a  mulher  boquiaberta,  sem perceber coisa nenhuma.

 

Quando, uma ou duas horas depois, subia as escadas da casa de  Hipólito,  o  dr.  Marim  ia  cabisbaixo,  taciturno,  como  se  uma grande dôr o tivesse trespassado mortalmente.

Estivera com D. Leonor que lhe confirmou entre recriminações e prantos  a  tremenda{108}  nova  da  desonra  da  filha.  Fôra  ela,  a dissimulada,  quem  se  denunciára—com  um  descaramento,  uma serenidade, um cinismo, calcule o doutor, que deixava a perder de vista  as  maiores  desavergonhadas  da  terra!  E  era  sua  filha!  D. Leonor  não  sabia  dizer  como  se  contivéra  e  porque  a  não estrangulára...  Sua  filha,  tinha  dito?  Não!  Maria  Cândida  morrêra! Essa que ainda ali conservava, a dentro do seu lar, por uns restos de  comiseração,  mas  que  nunca  mais  quereria  ver,  não  era  sua filha: era uma mulher perdida!

E o sr. Xavier? Ah! êsse então, coitado, tinha ficado como morto. Compreende-se...  Porque  Maria  Cândida  levára  a  sua  audácia  até ao  ponto  de  dizer  tudo  diante  dêle,  diante  das  criadas  e  dos convidados,—era  um  sábado—alto  e  bom  som,  para  que  não  se perdesse pitada: «A mãe queria casa-lá com o Xavier das massas, por  dinheiro;  pois  bem,  ela  afirmava  ali  terminantemente  que  não casaria:  primeiro,  porque  o  detestava;  segundo,  porque  tinha  um amante, o professor!»

—Veja o meu amigo, agora, o que foi fazer!{109} comentou o dr. Marim,  voltando-se  para  Hipólito,  a  quem  acabava  de  expor  a situação  com  esta  nitidez.—Que  cabeça  a  sua!  Que responsabilidades!

Hipólito sorriu ligeiramente, murmurou:

—Até que ponto nos podem levar os desvarios do amor, doutor, não é assim?

—É  assim  mesmo,  concordou  o  médico.—Mas  um  homem nunca tem nada a perder com estas coisas; agora uma rapariga!...

—Perde tudo.

—Sim, tudo!

Houve um silêncio.

—O sr. não andou bem, Hipólito, confesse, não andou bem...

—Eu?...

—É claro.

—Na  sua  opinião,  pelo  menos,  doutor...  Já  me  cheguei  a convencer  de  que  sou  rialmente  um  canalha...  pois  que  como  tal procedo...

—Leviandades, leviandades...—atenuou o médico.—Eu habituei-me a ver em Maria Cândida uma espécie de filha, desde muito{110} nova. Não admira. Tive-a nos braços quando nasceu, pequenina, vi-a  depois  medrar,  crescer,  fazer-se  mulher  à  minha  vista—afeiçoei-me.  Que  quer?  Emfim...—limpou  uma  lágrima  que  lhe  rolou  ao comprido da face—coisas da vida!

Depois, apreensivo:

—O sr. o que pensa fazer agora?...

Hipólito  ficou  sem  responder,  um  bocado,  com  o  espírito absorvido  num  pensamento  cruel  e  longínquo,  que  o  fazia empalidecer.

—Vou  confiar-lhe  um  segrêdo,  disse,  por  fim,  numa  resolução firme.—Devo-lhe muitas atenções e custar-me-ia sinceramente que o doutor ficasse formando de mim um conceito menos lisongeiro...

—Fale,  meu  amigo,  fale,  disse  o  médico  ancioso  por  o  ouvir.— Prestar-lhe-ei, creia, toda a atenção. Fale...

Hipólito  hesitou;  aprumou-se,  procurando  dar  às  suas  palavras um tom solene, de grande sinceridade.

—Maria  Cândida  não  está  culpada;  Maria  Cândida  não  é,  nem nunca foi minha amante!{111}

—Que me diz?!

—A  verdade!  Maria  Cândida  é  tão  virtuosa,  hoje,  tão  pura  e imaculada como na hora em que pela primeira vez a encontrei. Não me acredita? Juro-lhe.

O médico fitou-o, desconfiado, surprezo.

—Conhece esta letra? disse Hipólito.

E  colocou-lhe  diante  dos  olhos  um  papel  cuidadosamente retirado da carteira.

—Conheço. É a letra de Maria Cândida.

—Pois é. Leia!

O médico obedeceu. E quando terminou, os olhos arrasados de lágrimas,  deixou-se  caír  sôbre  uma  cadeira,  p'ra  ali,  varado  de espanto.

—É assombroso!

Hipólito arrancou-lhe das mãos, trémulas pela comoção, a carta, cujo  final  releu  em  voz  alta:  «...  Pois  bem.  Afirmarei,  ou  darei  a perceber a todo o mundo que sou tua amante; dêste modo nenhum outro homem me quererá...»

—É  assombroso!  repetia  o  médico  estonteado.—E  é  uma criança! é uma criança que faz disto!...{112}

Emquanto Hipólito, a chorar, concluia:

«Se  me  desmentes...  mato-me.  E  tu  bem  sabes—sim,  tu  bem sabes!—como  eu  sou  capaz  de  cumprir  fielmente  o  que prometo...»{113}




Eureka!

{114} 
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Eureka!

 

"—Je vous demande pardon: vous étes bien monsieur Boubouroche?"

COURTELINE.

 

ACTO I

No escritorio dum advogado.

O CLIENTE

 

C HAMO-ME Teodorico da    Silva,    negociante,    com estabelecimento de bebidas...

O ADVOGADO

Sim senhor. Faz o obséquio de sentar-se.

O CLIENTE

O  meu  caso  é  simples,  conta-se  em  breves  palavras.  Sou casado,    e    minha    mulher...    minha    mulher    engana-me, descaradamente, com o primeiro caixeiro da casa.{116}

O ADVOGADO

É então uma acção de divorcio que o senhor deseja intentar?...

O CLIENTE, presuroso:

Perdão... Eu ainda não disse a V. Ex.ª o que desejo. (Pausa). Eu me explico: Sou um homem honrado, nunca roubei nada a ninguêm, mas  sou  tambêm  um  temperamento  desgraçado,  um  sentimental, um fraco. Não posso, por exemplo, ver sangue. Para lhe falar com franqueza,  nunca  na  minha  vida—e  já  tenho  cincoenta  anos— peguei numa arma! Isto tudo vem para lhe explicar o motivo porque não matei minha mulher ontem à noite quando entrei em casa e a vi com êle, em doce colóquio amoroso, mais que amoroso! sôbre um canapé de estimação...

O ADVOGADO, interessado:

Sim senhor.

O CLIENTE

Ora porque sou um homem honrado, respeitador das leis e dos costumes, preciso evidentemente{117} dar uma satisfação ao mundo, que  seja,  ao  mesmo  tempo,  uma  satisfação  à  minha  consciência. Posta de parte, pois, a ideia duma solução violenta, resta-me, claro, essa a que V. Ex.ª se referiu há pouco, isto é—o divorcio.

O ADVOGADO, interessadíssimo:

Sim senhor...

O CLIENTE

Mas o senhor não sabe—porque não é casado—o que são vinte e tantos anos passados com uma mulher...

O ADVOGADO, impressionado:

Faço ideia...

O CLIENTE

Não. V. Ex.ª não póde fazer ideia. É tudo a prender-nos, sabe? É a  companhia,  as  inclinações,  o  paladar...  Emfim,  em  conclusão,  o divorcio por coisa nenhuma deste mundo.

O ADVOGADO, cofia a barba e medita apreensivamente no caso.

{118}

O CLIENTE

Pensei então noutra coisa...

O ADVOGADO, ancioso:

Diga!

O CLIENTE

Pensei  então  em  despedir  o  caixeiro.  (Sinal  de  aprovação  do advogado). Mas aqui outro grave obstáculo se levanta! O caixeiro é um antigo empregado da casa, muito conhecedor do assunto; é êle, póde  dizer-se,  a  alma  do  negócio!  Despedi-lo  seria  ver  fugir  a freguezia, ver ir tudo por água abaixo... sem apelação!

Ficam os dois calados. Ouve-se a respiração alta do cliente, como um estertor.

O ADVOGADO, erguendo-se:

Pois  meu  caro  amigo,  visto  isso,  não  sei;  não  sei  o  que  deva dizer-lhe...  (Estende-lhe  a  mão  pesaroso).  O  melhor  de  tudo  é  ter paciência: a paciência é uma virtude...{119}

O CLIENTE, desalentado:

E o mundo? E então o mundo o que dirá? o que dirá?

O ADVOGADO

O  mundo  dirá  que  o  meu  amigo  é  uma  excelente  pessoa,  que sua mulher foi uma ingrata em lhe fazer o que lhe fez...

O CLIENTE, com uma lágrima a borbulhar ao canto do ôlho:

E foi. Palavra de honra que foi.

Despede-se abatido.

 

ACTO II

Numa  rua  concorrida.  Mêses  depois.  Ao  dobrar  a  esquina  encontram-se o cliente e o advogado.

OS DOIS, ao mesmo tempo:

Oh!... oh!... Por aqui?

O CLIENTE

Ora ainda bem que o encontro.{120}

O ADVOGADO

Muito folgo em o encontrar...

O CLIENTE, com o ar alegre, o semblante desanuviado e risonho;

sem rodeios:

Sabe que achei uma saída admirável para aquilo?...

O ADVOGADO, surprêso:

Sim?

O CLIENTE

É verdade. Não matei minha mulher, não despedi o caixeiro, não me  divorciei,  não  tive  que  ter  paciência...  e  dei  emfim  uma satisfação ao mundo e a mim próprio.

O ADVOGADO, abismado:

Devéras?!

O CLIENTE

Devéras.  Lembra-se  de  eu  lhe  ter  contado  como  tudo  se passou?

O ADVOGADO

Lembro.{121}

O CLIENTE

Que os encontrei em cima dum canapé e tal?

O ADVOGADO

Lembro.

O CLIENTE

Pois bem: vendi o movel...

O ADVOGADO

O...?

O CLIENTE

Vendi o canapé!!

CÁI O PANO... DAS NUVENS{122} 

{123}

 

O crime...
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O crime...

 

"C'est ainsi qu'une faute est irreparable."

J. PAYOT.

 

H ELENA fitou-o então nos olhos e inquiriu sem motivo:

—Estás zangado?

—Não. Porquê?

Insensivelmente voltaram ainda a falar do crime. Êle manifestou-se contra aquele processo bárbaro, violento, de fazer justiça. Todo o homem que um dia descobre que sua mulher o atraiçoa, tem um só caminho racional a seguir: abandoná-la.

Helena calou-se.

—Depois,  tudo  se  sabe,  tudo,  filha!...  murmurou  êle,  à  laia  de vaticínio.—De  que  serve  andar  a  encobrir,  um  dia  e  outro, semanas{126} e mêses inteiros... se tudo se vem a saber afinal?

Fitou-a demoradamente nos olhos, como a querer avaliar o efeito das suas palavras. E porque a fitava êle assim? Porque começava a sentir  êsse  desejo  forte,  essa  terrivel  necessidade  de  a  observar, sondando  os  mínimos  recantos  da  sua  alma,  onde  pela  primeira vez,  desde  que  a  conhecia,  notava  misteriosos  e  traiçoeiros abismos?...

Chamou-a brandamente, disse-lhe:

—Helena,  que  me  ocultas  tu?  Tenho  a  impressão  de  que  se passou aqui alguma coisa, na minha ausência, que desejas que eu ignore... Ah! não negues... leio-to nos olhos!

Ela baixou instintivamente a cabeça.

—Alguma  coisa?!...—disse  por  fim,  em  voz  pouco  firme, esforçando-se por manifestar estranhesa e não conseguindo senão comprometer-se ainda mais, aumentando aquelas desconfianças.

Êle tremia todo como varas verdes. Lançou mão da coragem que lhe restava, para lhe dizer com serenidade:{127}

—Vamos, tu não me tens na conta dum imbecil, não é verdade? Deves  ter  presumido  portanto  que  os  factos  aqui  ocorridos,  desde que cheguei, tenham despertado o meu reparo.

—Os factos?! Quais factos?!—dissimulou.

—Tudo; o que se está passando...

—Mas tu estás louco!... Eu é que devo estranhar-te. Nunca te vi assim desconfiado, acredita.

—Desconfiado! Mas não vês os teus modos, os teus gestos, as tuas palavras... o teu rosto! Anda cá...

Pegou-lhe numa das mãos e diante do espêlho da sala:

—Vê aí o teu rosto!

Ela esquivou-se, revoltada:

—Deixa-me! É de mais!

—Não  te  deixo,  gritou  exaltado,  já  sem  se  poder  conter.—Vais-me  dizer  tudo,  tudo.  Nada  de  rodeios,  de  frases,  apenas  e cruamente a verdade: o que houve?

—O que houve!?—exclamou aterrada.

—Sim, o que houve!

—Deixa-me! deixa-me!{128}

Não  poude  mais.  Agarrou-lhe  nos  pulsos,  arrastou-a  para defronte  da  luz,  intimou-a  em  voz  alta,  imperativa,  onde  havia inflexões  de  súplica  e  latejava  ao  mesmo  tempo  uma  angústia horrível:

—Fala! anda... diz-me tudo!

Os seus olhos faíscavam, tinham relâmpagos de cólera.

—Larga-me!—implorou  Helena.—Não  olhes  para  mim  dessa maneira... Tenho medo!

—E porque tens tu medo de mim?!

Aquilo  já  não  era  uma  altercação,  uma  scena  de  ciumes desagradável, uma simples desavença entre casados: era uma luta feroz, encarniçada, em que cada qual porfiava por levar o outro de vencida. Apertou-lhe as mãos com energia, de forma a fazê-la gritar:

—Não, Alberto, não! Tu não estás em ti, deixa-me! Olha que me magôas, deixa-me!

Mal  a  ouvia  já.  Os  seus  protestos,  os  seus  rogos,  as  suas lágrimas, o desespero em que se debatia, mais o enfureciam: quase lhe davam provas do que se passára!... Mas o que se passára?{129}

E baixinho, ao ouvido, como quem insinúa uma calúnia, disse-lhe tudo  o  que  a  sua  mórbida  fantasia  arquitectára  a  êsse  respeito, desde  que  a  suspeita  entrára  no  seu  cérebro  e  aí  gerára  a  mais tremenda acusação que podia pesar sôbre a honra duma mulher.

Ergueu-se  alucinada.  Tinha  no  rosto  o  aspecto  apavorado, trágico,  de  pessoa  que  se  vê  agarrada  pelas  costas  numa encrusilhada deserta. Deu um grito, abriu os braços e caiu num sofá a estrebuchar.

Alberto—nessa perfeita lassitude d'ânimo que sucede sempre a uma  grande  catástrofe,—pôs-se  a  presenciar  tudo,  naquele momento,  com  uma  tranquilidade  estupenda!  Sentia-se  por  assim dizer  mergulhado  num  grande  banho  morno  de  indiferença  e  de tédio...

Helena,  debelada  a  crise  inicial,  com  a  cabeça  entre  as  mãos, chorava,  arrepelava-se.  E  o  marido  sorria  àquela  dôr  como  se estivesse gosando as delícias dum drama de sensação em que sua mulher fôsse uma sublime artista e êle próprio, por desdobramento, um actor de mérito, representando o papel de{130} marido ciumento com a mais pura e meticulosa arte!

No fundo não aplaudia a peça, mas achava que os artistas iam bem...

Deu  uns  passos  ao  acaso  e,  maquinalmente,  dirigiu-se  para  o quarto.  Voltou,  logo  em  seguida:  tinha  envergado  à  pressa  o sobretudo e trazia ainda na mão o chapéu e a bengala. Parecia-lhe ter  ouvido  gritar:  «Bravo!  Bravo!»;  que  uma  multidão  ruidosa  de espectadores  se  levantava  para  saír  da  sala.  Ouvia  mesmo  os comentários da ópera—porque era afinal uma ópera!—pessoas que passavam, suas conhecidas, que êle cumprimentava e lhe diziam:

—«Gostou?

—«Muito!»

Helena atravessou-se-lhe no caminho:

—Onde vais? Perdoa! Agora que te disse tudo porque é que me não perdoas?...

Só então deu acôrdo de si. Um assômo atávico de ferocidade o dominou. Viu tudo negro! Agarrou Helena pelo pescoço e chegou a apertar.{131}

—Mata-me! mata-me!—gritou ela.

Largou-a  e  fugiu.  Desceu  as  escadas  a  correr.  Helena  tombára desmaiada sôbre o soalho. Quando se viu no páteo parou. Abriu a porta devagarinho e uma lufada do ar frio da noite entrou, e fez-lhe bem.  Esteve  uns  instantes  a  respirar,  a  arquejar,  até  que  lhe pareceu ouvir passos. Desceu então o último degrau e começou a caminhar ao longo da rua—sob a inclemência do vento e da chuva que caía.{132} 
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Casa maldita

 

(Tragédia rústica)
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FRANCISCO.... noivo de Maria Joana.

O MÉDICO.

Beira-Baixa, época actual.
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Casa maldita[1]

 

(Tragédia rústica)

Cozinha  com  lareira  numa  casa  de  quinta.  Noite  d'inverno.  Vento  e chuva desabridos.

FRANCISCO, da porta, chamando:

 

M ARIA Joana!

MARIA JOANA, que vem de dentro, do interior da casa, com uma

candeia acêsa, voltando-se:

Crédo!  Meteste-me  um  susto!  (Pendurando  a  candeia).  Entra! {136}

FRANCISCO, entrando:

O pai? está melhor?

MARIA JOANA, abatida:

Na mesma...

FRANCISCO

Na mesma?!

MARIA JOANA

Ou pior... sei lá! A outra noite já o nem julgávamos. Um febrão!

FRANCISCO

Basta que sim.

MARIA JOANA

Sempre  a  variar...  a  dizer  tolices...  (sente-se,  dentro,  gemer). Ouves? Lá está...

FRANCISCO

É verdade! Diacho, mas ontem parecia melhor...{137}

MARIA JOANA

Sim, tem disso.—«Alembras-te» da minha mãe?

FRANCISCO

«Alembro».

MARIA JOANA

Não me sái da «'maginação» que é o mesmo mal.

FRANCISCO

Ágora!

MARIA JOANA

Um  dia  melhor,  outro  pior,  té  que  por  fim...  (Comovida)  É  o mesmo mal.

FRANCISCO

Ora!


MARIA JOANA

Verás. Já d'ali se não ergue.

FRANCISCO

Sabes lá bem...{138}

MARIA JOANA

Diz-mo o coração. E olha que para adivinhar...

FRANCISCO, depois dum silêncio:

Porque não mandam vocês à cidade, chamar o médico?

MARIA JOANA

P'ra  lá  foi  o  Tónio  à  bocado.  Não  tardam  aí.—Pois  que  horas são?

FRANCISCO

Oito. Déram agora...

MARIA JOANA, calculando:

É isso. Foi com de dia. Não tardam.

FRANCISCO, depois dum novo silêncio:

E que diz o mestre Lourenço?

MARIA JOANA

O barbeiro? Olha o que há-de dizer! Que já se não entende com o mal, é claro.{139}

FRANCISCO

Sangrou-o?

MARIA JOANA

Sangrou.

FRANCISCO

E «óspois»?

MARIA JOANA

Cuidávamos que ficava. Fez-se muito branco, muito branco... os olhos  a  encovarem-se-lhe...  (Tápa  o  rosto  com  as  mãos, horrorisada). Se tu o visses!

FRANCISCO

Devia ter sido há mais tempo, talvez...

MARIA JOANA, desiludida, encolhendo os ombros:

Oh!

FRANCISCO

Há quantos dias adoeceu?

MARIA JOANA

Há treze.—É mau «númaro», não é?{140}

FRANCISCO

Ora adeus! Fias-te nisso?

MARIA JOANA

Fio.

FRANCISCO, levemente trocista:

Esta bom.

MARIA JOANA

Quando a minha mãe morreu, um cão esteve a uivar aqui toda a santíssima noite...

FRANCISCO

Foi o acaso.

MARIA JOANA

A Tereza Bógas casou a filha a uma terça feira e dia treze...

FRANCISCO

Bem haja ela...

MARIA JOANA

Ao cabo dum ano o marido deu-lhe cinco facadas... e matou-a! {141}

FRANCISCO

Milagre fôra se a deixásse com vida...

MARIA JOANA

Que mais queres?

FRANCISCO

Nada,  co'os  démos:  estou  «'stifeito».  Tira-me  essas  manias  da cabeça; dás em maluca.


MARIA JOANA

Se  fôsse  só  isso!...  E  os  palpites?  Olha  que  tenho  palpites  tão certos, «Fracisco», tão certos! E sonhos?... Ha dois dias sonhei que antes do nosso casamento havia de se dar nesta casa uma grande fatalidade...

FRANCISCO, nervoso:

Bem; se continúas, vou-me.

MARIA JOANA, rindo:

Oh! «home»! julguei que eras mais forte do que isso!...{142}

FRANCISCO

Não é; não gósto...

MARIA JOANA

Bem, bonda, não te zangues...—És meu amigo?

FRANCISCO, amuado:

Não sei...

MARIA JOANA

És, bem vejo.

FRANCISCO

P'ra que mo «prècúras», nesse caso?...

O vento assobia nas frestas, sacode os troncos das árvores, ululando.

MARIA JOANA, num pressentimento:

E se eu morrêsse?... Casavas com outra?


FRANCISCO

Mau,  mau,  mau!  bem  digo  eu...  Faz  favor  de  te  calares,  ou então...{143}

MARIA JOANA

Esta dito. Eu hoje estou assim... Não é por mal.—Escuta!

Poem-se os dois a escutar.

FRANCISCO

Parece que vem gente...

MARIA JOANA

Ná. É o vento.

Abre-se a porta de repente, com um empurrão sêco, e MANOEL entra, embuçado;  traz  uma  velha  arma  caçadeira  que  coloca  a  um  canto. MARIA JOANA, assustada, expele um grito quando o vê. FRANCISCO ergue-se tambêm assustado.

MANOEL, sorrindo, semblante mal encarado de facinora:

Meti-vos medo, p'los modos!?... Eu não sou o diabo, socegai!...

MARIA JOANA, mal refeita ainda do susto:

D'onde vens tu, «home», assim, a estas horas?{144}

MANOEL

Que te importa? Mete-te lá com a tua vida! Ora o «estapor»! (A Francisco) Um cigarro!

FRANCISCO oferece-lhe um cigarro.

MANOEL

Olá! Êste é dos de cu aberto! Bravo, rapaz, estás um «fedalgo»!

FRANCISCO

Déram-mos.

MANOEL

Só  a  mim  ninguêm  me  dá  raça  de  nada!  Tudo  me  rouba.  Aqui então, nesta casa... é tudo deles,—dessa e do outro...

MARIA JOANA

Intrujão! Não no acredites, Francisco, é um intrujão.

MANOEL, crescendo para ela:

Intrujão? E tu, minha porca? E tu que és?{145}

FRANCISCO, para o serenar:

Olha o pai, que ouve...

MANOEL

Quero  cá  saber  do  pai!  Julgas  que  me  consultaram  agora  para vir o médico? Bem te digo eu: isto é deles! Não vem cá por menos d'uma libra! Pois hão de êles pagá-la, se quiserem; nanja eu. (Beija os dedos em cruz). Juro!

MARIA JOANA

Ninguêm to pede...

MANOEL

Uma libra! Nem que ma arrancassem com uma enxó, do peito...

FRANCISCO

Deixa lá! Vão-se os aneis mas fiquem os dedos. P'ra mais, livra-se uma pessoa de remorsos.

MANOEL

Livra!...  Livra-se  mas  é  do  dinheiro.  Eu  cá  digo:  quem  tem  de morrer, morre. Todos hemos d'ir, paciência... É a obrigação.{146}

MARIA JOANA

Eu dava a camisa do corpo por ver o pai com saúde.

FRANCISCO

Ouves?

MANOEL

O corpo dava ela por menos disso...

FRANCISCO

«Manel»!

MANOEL, refilão:

Que há de novo?

FRANCISCO

É tua irmã, bem vês...

MANOEL

Parabêns. Olha a princesa!

MARIA JOANA

Desalmado! (Ouve-se dentro a voz do pai a gemer). Pai! pai! Aí vou!

Sai correndo.{147}

FRANCISCO  segue-a  até  a  porta  e  fica  a  escutar.  Pausa  dalguns instantes. A chuva bate com fôrca nas têlhas.

FRANCISCO

Que noite!

MANOEL, à lareira, põe-se a cantar:

Não sei que quer a «desgrácia» 

Que atrás de mim corre tanto...

FRANCISCO, interrompendo-o:

Parece mal, «home»; cala-te!

MANOEL

Pois sim...

... Que atrás de mim corre tanto... 

Hei de parar e mostrar-lhe 

Que de vê-la não m'espanto...

FRANCISCO

Até é pecado.{148}

MANOEL

Pecado e êles fazerem-me o que me fazem.

FRANCISCO

Estás doido. Que é que te fazem?


MANOEL

Desde muito novo eu tenho sido aqui um engeitado. Minha mãe quase  me  não  criou  como  filho.  Vedou-me  antes  dos  seis  meses; nem os peitos me quis dar!...—Já lá está, a pagá-las!

FRANCISCO

Ora! Vá a gente a ouvir-te. Tu és um doido.

MANOEL

Sou?—Porque dizes isso?...

FRANCISCO

Porque tenho rasões.

MANOEL

Talvez. Eu odeio-vos a todos!{149}

FRANCISCO

A mim tambem?

MANOEL

A ti. Queres-me roubar...

FRANCISCO, pálido, recuando:

Eu?!

Ouve-se fóra ruido de passos e vozes de gente que se aproxima.

MARIA JOANA, de dentro, a gritar:

Lá  veem!  lá  veem!  Abram  a  porta...  (vê  Francisco  arquejante, afogueado; pára diante dêle). Que foi?

TÓNIO, de fora, ao mesmo tempo, chamando:

Maria  Joana!  ó  Maria!...  Abram  lá  isso!  Abram!  (Batem  com força).

Francisco  corre  a  abrir  a  porta.  Há  confusão,  reboliço.—«Santo  nome de Deus!» diz Maria Joana. Entram o médico e Tónio.{150}

O MÉDICO

Ora até que emfim!... Boa noite!

VÓZES, a um tempo:

—Bôa noite.

—Viva!

—Passe vossa senhoria bem...

TÓNIO

Chegue-se vossa senhoria ao lume que deve vir gelado. O frio é muito.

O MÉDICO, aquecendo-se:

Aceito. Venho gelado.

Faz-se silêncio. O doente grita.

O MÉDICO

É o doente?

MARIA JOANA

Saberá  vossa  senhoria  que  sim.  O  que  aquela  alminha  tem sofrido,  santo  nome  de{151}  Deus!  Se  vossa  senhoria  o  aliviasse daqueles tormentos, por amor da sua senhora e dos seus filhinhos, se os tem...

MANOEL, do lado, chasqueando:

Êle não e casado, mulher!

O MÉDICO, voltando-se, reparando em Manoel:

Sou, sim senhor... Quem lhe disse a vocemecêe que eu não sou casado?

MANOEL, no mesmo tom:

Digo eu...

O MÉDICO, para Maria Joana:

Quem é êste homem?

MARIA JOANA

É meu irmão (segreda-lhe qualguer coisa ao ouvido).

O MÉDICO

Bem.—Vamos ver o doente. (Indicando uma porta) É por ali?{152}

MARIA JOANA

Por  ali;  tenha  a  bondade...  Vossa  senhoria  há  de  desculpar,  é uma casa de «probes»...

Desaparecem  os  dois  falando,  no  interior  da  casa.  Fora  ficam  os  tres homens:  TÓNIO,  o  irmão  e  FRANCISCO.  Nenhum  deles  diz  palavra. Um cão põe-se a uivar, perto.

FRANCISCO, nervoso:

Olha o diabo do cão! É o vosso?

TÓNIO

É. Chama-o.

FRANCISCO, vai á porta a assobiar-lhe:

Eh! Farrusco! Quieto! Venha cá! Quieto!

O cão cala-se, mas d'aí a pouco põe-se a uivar outra vez.

FRANCISCO

Não há meio! Se fôsse meu dava-o, ou vendia-o... Punha-o com dono. Farrusco! (assobia-lhe de novo).{153}

MANOEL

Deixa lá o animal! que mal te faz o animal? Tambem com êle te metes?  Aquilo  foi  desde  que  entrou  o  médico:  cheirou-lhe  a defunto...

TÓNIO

Bruto!

Os  dois  irmãos  entreolham-se  ferozmente.  Passa  entre  êles  uma labareda d'ódio. Depois, MANOEL põe-se a cantarolar.

TÓNIO, a meia voz:

Farçola! o que tu merecias...

MANOEL, que ouviu bem:

Tanto sopras no fole, que o fole um dia estoira...

TÓNIO

O quê? que dizes?


MANOEL

É cá comigo...{154}

TÓNIO

Escuta. Quem paga ao médico sou eu, do meu bôlso, ouviste?

MANOEL

Bom proveito.

TÓNIO

As  vinte  moedas  que  ali  estão  (indica  um  arcaz)  são  da  Maria Joana.

MANOEL, erguendo-se, encandieirado:

De quem?

TÓNIO, enérgico:

Da Maria Joana, já disse! O pai assim o quer. Cumpra-se a sua vontade, mando eu!

FRANCISCO, intervindo:

Tónio,  bem  vês...  A  Maria  Joana  há  de  vir  a  ser  minha  mulher. Eu não queria que por via disso... de dinheiro...

TÓNIO

Tá, tá, tá... não tens que «agarcer»; são dela. Eu é que mando aqui: sou o mais velho.{155}

MANOEL

Juro que te arrependes, Tónio! Cego seja eu de gôta serena.

TÓNIO

Pois cego sejas tu.

FRANCISCO, interpondo-se:

Olhem o médico! Tenham juizo, ó menos...

O MÉDICO, da porta, falando para dentro:

Sim  senhor,  tudo  se  há  de  arranjar,  esteja  socegadinho...  isso pássa (entrando). Pobre homem!

TÓNIO, avançando para o médico:

Está pronto, não é verdade? Já d'ali não «arrinca»... Morre?

O MÉDICO, querendo animar:

Vamos a ver; emquanto há vida...{156}

FRANCISCO

Sim, emquanto há vida, Tónio, há esperança! Tem por dizer...

TÓNIO, desiludido, ao médico, abanando a cabeça:

Na.  Póde  vossa  senhoria  desabafar;  eu  cá  sei  o  que  vai  haver esta noite... Adivinho!

FRANCISCO

Ó  «home»,  que  genio!  que  fraqueza!  Não  vês  êste  senhor  a dizer-te que não. Êle é que sabe, que estudou...

TÓNIO

Pois sim. Estâmos sem pai, «Fracisco»!

MARIA JOANA, que vinha entrando e que ouviu o irmão dizer

aquilo:

O quê! Morre? (Pausa. Ninguem responde; dirige-se ao médico). Morre? meu pai morre? (o médico cala-se) Não me respondem! não me  dizem  nada!  (levando  as  mãos  á  cabeça  num  desespero){157} Ah, meu pai! Ah, meu pai! Que não tenho outro...

FRANCISCO, confortando-a:

«Atão», Maria Joana, vem cá, vem cá. Olha que êle ouve.

MARIA JOANA

Deixa-me! Deixa-me!... Eu quero morrer tambem. Quero morrer, «Fracisco».

FRANCISCO

Nosso-Senhor ainda pode muito, cachopa!

TÓNIO, ao médico que está preparado para, saír:

Quanto ao trabalhinho de vossa senhoria, há de perdoar, nós lá iremos...

O MÉDICO

Descansem, quando puderem, não tenho pressa; arranjem cá a sua vida. Agora o que é preciso é ir embora... Faz-se tarde.

TÓNIO

Pronto! (a Francisco) Ó «Fracisco», tu agora vais aqui com o sr. «doitor», se te não custa, eu{158} não posso... E trazes os remédios, pelas almas. É um favor.

FRANCISCO

Vou  e  ponho-me  aí  num  foguete,  verás.  Dentro  de  duas  horas estou de volta.

MARIA JOANA, num gemido:

Leva a arma!

MANOEL, que tem estado sempre calado até aqui:

Leva-a, se a quiseres... Empresto-ta.

Todos se voltam, admirados da generosidade.

FRANCISCO

Não é preciso; levo antes esta (mostra um marmeleiro ferrado) é mais certeira... Bem hajas!

Dão as boas noites. Sai êle e o médico. Uma lufada d'ar entra, quando se abre a porta, apagando a luz.—«Fechem a porta!» ouve-se dizer no escuro.  A  porta  fecha-se  com  mão  misteriosa...  Tinha  sido  o  vento. TÓNIO, dentro, ás apalpadelas, procura a candeia,{159} que acende ao fogo  duma  acha,  no  lume  da  lareira,  soprando-lhe  para  a  atiçar.  A scena é lugubre. MARIA JOANA é uma rodilha, a um canto, a soluçar.

TÓNIO

Vá, rapariga! Cobra ânimo! Estas um engrimanço, uma dama...

MARIA  JOANA  parece  reanimar-se.  Limpa  as  lágrimas  ás  pontas  do lenço  da  cabeça.  Vai  ao  vasal,  tira  uma  tijela,  e  enche-a  de  água. MANOEL nem palavra: fuma.

TÓNIO

Para onde vai isso?

MARIA JOANA

É para o pai; não leva nada desde ontem... Pediu-me água, que dizes?  (Tónio  encolhe  os  ombros)  Soube-lhe  tão  bem  a  outra... Tinha-me  dito:  «filha,  dá-me  de  beber;  tenho  um  fogo  aqui dentro...».  E  eu  dei-lhe  de  beber.  Parece  que  aliviou.  O  médico disse-me que lhe désse o que êle pedisse. Dou?{160}

TÓNIO

Se êle o disse...

MANOEL, de troça:

Dá-lhe vinho, dá-lhe vinho...

TÓNIO, furioso, agarra num banco e avança para o irmão:

Esmago-te como a um sapo, maldito, se te não calas! (Os seus olhos chispam lume).

MANOEL, erguendo-se:

Experimenta e verás o trôco... (Diante dêle): Sim! sim!

MARIA JOANA, suplicante, entre os dois:

Tónio!  «Manel»!  Nosso-Senhor  castiga-vos!...  Por  Deus!  Ai, Jesus!

TÓNIO, cedendo:

O que te vale...{161}

Sentam-se ambos, calados, tacitumos, a distância. MARIA JOANA fita um momento o grupo. Respira profundamente, desolada. Entra depois no quarto do doente, cabisbaixa, cambaliante.

Grande silêncio!

Súbito,  um  grito,  depois  outro,—lancinantes,  desesperados,  dentro  do quarto. Os dois irmãos levantam-se apavorados.

MARIA JOANA, à porta, num paroxismo:

O pai! o pai!... Morto! (volta como louca à cabeceira do cadaver).

TÓNIO precipita-se tambem desvairado no quarto do pai, atrás da irmã. Continuam os gritos. MANOEL tem uns segundos de perplexidade, olha em  redor,  hesita,  vai,  corre  para  o  arcaz;  abre-o,  mergulha  o  braço nervosamente  no  fundo;  tira  tudo,—roupas,  farrapos,  misérias, remeche,—procura,  encontra  emfim  o  que  ambiciona:  a  bolsa  com  as vinte moedas!

TÓNIO, que entra desgrenhado, percebe tudo, exclama:

Ah,  tratante!  ah,  ladrão!...  Agora  é  que  tu  queres  roubar  a  tua irmã!{162}

Atira-se  a  êle.  Trava-se  uma  luta  entre  os  dois,  encarniçada:  qual  de baixo, qual de cima, com as garras, com os dentes—como dois liões!

MARIA JOANA, sòzinha, brada, abrindo a porta, para a solidão dos

campos ermos, na chuva e na ventania:

Acudam! aqui d'el-rei!... Acudam!

Ninguem!  Tudo  se  passa  como  num  deserto,  a  milhões  de  léguas  da outra  gente,  no  isolamento  daquela  casa  maldita!  MANOEL,  rôto, alucinado, escorrendo sangue, consegue erguer-se do chão, aonde por duas  veses  o  prostrára  o  pulso  férreo  de  TÓNIO;  apanha  emfim  a espingarda e alveja-o.

MARIA JOANA, interpondo-se, num salto ágil:

Ai, que te desgraças! ai que te desgraças, «Manel»!

MANOEL

Larguêza! larguêza senão arrebento-te tambem...

Ela resiste, debate-se, diante da arma. Esta, num repelão, dispára-se, indo a carga alojar-se no peito da rapariga.{163}

TÓNIO, vendo a irmã caída num lago de sangue:

Mataste-a!

MANOEL, poisando a espingarda e com um sorriso cínico:

Matei?... Pois tira-lhe a pele, que é d'estimação...

Recomeçam a luta.

{164}




[1] O autor não quis nesta novela, a que deu indiferentemente a forma dialogada,

tentar  um  género  de  literatura  dramática  como  êsse  que  há  tempos  aí  se  exibiu

em palcos Portugueses (não sabe se com grande ou pequeno exito) com o titulo

de Grand-Guignol, importado directamente de França. Género macabro, terrorista,

insalubre,  visando  a  provocar  no  público  as  fortes  comoções  nervosas  pelo

espectáculo de scenas lúgubres, sanguinárias ou simplesmente extravagantes.—

Esta tragédia  rústica  é  um  ligeiro  estudo  do  caracter  supersticioso,  bestial,  por

vêzes quase feroz, da pobre, inculta, miserável gente das aldeias beirôas, em cujo

seio os instintos, bons ou maus, falam ainda a linguagem espontânea e bárbara

das primitivas idades.
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O pai da criança

 

(Conto carnavalesco)
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O pai da criança

 

(Canto carnavalesco)

 

Ê STE padre Borregana, cónego da Sé, tem uma história.

Toda  a  gente  tem  uma  história,  é  claro;  mas  a  do  padre Borregana  é  uma  história  singular,  digna  de  contar-se  e  de  ser ouvida.

Padre  Borregana  nasceu  padre  como  outros  nascem  militares, ou  poetas,  ou  oradores,  ou  assim...  Nasceu  padre.  Desde  muito novo  revelou  uma  grande queda  para  aquele  mister.  Compleição debil,  espírito  supersticioso  e  timorato,  era  êle  quem  acendia  as velas  do  altar-mór  nos  dias  de  missa  cantada;  quem  ajudava  a dobrar  o  sino  dos  entêrros;  quem{168}  levava  a  caldeirinha  e  o hissope  entoando  o Bemdito  com  o  Senhor;  quem  dizia ora  pro nobis atrás do pálio nas procissões; quem informava as beatas dos ataques  hemorroidários  do  sr.  arcebispo  no  tempo  do  arroz  de tomate...

—Podia ter nascido corcunda, podia ter nascido zanaga, dizia o pai, a justificá-lo; ninguêm se faz...

E não.

Velhos condiscipulos dêle no liceu e depois no seminário, ainda hoje  diziam  que  o  padre  Borregana  fôra  a  mais  decidida  vocação que  tinham  conhecido  para  o  sacerdócio—para  a  castidade sobretudo,—o que aos seus olhos de peccadores inconfessáveis o tornára  particularmente  famoso,  votado  sem  esfôrço  ao  sacrifício duma existência de renúncia, frouxo de vontade como era, e então com um apelido que lhe assentava como uma luva...

 

Quando,—já depois de ordenado—desceu o estribo do comboio na estação do Rocio, uma tarde, padre Borregana ficou atarantado, {169}  hesitante,  como  uma  criança  que  perde  a  ama,  no  meio  da barafunda, do vozear confuso da multidão que se acotovelava a saír da gare.

—Ó padre Borregana! ó padre Borregana!...

Voltou-se.  Quem  o  chamava?  Que  lhe  queriam?...  Diante  dêle um sujeito alto, encorpado, abria-lhe uns grandes braços, oferecia-lhe o peito largo para o receber. Padre Borregana trepidou.

—Não me reconheces, homem? Sou eu!... Olha bem p'ra mim: o Ataíde!

O  Ataíde!  Quem  havia  dizer!  Com  aquelas  barbas,  aquele  todo distinto, aquele ar de pessoa importante e abastada!...

—Tu! Pois tu!...—murmurou o padre.

E abraçaram-se enternecidamente.

Emquanto  iam  saíndo  da  estação,  o  outro  explicava-lhe:  tinha subido,  tinha  trepado,  formára-se...  arranjára  um  casamento  rico  e uma boa colocação...

—Sim?!

—É verdade.{170}

Padre Borregana estacou, admirado.

—Mas ouve cá, disse, como demónio conseguiste tudo isso? Tu, demais  a  mais,—desculpa  que  te  diga—mas  nem  eras  dos  mais atilados...

O outro sorriu, superiormente:

—Dos  mais  atilados!  Pobre  rapaz!  Consegui  isto  como  se consegue tudo na vida... como se consegue ser homem, ser gente, ser alguêm neste mundo: á custa de muito ponta-pé!...

E separaram-se.

 

Mais adiante, Borregana, que caminhava apreensivo, scismático, no encalço do moço de fretes, em demanda dum albergue pacato, sentiu a ponta duma bengala tocar-lhe discretamente no ombro:

—Psst!... Borregana!

Voltou-se de novo, e deu de cara com outro velho conhecimento, a  quem  a  sua  presença  inesperada  causou  igualmente  grande surpresa  e  alegria.  Repetiu-se, mutatis mutandis,  a  mesma  scena: tambêm êste trepára,{171} tambêm êste vencera, tambêm tinha uma linda posição...

—É boa! E tudo isso...—balbuciou.

—Á custa de muito ponta-pé!

—!!

 

Ao  desandar  da  rua  do  Carmo  para  o  Chiado  maior  espanto  o aguardava. Desta vez o velho amigo era um ministro—e ministro da Justiça!—que lhe abriu os braços como os outros (o que fez juntar gente...) e como os outros lhe confessou que tinha subido, trepado —á custa de muito ponta-pé!...

Dias  passaram.  Padre  Borregana  regressou  a  penates.  Um domingo, logo depois da missa, chamando de parte o sacristão, lial companheiro e confidente, segredou-lhe:

—Cristóvam! vais-me aqui prestar hoje um grande serviço...

O sacristão, um diab'alma alentado e grosso, bruto como umas casas,  muito  respeitador  das  qualidades  e  ornamentos  do  cura, murmurou, comovido e modesto:{172}

—Um  serviço?  Oh!  sr.  prior!...  Queira  vossa  reverendissima ordenar... Cá por mim só se não pudér...

—Um grande serviço, Cristóvam, um grande serviço...

Botou uma olhadela á igreja, outra ao S. Jerónimo do altar, outra a  bandeira  das  almas,  e  erguendo  por  fim  as  abas  da  batina ensebada, revirou-lhe o nédio cêsso, exclamando:

—Férras-me aí um ponta-pé!...

—Quem, eu?

—Já disse, Cristóvam: um ponta-pé.

O sacristão presumiu-o doido. Hesitou, mas por último, vendo o ar  decidido  do  presbítero,  para  o  não  irritar,  fez-lhe  a  vontade, encostando-lhe a biqueira ferrada ao hemisfério sul, devagarinho...

—Força,  homem!  isso  não  é  nada,  suplicou  o  padre,  cuja estranha  flagelação  parecia  dever  enchê-lo  de  infinito  gôso—isso não é nada!

—Ó sr. prior, mas eu...—tartamudiou o Cristóvam, condoído.{173}

E o padre Borregana, num palpite, de mãos postas:

—Depressa!  depressa!...  Pelas  cinco  chagas!  pelas  cinco chagas, Cristóvam!

—Êle  é  isso?,  rosnou  o  sacristão  com  os  seus  botões;  e despresando escrúpulos, atirou-lhe um coice, com tal violência, que o fez baquear e gemer:

—Ui!

—Ah, já?...—e atirou-lhe segundo.

Nisto um matraquear de tamancos no lagedo da igreja.

—Quem é? quem vem aí?, bradou o padre aflito, cheio de dôres, estorcendo-se.

—É para o sr. prior, esta carta...

—Para mim?!

Era um telegrama.

O  prior  precipitou-se,  rasgou  todo  trémulo  a  obreia  do sobrescrito:  «Por  ordem  de  S.  Ex.ª...»  (turvou-se-lhe  a  vista)... «nomeado cónego.»

Caiu sôbre um banco que para ali estava a um canto, aniquilado, morto  de  comoção.  Quando  despertou  daquela  espécie  de síncope{174}  o  prior  estava  triste...  Em  volta  houve  um  alarido,  um espanto, mal constou o milagre... Porque fôra um milagre! Tudo quis ver  e  visitar  o  sr.  padre  Borregana,  feito  cónego—a  ponta-pé.  Não recebia?  Porquê?...  Talvez  dorido,  coitadinho,  talvez  de  ferido  no poisadoiro  com  a  brutalidade  da  operação.  E  invectivava-se  o Cristóvam—bruto! verdugo!—que se desculpava, dizendo:

—Pois sim, pois sim, mas se não fôsse eu...

Tinha rasão.

A  roda  das  beatas  da  terra  toda  se  desfazia  em  favores  e conselhos  de  arnica,  de  unto  de  cobra  e  semi-cúpios  de  malvas, para  aliviar  as  dores  e  a  tristeza  do  prior,  cujos  nadegueiros—já agora uns nadegueiros de cónego—entumesciam e grelavam...

Dizia-lhe a criada:

—Parece que ficou a modos triste, sr. cónego?...

—E fiquei, pudéra, se não tenho de quê, cachopa!—queixava-se.

—De quê?! Hom'essa! Depois duma nova assim!...{175}

—Depois  duma  nova  assim;  admiras-te?  Com  dois  ponta-pés arranjei  a  ser  cónego,  mas  se  aquele  alarve  se  não  demora  e  me préga logo uma dúzia deles, quando eu dizia, estava a estas horas bispo! Bispo, imagina!... Se não hei-de estar aborrecido...

 

O  milagre  não  obstante  ficou  de  pé,  íntegro,  documental, palpável,  a  atestar  o  dedo  da  Providência  na  ferradura  do Cristóvam. A religião, vigilante, viu logo na pessoa do padre virtudes canonisáveis...

Apenas  o  Sequeira,  funcionário  de  finanças,  livre  pensador  e ateu—um  doido!—zombava,  fazia  menos  daquilo,  afirmando  em toda  a  parte  que  o  padre  Borregana  tinha  tido  um  cónego  pelo traseiro, e que o pai da criança era o sacristão!{176} {177}
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