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À s  vezes  a  vida  pega  o  que  tem  de  melhor  e  de  pior  para oferecer e joga tudo junto em cima de você num mesmo dia. Essa  talvez  não  seja  uma  conclusão  rara  durante  um  parto, mas,  no  meu  caso,  não  foi  o  coquetel  comum  de  sofrimento  e felicidade  que  me  fez  chegar  a  ela.  Apesar  de  finalmente  estar prestes  a  conhecer  o  humano  minúsculo  que  compartilhou  meu corpo  durante  nove  meses,  aquelas  oito  horas  torturantes também  foram  usadas  para  tentar  falar  com  o  pai  dele  pelo celular  –  para  arrancá-lo  de  qualquer  bar,  boate  ou  mulher  em que ele tivesse se metido.

–  Você  se  lembrou  de  trazer  suas  anotações,  Jessica?  – perguntou a parteira quando cheguei sozinha ao hospital.

– Estou com elas aqui. Foi meu namorado que perdi, esqueci onde botei – eu disse, com um sorriso de quem se desculpa.

Ela  me  espiou  por  baixo  dos  cílios,  sem  levantar  a  cabeça, quando  debrucei  sobre  a  mesa  da  recepção  da  ala  da maternidade, esperando a lancinante dor da contração passar.

–  Tenho  certeza  de  que  ele  chegará  logo.  –  O  suor  escorria pela minha nuca. – Deixei algumas mensagens para ele. – Doze, para ser exata. – Ele está num evento de trabalho. Não deve ter sinal por lá.

Nesse  ponto,  uma  parte  de  mim  ainda  esperava  que  isso fosse verdade. Eu estava sempre disposta a ver o que havia de bom em Adam, mesmo diante de evidências contrárias.

–  Não  costumávamos  admitir  homens  aqui  –  ela  lembrou.  – Por  isso,  se  precisarmos  começar  sem  o  papai,  não  haverá problemas.

Papai.  Eu  não  podia  negar  os  fatos  biológicos,  mas  o  título soou errado aplicado a Adam.

A  parteira  tinha  aparência  matronal,  que  inspirava  confiança, pernas  fortes,  seios  sobre  os  quais  se  podia  equilibrar  um  vaso de  planta  e  o  tipo  de  cabelo  que  havia  passado  a  noite  em rolinhos  de  esponja.  O  nome  na  plaquinha  era  Mary.  Conhecia Mary havia mais ou menos três minutos e já gostava dela, o que era  bom,  porque  ela  estava  prestes  a  examinar  o  colo  do  meu útero.

– Venha, linda, vamos para um quarto.

Fui  pegar  a  mala  que  o  motorista  do  táxi  ajudara  a  carregar, mas ela se inclinou e agarrou a alça, admirada com o peso.

– Quanto tempo você pretende ficar? – ela debochou, e eu fiz o  melhor  que  pude  para  rir,  até  perceber  que  outra  contração estava a caminho.

Fiquei lá em agonia muda, apertando os olhos e determinada a não ser a mulher que apavorava todo mundo berrando até não poder mais.

Quando  a  dor  diminuiu,  segui  Mary  lentamente  pelo  corredor feericamente iluminado e peguei o celular para verificar de novo se  havia  mensagens.  Vi  uns  doze  textos  da  minha  mãe  e  de Becky, minha melhor amiga, mas ainda nada de Adam.

Não era para acontecer assim.

Eu não queria ficar sozinha.

Por  mais  que  tivesse  me  preocupado  com  o  nosso relacionamento  nos  últimos  meses,  eu  também  nada  havia  feito para tê-lo comigo, segurando minha mão e dizendo que tudo ia dar certo.

Descobri que estava grávida um dia depois do meu aniversário de  vinte  e  dois  anos.  Não  foi  planejado,  mas  me  convenci  nos nove meses seguintes de que eu seria uma mãe confiante. Isso de repente pareceu uma bravata inconsistente.

– Tudo bem, querida? – perguntou Mary quando chegamos à porta da sala de trabalho de parto.

Fiz que sim com a cabeça, apesar de não ser verdade. Mesmo em suas mãos capazes eu me sentia sozinha, apavorada, e certa de  que  essa  sensação  ia  continuar  até  Adam  chegar  e  cumprir seu dever de secar minha testa e segurar minha mão.

A  sala  era  pequena  e  funcional,  tinha  cortinas  finas estampadas que davam um ar de cadeias de hotéis antiquados. O céu estava da cor de melaço de cana, preto e impenetrável, e a lua perolada se escondia no escuro.

– Deite aqui – disse Mary, dando tapinhas na cama.

Segui suas orientações, deitei de costas e abri as pernas. Ela então declarou friamente, “entrando”, e enfiou a mão nas minhas partes, fazendo com que meus olhos saltassem das órbitas e eu perdesse a capacidade de respirar.

– Dilatação de quatro centímetros. – Ela endireitou as costas, sorriu  e  tirou  a  luva  de  látex  enquanto  a  contração  começava  a apertar. – Você está em trabalho de parto, Jessica.

–  Que  emoção  –  respondi,  educada  demais  para  mencionar que  aquilo  não  era  nenhuma  revelação,  porque  eu  já  havia batizado  o  chão  da  minha  cozinha  com  líquido  amniótico  horas antes.

– O melhor a fazer é usar a bola de parto e deixar a gravidade nos  ajudar.  Vou  dar  uma  olhada  na  paciente  ao  lado,  mas  não hesite em usar a campainha para me chamar. Tem mais alguém que possa vir ficar com você? Uma amiga? Ou sua mãe?

Becky  não  morava  longe,  mas  mamãe  era  sempre  a  única opção, por mais humilhante que fosse ter de ligar e explicar que Adam estava ausente.

– Minha mãe está de prontidão. Se eu não tiver notícia do meu namorado até as duas da manhã, ela vem para cá.

–  Excelente  –  disse  ela,  e  me  deixou  sozinha  com  a  minha bola  pula-pula  sem  os  seguradores,  um  iPod  cheio  de  músicas de  Jack  Johnson  e  uma  máquina  de  gás  e  ar  que  eu  tinha esquecido de perguntar como usar.

Liguei  para  mamãe  às  duas  em  ponto.  Ela  chegou  seis minutos depois, de calça jeans justa e uma blusa de linho macio, com  a  fragrância  de Beautiful,  de  Estée  Lauder,  no  pescoço. Carregava uma enorme sacola de ginástica que continha seu kit-parto  de  última  hora.  Consistia  em  uma  câmera  compacta  de vídeo,  um  travesseiro  de  pena  de  ganso,  um  tubo  de  pasta  de dentes,  uma  revista Woman & Home,  um  pouco  de  creme  para as  mãos  Neal’s  Yard,  um  punhado  de  uvas,  dois  potes Tupperware  grandes  com  uma  seleção  de  bolos  recém-feitos, algumas  toalhas  cor-de-rosa  e...  não  estou  brincando...  um brinquedinho de berço.

–  Como  você  está?  –  ela  perguntou  ansiosa,  arrastou  uma cadeira  e  prendeu  uma  mecha  do  cabelo  louro  e  curto  atrás  da orelha.

Ela usava uma maquiagem muito suave e discreta, tinha pele boa,  por  isso  nunca  precisou  de  muita,  e  seus  olhos  azuis brilhantes estavam luminosos.

– Bem. E você?

– Estou ótima. Aliás, muito feliz de estar aqui.

O  pé  dela  batia  na  cama  enquanto  ela  falava,  e  aquele  som metálico  ecoava  no  quarto.  Mamãe  sempre  mantinha  a  lucidez numa  crise,  mas  eu  estava  notando  uns  tiques  nervosos ultimamente. Naquela noite, sua perna tinha vida própria.

– Você não pode ter levado só seis minutos da sua casa para cá  –  eu  disse,  tentando  sugar  o  gás  e  o  ar  pela  primeira  vez  e acabei tossindo, irritando a garganta.

–  Estava  no  estacionamento  desde  a  meia-noite.  Não  queria ficar presa no trânsito.

– Ah, se Adam fosse tão prestativo assim... – resmunguei.

O sorriso dela falhou.

–  Você  tentou  enviar  uma  mensagem  de  texto  para  ele  de novo?

Fiz que sim com a cabeça e procurei esconder toda a minha irritação.

–  Enviei,  mas  evidentemente  alguma  coisa  era  mais importante do que estar aqui.

Ela  estendeu  a  mão  e  apertou  meus  dedos.  Mamãe  não estava  acostumada  a  me  ver  ressentida.  Eu  raramente  ficava zangada  pra  valer  com  qualquer  pessoa  ou  coisa,  excetuando talvez a droga da nossa banda larga.

Mas você não saberia disso naquela noite.

– Odeio ele – choraminguei.

Ela  balançou  a  cabeça  e  alisou  minha  mão  com  a  ponta  dos dedos.

– Não odeia não.

–  Mãe,  você  não  sabe  a  metade  do  que  tem  acontecido ultimamente. – Eu temia contar para ela porque isso romperia a bolha,  a  ideia  de  que  minha  vida  em  família  com  Adam  jamais seria  comparável  à  que  ela  e  papai  haviam  me  dado.  Eu  me lembrava da minha infância como um tempo abençoado: seguro e  feliz,  mesmo  considerando  alguns  períodos  difíceis  que  agora estavam todos no passado.

Ela suspirou.

– Está bem. Mas não fique nervosa com isso agora. Você não viverá este momento de novo. Está com fome?

Ela abriu um dos potes de Tupperware.

Consegui sorrir.

– Está falando sério?

–  Não  está?  –  ela  disse,  surpresa.  –  Eu  estava  morrendo  de fome quando tive você. Comi metade de um bolo de limão antes da água acabar de escorrer.

Minha  mãe  era  uma  companheira  de  parto  brilhante.  Ela  me fez sorrir entre contrações, me manteve calma até tudo ficar tão fora de controle que não consegui resistir e gritei.

– Por que não te deram alguma coisa para a dor? – ela disse baixinho.

–  Eu  disse  que  não  queria  peridural.  Fiz  um  plano  de  parto natural. E eu fiz... ioga.

–  Jess,  você  está  tentando  expulsar  outro  ser  humano  pela sua vagina, acho que precisa de bem mais do que exercícios de respiração e uma vela.

E afinal ela estava certa. Quando eu vomitei pela enésima vez, sentia  uma  agonia  tão  incompreensível  que  teria  chupado  um cano  quebrado,  se  tivesse  algum.  Um  sol  fraco  apareceu embaçado  na  janela  e  outra  parteira,  que  devia  ter  se apresentado  mais  cedo,  quando  minha  cabeça  se  ocupava  de outras coisas, se abaixou para me examinar.

–  Sinto  muito,  meu  amor,  mas  você  está  adiantada  demais para  uma  peridural.  Pode  tomar  uma  injeção  de  petidina,  se quiser, mas esse bebê vai nascer logo, logo.

Minhas  pernas  começaram  a  tremer  descontroladamente,  a dor  tirou  meu  fôlego,  sequestrou  minha  capacidade  de  falar direito e de pensar racionalmente.

– Eu só quero o Adam aqui. Mamãe... por favor.

Ela  se  atrapalhou  com  o  celular  freneticamente  para  tentar ligar  para  o  número  dele.  Mas  deixou  cair  o  aparelho,  xingou  a própria  falta  de  jeito  e  se  arrastou  no  chão,  caçando  o  objeto como se fosse um sabonete na banheira.

O  que  aconteceu  depois  disso  é  vago  porque  eu  não  estava concentrada  em  telefonemas,  nem  na  agulha  na  minha  coxa. Estava delirante com a terrível e milagrosa força do meu corpo.

Foi mais ou menos um minuto e três contrações depois de a petidina ter sido administrada que meu bebê chegou ao mundo.

Ele  era  deslumbrante,  meu  menino,  com  pernas  e  braços rechonchudos e uma expressão perplexa piscando e enrugando todo o rostinho quando foi posto nos meus braços pela parteira.

– Oh, meu Deus – mamãe exclamou. – Ele é...

– Maravilhoso – sussurrei.

– Enorme – ela comentou.

Sempre pensei que bebês recém-nascidos fossem delicados e indefesos, mas William era um lutador de quatro quilos. E ele não chorou,  não  naqueles  primeiros  minutos,  ele  só  se  aconchegou na curvatura quente do meu seio e fez tudo ficar bem.

Isto é, quase tudo.

Quando  encostei  os  lábios  na  testa  dele  e  senti  seu  cheiro doce  e  fresco,  a  porta  do  quarto  abriu  com  estrondo.  Lá  estava Adam, invalidando completamente a teoria do antes tarde do que nunca.

Não sei o que foi mais dominante quando ele se aproximou de nós,  o  cheiro  do  perfume  de  outra  mulher,  ou  o  fedor  azedo  de bebida  passada.  Ainda  usava  a  roupa  da  noite  anterior.  Havia fracassado na tentativa de limpar o batom do pescoço, deixando uma  mancha  violenta  rosa-puta  que  começava  na  orelha  e terminava na camisa.

De  repente  não  o  quis  perto  de  mim  ou  do  nosso  bebê. Nenhuma  quantidade  de  gel  antibacteriano  para  as  mãos  teria alterado  o  fato  de  ele  estar  um  completo  traste.  E  de  muitas formas.  Desolada,  fiquei  pensando  há  quanto  tempo  eu  tinha chegado a essa conclusão.

–  Posso...  posso  segurá-la?  –  disse  ele,  estendendo  os braços.

Mamãe fez uma careta e eu respirei fundo.

– É um menino, Adam.

Ele  olhou  para  mim  surpreso  e  dobrou  os  braços.  Sentou olhando  para  nós,  parecendo  incapaz  de  dizer  qualquer  coisa, menos ainda a coisa certa.

–  Você  perdeu  –  eu  disse,  afastando  a  ardência  de  novas lágrimas. – Não posso acreditar que você perdeu esse momento, Adam.

– Olha, Jess... eu posso explicar.




Capítulo 1

 

Dez anos depois,

verão de 2016

 

N ão  sei  quando  desaprendi  a  empacotar  coisas.  Era  boa nisso antigamente, na época em que tinha tempo e espaço vago  para  empilhar  travesseiros  infláveis  de  viagem  e miniutilidades  de  toalete.  Não  é  volume  que  está  faltando,  meu velho  Citroën  está  transbordando,  mas  tenho  a  inconfundível sensação  de  que  esqueci  alguma  coisa,  ou  várias  algumas coisas.

O  problema  é  que  não  fiz  uma  lista.  Mulheres  da  minha geração  são  levadas  a  crer  que  listas  são  solução  para  tudo, mesmo  que  o  mundo  em  torno  delas  esteja  desmoronando. Nesse  momento  estou  além  de  listas.  Chega  um  ponto  em  que há tanta coisa para fazer que parar por algo tão indulgente como fazer  uma  lista  parece  uma  loucura.  Além  do  mais,  se  esqueci qualquer coisa, posso simplesmente comprar quando chegarmos lá. Vamos apenas para o interior da França, e não para a bacia amazônica.

Se  a  minha  arrumação  foi  desastrada,  não  sei  como chamariam  a  de  William.  Na  sua  mala  tem  principalmente jujubas,  encontradas  embaixo  da  cama  dele  depois  que  seus amigos  dormiram  aqui,  livros  com  títulos  como Cobras venenosas do mundo, algumas pistolas de água e uma seleção de artigos de higiene pessoal perfumados demais.

Só recentemente ele começou a se interessar por isso, depois que seu amigo Cameron resolveu que dez anos era a hora certa de começar a usar desodorante para ir à escola. Tive de lembrar gentilmente  ao  meu  filho  que  andar  por  aí  numa  nuvem-cogumelo  de  Lynx  Africa  não  o  levaria  muito  longe  na  França enquanto não usasse calças de verdade.

Pulo  para  o  assento  do  motorista,  giro  a  chave  e  sinto  a surpresa habitual quando o motor liga.

– Tem certeza de que pegou tudo? – pergunto.

– Acho que sim.

O rubor de excitação no rosto dele aperta um pouquinho meu coração.  Está  assim  desde  que  eu  disse  que  íamos  passar  o verão com o pai dele. Eu me inclino para dar um beijinho no lado da sua cabeça. William tolera isso, mas aqueles dias em que me abraçava  e  declarava  “Você  é  a  melhor  mãe  que  eu  já  tive” ficaram para trás há muito tempo.

William  é  alto  para  a  idade,  quase  magricela  apesar  do enorme  apetite  e  da  recente  obsessão  que  desenvolveu  pela Domino’s.  Herdou  do  pai  a  altura  e  também  os  olhos  líquidos, castanhos,  a  pele  que  bronzeia  bem  e  o  cabelo  escuro  com cachos na nuca.

Como  meço  um  metro  e  sessenta,  logo,  logo  ele  vai  me passar,  e  então  provavelmente  parecerá  menos  meu  ainda. Minha pele é clara, sardenta e tende a ficar cor-de-rosa ao menor calor.  O  cabelo  louro  que  bate  nos  meus  ombros  não  cacheia como o do meu filho, mas tampouco é liso, tem um ondulado que me irritava no tempo em que essa era a única coisa com a qual eu tinha de me preocupar.

–  Quem  vai  cuidar  da  casa  quando  estivermos  fora?  –  ele pergunta.

–  Não  precisa,  querido.  Só  de  alguém  para  pegar  a correspondência.

– E se alguém entrar e roubar as coisas?

– Ninguém vai fazer isso.

– Como você sabe? – pergunta William.

–  Se  fossem  assaltar  uma  casa  nessa  rua,  a  nossa  seria  a última opção.

Eu  tinha  comprado  a  minúscula  casa  de  vila  no  sul  de Manchester  graças  à  ajuda  financeira  do  meu  pai  logo  depois que tive William e, felizmente, antes do bairro virar moda.

Nunca participei das irônicas noites de bingo no bar de falafel no  fim  da  rua  e  devo  ter  comprado  fermento  de  quinoa  apenas uma  vez  desde  que  abriram  a  padaria  artesanal.  Mas  apoio totalmente esses lugares porque fizeram o preço das casas subir muito.

Só que, com isso, eu devo ser a única mãe solteira de trinta e três  anos  com  um  salário  como  o  meu  que  vive  aqui.  Leciono escrita  criativa  no  colégio  de  ensino  médio  local,  coisa  que sempre  representou  mais  satisfação  com  o  trabalho  do  que recompensa financeira.

–  A  casa  do  Jake  Milton  foi  assaltada  –  William  conta preocupado  quando  descemos  a  rua.  –  Levaram  todas  as  joias da mãe dele, o carro do pai e o videogame Xbox do Jake.

– É mesmo? Que horror!

– Pois é. Ele tinha chegado ao último nível de Garden Warfare –  suspira  William,  balançando  a  cabeça.  –  Ele  nunca  mais  vai recuperar isso.

Vamos  levar  quatro  ou  cinco  horas  para  chegar  à  costa  sul para  pegar  a  barca,  mas  estamos  saindo  cedo  para  fazer  uma parada não muito longe de casa.

Chegamos em Willow Bank Lodge dez minutos depois e paro o carro no pequeno estacionamento na frente. O prédio por fora parece  uma  grande  construção  de  Lego,  com  tijolos  uniformes marrons  e  telhado  cinzento.  Mas,  de  qualquer  forma,  ninguém escolhe um asilo pela arquitetura.

Digito  o  código  nas  duas  portas  e  registro  nós  dois,  quando sentimos  o  cheiro  de  carne  tostada  demais  e  de  legumes  e verduras  murchas.  O  lugar  está  limpo,  iluminado  e  bem conservado,  embora  o  decorador  de  interiores  devesse  ser daltônico. O papel de parede com rodamoinhos é verde-abacate forte,  o  piso  acarpetado  em  azul-marinho  e  vermelho,  e  as madeiras de proteção nas paredes são pintadas com um verniz cor de laranja que alguém deve ter se equivocado e achou que parecia madeira natural.

Os barulhos da hora do almoço vinham de trás de uma porta dupla  e  da  sala  da  televisão,  então  fomos  para  lá  em  vez  de entrar no corredor que ia para o quarto da mamãe.

– Tudo bem aí, Arthur? – pergunto gentilmente quando um dos residentes mais antigos sai do banheiro com expressão de quem acabou  de  entrar  em  Nárnia.  Ele  endireita  as  costas  e  se defende.

–  Estou  procurando  minhas  panelas.  Vocês  levaram  minhas panelas?

– Nós não, Arthur. Por que você não vem conosco e procura na sala de jantar?

Estou  quase  salvando  Arthur  antes  que  ele  entre  no  armário de  vassouras,  quando  a  porta  dupla  se  abre  e  aparece  um integrante  da  equipe  dos  cuidadores  e  enfermeiros,  Raheem, para oferecer o braço e levá-lo para outro canto.

– Oi – diz William.

Vinte  e  poucos  anos  de  idade,  descendente  de  somalianos, Raheem  também  tem  um  Xbox,  por  isso  os  dois  sempre  têm muito o que conversar.

–  Oi,  William.  Sua  avó  já  vai  almoçar.  Talvez  tenha  sobrado algum pedaço de bolo de abacaxi, se você quiser.

– Sim, eu quero.

Meu filho nunca rejeita alimento algum, a não ser aquele que precisei  me  esforçar  demais  para  preparar  e  que  olha  como  se eu  estivesse  lhe  oferecendo  um  prato  de  lixo  industrial fumegante.

William  passa  pela  porta  seguido  por  Raheem  e  um  homem aparece  no  lugar  deles.  A  pele  nas  têmporas  tem  marcas  de anos  de  uma  pressão  altíssima,  que  certamente  teve  um  efeito muito  mais  potente  na  saúde  dele  do  que  o  fato  de  ser  um alcoólico recuperado.

– Vovô! – O rosto de William explode em um sorriso e os olhos acinzentados do meu pai faíscam e ganham vida.




Capítulo 2

 

E sse  é  um  dos  pequenos  milagres  do  meu  mundo:  mesmo em  face  da  maior  tensão,  meu  pai  inteiro  sorri  quando  o neto está por perto.

– Vocês estão preparados, William?

– Estamos. De malas prontas e a caminho, vovô.

Papai  embaraça  o  cabelo  cheio  e  encaracolado  de  William  e recua um passo para examiná-lo.

–  Eu  podia  ter  levado  você  para  cortar  esse  cabelo  antes  da viagem.

– Mas eu gosto dele comprido.

– Você parece uma almofada rasgada.

William  ri,  apesar  de  ter  ouvido  essa  brincadeira  mais  vezes do que consegue contar.

–  Quantos  minutos  têm  quatro  horas  e  meia?  –  papai  o desafia.

– Humm... Duzentos e... setenta.

– Bom menino. – Ele puxa William para um rápido abraço.

O fato do meu filho estar matriculado numa turma de Dotados e  Talentosos  em  matemática  não  é  crédito  meu.  Aritmética definitivamente  não  é  o  meu  forte,  e  os  únicos  números  que Adam domina são do tipo copo/hora.

Mas  meu  pai,  contador,  sempre  foi  mais  pai  para  William  do que o Adam. A casa geminada dos meus pais fica apenas a dez minutos de onde nós moramos e foi um segundo lar para William antes  de  ele  entrar  para  a  escola,  o  lugar  onde  ele  resolvia quebra-cabeças com meu pai e fazia bolinhos com mamãe.

Mesmo  mais  tarde  era  papai  que  o  esperava  nos  portões  da escola  e  levava  William  para  a  casa  deles  para  supervisionar  o dever de casa ou para ir com ele, de barca, para a aula de caratê enquanto eu terminava o trabalho.

Tudo havia mudado nos últimos dois anos.

Minha mãe não é mais a avó que foi um dia, alguém que sete ou oito anos atrás era a primeira da fila para descer no enorme escorrega  cheio  de  curvas  no  nosso  parquinho  coberto,  com William no colo. Ela nunca se preocupou de parecer uma criança grande.  Simplesmente  tirava  os  sapatos  e  entrava  no  tubo, enquanto William gritava de prazer e as outras mulheres da idade dela, que não tinham recebido o diagnóstico que mamãe já tinha naquela época, ficavam de fora, bebendo seus cafés latte.

– Vou te dar uns trocados – diz papai, procurando no bolso da calça.

–  Não  precisa  –  murmura  William  sem  convicção,  e  meu  pai põe uma nota de vinte libras na mão dele.

– Compre um gibi na barca.

– Posso comprar uma Coca?

–  Claro  –  responde  papai,  antes  de  eu  poder  dizer terminantemente que não.

– Obrigado, vovô. Agradeço muito.

William vai saltitando para a sala de jantar à procura da avó e eu fico lá para conversar com papai.

– Você devia ter ido direto para a barca, querida – diz ele para mim. – Não precisava parar aqui no caminho.

–  Claro  que  precisava.  Eu  queria  dar  o  almoço  para  mamãe antes de ir.

– Eu faço isso. Só ia sair para comprar o jornal.

– Não, eu gostaria de dar o almoço para ela, se você não se incomodar.

Ele meneia a cabeça e respira lentamente.

– Bem, então preste atenção. Procure relaxar na França. Você precisa de umas férias.

Sorrio desconfiada.

– É assim que você chama isso?

– Você vai curtir se permitir-se fazê-lo. E trate de se dar essa permissão. Pelo bem da sua mãe, se assim se sentir melhor. Ela realmente quer isso, você sabe.

– Eu ainda acho que é tempo demais para ficar longe.

–  Nós  já  estamos  vivendo  com  isso  há  dez  anos,  Jess. Absolutamente nada vai acontecer em cinco semanas.

 

Mamãe  está  no  outro  lado  da  sala  de  jantar,  perto  da  janela  do pátio  aberto,  com  William  sentado  ao  seu  lado,  falando  sem parar. É a melhor hora do dia, quando o sol está alto e ela pode sentir uma brisa fresca de verão na pele.

Ela  está  na  cadeira  de  rodas,  com  o  vestido  turquesa  que comprei  para  ela  na  Boden  alguns  meses  atrás,  numa  posição que se pode chamar de sentada, só que implica ficar imóvel.

Mas mamãe raramente fica quieta ultimamente. Porém, graças ao  remédio  que  toma,  não  tem  mais  espasmos  violentos  como antes.

Ainda assim as drogas não produzem milagres, e infelizmente tenho consciência disso.

Então ela se remexe e se revira, as feições, braços e pernas ossudos  se  contorcem  em  movimentos  improváveis.  Ela  agora está magra, as juntas dos cotovelos e joelhos proeminentes, as maçãs  do  rosto  tão  pronunciadas  que  às  vezes  olho  para  ela  e penso  que  os  olhos  parecem  grandes  demais  para  o  rosto.  As mãos estão disformes também, retorcidas além da idade. Ela já pareceu mais jovem do que a idade que tinha um dia. Agora não dá para imaginar que tem apenas cinquenta e três.

– Oi, mamãe. – Eu me abaixo para abraçá-la e a aperto mais tempo do que de costume.

Quando  me  endireito,  olho  para  sua  boca  aberta  para  ver  se há  algum  esboço  de  sorriso.  Ela  demora  bastante  para  reagir, mas acaba conseguindo balbuciar.

– Eh... meu amor.

Ainda sou capaz de entender o que mamãe diz quase sempre, mas sou uma das poucas que conseguem. Ela só usa frases de três ou quatro palavras e são sempre enroladas, a voz arrastada e baixa.

– Estou vendo que você conseguiu o melhor lugar. Todos vão ficar com inveja.

Aí  vem  um  longo  intervalo  em  que  mamãe  fica  visivelmente procurando as palavras.

– Subornei todos – ela acaba dizendo, e eu dou risada.

Um  novo  membro  da  equipe  aparece  e  põe  o  almoço  de mamãe  na  mesa,  depois  desdobra  um  grande  babador  de plástico  e  amarra  gentilmente  no  pescoço  dela.  Estendo  a  mão para  alisá-lo,  mas  o  braço  esquerdo  dela  continua  a  dobrá-lo para cima. O babador flutua para baixo um instante, depois sobe de novo.

Penso em pegar a colher de bebê que está ao lado do prato, mas resolvo deixá-la ali para o caso de mamãe querer tentar se alimentar  sozinha.  Ela  raramente  faz  isso  agora,  apesar  de  ter ficado  indignada  quando  no  início  sugeriam  qualquer  coisa diferente disso.

Já  faz  quase  um  ano  que  ela  se  mudou  para  Willow  Bank Lodge. Todos nós queríamos que ficasse em casa o máximo de tempo possível, mas tornou-se muito difícil, mesmo quando papai instalou a cama dela no térreo. Papai ainda trabalha e não pode ser  cuidador  24  horas  por  dia.  Todos  entenderam  que  ela  ia precisar de mais gente além dele, o ideal seria um lugar em que a simples ida ao banheiro não significasse uma viagem com risco de  morte.  E  aqui  nunca  faltam  visitas  para  ela.  Fato  é  que mamãe tem um pequeno círculo de amigos que a ajudaram em todos  os  momentos  sérios  naqueles  últimos  dez  anos.  Sua melhor  amiga  Gemma  vem  todo  fim  de  semana,  em  geral  com um  novo  audiobook,  ou  com  uma  fornada  de  pães  de  cereja deformados que ela chama de seu “prato exclusivo”.

– Animado? – mamãe pergunta para William.

– Louco para chegar! – ele responde. – Papai está planejando um  monte  de  coisas  para  nós,  vovó.  Vamos  ficar  na  melhor cabana,  não  é,  mamãe?  Vamos  passear  de  caiaque,  fazer escalada e ele vai deixar que eu o ajude em algumas tarefas do tipo faça-você-mesmo.

Eu  me  preocupo  seriamente  com  as  expectativas  que  minha mãe alimenta para essa viagem, que foi ideia dela. Não que eu tenha  me  surpreendido  quando  ela  sugeriu,  acrescentando dramaticamente  que  era  seu  “último  desejo”.  Ela  admite abertamente que essa é uma garantia para obter o que quer.

Depois  que  Adam  e  eu  nos  separamos,  mamãe  ficou  tão furiosa com ele quanto eu e entendeu por que eu queria distância dele. Mas apesar de não ter nenhuma vontade de nos ver juntos outra  vez,  ela  supunha,  ou  pelo  menos  esperava,  que  William fosse ter algum tipo de relacionamento com o pai.

Então Adam mudou para a França e ficou claro que isso não ia acontecer.

Adam  não  é  exatamente  um  pai  omisso.  Ele  paga  a  pensão sem  atraso,  lembra  do  aniversário  de  William  e  conversa  pelo Skype  sempre  que  combinam.  Mas  o  nosso  filho  não  passa  de uma pequena peça no quebra-cabeça da vida animada de Adam. Eles  se  veem  duas  ou  três  vezes  por  ano,  se  tanto.  E  eu  nem tenho certeza se Adam ainda reclamaria da acusação de que não tem interesse pelo menino.

Mamãe  sempre  se  incomodou  com  essa  falta  de  contato  e também com o fato de que eu nunca falei nem fiz qualquer coisa a  respeito.  Deixei  Adam  se  afastar  espontaneamente.  Para  ser sincera, até gostei. Eu tinha amor que valia por dois para dedicar a William.

Tenho  quase  certeza  de  que  ela  jamais  imaginou  Adam  e  eu sentados  à  mesa  de  jantar  todo  domingo  pelo  bem  de  William, odiando  um  ao  outro  enquanto  passávamos  o  molho,  mas durante  anos  ela  cismou  que  o  menino  precisava  de  um relacionamento concreto com o pai. Talvez por ter sido adotada e jamais  ter  conhecido  os  pais.  De  qualquer  modo,  hoje  em  dia Adam leva uma vida de luxo na Dordogne, e nós moramos numa casa  de  quatro  cômodos,  dois  em  cima  e  dois  embaixo,  em Manchester, e o fato de haver uma padaria gourmet na esquina não  aproxima  em  nada  nossos  estilos  de  vida.  Mesmo  assim ouço o que ela diz. Não concordo, mas ouço. E toda vez que olho para  minha  mãe  esses  dias  e  penso  em  tudo  que  ela  tem  de enfrentar, lembro que não tenho como fincar o pé e teimar com ela. Então enviei um e-mail para Adam e sugeri que fôssemos lá visitá-lo. Desconfio que ele quase caiu para trás de susto.

De  qualquer  modo,  se  eu  conseguisse  ao  menos,  sei  lá,  que eles  criassem  algum  laço,  sentiria  que  tinha  realizado  alguma coisa capaz de dar um pouco de consolo para minha mãe. Além do mais, terei apoio pelo menos por um tempo da nossa estada lá.  Minha  amiga  Natasha  vai  se  juntar  a  nós  por  algumas semanas e depois chegam Becky, o marido e os filhos.

–  Eu...  adoro  a  França  –  mamãe  sussurra,  olhando carinhosamente para William. – Tirem fotos.

Nós  passamos  algumas  férias  na  França  quando  eu  tinha  a idade de William. Ficamos em um trailer no mesmo camping, ano após ano. Era divino, um novo mundo de dias de sol sem fim e cafés da manhã com pães recheados de chocolate de verdade.

–  Experimente  um  pedalinho  –  diz  mamãe.  –  Sua  mãe adorava.

Sinto  a  garganta  apertar  com  a  lembrança,  mamãe  e  eu pedalando em volta do lago no limite do camping, rindo juntas ao sol.

Quando  William  começa  a  tagarelar  alguma  coisa  sobre  um beliche,  eu  tenho  de  olhar  para  o  outro  lado,  para  que  não percebam a película de líquido nos meus olhos. Engulo o choro e lembro que só ficaremos fora algumas semanas. Não será bom para ninguém se eu começar a chorar agora, por mais que isso faça meu peito doer.

Olho para baixo e noto que mamãe não encostou na colher de bebê.  Por  isso  pego  a  colher,  um  pouco  da  papa  e  tento alimentá-la.

– Serviço à inglesa – ela resmunga, e eu bufo com desdém.
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I niciamos,  animados,  nossa  viagem  de  1.300  km  e  28  horas, cantando,  desafinados,  uma  playlist  que  inclui  de  tudo,  dos Beatles  aos  Avicii.  Conversamos  sobre  como  era  a  França quando eu era pequena, as praias de areia macia, os sorvetes de sonho,  como  mamãe  me  ensinou  a  jogar  Blackjack  muito  bem, por francos e centimes.

William  brinca  um  pouco  com  meu  iPad,  debruçado  sobre  a tela, até eu ficar preocupada achando que dessa forma vai ficar enrolado,  e  acabo  arrancando  dele.  No  lugar  disso,  ligo  o audiobook Billionaire Boy de David Walliams e em pouco tempo estamos  os  dois  rindo  tanto  que  minhas  bochechas  chegam  a doer.  Então  surge  um  enredo  específico  que  envolve  um personagem  que  namora  uma  menina  que  fotografa  nua  para revistas masculinas. Não estou certa se ele sabe o que é. Só sei que  tenho  uma  sensação  parecida  com  a  que  tive  quando  ele pediu para eu explicar de onde vinham os bebês no início do ano. Fui  correndo  comprar  um  livro  que  tratava  desse  assunto  e  de outros  relacionados,  sugeri  que  ele  lesse  antes  de  fazer  mais perguntas. Que assim evitaríamos qualquer constrangimento. Por que eu ficaria constrangida?, perguntou ele inocentemente, e fui forçada a tentar parecer animada e alegre lendo frases como “e é isso que algumas pessoas chamam de ‘tocar uma punheta’”.

Quando chegamos à barca, William já está bem menos a fim de  conversar.  Fica  pálido  quando  estacionamos  o  carro  nas vagas da embarcação e subimos para perto da janela.

– Teremos uma boa visão daqui – observo animada.

– Eu vou vomitar.

E  ele  vomita  sete  vezes  durante  a  viagem  noturna  de  seis horas,  aquela  em  que  devíamos  dormir,  e  desce  da  barca parecendo  aquela  menina  de O exorcista.  Paramos  na  primeira área  de  piquenique  que  encontramos  em  solo  francês  e esperamos a náusea dele passar, bebendo água e observando o fluxo de famílias inglesas tentando dirigir na mão errada em um trevo.

William  dorme  o  resto  da  viagem,  só  acorda  para  fazer  xixi, enquanto  seguimos  pela  autoestrada.  Fico  sozinha  com  meus pensamentos  até  chegarmos  à  Dordogne,  atravessada  por florestas  e  campos,  cortamos  o  interior,  passamos  rapidamente por  dúzias  de  aldeias  adormecidas,  salpicadas  de  vasos  com gerânios  cor  de  fogo  e  casas  de  pedra  creme  com  venezianas nas janelas.

Mesmo  com  a  beleza  da  paisagem,  não  consigo  parar  de pensar  em  mamãe,  assombrada  pelos  mesmos  pensamentos que me deixaram tão angustiada que, pela primeira vez na minha vida,  tive  de  tomar  antidepressivos  no  início  desse  ano.  Nunca me  imaginei  precisando  do  auxílio  de  drogas  para  me  animar. Sempre me achei divertida. A primeira a botar um chapéu idiota no Natal, ou levantar e trucidar uma música no karaokê, ou entrar em um dos tiroteios de William com pistolas de água. O máximo que já havia precisado para me recuperar de um dia ruim foi um sorvete  Almond  Magnum,  com  uma  saideira  ocasional  de  Pinot Noir,  enquanto  elogios  no  trabalho  enalteciam  minha  “energia  e popularidade  ilimitadas  com  os  alunos”,  e  nunca  tive  de  pagar ninguém para falar isso.

Mas  desde  que  mamãe  foi  internada  no  Willow  Bank,  por melhor que eu ache o lugar, tem havido uma mudança em mim. Seis  meses  atrás  fugiu  do  controle.  Não  que  a  maioria  das pessoas perceba. Fiz uma boa encenação de ser a mesma velha Jess. Mas, por dentro, as coisas estão diferentes.

O que começou com um nível compreensível de preocupação adquiriu vida própria à medida que a deterioração da minha mãe acelerava.  Depressão  era  a  palavra  errada  para  descrever. Tratava-se  de  uma  angústia  esmagadora,  uma  incapacidade  de pensar  em  outra  coisa  senão  em  um  futuro  mais  triste  quanto mais a vida ficava difícil para minha pobre mãe.

Os  comprimidos  ajudaram,  embora  eu  ainda  não  goste  da ideia  de  tê-los  tomado.  E  não  mudaram  o  fato  fundamental  que provocou  tudo  aquilo:  que  minha  mãe  está  em  um  asilo, perdendo  lentamente  seu  elo  com  a  pessoa  que  é.  E  ninguém pode fazer nada.
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Q uando somos cercados por fileiras compactas de nogueiras e  uma  profusão  de  folhagem  exuberante,  nosso  GPS finalmente  anuncia  que  chegamos  ao  destino.  Como  estamos  a quilômetros  de  qualquer  lugar,  o  GPS  evidentemente  está falando besteira.

Remexo no porta-luvas à procura do mapa que esperava não precisar  usar,  e,  depois  de  vários  caminhos  errados,  encontro uma  bifurcação  apontando  para  o  Château  de  Roussignol. Amasso a brita da entrada e a vibração do meu coração me faz pensar se estou realmente satisfeita com a ideia daquelas férias. Suponho  que  sejam  permitidas,  mesmo  significando  que  ficarei perto de Adam.

Houve  um  ponto  em  que  odiei  Adam,  mas  essa  não  é  uma emoção que eu sinta naturalmente. Achei exaustiva.

Por  isso  tenho  sido  a  definição  de  civilizada  durante  muito tempo. Sorrindo, pelo bem de William, quando ele chegava para pegá-lo.  Exclamando  “fantástico!”  quando  nosso  filho  voltava elogiando  as  virtudes  gastronômicas  do  McLanche  Feliz  que tinha comido.

Mesmo  se  eu  quisesse  desperdiçar  tempo  e  energia detestando Adam, não encontraria essa disposição em mim, com tudo o mais que estava acontecendo. Hoje em dia não sinto nada por ele. Sigo fingindo que está na França porque foi para onde o trabalho o levou, e não porque ele jamais quis se incomodar com qualquer coisa tão mundana como a monogamia e a paternidade. Meu  filho  acorda  e  senta  esfregando  os  olhos  quando  temos  a primeira  vista  do  Château  de  Roussignol.  Eu  só  tinha  visto  em fotos, em cada etapa da reforma, desde o início, quando estava em ruínas, abandonado.

Isso  foi  antes  de  William  ter  idade  para  falar,  quando  Adam enviava e-mails para mim, intermitentemente, anexando fotos do château.  Todos  acharam  que  ele  tinha  enlouquecido  quando  o comprou.

Dava  para  ver  que  havia  uma  construção  grandiosa  por  trás do mato e dos jardins sem cuidados. Mas não tinha eletricidade, havia  ratos  embaixo  das  tábuas  do  assoalho  e  um  sistema  de esgoto  da  Idade  das  Trevas.  Mas  Adam,  apesar  dos  seus defeitos,  sempre  foi  cabeça-dura  o  suficiente  para  fazer  aquilo funcionar.

Os  e-mails  foram  caindo  na  minha  caixa  todo  mês  por  três anos,  e  eu  tive  uma  visão  da  sua  nova  vida  que  jamais  pedi  e nunca quis ter: as horas que ele passava em trabalhos braçais, a abordagem  obsessiva  de  planejamento,  a  ridícula  visão ambiciosa que ele tinha para o lugar. Eu me preocupava demais com o risco financeiro que ele estava assumindo e imaginava de que maneira aquilo ia afetar sua capacidade de contribuir com a despesa  na  criação  de  William,  sem  a  qual  não  teríamos sobrevivido naqueles dias iniciais.

Eu lia os e-mails com um misto de curiosidade, ciúme, raiva e desespero.  Pensando  melhor,  acho  que  a  principal  motivação dele  foi  apenas  uma  necessidade  quase  infantil  de  provar  que estava realmente se tornando alguém.

Quando  o  château  estava  quase  pronto  e  nosso  filho completando  o  terceiro  ano  de  vida,  ficou  claro  que  Adam  tinha conseguido realizar seu projeto.

Eu não me permiti amargura, pelo menos não com o sucesso dele, pelo qual tinha trabalhado duro. Mas admito que nunca fui capaz  de  acreditar  na  rapidez  com  que  ele  começou  a  dormir com  outra  depois  que  nós  nos  separamos,  enquanto  eu  me ajustava  à  vida  com  os  mamilos  irritados,  sem  dormir  e  com  a ideia  de  que  um  dia  de  sucesso  significava  escovar  os  dentes antes das 3 da madrugada.

–  Chegamos?  –  pergunta  William,  mais  animado.  –  Uau,  é incrível, não é?

– É sim. Seu pai trabalhou muito bem.

O  château  é  extraordinariamente  lindo,  é  mais  uma  mansão francesa  do  que  a  ideia  que  eu  fazia  de  um  castelo,  mas  com toda  a  grandiosidade  e  o  charme  neoclássico  que  alguém poderia desejar.

Tem três andares, um telhado cinza prateado que desce até os tons  de  biscuit  das  paredes  e  janelas  imensas,  ladeadas  por venezianas elaboradas pintadas da cor de conchas do mar. Dois degraus  de  pedra  antigos,  com  intrincado  corrimão  de  ferro fundido  que  dá  numa  enorme  porta  em  arco.  Uma  varanda  alta coberta  de  hera  se  abre  para  a  entrada  de  brita,  ladeada  por ciprestes.  Vasos  com  flores  muito  coloridas  se  alinham  do  lado de fora da casa.

Seguimos meio aos trancos, em silêncio, sentindo o cheiro de tomilho  e  de  campânulas  pairando  no  ar.  O  único  ruído  que  se ouvia era o gorjeio dos rouxinóis e o suave roçar da brisa.

– Mal posso esperar para ver o papai – diz William. – Ele vem nos encontrar aqui?

– Ele vai tentar. Disse para irmos para a recepção assim que chegarmos.

Adam  jurou  que  ia  correr  e  abraçar  William  assim  que aparecêssemos,  mas  não  aposto  nisso.  Considerando  que estamos  falando  de  Adam,  e  que  ele  não  respondeu  à mensagem de texto que enviei uma hora atrás, quando paramos para encher o tanque, não estou preparada para assumir o risco. Desligo o motor e abro a porta.

– Vamos lá ver se conseguimos encontrá-lo – sugiro, pondo as pernas para fora do carro. – Ele não vai reconhecer você. Deve ter crescido uns quatro centímetros desde a última vez que ele te viu.

Nós só tínhamos visto Adam em carne e osso uma vez desde o  Natal,  quando  ele  estava  em  Londres,  na  casa  da  nova namorada,  Elsa.  Como  muitas  outras  mulheres  que  Adam namorou  depois  de  mim,  Elsa  é  alguns  anos  mais  nova  do  que ele  e  fica  sem  ar  na  presença  dele,  à  mercê  de  uma  piscadela daqueles olhos castanhos.

A  maior  parte  do  tempo  acho  difícil  me  lembrar  de  ter  me sentido assim com ele, mas a lógica me diz que devo ter sentido isso, sim. Porque ficamos juntos mais de três anos, apaixonados pelo  menos  uma  fração  desse  tempo,  e  conseguimos  fazer  um bebê juntos, apesar de ter sido acidental.

Isso  foi  antes  de  eu  entender  que  quando  Adam  disse  que nunca quis ser pai, estava sendo sincero.

Ele foi o primeiro a admitir que não tinha sido feito para ser um pai como o meu. Meu pai não era nada perfeito, mas seu amor brilhava todas as horas que passávamos brincando com a minha casinha de bonecas ou, quando eu cresci, me ensinando a dirigir. Esse tipo de coisa não fazia a cabeça de Adam, nem depois que a paternidade deixou de ser uma decisão de vida e passou a ser uma realidade inevitável.

Foi  por  tudo  isso  que  tive  de  encerrar  nosso  relacionamento. Foi uma das coisas mais difíceis que já fiz. Mas não tive escolha.
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D egraus  de  pedra  nos  levaram  até  a  pesada  porta  dupla  e um saguão de recepção de pedra moldada pelo tempo. Nós  nos  aproximamos  de  uma  mesa  comprida  que  parecia muito antiga, sobre a qual descansa um pote de vidro com flores brancas  bem  altas  e  muito  perfumadas,  e  um  mata-borrão branco.  A  cadeira  atrás  da  mesa  está  vazia,  por  isso  William segue a deixa e toca a campainha de prata algumas vezes.

Somos  saudados  por  uma  jovem  de  saia  preta  curta,  blusa branca  meio  transparente  e  sapatilhas  de  balé.  Tem  a  pele hidratada e brilhante, dentes cintilantes e cabelo louro, comprido, preso para trás como o rabo de um cavalinho adestrado.

– Posso ajudá-los?

Ela é inglesa, tem a voz alta e segura, que sugere privilégio e boa  formação.  Eu  a  poria  na  metade  da  casa  dos  vinte.  Não  é muito magra, mas também nada nela balança, exceto as partes que devem balançar. E balançam bastante.

– Temos reserva em uma das cabanas. O nome é Pendleton. Jessica.

A expressão dela se abre em um sorriso que esperaríamos de alguém  que  recebe  a  notícia  de  que  ovos  de  Páscoa  não  têm caloria nenhuma.

– Jess! Sou Simone.

Ela  larga  a  caneta,  dá  a  volta  na  mesa  e  me  abraça.  Acho aquilo  um  tratamento  e  tanto  de  atendimento  ao  cliente, especialmente porque consegui essas férias de graça.

– E você deve ser o William!

William troca o apoio do pé e não sai do lugar.

– Sou.

Ela continua com o sorriso de orelha a orelha.

– Você realmente é muito parecido com seu pai.

William parece satisfeito.

– Ah.

– Sinceramente, vocês são iguaizinhos. Lindos demais.

Agora as bochechas de William ficam rubras.

–  Bom,  estou  felicíssima  de  conhecer  vocês  dois.  E  William, tenho  certeza  de  que  vou  conhecer  você  melhor,  porque consegui persuadir Adam a começar a promover atividades para crianças esse verão, e sou eu que vou organizar tudo.

William dá mais um largo sorriso. Na verdade, daria para botar um lápis nas covinhas dele e ficaria lá sem cair.

– Se você gosta de futebol, está no lugar certo. Quer que eu ponha seu nome na lista?

William é a única criança na turma dele, e provavelmente em todos  os  oitenta  e  nove  anos  de  história  da  escola,  que  não  se interessa, nem vagamente, pelo jogo. O mais próximo que ele já chegou  de  alguma  conquista  esportiva  foi  participar  da  equipe escolar de bridge.

–  Hum...  sim  –  responde  ele,  e  eu  viro  duas  vezes  para  ele, incrédula.

– Você torce por qual time?

Ele engole em seco.

– Manchester.

– City ou United? – ela pergunta.

– Hum... os dois.

Ela dá uma risadinha e ele também. Simone volta para trás da mesa e clica no computador.

– Certo, vamos registrar vocês na sua cabana.

Por  mais  luxuoso  que  seja  o  château,  fico  feliz  de  não  me hospedar  nele,  onde  sei  que  Adam  tem  seu  escritório. Proximidade perigosa.

– Tem uma terceira pessoa na reserva de vocês, certo?

– É minha amiga Natasha, mas ela só vai chegar daqui a uma semana, mais ou menos.

–  Ah,  sim,  claro.  Bom,  os  quartos  estão  arrumados.  Posso levá-los para lá agora.

Ela  desaparece  numa  sala  para  pegar  a  chave,  depois  pede que  a  sigamos  lá  para  fora,  de  volta  ao  sol  incandescente.  Ela sobe  num  carrinho  de  golfe,  e  William  e  eu  entramos  no  meu carro para irmos atrás dela.

– Bem, ela foi simpática, não foi? – comento.

–  Foi,  e  tinha  um  perfume  delicioso  –  William  responde entusiasmado,  e  eu  não  consigo  pensar  em  uma  resposta apropriada.

A  estrada  serpenteia  em  volta  do  château  em  direção  a  uma bela  piscina,  rodeada  de  espreguiçadeiras  amarelo  girassol  e para-sóis combinando. Há um punhado de famílias lá, bebês com maiôs  listrados  britânicos  e  crianças  que  parecem  ter  a  mesma idade de William, brincando na parte funda da piscina.

Acima dessa piscina tem um bar em um terraço, com algumas mesas  e  cadeiras,  sombreado  por  uma  cobertura  de madressilvas  em  plena  e  perfumada  floração.  Lá  ao  fundo consigo  ver  uma  quadra  de  tênis,  outra  polivalente  e  um playground muito colorido, tudo rodeado de jardins bem cuidados e canteiros românticos de rosas híbridas e margaridas.

Avisto uma placa que indica o caminho para “Les Écuries”, os estábulos, enquanto sigo o carrinho de Simone para uma área de floresta. A temperatura cai à sombra das árvores e, depois de um breve percurso, chegamos a um estacionamento pequeno perto de um grupo de prédios de pedra com venezianas azul-claras e pátios  individuais  cheios  de  gerânios  brancos  arrumados  em volta de um belo jardim interno descoberto.

– É maravilhoso – digo para Simone quando atravessamos o jardim  interno  de  terra  em  direção  à  porta  bem  lá  no  final.  – Quantas cabanas são?

–  Vinte  e  uma.  Algumas  têm  dois  quartos,  outras  três.  Mas nem todas ficam no bloco dos estábulos. O antigo dormitório dos empregados do outro lado do terreno também foi reformado – ela se inclina e cochicha. – Mas esses aqui são os melhores. E ficam a poucos minutos de caminhada do château, se vocês pegarem o caminho no meio da mata.

Ela  enfia  uma  chave  de  ferro  fundido  numa  pesada  porta  de madeira, para abrir. Lá dentro a cabana é simples e rústica, com piso claro de cerâmica pegando todo um plano sem paredes da sala  e  da  cozinha.  O  que  mais  chama  atenção  é  uma  grande lareira antiga, e na frente dela há dois pequenos sofás azuis. Tem também  uma  mesa  de  jantar  grande  e  uma  cozinha  funcional  e bem-arrumada,  com  pia  funda  de  cerâmica,  panelas  de  ferro penduradas  na  parede  e  balcões  feitos  de  placas  grossas  de carvalho.  Os  quartos  são  caiados  e  têm  vigas  e  caibros  do telhado à mostra, além de bonitas colchas estampadas e vasos de ágata.

–  É  um  encanto.  Obrigada  –  digo,  enquanto  William  já  está escolhendo seu quarto.

– Adam vai ficar contente de saber que vocês gostaram – ela comenta.

– Pois então... Onde ele está?

– Ah! Eu devia ter dito. Ele tinha um compromisso essa tarde – responde ela, vagamente. – Ele queria estar aqui quando vocês chegassem, mas foi inevitável.

Mordo  minha  bochecha  sem  educação  nenhuma.  Inevitável como sempre.
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–E sse  carro  não  vai  se  descarregar  sozinho  –  eu  digo  para William depois que Simone vai embora. – Se eu estacionar perto da porta você me ajuda?

–  Deixa  só  terminar  isso  –  ele  murmura,  com  a  testa  a  cinco centímetros do iPad.

– O que você está assistindo? – pergunto, espiando por cima do ombro dele.

– A mulher de preto.

– Quando é que você baixou isso? Não é assustador demais para você?

– Mamãe, a classificação é 12 anos – suspira ele.

– Ah, é?

– É.

Dez  anos  é  uma  fronteira  estranha.  William  é  bem  criança, mas  tem  momentos  de  retratos  alarmantes  do  seu  futuro  como adolescente. Por um lado, eu lhe expliquei os fatos da vida. Por outro,  ele  ainda  aceita  a  ideia  do  Papai  Noel  (só  que  tenho certeza de que está zoando comigo).

– Mas não corra para mim quando tiver pesadelos.

– Mamãe. Eu não vou ter pesadelos.

– Um minuto, está bem? Depois, eu preciso de você.

Ele não responde.

– William?

– Tá. Não tem problema.

Vou  lá  para  fora  me  sentindo  um  pouco  tonta  de  calor  e cansaço,  levo  o  carro  para  perto  da  porta  da  cabana,  desço  e abro  o  porta-malas.  Espio  lá  dentro  e  fico  imaginando  como consegui  enfiar  tudo  aquilo  naquele  espaço.  Nem  sei  se  não  é contra a lei ter aquela tralha toda impedindo a visão pelo vidro de trás.  Ao  destrancar  suavemente  a  porta  do  porta-malas,  logo percebo meu erro e jogo o corpo contra ela para impedir que tudo aquilo caia no chão. Gotas de suor despontam na minha testa, e timidamente começo a tirar as coisas até ficar cercada de detritos e sabendo que ainda faltam um cesto de piquenique, doze livros e meus halteres de dois quilos.

–  William?  –  eu  grito,  sem  muita  esperança  de  que  ele apareça correndo para me ajudar – WILLIAAAM!

– Eu reconheceria essa voz de anjo em qualquer lugar.

Dou meia-volta e sinto um arrepio na nuca ao ver Adam vindo na minha direção.

– Ah, oi – resmungo.

–  Deixe-me  ajudar  com  isso.  –  Ele  joga  um  buquê  de  flores azuis  bonitinhas  na  mesa  do  pátio  e  depois  um  saco  de  papel pardo.

–  Estou  bem,  não  precisa  –  insisto,  mas  ele  mergulha  na tarefa de qualquer maneira e acaba com a tensão.

–  Eu  seguro  e  você  puxa  algumas  coisas  aí,  para  ver  se resolvemos isso sem uma empilhadeira.

Depois de formar uma enorme pilha no chão e eliminar o risco de uma avalanche de coisas, eu noto o canto da boca de Adam para cima.

– Você trouxe tudo que é seu?

Ele pega um dos meus mini-halteres e começa a se exercitar com ele. São a única coisa entre mim e as pelancas nos braços, mas não vou explicar isso para ele, então simplesmente arranco o pesinho dele.

–  Nem  tem  tanta  coisa  assim.  Engana,  parece  muito  porque meu  carro  é  bem  pequeno.  Além  disso,  nós  somos  dois,  e  são cinco semanas. Precisamos dessas coisas.

Ele iça a pipoqueira de William.

– Isso é para emergências?

– Isso não é meu.

Basta olhar para ele para ver que Adam come aquele tipo de comida  fresca  e  balanceada  que  faz  os  olhos  brilharem,  que curte um bom vinho tinto, pratica muito exercício e gosta do calor do sol na pele. Basta uma minúscula provocação para ele dar um largo sorriso, e não há sinais de estresse em sua testa. O cabelo escuro está um centímetro mais comprido do que no tempo em que ele trabalhava em um escritório, e agora tem cachos soltos na testa bronzeada.

– Você está muito bem – digo, educadamente.

Ele parece um pouco surpreso e olha para mim.

– Você também, Jess.

Viro para o outro lado para ele não ver o rubor no meu rosto.

Adam espia dentro da mala e pesca o livro sobre os fatos da vida.  Nem  imagino  como  aquilo  foi  parar  no  carro.  Certamente nenhum  menino  de  dez  anos  precisa  saber  de  mais  detalhes sobre o surgimento de pelos púbicos além dos que já leu.

–  Você  devia  ter  falado  comigo  se  precisava  de  alguma explicação,  Jess  –  continua  Adam,  folheando  o  livro.  –  Eu  teria muito prazer de dar algumas ideias.

– Ho, ho.

Ele continua a folhear.

– Imagino que isso seja para o William.

– Bom palpite.

Ele suspira.

–  Parece  que  eu  estava  empurrando  ele  no  balanço  apenas cinco  minutos  atrás.  De  qualquer  forma,  desculpe  não  estar  lá quando vocês chegaram. Eu fui abduzido.

Sinto o maxilar contrair, mas lembro por que estou ali.

– Tudo bem. Obrigada por nos instalar numa cabana tão boa. Eu sei que tem muita procura no verão.

–  Bom  saber  que  você  gostou.  Ah...  comprei  umas  coisinhas para ele.

Adam vai até a mesa e pega o saco de papel, volta e entrega para mim.

– Algumas balas e algumas camisetas.

Tiro uma camiseta. É pequena demais e ficaria justa num anão de jardim.

– É linda. Você guardou a nota, para o caso de não caber?

– Ah. Não tenho certeza.

Naquele  breve  instante,  parece  demais  com  ele  mesmo  aos vinte e um anos, todo contradições e carisma.

– Por que não vai lá e faz uma surpresa para o William, dá os presentes você mesmo? – sugiro. – Ele está no quarto.

Passa  um  segundo  antes  de  Adam  fazer  que  sim  com  a cabeça e falar:

– Eu vou.

Ele  anda  até  a  porta,  mas  para  e  pega  o  buquê  que  está  na mesa,  e  oferece  sem  jeito  para  mim,  endireitando  os  cabinhos. Pego o buquê pouco à vontade.

–  Muito  atencioso  da  sua  parte.  Obrigada  –  resmungo  e percebo  como  isso  é  perturbador,  quando  ele  tenta  ser  gentil comigo. – Então vá até lá – acrescento, indicando a cabana com um movimento da cabeça. – Ele está louco para ver você.




Capítulo 7

 

 

N ão  sei  bem  como  imaginei  o  encontro  do  meu  filho  com  o pai  à  medida  que  essa  viagem  ia  chegando.  Dada  a excitação de William e o tempo que ficaram longe um do outro, uma  parte  de  mim  os  viu  em  um  campo,  correndo  em  câmera lenta, um em direção ao outro, como astros de uma propaganda ruim de perfume dos anos 1970.

No  acontecimento,  a  realidade  fica  um  pouco  a  desejar,  e entendo  isso  quando  avisto  Adam  se  esgueirando  pelo  lado  do bloco dos estábulos.

– O que está fazendo? – pergunto, indo atrás dele.

– Psssiu – ele diz, com o dedo na frente da boca, então espia pela janela do quarto e faz: – BU!

– Aaaaaaah! Mamãe!

Espio  pela  janela  em  tempo  de  ver  William  despencando  do beliche de cima no chão. Vou para a porta da frente e ele sai aos tropeços.

–  Alguma  coisa  ficou  me  espiando  pela  janela!  –  berra  ele, convencido de que forças sobrenaturais estão em ação.

– William, acalme-se. Era seu pai.

Bancando o idiota.

William  abaixa  os  ombros  e  Adam  aparece  do  lado  dos estábulos.

– Ah, William, desculpe – diz ele, escondendo o riso enquanto nosso filho fica ali imóvel, mortificado e mudo.

Faço um carinho nele.

– Vá dar um abraço no seu pai.

William se adianta e Adam se lança sobre ele, agarra o tronco magro e o puxa para perto do peito.

– Oi, você.

William olha para ele e pisca.

– Não percebi que era você, papai. Na verdade, eu não fiquei tão assustado assim.

Quase dá para ver o coração dele querendo pular para fora do peito ossudo de tanto que bate.

–  Não  se  preocupe  com  isso  –  diz  Adam,  sem  entender  que aquela  era  a  deixa  para  um  pedido  de  desculpa.  –  Como  foi  a viagem?  Sua  mãe  enviou  uma  mensagem  de  texto  e  disse  que você veio vomitando a travessia toda.

William faz cara feia para mim.

– Não foi a travessia toda. Só um pouco.

– Bom, agora você está aqui. O que achou do lugar?

–  É  maravilhoso  –  diz  ele,  animado  de  repente.  –  Adoro beliche. Meu amigo Josh tem um.

– Sorte dele.

Então  eles  ficam  lá  parados,  sem  graça,  a  um  metro  um  do outro,  e  fica  dolorosamente  óbvio  que  essa  pode  ser  a  única coisa  que  os  dois  têm  em  comum  para  conversar  nessas  férias inteiras.

– Então – diz Adam, batendo palmas.

– Então – repete William.

– Feliz de não ter aulas?

– Muito.

– Você gosta da escola – eu observo.

– Eu sei, mas prefiro estar aqui.

– Matemática é sua matéria preferida? – pergunta Adam.

William pensa um pouco.

–  Humm.  Acho  que  gosto  mais  de  história.  Estamos aprendendo sobre a rainha Victoria, nesse período. É muito triste. Quando o marido dela, Albert, morreu, ela sentiu tanta falta dele que fez um molde de gesso da mão dele para poder segurá-la. – William  não  para  sequer  para  respirar.  –  E  essa  não  é  a  única coisa  fascinante  sobre  os  vitorianos  –  William  continua empolgado e dá uma aula de cinco minutos para Adam, cobrindo tudo, desde os avanços da medicina no final do século XIX até a submissão das mulheres.

– Uau. Eu nunca pensei que soubesse tão pouco sobre difteria – Adam concluiu friamente.

– Posso contar mais, se quiser – sugere William.

Olho  feio  para  Adam  e  deixo  claro  que  ele  tem  de  tomar cuidado na hora de responder.

–  É,  eu  quero.  Tenho  um  monte  de  coisas  planejadas  para fazermos enquanto vocês estão aqui.

William sorri.

– Vou lá pegar o meu iPad – diz ele, e volta para a cabana.

– Acho que você vai descobrir que o iPad é meu – grito para ele.

Adam pega uma sacola e leva para dentro.

–  Então  eu  pensei  que  podíamos  jantar  hoje  com  alguns membros  da  equipe  que  trabalha  aqui.  Mal  posso  esperar  para todos conhecerem William. E você, claro.

Vou atrás dele. Adam põe a sacola no chão e fica parado.

– Eu arrumo o resto das coisas. Obrigada pela ajuda.

–  Tudo  bem.  –  Ele  continua  imóvel.  –  É  bom  ter  vocês  aqui, Jess.

Faço que sim com a cabeça rapidamente.

– Bem, William mal pode esperar para passar um tempo com você.

E parece que Adam lembra de repente de alguma coisa que já devia ter perguntado.

– Como está sua mãe?

Sinto as costelas tensas.

–  Ela  não  está  bem.  –  Abro  o  zíper  da  sacola  e  começo  a botar  as  coisas  na  mesa.  –  É  capaz  de  você  não  reconhecê-la agora.

– Eu sinto muito. Deve ser difícil para você.

– É sim, Adam – eu digo e resolvo mudar de assunto. – E aí, eu conheci Simone.

– Ah é?

– Quando foi que você terminou com a Elsa?

Ele fica paralisado.

– Como sabe que eu parei de sair com a Elsa?

Levantei a cabeça e olhei para ele.

– Imagino que Simone seja sua nova namorada, não é?

– É tão óbvio assim?

– Leio você como um livro. E um livro nada complicado.

– Ainda bem que não sou do tipo sensível. – Ele dá risada e acena enquanto se dirige à porta.

Fico  observando  o  contorno  das  suas  costas  em  movimento por baixo da camiseta quando ele enfia as mãos nos bolsos e vai se afastando com o que só pode ser descrito como um balanço.

–  Não  se  preocupe,  Adam.  Ninguém  jamais  poderá  acusá-lo disso.




Capítulo 8

 

 

O jantar  acontece  numa  mesa  comprida  e  comunitária,  no terraço atrás do château. William  e  eu  chegamos  quando  suas  antigas  paredes  eram banhadas  pela  luz  rosa  e  dourada  do  sol  poente,  o  ar  pesado com o cheiro de ervas e de citronela.

A  superfície  da  piscina  está  sedosa  e  silenciosa  e  os comensais foram organizados em filas. Há um grupo de famílias no  outro  lado  do  terraço  compartilhando  pratos  grandes  de saladas  de  ervilhas  e  peito  de  pato,  taças  de  vinho  tilintam  e  o riso  musical  das  crianças  sobe  céu  adentro.  Assumo  meu  lugar numa mesa repleta de velinhas cintilantes em potes metálicos e aceito um copo de Pastis tão gelado que fica cheio de gotas de condensação.

Entre  as  pessoas  reunidas  essa  noite  há  alguns  membros franceses da equipe que são mais antigos, inclusive o paisagista Jean-Luc e um casal mais velho, Monsieur e Madame Blanchard, de  quem  Adam  comprou  o  château  muitos  anos  atrás.  Era propriedade  da  família  deles  havia  várias  gerações,  mas  na última  década,  devido  a  dificuldades  para  mantê-lo,  suas esperanças  de  abrir  como  hotel  nunca  se  concretizaram,  até Adam comprá-lo. Apesar de aposentados, os dois são excelentes cozinheiros, por isso voltam uma ou duas vezes por semana para aplicar sua experiência na cozinha e dar aulas para os hóspedes. Adam brinca que insistiu para que ficassem por lá para garantir que ele não estragasse o lugar.

Há  também  quatro  jovens  britânicos  e  seus  pares  franceses que parecem um grupo de estudantes de folga entre o segundo e o  terceiro  grau,  cheios  de  tatuagens  no  tornozelo  e  histórias  de viagens  para  contar.  Adam  se  entrosa  com  eles  incrivelmente bem. Na idade dele, meu pai tinha uma hipoteca, família e o tipo de emprego de contador do qual não dá para sair para pegar ar antes dos sessenta e cinco anos de idade.

Mas  aqui  Adam  pode  ter  vinte  e  um  para  sempre,  com  o  sol sempre  brilhando,  as  mulheres  jovens  e  dispostas  a  fazer  suas vontades. Não que só as mulheres se encantem com ele. Ele é tratado  como  um  cruzamento  de  irmão  mais  velho  maneiro  e ditador benigno, que se cerca de admiradores enquanto a bebida jorra. Em pouco tempo o calor escaldante do dia dá lugar a uma noite agradável e somos iluminados por uma lua cor de laranja, pela luz de velas e pelo brilho azul da água.

A  comida  é  servida  em  estilo  francês  informal,  começa  com salada verde de folhas crocantes e um prato de frios com carnes curadas  e  secas,  mousses  e  fatiados,  peito  de  pato  defumado, tudo servido numa tábua de ardósia.

– O que é? – pergunta William examinando a salada.

Ele está usando uma das camisetas que Adam comprou para ele que está tão justa embaixo dos braços que quase corta sua circulação.

– Gésiers.  Experimente,  são  deliciosas  –  diz  Adam,  pondo algumas com uma colher no prato do filho.

William franze o nariz.

– Mas o que são gésiers?

– Moelas. Parte do aparelho digestivo do ganso, se quiser ser mais  específico,  mas  admito  que  não  parecem  apetitosas descritas assim. – Ele dá um largo sorriso.

William  faz  careta  e  aponto  para  ele  o  salame,  digo  que  é exatamente o que ele gosta na pizza, só que melhor.

–  Adam  me  disse  que  você  dá  aulas  –  diz  Simone,  levando uma taça à boca.

–  É,  eu  ensino  escrita  criativa  para  uma  turma  do  ensino médio.

– Fascinante. Você gosta?

– Adoro – respondo, na posição automática.

É complicado demais explicar que já fui apaixonada pelo meu trabalho,  até  o  início  desse  ano,  quando  me  sentia  tão  mal  que ficava  imaginando  se  ia  conseguir  gostar  de  qualquer  coisa  de novo.

– Você deve ter de fazer malabarismos, sendo mãe solteira.

Ela dá uma ênfase peculiar às duas últimas palavras.

– É, vida atribulada – concordo. – Além disso, minha mãe não está bem, por isso não pode nos ajudar como costumava fazer.

– Ah, que coisa. Cruzando os dedos para ela ficar boa logo – diz ela despreocupada.

Sorrio  e  faço  que  sim  com  a  cabeça,  depois  imagino  se  isso pode  ser  a  coisa  mais  britânica  que  jamais  fiz:  não  querer provocar  um  bate-papo  sobre  um  assunto  tão  inconveniente como uma doença incurável.

– Sabe, você realmente lembra a minha mãe – diz Simone, do nada, de repente.

Olho para ela, surpresa.

–  Ah,  espero  que  sua  mãe  seja  a  Angelina  Jolie.  –  Sorrio  de orelha a orelha, mas ela olha para mim sem entender.

–  Ela  faz  um  monte  de  coisas  também.  Quando  as  mulheres chegam a uma certa idade, elas assumem muitos compromissos, não  é?  Minha  mãe  não  para.  É  por  isso  que  resolvi  curtir  meus vinte  anos  ao  máximo  antes  de  me  prender  com responsabilidades e estrias. – Ela sorri e depois se corrige. – Não que  eu  esteja  sugerindo  que  você  tem  estrias.  Ah,  isso  soou terrível, não é?

–  De  jeito  nenhum  –  respondi.  E  de  qualquer  maneira,  sou culpada da acusação.

 

Há  um  momento  de  silêncio  entre  mim  e  Adam  depois  que Simone pede licença para ir ao banheiro.

– Ela é um doce – digo para ele.

– Obrigado.

– E William gosta dela.

Adam faz cara de quem nunca pensou no que William achava dela.

– Você já conheceu os pais dela?

Ele  engasga  com  o  vinho  e  vira  para  olhar  para  mim, enchendo minha cabeça com uma explosão inesperada do gel de banho perfumado que está usando esses dias.

– Esse é seu jeito de dizer que ela é jovem demais para mim?

–  Longe  de  mim  julgar.  –  Sorrio  olhando  para  minha  taça  e sinto que ele olha para mim. – Não, ela é simpática. Falo sério – insisto, e resolvo que basta dessa conversa. – Ah, William, deixe-me tirar uma foto para você mandar para o vovô.

William  para  e  sorri  para  a  câmera,  então  Adam  se  oferece para  tirar  uma  de  nós  dois  também.  Eu  escolho  uma  imagem  e componho o texto:

Chegamos  bem  e  William  já  está  se  divertindo  depois  de  uma  longa  viagem!

Como está mamãe? bjs.

Clico  em  enviar  e  vejo  o  sinal  de  wi-fi  piscando,  com dificuldade.

–  Temo  que  o  wi-fi  não  seja  exatamente  supersônico  aqui. Somos  rurais  demais  –  diz  Adam.  –  Deve  acabar  chegando  lá, mas se você precisar falar com seus pais pelo Skype ou mandar alguma coisa com urgência, venha ao escritório para fazer isso.

– Obrigada.

Adam  tira  um  pacote  de  papéis  e  um  pouco  de  tabaco  do bolso de trás da calça. Eu abaixo meu celular.

– Pensei que tivesse parado.

– Hoje em dia sou apenas um fumante social.

Observo  Adam  começar  a  enrolar  o  cigarro  e  olho  para William. Sei que ele é inteligente, mas mesmo assim não quero que tenha ideias.

–  Nós  todos  temos  nossos  vícios  –  Adam  diz  sacudindo  os ombros.

– É, mas o meu é bolo e Netflix, nenhum fatal.

Ele me olha com desprezo.

– Dá um tempo, Jess.

E mesmo tendo uma dúzia de respostas zumbindo na cabeça, eu  respiro  fundo,  bebo  um  bom  gole  de  vinho  e  procuro  outra pessoa para conversar.

– Como está sua cabana, Jess?

O  jovem  sentado  ao  lado  de  William  tem  olhos  castanhos sonolentos e sotaque galês supersuave, mas cabelo de surfista, louro e salgado.

– Está ótima, obrigada.

– Ouviu isso, patrão? – Ele sorri para Adam.

–  As  melhores  notas.  –  Adam  vira  para  mim.  –  Ben  fez  a limpeza  antes  de  vocês  chegarem.  Ele  não  para  com  suas calêndulas.

Ben dá risada.

–  Esses  são  os  contratempos  de  vir  trabalhar  num  lugar maravilhoso  como  esse.  Você  tem  sol  e  um  cenário  lindo.  Mas também tem de arregaçar as mangas e limpar privadas quando quem faz a faxina telefona para dizer que está doente.

–  Bom,  estava  brilhando  –  eu  digo  para  ele.  –  Merece  meus cumprimentos.

– Um brinde a isso – ele diz, levantando a taça.

Quando  William  e  eu  caímos  em  nossas  respectivas  camas duas horas depois, eu deito de costas, verifico meu celular e noto que uma mensagem do papai conseguiu chegar.

Feliz  que  William  está  aproveitando.  Mas  e  você?  Mamãe  teve  um  bom  dia.

Passei a tarde em Willow Bank e o dia estava lindo, por isso sentamos no jardim

e vimos juntos os livros de bolos dela. Papai. bjs.

Fechei  os  olhos  e  visualizei  os  dois  sentados  entre  as  rosas enquanto ele virava as páginas grossas e brilhantes, dando uma chance  aos  olhos  dela  de  se  concentrarem  em  cada  foto.  Não deve  haver  muitas  receitas  do  doce  ofício  que  ela  não  tinha tentado  fazer  em  algum  momento.  Para  mamãe,  aquilo  não  era só um passatempo, era sua paixão.

E  mesmo  que  as  elaboradas  criações  naqueles  livros  agora estejam  além  de  sua  capacidade,  mamãe  gosta  de  olhar  para elas e de lembrar a mágica que fazia com um armário cheio de ingredientes, um pouco de paciência e seu dom artístico natural.




Capítulo 9

 

 

O melhor  bolo  que  mamãe  fez  para  mim  foi  o  do  meu aniversário  de  seis  anos,  e  até  hoje  meu  coração  saltita toda vez que penso nele.

–  Tem  certeza  de  que  vai  ficar  pronto  a  tempo?  –  eu perguntava  quando  ela  terminava  de  rechear  três  camadas  de bolo esponja Victoria com uma montanha de creme de manteiga claro e fofo.

Naquela época, nossa cozinha era pequena. Isso foi antes dos meus  pais  a  ampliarem  até  a  sala  de  jantar,  com  armários brancos  imaculados,  piso  de  cerâmica  bege  desenhado  e  um micro-ondas que não merecia a confiança de ninguém.

– Você não acredita muito em mim, não é? – Ela deu risada, me  entregou  a  espátula  para  eu  lamber;  a  melhor  parte, obviamente, de todo aquele processo.

– Isso quer dizer que sim, vai ficar pronto? – perguntei.

Ela se abaixou e deu um beijo na minha cabeça.

– Jess, prometo que quando catorze meninas invadirem essa casa  amanhã,  o  seu  bolo  estará  pronto,  mesmo  se  eu  tiver  de ficar acordada até a meia-noite.

Ela não se importaria se tivesse de ficar.

Ninguém  precisava  pedir  para  ela  fazer  esses  bolos  em  todo aniversário da família, batizado ou casamento. Uma joaninha no meu  aniversário  de  três  anos,  um  bolo  de  noiva  de  quatro camadas  para  a  minha  prima  Charlotte  e  outra  obra-prima  que tinha meu pai como o Super-Homem.

Fui  para  a  sala  de  jantar  e  encontrei  papai  pendurando  a decoração.

–  Você  veio  supervisionar?  –  ele  perguntou  do  alto  de  uma escada.

Ele tinha prendido bexigas azuis, verdes e brancas nos trilhos dos  quadros  junto  com  uma  enorme  faixa  de  Feliz  Aniversário. Fitas  coloridas  caíam  das  estantes  que  dominavam  três  das quatro paredes.

Devia  haver  centenas  de  romances  naquela  sala,  se  nos déssemos  ao  trabalho  de  contar.  Mamãe  tinha  uma  seção reservada para seus livros de receitas de bolo, mas a maior parte das brochuras era de ficção. Crime era seu gênero favorito, tudo desde  Ruth  Rendell,  até Assassinato  no  Expresso  Oriente,  que ela relia sempre.

– Estou muito animada! – exclamei outra vez.

– É, eu tive essa impressão – disse papai com um sorriso de orelha a orelha, descendo da escada. – Então refresque a minha memória... Qual é o presente que você quer mais do que tudo no mundo?

– Uma bicicleta – menti.

Ele sorriu meio confuso.

–  É  mesmo?  Pensei  que  fosse  outra  coisa...  Tem  certeza  de que é uma bicicleta?

Eu não sabia se devia dizer alguma coisa.

Tinha  visto  uma  penteadeira  de  adulto,  estilo  princesa,  na vitrine de uma loja de departamentos em Londres quando fomos visitar  meu  tio  Alan  no  verão,  e  foi  a  primeira  vez  que  desejei alguma coisa que não fosse brinquedo. Para mim era linda, com a  forma  de  feijão,  um  espelho  trabalhado  em  três  partes  e  uma cortina de tapeçaria que ia até o chão, escondendo um labirinto de gavetas de madeira.

– É sim, adoraria ganhar uma bicicleta.

Senti meu rosto esquentar com o rubor.

O olhar dele ficou sério.

– Você sabe que não pode ganhar a penteadeira, não é?

Fiz que sim com a cabeça.

– Seria bobagem comprar uma coisa tão cara, não é, papai?

– Bobagem mesmo – ele concordou e voltou para as bexigas.

Na manhã seguinte abri a bicicleta e fiquei encantada com ela. E  fiz  questão  de  demonstrar  isso,  porque  tinha  assistido recentemente A fantástica fábrica de chocolate e não queria ser uma praga como Veruca Salt.

A  manhã  passou  devagar  demais,  mamãe  terminou  de preparar  os  sanduíches  e  papai  aprontou  a  música  e  as almofadas  para  o  jogo  de  passa  anel,  antes  de  escapar  para tomar  a  cerveja  do  almoço  enquanto  podia.  Então  vovó  Jill chegou e me ajudou a vestir o vestido vermelho de festa, meia-calça branca e sapato de verniz preto.

– Para que servem os umbigos? – perguntei, quando vovó Jill me enfiava na entretela da gola do vestido.

Naquela época, eu andava lendo muito a Enciclopédia infantil do  corpo  humano e,  apesar  de  conhecer  muito  bem  o funcionamento do intestino grosso, não me lembrava de ter lido qualquer  coisa  que  explicasse  por  que  eu  tinha  um  furo  na barriga.

Vovó Jill ajeitou a meia-calça.

– Depois que Deus pôs as orelhas e escolheu seu cabelo, Ele encostou  o  dedo  na  sua  barriga  e  disse,  “Você  está  pronta”.  E então  a  cegonha  já  podia  levar  você  para  a  mamãe  e  para  o papai que Ele havia escolhido.

Franzi o nariz.

– Isso não pode ser verdade.

–  Claro  que  é.  –  A  campainha  tocou.  –  Nosso  primeiro convidado!

Eu  me  ocupei  tanto  em  me  divertir  que  não  notei  logo  que papai não tinha voltado para a festa. Ocupei-me rodando com a música  em  volta  das  cadeiras,  abrindo  presentes  e... principalmente...  adorando  as  exclamações  de  admiração quando mamãe levou o bolo.

Era  espetacular:  uma  mansão  branco-rosada  de  contos  de fadas  com  uma  treliça  de  rosas  amarelas  e  torrezinhas  com centenas e milhares delas.

Quando  soprei  as  velinhas  e  as  meninas  em  volta  de  mim aplaudiram, notei vovó Jill tocando no braço da mamãe.

– Talvez seja até melhor ele não estar aqui.

Mamãe fez que sim com a cabeça e parecia que ia chorar.

– Tem mais salsicha no espeto? – perguntou Sarah Hems.

Mamãe saiu do transe.

– Sim, tem bastante. E que tal fazermos mais uma brincadeira de festa?

Lembrei então que organizar as brincadeiras da festa não era atribuição da mamãe.

– Por que papai não está aqui? – perguntei.

– Ele vem mais tarde – mamãe disse vagamente.

– Ele esqueceu a festa?

Ela não respondeu.

– Será que ele achou melhor deixar as meninas cuidarem de tudo, como quando assistimos A noviça rebelde? – sugeri.

– Sim, deve ser isso.

Mas  eu  não  acreditei  que  fosse  isso.  E  senti  uma  onda  de tristeza porque papai estava ausente no meu grande dia. Ele era esquecido às vezes, estava sempre chegando atrasado e mamãe ficava  furiosa.  Mas  eu  sabia  que  ele  ia  lamentar  quando lembrasse de onde devia estar.

Tentei  esquecer  isso  e  aproveitar  o  resto  da  festa,  mas  não pude evitar a preocupação. Pelo que constava, ele podia ter sido atropelado por um ônibus. Essa ideia foi ficando mais provável à medida  que  os  minutos  passavam,  especialmente  porque  tinha ouvido muitas vezes mamãe dizendo exatamente isso.

Os  pais  começaram  a  chegar  para  pegar  as  filhas,  e  eu cutuquei o braço da vovó Jill.

– Você acha que devemos ligar para a polícia para saber onde papai está?

– Ora, onde você pensa que ele está?

– Atropelado na rua pelo ônibus número 86.

Ela  semicerrou  os  olhos  como  se  estivesse  realmente  triste, mas irritada ao mesmo tempo.

– Boa tarde, pessoal!

Virei  rápido  a  cabeça  para  os  pais  amontoados  à  porta  e  lá, abrindo caminho, estava meu pai, parecendo bem contente, com o  cabelo  eriçado  na  frente  como  um  espanador.  Corri  para abraçá-lo  e  recebi  um  bafo  avassalador  do  cheiro  azedo  que sempre impregnava o casaco dele depois que saía do bar.

– Certo, menina aniversariante. Você tem de ir para a sala de estar um minu... Tenho uma surpresa para você.

A  voz  dele  estava  arrastada  e  alta,  olhei  para  mamãe  e imaginei que devia estar uma fera com ele, mas dessa vez ela só pareceu surpresa e um pouco nervosa, igual a todos os outros.

– Aqui, amigo, pode me dar uma ajuda? – disse papai, soando como  o  machão  que  não  era,  segurando  e  arrastando  o  pai  de Vicky  Jones  pelo  braço,  indo  trôpego  até  a  porta.  –  Vá  logo, chispa daqui, Jess!

Vovó Jill, muito tensa, levou-me para a sala e fechou a porta. Um  minuto  e  muito  barulho  depois,  alguém  pôs  a  mão  na maçaneta, abriu a porta e era papai, que gritou.

– Surpresa!

Lá,  na  minha  frente,  estava  a  penteadeira  de  princesa,  vinda de Londres.

O queixo de Sarah Hem caiu.

– Que sorte a sua!

Eu me adiantei para tocar na penteadeira e senti que havia um passarinho  esvoaçando  no  meu  peito.  “Eu  sei”,  sussurrei  e prometi  para  mim  mesma  que  rezaria  para  Deus  aquela  noite, para  agradecer  por  Ele  ter  enviado  a  minha  cegonha  para  os melhores  pais  do  mundo.  E  talvez  também  para  pedir  que  Ele fizesse papai parar de preocupar todos nós.




Capítulo 10

 

A vista  matinal  da  janela  da  cozinha  está  enevoada  e  sem perspectiva  de  melhora,  com  o  sol  baixo  escurecido  pela bruma. Faço um café e levo lá para fora.

Quando  sento,  a  porta  do  outro  lado  do  pátio  se  abre  e  um homem sai com uma menina que parece ser sua filha. Ele deve ter  a  minha  idade,  talvez  um  pouco  mais  velho,  e  usa  um  short que revela pernas bronzeadas e musculosas. A camisa é bonita e  bem  passada.  A  menina  tem  cabelo  preto  comprido,  um piercing no nariz e tanta maquiagem que podia ter doze ou vinte e cinco anos.

– Bom dia, mamãe!

Olho para lá e vejo William se espreguiçando na porta, olhos ainda sonolentos e a calça do pijama do avesso.

– Bom dia, querido, como você está?

– Morrendo de fome.

Ouço esse refrão pelo menos doze vezes por dia ultimamente, exceto, ao que parece, quando tem moela no cardápio.

– Podemos comer pains au chocolat?

– Está bem, vamos caminhando até o château – respondo. – Assim terei oportunidade de praticar o meu francês.

Aprendi a língua quando estava no ensino médio. E tem sido uma  mão  na  roda  esses  anos  todos,  em  todas  as  ocasiões  em que  tive  de  explicar  que  tinha  catorze  anos,  que  meus  hobbies incluíam netball e ler os livros de Judy Blume. Mas recentemente baixei  um  curso  de  línguas  em  áudio,  e  espero  que  tenha  pelo menos atualizado meu repertório de frases.

William e eu nos vestimos, e quando saímos a névoa está se desfazendo  rapidamente.  Está  mais  frio  do  que  ontem  à  tarde, com  nuvens  bem  altas  no  céu  muito  azul.  Saímos  da  luz salpicada de baixo das árvores e vemos que há alguns casais no terraço, relaxando lendo jornais e tomando o café da manhã. Que explode com o cheiro delirante de pães recém-saídos do forno e café forte, enquanto vasos de flores molhadas que acabaram de regar promovem uma manifestação de cores cintilantes.

Portas duplas nos levam para uma sala fresca, com uma mesa antiga  bem  polida  e  um  pote  de  figos  grandes  e  maduros  no centro. Um vaso alto de vidro cheio de agapantos enfeita o canto do  outro  lado.  O  lugar  cheira  a  sabonete  de  grife,  flores  recém-cortadas e luxo.

– Bonjour, madame.

A senhora que nos recebe é algumas décadas mais velha do que alguns da equipe, mas tem sorriso aberto e pele que brilha cheia de vitalidade.

– Je  peux  vous  aider?  Vous  avez  l’air  un  peu  perdu  tous  les deux.

A  voz  dela  soa  suave  como  uma  canção  de  ninar  e  ela  ri gentilmente  do  comentário  final.  Eu  rio  também,  apesar  de  não ter a menor ideia do que ela disse.

– Vous  désirez  quelque  chose?  –  pergunta  ela,  bem  mais acelerada do que qualquer um do meu áudio virtual.

Pigarreio  e  resolvo  manter  tudo  simples,  começando  com  a bebida.

– Vous avez EAU?

Uma ruga de dúvida aparece acima do nariz dela.

– Eauuuu – repito.

Falo a palavra da forma mais clara possível, mas ela olha para mim  como  se  eu  estivesse  pedindo  algo  tão  misterioso  que precisaria  consultar  no  Google  e  depois  encomendar  numa pequena loja especializada, na periferia da Sibéria.

– OOOuuuuu? – Ela franze a testa devagar.

– Oui! – dou um largo sorriso, triunfante.

– Je  ne  comprends  pas.  Vous  pouvez  répéter?  Si  nous  n’en avons pas, je peux en commander.

Fico terrivelmente vermelha.

– Você está bem, mamãe? – pergunta William.

–  Sim,  estou  ótima  –  digo  eu,  e  resolvo  mostrar  o  que  quero dizer.

Faço  a  mímica  de  destampar  a  garrafa  e  servir  água  em  um copo, depois faço que bebo animada.

–  Ahh!  –  exclama  ela  finalmente,  e  nos  convida  a  sentar  lá fora, depois desaparece no château e volta com a lista de vinhos.

–  Posso  ajudar?  –  Adam  aparece  na  porta  de  calça  cinza  e camisa azul-clara aberta no pescoço.

–  Tudo  sob  controle  –  eu  insisto,  então  ela  fala  com  ele  em francês muito rápido, ele responde em francês muito rápido e eu só  meneio  a  cabeça,  para  dar  a  impressão  de  que  estou acompanhando todo aquele diálogo.

–  O  que  vocês  querem  pedir?  –  pergunta  Adam.  –  Claudine acha  que  querem  algum  anticongelante  para  o  carro,  mas imaginei que não podia ser isso.

– Eu só quero um pouco de água – resmungo. – Só isso.

– Ahhh, água! – exclama Claudine.

– Sim, água – sorrio, perdida. – Eau. Apenas eau. Ah, e dois pains au chocolat e um café au lait, se for possível.

– Bien sûr – responde ela, e desaparece pela porta dupla.

Adam e William olham para mim e trocam um olhar de riso.

Não era esse tipo de elo que eu tinha em mente para os dois.

Capítulo 11

 

 

A dam volta para o escritório para dar um telefonema quando chega uma menina de maiô amarelo e chapéu combinando, segurando  a  mão  do  pai  e  carregando  vários  baldinhos  e pazinhas.

Procuro  na  bolsa  um  protetor  solar  e,  quando  levanto  a cabeça, noto que a adolescente hospedada na cabana na frente da  nossa  está  na  mesa  vizinha.  De  óculos  escuros,  camiseta preta  e  calça  jeans  cortada  que  cobre  as  coxas  finas  e  pálidas. Está  entretida  com A  metamorfose,  de  Kafka,  que  nunca  achei que  fosse  leitura  para  férias.  Ela  ergue  a  cabeça  e  me  vê espiando.

– Oi. – Sorrio, mas ela franze o nariz desconfiada. – Excelente livro. Está gostando?

– Acho que é supervalorizado.

– Ah, é?

–  Preferi O  processo.  É  mais  engraçado.  Sinceramente,  sou mais fã do existencialismo.

Ela não espera resposta e volta a enfiar a cara no livro. Abro o filtro solar e então ela olha para mim de novo.

–  Vocês  estão  na  cabana  em  frente  à  minha  nos  Estábulos, não é?

– Isso mesmo. Chegamos ontem – digo.

–  Nós  também.  Ainda  faltam  mais  treze  dias  –  ela  suspira teatralmente.

– De onde vocês são?

–  De  Devon.  Pelo  menos  eu  sou.  Vivo  lá  com  a  minha  mãe. Papai é de Cheshire.

– Ah, perto de nós. Somos de Manchester.

Por um instante tenho a impressão de que ela vai voltar para o livro, mas ela levanta a cabeça de novo.

– Já ouviu falar de Hampson Browne?

– Não são advogados?

A firma tem um anúncio que é exibido entre os noticiários da TV local.

– Sim. É a firma do meu pai.

– Ele trabalha lá?

– Ele é o Hampson.

Se ela tem orgulho disso, não demonstra.

Meu  telefone  toca,  peço  licença,  vejo  que  é  o  número  da Becky e atendo.

– Oi, desconhecida. Como estão as coisas? – pergunto.

– Bem, são dez e meia da manhã e estou contemplando abrir o Sauvignon Blanc, se isso responde à sua pergunta. Mas, mais importante do que isso, como você está?

Isso  costumava  ser  uma  pergunta  bem  direta.  Mas  levo  um segundo para localizar o tom animado na minha voz.

– Estou bem.

– Mesmo?

– Sim, o tempo está ótimo aqui. Faz sol, mas não está quente demais. E tem atividades para as crianças. Um campo de futsal e um parquinho, além disso a piscina é ótima...

Duas  vozes  agudas  explodem  no  meu  aparelho.  Reconheço imediatamente  os  dois  filhos  mais  velhos  de  Becky,  James,  de sete anos e Rufus, de cinco.

–  MENINOS,  PAREM  DE  BRIGAR!  –  berra  Becky.  – MENIIIIINOS!

Isso  seguido  pelo  barulho  de  passos,  portas  batendo  e silêncio. Quando finalmente ela volta, está ofegante.

– Desculpe.

– Você trancou seus filhos no armário?

–  Não, eu  é  que  me  tranquei  em  um,  isto  é,  no  armário  de sapatos.

Comecei a rir e ela também.

– Estava apenas improvisando, mas esse é um bom escritório. Meio  fedido,  admito,  mas  pelo  menos  consigo  ouvir  o  que  você fala.  E  Poppy  gosta  porque  acha  que  estamos  brincando  de esconder.

Poppy é a filha de Becky, de dois anos e meio.

–  Olha  –  continua  ela.  –  Só  liguei  para  perguntar  se  as cabanas  têm  secador  de  cabelo.  Ou  se  preciso  botar  um  na mala.

– A nossa tem dois. Tenho certeza de que na sua será assim também.

– Ótimo. E como vão as coisas com o Adam?

– Ah. Tudo bem.

– Ele continua irritantemente em forma? – ela pergunta.

– Ah, pelo amor de Deus.

– Desculpe. Então ele continua bonitão?

Resmungo e olho para William, esperando que ele não tenha ouvido.

– Você terá de julgar pessoalmente.

–  Bem,  perdoo  tudo  dele  se  conseguirmos  ter  um  minuto  de paz nessas férias. Ah... não.

– O que foi?

Ela suspira.

– Os meninos derrubaram uma garrafa com dois litros de leite, o limpador de janelas está na porta e Poppy fez cocô. A diversão não para aqui.

Capítulo 12

 

O croissant  em  escamas  no  meu  prato  tem  um  cheiro  tão bom  que  me  dá  água  na  boca.  Só  que  nos  últimos  dez minutos  fomos  cercados  por  mulheres  de  pele  lisa  no  final  da adolescência  ou  de  vinte  e  poucos  anos,  com  aquele  tipo  de short que tive coragem de usar pela última vez quando eu tinha nove anos de idade. Empurro meu prato com o indicador.

–  Não  vai  querer?  –  pergunta  William,  com  as  bochechas cobertas de chocolate.

– Claro que eu quero. Quero dez desses.

William  ergue  as  sobrancelhas  como  se  jamais  tivesse pensado em pedir dez, só que agora isso abria um leque inteiro de  possibilidades.  Peguei  de  novo  o pain  au  chocolat  e questionei por que me esforçava para me controlar. Mordi o pão.

– Por que você não sai e vai explorar por aí? – sugeri quando William acabou de comer o dele.

– Está bem. – Ele sacode os ombros e empurra a cadeira.

– Não vá muito longe.

Ele  rola  os  olhos  e  Adam  sai  do  château  segurando  uma xícara de café, vindo na nossa direção.

–  Ah,  mal  posso  esperar  até  ele  entrar  na  adolescência  – resmungo quando Adam senta.

–  Ele  é  um  bom  menino.  Tenho  certeza  de  que  não  vai  dar muito problema.

Sinto vontade de dizer, como pode saber?

– Você fez um trabalho incrível nesse lugar – comento.

Os olhos dele brilham de orgulho.

– Bem, demorou bastante para chegar a esse ponto.

– Eu sei. Você deve estar muito satisfeito com isso.

– É, estou.

Adam  pega  seu  café  e  eu  noto  como  seus  dedos  grossos  e bronzeados estão diferentes do tempo em que ele trabalhava em escritório. Ele sempre teve mãos masculinas, mas as unhas eram naturalmente  uniformes,  a  pele  macia  e  fina.  Agora  estão  mais morenas,  com  um  tom  de  mel  escuro,  mais  acentuado  nas articulações.

–  Alguém  fez  uma  oferta  para  comprar  isso  aqui  no  mês passado.

– É mesmo? – pergunto, olhando para ele.

– Eu nunca venderia, mas foi muito lisonjeiro.

Olho  para  William,  que  pega  pedrinhas  e  examina,  como costumava fazer quando era bebê.

– Olha, sobre o fumo – diz Adam de repente –, não vou fazer isso na frente do William.

Sou pega meio de surpresa por essa concessão de um ponto de honra, mas não quero alongar o assunto.

– Está bem.

– Não vou parar, mas entendo por que você não quer que ele veja o pai fazendo isso.

– Obrigada.

–  Mas  acho  que  você  superestima,  e  muito,  a  influência  que eu possa ter sobre ele.

–  Você  pode  se  surpreender  –  falo  baixinho,  quando  William se aproxima da mesa.

– Tem algum lugar que venda balas? – William pergunta para Adam.

–  Você  acabou  de  comer  dois pains  au  chocolat!  Nós  vamos ao  supermercado  e  podemos  comprar  lá.  E  bastante  fruta.  E então,  o  que  você  planejou  para  nós  nas  próximas  semanas, Adam?

Ele  fica  imóvel  no  meio  de  um  gole,  abaixa  lentamente  a xícara  com  os  olhos  grudados  no  pires.  É  evidente  que  esse movimento lento serve para ganhar tempo enquanto pensa como vai responder.

– Bem, tem muita coisa para fazer aqui – ele acaba falando.

– Foi o que eu li. O que você organizou?

– Achei que era melhor esperar vocês chegarem para saber o que gostam de fazer.

Aperto os olhos cinicamente.

– É... muita consideração da sua parte.

Ele ignora o tom da minha voz e vira para William.

–  Tem  montes  de  coisas  para  você  e  sua  mãe  fazerem.  Há caminhadas que posso mostrar, ou você pode fazer rafting. Se os dois  se  sentirem  aventureiros,  posso  botá-los  em  contato  com uma empresa que pode levá-los a escaladas nas rochas.

– Eu li os guias de turismo – digo para ele. – Só queria saber o que você quer fazer com o William.

– Eu?

– É.

A  julgar  pelo  modo  de  ele  endireitar  as  costas,  percebi  que acabara de entender seu erro.

– Certo. Bom, é alta estação, por isso é impossível tirar muito tempo  de  folga.  Posso  ter  uma  tarde  ou  outra,  mas  tenho  de pensar na Simone.

O café para na minha garganta.

– Mas é claro que você é a minha prioridade enquanto estiver aqui,  William  –  ele  se  apressa  em  dizer.  –  Vamos  fazer  uma coisa, que tal sairmos um dia para uma caminhada na garganta, ou para canoagem leve?

– Como é isso? Parece perigoso.

Infelizmente  a  capacidade  de  Adam  para  julgar  o  tipo  de atividade  adequada  para  um  menino  da  idade  do  William  é subdesenvolvida.  No  quinto  aniversário  do  filho,  ele  comprou uma caixa enorme do Thomas the Tank com peças para montar, apesar  de  William  ter  demonstrado  interesse  pela  última  vez quando tinha três anos. Quando o menino fez oito anos, comprou para ele uma bicicleta que servia para um garoto de quinze, tão imensa  que  precisei  de  três  tentativas  e  minha  melhor  pose arreganhada para conseguir passar a perna por cima do quadro.

– A canoagem não tem problema – disse ele tranquilamente, de um jeito que parecia ter problema.

– Mas como é?

– Um pouco escalando pedras, saltando em poços, descendo cachoeiras. É ótimo. Tenho um amigo que pode nos levar.

Um suor frio brota nas minhas costas.

– Que tal ficarmos com alguma coisa do tipo... um passeio de bicicleta? – sugiro. – Ou há pedalinhos em algum lugar?

– Eu faço a canoagem – resolve William.

Fecho minha boca.

–  Hum...  ok  –  viro  para  Adam.  –  Vamos  ter  que  conversar sobre algumas coisas antes de você levá-lo para qualquer lugar. As alergias dele, por exemplo. E ele tem fobia de vespas.

– Não tenho não!

– Você ficava histérico quase toda vez que uma chegava perto no último verão.

– Isso foi no verão passado. Quando eu tinha só nove anos – diz William, como se fosse décadas atrás.

Viro  para  Adam  e  vejo  que  seus  olhos  escuros  desviaram languidamente  para  o  outro  lado  da  piscina,  para  uma  mulher elegante com short de tênis e um chapéu chique de abas largas. Ela deve ter uns cinquenta anos, mas exibe o corpo rijo e magro de  alguém  que  se  mantém  com  níveis  religiosos  de comprometimento.

Olho de novo para ele e Adam percebe que estou encarando.

– Desculpe... achei que tinha reconhecido alguém. O que foi?

–  Nada  –  digo  eu,  pensando  como  fui  me  envolver  com alguém  como  Adam,  especialmente  sem  poder  afirmar  que  não tinha sido avisada.
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A reputação  de  Adam  antes  de  começarmos  a  namorar  era irrelevante,  porque  não  existe  lógica  em  se  apaixonar. Quando o coração canta, a cabeça fica completamente à mercê dele.

Nós  nos  conhecemos  em  Edimburgo,  onde  ambos estudávamos  literatura  inglesa  na  universidade.  A  primeira  vez que  notei  Adam  foi  em  uma  aula  sobre  o  Iluminismo,  uma semana  depois  do  início  do  ano  letivo.  Não  foi  um  momento como  se  um  raio  me  atingisse,  de  não  conseguir  respirar  por estar  totalmente  embevecida  por  ele.  Mas,  à  medida  que  as semanas iam passando, toda vez que eu o avistava, mesmo do outro lado da sala de aula, meu corpo todo derretia.

Ele não era o cara mais bonito, mas tinha adquirido certa fama de  provocar  palpitações  no  nosso  curso,  alguém  que  fazia mulheres  inteligentes  em  outras  situações  perderem  a  cabeça. Eu  fui  uma  delas.  Sim,  durante  todo  o  nosso  primeiro  ano  eu sentei muito tensa na lateral do anfiteatro das aulas, invisível.

Nas  férias  de  verão  acabei  confessando  para  Becky  o  que sentia por ele, quando viajávamos pela Tailândia. Nessa viagem, nadamos nuas no mar à meia-noite, fizemos trios na cama com dois  barmen  suecos  e  fumamos  maconha  no  minuto  em  que acordávamos todas as manhãs, às onze horas. Pessoalmente eu preferia ficar com meu café àquela hora, ou enrolar a saia e bater papo  num  barquinho  com  uma  mulher  muito  simpática  de Dunstable que conhecemos, que sempre queria gozar depois de assistir a O rei e eu.

–  Não  sei  por  que  você  não  vai  lá  e  fala  com  ele  –  Becky sugeriu,  como  se  fosse  tão  simples  para  mim  como  seria  para ela.

Então, em vez disso, quando voltamos para o segundo ano na universidade  embarquei  num  relacionamento  de  baixo  nível  de manutenção  com  um  cara  muito  legal  chamado  Carl,  que  hoje em  dia  é  um  dos  grandes  em  seguros.  Só  sei  disso  porque  ele apareceu  num  programa  da  TV  alguns  anos  atrás,  comentando sobre  uma  mulher  que  gastou  uma  fortuna  com  uma  unha encravada  numa  viagem  de  férias  porque  não  tinha  lido  as letrinhas  pequenas  dos  documentos  da  política  de  viagens.  O namoro não durou muito e nos separamos logo depois do Natal. Nenhum de nós ficou especialmente arrasado.

Poucas  semanas  depois,  nas  horas  finais  de  uma  noite  de janeiro, eu me vi na pista grudenta de uma boate com a música vibrando no meu esterno, escuridão e luzes piscando no cérebro. A língua de Becky estava quase pregada num cara com camiseta dos  Sex  Pistols,  e  eu  andava  pela  beira  da  pista  pensando  se devia arrastá-la para casa.

Percebi que tinha alguém ao meu lado, olhei para cima e senti meu peito explodir. Adam não era um dançarino exibido, mas se movia  com  ritmo  instintivo  e  sem  fazer  pose.  O  calor  irradiava dele,  eu  prendi  a  respiração  e  tentei  não  olhar  para  seus  olhos sonolentos,  para  sua  boca  carnuda,  para  a  linha  daqueles ombros  largos  que  se  moviam  dentro  de  uma  camiseta.  Becky me  empurrou  para  cima  de  Adam  quando  os  primeiros  acordes de “Common People” do Pulp começaram a soar nas caixas.

Depois  ele  sempre  dizia  que  aquele  momento  foi  a  primeira vez  que  ele  reparou  em  mim,  que  realmente  me  viu:  sendo jogada  para  cima  dele  enquanto  Jarvis  Cocker  cantava  uma serenata para ele.

Não  dissemos  nada  um  para  o  outro.  Nenhuma  palavra.  Ele simplesmente me pegou nos braços, meu corpo latejando com a música e com algo bem mais potente. Dançamos e nos beijamos o  resto  da  noite.  Tentamos  conversar,  mas  não  dava  para  ouvir uma palavra com aquele sistema de som, só depois que a boate nos expulsou e andamos de mãos dadas à procura de um táxi. A noite era fria e escura e eu pegava fogo.

–  Estou  fazendo  literatura  inglesa  –  ele  disse,  claramente convencido de que era novidade para mim.

Fiquei constrangida de ter de explicar.

– É, eu sei. Estou no mesmo curso.

Ele ficou surpreso, mas achei que também detectei um quê de preocupação por ter de me ver de novo. Sempre fui catastrofista no que diz respeito ao Adam.

Mas  quando  entrei  na  sala  da  nossa  aula  na  segunda-feira, senti um tapinha no ombro e era ele, sorrindo para mim.

– Oi. Posso sentar ao seu lado? – pediu.

E foi assim que tudo começou.

 

Nos primeiros três anos juntos, eu fui realmente feliz. Dura, mas infinitamente feliz. Nós dois fomos.

Sem  laços  de  família,  Adam  foi  comigo  para  Manchester quando  nos  formamos,  e  mudamos  para  um  apartamento pequeno,  quase  sem  mobília,  em  Salford.  Dava  para  o  lugar onde  hoje  está  Media  City  UK,  a  movimentada  metrópole  de última geração que abriga a BBC, a ITV e um conjunto de bares e restaurantes cintilantes. Na época era um estacionamento. Mas nós não precisávamos de vista nenhuma. Tínhamos um ao outro, e isso era mais do que suficiente.

Embarquei  num  curso  de  um  ano  para  me  qualificar  como palestrante, e Adam, que tinha saído da faculdade com uma das notas mais elevadas do curso, foi estagiar em uma companhia de eletricidade. Tínhamos um círculo social ótimo. Além de resgatar antigas  amizades  de  infância,  eu  conheci  gente  nova  no  meu curso.  Enquanto  isso  Becky  e  seu  namorado  Seb,  que  imaginei que fossem ficar em Edimburgo, tiveram ofertas de trabalho em Manchester e mudaram para lá também.

Infelizmente  o  entusiasmo  de  Adam  pelo  trabalho  não  durou muito. Só reconheci isso depois. Na época, mal notei. Nem sei se ele  percebeu.  A  vida  naqueles  dias  girava  em  torno  dele  e  de mim.  Foi  um  tempo  de  tesão,  eu  acordava  todo  dia  com  uma xícara  de  chá  recém-feita  e  com  o  calor  da  boca  de  Adam  no meu pescoço.

– Por que não volta para a cama? – murmurei uma manhã de baixo das cobertas.

Ele  tinha  acabado  de  fazer  a  barba  e  estava  pronto  para  ir trabalhar, animado e com um gosto sublime.

– Porque tenho de estar numa reunião de pessoal às 8h45.

– Ok – eu disse e forcei os braços a ficarem ao lado do corpo.

–  Mas  posso  ser  convencido  a  me  atrasar  –  ele  sussurrou  e me beijou na boca.

– Não quero que você tenha problemas.

–  Bem,  os  trens andam  terríveis  ultimamente.  –  Ele  deu  um sorriso largo, tirou o paletó e voltou para a cama, para os meus braços.

Ele  nem  saiu  em  disparada  depois,  recusou-se  a  correr  e perder  o  papo  pós-transa  sonhador  que  sempre  tínhamos  entre beijos. Aquelas conversas em que Adam sempre queria falar do futuro. Quase nunca sobre o presente e certamente não sobre o passado, por motivos que só ficaram aparentes mais tarde.

– Onde vamos morar depois que você terminar seu curso?

– Ah, algum lugar charmoso... Burnley? – sugeri.

Ele deu risada.

– Mal posso esperar.

– Mas... Nova York também seria bom – acrescentei.

– Nossa, seria sim. Que tal a França? Ou Itália?

– São muito caras.

–  É,  mas  podemos  comprar  juntos  uma  casa  caindo  aos pedaços e reformar. Em algum lugar negligenciado há séculos e que só precise de um pouco de amor e carinho. Eu adoraria isso. Você não?

– Adoraria, Adam – respondi sinceramente. – Mas eu sentiria saudade dos amigos.

– Ah, ficaremos bem em qualquer lugar, desde que tenhamos um ao outro – ele disse despreocupado.

– Seu velho romântico – murmurei de brincadeira, mas o fato é que achei que ele tinha falado sério.
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O labirinto das ruas de Sarlat guarda um fascínio eterno que, no  auge  do  verão,  parece  que  todo  o  mundo  deseja descobrir. A cidade medieval borbulha de atividade, os pátios cor de caramelo e a elegante praça central se enchem do cheiro de pão recém-saído do forno, de queijos e café fortes.

William  e  eu  vamos  para  lá  no  terceiro  dia  de  excursão, abrindo caminho no meio da multidão, passando por mansões e cafés-terraços.

– Isso parece um pequeno mercado. Em certas épocas do ano eles só vendem trufas – digo, lendo no guia quando tropeçamos numa  esquina  coberta  da  cidade  que  vende  produtos  gourmet arrumados  em  inúmeras  cestas  pequenas,  em  grandes  tábuas sobre cavaletes.

William me lança um olhar cético, e devo admitir que, de todas as coisas que um dia tive vontade de comprar na vida, trufas não constam no alto da lista.

Mas  de  alguma  forma  é  surpreendentemente  fácil,  numa caminhada  sonâmbula,  gastar  o  equivalente  a  22  libras  em  um único fungo, depois acordar e perceber que podia muito bem ter comprado  a  metade  de  uma  bola  de  tênis  pela  utilidade semelhante que teria na culinária para você.

Mas  isso  não  importa  de  qualquer  maneira,  porque  quando paramos  para  um  café  e  dois  pedaços  grudentos  de  doce  de nozes  em  um  dos  belos  cafés  da  rua,  eu  cometo  a  façanha  de esquecer  minha  compra  embaixo  da  mesa,  em  seu  pequeno saco  de  papel  pardo.  Percebo  meu  erro  dez  minutos  depois  de sair  de  lá,  mas,  quando  arrasto  William  de  volta,  a  mesa  está ocupada  por  dois  cavalheiros  sofisticados,  cujo  cão  degusta alegremente o conteúdo do meu pacote.

Dado que em nenhum ponto do meu programa de áudio eles ensinam como dizer “o seu poodle está comendo a minha trufa”, resolvo não criar caso e vou embora.

Há  algumas  outras  cidades  atraentes  que  poderíamos  visitar depois, mas é óbvio que nem William, cuja brincadeira de salão mais  cedo  era  recitar  todas  as  esposas  de  Henrique  VIII  em ordem, tem vontade de encarar mais uma igreja medieval.

–  Você  está  com  o  meu  iPad  na  bolsa?  –  ele  pergunta distraído.

– Você quer dizer o meu iPad. Sim, está aqui.

Ele se anima.

– Vamos almoçar?

–  Você  quer  dizer,  vamos  a  algum  lugar  que  tenha  wi-fi  para você poder jogar Clash of Clans?

– Bem, podemos ir?

–  Venha  –  eu  cedo,  ponho  o  braço  em  seu  ombro  ossudo  e seguimos serpenteando pelas ruas de pedras.

–  Que  tal  aqui?  –  pergunta  William,  evidentemente desesperado para começar a jogar.

Mas o café parece bom mesmo – todos eles parecem – com enormes guarda-sóis creme protegendo pequenas mesas do sol.

Não  posso  negar  que  a  ausência  de  Adam  nesses  passeios diários já começou a me incomodar. Suas atividades vagamente prometidas  ainda  não  se  concretizaram  e  não  há  sinais  de  que vão  acontecer.  Ao  contrário,  ele  está  sempre  correndo  de  uma parte da propriedade para outra, pegando suprimentos, ou indo a reuniões com pessoas não identificadas, mas muito importantes.

William não reclamou disso, o que também me preocupa. Ele se acostumou demais às decepções menores e à falta de esforço da  parte  do  pai.  E  embora  eu  entenda  que  estamos  na  alta estação,  depois  de  dirigir  mais  de  1.300  km  acho  que  não  é esperar demais. E esse é particularmente o caso por que deixei minha  mãe  em  casa,  com  papai  fazendo  tudo  que  pode, enquanto,  aos  poucos,  ela  perde  o  contato  com  a  própria identidade.

Nada  disso  me  tranquiliza  para  o  futuro.  Fico  tentando imaginar cenários que envolvam Adam se oferecendo para fazer coisas que outros pais fariam enquanto os filhos crescem. Levar William  para  a  universidade,  ou  ajudá-lo  a  se  mudar  para  seu primeiro apartamento. Não consigo ver nada disso.

Realmente sinto que estou abandonando mamãe, ao ponto de me  surpreender  mentindo  para  papai  quando  falei  com  ele  ao telefone ontem à noite.

Foi a primeira ligação que fiz para casa desde que chegamos aqui,  apesar  de  papai  e  eu  trocarmos  inúmeras  mensagens  de texto. Ele fica perguntando se estou “relaxando” e eu respondo: “Sim,  estou!”  Acho  que  é  mais  fácil  para  nós  dois  manter  a encenação.  Mas  a  noite  passada  eu  precisava  ouvir  o  som  da voz dele, mesmo o ouvindo dizer uma dúzia de vezes que nada vai  mudar  drasticamente  pelo  fato  de  eu  estar  aqui.  E  ele  deve ter  razão,  o  corpo  e  o  cérebro  da  minha  mãe  estão  sendo destruídos há anos, não semanas.

Quando William e eu voltamos para o Château de Roussignol já passa das três da tarde, e Adam não está em lugar nenhum. Encontro  Simone,  que  me  diz  que  ele  foi  chamado  para  uma reunião em Salignac, mas deve voltar mais tarde.

– Quer que eu dê algum recado para ele?

Penso com cuidado antes de responder.

–  Seria  bom  se  ele  nos  dissesse  quando  vai  poder  fazer  as atividades que prometeu para William.

O sorriso dela falha e meu filho olha para ela ansioso.

– Tenho certeza de que ouvi Adam dizer mais cedo que tinha organizado uma coisa boa – ela diz alegremente, e quase posso ver  seu  nariz  crescendo,  ficando  alguns  centímetros  maior.  – Enquanto  isso,  eu  organizei  uma  partida  de  futebol  para  as crianças  maiores  que  vai  começar  daqui  a  pouco.  William,  por que você não participa? E Jess, tem hidroginástica na piscina, se você quiser. É bem na sua rua.

– William não curte muito futebol, não é, querido?

Viro para olhar para ele e noto que a cor das suas bochechas ficou um pouco mais vermelha.

– Vou dar uma olhada – ele resmunga. – Vá para a hidrocoisa, mamãe. Eu sei que você gosta disso.

E eu sei quando alguém quer se livrar de mim.

 

Pouco tempo depois estou de pé na piscina esperando a sessão de  hidroginástica  e  estimo  que  sou  aproximadamente  meio século mais jovem do que a média das participantes.

Há  apenas  outras  cinco,  mas  têm  setenta  e  oitenta  anos, exceto  a  doce  senhora  bem  na  minha  frente,  que  tem  uma corcunda  e  que  poderia  ter  sido  vista  na  Guerra  dos  Bôeres. Quando a aula começa, o movimento mais atlético que fazemos é quicar suavemente para cima e para baixo sem sair do lugar ao ritmo de uma versão cover de “Eye of the Tiger”. Isso tudo é feito enquanto uma mulher, positivamente juvenil aos sessenta, fica na beira  da  piscina,  com  seu  conjunto  rosa-choque  capaz  de queimar a retina, suando à beça e parecendo que vai adernar a qualquer momento.

Rapidamente  decido  que  vou  sair  da  piscina.  Mas  quando estou  na  metade  do  caminho,  a  professora  aperta  a  pausa  na música e começa a gritar comigo em francês.

– Pardon?! – respondo.

– Ela quer a boia dela de volta.

Dou  meia-volta  e  vejo  o  cara  da  cabana  em  frente  à  nossa, aquele  que  é metade  da  Hampson  Browne.  Ele  aponta  para  o macarrão azul de isopor que estou segurando.

– Ah, desculpe. Pardon! – eu repito, deixo a boia na beira da piscina e saio aborrecida.

– Acho que você não parecia estar em seu habitat com aquele grupo  –  diz  ele  quando  eu  sento  na  espreguiçadeira  ao  lado, onde tinha deixado minha toalha.

Ele está cercado de papéis, mas perdeu a palidez de escritório depois  de  dois  dias  ao  sol  e  o  efeito  era  dramático.  Estava parecendo quase alguém que vive ao ar livre.

–  No  futuro,  vou  me  limitar  a  correr  –  digo  eu,  puxando  a toalha para cobrir o peito, constrangida.

– Tem uma boa trilha, se você for dar a volta no lago. Deve ter uns cinco quilômetros, não é muito.

Fico imaginando se estou parecendo muito fora de forma.

– Ótimo. Vou dar duas voltas então.

Ele dá risada. Eu me sinto uma idiota. Eu sou uma idiota.

–  Bom,  tenho  de  ir  ver  se  meu  filho  já  terminou  a  partida  de futebol  –  explico  e  levanto.  –  É  bom  quando  eles  levantam  a cabeça dos jogos de computador, por isso estou gostando.

– Vou adivinhar: adolescente?

– Ainda não. Ele tem dez anos.

–  Bem,  você  ainda  terá  muita  diversão  pela  frente.  Digo  isso como pai de uma menina de catorze anos.

– Eu sou solidária ao seu sofrimento. Mas ontem encontrei sua filha e ela foi muito simpática.

Uma ponta de orgulho de pai aparece no canto da sua boca.

–  A  Chloe  não  é  de  todo  má,  não  é?  Especialmente  quando sorri, ou tem uma conversa de verdade, o que acontece a cada duas semanas, mais ou menos.

– Sou Jess.

Estendo a mão para ele e ele a aperta.

–  Charlie.  É  muito  bom  conhecê-la.  Dá  para  ver  que  você  é inglesa, mas de que lugar?

– Manchester.

Ficamos  jogando  conversa  fora  uns  dez  minutos,  sobre  o desenvolvimento  que  está  realmente  ocorrendo  na  cidade  e  os shows  ou  concertos  a  que  assistimos  no  Etihad  Stadium,  antes de chegar à conclusão de que o escritório dele fica bem perto de onde eu moro.

– É um bairro bonito – comenta ele. – Bem familiar.

– É. William e eu gostamos.

Passa um segundo.

– Você não é casada?

Balanço a cabeça.

– Nem eu – diz ele.

E  meu  estômago  dá  uma  cambalhota.  Em  parte,  pelo  modo como ele olha para mim. Outra parte é a surpresa de saber que ainda sou capaz de gostar disso.




Capítulo 15

 

 

N o sábado acordamos com chuva. Eu me encolho no sofá de pijama, abraçando os joelhos contra o peito e bebendo um café enquanto rios de água serpenteiam no vidro da janela. Uma opressiva lembrança da escuridão da minha vida, de coisas que simplesmente  não  consigo  esquecer  apesar  de  estar  em  um lugar bonito, rodeada de flores lindas, com comida e vinho.

Ouço  uma  batida  forte  na  janela,  olho  para  lá  e  vejo  Adam. Antes de ter a chance de me mexer, William já saiu do quarto e convida o pai para entrar.

– Quer dar um mergulho? – ele pergunta para William.

– Quero!

– Certo. Vai precisar de tênis, short e uma toalha.

–  Tênis?  –  pergunto,  espantada.  –  Para  que  ele  precisa  de calçado numa piscina?

Adam se vira e me dá um sorriso de orelha a orelha.

– Quem falou de piscina?

 

Duas  horas  depois,  a  chuva  dá  lugar  ao  que  deve  ser considerado  como  o  dia  mais  frio  da  Dordogne,  desde  que começaram  a  registrar.  Sob  os  cuidados  duvidosos  de  um  guia chamado Enzo, caminhamos uma curta distância numa trilha na montanha  e  nos  vemos  diante  de  uma  cachoeira  que  cai  com velocidade suficiente para cobrir nossos rostos com uma nuvem de spray branco. Estamos com roupas de borracha, caneleiras e capacete  e  nada  disso  combina  com  férias,  no  que  me  diz respeito.

–  Você  lembra  que  William  tem  um  histórico  de  asma?  – pergunto para Adam.

– Ele vai ficar bem – responde ele, sem dar importância.

Franzo a testa.

– Como você sabe que ele vai ficar bem?

Adam chama William.

–  Quanto  tempo  faz  que  ele  usou  uma  bombinha  pela  última vez? Ele usava fraldas, não é?

Resolvo  não  responder,  só  observo  Adam  verificando  a presilha do capacete de William.

– Mas olhe só para isso. Falo sério, Adam. Isso não pode ser adequado para um menino de dez anos.

Ele se vira para Enzo, que é mais baixo do que eu, tem a pele bem bronzeada e ombros iguais aos de um bonequinho Lego. Os dois conversam em francês e eu não entendo nada.

– Enzo confirmou que está tudo bem – Adam diz.

– Não dá para confiar no Enzo – resmungo baixinho.

Enzo sorri para mim.

– Confie em mim, não se preocupe. Eu cuido do seu filho.

Faço  que  sim  com  a  cabeça  e  mordo  a  articulação  do  meu polegar.

–  Mamãe,  não  estou  com  medo  –  diz  William.  –  Além  disso, você  vem  conosco,  não  é?  Vai  poder  ficar  de  olho  em  mim  se estiver preocupada.

Esse  é  outro  problema.  Eu  não  quero  ir  com  eles.  Preferia fazer  praticamente  qualquer  outra  coisa  no  lugar  disso:  declarar renda,  pagar  uma  multa  de  estacionamento,  fazer  um  exame Papanicolau.  Qualquer  dessas  coisas  seria  divertidíssima comparando  com  isso.  Porque  mesmo  sabendo  que  escalar rochas de quatro e descer de costas por cachoeiras seja a ideia que  algumas  pessoas  têm  do  paraíso,  o  tipo  de  atividade  que vemos as pessoas praticando em anúncios de granola, realmente não é a minha praia.

Olho para William, que não parece nem um pouco perturbado com a perspectiva de mergulhar de corpo inteiro na água gelada, ou  com  a  possibilidade  de  se  machucar,  ou  com...  como  o documento  que  eu  tinha  acabado  de  assinar  enfatizava alegremente... a MORTE. A julgar pela vermelhidão trêmula das suas bochechas que indicavam excitação, a probabilidade de eu conseguir persuadi-lo a desistir de tudo para fazer uma cópia em papel dos metais da catedral do século XIV mais próxima parecia remota.

– La  première  chose  à  faire  c’est  d’entrer  dans  l’eau  comme ça, tout doucement, pour éviter une crise cardiaque – diz Enzo.

Adam dá uma gargalhada.

– O que ele está falando? – Faço uma careta e bato no ombro de Adam, enquanto Enzo afunda no primeiro poço.

– Ele disse para entrar na água. Mas que deve estar fria.

Adam senta com água até a cintura e não se abala. Eu vou em seguida e sujeito minhas partes femininas a uma experiência tão horripilante de gelada e tão profundamente desagradável que me convenço de que levarei dias para derreter.

– Vous me remercierez de vous avoir avertis – declara Enzo, e olho para Adam querendo tradução.

– Ele disse que você vai agradecer a ele por isso.

Antes  que  eu  tenha  a  chance  de  perguntar  agradecer o  quê, Enzo  começa  a  balançar  a  perna  para  frente  e  para  trás  como um  psicopata,  espirrando  água  gelada  no  meu  rosto,  que  entra no  meu  nariz,  nos  meus  olhos,  e  que  me  faz  parar  de  respirar. Quando ele finalmente para, descubro que se não estivesse tão chocada estaria chorando. William e Adam, que também estavam encharcados, estão morrendo de rir.

– Tudo bem aí? – pergunta Adam, pondo a mão no meu braço.

Ato reflexo, eu tiro a mão dele e tento fazer meu queixo parar de bater.

–  Claro  –  respondo,  e  tiro  uma  mecha  grossa  de  cabelo  das profundezas da minha cavidade nasal. – Apenas trate de cuidar do seu filho.

Ele olha para mim de novo e franze a testa.

– Jess. Eu juro. Ele ficará bem.

Na  próxima  hora  e  meia  vivenciamos  a  natureza  mais  crua, selvagem e violentamente bela. Uma das piores experiências da minha vida adulta.

Não é nem o fato de estar prestes a sofrer de hipotermia que me  incomoda.  É  que,  contrariando  tudo  que  Adam  e  Enzo disseram, esse passatempo é obviamente perigoso e claramente inadequado para uma criança. Ou pelo menos para o meu filho. Que ignora completamente esses fatos e parece estar curtindo à beça.

Enquanto  deslizamos  pelas  cachoeiras  e  caímos  em  poços profundos,  só  consigo  pensar  em  ossos  fraturados,  pulmões cheios  de  água,  ferimentos  enormes  e  todos  nós  perdidos  ali, com pouco mais do que um pacote de frango frito.

– Mamãe, isso é FANTÁSTICO! – declara William.

– Ah... que bom – eu gemo.

Bem  quando  sinto  uma  esperança  vaga  de  que  aquilo  está acabando, Enzo vira e sorri para mim.

– Essa é a prova de bravura. Só para vocês.

Ele pisca um olho. Preciso de muita coisa para não gostar de alguém, mas acho que Enzo deve ter conseguido.

– Voici comment il faut faire. Si vous ne faites pas comme moi, vous vous ferez mal, donc écoutez-moi bien.

–  Ele  diz  que  vocês  têm  de  fazer exatamente  como  ele  faz, senão vão se machucar – Adam me explica.

Enzo  fica  na  beira  da  pedra  com  uma  vasta  quantidade  de água passando nas canelas dele.

Então ele pula.

Passa  um  segundo  antes  de  eu  ouvir  o  barulho  que  ele  faz quando bate na água lá embaixo. Espio na borda da pedra, vejo Enzo finalmente aparecer e levantar os polegares para nós antes de subir na margem.

– Meu filho não vai fazer isso – digo para Adam.

Adam avalia a altura da pedra e retesa o maxilar.

– Está bem.

– Estou falando sério, Adam. Isso é ridículo. Ele tem dez anos.

– Concordo – diz ele. – Acho que está certa nisso...

O  barulho  na  água  que  interrompe  essa  conversa  lança adrenalina  fervente  dentro  de  mim.  Percebo  que  há  um  espaço vazio onde William estava. Adam e eu corremos para a ponta da pedra  e  olhamos  para  a  água,  para  a  sombra  lá  embaixo,  com bolhas em cima, onde a força do meu filho mergulhou fundo.

Minhas pernas fraquejam.

Eu sei que não posso confiar naqueles dois para salvá-lo, por isso  desço  correndo  pela  margem,  escorregando  e  tropeçando na  lama,  até  encontrar  uma  abertura.  Então  faço  a  única  coisa que o instinto maternal permite: desço de costas, agarro tufos de grama e lama e pedras para me equilibrar. Mergulho na água de bunda e não sei descrever a onda branca e cega que me envolve nos  cinco  segundos  em  que  afundo,  de  boca  aberta,  cheia  de água  gelada.  Só  posso  dizer  que  me  senti  como  um  hamster sendo afogado na descarga da privada.

Bato  os  braços  freneticamente  até  conseguir  me  agarrar  a alguma  coisa  que  parece  ser  a  perna  do  William.  Estou contemplando o que vou fazer em seguida, com o rosto franzido e os ouvidos cheios de ruído, quando me dou conta de que meu filho está vivo e chutando. ME chutando, para ser mais precisa.

Contra  a  maré  da  água  furiosa  e  esticando  pernas  e  braços, eu me iço para a margem, cuspindo e secando os olhos, então o vejo sentado ao lado, balançando a cabeça.

– Você podia esperar até eu subir, mamãe – ele resmunga. – Nem era a sua vez.

 

Depois  trocamos  de  roupa  numa  barraca  alta,  que  é  tudo  que temos  de  recurso  quando  estamos  tão  isolados  no  campo. William  tinha  passado  a  manhã  se  comportando  como  uma miniatura de fuzileiro naval – capaz, firme, alguém que consegue negociar qualquer coisa que a natureza apresente – e de repente é incapaz de tirar a meia sozinho.

–  Está  muito  molhada  –  reclama  ele.  –  Grudou.  Não  consigo tirar.

Passo os três minutos seguintes tentando tirar as meias dele, meus dentes batendo demais, então ele vai ficar com o pai para eu ter espaço para me despir. Para isso tenho de me contorcer em  uma  variedade  de  posições  improváveis,  com  a  barraca adejando em volta, e quase desloco meu cotovelo tentando pôr o sutiã. Quando saio da barraca, o sol aparece entre as nuvens e Enzo está empilhando o equipamento na van. Entrego a roupa de mergulho.

– Obrigada – eu digo e me forço a sorrir.

– Seu filho foi muito bom. Bravo – ele diz.

Tenho uma estranha sensação de orgulho.

– Foi mesmo, não é?

Enzo bate a porta.

– Onde ele está agora? – pergunto.

Enzo  aponta  para  o  outro  lado  da  estrada,  para  Adam  e William  sentados  lado  a  lado  à  beira  do  lago.  Com  raios  de  luz cortando  o  cinza  do  céu,  eu  vou  até  eles  e  desacelero  quando me aproximo.

Não  ouço  o  que  dizem,  mas  os  dois  estão  rindo  alto,  dando gargalhadas. Adam passa o braço pelas costas de William e lhe dá um abraço apertado.

Paro  e  pego  rapidamente  meu  celular  para  tirar  uma  foto deles.

O relacionamento entre o meu filho e o pai dele é muito mais frágil  e  complicado  do  que  indica  a  foto,  mesmo  com  o  filtro  do Instagram  para  dar  mais  brilho.  Mas  ainda  assim  é  uma  bela imagem.  Uma  que  espero  que  minha  mãe  guarde  no  coração pelo tempo que ele bater.




Capítulo 16

 

 

O problema com Adam é o seguinte: é fácil se apaixonar por ele. Se você não o conhece realmente, quero dizer, se não o  conhece  bem,  suas  características  terríveis  são  obscurecidas pelas boas, o fato de ele ser inteligente e engraçado, carismático e  bonito.  Ele  tem  a  capacidade  de  fazer  com  que  a  gente  sinta que é o centro do mundo dele – pelo menos por um tempo – e é assim que William está se sentindo essa tarde.

Mas  me  preocupa  que  ele  fique  magoado  e  decepcionado, atraído pelo que há de mais maravilhoso em Adam antes da sua jovem alma ser ferida pelo lado mais negligente e egoísta do pai. Conheci aquela versão de Adam em primeira mão, mesmo sem poder  afirmar  que  tenha  visto  o  fim  do  nosso  relacionamento chegando, antes de ser tarde demais.

O primeiro conflito que encaramos foi quando o emprego que Adam  tolerava  no  início  se  transformou  em  algo  que  ele desprezava intensamente.

Eu  sabia  que  ele  havia  chegado  a  esse  ponto  porque  ouvia sua  chave  na  porta  quando  ele  voltava  do  trabalho  e  eu perguntava,  “como  foi  o  seu  dia?”,  com  a  tensão  apertando  a minha  garganta.  Porque  eu  sabia  que  o  dia  dele  envolvia estresse,  política  mesquinha  da  empresa  e  um  vácuo  de realização.  O  efeito  disso  deixava  um  gosto  amargo  na  maior parte das nossas noites.

– Como posso explicar? – ele disse aparecendo na sala uma noite  e  caindo  no  sofá  onde  eu  estava  com  meu  laptop  e  a televisão ligada baixinho ao fundo. – O ponto alto do meu dia foi ganhar três vezes o Bingo de Besteira em uma reunião.

Pus  o  laptop  na  almofada  perto  de  mim  e  passei  o  braço  no pescoço dele, com um beijo rápido na sombra de barba das cinco horas.

– Lamento que seja tão ruim no momento.

–  Não  quero  me  queixar.  Eu  simplesmente  detesto  aquele lugar.

Não sei se o problema era apenas o fato de Adam estar preso num  relacionamento  ruim  com  uma  empresa  desalmada  e  uma “carreira”  muito  monótona.  Ou  se  algumas  pessoas  não  eram feitas  para  ficar  limitadas  à  vida  corporativa.  Meu  namorado, essencialmente  sonhador  e  aventureiro,  era  uma  dessas pessoas.

– Não vai demorar para meu curso acabar, então poderemos fazer todas as coisas das quais falamos – eu disse. – Mas quero que você saiba que sou muito grata, Adam.

– Grata por quê?

– Pelo fato de você ter me sustentado enquanto eu terminava os estudos. Porque eu sou o motivo de estarmos comendo feijão em  lata  toda  noite.  Porque  a  única  contribuição  que  posso  dar para  esse  apartamento  são  os  centavos  do  meu  financiamento estudantil.

– É, falando assim, você não é um bom partido, não é? – Ele sorriu.

– Ho, ho.

– Não me incomodo com nada disso, Jess. Não vai durar para sempre.  Vamos  dar  outra  olhada  naquele  site  de  empregos  no exterior esta noite?

– Você sabe aproveitar, não é?

Ele se aproximou e afundou num beijo rápido e doce antes de se afastar.

–  Ah,  por  falar  nisso,  você  se  importa  se  eu  sair  com  a Georgina na quinta? Ela vai passar a noite na cidade.

Adam  havia  namorado  Georgina  alguns  meses  quando  tinha apenas dezessete anos. Eles terminaram amigavelmente quando ele  saiu  de  casa  para  ir  para  a  universidade,  mas  mantiveram contato como bons amigos.

– Claro que não.

– Por que não vem conosco?

– Tenho muito trabalho, Adam. E estou quebrada.

– Eu pago. Ora, vamos, prefiro se você for também.

– Adam, não posso. Vá sozinho – insisti. – Tenha uma ótima noite e diga a ela que mando um beijo.

Não  senti  nenhum  desconforto  que  muitas  namoradas sentiriam  com  essa  ideia  de  os  dois  fazerem  um  programa. Georgina podia ter sido uma velha chama, tecnicamente, mas eu sabia  que  não  havia  nada  entre  eles  agora.  Além  disso,  a primeira  vez  que  a  vi,  lembro  que  não  a  considerei  tão maravilhosa como eu imaginava, apesar das pernas compridas e seios voluptuosos. O rosto dela era forte em vez de bonito, com lábios grossos que ela fazia brilhar com batom rosa forte e pele de porcelana emoldurada por uma cortina de cabelo preto.

Ela era inteligente e falava como um trem de carga: rápido e alto  demais,  como  se  estivesse  numa  corrida  permanente  para chegar ao fim da frase. Eu gostei dela. Pelo menos até saber que havia passado a noite com Adam quando ele devia estar comigo no nascimento do nosso bebê. Mas estou me adiantando.

A questão é que eles sempre foram íntimos e eu aceitava isso muito  bem.  E  prometi  a  mim  mesma  que  um  dia  compensaria todos os sacrifícios que ele tinha feito por mim e que íamos fazer as viagens que ele desejava tanto.

Então aconteceu uma coisa que não fazia parte desse plano.

Eu engravidei.

 

É  difícil  saber  como  vamos  nos  sentir  com  uma  gravidez  não planejada,  até  ela  acontecer.  E  a  minha  reação  foi  oposta  à  de Adam. Não era só que ele não estava preparado, que tinha uma vida para viver, o mundo para viajar e a cabeça cheia de ideias.

Ele jamais estaria preparado.

Isso ficou evidente não só pela expressão horrorizada que fez quando  mostrei  para  ele  o  teste  de  gravidez,  confirmando  a notícia  de  que  a  náusea  que  eu  vinha  sentindo  uns  dias  antes não  podia  ser  atribuída  a  um  frango  xadrez  esquisito,  mas também pelo fato de que uma semana inteira depois, quando ele já  tinha  tido  tempo  suficiente  para  fazer  a  ficha  cair,  continuava horrorizado do mesmo jeito.

–  Olha,  eu  sei  que  isso  não  é  o  que  nenhum  de  nós  tinha planejado,  mas  podemos  fazer  funcionar  –  argumentei,  ouvindo minha voz subir algumas oitavas e vendo Adam sentado no sofá olhando fixo para um episódio de Fawlty Towers sem rir nem uma vez.

Eu estava com medo e não tinha ideia do que ia fazer.

Sabia que o momento era todo errado e que havia um milhão de motivos para pensar que aquilo ia ser um desastre.

Mas os dias foram passando e havia também uma leveza nas minhas veias, um rubor no rosto, uma vibração no pulso cada vez que  eu  pensava  na  ideia  de  que  ia  ser mãe.  Não  me  sentia diferente só fisicamente. Alguma coisa já tinha mudado dentro de mim, e, mesmo se eu quisesse, não podia impedir meu coração de se elevar no peito toda vez que pensava nisso.

Adam não compartilhava esses sentimentos.

– Eu entendo por que você não queria que isso acontecesse. Mas  aconteceu  –  continuei,  desesperada  para  que  ele  dissesse alguma coisa. – Nós não podemos desfazer isso.

Ele levantou a cabeça lentamente, com os olhos vidrados.

– Bem... poderíamos sim.

Um  jato  de  adrenalina  percorreu  meu  corpo  enquanto  eu decodificava o que ele estava dizendo.

– Você quer dizer fazer um aborto?

–  Jess...  nesse  estágio  é  só  um  comprimido.  E  assim  todo esse problema estaria resolvido. Bastaria isso, uma visita a uma clínica e...

– E a linha no teste de gravidez desapareceria e poderíamos voltar a tudo como era antes – terminei a frase por ele.

Os olhos dele arderam desafiadores.

– Será que é tão horrível assim querer isso?

Eu saí da sala, mas ele pulou do sofá e me seguiu.

– Não faça com que me sinta um filho da puta, Jess, só por ter essa conversa.

Virei de frente para ele.

–  Mas  nós  não  estamos apenas  tendo  essa  conversa, estamos?  Você  já  resolveu  e  quer  que  eu  me  livre  de  um  bebê que está crescendo dentro de mim nesse momento.

– Isso afeta a mim também, você sabe disso, Jess.

A indignação cresceu em meu estômago, mas não respondi.

– De qualquer maneira, pensei que você fosse a favor da livre escolha – resmungou ele.

– Escolha  é  a  palavra-chave,  Adam.  E  a  minha  escolha  não podia  ser  mais  clara.  Eu  não  teria  saído  do  meu  caminho  para conceber,  mas  o  fato  é  que  aconteceu.  E...  eu  vou  gerar  esse bebê.

Nesse ponto eu estava gritando porque sabia que se parasse ia cair em prantos.

–  Certo.  Fim  de  papo,  então  –  ele  disse,  irritado,  antes  de anunciar  que  ia  sair  para  andar  e  clarear  as  ideias,  algo  que aparentemente durou três horas.

O que aconteceu depois disso não foi um começo ideal para a nossa  contagem  regressiva  rumo  à  paternidade  e  maternidade. Nós  implicamos  um  com  o  outro  e  brigamos  semanas  a  fio.  Eu nunca  tinha  vivido  coisa  parecida,  nem  com  ele,  nem  com ninguém. Toda noite havia um confronto de algum tipo, variando de  intensidade,  toda  noite  meus  sentimentos  pelo  homem  por quem  era  apaixonada  estavam  sendo  desbastados.  A  reação dele foi muito irracional, muito petulante.

Sim, eu sei que William não era William naquela época. Adam não podia pensar nele sendo qualquer outra coisa além da linha azul  no  teste  de  gravidez  e  do  fim  de  todas  as  suas  ambições. Mas, para mim, o meu bebê era um coração batendo dentro de mim. Eu o amei e amei a ideia dele, desde o momento em que soube que existia. Por isso não, sinto muito, eu não ia fazer um aborto.  Não  pelo  Adam,  nem  por  ninguém.  Não  poderia  estar mais  contente  sabendo  que  o  bebê,  o  útero  e  a  decisão  eram meus por um mero acaso da biologia.

Depois de quatro semanas ele disse que aceitava. Supus que não  tivesse  saída.  Ele  estava  preso.  E  ficou  bem  claro  que homens como Adam não gostam de se sentir presos.

Nos meses seguintes, ele passou a me culpar por tudo. Nem precisava  falar,  dava  para  ver  em  seus  olhos.  Além  do  mais, quando um casal se descuida dos contraceptivos, sempre parece que  a  culpa  é  da  mulher.  Tinha  me  recusado  a  tomar  a  pílula porque  me  provocava  náuseas.  Eu  tinha  feito  com  que confiássemos na camisinha. Camisinha que faltou numa noite de porre e por isso arriscamos.

Dava para ver claramente Adam perdendo o amor que sentia por  mim.  Era  óbvio  por  causa  da  constante  distração,  do  pavio curto  que  não  era  do  feitio  dele.  Ele  parou  de  voltar  correndo para casa e de fazer do beijo sua prioridade máxima.

Em  vez  disso,  estava  mais  próximo  de  uma  mulher  que passara a ser sua confidente.

–  Para  quem  você  está  escrevendo  mensagem?  –  perguntei uma  noite,  deitada  no  sofá  assistindo  ao  box  da  coleção completa de Família Soprano com meus tornozelos inchados em cima do braço do sofá.

– Tem alguma importância?

– Só estava interessada – resmunguei e acrescentei. – Diga oi por mim.

Ele levantou a cabeça.

– O quê?

– Eu disse para dizer oi. Para Georgina.

Ele me ignorou e voltou para o celular, para ler outro texto. O que  a  mensagem  dizia  provocou  o  primeiro  sorriso  dele  a  noite inteira.

Georgina  aparecia  cada  vez  mais  a  trabalho  e  ele  saía  para encontrar  com  ela.  Eu  era  relutantemente  convidada,  mas costumava recusar. Não aguentava ficar lá sentada com a barriga cada  dia  maior,  bebendo  água  com  gás  e  ouvindo  os  dois chorando de tanto rir de lembranças de coisas que “você tinha de estar lá” para entender.

A única pessoa para quem revelei meus medos foi Becky. Não podia  contar  para  a  minha  mãe.  Ela  adorava  Adam,  e  eu  sabia que  se  dissesse  alguma  coisa  arruinaria  a  animação  dela  de poder se tornar avó pela primeira vez.

Becky achou que eu não devia me preocupar.

– Ele está enfeitiçado por você. Só precisa de tempo para se adaptar à gravidez. Além disso, a fase de meias de seda e cinta-liga pode até estar suspensa, mas não quer dizer que Adam quer ir para a cama com a ex-namorada.

E ela estava completamente enganada.

Capítulo 17

 

 

E u  colocava  na  mala  dois  shortinhos  brancos  cortados  em todas  as  férias  nos  últimos  oito  anos,  e  nenhuma  vez  tive coragem de usá-los.

Mas  quando  estou  trocando  de  roupa  antes  de  ir  pegar Natasha no aeroporto no fim da tarde de domingo, o sol faz uma nova entrada espetacular, iluminando as encostas e os campos, como  se  quisesse  recebê-la.  E  de  repente  os  shortinhos  não parecem uma má ideia.

Nunca  fui  de  usar  short.  Mesmo  quando  tinha  vinte  anos, achava que minhas pernas não eram suficientemente compridas, nem  firmes,  nem  suficientemente  Gisele  Bündchen.  Mas  depois que  o  clínico  disse  para  eu  fazer  exercícios  além  de  tomar  os antidepressivos,  comecei  a  sair  de  fininho  na  hora  do  almoço para uma malhação de meia hora.

Parte  de  mim  gostava  do  fato  de  a  aula  ser  torturante,  tão puxada  que  o  certo  seria  eu  ter  glúteos  feito  aço.  Quando  vi  o short  branco,  pensei,  que  se  dane.  Estava  me  sentindo  bem naquelas  circunstâncias...  até  Adam  aparecer  na  nossa  porta, olhar para mim e exclamar: “Belo short.”

Fiz uma careta.

– Ah... cale a boca.

–  Desculpe.  Mas  você  costumava  preferir  um  comprimento mais vitoriano. Não que eu queira desencorajá-la.

Tentei esconder o calor no rosto e resmunguei:

– Pode me considerar desencorajada.

Infelizmente  não  tive  tempo  para  trocar  de  roupa.  Por  isso agora estou aqui no aeroporto, atraindo olhares e desejando ter incendiado o short e estar vestindo um kaftan em vez dele.

Natasha  sai  do  portão  de  desembarque  parecendo  Grace Kelly  entrando  no  aeroporto  internacional  de  Los  Angeles,  toda óculos  escuros,  bolsa  grande  e  cabelo  perfeito.  Ela  acena  e desliza  até  mim,  me  abraça  com  tanta  força  que  deve  ter deslocado alguns dos meus órgãos vitais.

–  Ah,  meu  Deus,  é  tão  bom  te  ver...  –  Ela  sorri  de  orelha  a orelha, depois recua e me examina de alto a baixo – Uau.

– O quê? – pergunto.

– Belo short – ela diz, depois completa. – Belas pernas.

–  Obrigada  –  respondo,  me  sentindo  muito  melhor  ouvindo isso dela. – Como foi a viagem?

–  Adorável,  exceto  pelos  pés  inchados.  Olhe  só  para  isso, poderiam ser pés de um hobbit.

Ela  estica  uma  das  sandálias  de  plataforma  Michael  Kors  na minha  frente  e  eu  dou  risada,  mesmo  vendo  que  está exagerando.

–  Mas  não  posso  reclamar.  Duas  horas  e  um  gim-tônica depois da decolagem e estou aqui.

– Nada disso parece tão divertido quanto o vômito incessante que tive de aturar.

Ela faz tsc, tsc, tsc.

–  Pobre  William.  –  Então  ela  para  e  olha  para  mim.  –  Como está sua mãe? E como é que você está?

–  Mamãe  não  está  muito  bem.  Mas  eu  estou  ótima. Sinceramente.

Ela  semicerra  os  olhos,  mas  eu  vou  para  a  máquina  de estacionamento e não deixo que me pressione a falar mais. Enfio o tíquete e ela me empurra gentilmente para um lado para poder pagar.

–  E  aí,  já  se  acostumou  a  ter  Adam  por  perto?  Ele  está suportável?

–  Eu  não  teria  vindo  para  cá  se  achasse  que  ele  não  era suportável. Nem com você e Becky me dando força.

– Você merece uma medalha. A maioria das pessoas acharia impossível estar no mesmo cômodo com o ex – diz ela enquanto caminhamos até o prédio para esperar o elevador. – Uma vez vi Stuart em Sainsbury e praticamente me arrastei feito um soldado de elite pela ala dos vinhos para não ter de dizer oi.

Não  namorei  muitos  caras  a  sério  tirando  o  Adam.  Teve  Carl da  universidade,  se  é  que  se  pode  contar,  depois  um  cara chamado  Toby  com  quem  saí  durante  um  ano  quando  William estava  com  seis  anos.  Ele  era  legal  em  todos  os  sentidos,  e realmente  não  tinha  nada  de  errado.  Mas  apesar  de  nunca  ter tido  de  me  arrastar  no  chão  do  supermercado  para  evitá-lo,  eu sabia o que Natasha queria dizer. Eu não sairia do meu caminho para vê-lo de novo. Infelizmente com Adam não posso me dar ao luxo de evitar.

–  Esse  é  o  problema  quando  temos  um  filho  com  alguém  – digo para ela. – Podemos querer ficar a milhões de quilômetros de distância dele, mas esse elo nos une para sempre. Gostemos ou não.

 

Conheci  Natasha  quando  estava  quase  no  sexto  mês  da gravidez, num baile de Natal organizado pelo diretor da firma de Adam.  Eu  me  senti  completamente  deslocada  na  festa,  que aconteceu  no  pátio  de  uma  mansão  em  Cheshire,  numa  noite com neve e ar seco. Estavam lá os maiores clientes da empresa, e a equipe mais qualificada. Foi um evento luxuoso, com muitos coquetéis de champanhe e conversa de negócios. Só fui levada para lá porque alguém na mesa de Adam desistiu na última hora.

Levando  em  conta  que  ele  detestava  o  emprego,  Adam acompanhou  obedientemente  os  outros  jovens  prodígios, socializando  com  os  clientes  e  gerentes  mais  antigos  até  que todos viessem comer na mão dele. Na verdade, ele era tão bom naquilo  que  seu  sofrimento  mal  disfarçado  de  ter  de  ficar  preso na  Inglaterra  por  causa  do  bebê  foi  mais  frustrante  ainda.  Eu, enquanto  isso,  andava  atrás  dele,  muito  cansada  e  gorda, incapaz  de  dar  qualquer  contribuição  significativa  para  as conversas além de informar com quantos meses de gravidez eu estava.

Vi Natasha no início da noite, batendo papo com o diretor. Ela era magra-modelo, usava um vestido de seda azul-escuro, tinha o cabelo lindo, cor de cobre, preso e fofo em um coque. O nariz grosso  e  as  sobrancelhas  retas  davam  um  ar  inteligente  e obstinado até a hora em que ela ouvia alguma coisa engraçada, e  então  seu  rosto  se  desmanchava  em  uma  gargalhada espontânea e desinibida.

Depois  do  jantar,  quando  as  pessoas  se  misturavam,  ela sentou na cadeira ao lado da minha.

– Isso deve ser uma chatice para você – cochichou.

– Não é não! – protestei educadamente.

–  Tem  certeza?  Porque  eu  trabalho  para  essa  gente  e  até gosto  de  ficar  falando  sobre  o  preço  mundial  do  petróleo...  mas sei que pessoas normais não compartilham essa minha paixão.

Dei risada.

–  Você  deve  ser  a  Jess.  –  Ela  sorriu  de  orelha  a  orelha,  e apertamos as mãos.

Natasha tinha uma pegada que parecia a de um sargento.

–  Ouvi  Adam  falar  muito  de  você.  Mas  não  acredito  que  ele nunca tenha mencionado que vocês vão ter um bebê.

Natasha e eu não devíamos ter nada em comum. Ambição e capacidade  brilhavam  nela,  enquanto  eu  estava  convencida  de que  a  lombada  na  minha  barriga  de  vinte  e  dois  anos  dava  a impressão  de  que  eu  era  incapaz  ou  desinteressada  de  uma carreira profissional.

Quando  as  outras  pessoas  na  festa  se  esforçaram  para  vir conversar  comigo,  eu  senti  que  estavam  sendo  gentis  com  a senhora  grávida,  mas  preferiam  ir  puxar  o  saco  dos  clientes.  E com Natasha não foi nada disso. Natasha era carinhosa, de fácil convívio e francamente engraçada.

Ficamos lá sentadas à mesa batendo papo sobre tudo, desde natação  –  que  nós  duas  adorávamos  e  que  eu  tinha  começado há  pouco  tempo  –  até  o  fato  de  que  uma  vez  ela  terminou  o namoro com alguém porque ele tinha comido batata frita Pringles na cama.

–  Não  costumo  ser  tão  superficial  assim,  mas  não  preciso encontrar uma batata barbecue na calcinha muitas vezes para ter de tomar uma decisão.

Então o DJ ligou o som e ela apontou para a pista de dança.

– Venha. Eu estou a fim, se você estiver.

Olhei para Adam, mas ele estava muito entretido na conversa com  a  mulher  ao  lado.  Então  nós  simplesmente  fomos  para  o centro da sala e dançamos como se ninguém estivesse vendo, e tenho quase certeza de que Adam logo começou a desejar que isso fosse verdade.

Depois Natasha e eu acabamos indo nadar juntas três noites por  semana,  passando  pelo  Natal  e  até  um  dia  antes  de  eu  ter meu filho. Aquelas noites eram uma bênção. Não só a sensação de leveza em minhas pernas e braços pesados quando entrava na  água,  mas  simplesmente  por  estar  com  ela.  Num  momento em  que  eu  ficava  cada  dia  mais  angustiada  com  meu relacionamento  com  Adam,  ter  Natasha  para  conversar  tornava tudo quinhentos por cento mais fácil.

Agora,  quando  ela  senta  no  lado  do  carona  do  meu  carro enquanto  eu  ligo  o  motor,  uma  coisa  me  vem  à  cabeça:  espero que ela tenha o mesmo efeito aqui.

Capítulo 18

 

O campo  está  banhado  em  uma  luz  cor  de  mel  quando voltamos  para  o  Château  de  Roussignol.  Deixamos  a bagagem  de  Natasha  em  Les  Écuries  e  vamos  direto  para  a piscina, onde estão organizando um churrasco de família para a noite.

A  churrasqueira  quase  impraticável  de  tão  grande  é comandada  por  Ben  (ou  Jovem  Ben,  como  é  inexplicavelmente conhecido,  apesar  de  ter  a  mesma  idade  da  maioria  da  equipe dali). Um pequeno grupo de crianças com idades que variam de quatro  a  doze  anos  se  juntam  em  torno  da  rede  de  vôlei,  onde Simone  as  organiza  em  equipes.  No  gramado  ao  lado,  William termina de montar uma pista de obstáculos com Adam, antes de participar do jogo com Simone.

– Esse lugar é incrível – diz Natasha, evidentemente surpresa.

Claro  que  tinha  visto  fotos  no  website,  e  lido  todas  as avaliações,  mas,  de  perto,  o  château  é  algo  completamente diferente.

– Mas não é Barbados – comento sorrindo.

No  ano  anterior  tínhamos  viajado  para  lá,  em  férias  de solteiras.

– Ora, Barbados é supervalorizado.

– É mesmo?

Ela suspira.

– Bem, não. Não é não.

Natasha ainda trabalha para a mesma empresa de quando a conheci, mas hoje é a nova diretora de negócios, com base em Londres,  onde  mora  em  um  pequeno  apartamento  bem  central, com  torneiras  de  grife  e  carpete  creme.  Logo  que  se  mudou, parecia  aqueles  apartamentos  de  filme  adaptado  de  romance policial, só que Natasha nunca dominou o visual minimalista, por isso  em  pouco  tempo  entupiu  cada  canto  com  livros  e badulaques de viagens.

– Onde está meu favorito de oito anos? – pergunta ela.

– Se está falando do William, está lá jogando vôlei. E tem dez anos.

Ela bufa.

– Quando foi que isso aconteceu?

– Em março.

–  Droga.  Aposto  que  significa  que  passou  da  idade  de  curtir Bob, o Construtor? – Ela dá um sorriso largo.

Vamos para a quadra e Natasha tenta acenar para chamar a atenção de William, sem se dar conta de que atenção é a última coisa que meninos dessa idade querem. Ele não responde e ela pisa  na  areia  no  mesmo  instante  em  que  a  bola  voa  em  sua direção.

Sem hesitar Natasha salta, dá uma cortada e vareja a bola. Os outros  jogadores,  cuja  média  de  idade  é  sete  anos,  ficam boquiabertos.

Natasha parece quase tão surpresa quanto todos em volta.

– Hum. Ainda levo jeito. – Ela dá uma risadinha. – Toque aqui, William!

William  bate  fraco  na  palma  da  mão  dela  e  se  curva encabulado,  de  modo  que  parece  estar  tentando  esconder  a cabeça entre as próprias costelas.

– Oi, tia Natasha. – Ele sorri sem jeito.

Simone vai até ela, de cara fechada.

– Essa partida é de crianças com menos de doze anos – diz Simone irritada.

–  Desculpe.  –  Natasha  dá  um  sorriso  malicioso  quando  volta para perto de mim, invalidando o pedido de desculpas.

– Ele é um amor, Jess. E agora, que tal um vin blanc? Ou vin rouge.  Ou vin  qualquer  coisa.  Passei  um  mês  desintoxicando  e perdi  a  linha  durante  o  voo  para  cá,  por  isso  posso  muito  bem continuar assim.

William  espera  até  Natasha  chegar  ao  bar  para  correr  até onde estou.

– Mamãe, posso fazer uma coisa com papai amanhã?

– Ele disse que pode?

– É, ele disse que podemos fazer rafting de manhã.

– Ah, está bem. Vou ver se Natasha quer ir. Tenho certeza de que ela vai querer... ela adora esse tipo de coisa. Podemos levar um almoço para a viagem.

Mas William balança a cabeça.

– Eu quis dizer só ele e eu. Queremos um dia só dos rapazes.

Claro que eu não nasci com o apêndice correto para me juntar àquele tipo de divertimento.

– Tudo bem? Por favor, mamãe.

De  repente  tenho  a  sensação  de  que  ele  está  me  pedindo para  deixar  que  Charlie  Sheen  cuide  dele.  Mas  a  excitação  em seus  olhos  faz  com  que  eu  engula  minhas  preocupações.  Pelo menos  agora  que  Natasha  está  aqui,  vou  poder  me  distrair  das visões  de  William  se  afogando  enquanto  Adam  se  afasta sorrateiramente para fumar.

– Suponho que isso deve mantê-lo longe do meu iPad – digo sorrindo.

– Sim! Obrigado, mamãe. Te amo.

– É, você sempre ama quando consegue o que quer. – Faço uma careta rindo e ele volta para o jogo.

– E, afinal, onde está meu iPad?

Ele parece confuso.

– A-acho que deixei no escritório do papai.

– Você acha?

–  Tenho  certeza  que  vou  encontrar  depois  desse  jogo  –  ele responde.

 

Quando Natasha chega com uma garrafa de tinto e duas taças, é impossível não notar que Ben está olhando, mais concentrado na minha amiga do que nos hambúrgueres.

– Você está chamando a atenção daquele lado ali. – Aponto.

Ela olha, o rosto de Ben se abre num sorriso tímido e vejo uma faísca  de  reconhecimento  nos  olhos  de  Natasha.  Mas  é momentâneo,  ato  reflexo,  então  ela  pega  a  garrafa  e  começa  a servir.

–  Maravilhoso,  sem  dúvida.  Mas  estou  empenhada  em  evitar coisas jovens e quentes no momento.

Enrugo o nariz.

– Por quê?

– Tive casos demais nos últimos anos, Jess. Estou querendo alguma coisa mais... significativa.

– Ah... bom.

– Mas é mais fácil falar do que fazer. E o Tinder não ajuda.

–  Ah,  não?  A  última  vez  que  nos  falamos  você  estava  muito entusiasmada com ele.

– Isso foi antes de começar a receber mensagens como essa. –  Natasha  pega  seu  celular  e  me  mostra  sua  última  troca  de mensagens.

Oi, sou muito tímido, mas não me importo de dizer que gostaria de te foder até

você desmaiar. Muito tesuda.

O  riso  explode  nos  meus  lábios  quando  rolo  para  baixo  para ver a resposta dela.

Muito obrigada, mas vá embora.

– Natasha!

Adam  vem  andando  em  nossa  direção,  de  bermuda  e camiseta branca justa no peito. Ele se abaixa e beija Natasha. No início ela parece satisfeita de vê-lo, mas se controla e endireita a boca. Então sorri de novo. Não pode ser fácil quando o homem te presenteou com umas boas férias, mas a lealdade a mim impede que ela se entusiasme demais com ele.

– Oi, Adam, tudo bem com você?

– Muito bem – responde ele. – É ótimo ter Jess e William aqui.

– Dá para ver que a vida foi generosa com você aqui, Adam. Você está superbem. – Ela se policia e olha para mim outra vez. – Levando em conta que está bem mais velho agora.

Ele dá risada.

– É, está pegando um pouco... trinta e três agora. O trabalho ainda mantém você ocupada?

–  Sim,  mas  numa  boa.  Estou  louca  para  pegar  um  pouco  de sol... e passar algum tempo com Jess e William. E acho que você também está a fim disso...

– Definitivamente. – Ele se vira para mim. – William perguntou se pode fazer rafting comigo?

– Perguntou sim, e tudo bem. Ele está empolgadíssimo com a ideia.

–  Ótimo.  –  Adam  parece  surpreso  e  satisfeito.  –  Fizemos canoagem ontem – ele conta para Natasha. – Jess é uma grande fã.

– Ele está bancando o engraçadinho – falo com voz mole.

– Para ser justo com você, Jess, o tempo não estava ideal. Na próxima  vez  que  eu  levá-la  para  descer  o  rio,  será  num  dia  de sol, para seu nariz não ficar azul.

–  Caso  não  tenha  ficado  perfeitamente  claro,  não  haverá próxima vez.

Natasha dá risada.

–  Bem,  eu  fiquei  muito  orgulhoso  de  você  ter  tentado  –  diz Adam.

Não  sei  por  que  essa  afirmação  ficou  esquisita.  Como  pode ficar orgulhoso de mim se não temos mais nada um com o outro?

Olho para William na quadra de vôlei em tempo de ver Simone olhando para nós. Adam nota também e reage afastando um pé de  mim,  dando  a  ridícula  impressão  de  que  está  tentando esconder alguma coisa.

– Você já deu uma olhada na sua cabana? – ele pergunta para Natasha.

– Adam, é maravilhosa. Obrigada por ter nos acomodado tão bem.

– Natasha está acostumada com mansões luxuosas nas Ilhas Maldivas – explico para ele. – É dureza corresponder a isso.

– Ah, Jess, pare com isso. Eu não sou nenhuma princesinha mimada. Além do mais, se eu ficar cheia de vocês dois, vou para um daqueles quartos que têm cama com dossel no château, que vi na internet.

–  Vou  providenciar  um  mordomo  de  plantão  para  você  –  diz Adam.  –  Certo...  eu  só  queria  dizer  oi,  mas  tenho  de  fazer algumas coisas antes de poder sentar e relaxar. – Ele se afasta. – É ótimo ter você aqui, Natasha.

Quando ele desaparece, Natasha vira para mim.

– Como é que ele faz isso?

– O quê?

– Torna impossível odiá-lo.

–  Eu  não  quero  que  ninguém odeie  Adam  –  digo  para  ela.  – Ele é pai do William. E, sim, aconteceram coisas entre nós, mas foi há muito tempo e agora todos nós seguimos adiante.

Natasha  olha  para  Simone,  que  está  de  novo  olhando  para nós.

– Acho que alguém deve estar mesmo torcendo por isso.

Capítulo 19

 

 

W illiam chega saltitando no meu quarto na manhã seguinte como se fosse Natal. – Mamãe, que horas são?

Consulto meu celular com olhos sonolentos.

– Ugh... sete – resmungo, e ele vai para a cozinha.

Já  vou  chamá-lo  para  perguntar  por  que  acordou  tão  cedo, mas consigo me lembrar sozinha. O rafting que eu quase esqueci até ir cobri-lo na cama ontem à noite e descobrir que ele estava dormindo de calção de banho. Ele abriu os olhos um instante e explicou que ia economizar tempo ir para a cama assim.

Afasto o lençol de algodão e esfrego os olhos quando saio da cama para abrir as venezianas e deixar a luz chegar ao armário antigo  e  aquecer  as  vigas  de  carvalho  do  teto.  É  um  quarto gostoso  para  acordar.  Com  a  simplicidade  despretensiosa  do piso de cerâmica, um tapete simpático e uma cama forte de ferro fundido.

Com sono, ainda prendo o cabelo com elástico e sigo William até a cozinha.

–  Que  horas  seu  pai  disse  que  vinha  buscar  você?  Eu  devia ter pedido mais detalhes para ele ontem à noite.

– Acho que às oito e meia – ele diz.

– Você acha?

Volto  para  o  quarto  para  pegar  o  celular  e  enviar  uma mensagem  de  texto  para  Adam,  mas  não  tem  sinal,  como  de hábito.

Não  tenho  ideia  do  que  William  vai  precisar  para  esse programa, por isso começo a separar duas mudas de roupa, uma toalha extra, tênis, protetor solar fator 50, repelente para insetos, sandálias  de  borracha,  uma  garrafa  de  água  e  bastante salgadinho  sabor  frango  –  William  tinha  adquirido  um  estranho vício  por  esses  salgadinhos  –  para  alimentar  uma  família  de cinco.

– Você acha que vou ter chance de usar isso? – ele pergunta, saindo do quarto de pé de pato.

– Acho que não, querido.

William pega meu iPad e bota na mochila.

– E também não pode levar isso.

– Mas eu quero fazer um vídeo.

– E onde vai guardar quando estiver no barco inflável?

– Ah.

Verifico  de  novo  meu  celular  e  vejo  um  lampejo  de  sinal. Desde a nossa chegada ali, encontrar um sinal com intensidade suficiente para enviar pelo menos uma mensagem de texto tem sido  um  eterno  desafio.  Quando  as  estrelas  se  alinham  e  você fica  num  pé  só,  segurando  o  celular  um  metro  acima  da torradeira, parece ter sido o que funcionou melhor até agora.

Preciso  preparar  um  almoço  para  essa  viagem  de  rafting,  ou  você  vai

providenciar? E vem às 8h30? Ele não se aguenta de tanta empolgação :)

Assim que apertei enviar, eu me xinguei por ter acrescentado o emoticon sorrindo. A carinha sorridente e Adam não são uma combinação apropriada.

Observo William que senta lá fora às 8h20 para esperar o pai, sirvo uma xícara de café e vou me juntar a ele ao sol com névoa do  início  da  manhã.  O  pátio  está  tranquilo  e  quieto,  o  único barulho  é  o  zumbido  de  abelhas  em  volta  da  buganvília  e  os passarinhos  voando  em  círculos  no  alto,  piando  baixo  e anunciando um novo dia. William não fala nada, mas começa a bater o pé na mesa.

Desconfio  que  não  é  exatamente  o  rafting  a  fonte  daquela animação toda. Trata-se do pai dele. William mal aguenta esperar para estar com ele. Sinto a garganta apertar e minha cabeça dá voltas  com  uma  emoção  inesperada.  Eu  nem  sei  por  que  esse fato especificamente provocou isso.

– O que foi? – pergunta William.

Pisco para afastar a ardência das lágrimas.

–  Nada.  Acho  que  deve  ser  alergia  a  alguma  coisa.  Talvez  o protetor solar.

Mas  ele  não  está  interessado  de  verdade.  Olha  para  o estacionamento à procura de Adam.

– Que horas são?

Verifico o meu relógio.

– Oito e trinta e dois.

– Ele devia ter chegado há dois minutos.

– Tenha paciência. Vou preparar um café da manhã para mim. Você tomou alguma coisa essa manhã?

– ELE CHEGOU!

Logo vejo que é só um carro preto, parecido com o de Adam, só que de outra marca e outro modelo.

– Não é ele, querido. Mas não se preocupe, ele vem.

Quinze minutos depois continuamos lá fora. Até agora já disse para  William  não  se  preocupar  aproximadamente  uma  dúzia  de vezes, tantas que ele parece não estar mais preocupado. Quanto a mim, não posso dizer o mesmo. Olho para o celular, mas não há resposta para a mensagem que enviei. Penso em irmos a pé até  o  château  e  procurar  por  ele,  mas,  se  não  formos  pela estrada, que leva mais tempo do que a trilha, ele poderá estar a caminho  e  vamos  acabar  nos  desencontrando.  Tento  digitar  o número  dele,  mas  vai  direto  para  a  mensagem  de  voz  na  caixa de recados.

–  Posso  fazer  um quiz  enquanto  esperamos?  –  pergunta William.

– Ahn?

– Um quiz.

– Ah, tudo bem.

William adora esses questionários, pelo menos quando acerta todas as perguntas. Ele ainda não tem idade para dominar uma cara de bom perdedor.

– Qual é a capital da Espanha?

– Madri. – Ele faz tsc-tsc-tsc. – Você já sabia que eu sei essa.

Começo a andar de um lado para outro.

– Qual é o rio mais comprido do mundo?

– Essa é outra de geografia.

– E daí?

–  E  daí  que  você  já  fez  uma  de  geografia.  Pode  ser  outra coisa?

– Quer dizer que você não sabe a resposta?

– Sei, sim. É o Amazonas. Pode perguntar outra coisa agora?

Olho para o meu relógio e resolvo que se às nove horas Adam ainda  não  tiver  aparecido,  vou  acordar  Natasha  para  ela  ficar com William e vou procurar Adam.

– É... Está bem. Soletre hidroclorídrico.

– Ah, soletrar não... – ele geme. – Que tal cinema?

–  Certo  –  suspiro.  –  Qual  era  o  nome  do  pai  do  Super-Homem?

– Jor-El.

– Muito bem.

Natasha aparece na porta com uma camiseta maior do que ela e espreguiça languidamente.

–  Que  bom  que  acordou.  Pode  ficar  aqui  com  William  caso Adam apareça?

Ela esfrega os olhos.

–  Não  vou  a  lugar  nenhum.  William  e  eu  podemos  ficar  aqui sentados e conversar sobre... sobre o que você quer conversar, William?

– Você pode fazer um questionário sobre cinema?

– Ótima ideia! – diz Natasha. – Certo: nome de um dos atores principais na versão de 1966 de Os pássaros, de Hitchcock?




Capítulo 20

 

S aio  da  trilha  da  floresta  e  vou  direto  para  as  portas grandiosas  do  château,  protegidas  do  sol.  Não  encontro Adam em nenhum dos lugares óbvios, e acabo descobrindo Ben na recepção.

–  Ele  falou  alguma  coisa  sobre  tirar  o  dia  de  folga,  Jess...  e que ia para o vale do Vérzère.

Relaxo os ombros.

–  Então  ele  vai  mesmo.  William  estava  pensando  que  ele  ia pegá-lo há quarenta e cinco minutos e eu não consigo encontrá-lo.

– Já tentou na cabana dele?

Adam  mora  a  cinco  minutos  do  château,  longe  das acomodações  dos  hóspedes,  numa  pequena  cabana  em  um extremo da propriedade. Alguns dias atrás ele tentou me mostrar, mas eu só dei uma espiada para ser educada, constrangida com aquele nível de informação sobre a vida que ele leva agora.

A  cabana  dele  é  mais  precária  por  fora  do  que  as  dos hóspedes,  tem  telhado  de  pedra,  uma  porta  azul  com  a  tinta descascada  e  paredes  desgastadas  pelo  tempo,  cercadas  de capim e de orquídeas selvagens. Pelo que pude ver, por dentro parecia  bem  habitada  também,  com  estantes  abarrotadas  de livros, pilhas de cartas, um bom estoque de vinhos e fotografias antigas  brigando  por  espaço  num  mantel  de  lareira  que  parecia muito velho.

Quando chego na frente da casa, meu coração está disparado muito além do que devia estar com a caminhada. Hesito antes de bater e então percebo que a porta está aberta, destrancada.

– Adam? Sou eu. – Empurro a porta e entro.

Então eu grito. Ou gemo. De qualquer forma mais alto do que esperava.  Mas  quando  se  dá  de  cara  com  uma  mulher  com  a blusa aberta, exibindo um sutiã de renda diminuto, é difícil saber qual é a reação apropriada.

Adam  pula  para  longe  de  Simone  e  ela  vira  de  costas  para abotoar  a  blusa.  Então  ele  começa  a  bufar  e  a  resmungar, querendo saber por que eu não bati na porta.

– Mas eu bati ! – protesto, com o rosto todo vermelho – Vocês deixaram a porta aberta!

Cubro  os  olhos  com  a  mão  num  ato  reflexo,  totalmente ineficiente para “des-ver” uma coisa que tinha acabado de ver.

– Acho que fui eu, desculpe.

Simone alisa a saia e dá um jeito no cabelo, adquire um ar tão angelical  de  inocência  que  daria  para  pensar  que  eu  tinha acabado de surpreendê-la lendo a Bíblia em voz alta.

–  Está...  olha,  tudo  bem  –  eu  digo  e  recuo  para  a  porta, incapaz  de  olhar  nos  olhos  de  qualquer  um  dos  dois.  –  Mas graças  a  Deus  não  mandei  William  vir  procurá-lo.  Só  vim  para saber  a  que  horas  vai  ser  o  rafting.  O  pobre  menino  achou  que você ia pegá-lo há quase uma hora.

–  Não  posso  levá-lo  para  fazer  o  rafting  hoje  –  responde Adam. – Estou de folga com Simone.

Simone  cruza  os  braços  com  um  sorriso  de  satisfação,  e  eu sinto meu peito encher de ar.

–  Mas  você  e  eu  falamos  desse  passeio  ontem,  Adam.  Você não  pode  falar  essas  coisas  para  um  menino  de  dez  anos  e depois mudar de ideia.

– Vou levá-lo para fazer rafting em algum momento, mas hoje não – continuou ele, sem se perturbar. – Hoje eu não posso.

– Mas você disse que podia! – argumento.

– Não disse não.

Ele balança a cabeça e a exasperação aperta minha garganta.

– Disse sim, Adam.

Mas  ele  se  recusa  a  entrar  numa  discussão,  apesar  da  raiva no olhar de Simone.

– Você entendeu errado, Jess. William foi me perguntar sobre esse passeio quando eu estava consertando um vazamento em um cano de um dos quartos. Ia destruir o carpete que tinha me custado os olhos da cara. Eu estava distraído.

Eu  só  conseguia  pensar  em  William,  sentado  no  degrau  na frente  da  nossa  cabana,  agarrado  à  mochila,  cansado,  mas elétrico depois do sono entrecortado por toda aquela excitação. E em como raios eu ia contar isso para ele.

– Então você está me dizendo que não prometeu a ele que ia levá-lo hoje?

– Não prometeu não – Simone interrompe, antipática.

Adam olha de lado para ela.

– Bem, você não estava lá, Simone, sejamos justos.

Ela se apronta para responder, mas resolve calar a boca.

–  Olha,  Jess,  não  lembro  exatamente  o  que  eu  disse  –  ele continua –, sei que disse que faria o rafting com ele, e podemos fazer, mas não teria dito para ele que íamos hoje, porque estou ocupado. Naquele momento eu só precisava me livrar dele.

Minha incredulidade começa a fervilhar e a se transformar em alguma coisa muito mais forte.

– O quê?

– Não foi isso que eu quis dizer.

– Não importa o que foi dito, o fato é que ele não pode ir, Jess – Simone grita.

–  Mas  Adam prometeu,  Simone  –  eu  disse  calmamente, tentando raciocinar com pelo menos um dos dois.

–  Bem,  ele  vai  ter  de  superar  isso,  não  vai?  –  ela  cospe.  – Além do mais, não foi uma promessa.

– Tudo é uma promessa quando dizemos a um menino de dez anos que vamos fazer alguma coisa com ele – revido.

Um  som  feito  “pfaufff”  sai  da  boca  de  Simone,  como  se soltasse ar por um furo.

Adam olha para nós duas e então para em mim.

– Jess. Nós fizemos canoagem apenas dois dias atrás. A ideia que eu tinha era que talvez pudesse levá-lo nesse outro passeio algum dia da semana que vem.

Pensei em William de calção de banho a noite passada e senti uma onda de fúria.

– Então viemos tão longe para ele ter tempo de qualidade com você só uma vez por semana?

–  Não  dá  nem  para  reservar  em  tão  pouco  tempo  –  Adam continua me ignorando. – Eu não percebi que ele estava falando de hoje. Foi ele que sugeriu mais ou menos 8h30 e pensei que estava  falando...  em  geral.  Foi  bobagem  minha,  agora  que lembro, mas, como eu disse, estava distraído. Desculpe, mas eu vou levá-lo sim – ele olha de lado para Simone e acrescenta –, só que não hoje.

Faço mais uma tentativa de raciocinar com ele.

– Adam – falo baixinho, com a voz trêmula –, nem precisa ser rafting, pode ser qualquer coisa. Ele só quer estar com o pai. Que ele adora. É por isso que estamos aqui.

Adam titubeia. Por um instante me convenço de que ele fará o que é certo.

–  Se  quer  mesmo  saber,  Jess,  temos  reserva  num  hotel Mr. and  Mrs.  Smith  –  anuncia  Simone.  –  Custa  uma  fortuna  e  leva séculos  para  se  conseguir  um  quarto  lá.  Portanto,  não  existe  a possibilidade de não irmos.

Fico  lá  parada,  enfiando  as  unhas  nas  palmas  das  mãos, processando a notícia de que Adam vai passar seu dia de folga na cama com sua namorada de vinte e dois anos em vez de ficar com  William.  De  repente  não  suporto  mais  estar  no  mesmo cômodo com aqueles dois.

Dou meia-volta e saio marchando. Adam me segue até a porta e chama meu nome.

– Vou planejar alguma coisa para fazer com William assim que eu voltar. Prometo.

Paro  no  fim  do  caminho  com  o  sangue  fervendo  nas  veias  e viro para trás. E acontece que não consigo me conter.

–  Pois  eu  descobri  em  primeira  mão  que  as  suas  promessas não valem nada, Adam.




Capítulo 21

 

N ão vou fingir que meu pai era perfeito. Mas teria sido se não fosse  um  único  problema,  apesar  de  ser  bem  grande. Quando  entrei  na  adolescência,  não  deu  mais  para  ignorar  o comportamento dele quando bebia. Entre as inúmeras vezes em que  era  maravilhoso,  havia  outras  em  que  ele  era  o  mais completo  desastre.  E  sempre  quando  tinha  álcool  no  meio  da história.

Houve um dia em que ele bateu com o carro no muro da frente da nossa casa depois de se convencer de que podia ir dirigindo para a loja de bebidas, e a noite em que o encontramos caído na entrada de casa, incapaz de enfiar a chave na fechadura.

Essas  coisas  não  aconteciam  o  tempo  todo.  Havia  longos períodos de meses entre esses vexames, não eram só dias. Mas eu  preciso  me  lembrar  delas  às  vezes,  quando  Adam  inventa uma das suas e sou consumida pela fúria por conta do meu filho. Mas há uma diferença essencial. Meu pai tinha seus problemas, só que fazia alguma coisa para resolvê-los. E fazia por mamãe e por mim.

Meus  pais  se  conheceram  logo  que  ele  concluiu  o  curso  de contabilidade  e  conseguiu  um  emprego  como  contador  na  firma Arthur  Mitchell  em  Manchester,  onde  ela  era  secretária  desde que largara os estudos aos dezesseis anos. Minha mãe sempre preenchia  suas  horas  vagas  fazendo  doces,  e  toda  sexta-feira levava  para  o  trabalho  uma  seleção  do  que  tinha  preparado: bombas de chocolate puxa-puxa, biscoitos de café e amêndoas, bolinhos de limão com cobertura crocante de açúcar.

– Eu acabei convidando sua mãe para sair e saborear um bolo battenberg – brincava papai.

Na primeira vez que saíram foram ao cinema, assistir a Uma noite  alucinante:  A  morte  do  demônio,  parece  que  foi  ideia  da mamãe, e ficaram noivos quatro meses depois.

Não  cabe  a  uma  filha  se  meter  no  casamento  dos  pais,  mas não  há  dúvida  de  que  eu  supus  que  fossem  felizes  quando  era pequena.  Às  vezes  olho  para  trás  e  fico  imaginando  como cheguei a essa conclusão. Porque havia momentos em que um bom observador podia considerar tudo, menos isso.

 

Eu  tinha  dezesseis  anos  quando  ganhei  um  papel  na  peça  da escola,  uma  produção  ambiciosa  de Les  Misérables.  Era  um papel pequeno – de moça da taverna – e tinha apenas uma fala, mas levei muito a sério. E na primeira noite estava muito ansiosa esperando  na  coxia  para  ter  a  minha  estreia  no  teatro,  quando ouvi um grupo de alunos da sexta série dando risada.

–  Tem  vômito  em  todo  o  banheiro  masculino.  O  Sr.  Jones escorregou nele e quase caiu de bunda. Degsy acha que foi o pai de alguém, completamente bêbado.

Gelei  e  reconheci  o  quadro.  Eu  sabia  de  quem  estavam falando.  Quando  mamãe  me  levou  de  carro  para  o  teatro  uma hora e meia antes de começar, papai já havia entornado todas.

Pisei  no  palco  com  o  terror  me  comendo  por  dentro  e  olhei para a plateia lotada, à procura dos rostos dos meus pais.

Tinha  de  dizer  uma  única  frase,  mas,  quando  vi  meu  pai, aquelas palavras secaram na minha boca.

Papai estava caído na terceira fila, dormindo profundamente, e mamãe sentada imóvel ao lado dele, rosto encovado, olhos rasos d’água  à  luz  do  palco.  Acabei  dizendo  a  minha  frase,  mas, quando  a  peça  terminou,  senti  que  toda  a  escola  sabia  o  que tinha acontecido.

Naquele fim de semana, mal nos falamos e eu não conseguia olhar  para  ele.  Fiquei  o  tempo  todo  deitada  no  meu  quarto ouvindo  a  chuva  sibilar  nas  janelas,  ainda  fervendo  de  raiva. Mamãe  tentou  me  convencer  de  que  ninguém  sabia  quem  era, mas  na  segunda-feira  ficou  óbvio,  quando  ninguém  falava  em outra coisa na cantina, que ela estava enganada.

Quando  saí  do  meu  quarto  para  jantar  aquela  noite,  papai olhou nervoso para mim.

– Olha, eu sinto muito, está bem? – ele disse enquanto punha o  sal  e  a  pimenta  na  mesa  e  mamãe  vinha  da  cozinha carregando  uma  lasanha  feita  em  casa  saída  diretamente  do forno. – Mas... não acho que o que eu fiz foi tão ruim assim.

Mamãe parou, a incredulidade estampada no rosto.

Minha respiração ficou na boca e procurei prever o que ela ia dizer. Mas por alguns segundos ela não disse nada, só deu para ver a fúria borbulhando dentro dela, lutando para sair.

– SEU IDIOTA DE MERDA – berrou ela.

Então  ela  levantou  a  assadeira  fervendo  e  atirou  na  cozinha. Ouvi  papai  suspirar  alto,  assustado,  e  senti  a  minha  boca  abrir quando vimos a sujeira do pirex quebrado e do molho de tomate quente e grosso escorrendo pela parede.

Mamãe  ficou  um  tempo  olhando  furiosa  para  aquilo,  a  mão trêmula  cobrindo  a  boca,  como  se  simplesmente  não  pudesse acreditar que tinha feito aquilo. Então ela saiu correndo da sala.

Olhei  para  papai  num  leve  estado  de  choque  que  põe  nosso cérebro  no  piloto  automático.  Levantei  em  silêncio  para  pegar luvas  de  borracha.  Ele  se  abaixou  para  recolher  os  cacos  de vidro numa folha de jornal.

E foi então que percebi que ele estava chorando.

– Desculpe, Jess – sussurrou, sem conseguir olhar para mim. – Eu sinto muito.

Mas eu não estava preparada para deixar por isso mesmo.

–  Tenho  certeza  de  que  sente,  papai.  Como  em  todas  as outras vezes. Mas isso simplesmente vai continuar acontecendo, não é? Você se odeia por fazer essas coisas, mas nunca muda. Você continua enchendo a cara e deixando isso destruir tudo.

Ele abriu a boca com o rosto encharcado de lágrimas. Parecia arrasado  com  o  que  eu  estava  dizendo,  mas  eu  não  ia  deixar passar.

–  Fico arrasada  com  o  que  você  faz  às  vezes,  papai. Mortificada de ver você se comportar dessa maneira. E tudo por uma  droga  de  bebida.  Você  não  percebe  o  que  está  fazendo comigo e com mamãe?

Ele foi à sua primeira reunião do AA três dias depois.

 

A  transição  do  meu  pai  de  alcoólico  disfuncional  para  alcoólico em recuperação não foi fácil, mas imagino que nunca seja.

Ele foi a todas as reuniões, mas não quero dar a impressão de que ele simplesmente se engajou, sentou no círculo e viu a luz. Ele  teve  uma  relação  de  amor  e  ódio  com  o  AA  e  nunca  se interessou pelos outros membros. Mas perseverou, porque lá no fundo sabia que não poderia se controlar sem o AA.

No  primeiro  ano  houve  momentos  em  que  parecia  que  ele  ia fracassar.  Nos  eventos  sociais,  mamãe  e  eu  prendíamos  a respiração  ao  ver  conhecidos  oferecendo  drinques  para  ele, espantados  de  ver  alguém  bebendo  limonada  em  uma  festa. Naquela época, o olhar do papai parecia mudar quando sentia o cheiro de bebida, como se ficasse amedrontado.

Às vezes era difícil saber como apoiá-lo. Não queríamos ficar em cima dele, pressionando-o e perguntando toda hora se estava tudo  bem.  Mas  houve  momentos  em  que  tive  de  dizer  que  eu estava  muito  orgulhosa.  Aquele  “um  dia  de  cada  vez”  tinha servido para algo que eu antes achava impossível.

Estávamos  jogando  tênis  numa  noite  de  verão  cerca  de  um ano e meio depois de ele ter bebido um drinque pela última vez e lembro que a bola passou direto por mim numa cortada dele. Não me  importava  de  perder  para  ele.  Aquela  sua  vitalidade redescoberta me deixava contente.

–  Quem  pensaria  que  você  ia  estar  tão  saudável  assim  dois anos atrás? – eu disse. – Você está mesmo incrível.

–  Para  com  isso,  Jess...  sou  um  homem  de  meia-idade  com um pneu na cintura que nenhum jogo de tênis vai esvaziar.

– Você sabe o que eu quero dizer.

E eu devia estar parecendo um pouco desanimada, porque ele abaixou a voz e disse:

–  Claro  que  sei.  Mas  incrível  não  é  a  palavra.  Estou  só... determinado  a  não  voltar  a  ser  o  que  era.  Portanto,  vocês  não precisam se preocupar com isso, nunca mais. Eu juro.

E nunca mais me preocupei. Porque ele tem estado presente para  nós  três  todos  os  dias,  há  dezessete  anos.  Dando  apoio. Amando. E fazendo tudo isso completamente sóbrio.




Capítulo 22

 

 

A chei terrível ter de contar para William que o rafting de hoje com  o  pai  dele  havia  sido  cancelado.  Mas  ele  não  fez drama, nem reclamou, nem gritou, não fez nenhuma das coisas que  teria  direito  de  fazer.  Simplesmente  ouviu  em  silêncio enquanto eu inventava mentiras em favor do pai dele.

– Ele acabou tendo de ir ajudar uma família que tinha perdido os passaportes – eu disse. – Eles não teriam conseguido voltar para  casa  se  ele  não  fosse  lá  ajudá-los.  Mas  seu  pai  vai  fazer algum programa com você em breve.

William retesou o lábio inferior, abaixou a cabeça, e quando eu terminei  de  dar  a  notícia,  levantou  de  um  pulo,  correu  para  o quarto e fechou a porta. Eu dei a ele um espaço de cerca de dez minutos,  depois  entrei  em  ação  e  organizei  um  dia  fora  com Natasha e ele.

Fomos de carro para o Lac du Causse, perto de Brive, que fica a  mais  ou  menos  uma  hora  de  distância,  e  tem  uma  praia  de areia, água limpa para tomar banho e... pedalinhos.

–  Está  a  fim?  Foi  isso  que  vovó  sugeriu  –  eu  disse  para  ele animada.

–  Humm.  Está  bem.  –  Ele  dá  de  ombros,  mas  só  porque  o iPad está sem bateria.

William  se  anima  assim  que  entramos  na  água.  Em  grande parte  porque  deve  parecer  hilariante  uma  mulher  adulta  pedalar que nem doida toda vez que chega a uns seis metros de algum windsurfista.  Depois  de  uma  volta  no  lago  pedalando,  meus joelhos estão pegando fogo e, nostálgico ou não, sinto um alívio imenso de estar de novo em terra firme.

Enquanto  William  se  entretém  juntando  gravetos  na  beira  da água, eu me espalho numa toalha de praia ao lado de Natasha e ela mergulha naquele tipo de sono profundo que tem me deixado intrigada  ultimamente.  Ficamos  assim  largadas  bem  umas  duas horas antes de voltar para o Château de Roussignol, no final da tarde.

No caminho da cabana, Natasha me cutuca.

– Alguém está acenando para você.

– Oi, Jess! – Charlie está diante da porta da cabana dele, do outro lado do pátio.

– Ah, oi! – Sorrio para ele enquanto procuro minha chave.

– Ele gosta de você – murmura Natasha, e viro a cabeça para ver se William não ouviu.

– Não seja boba – sibilo para ela. – Como pode saber?

– Para começo de conversa, ele está vindo para cá.

Abro  a  porta  e  empurro  Natasha  e  William  para  dentro.  Ele entra  imediatamente,  mas  ela  resolve  que  não  vai  a  lugar nenhum.

– Como vai? – pergunto para Charlie quando ele se aproxima.

– Contente porque o sol resolveu aparecer de novo, depois de ontem.

– Ah, é! Esperemos que tenha sido um fora da curva. Essa é Natasha... que acabou de chegar para ficar conosco.

–  Muito  prazer  –  diz  Natasha  examinando  Charlie  de  alto  a baixo  como  se  estivesse  num  salão  de  automóveis  avaliando  a pintura em um novo modelo de carro esporte.

– Igualmente. – Ele sorri para ela e se vira para mim outra vez. –  Vocês  foram  ao  churrasco  familiar  ontem  à  noite?  Nós esquecemos que ia ter e fomos jantar fora.

–  Foi  bom  –  respondo.  –  Não  sei  se  Chloe  ia  gostar,  mas William se divertiu.

Os olhos verdes dele se fixam no meu rosto.

– Gostaria de ter lembrado... teríamos ficado com vocês.

Percebo constrangida o sorriso de orelha a orelha de Natasha.

– PAPAI!

Charlie vira para o lado em que a filha está.

–  Ah.  Com  licença...  a  adolescente  chama.  Que  a  desgraça recaia sobre aqueles que não pulam imediatamente. Vejo vocês logo, espero.

Então  ele  vai  embora,  parte  para  perto  de  Chloe  e  fico pensando  se  Natasha  tem  razão  quando  diz  que  ele  gosta  de mim.

–  Ele  não  parou  de  olhar  para  você  –  declara  ela  quando entramos na cabana.

– Ah, cale a boca.

–  É  verdade.  Ainda  bem  que  ele  não  viu  você  com  aquele short  branco  ontem.  Ele  não  saberia  o  que  fazer,  ficaria atordoado.

Quando entramos, vemos William no sofá, já com o iPad.

– Você se divertiu hoje, querido?

– Foi legal – diz ele.

–  Olha...  eu  sinto  muito  mesmo  seu  pai  ter  te  decepcionado hoje.

William levanta a cabeça de estalo.

–  Ele não  me  decepcionou.  Ele  é  o  patrão,  por  isso  quando precisa trabalhar, não pode evitar.

Controlo certa irritação. Sei que fui eu que disse para William que Adam precisava trabalhar, mas ouvi-lo defender o pai exige um  controle  que  eu  nunca  imaginei  que  tivesse.  Mesmo  assim, acho  que  vale  mais  do  que  ele  saber  que  o  pai  continua aprontando como antigamente.

Capítulo 23

 

 

O cheiro  no  ar  muda  no  meio  da  tarde  todos  os  dias. Acontece  quando  o  sol  está  alto  e  seu  calor  penetrante cobre todas as flores e plantas, de modo que o doce perfume de ervas do verão escapa na brisa.

No  dia  seguinte  à  nossa  ida  ao  lago,  William,  Natasha  e  eu caminhamos  até  o  château  para  beber  alguma  coisa  gelada. Algumas crianças estavam reunidas na quadra de futebol e uma delas  corre  até  nós.  Dois  dias  antes,  o  menino  estava  com William  na  piscina,  apesar  de  parecer  um  pouco  mais  novo  do que  meu  filho,  com  seu  cabelo  cor  de  cenoura  e  um  grande espaço entre os dois dentes da frente.

– Uma partida importante vai começar em cinco minutos e nós precisamos de mais um jogador. Você quer vir?

– Não sei – responde William.

– Ah, vamos lá, William... experimente.

Ele  pensa  um  segundo  e  acaba  meneando  a  cabeça,  meio desanimado.  Vai  até  a  quadra  e  então  vejo  Ben  arrumando cadeiras  na  beira  da  piscina.  Aceno  para  ele  e  ele  retribui, pegando outra cadeira. Então para, larga a cadeira e se aproxima de nós.

– Está gostando das férias? – pergunta Ben.

Ele usa pulseiras de couro nos pulsos fortes e bronzeados, e uma  camiseta  vintage  com  um  slogan  desbotado  na  frente.  A pele  da  testa  foi  curtida  até  ficar  cor  de  mel  e  injetar  calor  em seus olhos castanhos.

– Muito. Obrigada, Ben. Pena que você está preso ao trabalho com esse tempo maravilhoso – comento.

–  Há  empregos  piores.  E  pelo  menos  não  estou  limpando banheiros hoje.

Lembro que não apresentei os dois.

– Essa é minha amiga Natasha.

–  Prazer  em  conhecê-lo.  –  Natasha  olha  nos  olhos  dele.  – Está parecendo sotaque de Cardiff.

Ben se abre em um sorriso.

– Bem observado.

– Minha avó era de lá, por isso tenho o ouvido treinado.

Sete  crianças  estão  jogando,  são  de  várias  nacionalidades  e se  comunicam  principalmente  pela  linguagem  universal  do futebol.  Infelizmente,  William  não  é  fluente  nessa  língua.  Os outros  correm  pela  quadra  e  meu  filho  fica  parado.  Parece  que alguém  lhe  disse  que  o  principal  objetivo  do  futebol  é  evitar  a bola  a  todo  custo.  De  vez  em  quando  ele  se  empenha,  mas,  a não  ser  que  alguém  introduza  uma  nova  regra  que  envolva resolver  palavras  cruzadas,  não  tem  jeito  nenhum...  e  o  rosto dele se enruga de desespero toda vez que erra a bola e xinga a própria inaptidão. Meu coração aperta.

Fico  assistindo  ao  jogo  e  só  desvio  a  atenção  quando  Ben  e Natasha  começam  a  dar  risada,  olho  para  eles  e  vejo  Ben completamente embevecido. Depois de um tempo, Natasha pede licença para se arrumar para o jantar e ele recomeça a arrumar as  cadeiras  saltitante,  como  se  tivesse  uma  mola  quase perceptível nos pés.

– Olá. – Adam aparece ao meu lado.

Viro  e  o  vejo  de  perfil.  Não  suporto  aquela  beleza  que  só  foi aumentando com os anos. É como se todas as coisas que um dia me  enfeitiçaram,  o  cheiro  da  pele  dele,  os  poços  profundos daqueles olhos... só existissem agora para me assombrar.

– Oi – respondo friamente.

Ficamos ali em silêncio, lado a lado vendo nosso filho recuar para  o  mais  longe  possível  do  centro  da  quadra.  Somos  os únicos espectadores.

– Ele fez algum gol? – pergunta Adam.

– Não... ainda.

– VAMOS LÁ, WILLIAM! – berra Adam.

Meu  filho  vê  o  pai  e  franze  a  testa,  angustiado.  Mas determinação não basta. Ele atravessa o campo correndo como uma fada saltitando nas pedras do caminho e simplesmente não consegue chegar perto da bola.

Adam está com um olhar estranho, como se visse claramente o pior tipo de revelação: seu filho não joga nada.

– Ele...

– Não diga uma palavra.

Ele vira e olha para mim.

– Mas ele...

–  Sim,  Adam,  eu  sei.  Ele  é  péssimo.  Ele  jamais  fará  um  gol. Ele...

–  Eu  só  ia  dizer  que  o  cadarço  do  tênis  dele  está desamarrado.

Olho rapidamente para a quadra.

– Oh. Ai. WILLIAM!

Começo  a  acenar  para  ele,  mas  ele  agita  as  mãos  para  me calar, como se tentasse se livrar de um gato vadio.

– AMARRE O CADARÇO!

Quando ele para e olha para mim, é tarde demais. Ele leva um encontrão  de  uma  das  meninas  holandesas...  totalmente  por acidente...  e  voa  pela  quadra,  aterrissando  de  cara  e  acabando com a boca cheia de terra. Adam corre para ele.

– Estou bem, papai – ele cospe quando levanta com a ajuda de Adam.

– Tem certeza? Venha sentar um pouco.

Heroicamente,  William  quer  voltar  para  o  jogo.  Mais heroicamente ainda, as crianças do time dele dizem que querem que ele volte. Adam e eu retornamos para a lateral do campo.

– Pensei que você fosse reclamar que ele não era bom nisso – confesso.

– Eu não ia dizer nada disso.

– Desculpe.

Fazemos uma pausa constrangedora.

– Ele é... espantosamente ruim.

Olho para Adam de lado e solto o riso.

– Ah, não faz mal. Ainda bem que eu o amo.

Adam olha de novo para o jogo.

– Nós o amamos – ele me corrige.




Capítulo 24

 

 

M inha  cabeça  fervilha  cheia  de  objeções  à  afirmação  de Adam  depois  do  bolo  que  ele  deu  ontem.  Se  amasse realmente  o  William,  agiria  de  acordo.  Faria  o  que  dita  o  amor quando  se  é  pai  ou  mãe:  colocaria  o  filho  em  primeiro  lugar. Sempre.

– Sinto muito sobre ontem – ele diz.

Não consigo olhar para ele.

–  Posso  explicar?  Era  aniversário  da  Simone.  Ela  reservou aquele hotel antes de você confirmar que vinha para cá. Meses atrás. Eu devia ter comentado com você, mas achei que não ia atrapalhar  porque  era  um  dia  só  nas  cinco  semanas  que  vocês iam ficar aqui. Eu não imaginei que iam querer passar todos os meus dias de folga comigo.

– Eu não quero. Mas como William não vê você há meses, e Simone sim, você não entende que ele devia ter prioridade?

Adam não responde.

– Parece que você acha que por ter ido fazer canoagem com ele  uma  vez,  sua  parte  está  feita.  Você  brincou  de  bom  pai, publicou fotos no Facebook e agora pode voltar para a sua vida normal. Uma vida na qual William quase não existe.

– Isso não é verdade, Jess.

– É sim!

–  Olha,  nós  moramos  bem  longe  um  do  outro,  isso  é  uma realidade da vida. Por isso tenho de me contentar com Skype e...

– Você mal o conhece, Adam.

Ele olha para o outro lado, sem poder responder.

–  Para  você,  ele  é  mais  como  um...  sobrinho  de  quem  você gosta, mas não vê muito. Você nunca teve de lidar com a parte complicada da criação de um filho. Você usufruiu do luxo de estar ausente. De jamais ter de crescer você mesmo.

Ele tensiona o maxilar visivelmente.

– O que vai acontecer no futuro, Adam? Não estou falando só enquanto  ele  for  criança,  mas  quando  ele  crescer.  Quem  vai estar  por  perto  para  dar  conselhos  quando  ele  for  comprar  um carro,  ou  mudar  para  sua  primeira  casa?  Você  supõe  que  tudo caberá a mim?

Ele  parece  confuso,  imaginando  por  que  eu  falo  tanto  de  um tempo que está a anos-luz de distância.

–  Jess,  eu  não  quero  me  indispor  com  você,  não  quero mesmo.  Mas  às  vezes  você  dá  a  impressão  de  que  esqueceu que foi você quem quis a nossa separação.

– Ah, não comece com isso.

Adam  não  tem  argumento  nenhum  para  dizer  isso.  Ele  sabe que  eu  não  tive  escolha.  Posso  ter  sido  tecnicamente  a  que terminou,  mas  ele  estava  desesperado  para  que  o relacionamento  acabasse.  Deixou  isso  bem  claro  nos  meses antes e nos anos depois.

Ele tenta olhar nos meus olhos, mas eu não deixo.

– Olha, sinto muito não poder estar lá o tempo todo, não poder fazer mais para ajudar vocês dois no dia a dia. E também peço desculpas, mais uma vez, por ontem, mas foi um mal-entendido, nada além disso. Eu vou compensar para ele.

Sinto  meu  maxilar  apertar  quando  olho  para  William  e  me lembro  da  cara  dele  quando  contei  que  o  passeio  havia  sido cancelado.

– Você precisa crescer e se comportar como pai, Adam – digo baixinho.

Ele  não  responde  logo.  Apenas  sente  o  coice  das  minhas palavras no estômago e fica absorvendo.

– Posso falar uma coisa?

Eu  me  preparo  para  um  ataque,  para  a  briga  que  sei  que iniciei  pronunciando  uma  frase  provocativa,  só  que completamente justa e verdadeira.

–  Eu  não  falo  isso  o  bastante,  mas  quero  que  saiba  que reconheço  e  valorizo  tudo  que  você  faz.  Você  é  uma  mãe maravilhosa. E o que quer que tenha acontecido entre nós, você está  criando  nosso  filho  brilhantemente.  Eu  sei  que  você  faz  o trabalho  duro.  Sei  que  não  é  fácil.  E  você  está  criando  um menino que é surpreendente, sabendo ou não jogar futebol.

Respiro  fundo  e  sinto  que  estou  ficando  perigosamente emotiva.  Procuro  me  concentrar  na  linha  do  gramado  para impedir que meus lábios tremam.

–  A  outra  coisa  que  eu  quero  dizer  é  que...  não  sei  por  quê, depois de todos esses anos tentando me evitar, você de repente resolveu vir para cá. Mas estou feliz com isso.

Não posso encará-lo porque uma onda de emoção enche meu peito.

– Foi a mamãe.

– O quê?

– Foi minha mãe que quis que nós viéssemos.

O  esforço  que  faço  para  não  chorar  deixa  minha  cabeça latejando.

–  Por  mais  que  ela  deteste  o  que  você  fez,  Adam,  ela  não gosta da ideia de você e William terem vidas tão separadas. Ela sempre  achou  isso.  Mas  desde  que  foi  morar  no  lar  de  idosos ficou  mais  determinada  ainda.  Ela  acha  que  a  família  é importante.  Não  importa  o  que  aconteceu  no  passado.  –  Olho para o chão. – Em certo nível, ela está tentando ser prática. Ela e papai  praticamente  criaram  William  junto  comigo.  Dadas  as circunstâncias atuais, isso não é mais possível. Ela se preocupa com o fato de eu estar fazendo isso sozinha.

– Você quer mais dinheiro? – ele pergunta.

– Não, Adam. Para ser sincera, quando pedi para vir para cá eu estava só querendo agradar à mamãe.

Adam fica em silêncio.

– Mas a verdade é essa: desde que cheguei aqui vi com meus próprios olhos o quanto William deseja você na vida dele. Você é o  ídolo  dele.  E  por  mais  que  eu  sofra  ao  dizer  isso,  acho  que mamãe tem razão. William precisa de você na vida dele. Mais do que tem acontecido ultimamente.

Olho para minhas mãos antes de continuar:

– Eu sei que você nunca vai voltar para a Inglaterra. Sei que sua  vida  é  aqui,  mas...  quem  sabe  você  podia  dar  um  jeito  de voltar  para  estar  com  ele  mais  vezes,  ou  William  podia  vir  para ficar com você, ou...

– Claro. É claro.

Minhas  têmporas  latejam,  e  sussurro  a  pergunta  que  está borbulhando nos meus lábios:

–  Você  algum  dia pensou em  voltar  para  a  Inglaterra?  Só curiosidade.

Ele leva um segundo para responder.

– Acho que você já respondeu a essa pergunta, não é, Jess?

Fungo e sorrio cordialmente.

– Eu tinha de perguntar.

Endireito  as  costas  e  procuro  pensar  num  jeito  de  tornar  o ambiente mais leve.

– De qualquer forma, prometa que nunca mais vai dar um bolo como aquele no William, senão...

O olhar dele fica mais carinhoso.

– Você está me ameaçando, Jess?

– Estou sim. Saia da linha de novo e escrevo uma crítica sobre você no TripAdvisor.

Ele dá risada, depois fica em silêncio.

– Eles estão mais perto de descobrir o que há de errado com a sua mãe, afinal?

Sinto o peito apertar.

– É uma doença degenerativa.

–  Eu  sei,  mas...  é  o  que,  esclerose  múltipla  ou  alguma  coisa parecida?

– Eles não têm certeza – respondo.

Mas estou mentindo.

Porque ainda é muito difícil contar a verdade para Adam.
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Q uando  os  sintomas  começaram,  as  mudanças  não  eram óbvias  para  as  pessoas  que  conviviam  com  minha  mãe. Porque não estavam procurando esses sintomas.

A  primeira  coisa  que  mudou  foi  o  humor.  Passou  de  uma mulher  que  costumava  manter  o  equilíbrio  emocional  e  o  bom humor  para  alguém  que  perdia  as  estribeiras  com  as  menores coisas.  Mas  entenda,  não  era  o  tempo  todo.  Seus  acessos  de fúria eram raros, mas tão explosivos que ninguém podia ignorar. E  eram  provocados  por qualquer  coisa.  Se  meu  quarto  não estava arrumado. Se a bainha da saia descosturava. Se meu pai dizia que vomitar no banheiro da escola antes da minha peça de teatro não era nada de mais.

Lembro-me  de  alguns  incidentes  quando  eu  estava  na universidade,  e  o  significado  cresce  muito  quando  penso  neles agora.

Uma vez, quando eu estava em casa nas férias da primavera, desci do meu quarto numa manhã de domingo e a encontrei na cozinha cercada de ingredientes.

– O que você vai fazer?

Amy Winehouse cantava no rádio e raios frios do sol entravam pelas janelas.

– Um bolo de Páscoa – ela disse, e mostrou a foto em um de seus livros brilhantes.

Mamãe já tinha criado bolos bem mais complexos, mas esse era bonito, um bolo de coco de uma camada só, com cobertura verde grama e um coelhinho branco saindo da toca em cima.

–  Muito  bonitinho  –  eu  disse  e  sentei  à  mesa  para  dar  uma espiada no jornal e papear enquanto ela trabalhava no bolo.

Mas  quando  quis  contar  para  ela  sobre  uma  das  minhas últimas aulas antes das férias, notei que ela parava a todo minuto para  ler  a  receita  e  olhava  angustiada  para  a  pasta  de  açúcar. Era  como  se  o  seu  cérebro  a  impedisse  de  resolver  como combinar  as  duas  coisas.  Ela  começava  a  amassar  um  pedaço da  pasta  no  formato  que  queria,  então  parava  de  novo  e resmungava zangada para ela mesma.

– Está tudo bem, mamãe? – perguntei, dobrando o jornal.

–  Sim,  é  que  fui  dormir  tarde  –  ela  respondeu  irritada, soprando  a  franja  para  longe  do  rosto.  –  Não  estou  realmente inspirada para fazer isso. Amanhã eu faço.

Ela fechou o livro com força.

Mas nunca terminou o bolo de Páscoa.

 

Ao  olhar  para  trás  percebo  que  uma  montanha  de  evidências começara a aparecer antes de alguém tomar alguma providência. A agitação dela, os pequenos tiques, movimentos estranhos, mas quase  imperceptíveis,  tudo  isso  já  acontecia  muito  tempo  antes de algum de nós prestar atenção nesses sinais.

Eu não saberia dizer se minha mãe não percebia mesmo, ou se  estava  ignorando  essas  coisas  de  propósito.  De  qualquer forma,  chegou  a  um  ponto  em  que  eu  me  dei  conta  de  que precisava levá-la a um médico.

No Natal antes de William nascer, ela e eu tínhamos resolvido ir  ao  Trafford  Centre  para  fazer  nossas  últimas  compras. Estávamos  voltando  para  casa  com  a  mala  do  seu  pequeno Corsa vermelho abarrotada de presentes e coisas para bebê que ela não tinha resistido e que acabou comprando.

–  Você  acha  que  tem  bastante  macaquinhos  para  dormir?  – ela  perguntou  quando  paramos  no  sinal  perto  do  final  da  rua dela.

– Devo ter uns quarenta, espero que sim.

–  Acredite  em  mim,  nunca  é  o  bastante.  Se  esse  bebê  for parecido com você, ficará eternamente coberto de baba.

O sinal abriu, ela engrenou a marcha e se aproximou do final da rua. Mas passou direto.

– Mamãe, o que está fazendo? – perguntei rindo.

Ela olhou para mim e continuou em frente.

– O que quer dizer?

– Você acabou de passar a nossa rua – eu disse, atônita.

Ela  ligou  o  pisca-pisca  e  parou.  Seu  rosto  estava  lívido,  os olhos cheios de pânico.

– Mamãe, qual é o problema?

Ela balançou a cabeça.

– Nada. Só me distraí. Estava pensando no bebê.

Ela esperou os carros passarem e fez a volta de três pontos. Mas  quando  agarrou  a  direção,  eu  vi  no  mesmo  instante  que alguma  coisa  estava  errada.  Ela  não  se  lembrava  de  como chegar em casa.

– A próxima à esquerda – eu disse.

– Eu sei, eu sei – ela respondeu zangada.

Mas  sem  essa  instrução  simples,  não  sei  se  ela  teria encontrado o caminho de volta para a casa em que morava havia quinze anos.

Depois disso, fiz mamãe jurar que ia consultar um clínico. Ela me  disse  que  tinham  mandado  fazer  exames,  mas  que  todos disseram que não devia ser nada. Ela escondeu o que realmente estava acontecendo, resolveu que não me daria a notícia terrível enquanto eu estivesse grávida, pois se preocupava com o que o estresse podia provocar no bebê.

Distraída  pelo  que  acontecia  comigo  e  com  Adam, concentrada  exclusivamente  na  gravidez,  aceitei  suas explicações. Porque naquele ponto, antes de saber a verdade, os efeitos realmente devastadores da doença ainda estavam por vir. Eu  me  convenci  de  que  mamãe  era  apenas  uma  daquelas mulheres  que  não  conseguem  parar  quietas  e  que  eu  devia  ter exagerado  na  lembrança  do  que  havia  acontecido  no  carro.  Foi fácil deixar isso no fundo da minha mente.

Tenho  saudade  daquele  tempo.  Quando  a  doença  de Huntington  não  fazia  parte  do  nosso  vocabulário  diário.  Quando eu não sabia que o que minha mãe tinha era fatal, quando ainda não  tinha  ouvido  dizer  que  era  a  doença  mais  cruel  que  a humanidade  conhecia.  E  certamente  não  sabia  que  eu  tinha cinquenta por cento de chance de herdar o gene dessa doença.
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A ntes  de  descobrir  que  minha  mãe  tinha  Huntington,  minha atitude com meu próprio corpo era a mesma da maioria das pessoas.

Imaginamos  que  boa  saúde  é  nosso  direito  dado  por  Deus, achamos que é garantida, como se fôssemos sempre nos sentir bem. Doenças sérias só acontecem com as outras pessoas. Com pessoas nos jornais ou no Facebook, que compartilham histórias nobres e batalhas pessoais.

Só  que  da  noite  para  o  dia  nós  nos  tornamos  essas  outras pessoas.

Mamãe e papai me contaram juntos o diagnóstico de doença de Huntington (DH), poucas semanas depois de Adam e eu nos separarmos.

Eles  me  fizeram  sentar  à  grande  mesa  de  pinho  onde fazíamos  as  refeições  quando  eu  era  criança.  Lembro  que  a cozinha deles, normalmente imaculada, tinha sinais estranhos de negligência.  Havia  rodelas  de  xícara  de  café  na  madeira,  uma pequena pilha de pratos na pia, um pano de prato torcido ao lado da máquina de lavar, todo manchado de comida.

Eu estava tentando amamentar o William, mas ele não parava de chorar, e sua agitação constante só cessou quando comecei a andar com ele no colo, balançando de um lado para outro.

– Me dê ele aqui – disse mamãe ao levantar, e botei William nos braços dela.

Ele se aquietou imediatamente. Ela olhava para os olhos dele, segurava  meu  menino  maravilhoso,  e  parecia  tão  satisfeita  que ninguém  poderia  prever  o  que  ia  me  contar  quando  sentou novamente e ficou balançando em silêncio.

–  Os  médicos  descobriram  que  eu  tenho  uma  doença chamada doença de Huntington.

Semicerrei os olhos, registrando aquelas palavras.

– O quê?

– Já ouviu falar disso? – ela perguntou em voz baixa.

– Acho que sim... não sei...

– Está bem. Então vou contar tudo o que eu sei.

Quando  ela  explicou  que  tinha  DH,  o  que  era,  e  que  havia cinquenta por cento de chance de que eu herdasse também, foi em termos diretos, mas sem piscar.

Mamãe  tinha  quarenta  e  três  anos  na  época,  jovem  demais, eu  achava,  para  qualquer  pessoa  ter  uma  doença  fatal.  Ela estava  estranhamente  calma  quando  falou,  quase  serena.  E apesar de estar me contando a piada mais chocante e cruel que já  tinha  ouvido  na  vida,  ela  não  chorou.  Estava  guardando  as lágrimas  para  depois.  Os  efeitos  da  doença  vão  matar  minha mãe,  provavelmente  mais  cedo  do  que  tarde.  Mamãe  é  uma guerreira por natureza, mas o tempo está acabando para ela.

– Tem muita coisa para entender, Jess – disse ela. – Mas eu quero que você saiba que... que por mais difíceis que as coisas fiquem, estaremos juntos, uns pelos outros.

Comecei a suar. Senti a pele ficar grudenta e a cabeça zonza. Era  como  se  tivesse  uma  experiência  extracorpórea,  uma sensação que, bizarramente, levou dias para passar, e depois eu só fiz chorar. Soluços profundos que não acabavam mais.

Passei aquela noite na internet, e provavelmente ainda posso recitar  o  primeiro  artigo  que  li  no  site  da  Huntington’s  Disease Society of America.

A doença de Huntington (DH) é um distúrbio genético fatal  que  provoca  a  degeneração  progressiva  das células nervosas no cérebro. Deteriora as habilidades físicas  e  mentais  da  pessoa  em  idade  adulta  mais produtiva e não tem cura. Toda criação que tenha pai ou  mãe  com  DH  terá  cinquenta  por  cento  de  chance de herdar o gene defeituoso.

Muitos descrevem os sintomas de DH como sendo

de  esclerose  múltipla,  Parkinson  e  Alzheimer  juntos, ao mesmo tempo.

Os sintomas costumam aparecer entre as idades de

trinta e cinquenta anos e pioram num período que vai de dez a vinte e cinco anos. Com o tempo, a DH afeta a  capacidade  de  raciocínio  do  indivíduo,  o  andar  e  a fala.

Entre os sintomas estão:

Mudanças  de  personalidade,  mudanças  de  humor  e depressão

Esquecimento e prejuízo da capacidade de julgamento Desequilíbrio  no  andar  e  movimentos  involuntários (coreia)

Fala  enrolada,  dificuldade  para  engolir  e  perda significativa de peso

Para  finalizar,  o  indivíduo  enfraquecido  sucumbe  a

pneumonia, parada cardíaca ou outras complicações.

Só  algumas  pessoas  conhecem  todos  os  detalhes  da  nossa situação, Becky e Natasha entre elas. Para todas as outras evitei dar  o  nome  do  que  mamãe  tem,  dizendo  vagamente  o  que  eu disse  para  Adam:  que  é  simplesmente  uma  doença neurodegenerativa,  ao  que  todos  parecem  concluir  que  se  trata de doença do neurônio motor.

Não  gosto  de  guardar  segredos.  Sei  que  isso  devia  ser informado  para  todos.  Minha  consciência  me  diz  que  eu  devia ajudar a alertar mais pessoas sobre DH, ou fazer parte de coletas de doações para pesquisa.

Mas  até  eu  descobrir  o  momento  certo  para  contar  para William, é assim que tem de ser.

Pensei  muito  em  quando  devo  fazer  isso.  Se  é  melhor mencionar  em  uma  conversa  algumas  vezes,  ou  fazê-lo  sentar para  ter  uma  conversa  importante.  Mas  tudo  se  resume  a  isso: não suporto a ideia de William saber, aos dez anos de idade, de uma coisa que, potencialmente, nosso futuro, dele e meu, pode nos estar reservando.

Quero  que  William  viva  como  deve  viver  uma  criança,  com animação e otimismo, uma vida na qual a única coisa que deve preocupá-lo  é  não  conseguir  dominar  um  chute  decente  no futebol.
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Q uando  o  time  de  William  acabou  levando  uma  goleada  de 18  a  3,  eu  já  tinha  conseguido  ter  uma  longa  troca  de mensagens  de  texto  com  papai  e  desfazer  quatro  meses  de malhação,  pedindo  um  prato  de  delícias  cheias  de  calorias: saucisson  sec  servido  com  maionese  picante  de  repolho, cenoura e aipo e pão de crosta bem escura.

–  Não  posso  acreditar  que  perdemos  –  diz  William,  caindo sentado desanimado.

– Ah, não faz mal. Vamos beber alguma coisa?

Peço  a  Delphine,  a  jovem  garçonete  de  plantão,  um  suco  de maçã para William.

O sol está começando a mergulhar no horizonte, a luz laranja que  cascateia  banha  os  ciprestes  e  forma  tons  suaves  nas paredes  de  pedra  do  château.  A  piscina  está  deserta  a  não  ser por  uma  nadadora  solitária  dando  voltas  com  os  óculos  de natação apertados no rosto. O calor do dia, que está amainando agora, intensificou o perfume no ar, de ciclame e tomilho.

– O papai achou que eu joguei bem quando ele veio assistir à partida? – pergunta William enquanto esperamos o suco.

– Ele achou você fantástico.

– Ele viu quando eu quase fiz aquele gol no final?

Nem imagino do que ele está falando. Até onde eu pude ver, ele não podia estar mais distante de marcar um gol se estivesse lá em São Paulo.

–  Ele  não  podia  perder,  William.  Muito  bem  –  eu  disse animada.

Levanto  a  cabeça  e  vejo  que  Natasha  estava  vindo,  mas  fez um desvio, e agora está conversando com um cara sentado mais adiante no terraço.

– Você devia bater uma bola com seu pai – continuo, quando Delphine aparece com o suco. – Ele era bom no futebol. Talvez possa te dar algumas dicas.

– Ótimo. – William dá de ombros e bebe o suco.

Natasha  vem  na  nossa  direção,  com  o  cara  com  quem conversava ao lado, ele segurando uma taça de vinho.

–  Jess,  esse  é  Joshua.  Mora  perto  de  mim  em  Islington. Somos praticamente vizinhos.

Ela  fixa  os  olhos  nos  meus  enfaticamente  e  percebo,  com  o poder da intuição feminina, ou talvez porque ela não poderia ser menos  sutil  se  jogasse  um  tijolo  na  minha  cabeça,  que  ela  vê algum potencial nele.

– Ah, que bom. Venha sentar conosco. – Eu sorrio e puxo uma cadeira. – Esse é o William.

– É um prazer conhecê-los.

Os  olhos  de  Joshua  são  azul-mar  e  ele  tem  um  bronzeado obtido com esforço, que esconde o rosado das bochechas. É um pouco rechonchudo nos contornos e uns cinco anos mais velho do que Natasha. Mas tem um sorriso simpático e o tipo de cabelo cheio e bem cortado que faria minha avó considerá-lo boa-pinta.

– Vou para o balanço – anuncia William, e parte para se juntar às outras crianças que estão na área dos brinquedos.

– Eu estava tentando convencer Natasha de que ela se sentirá em casa no meu novo apartamento quando voltar a Londres – diz Joshua com um sorriso de orelha a orelha.

Franzo  a  testa,  imaginando  o  que  foi  que  eu  perdi,  mas Natasha dá risada.

– Eu trabalho numa empreiteira – ele explica, levantando uma sobrancelha bem desenhada.

– Ah.

– Só que estou muito feliz onde moro – Natasha diz a ele. – E levei  muito  tempo  para  encontrar  esse  apartamento.  Não  vou para lugar nenhum tão cedo.

Ele torce a boca para o lado.

– Que pena. Vou ter de inventar outra desculpa para poder te ver de novo.

Na    meia    hora    seguinte,    eles    parecem    se    dar maravilhosamente bem. Isso apesar do, ou talvez devido ao fato de que Natasha parecia não perceber que o assunto predileto de Joshua é claramente... Joshua.

Depois de um tempo em que esgotamos tópicos que incluíam os dois carros dele, a casa dele, o negócio de antiguidades que o trouxe  à  Dordogne,  seu  handicap  no  golfe  e  sua  viagem  para Verbier  mais  cedo  esse  ano,  para  praticar  snowboard,  ele  olha para o relógio.

– Bom, tenho de correr. Mas espero vê-la em breve.

Natasha ergue a mão, acena e ele sai com passadas largas.

– Você acha que ele gosta de mim? – ela cochicha.

– Acho sim. – Bebo um gole do meu suco. – O sentimento é mútuo?

–  Bem,  ele  merece  um  tique  em  todos  os  quadradinhos. Inteligente.  Tem  liquidez.  É  bem-educado.  Fala  cinco  idiomas. Cabelo lindo. Ah, lá está nosso vizinho de novo.

Vejo  Charlie  com  os  olhos  fixos  em  nós.  Parece  um  pouco constrangido por ter sido pego espiando, mas logo seu rosto se abre num largo sorriso.

Natasha abaixa os óculos escuros.

– Esse é definitivamente seu.

– Você vive me dizendo isso.

Ela sorri.

– E o que Adam tinha para dizer depois do fiasco do rafting?

Suspiro.

–  Ele  pediu  desculpas,  disse  que  é  muito  grato  por  tudo  que eu faço como mãe, que ele ama William e que só foi para aquele hotel  porque  era  aniversário  da  Simone  e  ela  fez  a  reserva séculos atrás.

Natasha faz bico e solta um breve “hum”.

– Bom, espero que você não caia na lábia dele.

– É claro que não. Você acha que eu sou alguma idiota?
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D esde a chegada de Natasha criamos uma espécie de rotina que incluía sair da cama mais tarde do que William estava acostumado, tomar um café da manhã maior do que ele é capaz de engolir e depois ir conhecer algum lugar ou relaxar na piscina.

Eu  estou  de  corpo,  senão  inteiramente  de  alma,  nesses prazeres  simples.  Assim  que  abro  os  olhos  todas  as  manhãs começo a pensar na mamãe, e a série de pensamentos que vem em  seguida  me  acompanha  o  resto  do  dia  e  dificulta  minha concentração em qualquer outra coisa.

Mesmo  assim  fico  feliz  ao  ver  a  chegada  de  Becky  com  a família. E se existe alguma coisa que pode abafar o barulho na minha cabeça é esse bando.

–  Talvez  tenha  de  guardar  alguns  desses  trambolhos  na  sua geladeira. Tudo bem, Jess? Não sei se temos espaço suficiente na nossa.

Becky  fala  comigo  enquanto  Seb  se  arrasta  sob  o  peso  de uma caixa de cerveja. Ele tem os mesmos olhos verde-claros e o sorriso  maroto  que  tinha  na  universidade,  mas  o  tempo  e  três filhos fizeram seu cabelo ficar mais cinza, a pele mais flácida e a postura mais desgastada.

–  O  que  ela  quer  dizer  –  informa  Seb  –  é  que  compramos tanta  bebida  no  supermercado  que,  pela  suspensão  do  carro, parece que temos um canguru na mala.

Ele larga a caixa na mesa e vem marchando para me dar um abraço de urso.

– Ah, que saudade que eu estava de vocês dois! – aperto Seb.

– Quando foi que te vi pela última vez?

– Véspera do Ano-Novo – digo a ele. – Festa excelente, aliás. Mas alguém devia ter dito para a sua mulher que, a essa altura, ela já devia ter superado aquela coisa de acordar na banheira.

A  cabana  de  Becky  e  Seb  fica  um  pouco  distante  de  onde estamos,  numa  casa  de  trabalhadores  perto  do  château  que  foi reformada  no  ano  passado.  É  bonita,  tem  paredes  antigas  de pedra,  é  suficientemente  grande  para  acomodar  os  cinco  e cercada  de  madressilvas  amarelo-claras.  Espio  pelo  vidro traseiro  da  caminhonete  deles.  Está  entulhada  de  carrinhos  e todo o equipamento para bebês, fraldas e bonecas Barbie.

– Viajaram leves como eu, então?

–  O  que  nós  precisávamos  mesmo  era  de  um  caminhão  de mudança  –  diz  Becky,  pegando  duas  garrafas  de  vinho, prendendo um trocador de bebê embaixo do braço e segurando uma sacola esportiva. Pego uma mala e vou atrás dela.

Becky  tingiu  o  cabelo  de  castanho  quando  estávamos  na faculdade  juntas,  e,  depois  de  flertar  com  mais  ou  menos  uns dezesseis  tons,  adotou  um  emaranhado  de  ondas  louras  no último ano. Ela ganhou alguns quilos, mas as curvas caem bem nela,  com  a  cor  de  pêssego  da  pele  imaculada  e  os  olhos castanho-claros. Ela usa uma calça jeans desbotada e uma blusa cor de vinho marsala, com dúzias de contas prateadas tilintando nos braços.

Apesar de morar numa respeitável casa de quatro quartos em Hebden Bridge, Becky mantém o ar de alguém que não foi feita para se estabelecer. Posso estar baseando isso na menina que eu  conheci,  que  mudou  de  curso  na  universidade  duas  vezes, mudou  de  apartamento  meia  dúzia  de  vezes  e  cujo  único relacionamento  longo  que  teve  foi  com  a  firma  que  fazia empréstimos para estudantes, a Student Loans Company.

Na universidade, Becky e Seb eram amigos meus e de Adam muito antes de começarem a namorar. Seb, aluno da faculdade de  economia  de  Birmingham,  era  doce,  tímido  e,  depois  que  a convivência  derrubava  esse  jeito  sossegado,  também  era  muito divertido,  com  aquele  tipo  de  humor  inesperadamente  seco  que faz  a  gente  cuspir  o  que  está  bebendo.  Ele  era  muito  alto,  de olhos  verdes  e  cabelo  louro  e  cheio  que  às  vezes  tinha  vida própria.

Seb  fez  amizade  com  Adam  desde  que  se  conheceram  nos corredores da residência de estudantes. Quando fui apresentada a ele no segundo ano, rapidamente cheguei à conclusão de que Seb era, e é, um amor: marido leal, grande amigo, boa praça em tudo e o irmão que Adam nunca teve.

O fracasso inicial no relacionamento dos meus amigos não se deveu à falta de motivação de Seb. Ele adorava Becky. O desejo irradiava  dele  toda  vez  que  ela  falava,  seus  olhos  brilhavam  de admiração  quando  ela  ria  e  ele  corava  quando  ela  flertava  com ele.  Infelizmente,  naquele  tempo,  ela  teria  flertado  com  uma batata se achasse que o tubérculo estava interessado nela.

Mas  Seb  não  fazia  o  tipo  de  Becky.  Ela  se  encantava  com aqueles  sujeitos  perda  de  tempo.  Foi  quando  ela  estava  se recuperando  do  fim  do  namoro  com  mais  um  lindo  cabeça  oca que  um  de  nós  conseguiu  entradas  para  assistir  ao  Oasis  no estádio Cidade de Manchester.

Aquela  noite  ficamos  bem  chapados,  embriagados  com  a música  e  uma  vida  que,  inconsequentemente,  pensávamos  que seria sempre fácil e boa. Adam me abraçou à meia-luz e, quando os acordes de guitarra de “Champagne Supernova” reverberaram em  mim,  alguma  coisa  chamou  minha  atenção.  Seb  tinha segurado  a  mão  de  Becky.  E  deu  para  notar  que  ele  ficava verificando furtivamente se ela ia rejeitá-lo.

Mas uma leve expressão de surpresa despontou no rosto dela. Antes  daquele  momento  ela  já  devia  ter  entendido  o  que  ele sentia  por  ela.  Mas  aquela  ousadia  dele  o  colocou  sob  uma  luz completamente  nova.  A  música  encheu  nossos  ouvidos,  os odores  sensuais  do  verão  na  cidade  nos  cercaram  e  duas  das minhas pessoas preferidas finalmente se encontraram.

– Becky, vem aqui um minuto? – chama Seb lá de dentro.

Becky  suspira  e  começa  a  se  arrastar  mais  rápido  com  o vinho, então vemos James e Rufus num debate aos gritos para saber quem bateu em quem primeiro, enquanto Poppy dava um piti no chão.

–  O  que  houve  com  Poppy?  –  Becky  pergunta  em  meio  à algazarra.

– Não tem televisão para assistir Peppa Pig – responde Seb, esfregando a cabeça.

Becky solta os ombros e se agacha na frente da filha.

–  Então,  Poppy  –  a  voz  dela  é  calma  e  tão  autoritária  que assusta  até  a  mim  –,  se  você  continuar  com  isso  vai  ficar  de castigo.

–  É  um  bangalô  –  Seb  lembra  e  vira  muito  sério  para  os meninos. – Vocês dois: já chega.

Eles nem registram a presença dele.

– MENINOS! CHEGA!

Nunca tinha ouvido Seb levantar a voz assim antes.

– Olhem aqui, vocês estão de férias. O que quer dizer que vão em paz um com o outro. Agora eu quero que os dois me digam, calmamente, sem gritar, qual é o problema.

–      ELEFEZPRIMEIRO     –     NÃOELEQUEFEZ     – MASELEMEBATEU – EUODEIOELE E...

– PAREM!

Becky intervém, empurra Seb para fora do caminho e manda cada  menino  ir  sentar  em  lados  opostos  da  sala.  Os  dois começam a discutir para saber qual é o melhor lado.

– Isso está assim desde que saímos de casa – Becky diz para mim.

– Isso está assim desde 2012 – Seb corrige.

Becky suspira.

– Bem, o lugar parece adorável. E Seb mal pode esperar para ver Adam.

Seb e Adam mantiveram a amizade nesses anos todos, mas não  do  mesmo  jeito  que  Becky  e  eu.  Ligamos  uma  para  outra várias  vezes  na  semana  e  nos  esforçamos  para  nos  ver  pelo menos duas vezes por mês. Seb e Adam só mantiveram contato daquele jeito que os homens fazem: comentando as publicações no  Facebook,  fazendo  aqueles  programas  de  homem  e comprando uma cerveja para o outro se a vida os leva para uma mesma vizinhança.

– Adam anda muito requisitado – digo para ela. – Ele está com uma nova namorada.

– Tem sempre uma nova namorada – Becky rebate. – Seb foi apresentado  a  dúzias  delas  nesses  anos,  e  não  saberia  dizer  o nome de nenhuma...

– Matilda – Seb interrompe.

– O quê? – Becky resmunga.

– Matilda – ele repete. – Lembro dela.

–  Essa  era  a  que  tocava  violoncelo  e  que  parecia  a  Jessica Rabbit? – pergunta Becky. – Nem imagino por que ela ficaria na sua memória.

–  Você  sabe  o  quanto  eu  gosto  de  Stravinsky.  –  Ele  sorri  de orelha a orelha.
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J á  que  Becky,  Seb  e  as  crianças  tinham  enfrentado  aquela longa  viagem,  Natasha  e  eu  nos  oferecemos  para  fazer  um churrasco  para  o  jantar.  Por  isso  fomos  à  tarde  para  o supermercado  mais  próximo  para  nos  abastecer  de hambúrgueres,  salsichas,  dois  bifes  e  outro  produto  não identificável  à  base  de  carne  que  a  senhora  no  balcão  insistia, equivocadamente,  que  precisávamos  levar.  Foi  difícil  demais tentar corrigi-la.

O  benefício  de  ficar  na  última  cabana  de  Les  Écuries  é  que temos mais espaço do que os outros. Quando saímos da casa e damos  a  volta  nela,  chegamos  a  um  campo  que  ondula  com capim  verde  e  macio,  e  antes  dele  há  um  trecho  de  pedra  que podemos  fazer  de  lugar  para  sentar.  Adam  levou  para  lá  mais cedo  meia  dúzia  de  cadeiras  dobráveis  e  uma  mesa  extra,  e juntamos os recursos de nossas cabanas para conseguir pratos e talheres suficientes.

As  crianças  brincam  de  pega-pega  na  grama  e  a  fumaça quente da grelha sobe para o céu. Becky termina de servir Rioja para todos e vem me ajudar no churrasco.

–  O  que  é  isso?  –  ela  pergunta  quando  pego  uma  grelha  na churrasqueira.

– Carne. É só o que eu sei.

–  Não  se  preocupe,  Seb  vai  comer  isso.  O  estômago  dele  é como um moedor industrial.

Poppy escapa da mão dela e corre para o pai, que a pega no colo  e  faz  cócegas  no  pescoço.  A  menina  se  acaba  numa gargalhada contagiante.

–  Adoro  ver  os  meninos  se  dando  bem  assim  –  diz  Becky.  – William é uma influência calmante. Espero que isso dure.

A  confusão  entre  James  e  Rufus  mais  cedo  não  era  uma anomalia. Eu sei que é normal a briga de irmãos, mas esses dois são  inimigos  jurados  que  poderiam  ter  nascido  em  planetas diferentes.  James  é  persistente,  estudioso,  fã  da  banda  One Direction, da Barbie e de A noviça rebelde.  Rufus  é  um  menino de cinco anos bruto e desajeitado, que adora as lutas de WWE, futebol  americano  e  fazer  barulho.  Os  dois  são  crianças maravilhosas  até  serem  postas  juntas.  Aí  se  transformam  em psicopatas.

– Tem certeza de que não quer que eu assuma isso?

De repente Adam aparece ao meu lado, tão perto que consigo sentir o cheiro do sol na pele dele. Eu me afasto e pego a grelha.

– Está tudo sob controle – explico, enquanto viro um bife.

Essa  noite  ele  parece  totalmente  à  vontade  em  dia  de  folga, de bermuda e camiseta verde-oliva que molda o tórax. Imaginei que  fosse  trazer  Simone  para  exibir  para  Seb,  mas  ele  diz  que ela resolveu dormir cedo e voltou para o apartamento que aluga com  Ben,  em  Sarlat.  Não  posso  negar  que  isso  é  um  alívio. Espero  que  todos  nós  tenhamos  superado  o  incidente constrangedor  na  cabana  do  Adam,  mas  estar  com  velhos amigos é mais fácil, mais gostoso, quando temos esses amigos só para nós.

– Eu realmente não me importo de fazer isso – ele insiste.

Becky dá risada.

–  Qual  é  a  dos  homens  com  churrasco?  –  Ela  me  cutuca.  – Jess,  você  está,  evidentemente,  no  que  ele  considera  que  é domínio dele.

Adam sorri de orelha a orelha para ela.

– Só estou me oferecendo para ajudar. Mas já que você tocou no  assunto,  tenho  certeza  de  que  se  desse  essa  grelha  para mim...

–  Se  manda  daqui.  –  Eu  rio  e  dou  uma  lambada  nele  com  o pano de prato. – Se quer mesmo ajudar, pode fazer a salada.

– Ah, entendi. Você fica aí de pé na churrasqueira virando as costeletas e me manda lá para dentro para arrumar um pote de salada. Essa deve ser a coisa mais castradora que você já disse, Jess.

– É claro que você nunca ouviu o que ela fala nas suas costas – diz Becky.

– Tudo bem. Vou fazer a salada. Mas fique sabendo que será uma salada muito máscula.

Becky ri quando ele se afasta, mas para de repente.

–  Desculpe  –  cochicha  ela.  –  Ele  é  engraçado,  mas  continua exibido. Definitivamente um exibicionista.
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Q uando uma noite muito estrelada nos cobre, bebemos vinho e  trocamos  lembranças  com  o  riso  de  três  crianças cansadas,  mas  felizes,  soando  no  campo.  São  nove  e  meia  e Poppy  dorme  profundamente  de  pijama  em  seu  carrinho, confortável embaixo de um cobertor. Tecnicamente já passou da hora  de  dormir  das  outras  crianças  também,  mas  elas  insistem em ficar acordadas até tarde e ninguém está a fim de impedi-las, mesmo se Seb e Becky tiverem de bancar os juízes de alguma rara discussão. Nós adultos estamos sentados à mesa com velas tremeluzentes de citronela, todos entupidos de comida e bebida e pela delícia pura de estarmos cercados de pessoas que amamos.

– Estamos bem depois do que eu aprontei ontem? – Adam se inclina  para  mim,  levo  um  susto  e  olho  para  ele,  depois  para frente  para  não  ver  a  luz  das  velas  iluminando  seu  rosto  e cintilando em seus olhos.

– Claro que estamos bem.

–  Se  significar  alguma  coisa...  estou  ouvindo  tudo  que  você fala.

Esse pós-barba é novo. Ele costumava usar um Hermès que comprei para ele num Natal, mesmo anos depois da separação.

– Tudo bem, ótimo.

– E vou passar mais tempo com ele enquanto vocês estiverem aqui.

–  Muito  bom  saber  disso.  Obrigada.  –  Penso  em  encerrar  a conversa por aí, mas não consigo. – E então... quando?

Ele fica tenso como se eu o acusasse.

– Bom, tenho de ver minha agenda.

Sinto que perco o ânimo.

– Apenas faça o que puder, Adam. É tudo o que peço.

– Papai, quer jogar conosco?

William  aparece  perto  de  nós.  Ele  não  pediu  nem  um  minuto da atenção de Adam a noite toda. E também não teve nenhuma. Adam ficou o tempo todo conversando com Seb.

– Boa ideia. Que tal gin rummy? – Adam saca um baralho do bolso de trás.

–  Estávamos  pensando...  quem  sabe,  críquete?  –  sugere William.

– Está escuro demais para críquete. Venha, sente aqui. James e Rufus, querem participar também?

Os meninos se aproximam, mais exaustos do que curiosos, e observam Adam dar cartas para todos nós.

–  Então,  é  óbvio  que  vocês só  podem  jogar  apostando dinheiro – diz Adam para eles. – Não serve de outro jeito.

E  acontece  que  isso  é  uma  perspectiva  completamente diferente. Os três meninos de repente ficam muito interessados.

– E aí, William, a pergunta é: quanto você tem e quanto está disposto a apostar?

–  Tenho  alguns  trocados  que  vovô  me  deu  –  ele  diz, levantando para procurar.

Adam põe a mão no braço de William e empurra para baixo.

– Só dessa vez eu vou bancar você.

Ele pega um punhado de moedas.

Jogamos  por  centavos  e,  apesar  daquele  ar  noturno  gelar nossos ombros, uma parte de mim não quer que a noite termine, e  isso  significa  alguma  coisa,  já  que  estou  sendo  derrotada repetidamente por um garoto de cinco anos.

Quando  Rufus  está  comemorando  sua  segunda  vitória,  noto que  alguém  acende  a  luz  na  cabana  de  Charlie  na  frente  da nossa.

–  Acho  que  temos  de  fazer  menos  barulho  –  diz  Natasha, apontando naquela direção.

– Silêncio, todo mundo – peço a eles.

Mas quando o jogo recomeça, ninguém faz o mínimo esforço para  reduzir  o  barulho,  inclusive  Adam,  que  comemora  uma vitória sobre os meninos com entusiasmo exagerado.

–  Exibido  –  falo  baixinho  no  ouvido  dele,  só  um  pouco  alta  e meio brincando.

Ele dá risada.

–  Ah,  que  nada.  Deixei  que  ganhassem  cinco  rodadas,  eu precisava recuperar alguma dignidade.

– Detesto ser estraga-prazeres, mas nisso você fracassou.

– Só estou ajudando os meninos a crescerem como indivíduos bem resolvidos. Além disso, estou ficando sem grana.

A essa altura Charlie já está no pátio dele, iluminado por trás pela luz da janela, absorto em alguma coisa no seu celular. Ele levanta  a  cabeça  e  eu  desvio  o  olhar,  quando  Natasha  me cutuca.

– Vai lá dizer oi por mim.

De repente me sinto corajosa. Ou meio ébria.

– Com licença – digo meio encabulada, e empurro a cadeira.

Mas  Adam  já  está  distribuindo  as  cartas  para  mais  uma rodada.

Caminho  lentamente  para  a  cabana,  dou  uma  parada  para combinar com minha encenação e então atravesso o terraço até onde Charlie está terminando sua ligação.

– Desculpe o barulho. Nós acordamos você e a Chloe? Vamos botar os meninos na cama daqui a pouco.

– Nada disso. Chloe ainda está acordada, lendo, e eu nunca durmo antes de uma da madrugada.

– Essa é a hora normal dos advogados? – pergunto.

– É hora normal de quem tem insônia. Tenho coisa demais em que pensar.

O  silêncio  entre  nós  é  estranho,  mas  não  constrangedor. Ouvimos risos atrás de nós.

– Você quer vir beber alguma coisa conosco? – ofereço.

–  Ah,  eu  não  quero  me  intrometer.  Vocês  certamente  têm muita coisa para atualizar.

–  Bem,  temos  sim,  mas  não  impede  que  alguém  se  junte  a nós.

Ele  não  responde  logo  e  me  sinto  boba  de  ter  convidado. Então ele sorri.

–  Está  bem.  Só  um  drinque.  Vou  avisar  à  Chloe  que  estou indo.
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V oltei para a mesa em tempo de ouvir William pedir o jogo de perguntas para Adam. – Biologia dessa vez.

Adam pensa um pouco.

–  Está  certo,  tenho  uma.  Qual  animal  devora  o  parceiro  logo depois que eles... você sabe... “procriam”?

Estalo a língua.

– Só você podia inventar uma dessas...

– O quê? É uma pergunta legítima. A resposta é louva-a-deus. Ou  você  poderia  dizer  viúva-negra.  De  qualquer  maneira,  é  um encontro muito ruim.

–  Você  não  me  deu  chance  de  responder  –  protesta  William quando  eu  levo  Charlie  para  o  grupo  e  faço  breves apresentações.

–  Ah.  Vocês  estavam  jogando  cartas  –  diz  Charlie.  –  Quem ganhou?

– Rufus ganhou um monte, mas eu venci a última – responde William.

– Deixei ele ganhar – diz Adam, cutucando o filho.

– Nem sonhando, papai. – William sorri e balança a cabeça.

Ficamos uma hora conversando, bebendo e o frio que senti foi suficiente  para  ter  de  vestir  o  pulôver  que  tinha  posto  na  mala, mas  não  achava  que  ia  ter  de  usar.  Estávamos  em  grupo,  mas nas  nossas  conversas,  Charlie  e  eu  nos  sentimos  distantes  do resto,  quando  ele  contou  sua  vida  movimentada  e  realmente fascinante,  de  ter  percorrido  a  muralha  da  China  para  pedir doações para Asthma UK depois da morte do irmão, que jogava tênis  a  sério  e  que  já  tinha  sido  semiprofissional,  que  tinha completado quarenta e dois anos esse ano, e que está pensando em  mudar  para  Devon  para  ficar  perto  de  Chloe,  mas  que  está dividido porque o pai dele, já idoso, vive em Manchester e que, “para ser sincero, ele precisa mais de mim”.

Já  passava  de  meia-noite  quando  todos  os  outros  foram dormir. Mas Charlie continuou lá, me ajudou a recolher os copos ao som das cigarras em volta de nós.

– Você não precisa fazer isso – digo para ele. – Não o convidei para lavar pratos.

– Mas eu gosto de lavar louça.

– É mesmo?

–  Bem,  não  exatamente.  –  Ele  pega  outra  garrafa.  –  É  uma desculpa esfarrapada para ficar mais um pouco.

Meu rosto pegou fogo, mas, se ele percebeu, não deu sinal.

–  Estava  pensando  se  você  teria  alguém  com  quem  deixar  o William... o tempo de um almoço, talvez.

– Pode ser. Por quê? – eu pergunto, mesmo sabendo aonde ele quer chegar.

Quero que fique cem por cento claro que ele quer sair comigo antes de responder que sim.

– Espero que você se interesse por um almoço comigo.

Prendo  a  respiração  quando  vou  para  a  churrasqueira  para pegar  as  grelhas.  Não  tive  nenhuma  vontade  de  pensar  nesse tipo  de  coisa  durante  muito  tempo.  Achava  que  não  teria  mais espaço para isso na minha cabeça. E talvez fosse o vinho, ou a ardência  do  sol  nos  ombros,  mas  alguma  coisa  estava  me animando a dizer sim.

– Eu adoraria – respondo, e a cambalhota do meu estômago é ao mesmo tempo estranha e bem-vinda.

– Ótimo. Bem, Chloe e eu temos um programa amanhã, mas que  tal  um  passeio  até  algum  lugar  para  almoçar  depois  de amanhã? Pego você por volta do meio-dia.




Capítulo 32

 

A lguma  coisa  no  olhar  de  Charlie  a  noite  passada  me  fez lembrar da sensação de ser desejada. Levitei para a cabana depois que nos despedimos, com a cabeça nas nuvens quando deitei  só  de  calcinha.  Dormi  bem,  como  não  fazia  havia  meses. Agora  o  sol  entra  pelas  janelas  e  estou  deitada  de  olhos fechados, pensando, tentando lembrar de como seria ter as mãos de um homem na pele outra vez.

Então alguém bate na janela.

Puxo  a  coberta  até  o  pescoço,  olho  surpresa  para  o  vidro, constatando  que  deixei  as  venezianas  abertas.  Enxergo  a silhueta  de  alguém  lá  fora  me  espiando,  com  o  sol  radiante  por trás, e então a figura se abaixa.

– Ah! – eu grito e levanto para fechar a janela.

Pego  um  robe,  me  atrapalho  um  pouco  para  vestir,  desisto  e resolvo me cobrir com uma camiseta e um jeans. Vou trôpega e grogue para a porta da frente.

Adam está lá, sem o menor sinal de ressaca.

– O que você está fazendo aqui?

– Bom dia pra você também.

Ele entra sem ser convidado.

– Por que estava espiando pela minha janela?

–  Eu  não  estava  “espiando”.  Bati  três  vezes  na  porta  e  já  ia desistir, mas aí vi as venezianas abertas e imaginei que já tivesse acordado.

– Esqueci de fechar ontem à noite, só isso.

– Bem, não pretendia invadir a sua privacidade – ele disse.

– Ótimo.

– Principalmente porque você estava muito satisfeita.

Cruzo os braços.

– O que você quer, Adam?

Ele respira fundo.

–  Resolvi  dar  uma  promoção  temporária  para  Ben  e  deixá-lo no comando essa manhã. Por isso estou com a manhã livre para fazer alguma coisa com o William.

– Ah, bom, ele está dormindo, mas...

–  ESTOU  ACORDADO!  –  William  entra  na  sala  de  pijama, esfregando os olhos.

– Oi, garotão – diz Adam, como se tivesse três anos. – Quer visitar um castelo hoje?

–  Ele  já  viu  um  castelo  comigo.  Aliás,  já  viu  alguns.  Nesse ritmo, vai virar doutor em arquitetura medieval.

Adam não desanima.

– É, mas esse é bom demais.

–  Seria  ótimo  –  diz  William  entusiasmado.  –  Você  vem também, mamãe?

Lembro da conversa que tive com Charlie na noite passada.

– Hum... está bem. Mas há alguma chance de vocês fazerem isso no sábado? Sem mim?

– Por quê? – pergunta William.

–  Posso  ter  algum  outro  plano,  só  isso,  e  achei  que  vocês poderiam fazer um programa só de homens.

– Que plano você tem?

– É que... eu disse que daria uma ajuda para o Charlie.

– Charlie é aquele cara de ontem à noite? – pergunta William. – Ajudar em quê?

Sinto que fico vermelha.

–  Nada...  eu...  ele  está  pensando  em  fazer  uma  daquelas aulas de ginástica que eu faço e eu ia explicar para ele como é.

– Ele quer que você mostre os exercícios para ele? – William pergunta.

– Não.

– Ah, isso é bom. Quem sabe você não se anima de novo.

Já vou reclamar, mas Adam fala primeiro.

–  Arrumo  alguma  coisa  para  fazer  amanhã  também,  se  você quiser. Ainda tenho de ficar aqui, mas William pode me ajudar em algumas tarefas.

Por  um  segundo  o  clima  fica  meio  constrangedor  entre  nós. Mas  é  bobagem.  Adam  não  é  exatamente  tímido  sobre  seus interesses amorosos.

– Então hoje você vem conosco, mamãe? – repete William.

–  Vamos  precisar  de  alguma  roupa  de  mergulho  ou  teremos cachoeiras?

–  Nada  disso  –  garante  Adam.  –  Será  apenas  um  programa tranquilo em família.

Abro  a  boca  à  menção  daquela  frase.  Instintivamente  sinto vontade  de  objetar.  Nós  não  somos  uma  família.  Somos  dois fragmentos de um casal separado, unidos pela supercola do erro mais lindo que cometemos.

 

Deixamos Natasha fazendo planos para passar o dia com Joshua e  vamos  de  carro  para  o  Château  de  Beynac,  que  exibe  seu austero  esplendor  no  alto  das  rochas  de  calcário  sobre  o  rio Dordogne.  É  uma  imensa  fortificação  medieval,  o  máximo  do teatro de guerra, com uma vasta ponte levadiça e muralhas com torres. Do lado de dentro, um labirinto de masmorras cavernosas se  entremeia  sob  escadas  secretas  em  espiral  que  exploramos. William fica cada minuto mais fascinado pela história sangrenta. Saímos  para  a  luz  do  dia  lá  em  cima  e  somos  recompensados com  uma  vista  panorâmica  do  vale,  o  azul  cintilante  do  rio serpenteando entre árvores exuberantemente verdes.

– Ricardo Coração de Leão conseguiu conquistar esse castelo – Adam conta para William, apontando para o penhasco à frente. – Ele subiu até aqui.

William  franze  a  testa  desconfiado,  procurando  adivinhar  se Adam está brincando.

– Não é possível.

– É verdade.

–  Meu  período  favorito  da  história  é  o  dos  vikings  –  continua William. – Você sabia que para impedir que as roupas perdessem as cores eles mijavam nelas?

William  continua  sua  associação  histórica  repugnante, disparando informação de arrepiar em Adam, inclusive o fato de que para endurecer uma espada era bom deixá-la na barriga de uma pessoa morta.

Sigo  os  dois  dando  a  volta  pelo  lado  de  fora  do  castelo  e  a falação intermitente de William pontilha o ar quando eles abrem caminho no meio de montes de turistas.

– Venha logo, mamãe!

Ele chega à base de uma escada íngreme e começa a subir, com Adam logo atrás.

– Está bem! – Dou risada, seguro o corrimão e ponho o pé no primeiro  degrau  estreito,  sentindo  a  queda  da  temperatura naquela  pouca  luz.  Meu  sangue  começa  a  bombear  à  medida que  vou  subindo  na  superfície  fria  e  desigual,  e  bem  quando chego no topo perco o equilíbrio. Não sei bem como aconteceu. Só  sei  que  num  minuto  estava  tentando  me  concentrar  nas palavras do meu instrutor de ginástica, “contraiam os glúteos!”, e no  minuto  seguinte  despenco  cinco  ou  seis  degraus,  com  uma dor lancinante nas mãos e nos joelhos, e depois paro. Sinto uma mão no meu ombro e vejo a imagem embaçada do rosto de uma jovem ao lado do meu.

– Você está bem?

–  Estou  sim  –  consigo  dizer  enquanto  viro  de  frente.  –  Mas obrigada.

– De nada. – Ela sorri, meio desconfiada. – Vá com calma.

Quando  levanto,  sinto  a  nuca  formigar  e  um  suor  frio  nas axilas. Olho para as mãos e vejo que uma delas está sangrando, além dos dois joelhos esfolados.

– Jess, você está bem? – pergunta Adam, que desce correndo para onde estou. – O que aconteceu?

Ele  põe  a  mão  nas  minhas  costas  e  eu  olho  séria  para  ele. Seus  olhos  castanhos  estão  a  poucos  centímetros  dos  meus, cheios de preocupação.

– Só caí, nada demais. Não foi nada. Nenhum osso quebrado – insisto e me afasto rapidamente, enquanto o calor persistente da palma da mão dele faz minha pele arrepiar.




Capítulo 33

 

D epois caminhamos pela grama da margem do rio, saindo da aldeia  para  o  campo  interminável  onde  passarinhos mergulham  e  dão  voltas  no  ar  sobre  nossas  cabeças  e  o  sol castiga  nossos  ombros.  Adam  e  William  vão  na  frente  com passos  largos,  e  as  pernas  magras  do  meu  filho  saltitam  para acompanhar  o  pai.  Acabamos  chegando  a  um  poço  de  água mansa, com libélulas dançando na superfície e lírios cintilando à luz clara. Um ciclista passa por nós no caminho de pedrinhas e um casal incrivelmente charmoso faz piquenique na encosta.

Jogamos  pedras  na  água  tempo  suficiente  para  William conseguir  de  três  a  quatro  quicadas  e  para  Adam  fingir  tristeza quando as dele afundam assim que batem na água.

Em  seguida  ele  compra  nosso  almoço  em  um  café movimentado em Beynac-et-Cazenac. Sentamos embaixo de um toldo  vermelho  cercado  de  comensais  devorando  saladas decoradas  com  tomates  que  parecem  joias,  queijo  de  cabra Cabécou fundido e morangos com sorvete de mimosa.

– Estou vendo que todo mundo está desprezando as moelas – observo para Adam.

– Vão se arrepender. O que você quer beber?

– Tudo bem, eu peço.

Viro para a garçonete, determinada a falar perfeitamente.

– L’eau, s’il vous plaît.

– Pardon? – responde ela.

– L’eau, s’il vous plaît. – Ela olha para Adam e faz cara de riso quando ele debocha.

– Eu disse, je voudrais de l’... Coca-Cola.

– Ah, oui !

Adam pede o resto e eu recosto na cadeira de mau humor. E nós três ficamos ali à sombra, o céu azul brilhante e os ruídos da aldeia antiga como eram há séculos.

– O que achou da minha equipe? – pergunta Adam.

– Ótima – digo eu. – Muito profissional. Gostei especialmente do Ben.

– Nosso galã da casa? Ele é ótimo, não é? Parece que gostou muito da Natasha.

–  Acho  que  ela  anda  de  caso  com  aquele  comerciante  de antiguidades, o Josh.

Dou  uma  espiada  no  meu  livro-guia  e  quando  levanto  a cabeça  de  novo  Adam  está  pegando  um  envelope  de  papel  de cigarro  e  tabaco.  Olho  furiosa  para  ele.  O  olhar  não  funciona, então eu o chuto de leve por baixo da mesa.

– Ai!

E então ele entende o que há de errado.

–  Ah,  é,  desculpe,  eu  esqueci.  Mas  William  já  é  um  menino grande, Jess. Tenho certeza de que tem sensibilidade suficiente para saber que alguns adultos fazem isso, sem ser levado a fazer a mesma coisa.

William olha para nós dois, Adam termina de enrolar o cigarro e acende. Dá uma longa tragada.

– Nunca, jamais faça isso – digo para William com firmeza. – Isso mata. E antes disso, seus pulmões ficam como dois feijões murchos e a boca vira um cinzeiro.

–  Isso  é  verdade.  –  Adam  sacode  os  ombros.  –  Boca  de cinzeiro, esse sou eu.

Adam solta outra baforada.

– Então por que você fuma? – pergunta William.

Adam abaixa o cigarro.

–  Sou  viciado.  Mas  não  é  legal  nem  inteligente.  Isso  é verdade.

–  Mas...  você  não  pode tentar  parar?  Não  quero  que  você morra.

Adam  fica  paralisado,  mas  logo  um  movimento  no  fundo  dos olhos suaviza suas feições. Estende a mão para apagar o cigarro no  cinzeiro  em  silêncio  e  uma  garçonete  chega  com  a  nossa comida.

William dá uma mordida no seu croque-monsieur.

– Ainda bem que nasci no século XXI – ele diz sem mais nem menos.  –  Aquele  castelo  é  sensacional,  mas  não  gostaria  de morar lá.

–  Nem  eu  –  comento.  –  Imagine  não  ter  privada  com descarga, aquecimento central ou...

– IPads – completa William.

–  Acredite  ou  não,  não  existia  iPad  quando  seu  pai  e  eu tínhamos a sua idade.

– Eu sei – ele diz. – E as televisões eram em preto e branco, e...

– Quantos anos você acha que temos? – pergunto, atônita.

Ele dá risada.

–  De  qualquer  forma,  você  disse  que  sempre  teve  tudo  que quis quando era pequena.

– Isso é verdade – respondo.

William pensa um pouco.

– Como eram sua mãe e seu pai, papai?

Adam abaixa o garfo e a faca.

– Eram um pouco diferentes da sua avó e do seu avô.

E ele não está brincando.

Capítulo 34

 

 

E u sei que tive um pai que bebia demais, mas mesmo assim cresci me sentindo protegida e nunca fui infeliz. Adam não teve esse luxo, coisa que só descobri uns cinco meses depois de estarmos juntos.

Ele já havia me dito que nunca conheceu o pai e que a mãe tinha morrido num acidente de carro quando ele estava com nove anos de idade. Fora isso, os detalhes eram vagos e eu não insisti no  assunto  porque  sua  expressão  ficava  sombria  de  tristeza quando falávamos nisso.

Foi a tia dele, Julie, que preencheu as lacunas, depois de nos convidar  para  um  almoço  de  domingo.  Julie  não  era  sua  tia  de verdade. Era uma prima distante e mais velha, muito próxima da mãe  dele,  Lisa,  e  que  cuidou  de  Adam  depois  que  a  mãe  dele faleceu, apesar de ter três filhos, Mike e Daniel, gêmeos de doze anos, e Stephanie, um ano mais nova do que Adam.

Tia  Julie  era  uma  daquelas  mulheres  que  não  aparentava  a idade.  Quando  a  conheci  ela  devia  ter  cinquenta  e  poucos  e, embora  as  rugas  no  rosto  fizessem  com  que  parecesse  mais velha, tinha uma exuberância, um otimismo que fazia seus olhos brilharem.

– Aqui anda tudo muito quieto desde que você e Steph saíram de casa – ela disse para Adam, pondo uma travessa com rosbife e  batatas  na  mesa  em  que  Adam  cortava  um  frango  quente  e brilhante.

A casa dela com varanda em Leeds era pequena, mas o fato de ser boa dona de casa sobressaía nos enfeites lustrosos sobre o  aparador  da  lareira  e  no  forte  cheiro  de  pinho  que  subia  do banheiro lá embaixo quando alguém apertava a descarga.

–  Você  lembra  como  era  quando  você  veio  para  cá,  Adam? Você, Mike e Danny no mesmo quarto. Um verdadeiro caos.

– Mas você fez com que eu me sentisse em casa – comentou Adam.

Ela derreteu visivelmente.

– Ah... obrigada, querido.

Depois  Adam  foi  tomar  uma  cerveja  com  Danny  no  pub naquela rua mesmo e eu fiquei para ajudar a tirar a mesa, apesar dos protestos dela.

–  Como  era  a  mãe  de  Adam?  –  perguntei.  –  Ele  quase  não fala dela.

Ela  mergulhou  as  mãos  num  pote  com  água  quente  e  olhou para mim.

– Lisa era... incorrigível e adorável ao mesmo tempo. Tinha um péssimo gosto para homens e era doida de pedra. Mas era muito linda... por fora e por dentro.

Lisa tinha apenas dezessete anos quando teve Adam e, lendo nas  entrelinhas,  foi  uma  mãe  amorosa,  mas  disfuncional. Passaram  fome  e  frio  muitas  vezes  e  Adam  sempre  usava casacos  com  nomes  de  outras  crianças  bordados  na  gola.  Ela não  só  deixava  Adam  matar  aulas,  mas  incentivava,  para poderem ir para o parque brincar ou se aconchegar no sofá para assistir à TV.

– Quando Adam estava com seis anos ela comprou uma van tipo trailer – continuou Julie. – Você devia ver aquela coisa. Era uma  carroça  enferrujada,  Deus  sabe  onde  ela  arranjou.  Lisa pegou  Adam  na  escola  um  dia  com  apenas  um  mapa,  algumas latas de comida e algumas poucas roupas, e lá foram eles numa droga  de  uma  viagem  pelas  estradas  da  Inglaterra.  Ficaram meses fora e se divertiram à beça.

Ela deu risada.

Ergui as sobrancelhas.

– Ninguém estranhou ele não estar na escola?

–  Deviam,  não  é?  Uma  mulher  com  o  filho  de  seis  anos farreando no meio da Inglaterra, feito Thelma e Louise. Mas não. Eles só voltaram para casa quando a suspensão da van pifou e ela não teve dinheiro para mandar consertar.

Eu  tinha  visto  algumas  fotos  de  Lisa,  por  isso  sabia  que  era atraente  como  Adam:  maçãs  do  rosto  marcadas,  nariz  reto, lábios cheios e olhos escuros e sonolentos.

– Ela se esforçou ao máximo para ser boa mãe – disse Julie, e não foi a primeira vez.

Então  ela  me  contou  sobre  Warren,  vendedor  de  seguro  que Lisa tinha conhecido um ano depois da viagem com Adam pelas estradas inglesas.

–  Lisa  o  admirava.  Ele  era  um  profissional  com  um  bom emprego.  No  início,  ele  a  tratou  como  uma  princesa.  Ela  não parava de falar que ele cozinhava para ela, comprava presentes e não a soltava o tempo todo. Mas então ele ficou perverso.

– Violento?

Julie fez que sim com a cabeça.

– Eu percebi que alguma coisa estava acontecendo, mas ela decidiu não falar a respeito. Então Adam quebrou o braço e eles inventaram uma história, que ele tinha subido numa árvore... Eu sabia que era mentira. Disse para ela que eu ia à polícia, mas ela implorou  para  eu  não  ir.  Para  ser  justa,  devo  dizer  que  Warren pelo  menos  não  encostou  mais  a  mão  em Adam  depois  disso. Foi ela a vítima de toda a violência dele.

Mas  os  olhos  de  menino  de  Adam  continuaram  a  ver  coisas que ninguém devia ver.

– Ele se tornou um menino diferente por um tempo. Sempre foi amoroso e vaidoso, cheio de bom humor. Mas ficou amuado. Foi horrível.  Eu  ainda  não  consigo  entender  por  que  Lisa  não mandou aquele homem pastar. Não havia desculpa. Quero dizer, você faria isso, não faria? Com um filho pequeno?

– Talvez ela tivesse medo dele.

– Tenho certeza de que tinha.

Lisa morreu num acidente de carro quando estava indo pegar Adam na escola. Uma testemunha disse que ela parecia sonhar acordada, que apareceu de repente e bateu de frente num 4x4.

–  Lisa  ficou  no  hospital,  lutando  por  três  semanas.  E  então chegou  sua  hora.  Adam  dormia  numa  cama  de  armar  aqui naquela  época.  Da  noite  para  o  dia,  o  pobre  menino  ficou  sem mãe e sem casa.

– Então você ficou com ele.

– Bem, não ia deixar que ele fosse para um orfanato de jeito nenhum,  mas  tive  de  lutar  por  isso.  Não  me  arrependi  um segundo  sequer.  Era  a  maior  felicidade  tê-lo  por  perto.  Sinto muito orgulho dele, de tudo que fez na vida.

Adam  foi  bem  na  escola  e  conquistou  vários  certificados técnicos  secundários  muito  bem  avaliados  antes  de  mudar  para Edimburgo, para a universidade.

–  Ele  simplesmente  não  parou  de  trabalhar  –  disse  ela.  – Lavou  pratos  em  um  café  no  período  de  aulas  e  abdicava  das férias de verão para trabalhar numa empresa de construção nas Ilhas Scilly.

Então  eu  me  dei  conta  de  que  quando  conheci  Adam  ele  já tinha vivido meia dúzia de vidas.

– Ele mal fala sobre tudo isso – eu disse. – Só da viagem dos dois  na  van  tipo  trailer.  Isso  eu  o  ouvi  comentar  umas  duas vezes.

Ela não pareceu surpresa.

– Acho que foi quando Adam esteve mais feliz. Quando Lisa o pegou  na  escola,  botou  sentado  no  banco  do  carona  daquela coisa e lá foram eles balançando em sua aventura maluca. – Ela sorriu para mim. – Então eu soube que seria a primeira de uma vida cheia delas para Adam.




Capítulo 35

 

F alei com papai algumas vezes desde que cheguei aqui, mas fazer uma chamada de vídeo para poder ver mamãe é muito difícil. Teria mais sorte me comunicando com a Estação Espacial Internacional  do  que  procurando  uma  conexão  de  wi-fi  bastante possante  para  ter  o  Skype  funcionando  por  mais  de  dez segundos.

Mas  no  domingo  recebi  uma  mensagem  de  texto  do  papai perguntando se tinha tempo para conversar. A forma com que ele fez a pergunta arrepiou os pelinhos da minha nuca com pânico, e quis fazer mais do que simplesmente telefonar e ficar ouvindo ele dizer que os dois estão bem. Quero ver minha mãe com os meus olhos.

Deixo  William  e  Natasha  na  piscina  e  vou  para  o  château. Encontro Simone na recepção.

– Oi, Jess – ela fala com polidez, beirando a secura.

– Oi, Simone. Adam está no escritório?

O sorriso acanhado falha.

– Está. Quer falar com ele?

–  Não  é  com  ele  que  quero  falar.  Gostaria  de  falar  com  meu pai pelo Skype e ele me disse que podia fazer isso do escritório dele, onde a conexão é melhor.

– Ah. Venha comigo então.

Ela  me  leva  para  o  fundo  do  saguão  da  entrada  e  bate  na pesada  porta  de  carvalho  antes  de  abri-la.  Adam  está  ao computador, martelando o teclado.

– Jess está aqui.

Simone fala como se anunciasse quem verifica se as crianças têm lêndeas na escola. Adam olha para nós.

–  Posso  aceitar  sua  oferta  de  tentar  falar  com  meu  pai  pelo Skype aqui?

– Claro que sim, sem problema. Está tudo bem?

Olho para Simone. Ela entende a indireta e sai da sala.

–  Tenho  certeza  de  que  estará  tudo  bem.  Papai  enviou mensagem perguntando se podíamos conversar e... bem, eu só quero me certificar de que mamãe está realmente bem.

Ele passa a mão no cabelo e começa a pegar papéis na mesa.

– Vou te dar a senha.

Adam  pega  uma  folhinha  de  Post-it  e  rabisca  a  senha  nela, levanta e dá para mim.

– Vou deixar você à vontade. Posso enviar esses e-mails em outra sala.

Ele pega o laptop e para quando ficamos ombro a ombro. Vira e  alisa  rapidamente  meu  braço.  É  um  gesto  de  apoio,  mas mesmo  assim  me  deixa  tensa  e  provoca  um  tipo  estranho  de desconforto.

– Obrigada.

– Dê lembranças minhas para sua mãe e seu pai, está bem? – ele acrescenta e sai da sala.

Antes de tudo degringolar, Adam se dava bem com meus pais, especialmente  com  papai.  Tinham  sempre  assunto  para conversar,  era  futebol,  política  ou  como  reformar  uma  máquina de  lavar  (que  me  lembre,  era  muita  conversa  sobre  faça-você-mesmo).

Mamãe  também  gostava  muito  dele,  mas  antes  da  mancada dele  no  dia  em  que  o  neto  dela  nasceu  e  minha  subsequente confissão  de  que  as  coisas  andavam  muito  desgastadas  entre nós. Depois disso, ele teve umas duas experiências de primeira mão da mulher-dragão que ela sabia ser.

Ligo  meu  iPad  e  espero  que  capte  o  wi-fi  antes  de  digitar  a senha.  Olho  em  volta  da  sala  enquanto  espero  conectar.  É  a única parte do prédio sem nenhuma decoração, apenas paredes brancas, mobília sem graça de escritório e cortinas feias na alta janela de pedra.

É um exemplo típico do sistema de arquivo de Adam, pilhas de papéis  e  lata  de  lixo  abarrotada.  Mas  não  diria  que  não  existe uma  ordem  ali,  apenas  que  baste  para  ele  funcionar,  com  uma parede  dominada  por  ganchos  de  chaves  e  um  arquivo  meio aberto com uma precária pilha de pastas bem usadas em cima.

Clico  no  ícone  do  Skype  e,  quando  começa  a  rodopiar,  meu olhar  é  atraído  para  o  quadro  de  cortiça  na  minha  frente,  com várias fotos, do tipo que as pessoas nem lembram mais desde a invenção do Instagram.

As  duas  ou  três  da  mãe  dele  devem  ser  as  únicas  que existem. A maior parte é de William, bebê, um pouco maior, e no seu primeiro dia na escola, parado na nossa porta da frente, com covinhas  bem  visíveis,  sorrindo  e  exibindo  dentes  de  leite perolados.  Reconheço  muitas  como  as  fotos  que  enviava  para Adam a cada seis meses mais ou menos, para ele não esquecer completamente da nossa existência.

Há  também  alguns  selfies  dele  com  William,  um  número surpreendente,  considerando  o  pouco  tempo  que  passaram juntos  nos  últimos  dez  anos.  Em  um  deles  parece  que  William tinha sete anos, e estão na fila do navio pirata das Alton Towers. Em outro selfie estão tomando sorvetes enormes numa pizzaria. E  há  outro  tirado  na  praia  Formby,  William  histérico  enterrando Adam na areia.

Vendo  aquela  coleção  de  fotos  daria  para  imaginar  que  eles sempre  foram  inseparáveis  aqueles  anos  todos.  Mas  acontece que  aquelas  foram  só  umas  poucas  ocasiões,  uma  gota  no oceano,  todas  um  contraste  nítido  com  os  dias  aos  quais  me acostumei, dias com dever de casa, exercícios ao piano, levando William  para  reunião  de  escoteiros  e  berrando  as  palavras “SAPATOS” e “DENTES!” quando tentamos sair de casa na hora todas as manhãs.

Mesmo assim as fotos são um certo consolo, uma lembrança valiosa de que, apesar de Adam ignorar a essência das minúcias da maternidade e paternidade, o potencial existe e está ali, quer ele entenda ou não.

Estendo a mão e toco na foto de William de uniforme, derrubo acidentalmente o alfinete e três fotos caem no chão. Pego as três e  ponho  de  volta  no  mural,  então  avisto  uma  desbotada escondida atrás das outras.

É de Adam comigo, em Nova York.

A  viagem  foi  uma  semana  depois  dele  se  formar  em Edimburgo, e vínhamos planejando havia muito tempo ficar com Steph – a filha mais nova da tia Julie –, que tinha conseguido um estágio de aprendiz como chef de cozinha em algum hotelzinho novo  e  charmoso  do  Upper  East  Side.  O  apartamento  que  ela dividia  com  um  colega  estagiário,  um  cara  búlgaro  chamado Boyan,  era  tão  pequeno  que  a  única  maneira  de  entrar  no banheiro era virando de lado e encolhendo a barriga.

Mas foram férias inesquecíveis. Pegamos um barco para Ellis Island,  exploramos  o  Central  Park,  ficamos  no  topo  do  Empire State  ao  anoitecer,  vendo  a  cidade  se  iluminando  e  ganhando vida. Na manhã em que aquela foto foi tirada tínhamos acordado cedo  demais  como  dois  bobos,  ainda  sob  efeito  dos  fusos horários  e  desorientados  pelo  voo  dois  dias  antes.  Como  eram dias  antes  da  maternidade,  só  tínhamos  de  nos  preocupar  com nós  mesmos,  por  isso  passamos  horas  naquele  quarto  de hóspedes  enquanto  Steph  estava  no  trabalho,  embaixo  das cobertas  com  o  sol  entrando  pelas  persianas,  explorando  cada centímetro um do outro.

Ele  sempre  disse  que  aquela  era  sua  foto  preferida  de  nós dois – um instantâneo pós-sexo dele, de mim e do nosso café da manhã  gigantesco  num  lugarzinho  gostoso  no  Meatpacking District.  Disse  que  tinha  tudo  que  sempre  quis  na  vida  naquele dia.  Perguntei  se  estava  se  referindo  a  mim  ou  ao  bacon sequinho e crocante.

– Alô?

A voz do papai desmancha meus pensamentos e eu o vejo na entrada  do  Willow  Bank  com  aparência  de  quem  precisava  de uma boa noite de sono.
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–E stá tudo bem – papai diz, e eu tinha aprendido que é o que ele diria se estivesse no Titanic com violinistas em volta. – Levamos apenas um susto essa manhã.

Meu coração acelera.

– O que quer dizer?

–  Não  precisa  entrar  em  pânico,  mas  hoje  estivemos  no hospital. Por precaução, e já estamos de volta. O que importa é que ela está bem.

Meu  pescoço  esquenta  e  meia  dúzia  de  perguntas  povoam meu cérebro. O que aconteceu? Por que foram para o hospital? Onde ela está agora?

– Sua mãe engasgou no café da manhã. – Ele olha para cima, mas rapidamente, como se evitasse ver minha reação. – Raheem estava aqui e conseguiu resolver tudo, cuidar dela. Ligaram para o meu trabalho e quando cheguei na emergência estava tudo sob controle.  Ela  está  totalmente  bem,  de  verdade.  Um  pouco deprimida, mas basicamente bem.

Não  é  a  primeira  vez  que  isso  acontece.  Antes  de começarmos  a  amassar  a  comida  da  mamãe,  eu  vi  com  meus próprios  olhos.  A  visão  do  rosto  dela  ficando  cinza,  os  lábios azuis e ela se esforçando para respirar não é algo que eu queira ver de novo. O Dr. Gianopoulos acha que ela devia começar a se alimentar  por  um  tubo,  mas  ela  assinou  um  documento  anos atrás,  uma  Decisão  Adiantada  de  Recusar  Tratamento,  que significa que isso jamais vai acontecer.

– Está tudo bem, Jess – diz papai, preenchendo o silêncio. – Foi  só  uma  dessas  coisas.  Temos  de  tomar  cuidado  daqui  para frente, só isso.

–  Acho  que  eu  tenho  de  voltar  para  casa  –  decido  naquele instante.

– Não. De jeito nenhum. – Ele balança a cabeça. – Está tudo bem agora. Eu nem ia contar para você, mas achei que você ia ficar furiosa se não contasse.

– Você pensou certo. Vou procurar um voo hoje à tarde.

Papai olha sério para mim.

– O que você acha que sua mãe diria se soubesse que você está pensando em fazer isso? – ele diz suavemente. – Ela já teve um dia ruim sem isso.

Solto o ar bufando e só então percebo que estava prendendo a respiração.

– Ela está aí agora?

– Espere um minuto.

Ele  anda  pelo  corredor  e  abre  a  porta  do  quarto  em  que mamãe está sentada na cadeira de rodas, sem assistir à novela australiana na televisão.

Papai segura o iPad na frente dela e faço a habitual avaliação da  aparência  da  minha  mãe.  Objetivamente,  ela  provavelmente não está melhor nem pior do que quando eu saí de lá. Mas isso não quer dizer grande coisa.

Braços  e  pernas  estão  em  posições  que  parecem desconfortáveis,  o  lábio  inferior  pendendo  um  pouco,  como  se puxado para baixo por um peso invisível. A pele adere flácida aos ossos,  o  tipo  de  corpo  que  aparenta  não  ter  energia  suficiente nem para se mexer. Mas ela não para de virar o rosto para o céu.

– Papai contou o que aconteceu, mamãe. Você está bem?

Um segundo e vários espasmos passam antes dela responder com um grunhido.

– Merda de torrada.

Não consigo sorrir.

– Mingau de aveia da próxima vez – ela acrescenta.

– Sim, boa ideia.

Eu quero falar um monte de coisas para a minha mãe. Que eu a  amo,  que  meu  coração  explode  por  ela,  que  faria  qualquer coisa  para  ela  ser  a  mulher  feliz  e  saudável  que  seria  se  não fosse aquela doença horripilante.

Mas só de pensar nessas coisas minha garganta se fecha.

– Está... bom aí? – ela pergunta.

Cada  palavra  exige  um  esforço  e  mesmo  assim  não  dá  para saber  como  vai  soar.  O  maxilar  dela  se  move  de  um  jeito diferente de antes, emitindo sons baixos e estranhos.

Procuro me recompor.

–  Sim,  está,  mamãe.  Adam  fez  um  belo  trabalho  no  lugar  e William está curtindo demais o tempo que eles passam juntos.

Ela  fica  calada  um  tempo  e  olho  para  as  saboneteiras  dela, que apontam acima da gola da blusa azul-claro. Eu comprei essa blusa na Oasis para dar de presente de aniversário para ela mais de  uma  década  atrás.  Lembro  que  na  época  pensei  que  o tamanho  40  podia  ficar  pequeno.  Agora  ela  some  dentro  da blusa, seus seios um dia volumosos são costelas visíveis torcidas em posições torturantes.

– William... aí?

– Não, ele está na piscina, mas posso chamá-lo.

– Não – ela balbucia. – Hoje não.

– Está bem. Então amanhã, talvez.

Mas ela não responde. Simplesmente se contorce na cadeira, os  músculos  faciais  transformam  suas  feições  em  algo irreconhecível e exagerado. É uma visão que sei que vai retornar quando eu olhar para meu próprio rosto no espelho do banheiro, e sou assolada por um medo gelado.
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S aio  do  château  depois  da  ligação  pelo  Skype  e  está  muito quente  lá  fora,  aquele  calor  que  queima  a  sola  dos  pés  e deixa a pele grudenta. A piscina está movimentada, com crianças espirrando água enquanto seus pais tomam conta, abrigados sob guarda-sóis.

Natasha está sentada a uma mesa embaixo de uma copa de flores minúsculas cor-de-rosa e conversando com Ben, de pé ao lado  dela.  Ele  não  sabe  que  tem  um  rival  do  afeto  dela  em Joshua,  ou  então  não  se  importa.  Pelo  jeito  que  olha  para  ela agora, é o próprio perdedor.

William,  James  e  Rufus  estão  do  outro  lado  da  mesa esperando  o  almoço  chegar.  Junto-me  a  eles  no  meio  de  uma conversa sobre o esôfago humano.

–  Eu  vi  num  episódio  de Operation  Ouch!  –  diz  William animado.  –  Foi  brilhante.  Um  garoto  tinha  arrancado  a  unha mordendo e engoliu. Só que era uma unha bem grande e tiveram de fazer raios X para verificar se não tinha furado o pulmão dele ou provocado alguma hemorragia arterial séria.

A luz do sol faísca na piscina quando puxo uma cadeira e uma garçonete sai do château com uma bandeja de comida: saladas regadas  a  óleo  de  noz,  queijos  perfumados  e  carnes  salgadas, pães  com  miolo  fofo  e  casca  dura,  capaz  de  deslocar  uma obturação.

–  Adorei  o  esmalte  da  sua  unha,  Natasha  –  James  diz alegremente.

Ela olha para as mãos.

– Ah, obrigada, James. É novo.

– Fica bem em você – ele acrescenta e ela sorri para mim.

– Olha, vou deixar vocês com seu almoço. – Ben sorri e volta relutante para o trabalho.

Natasha o segue com o olhar por um tempinho.

– Onde está Becky? – pergunto.

Natasha aponta para a piscina.

Becky tentava nadar algumas voltas na piscina e Seb, de pé, estava  a  postos  para  pegar  Poppy  toda  vez  que  a  menina mergulhava,  puxava  para  a  superfície  e  ela  piscava  para  tirar  o cloro dos olhos.

– OUTRA VEZ! – ela ri.

Então vejo Natasha olhando fixo para o meu rosto.

– Está tudo bem?

Antes que ela responda, a voz de Seb ecoa no pátio.

– Venha cá, filha! Papai está falando sério. POPPY!

Ninguém  sabe  o  que  fez  Poppy  começar  a  correr.  Eu  só  sei que as perninhas dela aceleraram em volta da piscina e o pobre Seb ficou rodando na água, tentando chamá-la.

– POPPY, PARE COM ISSO!

Ela  para  um  segundo,  mas  depois  dispara  na  direção  das árvores. Seb e Becky sobem na borda da piscina e correm atrás da  filha,  que  ri  e  se  recusa  a  olhar  para  trás.  E  apesar  de ganharem terreno, a velocidade daquelas pernas de meio metro é alarmante.

Então James grita e salva o dia.

– POPPY, PODE FICAR COM AS MINHAS BALAS!

Ela  para  e  verifica  se  foi  apressada,  e  Becky  aproveita  para pegá-la no colo. Quando volta com a filha para perto de nós, dá para  ver  o  estresse  marcando  suas  feições.  Ela  senta  ao  meu lado,  seca  Poppy  com  uma  toalha  e  Seb  chega  um  segundo depois.

–  Não  era  óbvio  que  isso  ia  acontecer?  –  pergunta  Becky, furiosa.

Seb franze a testa.

– O quê?

– Que Poppy ia sair correndo se você a pusesse na beira da piscina.

– Não, não era. Ela pulou nos meus braços várias vezes antes de fazer isso.

–  Você  devia  ter  pensado  que,  se  ela  saísse  correndo,  você ficaria preso dentro da piscina, impotente para pegá-la.

– Impotente não.

–  Sim,  impotente!  Não  adianta  nada  pular  para  fora  como  a merda  do  homem  biônico  que  você  é  se  estiver  atrasado  para alcançá-la.

A expressão desafiadora aparece numa ruga sobre o nariz de Seb.

–  Se  achava  que  ela  corria  esse  perigo  mortal,  por  que  não disse nada quando a viu fazer isso na primeira vez?

– Porque você teria me acusado de interferir!

Seb bufa, olha para Natasha e para mim.

– Dá para deixar essa conversa para depois?

– Acho melhor não.

A veia latejando no pescoço de Seb é bem visível. Ele levanta, pensa no que vai fazer e finalmente leva os meninos para jogar Frisbee.

Becky  para  de  secar  Poppy  e  vira  para  nós  com  olhos semicerrados.

– Desculpem. Não é sempre assim.

– Claro que não – procuro acalmá-la.

–  Mas  filhos  nos  fazem  mudar  mesmo,  não  é?  –  Becky suspira.

–  É  –  concordo.  –  Percebi  isso  no  dia  em  que  você  publicou uma citação inspiradora da Peppa Pig no Facebook.

Becky faz uma careta.

– Como foi a conversa com sua mãe e seu pai?

Olho para a névoa sobre a piscina.

– Mamãe foi parar no hospital essa manhã.

Natasha abaixa o copo.

– Ah, não. Ela está bem?

– Agora sim, mas ela engasgou com alguma coisa.

A  frase  soa  fria,  mas  sinto  as  unhas  enfiadas  na  palma  das mãos.

– Então ela já saiu do hospital? Você precisa voltar para casa? – pergunta Becky.

– Já. E não. Eles não querem que eu volte. Insistem que não há nada com que me preocupar.

Ela  olha  para  minha  boca  e  me  dou  conta  de  que  estou mordendo o lábio.

– Parece que você não se convenceu.

E ela está certa. Não me convenci.
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F ico nervosa de passar a tarde com Charlie, mas não consigo resolver se isso é uma coisa boa, ruim, ou só estranha. Não ajuda  nada  o  fato  da  nossa  sala  ser  um  cenário  de  devastação quinze minutos antes dele vir me pegar.

–  Ei,  William,  dá  para  tirar  seu  calção  molhado  do  meio  da sala?

Mas  ele  está  no  sofá,  incrustado  no  iPad,  por  isso  qualquer comunicação eficiente cessou algum tempo atrás.

– William?

–  Um  minuto,  mamãe  –  ele  resmunga.  –  Estou  quase terminando esse nível.

Nesse  meio-tempo,  cometo  o  erro  infantil  de  comentar  que  a pele  de  Natasha  está  linda,  e  ela  reage  pegando  sua  caixa  de cosméticos  para  me  submeter  a  um  “contorno  facial”  enquanto fico  sentada  na  beira  do  sofá.  E  quando  olho  no  espelho,  vejo que ela transformou meu rosto numa imitação louca de Picasso, com  dois  triângulos  escuros  embaixo  dos  olhos  e  círculos  rosa forte nas bochechas.

– Você está brincando?

– Ainda não terminei.

– Natasha, ele vai chegar daqui a pouco.

Olho para o sofá.

–  Anda,  William...  tire  esse  calção  daí  antes  que  alguém tropece nele e quebre o pescoço, por favor.

Batem à porta e ela se abre. Meu coração dá uma cambalhota antes de eu ver que é só o Adam. Ele faz cara de espanto, como se tivesse perdido o fio da meada de alguma piada.

–  Tenho  um  nariz  de  palhaço  e  calça  com  suspensórios  na cabana, se você quiser completar a fantasia.

–  Ainda  não  terminamos  aqui  –  Natasha  explica  para  ele  e corre até a pia para pegar água.

Na  volta,  a  ponta  da  sandália  dela  prende  no  calção  de William, ela tropeça e se equilibra de novo no último segundo.

Faço cara feia para meu filho, levanto e tiro o iPad dele com firmeza. Ele me olha chocado e franze o nariz.

– O que é? O que foi que eu fiz?

– Você devia ter pegado o calção.

Ele pisca sem a menor ideia do que estou falando.

– Faça isso agora, senão vou confiscar esse iPad.

Foi  como  se  eu  dissesse  que  ia  estrangular  seu  cachorrinho preferido.

– Mas preciso completar esse nível. Estou quase lá!

– Já!

–  ESTÁ  BOM!  –  ele  retruca  desafiador  e  vai  pegar  o  calção batendo os pés com força no chão.

Fico  dividida  entre  não  querer  que  ele  saia  dessa  com desaforo  e  precisar  desesperadamente  me  arrumar  antes  de Charlie  chegar.  Dou  meia-volta  e  vejo  Adam  ali  parado,  só assistindo.

– Quem sabe você pode conversar com ele a respeito disso? – digo para ele.

Adam olha em volta da sala como se pensasse que eu estava falando com outra pessoa.

– Eu?

– É.

Ele pensa um pouco, depois sacode os ombros.

– Claro. Vá se arrumar que eu falo com ele.

– Tudo bem. Ótimo. Obrigada.

Vou para o quarto e começo a limpar a maquiagem do rosto. Natasha  vem  atrás  e  faz  uma  careta  quando  passo  o  lenço  de papel na pintura.

– Não é para só... esmaecer?

–  Não  tenho  tempo  para  esmaecimento.  Além  disso,  qual  o problema de uma base e um pouco de blush?

Meu rosto fica apresentável, vou pé ante pé até a porta e abro uma fresta. Adam está com o braço no ombro do filho e, apesar de não dar para ouvir a conversa, escuto algumas observações empáticas que culminam com “deixe para lá, cara”.

– Meu Deus, como é irritante – reclamo.

– O quê? – pergunta Natasha.

– Adam.

– Não se preocupe com ele. Seu namorado vai chegar daqui a... – Ela olha para o relógio e a porta abre com estrondo.

É William.

– Charlie chegou – ele diz.

Fico com a boca seca.

– Ok. Obrigada.

Ele fica parado na porta.

– Desculpe, mamãe.

Minha irritação se dissolve.

– Tudo bem. Venha me dar um abraço.

Ele me abraça e depois recua.

– Então você disse que ia conversar com Charlie sobre a sua aula de ginástica... isso é verdade?

Natasha tosse.

– Por que pergunta?

– Só pensei que podia ser... um namorado.

Fico  imaginando  como  meu  filho  de  dez  anos  ficou  tão perspicaz.
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C harlie  parece  completamente  à  vontade  ao  volante  do  seu carro de luxo. Podia ter sido feito para alguém como ele – um profissional inteligente, seguro de si e nada preocupado com o  fato  de  ser  adulto.  Que  aceita  a  idade  e  as  camisas  Marks  & Spencer que vêm com ela.

Pujols, a aldeia que Charlie escolheu para almoçar, fica a mais de uma hora do Château de Roussignol. A estrada é de subidas e descidas suaves e chegamos a uma paisagem de cartão-postal encarapitada tão alto na serra que parece que as nuvens foram rebaixadas. Seguimos por ruas estreitas e sinuosas de cabanas de  pedra  com  venezianas  velhas  e  rosas  antigas  se  retorcendo em volta das portas. Encontramos um restaurante com vista para a pequena praça com prédios creme empoeirados.

Charlie puxa uma cadeira para mim e senta na minha frente.

O garçom aparece com os cardápios.

– O que desejam beber? – ele pergunta.

– Badoit,  s’il  vous  plaît  –  eu  digo,  consciente  de  que  Charlie está dirigindo.

Charlie fica surpreso.

– Mas você está de férias. E eu é que vou dirigir. Tome uma taça de qualquer coisa.

– Ah. Bem, se é assim...

Um pouco de vinho ajuda o encontro a evoluir. Não que tenha começado  mal.  Mas  me  faz  relaxar  um  pouco,  para  apreciar  as qualidades de Charlie: o fato de ser sério e inteligente, mas sem sombra de intimidação. Ou talvez ele apenas entenda o que é ter um filho da idade de William. Eu acabo confessando que perdi a calma logo antes de sair, e ele garante que já passou por isso.

– Esse tipo de batalha sobre coisas assim é normal na idade dele. Pelo menos ele não fica no iPad quinze horas por dia como algumas  crianças.  –  Resolvo  não  corrigi-lo.  –  Além  do  mais, ninguém disse que criar filho é fácil, especialmente sozinha.

–  Não  tem  sido  tão  difícil  para  mim  –  insisto.  –  Tive  muita ajuda da minha mãe e do meu pai esses anos todos.

Ele acaba de mastigar e faz uma pergunta.

– Qual é o trato entre você e o pai de William? Vocês parecem bem próximos.

– Parecemos?

A pele embaixo das minhas orelhas fica vermelha.

– Sim, parecem. Pensei isso naquela noite em que fui lá beber um drinque.

Balanço a cabeça obstinadamente.

–  Não  somos  próximos.  Toleramos  um  ao  outro  pelo  bem  de William.

– Talvez seja apenas o fato de você estar aqui. A maioria das pessoas não sonharia em viajar de férias com seus ex. Sei que eu não faria isso.

– Vocês não se dão?

Fico contente de afastar a ênfase sobre mim e Adam.

– Não exatamente. Ela é lunática.

– Minha nossa.

– É sério. É a mulher mais manipuladora que eu conheço. Ela é absolutamente horrível.

Não  sei  bem  o  que  falar  a  respeito  e  só  consigo  pensar  em fazer uma piada.

– É fácil entender por que você casou com ela.

– Todos nós cometemos erros. Mas não vou incomodá-la com o dramalhão. Aliás... Por que estamos falando dos ex?

– Tenho certeza de que foi você que puxou o assunto. – Sorrio para ele.

– Não... fui eu? Bem, que tal isso então: podemos repetir isso antes do fim das férias?

Abaixo a faca e o garfo.

– Ainda nem terminamos de comer. Você pode cansar de mim quando chegarmos à sobremesa.

Ele  olha  bem  nos  meus  olhos  com  uma  intensidade  quase indecente.

– Duvido muito.

 

O programa me deixa superleve, levitando. E não porque quando chegamos ao château três horas depois me sinto tremendamente excitada. Mas porque há um quê de muito inspirador em sentar diante de um homem que gosta de você. E ele não podia deixar mais claro que sente isso. Nem é questão de qualquer coisa que ele diga. É mais o jeito com que me olha, com uma insinuação de desejo que mexe comigo.

Só depois de andar até ao carro e viajar ao sol até chegar aos portões  do  Château  de  Roussignol  que  alguma  coisa  se  torna óbvia, para nós dois. A oportunidade de um beijo já passou por nós, flutuou para longe sem ser notada, como as nuvens no alto da  montanha.  Percebo  que  ele  está  pensando  a  mesma  coisa quando o carro desacelera e meu pescoço se incendeia quando acaba a conversa.

–  Eu  adorei  essa  tarde  –  ele  diz  agarrado  ao  volante  e concentrado na estrada.

– Eu também.

– Quer que deixe você aqui ou lá na cabana?

– Qualquer lugar está bom. Preciso pegar William.

Ele para o carro, puxa o freio de mão e se vira para ficar de frente para mim. Uma ideia explode na minha cabeça: esse carro tem vidros escuros.

–  Bom.  Obrigada  de  novo.  Você  não  precisava  pagar  o almoço, mas foi extremamente gentil e... – balbucio.

– Jess.

Ele desliza a mão pelo meu braço e o calor daquele toque me arrepia.

– Sim?

O sangue lateja nos meus ouvidos quando ele se inclina para mim  e  me  beija.  Quando  seus  lábios  encostam  nos  meus percebo que não quero estragar isso de jeito nenhum. Quero ser calma e sedutora e quero que ele me ache tão atraente quanto parece pensar que eu sou.

Também descubro que estou pensando tanto nisso que corro o risco de babar em cima dele, então faço um esforço consciente de relaxar os ombros. De lembrar de curtir a sensação da boca dele contra a minha.

Estou  me  concentrando  em  tudo  isso,  quando  percebo vagamente o tagarelar de vozes baixas em algum lugar. No início não  dou  importância,  nem  quando  começam  as  risadas,  o máximo  que  penso  é  que  deve  ter  alguém  curtindo  um  jogo animado de boules.

Então alguém bate na janela, Charlie e eu nos afastamos de um  pulo,  registramos  uma  dúzia  de  crianças  emboladas  para espiar dentro do carro.

– Pensei que não dava para ver através desses vidros – digo, chocada.

– São escurecidos só na parte de trás.

É então que ouço outra voz, de adulto. Vagamente familiar.

– Les enfants! Crianças! Saiam daí!

Simone se abaixa, ficamos olhos nos olhos através do vidro e levo  um  segundo  para  registrar  a  mudança  na  expressão  dela quando  percebe  que  sou  eu  ali.  A  cara  dela  não  é  bem  de satisfação, mas de alívio.

Sei  exatamente  o  que  está  por  trás  daquela  expressão. Porque já passei por isso também.




Capítulo 40

 

Q uando  era  namorada  de  Adam,  eu  vivia  ressabiada.  Não que  ele  fosse  constantemente  para  a  cama  com  outras; simplesmente porque quando nosso coração está irremediavelmente perdido por alguém, o medo é um triste efeito colateral.  Preocupada  que  um  dia  todas  aquelas  mulheres  que não  conseguem  tirar  os  olhos  dele,  as  que  são  mais  bonitas, provavelmente  mais  divertidas  e  inteligentes  do  que  você, finalmente consigam virar a cabeça dele.

Nos primeiros dias ele fazia com que me sentisse ótima, mais alta, mais magra, tão inteligente e encantadora que podia falar da limpeza  dos  ladrilhos  do  banheiro  que  ele  prestava  a  maior atenção,  olhando  para  mim  com  aqueles  olhos  escuros  e infinitos.

Como passamos disso para o desastre que nos tornamos foi complicado, mas ao mesmo tempo objetivo: as coisas mudam.

Apesar  dos  nossos  problemas  terem  começado  assim  que descobri  que  estava  grávida,  o  que  realmente  mudou  as  coisas para sempre foi a noite em que William nasceu. Antes disso eu estava convencida de que íamos resolver tudo entre nós. Depois, soube que estávamos condenados. Soube disso no momento em que passamos pela porta do hospital e ele deixou de responder às minhas perguntas com qualquer convicção.

– Onde você estava?

Mamãe  tinha  pedido  licença  para  pegar  um  café  na  máquina do hospital e a essa altura eu já estava longe de ser gentil.

– Tudo bem. É que... eu estava com Jules. – Colega dele. – E ficamos  até  tarde.  Perdi  meu  celular...  e  só  soube  do  que  tinha acontecido quando encontrei o celular.

– Você não estava com a Georgina?

–  Oh,  meu  Deus,  não  –  ele  disse,  como  se  a  ideia  fosse ridícula.

– Então por que está coberto do batom dela?

Ele pôs a mão no pescoço.

–  Isso  não  é...  –  Ele  respirou  fundo,  mas  logo  ficou  sem energia para continuar. – Então. Nós nos esbarramos por acaso.

Olhei para ele incrédula.

– É sério que espera que eu acredite nisso? Que de todos os bares  de  Manchester,  você  e  sua  ex-namorada  simplesmente estavam nesse, na mesma hora?

Ele  ficou  mudando  o  peso  do  corpo  de  um  pé  para  outro,  os olhos de um lado para outro, angustiado, sem poder me encarar. De  todos  os  talentos  de  Adam,  a  farsa  não  é  um  deles.  Ele  é péssimo nisso.

–  Está  bem  –  disse  ele,  com  suor  brotando  na  testa.  –  Ela ficou telefonando dias para mim depois que terminou com aquele cara com quem saía, Johnny. Então combinei de encontrá-la no Bush Bar.

– Então por que mentiu para mim?

– Não menti! Bom, é... mais ou menos.

– E o batom?

Ele engoliu em seco.

– Eu estava dando um... abraço de apoio.

Pus a mão sobre a minúscula orelha de William.

– Ela fez um boquete de apoio em troca?

– Jess, não faça assim – ele engasgou.

–  O  que  você  espera  quando  desliga  seu  celular  por  doze horas no dia em que estou parindo nosso primeiro filho?

Ele  só  ficou  repetindo  que  eu  tinha  de  confiar  nele,  acreditar quando dizia que Georgina foi sozinha para casa e que ele ficou na  casa  do  amigo  Jules.  Eu  podia  estar  zonza  de  analgésico, mas  não  tinha  perdido  a  capacidade  de  raciocínio.  Isso  se confirmou quando encontrei por acaso a mulher de Jules, Suzy, na primeira ida ao supermercado depois de sair do hospital. Ela fez  as  gracinhas  obrigatórias  com  William  e  eu  perguntei, casualmente:

– E aí? Jules chegou tarde no dia da formação da equipe? Sei que alguns deles ficaram fora até de manhã.

Ela balançou a cabeça.

– Jules pega leve, Jess. Chegou em casa à meia-noite e em cinco minutos já estava roncando ao meu lado.

Assim  eu  soube  com  certeza.  Adam  mentira  sobre  isso também.

Não  sou  de  ir  à  igreja,  mas  sempre  acreditei  no  poder  do perdão.  Não  sou  do  tipo  de  guardar  rancor,  nem  me  recuso  a esquecer  as  coisas.  Não  quero  que  elas  me  comam  de  dentro para fora. Mas como se pode perdoar alguém se a mentira nunca acaba?  E  não  acabou  mesmo,  até  Adam  não  se  importar  mais nem de inventar mentiras sobre aquela noite. Ele só dizia que eu tinha entendido mal, se recusava a falar do assunto e era isso.

Ficamos  juntos  dois  meses  e  duas  semanas  depois  que William nasceu, e aqueles dias, quando devíamos criar laços de família, ficaram entre os piores da minha vida. E não foi culpa só de Adam.

Eu  posso  ter  virado  do  avesso  de  amor  pelo  meu  bebê,  mas ele  não  foi  um  recém-nascido  fácil.  Era  lindo,  mas  exigente demais,  inquieto  o  tempo  todo,  choramingava  e  não  queria mamar a não ser entre meia-noite e cinco horas da manhã.

A falta de sono e a exaustão completa davam a impressão de que não iriam acabar e me culpei pelo fato de William não ser o pacotinho  de  felicidade  balbuciante  que  achei  que  seria.  Estava certa  de  que  devia  ter  feito  alguma  coisa  errada,  apesar  de  ter lido todos os manuais de maternidade que existiam.

Adam voltou para o trabalho depois de uma breve licença de paternidade  e  eu  fiquei  em  casa  cuidando  de  William, bombeando  leite  feito  uma  vaca  e  cozinhando  no  próprio desespero.  Estava  um  caco  fisicamente,  sofrendo  de  mastite  e tão  distante  da  definição  de  uma  mamãe  apetitosa  que  tive vontade de queimar minha tipoia porta-bebê de marca.

Durante o dia desejava a presença de Adam, mas me irritava assim que ele entrava por aquela porta e me lembrava do que ele tinha  feito.  Duas  amigas  me  perguntaram  na  época  se  eu  tive depressão  pós-parto,  e  talvez  tivesse  mesmo.  Mas  não  era  só isso, e o pior ainda estava por vir.

Para  culminar  tudo  isso,  mamãe  finalmente  me  contou  que aqueles  sintomas  engraçados  que  tinha  nos  últimos  anos  eram algo  grande  e  nada  engraçado.  Dizer  que  fiquei  arrasada  não chega nem perto de descrever o impacto que foi aquilo para mim. Fiquei  devastada.  Não  conseguia  enxergar  direito.  Fiquei  zonza com  a  enormidade  dos  meus  sentimentos,  com  a  ideia  de  que minha  vida  estava  escapando,  indo  numa  direção  que  eu  não podia mais controlar.

Nesse  caldeirão  de  estresse  e  sofrimento,  minha  tolerância com  as  mentiras  de  Adam  chegou  ao  fundo  do  poço.  Então talvez  eu  tivesse,  sim,  depressão  pós-parto,  mas  tenho  quase certeza  de  que  havia  também  depressão  pós-mamãe  e depressão  pós-Adam,  provocadas  pelo  fato  de  ter  começado  a formar  uma  família  com  um  homem  que  eu  sabia  que  tinha  me enganado  e  que  não  era  capaz  de  ser  o  pilar  de  força  que  eu precisava.

Mesmo  assim,  no  dia  em  que  disse  para  ele  que  queria  me separar,  não  tinha  certeza  absoluta  disso.  Nem  lembro  o  que provocou  a  briga  que  tivemos  nesse  dia.  Mas  lembro  que  fui tomada por uma fúria terrível, como se todos os meus medos e ressentimentos  e  raiva  do  comportamento  dele  estivessem concentrados naquele momento.

– Você não merece ser pai do William – disse para ele. – Não está à altura dessa função. Quanto mais o tempo passa, Adam, mais eu me convenço: seria melhor para todo mundo se William e eu simplesmente fôssemos embora.

Fiquei lá parada com essas palavras sombrias pairando entre nós no próprio apartamento em que um dia compartilhamos tanta intimidade e tanto amor. Olhando para trás tenho quase certeza de  que,  ingênua,  eu  queria  que  ele  se  redimisse  e  implorasse para eu ficar. Não sei por que achei que ia ganhar essa aposta, mas  estava  exausta  demais  para  pensar  com  clareza  no  que estava fazendo.

Ele nem discutiu.

– Está bem – Adam disse. – Se é o que você quer.

Fiz  a  mala  e  fui  para  a  casa  dos  meus  pais,  anestesiada, rangendo os dentes, remoendo minha devastação. Chorei a noite inteira, virando e revirando na cama, no mesmo quarto com meus pôsteres  de  menina  na  parede,  com  meu  bebê  ao  lado  em  seu moisés.

Na manhã seguinte passei horas me torturando, pensando se devia ligar para ele e voltar atrás. E não fiz isso por teimosia.

Instintivamente  sabia  que  precisava  ser  forte. Ele  tinha  ido para  a  cama  com  outra,  pelo  amor  de  Deus...  Se  havia  alguém que precisava voltar rastejando, era ele.

Uma longa espera me aguardava.

Adam  não  apareceu  na  minha  porta  com  flores  ou  com  uma aliança  de  noivado,  nem  para  qualquer  gesto  grandioso  que dissesse: eu vou ser o homem que você e William precisam que eu  seja.  Que  amará  vocês  dois  incondicionalmente.  E  sim,  fiz sexo com Georgina e perdi o nascimento do nosso filho. Mas vou mudar.

Ele não falou nada que chegasse perto disso.

Ao  contrário,  ele  se  afastou  sem  dizer  nada  e  me  deixou impotente com sua ausência.

Nós nos encontramos uma vez depois da separação. Para ver se  conseguíamos  reatar.  Mas  sentei  na  frente  dele  chorando enquanto  Adam  executava  o  ritual  mecanicamente.  O  abismo entre  nós  não  podia  ser  mais  óbvio.  Pode  ser  que  eu  o  tenha empurrado,  mas  ele  estava  indo  para  a  porta  e  agora  não  ia implorar  para  voltar.  Na  ausência  de  qualquer  súplica,  eu  me agarrei às minhas armas.

– Depois de tudo que aconteceu, como podemos viver juntos? – eu disse.

Eu  realmente  queria  que  Adam  desse  uma  resposta convincente, mas ele ficou em silêncio.

– Se temos alguma esperança de fazer o que é certo para o William, acho que é o único jeito, você não acha?

As  palavras  saíam  da  minha  boca  como  se  eu  estivesse escrevendo  o  script  de  uma  novela.  Lembro  que  estendi  a  mão para um aperto e desejei que ele a empurrasse para o lado, me abraçasse  e  dissesse,  “Não,  não  vou  deixar  isso  acontecer porque vocês são o amor da minha vida”.

Em  vez  disso,  ele  se  inclinou,  beijou  meu  rosto  rapidamente, deu meia-volta e foi embora.

Fui  consumida  pelo  arrependimento  nos  meses  seguintes. Mas conforme os anos foram passando, acabei entendendo que tinha  feito  a  coisa  certa.  O  que  eu  fiz  foi  o  mais  difícil,  e  mais corajoso.  O  fim  do  nosso  relacionamento  antes  do  nosso  filho saber dele. Antes de ter o coração partido porque seus pais não conseguiam fazer aquilo funcionar todos os dias.

Adam e Georgina se juntaram oficialmente menos de um mês depois da nossa separação.

Ele  foi  morar  com  ela  em  Londres  e  foi  lá  que  recebeu  a notícia de que o irmão da mãe dele, tio Frank, tinha morrido de falência do fígado. Ele deixou todo o seu patrimônio para Adam e,  apesar  de  se  tratar  de  uma  casa  modesta  de  três  quartos  e uma pensão, a herança bastou para Adam começar a pensar em realizar  seus  sonhos  de  viver  e  trabalhar  no  exterior.  Logo  fez planos de emigrar e, embora eu não conheça os detalhes do fim da  união  dele  com  Georgina,  ela  nunca  participou  desse  futuro dele.

Não lembro quantas vezes Adam viu William no seu primeiro ano  de  vida  antes  de  ir  para  a  França,  devido  ao  turbilhão  de prazer e desespero que eu estava sentindo. Mas eu me lembro de  sentir  espanto  e  fúria  porque  era  óbvio  que  Adam  não  via William como eu via, nosso anjo, a melhor coisa do mundo.

Foi  logo  depois  que  eu  reconheci  isso  que  alguma  coisa estalou em mim e resolvi desafiá-lo, enfrentá-lo. Se Adam queria ficar fora disso, deixar a criação de William por minha conta, eu teria prazer em satisfazê-lo.




Capítulo 41

 

 

U m  dia  depois  da  minha  viagem  para  Pujols  com  Charlie, Adam aparece na cabana. – Acho que seu encontro foi bom, não foi?

Ele está com uma cara estranha e não consigo decidir se está interessado,  se  divertindo,  ou  simplesmente  não  quer  perder  a oportunidade de me provocar. Procuro parecer neutra.

– Foi bom. Sim, obrigada – digo, com ar de quem foi tomar o chá da tarde com a condessa de Grantham e não de alguém que teve um almoço inebriante que acabou num amasso no banco da frente de um Range Rover.

Ele olha fixo para mim.

– Ótimo. Fico contente.

Uma sensação indesejada começa a formigar na minha pele. Não  era  a  deslealdade  exatamente,  isso  seria  ridículo,  mas  o sussurro  de  alguma  coisa  próxima  disso.  Mesmo  que  não estivéssemos  separados  há  dez  anos,  sentiria  vontade  de estapear  meu  rosto  para  lembrar  exatamente  o  que  ele  fez comigo e que não fazia muito tempo eu tinha topado com ele e a namorada em estado de seminudez.

– O que foi? – pergunto para ocupar o silêncio.

Ele torce os lábios como se tentasse disfarçar um sorriso.

– Nada. Por falar em primeiros encontros... acabei de lembrar do pub The Peartree.

O nome traz uma avalanche de lembranças à minha cabeça, de um tempo bem no começo do nosso relacionamento.

Era  uma  noite  gostosa  de  julho  e  tínhamos  ficado  a  tarde  e grande parte da noite num beer garden de Edimburgo, sob uma luz dourada que aquecia nossos ombros.

Sentamos lado a lado num banco, tão perto que nossas coxas encostavam cada vez que nos mexíamos. Eu via a cabeça dele inclinada quando falava e sentia um calor estonteante quando ele ria.

Aprendi  muita  coisa  sobre  ele  aquele  dia:  por  onde  tinha viajado, sua paixão pela leitura, construí a imagem de um homem que  era  boa  praça  com  atendentes  de  bar,  dava  gorjetas generosas  apesar  de  ter  pouco  dinheiro.  Um  homem  que  se esforçou para fazer amizade com o cão-guia do homem sentado à mesa ao lado e que não criou caso quando alguém derramou a bebida na calça jeans dele.

Apesar  de  ter  enfrentado  ansiedade  na  ida  para  o  encontro, não me lembro de nenhum hiato na conversa. Conversar com ele parecia  estranhamente  fácil  e  natural.  Quando  o  véu  da escuridão  da  noite  nos  cobriu,  senti  a  mão  dele  procurando  a minha. Olhei para ele e me afoguei naqueles olhos, tive certeza de que estava me perdendo completamente por ele.

– Foi um bom primeiro encontro – concordei com o tom mais casual que consegui.

Ele sorriu.

Então  nosso  filho  apareceu  à  porta  e  iniciou  um  monólogo sobre  a  barriga  de  Guilherme,  O  Conquistador,  que  explodiu  no funeral dele.

 

Nos dias que se seguiram tudo que minha mãe sempre quis que acontecesse  entre  Adam  e  William  começou  a  acontecer.  Eles não  conseguem  mais  ficar  longe  um  do  outro.  Continuo procurando algum outro motivo, alguma lógica para Adam – que tinha  sido,  na  melhor  das  hipóteses,  ambivalente  sobre  suas responsabilidades,  e,  na  pior,  um  pai  ausente  –  não  cansar  de ficar com o filho o tempo todo.

E entendo que, tecnicamente, isso é bom. Não porque o fato de poder contar isso para mamãe possa dar a ela um ânimo tão necessário.  Mas  fico  imaginando  qual  é  a  pegadinha.  Será possível que Adam tenha finalmente se apaixonado por William, assim  do  nada?  Será  que  ele  está  realmente  notando  que, apesar  de  ter  estragado  tudo  entre  nós,  que  mesmo  assim conseguimos fazer aquele ser humano maravilhoso?

Minha  única  opção  é  calar  qualquer  ceticismo  e  ver  o  que acontece.  Além  do  mais,  não  posso  negar  que  é  interessante ficar ouvindo as conversas dos dois. William fica atrás de Adam se oferecendo para ajudar, fingindo que saberia diferenciar uma ponta  de  uma  chave  de  fenda  da  outra,  enquanto  faz  discursos longuíssimos para o pai sobre tudo, desde a capacidade de um crocodilo  de  movimentar  a  língua  até  que  os  romanos  da Antiguidade vomitavam durante as refeições para abrir lugar para a  sobremesa.  Dando  crédito  a  Adam,  ele  consegue  não  entrar em coma.

Até  ouvi  dizer  para  Simone  outro  dia:  “Espere  até  William contar  para  você  sobre  a  série Deu  a  louca  na  história”,  antes dela receber uma aula sobre mumificação egípcia.

Na  manhã  de  terça-feira,  William  segue  com  Adam  para cumprir  uma  série  de  afazeres  em  Bergerac,  enquanto  Natasha passa  a  manhã  jogando  golfe  com  Joshua...  parece  que  se  é bom  para  Catherine  Zeta  Jones,  ela  está  disposta  a experimentar.  Tive  de  me  controlar  e  não  perguntar  se  ela preferia jogar golfe com Ben, porque acho que ela não ia querer admitir a resposta. E não há dúvida de que ela tem razão numa coisa,  se  está  querendo  se  estabelecer,  ou  pelo  menos  ter  um relacionamento  mais  sério,  não  é  com  o  vinte  e  poucos  recém-saído da universidade que vai acontecer. Por mais lindo que Ben possa ser.

Penso em ir até a cabana de Becky, mas antes junto coragem para  bater  na  porta  de  Charlie.  Só  que  na  hora  que  finalmente tomo  a  decisão  de  fazer  isso,  o  carro  dele  não  está  mais  lá  e ninguém  abre  a  porta.  Verifico  que  estamos  sem  pão  e  vou  de carro para a aldeia mais próxima, Pravillac, que tem uma padaria pequena, mas com bom estoque.

A porta está aberta e assim que entro sinto o cheiro quente e doce de croissants e baguetes recém-saídos do forno enchendo o  ar.  Pego  uma  baguete,  um  jornal  e  vou  para  o  corredor  de vinhos.

– Meio cedo para isso, não é?

Os olhos cansados, mas belos, de Seb sorriem para mim, sob o  cabelo  louro  despenteado,  como  se  acabasse  de  levantar  da cama, o que, dada a hora que as crianças acordam, duvido muito que  seja  o  caso.  Vejo  Rufus  atrás  dele,  examinando  guloso  as balas e os doces.

– Quando estamos de férias nunca parece cedo demais. Mas juro que estava apenas dando uma olhada.

–  Acredito  em  você.  –  Ele  dá  risada.  –  Acho  que  falta  muito para você acabar que nem o velho Richard Potter.

Levo  um  segundo  para  lembrar  que  ele  está  falando  de  um amigo dele e de Adam, da universidade.

– O que aconteceu com Richard Potter?

–  Você  não  soube?  Ele  e  Nicky  se  separaram  há  uns  dois meses.

– É que não tenho contato com ele.

– Bem, ele reagiu mal, digamos assim.

– Ah, meu Deus. Sinto saber disso – respondo.

– Ele saiu um pouco da linha, como os homens fazem depois de  uma  separação.  –  Seb  dá  de  ombros.  –  Bebendo  demais. Indo  para  a  cama  com  qualquer  uma  que  o  queira.  Você  sabe como é.

–  Não  são  só  os  homens  que  perdem  a  linha  –  faço  Seb lembrar.

–  É  verdade.  Mas  as  mulheres  costumam  enfrentar  melhor esse  tipo  de  coisa,  não  acha?  É  o  velho  clichê...  elas  sabem como  falar  sobre  isso,  descobrir  por  que  aconteceu  e  cantar  “I Will  Survive”.  Os  homens,  por  outro  lado...  fazem  coisas estranhas. – Ele estremece. – Só de pensar, fico horrorizado.

– Ora, acho que você não tem com o que se preocupar.

Solto  essa  afirmação  antes  de  ter  tempo  para  pensar  nela. Assim  que  a  frase  sai  e  fica  pairando  no  ar  entre  nós  dois, percebo que soa presunçosa e não exatamente precisa.

– Claro que não.

Ele  aperta  os  maxilares  e  não  consigo  pensar  em  outra reação, por isso sorrio sem jeito.

– Mas as coisas andam... meio complicadas no momento – ele diz, preenchendo o silêncio.

– É claro que andam. Vocês têm três filhos. Eu sei que a vida não é fácil com tanto trabalho assim.

Ele olha ansiosamente para Rufus, para ver se não vai escutar aquilo. O filho mais novo está enchendo uma cestinha com tantas balas que mal consegue andar de tanto peso.

– A ideia de não ter Becky por perto me dá náuseas.

Fico sem saber como responder, preocupada de entrar numa seara  que  desconheço.  Mas  obedeço  ao  impulso  imediato  de perguntar.

– Por que diz isso, Seb? Não está preocupado, está?

– Não. Estou. Eu não sei. – Ele enche o peito antes de falar. – Só  gostaria  que  as  coisas  estivessem  funcionando  agora.  Tem sentido, isso?

Faço que sim com a cabeça.

– Tem.

– PAPAI? Podemos levar isso? Acho que é o que o Hulk bebe – diz Rufus, segurando uma garrafa de absinto 110%.

–  Um  minutinho,  Ruf  –  diz  Seb,  e  vira  para  mim  de  novo.  – Não vai comentar isso com ela, vai?

– É claro que não – eu o tranquilizo enquanto ele leva o filho para perto de alguma coisa menos verde e menos tóxica.
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A s crianças quiseram ficar no château hoje, por isso Seb se ofereceu  para  levá-las  em  uma  grande  excursão  pela propriedade,  liberando  a  tarde  para  Becky,  Natasha  e  eu passarmos juntas.

Depois do que ouvi aquela manhã, só podia concluir que dar um  tempo  para  Becky  era  uma  boa  ideia.  Por  isso  pulamos  no meu  carro,  Natasha  encarregada  do  livro-guia,  e  partimos  para nossa  excursão  até  um  pequeno  lugar  chamado  Sorges.  Como tantas aldeias da Dordogne, as casas cor de mel e belas praças dão  a  impressão  de  ter  entrado  no  século  XXI  vindas  de  outra era.

– Essa é a capital das trufas da Dordogne – anuncia Natasha. – Tem até um museu de trufas.

– E pensar que as crianças queriam ir para a Disneylândia... – murmura Becky.

Passo  cinco  minutos  com  ela  do  lado  de  fora  de  uma  loja enquanto Natasha vai dar uma olhada lá dentro, e finalmente sai com um vidro de geleia de pera e trufa que custou mais do que a última  bolsa  que  comprei.  Em  seguida,  andamos  a  esmo  e descobrimos  um  belo auberge  com  varanda  e  toldo  pintado  de azul-claro,  com  toalhas  perfeitamente  brancas  nas  mesas  e cardápio escrito com giz em uma lousa.

Natasha  pede  café.  Olho  para  meu  celular  e  vejo  uma mensagem nova. Abro com a esperança vaga de que seja Adam dando notícias de William. Não que eu não confie nele, mas uma confirmação  de  que  meu  filho  está  vivo  e  não  mergulhando  em outra cachoeira seria muito bem-vinda. Mas o texto é de Charlie.

Não consigo parar de pensar no nosso beijo

Tamborilo na mesa pensando como vou responder.

Foi delicioso, apesar de acabar de repente!

Abaixo o celular e vejo que Natasha está enviando mensagem de texto também, com um sorriso maroto.

– Ah, vocês duas aí namorando – geme Becky, examinando o cardápio.

–  Eu  não  estou  namorando  –  protesto.  –  Só  estou  enviando uma mensagem de texto.

– E eu só estou recebendo uma – diz Natasha.

– É do Joshua? – pergunta Becky, e Natasha faz que sim com a cabeça. – Você sabe que está partindo o coração daquele tal de Ben toda vez que ele vê vocês dois juntos, não sabe?

– Não seja boba – responde Natasha, mas acho que nós três sabemos que isso é verdade.

–  Tenho  saudade  de  quando  recebia  textos  românticos  – suspira Becky. – O último que Seb enviou foi para perguntar onde eu tinha guardado o polvilho para pé de atleta.

Ela  olha  para  Natasha  que  agora  está  concentrada  em  seu celular novamente.

–  O  texto  deve  ser  bom,  o  que  quer  que  diga  –  acrescenta Becky.

–  Agora  estou  vendo  outra  coisa.  Eu  não  procurei,  mas  tem um  artigo  que  apareceu  no  meu  Facebook  que  se  chama Dez dicas de sexo da Cosmo que você deve experimentar esta noite. Nem  imagino  por  que  os  algoritmos  acharam  que  eu  podia  me interessar por isso.

Becky dá uma risadinha e pega o celular da mão dela.

– Dê uma massagem sem mãos no seu homem. Experimente a  posição  amazona  de  costas.  Faça  seu  homem  escrever  uma lista dos três movimentos que o levam à loucura, e faça a mesma coisa. Depois troquem as listas. Ah, essa é velha...

Natasha e eu trocamos olhares.

– Mas não tenho feito ultimamente, por sinal – continua Becky. – A única coisa que me enlouquece esses dias é quando ele não fecha o tubo de pasta de dente.

– Você tem um marido maravilhoso – diz Natasha.

–  É,  mas  experimente  fazer  a  posição  amazona  de  costas quando um dos três filhos está a postos para irromper no quarto querendo  saber  por  que  papai  geme  como  se  estivesse  sendo torturado.  Não  que  isso  aconteça  muito...  hoje  em  dia  nunca temos tempo.

Natasha franze a testa.

– Vocês precisam arrumar tempo.

–  Gosto  quando  conseguimos,  mas  a  verdade  é  que...  não tenho um orgasmo desde antes de Poppy nascer.

Natasha olha para mim incrédula.

– Mas ela já está com quase três anos.

–  Não  é  nada  demais  do  jeito  que  as  coisas  estão,  Natasha. Tenho outras coisas com que me preocupar.

Natasha  não  parece  convencida.  Meu  celular  apita  e  Becky abre o menu do dela.

– Ah, qual é, Jess... Mostre o que o namorado está dizendo.

– Não posso... – digo com malícia e estendo o celular para ela ver.

Não consigo parar de pensar nos seus lábios

–  Bom  homem  –  conclui  Becky,  olhando  para  mim.  –  Eu  sei que tudo está difícil para você agora, Jess. Mas prometa que vai se lembrar de aproveitar isso.

Quando  voltamos  para  o  Château  de  Roussignol,  peço  que Becky  me  deixe  lá  para  encontrar  William.  Eu  o  avisto  jogando futebol com um dos meninos holandeses.

– Oi, mamãe – William grita e acena para mim do campo.

– Teve um bom dia com seu pai?

–  Ótimo.  Batemos  bola  quando  voltamos  para  cá.  Ele  me mostrou um monte de truques com a bola. Posso ficar mais um pouco para jogar com Finn? – ele pede, vindo na minha direção.

Finn  parece  assustado.  Desconfio  que  a  tolerância  dele chegou  ao  limite,  já  que  meu  filho  não  conseguiria  chutar  uma bola na direção certa, nem se sua vida dependesse disso.

– Tudo bem. Vá com sua mãe. Está ótimo.

William franze a testa.

– Está bom. Podemos jogar de novo amanhã, o que acha?

Finn  dá  um  sorriso  desanimado  e  aproveita  a  chance  para desaparecer.

– Onde está seu pai agora? – pergunto.

– Ele tinha de fazer uma ligação – William diz, apontando para o château, e vejo Adam na varanda, falando ao celular.

Ele acena e eu retribuo o gesto sem jeito.

– Vá dizer para ele que estamos indo para a cabana.

William  vai  e  volta  logo  para  me  acompanhar  no  caminho  de Les  Écuries.  Depois  de  duas  semanas  e  meia  de  sol praticamente  sem  interrupção,  sinto  o  ar  pesado  de  umidade  e nuvens pretas trovejam lá no alto.

– Papai disse que vai cair um toró – William avisa.

–  Acho  que  ele  pode  estar  certo  –  resmungo  e  apresso  o passo. – Então, o que mais fez hoje?

–  Banquei  o  “sombra”  quando  fomos  a  Bergerac;  isto  é,  fui com  ele  a  um  encontro.  Quando  voltamos,  ajudei  Simone  em alguns afazeres também. Ela é bem bonita, Simone, não é?

– É sim – concordo.

– Acho parecida com a Megan Fox.

– Megan Fox tem cabelo castanho.

– Eu sei, mas fora isso, acho muito linda.

As trovoadas nos fazem apertar o passo.

– Vamos, mais rápido.

Seguro a mão de William e começamos a correr. Chegamos à cabana antes da chuva e me atrapalho com a chave.

– Acho que essa noite vai ser boa para ficar com o iPad – digo para ele.

William parece chocado.

– Quer dizer que vai mesmo deixar eu usar?

– Vou. – Dou de ombros.

– Sssim!

Dou risada.

– Onde você botou depois de usá-lo de manhã?

O  sorriso  se  desmancha  e  ele  arregala  tanto  os  olhos  que quase  estalam.  Ele  corre  para  o  quarto,  volta  correndo  para  a sala de estar, bufa alto e bate na boca com a palma da mão.

– O que foi? – pergunto em voz baixa, mas já sei exatamente por que ele está se comportando daquela maneira.

– Acabei de lembrar onde deixei.
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P elo aspecto do céu, eu não tenho muito tempo para chegar ao pátio do château onde William diz que deixou o iPad, do lado  de  fora,  em  cima  de  uma  mesa.  Quando  saio  da  cabana, fico  pensando  como  foi  que  conseguimos  botar  na  mala  uma pipoqueira  e  uma  pistola  de  água,  e  nenhum  agasalho  à  prova d’água.

Passo correndo pelo estacionamento, chego ao caminho entre as árvores verdes e úmidas que emanam uma névoa. Finalmente saio  para  céu  aberto  e  vejo  a  piscina  abandonada,  com  as nuvens pretas feito carvão refletidas na superfície. Entro no pátio, olho em volta, mas não há sinal do iPad.

Quando  entro  para  me  juntar  aos  que  procuram  refúgio  da tempestade iminente, avisto o aparelho numa mesa embaixo de uma luminária. Alguém deve ter posto ali quando o tempo virou. Pego  o  iPad  e  ponho  dentro  do  blusão  quando  um  relâmpago estala, ilumina a paisagem e os outros hóspedes se assustam.

Depois de ficar meio indecisa, resolvo arriscar, passo correndo pela piscina voltando para o caminho entre as árvores. Mas em pouco  tempo  o  céu  desaba  e  uma  chuva  pesada  castiga  meus ombros. A água escorre pelo meu rosto e um profundo rugido de trovão  enche  meus  ouvidos.  Então  me  dou  conta  de  que  sair assim  no  espaço  aberto  naquela  tempestade  não  era  uma  boa ideia, e não só porque já estava encharcada. Um estalo elétrico aparece do nada e ilumina o chão na minha frente.

Levo um baita susto e alguém agarra minha mão.

– Por aqui!

Adam  e  eu  aceleramos  pelo  gramado  e  vamos  para  uma pequena  construção  de  pedra.  Ele  me  empurra  para  dentro quando outro relâmpago ilumina o céu.

– O que vamos fazer aqui? – pergunto.

– Pode acreditar em mim, Jess, não é boa ideia ficar lá fora no meio de uma tempestade. Temos de esperar pelo menos até que os relâmpagos parem.

Encosto  numa  pilha  de  lenha  abraçando  os  joelhos  e  Adam senta ao meu lado.

– O que você estava fazendo lá fora?

Uma gota de água pinga da minha sobrancelha.

– William tinha deixado meu iPad no pátio. Precisava pegá-lo antes desse aguaceiro desabar.

Ele franze a testa, desaprovando.

–  Aquele  raio  caiu  perto,  você  viu.  Mais  alguns  metros  e estaria frita.

Estico o pescoço para espiar o céu e vejo mais um relâmpago, mas  é  menor  do  que  o  último.  Percebo  que  estou  tremendo.  E também percebo que Adam está olhando para mim.

– O que foi? – pergunto.

Ele balança a cabeça e solta o blusão que estava amarrado na sua cintura.

– Não está exatamente quente e seco, mas fique com ele.

– Não precisa – balbucio com o maxilar tremendo.

– Jess, fique com ele.

Resolvo vestir. Mas o espaço é tão exíguo que quando tento me enfiar no blusão a única coisa que consigo é bater no rosto de  Adam.  Ele  morre  de  rir.  Eu  sorrio  e  acabo  rindo  também. Finalmente consigo enfiar os braços e depois a cabeça. Seco a chuva do nariz e olho para Adam. O olhar dele fica mais terno e ele sorri.

É  um  gesto  minúsculo,  mas  provoca  uma  onda  de  felicidade quente e líquida que deixa minhas pernas bambas.

– Obrigada – digo baixinho.

Mas ele não responde, só fica olhando para mim.

E  eu  olho  para  ele  também,  pelo  simples  fato  de  não  ser capaz  de  tirar  os  olhos  dele.  Fico  examinando  suas  feições  no escuro.

Tudo  que  aconteceu  conosco,  de  bom  e  de  ruim,  se desintegra,  e  meus  ouvidos  se  enchem  com  o  ruído  da  minha pulsação, que abafa o som da chuva. Descubro que desejo uma coisa que não desejava havia anos. Quero uma coisa instintiva e animalesca,  algo  que  desafia  tudo  que  sei,  e  quero  tanto  que estou  quase  agarrando  Adam  pelo  pescoço  e  fazendo.  Quero beijá-lo. Desejo isso demais.

Ele inclina o pescoço para espiar pela porta.

– A tempestade está passando – ele murmura.

Mas eu não sigo seu olhar lá para fora. Só olho para ele.

Então a chuva diminui e eu desperto do transe.

– É melhor eu voltar para a cabana.

Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça  e  encosta  na  parede,  mas posso  sentir  seus  olhos  em  mim,  com  uma  intensidade  que desnuda seus pensamentos proibidos.

Estou  encharcada  e  descabelada,  mas  tão  animada  por aquele fogo que meu rosto arde. Pego o iPad e enfio dentro do blusão. Então saio de gatinhas do depósito de lenha, dessa vez me  controlando  para  não  olhar  para  trás,  para  ele,  com  muito medo do que poderia acontecer se olhasse mais uma vez.
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N atasha abre a porta da cabana ao me ver chegando. –  O  temporal  pegou  você?  –  diz  ela  horrorizada.  – Imaginei que fosse ficar no château até passar.

–  Esse  seria  um  plano  melhor  mesmo  –  resmungo  e  me sacudo toda, como um labrador molhado.

– Você pegou? – pergunta William humildemente, sentado no sofá.

– Peguei – respondo e lanço para ele um olhar de reprovação. –  Mas  preciso  secar  muito  bem  e  verificar  se  sobreviveu  à experiência  antes  de  deixar  que  você  ponha  as  mãos  nele  de novo. Só que primeiro vou tirar essa roupa molhada.

Vou para o quarto, seco rapidamente o iPad, deixo na cama e tiro minha blusa, com a pele toda arrepiada de frio. Ainda estou zonza  com  o  que  tinha  acabado  de  acontecer.  Pego  uma  calça jeans, uma camiseta e começo a secar o cabelo com uma toalha. Sento na beirada da cama e me concentro no tablet. Ligo e clico no  navegador  da  internet  para  ver  se  está  funcionando.  Só  que em  vez  de  abrir  uma  página  em  branco,  ele  carrega  a  última coisa que eu vi on-line, como se tivesse esquecido de apagar o histórico do navegador.

“Teste genético da doença de Huntington.”

Chego a ficar sem ar ao reler aquelas palavras.

Estão entre as que mais pesquiso no Google, um assunto que, pelo bem da minha sanidade mental, eu devia parar de ler.

–  Meu  Deus...  –  falo  baixinho  e  clico  no  link  para  lembrar exatamente o que o artigo diz.

A  náusea  sobe  para  meu  peito  quando  vejo  a  página,  uma lembrança  violenta  do  problema  singular  que  tem  dominado minha vida ultimamente.

Um  único  gene  anormal  produz  a  doença  de Huntington.  Filhos  de  pacientes  com  DH  só  precisam de  uma  cópia  desse  gene  do  pai  ou  da  mãe  para desenvolver a doença.

Um  teste  genético  pode  diagnosticar  ou  confirmar

um  diagnóstico  de  DH.  Os  filhos  de  alguém  que  tem DH  podem  fazer  esse  teste  depois  dos  dezoito  anos para ver se herdaram o gene defeituoso.

Caso  tenham  herdado,  vão  desenvolver  a  doença,

mas não é possível saber com que idade.

Usando  uma  amostra  de  sangue,  é  feita  a  análise

do DNA à procura da mutação da DH pela contagem das repetições CAG no gene “huntingtina”. Indivíduos que  não  têm  DH  em  geral  possuem  28  ou  menos repetições.  Indivíduos  com  DH  costumam  ter  40  ou mais repetições.

Pode  ser  difícil  tomar  a  decisão  de  fazer  o  teste.

Um  resultado  negativo  alivia  a  preocupação  e  a incerteza.  Um  teste  positivo  capacita  os  indivíduos  a tomarem decisões sobre seu futuro.

Algumas  pessoas  dizem  que  preferem  não  saber

porque querem aproveitar a vida antes de começar a apresentar os sintomas, que geralmente aparecem na meia-idade.

O pânico me agarra pelo pescoço enquanto leio, o suor brota nas axilas. William podia ter visto isso e tirado suas conclusões.

E assim, tudo que escondi dele e de quase todas as pessoas que conheço nessa última década estaria ali para ele ler, preto no branco.  Largo  o  iPad  com  o  coração  acelerado  e  corro  para  a porta, abro e espio pela fresta.

Meu  filho  está  no  sofá  entretido  com  um  livro,  enfiando salgadinhos de frango na boca com a mão livre. Começa a rir de alguma coisa quando vira uma página. Digo a mim mesma que é melhor me tranquilizar.

Ele não sabe. Não pode saber.

E  mesmo  se  viu  o  que  andei  lendo,  não  deve  ter  feito  a conexão,  juntado  os  pontinhos  para  criar  a  imagem  que encaramos desde o dia em que diagnosticaram minha mãe com DH.

Descobri  aquele  teste  genético  logo  depois  do  diagnóstico, mas  no  início  tentei  me  convencer  de  que  seria  melhor  não saber.  A  maioria  dos  filhos  de  pacientes  com  a  doença  de Huntington decide não saber, e isso não é surpresa nenhuma, se pensarmos bem.

Sim,  a  ideia  de  que  podemos  ter  um  resultado  negativo  para DH  é  uma  perspectiva  atraente.  Ficaríamos  livres  da  angústia sem  fim.  Livres  para  curtir  a  vida  e  esperar  um  futuro  longo  e saudável.  Mas  um  resultado  positivo  é  outra  história, completamente diferente. Não há como “ignorar” a notícia de que herdamos  esse  monstro.  Mesmo  antes  dos  sintomas aparecerem,  ele  arruína  qualquer  fiapo  de  felicidade  que  talvez tivéssemos.

Algumas pessoas enfrentam muito bem o fato de não saberem se  são  positivas  ou  não.  São  capazes  de  seguir  vivendo  e  de esperar o melhor enquanto se preparam para o pior. Mas, com o passar  do  tempo,  eu  comecei  a  me  sentir  muito  mal  por  não saber. Eu tentei. Tentei durante anos.

Jamais consegui botar isso de lado na minha cabeça. Estava sempre  lá,  como  um  passageiro  barulhento  à  minha  frente  no trem, cuja voz eu não podia abafar.

E  ficou  ainda  mais  ruidoso  após  ter  tido  meu  primeiro relacionamento depois de Adam, mesmo não sendo tão sério.

Passei  muito  tempo  evitando  me  envolver  com  alguém.  Mas então conheci Toby alguns anos atrás, ele foi muito persistente, da  melhor  forma  possível.  E  parecia  um  cara  tão  adorável  e direto  que  isso  bastou  para  me  convencer  de  que  meu  longo martírio  não  era  necessário.  Por  isso  contei  para  ele  logo  no início  que  minha  mãe  tinha  DH  e  que  eu  tinha  cinquenta  por cento de chance de herdar o gene defeituoso.

Ele  foi  maravilhoso.  Deu  apoio,  simpatia  e  era  sempre otimista. Bem, foi assim no início, pelo menos. O problema é que à medida que o que sentia por mim aumentava, ele passou a dar sinal de que queria se estabelecer e formar sua própria família.

Uma  noite  saímos  para  jantar  num  pequeno  restaurante italiano em Didsbury, e ele abriu o coração.

– Eu te amo, Jess. Quero viver com você. Eu nos vejo como uma família... você, eu e uns dois filhos pequenos.

– E William – observei.

– Sim, é claro, William. – Ele estendeu a mão sobre a mesa e segurou  meus  dedos.  –  Mas  precisamos  saber  em  que  pé estamos, não é? Sobre a DH, quero dizer.

A implicação era clara: eu estava no páreo para ser sua futura mulher e mãe dos filhos dele. Mas só se fizesse o teste genético e obtivesse o resultado certo.

Entendi então que o problema não era só que o que eu sentia por  Toby  não  era  tão  forte  quanto  o  que  ele  sentia  por  mim.  O problema  era  que,  o  que  eu  decidisse,  ou  quando  decidisse alguma coisa sobre o teste, essa decisão teria de ser minha. De ninguém mais.

Por isso quando Toby martelava que eu fizesse o teste, noite após  noite,  dizendo  que  iria  comigo,  levantei  minha  ponte levadiça.  Eu  não  ia  ser  levada  para  uma  clínica  para  fazer  um exame de sangue por um homem que só então resolveria se ia ficar comigo ou me deixar.

Quanto mais ele pressionava, menos eu queria fazer.

De  modo  que  ele  me  deixou  e  ficou  por  isso  mesmo.  Fiquei triste  durante  um  tempo,  mas,  para  ser  sincera,  foi  um  alívio voltar a ser solteira.

Mas os anos foram passando e o problema do teste não saía da minha cabeça. E quando o vento cortante do inverno começou a  soprar  no  começo  desse  ano,  eu  chegava  em  Willow  Bank todos os dias e sentia o sofrimento da piora do estado da minha mãe com mais intensidade ainda. Não saberia dizer se eu estava imaginando a aceleração do declínio dela, se o vento uivante de janeiro intensificava sua fala enrolada e a deformidade das mãos.

Só  sei  que  uma  tarde  que  estava  com  ela,  segurando  uma caneca de chá já frio, entendi que o que ela estava se tornando ia me rasgando por dentro lentamente.

Eu  soube  que  tinha  chegado  a  hora  de  finalmente  conhecer meu próprio destino.

Por isso lancei os dados e fiz o teste.
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P apai  foi  comigo  pegar  o  resultado  do  exame  de  sangue, quatro  torturantes  semanas  depois  da  coleta.  Não  era  a primeira  vez  que  eu  via  a  Dra.  Inglis.  Ela  fez  uma  avaliação neurológica básica logo depois da minha primeira consulta com o conselheiro  genético  e  concluiu,  quando  executei  com  sucesso diversas  tarefas,  que  eu  não  apresentava  nenhum  sintoma  de DH.

Naquele quadro, eu sabia que esse resultado não queria dizer grande coisa, mas mesmo assim me deu esperança.

Meu  pai  estava  bonito  aquele  dia.  Com  um  belo  paletó  azul-marinho e calça nova, vestido para uma ocasião feliz. Sentamos na  sala  de  espera  e  tive  uma  estranha  sensação  de  leveza.  Eu me  controlei  para  não  ficar  olhando  para  o  relógio  na  parede  e me concentrei nas unhas brilhantes da recepcionista e na cortina balançando sobre o radiador.

–  Desenterrei  meu  velho  DVD  de Frasier  ontem  à  noite  –  eu disse para papai. – Já tinha esquecido como era bom.

– Ah, qual episódio?

– Assisti a três, um depois do outro, sem interrupção, incluindo aquele em que eles jogam a cadeira de Marty pela janela.

–  Ah!  Brilhante  –  exclamou  papai,  mas  o  riso  secou  na garganta dele. – Brilhante.

Nem ele, nem eu mencionamos o que tínhamos ido fazer ali, desde que saímos de casa. Pensei em falar alguma coisa rápida, mas no último minuto mudei para a prenhez da bassê do nosso vizinho Graham.

Depois  de  um  tempo  me  vi  gaguejando  uma  coisa  em  que pensava havia anos.

– Sabe, quando você e mamãe começaram a namorar... você acha  que  se  soubesse...  da  DH  dela,  quero  dizer.  Isso  teria mudado alguma coisa?

– Quer saber se mesmo assim eu teria casado com ela?

Sacudo os ombros.

– Acho que é isso.

Ele parece desapontado com o fato de eu ter de perguntar.

–  Jess,  quando  amamos  alguém,  uma  coisa  como  essa  não impede que fiquemos juntos.

Lembro  que  pensei, Bom,  ele  diria  isso  em  qualquer circunstância.

Mas então ele acrescentou uma coisa que me surpreendeu:

– Eu a amo mais do que nunca agora.

Eu devo ter demonstrado choque.

–  É  verdade,  falo  sério.  Tivemos  muitas  provas  de  fogo  para testar nossa determinação.

– Jessica Pendleton.

Papai  e  eu  seguimos  a  Dra.  Inglis  pelo  corredor  até  o consultório dela. No caminho, papai estendeu a mão e segurou a minha pela primeira vez desde quando eu tinha oito anos. O arco da palma da mão dele contra a minha dava a sensação de força e  maciez,  exatamente  como  sempre  foi,  e  de  repente  meu coração ficou grande demais para o meu peito.

Já no consultório, sentei na pontinha da cadeira e, antes que ela começasse a falar, eu já sabia o que ia dizer. Ela não se fez de rogada. Foi direto ao ponto.

– Não é a notícia que nós queríamos, Jess – ela começou e, por  um  segundo,  antes  de  registrar  direito  aquelas  palavras, lembro  que  senti  pena  dela,  achei  que  devia  ser  horrível  ter  de fazer aquilo.

Foi  só  quando  papai  e  eu  saímos  para  ir  para  o estacionamento  que  percebi  que  eu  tremia  toda,  fisicamente, meus  braços  tremiam  muito  de  cima  a  baixo  e  as  articulações das pernas tinham virado geleia.

Paramos  ao  lado  da  caminhonete  dele,  papai  me  abraçou  e sussurrou no meu ouvido:

– Está tudo bem, Jess. Vai dar tudo certo.

Aquela  devia  ser  a  primeira  vez  que  ele  mentia  para  mim desde que parou de beber.

Não contamos para mamãe naquele dia. O terapeuta tinha dito que  nem  sempre  era  uma  boa  ideia,  quando  emoção  e  choque estão  tão  fortes,  essa  decisão  costuma,  nas  palavras  dele, provocar “sofrimento” no pai ou na mãe.

Mas não podíamos adiar para sempre, mesmo sabendo o que ia  causar  nela.  Porque  eu  conheço  a  sensação  de  haver  uma possibilidade de ter passado um gene fatal para o próprio filho.

A  força  do  amor  materno  é  imensa  desde  o  primeiro  minuto em que sentimos os movimentos de membros minúsculos dentro da nossa barriga. Nós inspiramos esse amor junto com o cheiro do recém-nascido quando é posto nos nossos braços. Esse amor só  aumenta  quando  eles  crescem,  quando  seguramos  suas mãozinhas  no  primeiro  dia  de  escola,  ou  quando  beijamos  o joelho sangrando depois de uma queda.

E eu sei que há momentos em que uma mãe chega quase à loucura,  por  privação  de  sono,  ou  birras  de  adolescentes,  ou simplesmente má criação e desaforo. Mas ela sempre amará os filhos, um amor que nunca existiu antes deles.

O pior dia da vida da minha mãe não foi quando ela descobriu que tinha DH. Foi aquele dia cinzento de fevereiro, quando soube que eu era DH positiva.

Quanto  a  mim,  nem  conseguia  processar  o  que  passava  na minha  cabeça  na  época.  Às  vezes  sinto  tanto  medo  que  houve manhãs  nesses  últimos  cinco  meses  em  que  mal  conseguia levantar a cabeça do travesseiro.

Isso deixou um ponto de interrogação no futuro da pessoa que significa mais para mim do que qualquer outra na face da Terra, meu  filho.  William  é  menor  de  idade  e  só  pode  fazer  o  teste quando completar dezoito anos. Por isso ainda tenho pelo menos oito  anos  antes  de  saber  se  passei  para  ele,  e  isso  se  ele resolver fazer o exame.

Estou  com  trinta  e  três  anos.  Minha  mãe  começou  a apresentar  sintomas  quando  tinha  trinta  e  sete.  Posso  não  ter muito tempo antes de começarem a acontecer comigo as coisas que um dia afetarão a pessoa que desejo ser, a filha, a amiga, a colega. E acima de tudo, a mãe.

Alguém  que  estará  sorrindo  nas  laterais  do  campo  quando William se tornar um homem, da mesma forma que fazia quando ele era um menininho com luvas sem dedos e gorro de lã.

Sonho com ele na meia-idade, às vezes.

De vez em quando consigo imaginá-lo perfeitamente, às vezes ele é um cientista, outras vezes historiador. Uma ou duas vezes era  lixeiro.  Penso  nele  descobrindo  o  amor,  de  coração  partido, se  formando,  comprando  seu  primeiro  carro,  escolhendo  uma universidade, conquistando o trabalho sonhado.

E me pego pensando em qual dessas situações estarei lá para apoiá-lo, se é que estarei em alguma.

Só que, estranhamente, penso mais nas coisas pequenas... se ainda estarei aqui quando seu cabelo encaracolado rarear, ou se verei mechas grisalhas numa barba. Penso se vou poder ouvir a voz  dele  engrossar  com  a  idade,  e  aquele  hábito  de  pizzas Domino’s aparecendo na barriga.

É impossível aceitar a ideia de que vou perder esse futuro.

E  isso  me  traz  ao  nosso  verdadeiro  motivo  de  estar  aqui  na França,  a  razão  do  desespero  de  mamãe  para  que  viéssemos. Meu filho precisa de um pai por um motivo muito mais crítico do que  deixei  transparecer.  Um  que,  à  luz  do  resultado  do  meu exame, eu não podia mais ignorar. Rezo para que Adam consiga assumir  a  responsabilidade  de  ser  o  pai  que  William  precisará mais do que imagina.
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U m  sol  matinal  luminoso  entra  pela  janela  do  meu  quarto. Estou  deitada  de  costas  em  lençóis  brancos  macios, olhando  fixamente  para  o  teto,  tendo  passado  a  noite  toda  me convencendo  de  que  William  não  podia  ter  descoberto  qualquer coisa sobre a SH. E tentando interpretar o que tinha acontecido no depósito de lenha.

A  única  conclusão  que  tiro  é  a  seguinte:  preciso  fingir  que nada aconteceu. Porque nada aconteceu mesmo. Eu estou só... o  que  William  chamaria  de  “surtando”.  Toda  vez  que  penso  no jeito  com  que  Adam  olhou  para  mim  e  na  reação  que  provocou em  mim,  aquilo  não  parece  totalmente  real.  Parece  mais  uma sequência de algum sonho curioso.

Nós  passamos  quase  toda  a  manhã  na  piscina  juntas,  e Natasha  se  oferece  para  preparar  almoço  para  todos.  Becky  e Seb  pararam  de  implicar  um  com  o  outro,  mas  percebo  que, mesmo quando não estão brigando, a comunicação entre os dois é pouco mais do que funcional. Ela pergunta para ele onde estão as  boias  de  braço,  ele  pergunta  se  ela  levou  Sudocrem.  Eles falam de eczemas, treinamento de banheiro das crianças, uso de aparelhos eletrônicos e dentes de leite, mas nenhuma das coisas que  costumavam  fazer  quando  seus  olhos  brilhavam  de  desejo um  pelo  outro.  E  não  conseguem  relaxar  de  jeito  nenhum.  Em certo  momento,  levo  James  e  Rufus  para  a  piscina,  para organizar um jogo de vôlei aquático, mas toda vez que olho para a  beira  da  piscina  um  dos  dois  está  tentando  freneticamente aplacar Poppy, enquanto o outro manuseia uma bolsa de fraldas.

Eles  são  a  melhor  e  a  pior  propaganda  de  maternidade  e paternidade que sou capaz de imaginar.

Pegamos  nossas  coisas  e  voltamos  para  a  cabana  uma  e meia  da  tarde,  hora  em  que  Natasha  prometeu  um  banquete. Enquanto  os  outros  atravessam  o  pátio  empoeirado,  Charlie surge na porta da cabana dele e acena para mim. Deixo minha toalha e bolsa de praia numa cadeira e vou até lá.

– Estavam na piscina? – ele pergunta.

–  Estávamos,  mas  está  cheia  hoje.  Todo  mundo  querendo aproveitar o sol depois de ontem.

– Olha, será que você e William querem caminhar mais tarde conosco, Chloe e eu?

– Seria ótimo. Tenho certeza de que ele vai querer.

– Nada de caminhada cansativa – diz ele. – Peguei um mapa de trilhas no château, e tem uma rota boa na beira do lago.

–  Encontro  marcado.  –  Uma  onda  de  calor  sobe  pelo  meu pescoço. – Bom, não é bem um encontro. Mas estaremos lá.

Ele dá risada e só desvia o olhar quando seu celular toca.

– Com licença, Jess.

Ele pega o celular no bolso para atender.

Charlie  tem  mãos  bonitas,  lisas  e  bronzeadas,  ofuscadas  por um relógio que mesmo alguém como eu, que só teve de melhor um Swatch, sabe reconhecer que é dos caros.

Fico  lá  parada  sem  jeito  e  sem  saber  se  aquilo  era  uma despedida ou não.

–  Nos  vemos  mais  tarde?  –  mexo  os  lábios  enquanto  me afasto.

Ele cobre o celular com a mão.

– Umas quatro da tarde?

– Certo.

Charlie é simpático. Exatamente o que a médica receitou. Não é nenhum grande relacionamento que, dadas as circunstâncias, jogaria  uma  dúzia  de  pontos  de  interrogação  complicados  e dolorosos sobre o futuro. Mas é um cara inteligente e gentil que mora  perto  de  mim.  Então  poderíamos  ir  a  restaurantes  juntos, ou  ao  cinema.  Poderíamos  nos  divertir  um  pouco  e  talvez  nos beijar sábado à noite. Seria muito gostoso. Nem posso enfatizar como essa ideia de prazer é atraente nesse momento. Tive meu quinhão  de  emoções  fortes  e  adoraria  alguma  coisa  tranquila assim.

Meus  pensamentos  se  dispersam  quando  entro  na  cabana  e ouço a voz aflita de Natasha.

– Olha, Becky, não estou implicando!

– Bem, parece que está. – Becky joga as bolsas na mesa.

– O que está acontecendo? – eu pergunto, mas já dá para ver que as duas estão quase brigando.

E nenhuma tem intenção de recuar.
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N atasha  parece  irritada  demais  e  se  esforça  para  se controlar.  Ela  respira  fundo  como  ensinam  nas  aulas  de ioga,  o  tipo  de  coisa  que  é  fácil  quando  você  está  num  estúdio tranquilo, mas nem tanto quando alguém quer te estrangular.

– Você queria saber por que o almoço atrasou – Natasha diz para  Becky.  –  Eu  estava só  explicando  que  era  porque  a pequena  churrasqueira  que  você  e  Seb  pegaram  emprestada aquela noite não estava lavada, por isso tive de fazer isso.

–  Bem, eu  sinto  muito.  –  Becky  parece  não  sentir  nada.  – Experimente  cuidar  de  três  crianças,  duas  das  quais  estão declarando a Terceira Guerra Mundial, uma das quais está com piriri  e  a  outra  que  ficou  acordada  metade  da  noite  na  nossa cama porque está tendo pesadelos depois de assistir a Coraline.

Natasha franze a testa.

– Aí são quatro.

– O quê?

– São quatro crianças. Vocês só têm três filhos.

– Eu sei quantas drogas de filhos eu tenho!

Natasha cruza os braços.

– Becky, desculpe eu ter mencionado, sinceramente. Mas você perguntou.

– Só perguntei porque tenho um bebê aqui que começa a se comportar  feito  um  gremlin  que  foi  alimentado  depois  da  meia-noite  quando  passa  horas  sem  comer.  Eu  não  esperava  essa reação.

–  Não  tem  reação  nenhuma  –  Natasha  diz  gentilmente.  –  Eu só falei por falar mesmo.

Toco no braço de Becky.

– Está tudo bem?

Ela esfrega a testa.

– Então deixe que eu faço alguma coisa, já que você limpou a churrasqueira. O que tem para cozinhar?

–  Você  não  precisa  fazer  mais  nada  –  continua  Natasha, olhando  para  mim.  –  Olha  só,  relaxe.  Por  favor.  Sente  aí  que  o almoço ficará pronto em dez minutos, só isso.

Becky meneia a cabeça e quase chora.

– Está bem. Desculpe – ela resmunga, dá meia-volta e vai lá para fora.

Natasha continua picando uma salada.

– Você está bem? – pergunto.

Ela  faz  que  sim  com  a  cabeça,  depois  olha  em  volta, angustiada.

– Becky tem sido um pesadelo ultimamente.

– Ela está estressada.

–  Eu  sei.  Mas  nem  por  isso  o  resto  de  nós  devia  levar bordoada  o  tempo  todo. Nós  também  estamos  de  férias.  Meu Deus, olha o que você está enfrentando.

– Procuro não olhar.

Ela morde o canto da boca.

– E você, como está, Jess?

Ergo as sobrancelhas.

– Quanto à saúde, estou perfeitamente bem. Pelo menos por enquanto.  Mas  fico  paranoica  toda  vez  que  deixo  um  copo  cair, ou que tropeço numa escada. Levei um tombo quando estava no Château de Beynac com Adam e William outro dia. Sempre acho que é o começo. E ver o estado da mamãe não ajuda nada.

– Coitada dela – Natasha se preocupa. – Coitada de você.

Eu  não  quero  a  simpatia  de  Natasha.  Para  dizer  a  verdade, detesto  isso.  Quando  contei  para  ela  e  para  Becky,  logo  depois que  mamãe  deu  a  notícia  para  mim  tantos  anos  atrás,  elas  só queriam falar do problema da minha DH. Toda vez que saíamos para  beber,  para  tomar  café,  elas  ficavam  assim, superpreocupadas e cheias de perguntas.

Eu sei que a intenção é boa, mas acabei detestando. É como se mamãe e eu de repente fôssemos definidas assim, tudo girava em  torno  da  DH.  Não  era  meu  bebê.  Nem  meu  relacionamento por um fio. Nem política, nem Família Soprano, nem as cores do novo  esmalte  de  unha  Chanel,  nem  as  outras  coisas  sobre  as quais costumávamos conversar.

Depois de uns dois meses fui direta com elas: não quero mais falar  sobre  isso,  não  toda  vez  que  nos  vemos.  Continuo  sendo eu,  não  uma  daquelas  “valentes”  lutadoras  vítimas  de  doenças sobre  as  quais  lemos  nos  jornais,  ainda  mais  porque  não  sou nada  valente.  Sou  o  oposto  de  valente.  Por  isso,  chega.  Por favor.

E  apesar  de  tudo  ter  começado  de  novo,  inevitavelmente, depois  que  recebi  a  notícia  de  que  era  gene  positiva,  acho  que elas finalmente entenderam o recado.

– Olha, não leve o que Becky diz para o lado pessoal – tento acalmá-la.

Natasha endireita as costas.

–  Ah,  não  estou  fazendo  isso.  Quero  dizer,  sinto  pena  dela. Mas não estou preparada para ser saco de pancadas.

Pego  uma  faca  para  cortar  uma  baguete  e  toca  uma notificação no celular dela.

– O wi-fi realmente resolveu ser bonzinho com você hoje.

Ela abre a mensagem e examina a tela.

– Joshua botou nossas fotos no Facebook. Acho que ele está curtindo.

Ela  mostra  uma  foto  deles  brindando  com  taças  de champanhe, outra com tacos de golfe.

– Como foi o golfe?

– Josh foi ótimo, mas acho que não é meu esporte. Levei tanto tempo  no  sexto  buraco  que  acabamos  desistindo  e  fomos  para uma sessão de drinques.

– Então você... – Ergo as sobrancelhas.

–  Fui  para  a  cama  com  ele?  Não,  estou  adiando.  Não  sei  se ele serve para um relacionamento.

Olhei para o celular de novo e dei uma passada no perfil dele. Realmente  desejei  ter  sido  mais  simpática  com  Josh.  Estou começando a achar que me tornei mais crítica do que era antes. Mas  as  curtidas  no  Facebook  dele,  que  incluem  várias dançarinas e um site chamado “Chega de repressão aos homens brancos de classe média”, não ajudam.

Vou  lá  para  fora  e  encontro  Becky  tentando  invocar  energia para  ler O  livro  sem  figuras  para  Poppy,  enquanto  Seb  ensina para James e Rufus a arte do pula-pula.

–  Você  foi  feito  para  isso.  –  Sorrio  quando  ele  consegue  três pulos antes de se esborrachar num canteiro de lavanda.

Sento ao lado de Becky e dou um pouco de pão para Poppy.

– Obigada, tia Jess. Boa menina.

–  Olha  só,  tive  uma  ideia  –  digo  para  Becky.  –  Você  e  Seb saiam à noite, e eu fico cuidando das crianças.

Ela vira para mim e se derrete em uma expressão de gratidão e incredulidade.

– Ah, é por isso que te amo tanto, Jess.

– Então isso é um sim?

– Claro que não. Não vou deixar você com três crianças além de William, de jeito nenhum. Mas você é um anjo por oferecer.

–  Becky,  as  crianças  ficarão  bem.  Eu  não  perdi  o  jeito  – protesto.

–  Claro  que  não  perdeu.  Mas  Poppy  ia  chorar  a  noite  toda, James  ia  dizimar  sua  coleção  de  maquiagem  e  eu  passaria  a noite preocupada com o que você ia ter de enfrentar.

– Ora, nem precisa.

– Vou pensar – ela conclui, mas dá para ver que já decidiu que isso  não  vai  acontecer.  –  Mas  tem  uma  coisa  que  eu  preciso fazer.

Ela olha para a porta e suspira.

– O que é?

– Ir lá me desculpar com a Natasha.




Capítulo 48

 

 

É claro que Chloe preferia que removessem suas unhas do pé cirurgicamente  a  estar  ali  caminhando  conosco.  Não  que estivesse  reclamando,  exatamente.  Reclamar  ia  exigir  a  fala,  e ela  mal  tinha  pronunciado  uma  palavra  enquanto  se  arrastava atrás de mim e de Charlie. William, por outro lado, tinha resolvido que ia conversar com ela.

– Vamos bater papo? – ele sugere animado.

Ela entorta um lado do lábio superior.

– Sobre o quê?

– Humm... Que tal a Peste Negra?

Viro para trás e sorrio para ela.

– Essa é uma oferta e tanto, você tem de admitir.

William fica zangado com a minha deslealdade.

– Sinto muito, querido, mas Chloe provavelmente não está...

– O que você sabe sobre ela? – pergunta Chloe.

William se empertiga.

–  Bem,  ela  começou  em  1347  e  foi  transmitida  por  ratos,  e matou um terço da população da Europa.

– Sabia que ela fazia o baço derreter? – ela contribui.

William fica muito impressionado.

– Uau.

Charlie e eu trocamos sorrisos.

– E então, sobre o que nós vamos conversar? Varíola, talvez? – eu sugiro.

Nós nos afastamos das terras do château, entramos no campo vizinho onde o capim é exuberante e o ar se enche do perfume inebriante  de  orquídeas  selvagens.  Acabamos  chegando  a  um mata-burro que separa dois campos e Charlie fica de lado.

– Venham, crianças, vocês primeiro.

William  e  Chloe  passam  sem  dificuldade  e  Charlie  faz  sinal para eu ir em seguida.

Estou  na  metade  das  barras  do  mata-burro  quando  me  dou conta  de  que  ele  tem  uma  visão  em  close  do  meu  traseiro.  E essa hesitação é a minha desgraça, perco o apoio, tropeço e me reequilibro com as pernas abertas e um “ufa!” para acompanhar.

– Tudo bem aí?

Faço  que  sim  com  a  cabeça  e  sorrio.  As  crianças  já  se afastam com passos largos.

Chegamos a um campo aberto salpicado de carvalhos com as copas bem verdes e percebo que Charlie chega mais perto. Olho para ele, que sussurra.

– Você está maravilhosa hoje.

–  Pare  com  isso,  está  me  deixando  encabulada  –  respondo, mantendo  meu  instinto  de  uma  vida  inteira  de  fazer  pouco  de cumprimentos com uma piada.

– Estou falando sério – ele insiste e fica sério demais de novo, especialmente  se  levar  em  conta  a  proximidade  dos  nossos filhos.

Tusso e tento mudar de assunto.

– Chloe está gostando das férias?

Ele entende a indireta e corrige a postura.

– Parece que sim, quando não está reclamando que morre de tédio.

– Ah, meu Deus...

– Para falar a verdade, acho que ela preferia estar em Orlando – diz ele.

– Orlando é maravilhosa.

– Você esteve lá?

–  Uma  vez.  William  e  eu  fomos  quando  ele  tinha  seis  anos, com  o  meu  ex,  Toby.  Eu  não  esperava  gostar,  mas  fui  fisgada instantaneamente. Sou uma triste fã da Disneylândia. Toby odiou. Acho que ninguém se sente em casa nesse tipo de lugar em que as pessoas saem cantando em todas as esquinas, não é?

– Devo admitir que me identifico com isso. Então, por que não deu certo com ele?

–  Tirando  nossas  diferenças  quanto  ao  Reino  Mágico,  você quer dizer?

Ele fica esperando alguma coisa menos engraçadinha.

– Esfriou – explico. – Nós nunca morremos de amores um pelo outro. Foi tudo muito amigável.

– William não se incomodou de ver você com um cara que não era o pai dele?

–  Não,  acho  que  não.  Adam  e  eu  nos  separamos  quando William era muito pequeno, de modo que ele nunca teve base de comparação. E Toby nunca foi uma figura paterna para o William. E você e a mãe de Chloe?

–  Chloe definitivamente  tem  problema  com  o  fato  de  não estarmos juntos.

– Ah.

– Infelizmente não há nada que eu possa fazer quanto a isso.

Eu não falo nada e ele continua:

–  Gina,  a  mãe  de  Chloe,  é  comissária  de  bordo.  Eu  confiava completamente  nela  apesar  das  histórias  que  contam  sobre casos nas equipes de voo. Um dia a bateria do meu carro pifou e tive  de  pegar  a  dela  emprestada  para  ir  trabalhar.  Abri  o  porta-malas e achei uma garrafa de champanhe vazia. Perguntei e ela disse que tinha ido almoçar com as amigas mais ou menos uma semana antes, e que tinha trazido a garrafa.

– Parece plausível.

– Aí encontrei o segundo celular.

– Ah, não.

– É, muito clichê.

E ele continua a contar uma história espantosa, com uma série de  revelações  sórdidas:  um  piloto  que  revelou  que  ela  dormiu com a metade da companhia aérea, festas em Jacuzzi nos hotéis e  até  um  incidente  na  cabine  da  aeronave  que  envolveu  uma brincadeira  dela  com  um  conjunto  de  controles  que  não  tinham nada  a  ver  com  o  avião,  segundo  outro  membro  da  equipe  de pilotos.  Ela  acabou  confessando  ter  tido  um  caso  porque  um amigo  que  trabalhava  na  firma  de  advocacia  dele  a  viu  em  um pub em Chester, beijando outro homem.

–  O  que  mais  doeu  foi  que  ela  mentiu  –  diz  Charlie.  –  Lá  no fundo eu sabia que essas coisas estavam acontecendo, mas ela continuou negando, até não poder mais. Ela me fez passar dos limites.

– Até você ficar sem escolha e ter de terminar tudo.

Disse isso e olhei para o lado, porque resolvi que não queria explicar que tive a mesma experiência.

– Só que eu estava preparado para perdoar-lhe.

– É mesmo?

– Sim, mas ela quis a separação de qualquer jeito.

De repente sinto vontade de dizer alguma coisa para tornar o ambiente mais leve. Chego mais perto e sussurro:

– Parece que ela é uma perfeita vaca.

Ele dá risada.

– Obrigado. Isso faz com que me sinta muito melhor.

Pegamos uma subida que vai ficando muito íngreme e minhas coxas pegam fogo quando marchamos morro acima.

– Devemos chegar ao lago logo depois desse morro. Vamos, crianças.

Chloe e William tinham ficado para trás, pararam de falar das doenças  transmitidas  pelo  ar  e  só  resmungavam  que  não entendiam por que estávamos impondo a eles essa tortura toda. Os  últimos  passos  morro  acima  fazem  minhas  pernas queimarem. Charlie estende a mão e agarra a minha, me ajuda a subir.

– A vista é formidável – diz ele.

E  é  mesmo.  O  campo  ondulado  e  verdejante,  um  lago faiscante, a água como vidro até um passarinho dar um rasante na superfície e formar círculos perfeitos. O ambiente está quente e  quieto,  não  há  nenhuma  brisa  e  o  único  movimento  é  o  bater silencioso de asas de uma borboleta que passa por nós. Fico um tempo  hipnotizada  pela  criatura,  por  suas  asas  sedosas  de  um azul-céu que tremulam à luz do sol.

Então registro a figura no cais do outro lado do lago.

Adam deitado de costas, só de sunga, a cabeça apoiada numa camiseta, ou blusão, ou qualquer coisa. Ele está lendo um livro.

A  visão  dele  traz  uma  onda  de  lembranças  que  quase  me derrubam:  dos  dias  de  verão  em  que  íamos  de  bicicleta  ao parque  e  deitávamos  ao  léu,  líamos  ali,  lado  a  lado,  parando entre os capítulos para abraços e beijos.

– Ei, é o papai! – grita William – PAPAI!

Ele  desce  a  encosta  para  encontrar  Adam,  que  levanta  e começa a rir quando vê o filho correndo na sua direção. William abraça  Adam  como  se  não  o  visse  há  meses  e  Adam  retribui  o aperto,  depois  diz  para  ele  sentar.  Fico  observando  os  dois  por alguns  segundos,  enquanto  minha  cabeça  se  enche  de pensamentos sem sentido e indesejados sobre como seria.
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N inguém se torna pai ou mãe esperando gratidão. Por isso quando William me oferece um pequeno buquê perfumado de lilases no dia seguinte, fico quase sem fala.

– Você comprou essas flores? – Pego o buquê da mão dele, incrédula. – Quando foi?

– Quando estava com papai hoje de manhã. Mas paguei com o meu dinheiro – ele acrescenta logo.

– Mas por quê?

Fico  tão  emocionada  com  isso  que  William  quase  se preocupa.

– Ele disse que você ia gostar. Disse que eram suas preferidas e que seria uma boa maneira de mostrar meu amor por você.

– Oh, meu querido, isso é deslumbrante.

Não  resisto  e  dou  um  abraço  nele,  aperto  seu  corpo  ossudo. Ele retribui com um aperto rápido.

– Posso ir agora?

– Ir para onde?

– Lugar nenhum, é que você estava me estrangulando.

Não  faço  ideia  de  onde  Adam  tirou  que  essas  flores  eram minhas preferidas – não ganhei flores suficientes para poder me dar  ao  luxo  de  ter  predileção  por  alguma,  pelo  menos  não recentemente. William parte correndo para o quarto dele, eu vou até a pia e acho uma jarra azul e branca esmaltada no armário. Encho de água e arrumo as lilases, depois ponho na mesa.

Mesmo  com  todos  os  defeitos,  Adam  estava  sempre  dando presentes,  pequenos  símbolos  de  amor  e  amizade  que mostravam que ele estava contente de ter você na vida dele. E não  se  limitava  a  mim.  Lembro-me  de  uma  vez  que  estávamos em Londres, cerca de um ano depois de começarmos a namorar. Paramos  para  dar  uma  espiada  numa  Liberty  no  Soho  e  ele pegou uma das gravatas clássicas, de seda estampada em azul-escuro.

– Essa tem o nome do seu pai impresso – Adam concluiu.

Era verdade que meu pai adorava uma boa gravata. Ele ainda tinha uma imensa coleção que ocupava espaço demais em seu guarda-roupa.

– Olha o preço, Adam – eu disse. – Vou pôr na lista dele de Natal.

– Não, tudo bem. Vou comprar – ele resolveu e marchou para a caixa antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.

Isso às vezes me deixava furiosa. Eu perdia o sono pensando como  íamos  fazer  para  evitar  que  cortassem  nosso  gás  e  ele aparecia com uma nova pulseira para mim, que tinha visto numa loja de antiguidades. Uma parte de mim queria bater nele, outra parte  simplesmente  adorava  a  pulseira  e  tudo  que  ela representava.

Adam  está  oferecendo  um  churrasco  na  cabana  dele  para todos nós esta noite, menos Natasha, que saiu com Joshua. Ele chegou  para  pegá-la  há  meia  hora  e  a  tirou  da  cabana  numa nuvem  de  colônia  fortíssima,  contando  uma  história  de  como havia  acabado  de  corrigir  a  pontuação  de  um  colega  no Facebook e salvado o fulano de mais constrangimentos.

Vou para o quarto me arrumar e, apesar de não ser difícil, não acho o que vestir. A ideia de sentar ao lado de Simone com seu short curtíssimo não ajuda nada.

Escolho  uma  blusa  de  alcinhas  floral  e  fina,  que  encontro enfiada  na  mala.  Não  encontro  um  ferro  de  passar  na  cabana, então  sou  obrigada  a  pensar  em  outras  formas  de  desamassar. Quando  estou  passando  a  chapinha  de  cabelo  de  Natasha  no tecido de algodão, ouço uma batida na porta.

Desligo o alisador, abro a porta e vejo Charlie no degrau.

–  Ah,  oi!  Tudo  bem?  –  eu  digo  e  me  esforço  para  não  olhar para o relógio e ver quanto tempo tenho para chegar na cabana de Adam.

– Tudo.

Olho  para  ele  e  seus  olhos  estão  tão  carregados  de  desejo que  fico  meio  ressabiada.  É  como  se  ele  tivesse  pensado  em mim  e  corrido  para  me  ver.  É  claro  que  isso  me  lisonjeia,  mas aquele  olhar  é  tão  intenso  que  faz  com  que  me  afaste  um pouquinho.

– O que você está fazendo?

–  Bem,  no  momento  estou  vendo  se  consigo  passar  minha blusa com um alisador de cabelo.

Ele fica calado um tempo e enruga a testa, perplexo.

– Alisador de cabelo?

– Só estava brincando – resmungo uma desculpa esfarrapada.

Ele estica o pescoço para espiar a sala atrás de mim.

– Tem mais alguém aí?

– Todo mundo.

A  expressão  dele  manifesta  claramente  decepção.  Então  ele se inclina e toca meus dedos, segura minha mão.

– Não consigo parar de pensar em você.

– PRONTO! – avisa William, irrompendo na sala.

Livro a mão da dele e Charlie olha fixo para mim.

– Ah, vocês vão sair.

– É só um churrasco na casa do Adam.

– Ah. Esperava persuadir William e Chloe a irem jogar futebol ou qualquer coisa para você e eu tomarmos uns drinques.

– Ah, que pena. Podemos fazer isso outra noite – sugiro.

– Eu gostaria disso – William se anima.

A veia latejante na têmpora de Charlie fica mais saltada.

– Certo. Então vou indo. Tenham uma boa noite.

Ele  dá  um  sorriso  forçado  que  não  esconde  seu desapontamento.
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O cheiro  defumado  do  verão  enche  o  ar  do  lado  de  fora  da cabana  de  pedra  de  Adam,  velhos  amigos  conversam saboreando um vinho cor de amora e as crianças jogam Frisbee por  pelo  menos  cinco  minutos  antes  de  uma  querer  matar  a outra. Sentamos em volta de três mesas diferentes postas juntas, alguns em bancos, outros naquelas cadeiras em que afundamos, com encosto curvo e almofadas de lona cor creme.

William está grudado no pai, tagarelando, enquanto Adam vira os  hambúrgueres.  Meus  olhos  são  atraídos  para  os  dois  ali naquela luz cor de mel e minha imaginação avança rapidamente dez, talvez vinte anos. Imagino os dois jogando conversa fora, de adulto  para  adulto,  pai  e  filho,  e  que  isso  é  a  norma  em  suas vidas, não só o que acontece num verão excepcional.

–  Tem  uma  tirolesa  em  um  parque  perto  de  Loussous, podemos ir lá amanhã – diz Seb, passando o guia para mim.

Folheio  o  livro  e  tentamos  determinar  quanto  tempo levaríamos  para  chegar  lá,  então  percebo  que  Adam  está  atrás de mim. Ele pega meu copo e começa a encher.

– Uma dose pequena para mim.

– Por quê? – ele pergunta e enche até a borda.

– Ah, se você insiste... – suspiro, pego o copo e ele afunda na cadeira ao meu lado.

Adam  usa  uma  camisa  clara  de  algodão  que  adere  ao  peito, com  as  mangas  enroladas  até  o  alto  dos  braços  bronzeados. Minha cabeça flutua com a lembrança da mão dele na minha no depósito  de  lenha,  e  um  calor  desconfortável  sobe  pelo  meu pescoço.

– Obrigada pelas flores – eu digo, educadamente.

Ele sorri.

– Foi ideia do William.

– Ah, é? Pensei que fosse sua.

– Foi um esforço conjunto.

–  Bem,  foi  uma  ideia  adorável.  É  bom  sentir  que  somos valorizadas.

Então Adam abaixa a voz e fala:

– Você está bonita essa noite.

–  Obrigada  –  consigo  responder  apesar  de  começar  a transpirar.

Ter de sentar assim perto dele de repente me sufoca.

–  Deve  ser  a  blusa  que  acabei  de  passar  com  alisador  de cabelo.

Ele dá uma gargalhada e me sinto tão grata que rio também.

– Você sempre teve iniciativas inéditas.

– Oi todo mundo!

Paramos de repente e olhamos para Simone. O vestido azul-marinho  é  salpicado  de  minúsculas  gotas  de  neve  e  cortado  de um tecido macio que se ajusta de forma atraente aos seios e ao contorno  das  pernas  bronzeadas.  Adam  pede  licença  e  vai recebê-la. Ela fica na pontinha das sapatilhas de balé, passa os braços em volta do pescoço dele e lhe planta um beijo lânguido nos lábios. Fixo o olhar no meu vinho.

Quando o sol se põe, Adam traz pratos e mais pratos para a mesa:  espetinhos  de  carne  com  ervas  perfumadas,  frango marinado em alho e limão, salsichões feitos de carne de porco e de  pato.  Há  potes  de  batata  frita  e  saladas  coloridas,  brilhando com  tempero  vinagrete  muito  cheiroso  e  pratos  com  pão crocante.

Comemos  até  passar  do  ponto  de  satisfação  plena  e saboreamos cada mordida.

Mesmo  com  aquele  ambiente  lindo,  eu  me  sinto estranhamente  agitada  perto  de  Simone.  Quase  culpada.  E  me surpreendo  compensando  isso  procurando  envolvê-la  na conversa, cumprimentando pelo vestido e sapatos, dizendo que é muito  gentil  da  parte  dela  recomendar  ao  acaso  mais  um  dos cremes  rejuvenescedores  que  a  mãe  dela  usa  e  jura  que funciona.

Comparada com os outros, eu não bebi muito naquela viagem. Raramente  bebo.  Crescer  com  papai  por  perto  foi  o  melhor antídoto para o excesso de bebida que eu tive. Mas aquela noite meu copo de vinho habitual se transformou em dois, em três, e passou  muito  do  que  estou  acostumada  a  beber.  Isso  fica  bem aparente  quando  concordo  entusiasmada  com  os  pedidos  das crianças  de  participar  de  uma  corrida  de  carrinho  de  mão.  E Becky  e  eu  damos  risada,  de  cara  na  grama,  com  nossos respectivos filhos de dez e sete anos, na linha de partida.

Não posso afirmar que há alguma dignidade em galopar num campo  com  seu  filho  agarrado  aos  seus  tornozelos  e  berrando “MAIS  RÁPIDO!”,  como  se  você  fosse  algum  tipo  de  burrico geriátrico.  Mas  é  engraçado,  uma  distração  da  vida  real  –  pelo menos  da  minha  vida  –,  coisa  que  tem  feito  falta  para  mim ultimamente.

Depois  disso  pegamos  leve  por  uma  hora  mais  ou  menos, mordiscando o que sobrou do banquete, até as crianças ficarem agitadas de novo e resolverem que querem mais participação da plateia. Adam levanta sem precisar de muita insistência.

–  Acho  que  é  hora  de  algum  jogo.  Críquete  ou  boules, William? Você escolhe.

William não hesita.

– Boules. Mamãe joga brilhantemente.

Engasgo com meu Bergerac.

– Não acho que sou brilhante.

–  Tenho  certeza  de  que  uma  vez  você  me  disse  que  era  – protesta William. – Que era brilhante.

– Devo ter usado esse adjetivo ao acaso.

– Vamos lá, levante daí – diz Adam.

Ele descontraidamente faz menção de pegar meu braço, mas eu  o  afasto,  com  medo  do  que  vou  sentir  com  a  mão  dele  na minha  pele.  Então  Rufus  se  apresenta.  Todos  os  adultos parecem  perceber  ao  mesmo  tempo  que,  comigo,  com  Adam  e Simone,  somamos  cinco  pessoas  e  que  só  temos  quatro conjuntos  de  boules,  daquele  tipo  de  plástico  colorido  que vendem nos supermercados daqui.

– Eu fico assistindo – declaro satisfeita.

– NÃO! – William reclama.

– Bom, eu não me importo – Adam dá de ombros.

– Ah, papai, sem essa.

Assim  só  restam  duas  crianças  e  Simone.  William  e  Rufus olham feio para ela.

–  Parece  que  sou  eu  que  vou  ficar  de  fora  então  –  ela  diz, sorrindo  e  fazendo  bico,  depois  volta  para  a  cadeira  e  cruza  as pernas.

Olho logo para Adam.

– Eu realmente não me importo de não participar...

– Vamos logo com isso, Jess – diz Adam. – Venha, mostre do que é capaz.
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P rocuro  lembrar  exatamente  por  que  eu  disse  que  era brilhante  no  jogo  de  boules.  Papai  sempre  disse  para  a menina de dez anos que já fui que eu jogava naturalmente bem, mas quando peguei uma bola percebi que tinha bebido demais e que não ia conseguir a concentração perfeita necessária para o jogo. Aliás, nem para botar um pé na frente do outro.

– Vamos de cara ou coroa para ver quem joga a bola branca – resolve Adam, tirando um punhado de moedas do bolso.

– Coroa – diz William.

Adam joga um euro e cobre nas costas da mão.

– É coroa.

William  pega  a  bolinha  branca  e  joga,  muito  concentrado.  A primeira  jogada  dele  não  é  má,  fica  a  uma  distância  de  apenas trinta centímetros. Adam é o próximo e chega mais perto, só que Rufus bate nela e tira do caminho.

Eu  me  adianto  e  ponho  a  bola  na  palma  da  mão  quando  me posiciono,  sentindo  o  olhar  de  Simone  em  mim.  Isso  tem  um efeito estimulante na minha adrenalina e eu fico superconsciente dos meus movimentos quando me inclino para trás e balanço o braço,  lançando  a  bola  num  ângulo  louco...  que  provoca  muito riso da plateia.

Mas  é  apenas  o  começo.  Nos  vinte  minutos  seguintes,  sou sempre derrotada pelos outros e Adam se diverte muito.

– Não é tão difícil assim, Jess.

–  Estou  um  pouco  enferrujada,  só  isso  –  retruco.  –  Além  do mais,  não  fique  zombando,  senão  terei  de  trazer  à  baila  as pedras que não quicavam na água.

Ele começa a rir e balança a cabeça.

– Tenho um bom truque, quer que eu mostre?

– Eu me viro sem uma aula.

– Como quiser.

– Você sempre pode aprender alguma coisa, mamãe – William diz.

Como  eu  disse  isso  para  ele  inúmeras  vezes  aqueles  anos todos, fico numa posição constrangedora.

– Tudo bem. Venha me mostrar em que eu estou errando.

Adam  pega  uma  bola  e  vem  para  perto  de  mim,  sorrindo  de orelha a orelha e brincando com a bola na palma da mão.

Fico  esperando  que  ele  apenas  demonstre  algum  pulinho idiota,  alguma  manobra  de  pé,  para  que  eu  role  os  olhos  nas órbitas e o chame de espertinho. Em vez disso, antes de eu ter a chance  de  reclamar,  ele  fica  bem  atrás  de  mim,  passa  o  braço pela minha cintura e põe a mão embaixo da minha.

Fico paralisada com o toque e minha cabeça lateja. Olho aflita para  ver  se  Simone  está  assistindo.  Mas  ela  deve  ter  entrado para fazer alguma coisa.

– Assim.

Sinto a respiração dele na minha orelha.

Penso  em  empurrá-lo  e  fazer  uma  brincadeira  sobre  ele  ser paternalista. Mas quando seu corpo cola nas minhas costas, não consigo. Não sem chamar atenção para o efeito que ele provoca em  mim.  Por  isso  fico  quieta,  meu  estômago  pula  de  culpa prazerosa e tento desacelerar a respiração.

Sinto  o  contorno  do  peito  dele  mexendo  nas  minhas  costas quando balançamos e lançamos a bola juntos. Ela bate na terra a quilômetros de distância da bola branca. É o pior lançamento do jogo.

Ele  endireita  as  costas,  viro  e  olho  para  ele  ansiosa.  Sua expressão está séria demais, e ele sussurra:

– Deixe para lá.

– Grande coisa você fez... – respondo.

Tento aliviar a barra com uma piada, mas acaba soando tanto como paquera que fico ainda mais vermelha.

– Que tal tentarmos de novo?

Ele  dá  aquele  sorriso  que  faz  o  coração  parar  e  somos interrompidos pela voz aguda de Simone.

– Adam, eu vou para casa.

Ela cruza os braços sobre o peito e fico tensa de vergonha.

–  Simone,  fique  aqui  e  assuma  o  meu  lugar  no  jogo  – aproveito e me afasto de Adam. – Estou péssima nisso. Venha, eu insisto.

– Obrigada, mas estou com enxaqueca – ela diz secamente.

– Ah, não. Essas dores são um pesadelo – respondo, fingindo que não notei seu tom de voz. – Você tem muito isso?

Ela olha furiosa para Adam.

–  Ultimamente  sim.  Vejo  vocês  todos  amanhã  de  manhã. Aproveitem a noite – ela diz com frieza e vai embora.

Cutuco as costelas de Adam.

– Vá atrás dela.

Ele parece realmente confuso com a sugestão.

– Por quê? Ela está com dor de cabeça.

– Ela está zangada com você, Adam.

– O que foi que eu fiz?

Mas não posso responder porque teria de admitir a mudança silenciosa que está acontecendo entre nós. Que de repente ficou muito difícil combater.

Capítulo 52

 

 

O s filhos de Becky e Seb acabam adormecendo no sofá de Adam  como  peças  de  dominó,  primeiro  Poppy,  depois Rufus, depois James. Adam e Seb carregam os meninos de volta para a cabana deles, pesos mortos nos ombros, enquanto Becky empurra  Poppy  no  carrinho,  os  dedinhos  gorduchos  da  menina segurando as orelhas do coelho rosa.

Enquanto  isso  William  resolve  provar  que Guardiões  da Galáxia  nunca  envelhece,  encolhido  no  quarto  de  hóspedes  de Adam para assistir pela décima sétima vez no meu iPad, e eu me ofereço para tirar os pratos.

Ponho a cara na porta, ele olha para mim surpreso, e fecha a tela.

–  O  que  você  está  vendo  aí?  Espero  que  não  seja  nada impróprio.

Minha  cabeça  explode  com  ideias  ébrias  e  fragmentadas sobre o site de DH que esqueci de fechar no dia da tempestade.

– Não, não – ele diz e me dá o iPad para provar que estava tentando  e  não  conseguindo  assistir  a  um  vídeo  intitulado  “Epic Fails”.

– Tem palavrão nesse?

–  Não  muito...  –  ele  responde  e  abre  a  boca  num  grande bocejo. – Estou muito cansado.

–  Então  venha,  precisamos  voltar  e  você  está  muito  grande para eu carregar.

Ele  geme,  vira  para  o  outro  lado  e  puxa  a  coberta  até  os ombros.

– Ele pode dormir aqui essa noite, se quiser.

O  calor  do  corpo  de  Adam  perto  do  meu  faz  com  que  eu estremeça, e me afasto de propósito.

–  Tenho  certeza  de  que  ele  consegue  ir  andando  para  casa, mesmo a essa hora.

– Não, eu quero ficar aqui – protesta William.

Olho para meu filho e para o pai dele.

– Está bem, mas tire o sapato e a meia e deite na cama, pelo menos. Venho te buscar de manhã, ok?

–  Ok  –  ele  diz  animado,  entra  embaixo  das  cobertas,  tira  as meias e joga na minha direção.

– Nossa... obrigada.

Faço  uma  careta  para  pegar  as  meias,  vou  até  lá  e  beijo William. Deixo meu rosto um tempinho encostado na pele dele e quando me afasto sinto uma pontada no coração, dominada por um daqueles momentos de pura gratidão por tê-lo.

– Eu te amo – cochicho para ele.

– E eu te amo mais ainda.

– Não, eu é que amo mais.

–  De  jeito  nenhum  –  ele  diz,  eu  dou  risada  e  saio  do  quarto, esperando  que  Adam  já  tenha  saído.  Mas  não,  ele  está  lá  nos observando,  seus  olhos  se  enchem  de  emoção  inesperada quando ele entra e dá um beijo demorado na testa de William.

Saio da cabana e a luz da lua alta forma sombras na grama, constelações  pairando  no  céu  como  teias  de  aranha  celestes. Adam  começa  a  empilhar  as  cadeiras  e  eu  penduro  a  bolsa  no ombro.

– É melhor eu ir. Tem certeza de que ele pode dormir aqui?

Adam para e se empertiga.

– Claro que pode.

Faço que sim com a cabeça e vou saindo.

– Jess?

– Sim?

– Quer um chá? Detesto me gabar de conseguir substâncias ilícitas, mas tenho um Yorkshire.

Sorrio automaticamente.

– Quem é seu fornecedor?

– O nome dela é Maureen. Tem sessenta e seis anos, vem de Shopshire  para  cá  todos  os  anos  e  ai  de  você  se  pisar  no  calo dela. Pode sentar, vou botar a chaleira no fogo.

Sento  no  banco  desbotado  do  lado  de  fora  da  cabana  e espero ouvindo o ritmo lírico dos grilos rompendo o silêncio.

Adam aparece com um bule de chá e a visão da sua silhueta contra a luz atrás da porta faz ferver minhas entranhas. Ele traz o chá para a mesa, passa a perna por cima do banco e senta bem na minha frente. Olho para o lado e estudo os nós da madeira.

Ele serve duas canecas, levanta a dele e bate na minha.

– Saúde.

O  líquido  quente  desce  pela  minha  garganta  e  eu  respiro  o odor de Adam, com a cabeça cheia de lembranças.

– Que cheiro é esse?

Ele olha para mim e brinca, cheirando as axilas.

– Que cheiro?

–  Não  é desagradável.  Eu  quis  dizer...  sua  loção  pós-barba. Acho que reconheci.

Passa um segundo.

– É Terre d’Hermès.

Engulo o algodão seco que se formou na minha garganta.

– Você sempre usava essa.

Ele faz cara de quem foi pego no pulo.

–  Bom,  não  usava  há  anos,  mas  vi  na  Sarlat  e  lembrei  que gostava.

Ele fixa os olhos nos meus e sou invadida por sensações tão potentes que meus dedos chegam a tremer. Ali sentada ao lado dele,  do  homem  que  amei  e  odiei,  descubro  de  repente  que  é impossível lembrar por que não estamos mais juntos.

Há  uma  lógica  meio  vaga  murmurando  na  minha  cabeça, dizendo que é hora de ir embora. Mas a sensação de que outra pessoa  pode  nos  virar  do  avesso  só  de  olhar  para  nós  é  tão inebriante que não quero que acabe.

Nesse  momento  eu  o  desejo.  Olho  para  os  lábios  dele  e desejo prová-los. Quero passar os dedos ao longo do seu maxilar para ver se a sensação ainda é a mesma.

Uma  pressão  intensa  começa  a  crescer  dentro  de  mim  e reconheço  um  sentimento  que  não  tinha  há  anos.  Um  desejo incandescente  que  só  aumenta  quando  Adam  se  recusa  a desviar os olhos dos meus.

Acima de tudo me faz lembrar de uma coisa. O que quer que a vida possa reservar para mim, nesse momento é isso: estou viva.

Não  estou  num  canto,  atormentada  pelo  meu  futuro.  Não estou  arrasada  de  medo  pelo  meu  filho,  por  minha  mãe  e  por mim.  Estou  vivendo,  respirando  e  sentindo.  Ele  se  inclina  para mais perto de mim.

Quando  nossos  lábios  se  encontram,  o  beijo  parece  novo  e velho  ao  mesmo  tempo.  Ele  move  minha  perna  por  cima  do banco,  segura  minha  mão  e  me  puxa  para  ele,  faz  com  que  o abrace  e  molde  meu  corpo  no  dele,  sua  boca  mergulha  mais ainda na minha.

–  Não  devíamos  fazer  isso  –  murmuro  e  jogo  a  cabeça  para trás quando os lábios dele encostam na pele embaixo da minha orelha.

–  Devíamos  –  diz  ele,  passando  a  mão  no  meu  cabelo, beijando  minha  boca,  minhas  têmporas,  meu  pescoço,  e  eu penso vagamente que estou bêbada, que foi por isso que permiti que as coisas chegassem tão longe.

Mas não é isso.

Posso estar cheia de vinho, mas eu quero isso.

Quero  que  ele  segure  minha  mão  e  fique  de  pé,  que  me convide  a  fazer  a  mesma  coisa.  Quero  que  ele  me  leve  para  a cabana,  passando  pela  porta  do  quarto  onde  William  está, parando  só  para  verificar  que  ele  está  dormindo  embaixo  das cobertas.  Quero  que  ele  vá  pelo  corredor  até  o  outro  lado  da cabana e que eu entre no quarto dele, que ele feche a porta e me beije de novo, com a mão deslizando nas minhas costas.

Tiramos  a  roupa  um  do  outro  lentamente,  saboreando  cada momento de pele nova e nua que aparece.

Eu  tinha  esquecido  como  Adam  era  lindo  sem  roupa.  Fico dividida  entre  tocar  nele  ou  olhar  para  ele,  para  a  torturante perfeição  do  seu  corpo.  Não  chego  a  escolher.  Quando  o  peso dele me preenche, agarro suas costas e sinto meu sangue pulsar na ponta dos dedos. Então ele para e põe a mão no meu queixo.

– Você sabe o quanto eu te acho linda? Sabe o quanto sempre te achei linda?

Suas  palavras  fazem  meus  olhos  se  encherem  de  lágrimas. Mas  não  quero  falar.  Só  quero  o  calor  dele  dentro  de  mim  e aquela  sensação  imensa  que  apaga  todas  as  outras,  como  era no começo.




Capítulo 53

 

 

O som de um galo cantando arranha meus ouvidos e acordo de um pulo, levantando a cabeça do peito de Adam. Olho em  volta  do  quarto  cheio  de  luz,  examino  o  ambiente,  as venezianas que deixamos abertas, partículas de poeira refletindo o  sol,  as  roupas  jogadas  no  chão,  como  provas  numa  cena  de crime.

Viro para Adam e meu estômago dá cambalhotas com a visão dos  lábios  dele  entreabertos,  o  pescoço  e  a  pele  dos  ombros descoberta.

Então minha cabeça explode.

Há  tanta  coisa  errada  ali  que  minha  cabeça  lateja  com  a insanidade do que aconteceu aquela noite.

William  está  no  topo  da  lista.  E  ele  estava  bem  ali,  no  outro lado  da  cabana,  quando  isso  aconteceu!  Sei  que  dormia profundamente e que pais e mães em todo o mundo fazem sexo na  mesma  casa  em  que  os  filhos  dormem,  mas  não  quando  os pais em questão tinham se separado há uma década.

Ele teve a vida inteira para registrar o fato de que Adam e eu não  estávamos  mais  juntos  e  que  nunca  mais  estaremos, portanto  nem  é  preciso  adivinhar  o  que  isso  vai  representar  na pobre cabecinha de pré-adolescente.

Não ficará apenas confuso, será pior. Ele terá esperança. Terá a  terrível  e  equivocada  impressão  de  que  isso  pode  significar alguma coisa.

Eu  não  seria  capaz  de  tranquilizá-lo  com  uma  explicação viável,  porque  não  existe  uma,  além  de  ter  sido  um  erro provocado  pela  embriaguez.  Ele  vai  tirar  conclusões  que  não existem. Eu não tive muitas aventuras sexuais na minha vida. A coisa mais promíscua que fiz foi imaginar que acariciava o cabelo de Jamie Dornan quando estava na cama com Toby.

Minha  única  opção  seria  olhar  nos  olhos  de  William  e  dizer que aquilo era o que era mesmo: transa de uma noite só, com o pai dele.

E isso me leva à outra parte do mau gosto desse caso infeliz: o fato de que eu sou a outra. Eu. Passei tanto tempo me sentindo traída que o choque de me odiar pelo que tinha feito com Simone é  como  um  soco  no  estômago.  Não  importa  se  mal  a  conheço, nem  se  ela  é  apenas  o  último  fogo  de  palha  de  Adam.  Nesse momento, ele é o homem dela.

E sim, houve dezenas iguais a ela, antes da próxima chutá-las do pedestal. Mas eu não quero ser a próxima.  Como  diabos  eu me tornei a próxima?

Essa ideia faz com que eu pule da cama como se os lençóis estivessem  pegando  fogo.  Adam  se  mexe.  Faço  uma  careta  e olho  feio  para  ele  quando  muda  de  posição  ainda  de  olhos fechados.

Abaixo sem fazer barulho e pego minha blusa, desço da cama e  começo  a  andar  pelo  quarto,  recolhendo  minha  roupa.  Então me visto com o coração aos pulos, rezando para não abrir a porta e  encontrar  William  zanzando  por  ali  à  procura  de  uma  tomada para carregar o iPad.

Estou  quase  pronta,  sento  na  beirada  da  cama  e  calço  a sandália.  Pego  o  outro  pé,  uma  mão  agarra  meu  pulso  e  me assusto. Fico esperando Adam dizer algo irreverente, mas então vejo a expressão dele.

– Não se arrependa disso.

Na hora não sei o que dizer, por isso faço com que me largue e fico de pé. Então dou meia-volta e digo, zangada:

– Bem, Adam, eu me arrependo sim.

– Por quê?

– Será que tenho mesmo de explicar para você? E a Simone?

Ele faz aquela cara que dá raiva, de quase desprezo, como se aquela questão menor de ter uma namorada fosse irrelevante.

– Jess... não tem comparação. O que você e eu tivemos...

– Tivemos é a palavra-chave.

Uma batida na porta cala nós dois.

– Ele jamais pode saber disso – sussurro.

Adam engole em seco.

– Não. Quero dizer, sim. Você deve estar certa.

Angustiada,  sento  de  novo  na  cama  e  começo  a  roer  as unhas, prestando atenção em qualquer movimento do outro lado da porta.

– Merda, e se ele estiver acordado?

–  Aquilo  foi  a  porta  do  banheiro.  Às  vezes  bate  se  a  janela está aberta. Tenho certeza de que ele ainda está dormindo essa hora.

Olho para o relógio. São 7h15, uma hora mais cedo do que ele tem acordado desde que chegamos aqui.

– Então eu vou embora.

– Suponho que um beijo de despedida esteja fora de questão, não é?

Estalo a língua.

– O que você acha?

Vou  para  a  porta,  abro  um  pouco  e  espio.  O  caminho  está livre.

– Não esqueça, nenhuma palavra.

– Sim, está bem.

As  tábuas  do  assoalho  estalam  com  cada  passo,  mesmo quando  fico  na  ponta  dos  pés,  encostada  na  parede,  me esgueirando como uma imitação barata de um ladrão muito ágil desviando dos lasers no Louvre.

Passo pelo banheiro sem fazer barulho e finalmente chego à porta da frente, com o coração na boca. Minha mão está quase na  maçaneta...  quando  a  porcaria  do  galo  canta  de  novo  e  eu quase pulo de susto.

– Mamãe?

Olho para ele e me dou conta de que se não soltar o ar posso desabar.

–  William!  Você  dormiu  bem?  Eu  quis  vir  cedo  para  pegar você. Acordou agora?

– Não, aquele galo me acordou há séculos. Estava assistindo Guardiões da Galáxia. Então ouvi você e achei que papai devia estar acordado.

– Humm... não, ele ainda deve estar dormindo. Eu acabei de chegar, por isso nem sei ao certo.

– Você acabou de chegar?

– Sim!

– Como entrou aqui?

– Eu... abri a fechadura.

Vai saber por que escolhi essa explicação em vez de alguma coisa mais simples como “a porta estava destrancada”...

Ele arregala os olhos exageradamente.

– Você sabe abrir fechaduras?

–  Hum...  É  que  estava  meio  aberta.  A  verdade  é  que  estava aberta. Rá!

William esfrega os olhos.

– E então, está pronto para ir? – pergunto.

– Ainda não me vesti.

–  Bom,  então  vista-se  rápido.  Há  muita  coisa  para  fazer. Vamos, vapt-vupt.

Eu nunca falei “vapt-vupt” antes, em toda a minha vida.

Aí vejo a porta do quarto de Adam abrir e ele sair bocejando e espreguiçando, só de sunga Paul Smith. Fico rubra até a raiz dos cabelos.  Ele  sorri  de  orelha  a  orelha.  Parece  que  acabou  de ganhar na loteria.

–  Bom  dia,  raio  de  sol  –  diz  ele,  despenteando  o  cabelo  do filho e puxando-o para um abraço.

Mordo minha mão em pânico, achando que Adam deve cheirar a sexo.

– Dia espetacular, não é?

– Bom dia, papai. – William sorri para ele. – Você está de bom humor.

–  Só  estou  contente  de  estar  vivo,  filho  –  diz  Adam,  olhando para mim.

Rolo os olhos nas órbitas.

– E aí – diz Adam –, que tal sanduíche de bacon no café da manhã?

– Nós temos de ir para a nossa cabana – vou logo dizendo.

Adam abre a boca para protestar, mas resolve não fazê-lo.

–  Está  certo.  Mas  pode  passar  a  noite  aqui  sempre  que quiser... vocês dois.

Ah, eu tenho vontade de estrangulá-lo.

– Você passou a noite aqui? – William vira para mim.

–  É,  mas  no  chão.  –  Adam  sorri  e  evidentemente  acha  que está me fazendo um favor. – Espero que tenha ficado bem, Jess. Se tivesse avisado, eu teria posto lençóis melhores na cama de ar.

Adam precisa muito desistir de mentir. Ele é péssimo nisso.

– Você disse que tinha acabado de chegar aqui – diz William em tom de acusação.

– Vá se vestir.

William olha para nós dois.

– O que está acontecendo?

– Nada!

Adam e eu respondemos em uníssono.

William vai para o quarto se vestir enquanto eu espero do lado de  fora,  tamborilando  na  mesa  totalmente  incapaz  ou  sem disposição de conversar com Adam.

William  e  eu  voltamos  para  a  nossa  cabana  com  a  mesma roupa  da  noite  anterior  quando  a  névoa  matinal  dá  lugar  ao  sol escaldante  e  famílias  aparecem  nas  portas  bem-dispostas, descansadas e prontas para o dia que começa.

E me dou conta de que devo ser a primeira mulher da história que faz a caminhada da vergonha junto com o filho de dez anos.




Capítulo 54

 

 

B ecky  reage  à  notícia  de  que  dormi  com  Adam  com  a previsível discrição. – Você fez o quê? – ela engasga com o café.

Estamos  do  lado  de  fora  da  cabana  dela  e  seus  dois  filhos mais velhos inventam formas originais de quebrar as pernas um do outro.

Vou responder, mas Seb grita de dentro da casa:

– BECKY! ISSO É UMA EMERGÊNCIA.

Ela suspira.

– Ele quer dizer que Poppy está com a fralda suja e ele está sem toalhinhas umedecidas – ela diz e corre para dentro.

Sai três minutos depois para separar Rufus e James, antes de voltar a conversar comigo.

–  Por  que  será  que  os  homens  trocam  fraldas  como  se executassem  cirurgias  de  peito  aberto?  Você  tem  de  ter  à  mão todo  o  equipamento  para  dar  para  ele  quando  o  chefe  está trabalhando. Mas e aí... Adam. Meu Jesus Cristinho.

– Não conte para ninguém, está bem?

– Para quem eu contaria?

– Para o Seb, por exemplo.

– Nós mal temos tempo para conversar sobre de quem é a vez de  fazer  o  café  ultimamente. Que  loucura,  Jess...  –  Então  ela sorri. – E como foi?

– Terrível.

Ela fica consternada.

– Sério?

–  Quero  dizer  que  fazer  isso  foi  terrível.  O  que  eu  tinha  na cabeça? Não estava nem tão bêbada assim.

– Acho que estava. Jogando boules você quase decapitou Seb com a bola branca uma hora. Falando sério, foi horrível?

Mordo a bochecha.

– O que você acha?

O rosto dela se ilumina.

– Foi maravilhoso, não foi? Aposto que você teve meia dúzia de  orgasmos.  Aposto  que  você  foi  à  lua  e  passeou  nas  nuvens e...

–  É,  está  certo,  foi  bom  –  reconheço  baixinho.  –  Aliás  foi fantástico.  Deve  estar  entre  as  dez  melhores  experiências  da minha vida.

– Meu Deus. Você nadou com um golfinho uma vez, não foi?

– Eu sei – choramingo.

– Rá! Sensacional!

Um gemido baixo escapa dos meus lábios.

– Por que está preocupada com isso, Jess? Comparado com tudo  em  que  você  precisa  pensar...  como  é  que  sexo ultragratificante pode prejudicar alguém?

Abro a boca para responder, mas ela continua:

–  Eu  daria  qualquer  coisa  para  sentir  isso  de  novo.  Não  que Seb  não  seja  bom  de  cama,  ele  é.  A  técnica  dele  não  mudou, mas  agora  toda  vez  que  ele  transa  comigo  fico  querendo  que acabe logo porque tenho muita roupa para passar. Tenho certeza de que ele sente a mesma coisa.

–  Duvido,  Becky.  Tem  certeza  de  que  está  tudo  bem  com vocês?

– Ah, sim – ela diz com os olhos marejados, bebendo um gole de café. – A verdade é que não sei.

Becky larga a xícara.

– Pensei que umas férias fossem fazer a diferença. Mas está tudo  na  mesma.  As  crianças  continuam  brigando.  Poppy, maravilhosa  como  é,  não  dá  sossego.  Seb  e  eu  estamos exaustos com tudo isso e... acho que estamos descontando um no outro.

Quando  ela  olha  para  mim,  vejo  que  está  com  os  olhos vermelhos.

–  Às  vezes  sinto  que  não  sou  muito  boa  nesse  negócio  de estar casada e ter três filhos. No fundo, ainda sinto o que sentia aos vinte e dois anos, mas tudo mudou em volta de mim. É como se não soubesse como tudo isso aconteceu comigo.

–  Becky,  muita  gente  se  sente  assim.  Nós  todas  amamos nossos  filhos,  mas  quem  não  acharia  atraente  a  ideia  de  ser jovem  e  livre  de  qualquer  responsabilidade?  Aquele  tempo  era ótimo. E você transava todo fim de semana.

–  Não  estou  falando  isso  para  parecer  dramática,  Jess.  Mas há  momentos  em  que  fico  pensando  se...  se  Seb  e  eu  vamos acabar nos separando.

Tenho de admitir que fico chocada.

– É isso que você quer?

Ela franze a testa.

–  Não,  é  claro  que  eu  não  quero.  Mas  também  não  quero sentir  o  que  ando  sentindo.  Eu  costumava  ser  boa  companhia. Era  engraçada,  as  pessoas  gostavam  de  mim.  Agora,  olhe  só para  mim.  Fisicamente  sou  um  desastre,  passo  a  vida  toda gritando com as crianças, até briguei com Natasha outro dia sem que ela merecesse. Amo a minha família mais do que tudo. Mas às vezes eu não... curto tudo isso. – Ela fecha os olhos e funga. – Sinto que sou um fracasso completo e uma megera consumada, até por falar isso. Que tipo de mãe eu sou?

–  Uma  mãe  cansada  –  eu  respondo  e  aperto  a  mão  dela.  – Becky, você pode se sentir exausta e saturada de tudo às vezes. Tudo bem sentir que está tudo desmoronando em cima de você de vez em quando. Você é humana.

Ela respira fundo e meneia a cabeça.

– Mas a primeira coisa que você precisa fazer é aceitar ajuda. Deixe Natasha e eu tomando conta das crianças – continuo.

Ela geme.

– Nós já falamos disso. Vocês também estão de férias aqui.

– As crianças não são problema.

Ela bufa.

– Eu adoro os três, mas ninguém pode dizer isso deles.

– Ora, eu não me importo – insisto. – Vamos fazer isso. Sem discussão.

Ela hesita de novo e olha para mim desconfiada.

– Está bem, se você está realmente falando sério. Só espero que não pare de falar comigo depois.

Eu sorrio e pego minha xícara de café. Mas em vez de segurar a  asa,  minha  mão  escorrega,  a  xícara  vira  e  derrama  o  líquido quente na mesa. Pulo na hora e começo a secar com lenços de papel  que  tenho  na  bolsa,  enquanto  Becky  corre  lá  para  dentro para pegar um pano de prato. Ela volta, estende o pano na mesa, seca tudo, eu afundo na cadeira, ergo a mão trêmula e não paro de olhar para ela, em desespero.

Às  vezes  sinto  que,  se  olhar  com  bastante  atenção,  serei capaz  de  ver  o  que  acontece  por  baixo  da  pele  nas  minhas articulações. De ver com meus próprios olhos se alguma coisa já está acontecendo no meu corpo, se a DH está me dominando.

– Você está bem? – sussurra Becky.

Faço que sim com a cabeça.

– Estou, tudo bem.

Mas  continuo  revirando  a  mão,  analisando,  buscando  a resposta para a pergunta conhecida: esse acidente é do tipo que todo mundo tem, ou é alguma coisa além disso?

Olho para a pilha de lenços de papel encharcada de café frio e percebo que Becky está olhando para mim.

– Foi só um acidente, Jess. Não foi nada.

Meneio a cabeça muito tensa e pisco para afastar as lágrimas porque resolvi que não vou chorar, cerro os dentes e engulo as emoções que crescem dentro de mim. É claro que ela pode estar certa.  Eu  já  derrubei  coisas  antes.  Qualquer  pessoa  pode  ser desajeitada.

Tive  dúzias  de  sensações  estranhas  nos  últimos  dois  anos: formigamento  no  rosto,  pernas  bambas  como  se  não  fossem minhas.  Poucas  semanas  atrás  parei  o  carro  no  Tesco,  fiz compras e quando saí não lembrava onde havia deixado o carro. Levei  cinco  minutos  para  localizar  e  nesse  tempo  andei  pelo estacionamento clicando minha chave eletrônica, procurando dar a  impressão  de  que  caminhava  ali  embaixo  de  chuva  porque queria. Depois disso tive certeza: era isso. Exatamente o mesmo tipo de coisa que aconteceu com minha mãe no início, e que os pacientes  com  DH  nos  fóruns  relatam  como  seus  primeiros sintomas.

Então  Becky  insistiu  que  tinha  feito  a  mesma  coisa  várias vezes nos últimos cinco anos, e uma vez ela até telefonou para Seb ir socorrê-la, convencida de que tinham roubado o carro. Ele passou pelo Ford Focus deles quando chegou, no lugar que ela deixou, perto das caixas de recicláveis.

A  Dra.  Inglis  diz  que  atualmente  ela  acredita  que  esses incidentes não passam de ansiedade. Ela diz que não apresento nenhum sinal clínico de DH, minha última ressonância magnética confirmava  isso  e  que,  com  ou  sem  gene  mutante,  estou saudável. Por enquanto.

O problema é quando o seu futuro envolve o que minha mãe tem enfrentado, isso não é fácil de ser ignorado. Então não deixo de fazer a mesma pergunta inúmeras vezes. Quando é que essa doença  vai  se  espalhar  embaixo  da  minha  pele  e  tirar  tudo  que existe  que  me  define?  Meu  modo  de  pensar.  Como  me movimento.  Minha  aparência.  Todas  as  coisas  que  me  fazem como sou.
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C onsigo  falar  com  mamãe  pelo  Skype  aquela  manhã. Enquanto  a  imagem  vai  carregando,  faço  a  habitual avaliação  do  seu  estado  físico  e  tenho  uma  onda  de  otimismo indevido quando ela está imóvel. Então vejo que a tela congelou. Quando ganha vida, o ombro dela sobe e meu estômago aperta com uma agonia bem conhecida.

Sorrio.

– Oi, mamãe! Como vão as coisas?

Meu pai segura o iPad para ela. Há um momento em que ela tenta  responder,  mas  não  consegue  pronunciar  as  palavras corretamente.

–  Foi  uma  manhã  movimentada  –  papai  acaba  explicando.  – Gemma apareceu e ficou mais ou menos uma hora.

A amizade dela com mamãe vem desde a adolescência. Elas eram inseparáveis. De certa forma ainda são.

– Além disso, recebemos a visita de crianças de uma escola e vamos ver o Dr. Gianopoulos mais tarde.

– Ah, sim. Que bom.

O Dr. Gianopoulos tem dado consulta à mamãe desde o início e  ela  gosta  dele,  principalmente  porque  ele  é  inteligente  e solidário,  mas  também  porque,  ela  disse  uma  vez,  parece  com Rob Lowe.

–  William  tem  jogado  futebol,  mamãe.  Desculpe.  Devia  ter esperado  a  partida  terminar  para  ele  vir  para  cá.  Ele  está gostando muito do jogo ultimamente. Não tenho certeza se será tão bom quanto Cristiano Ronaldo, mas pelo menos pegou gosto.

Ela não responde. Hoje seus olhos parecem vidrados, ela não consegue  olhar  para  mim  na  tela.  A  blusa  fina  pende  solta  dos ombros. Papai se inclina, tira um lenço de papel do bolso e seca um pouco de saliva do canto da boca de mamãe.

– O que as crianças da escola foram fazer aí? – pergunto para ela.

Ela procura a palavra certa um longo tempo. E acaba dizendo.

– Cantar.

– Ah, que bom.

– Desafinados – ela me corrige e eu consigo rir.

– William tem passado todo tempo que pode com Adam esses dias.  Está  se  divertindo  muito.  Tive  minhas  dúvidas  no  começo, você  sabe,  mas  devo  isso  a  você.  Eles  estão  se  dando  muito bem.

Ela grunhe. E eu consigo entender: “Ótimo.”

– Achei que você ia gostar. Estou contente também.

– Não, você. Bonita hoje.

– Ah, é? Verdade? Obrigada.

Depois de outra longa pausa, ela acrescenta:

– Feliz.

Não tenho dúvida de que o rosto corado e o ar de satisfação podem ser atribuídos a ter ido para a cama com Adam, mas essa não é uma informação que desejo compartilhar.

– Ando comendo muita fruta fresca – resmungo.

Um tempo atrás eu teria contado para ela o que tenho sentido em relação a Adam. Sei que papo de relacionamento às vezes é avançado  demais  para  algumas  mães  e  filhas,  mas  foi  sempre natural entre nós.

Descrevi a felicidade enorme que senti quando o conheci e o sofrimento  quando  terminamos.  Foi  então,  naqueles  meses depois do rompimento com Adam, que entendi o quanto contava com  ela.  Ela  era  forte.  Conseguia  raciocinar  quando  eu  não pensava  direito.  E  ela  me  ensinou  que,  por  mais  arrasada  que estivesse, eu ressurgiria das cinzas e viveria sem ele.

Uma  noite  logo  depois  de  voltar  a  morar  na  casa  dos  meus pais,  antes  de  saber  o  que  mamãe  estava  enfrentando,  ela  me deu o que só posso descrever como um bom sermão.

– Jess, você é forte, inteligente, e será uma excelente mãe. As coisas não funcionaram com você e Adam, mas você tem muitas coisas boas pela frente. Você consegue superar isso.

Essa era a postura dela para tudo na vida: não reclame, não se  amofine,  apenas  siga  em  frente  e  faça  o  melhor  com  o  que tem. Ela sempre viveu assim.

 

No último ano de William no jardim de infância, ele representou numa  peça  de  Natal  e  levei  mamãe  e  papai  para  assistirem comigo.  Isso  foi  antes  de  mamãe  precisar  da  cadeira  de  rodas, mas  a  coreia  –  os  movimentos  involuntários  –  já  era  tão pronunciada que chegou a provocar um silêncio na sala, quando ela entrou com passos tensos e trêmulos.

–  Venha,  mamãe.  Tem  um  lugar  aqui  –  eu  disse, cumprimentando  dois  casais  e  o  presidente  da  associação  de pais e mestres.

–  Jess,  posso  vender  uma  rifa  para  você?  –  Diana,  mãe  de Oliver, amigo do William, apareceu com um talão de rifas. – Há prêmios fantásticos: três garrafas de espumante Bucks Fizz, uma tábua  de  carnes  e  frios,  e  um  spa  elétrico  para  os  pés.  Não  se assuste com a embalagem manchada, juro que é novo em folha!

– Sim, claro – respondi, peguei minha carteira e ela olhou logo para a desconhecida ao meu lado.

Dei  o  dinheiro  e  notei  que  ela  não  olhou  mais  para  mim.  Só olhava  para  minha  mãe,  para  o  rosto  deformado  por  caretas. Para  os  que  não  conheciam  a  doença,  devia  ser  uma  visão monstruosa.  A  reação  de  Diana  era  comum,  mas  nunca  me habituei. Apesar de ter certeza de haver mencionado vagamente para ela um dia que minha mãe não estava bem, ficou óbvio que não estava preparada para aquilo. Não teve tempo de preparar o semblante com uma expressão tranquila.

–  Obrigada,  querida  –  ela  respondeu  sem  jeito,  e  eu decodifiquei  o  espectro  de  emoções  em  seus  olhos:  espanto, susto, nojo.

Papai  segurou  mamãe  pelo  braço  e  fomos  sentar  em  três lugares lá atrás, abrindo caminho na onda de gente.

– Afaste-se – sussurrou uma mulher puxando a filha pequena para perto dela, evidentemente com medo, achando que mamãe estava bêbada ou era maluca.

Ou  então,  como  mais  tarde  uma  criança  perguntou  para William, sua avó saiu do hospício?

A  peça  começou  e,  mesmo  nos  nossos  lugares  discretos,  os sons  não  humanos  que  escapavam  da  boca  de  mamãe  eram audíveis. Eu rezava para tocarem logo outra música para abafar aqueles  ruídos.  Depois  serviram  tortinhas  doces  e  vinho  quente na cantina. Eu quis ir direto para casa, mas William estava louco para ficar.

– Não, vamos para casa, meu amor.

– Tudo bem – interrompeu mamãe. – Podemos ficar mais um pouco.

Só  passou  um  minuto  e  mamãe  derramou  a  bebida  na professora  nova  de  William,  que  distribuía  copos  plásticos  com vinho até a metade.

A  Srta.  Harrison  era  gentil,  bondosa  e  se  espantou  de  num minuto  estar  conversando  com  os  pais  sobre  o  desempenho entusiasmado do rei Herodes e no minuto seguinte ter o líquido vermelho e quente escorrendo em sua blusa.

Mamãe enfrentou com seu humor tipicamente fleumático.

– Desculpe, querida, minha coordenação está horrível.

– Ah, não faz mal – insistiu a Srta. Harrison, rubra.

–  Pagarei  com  prazer  a  lavagem  a  seco  –  mamãe acrescentou. – Tenho sido a cliente mais fiel deles de um tempo para cá.

 

Desperto das lembranças e olho de novo para a tela do Skype.

– Bom, mamãe, agora eu vou.

Minha  mãe  olha  para  mim,  a  cabeça  não  para  de  tremer enquanto  ela  tenta  focalizar.  Então  o  rosto  dela  se  contorce  no que  pode  ser  um  sorriso  ou  não.  Saio  do  quarto  resolvendo acreditar que foi. Que na confusão sombria em que seu cérebro se transformou, às vezes ainda é possível acender uma luz.
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D epois da ligação pelo Skype, vou para a quadra de futebol e encontro Natasha cuidando de William e dos meninos. –  Muito  boa  a  sua  ideia  de  ficarmos  de  babá  das  crianças  – ela diz. – Estou adorando. E já pensei em atividades para essa tarde.

–  Não  precisamos  pensar  muito.  Eles  têm  jogos  aqui.  É  só jogar com eles.

–  Eu  consegui  baixar  uma  cópia  de Domar  as  crianças  – continua ela. – Só dei uma espiada rápida, mas é bem útil. Você está bem? Parece distraída.

Concentro  a  atenção  em  William  quando  ele  tenta  driblar  um menino alemão com a metade do tamanho dele, que parece que seria  facilmente  derrubado  por  um  espirro  forte.  Meu  filho  não chega  nem  perto  da  bola,  consegue  tropeçar  nos  próprios  pés, quase cai e acaba se equilibrando no último minuto.

– Aconteceu uma coisa ontem à noite.

Quanto menos gente souber, melhor, mas é contra as leis da amizade eu contar para Becky e não contar para Natasha.

– Uma coisa que não devia ter acontecido.

Ela pisca incrédula e diz:

– Você e Adam?

– Quem contou para você?

–  Ninguém.  Previ  isso  séculos  atrás.  Não  falei  nada,  mas sabia que ia acontecer.

Não  consigo  decidir  se  o  que  sinto  é  incredulidade  ou indignação. De qualquer forma, somos interrompidas.

– Olá, senhoras.

O sol faz brilhar as ondas suaves do cabelo de Simone. A pele lisa  e  firme  também  brilha,  livre  de  maquiagem.  Ela  sorri diretamente para mim e meu rosto arde de calor.

–  William  está  melhorando  muito  no  futebol,  Jess.  Ele  está progredindo bem rápido.

– Ah... muito gentil da sua parte dizer isso, Simone.

Sorrio  sem  jeito  e  fixo  o  olhar  no  meu  filho,  que  se  aproxima do gol. O espaço entre ele e o fundo da rede está completamente livre,  mas  mesmo  assim  ele  consegue  desviar  a  bola  para escanteio.

– Ah, ele quase conseguiu! – exclama Simone.

Ansiedade borbulha dentro de mim e tento desesperadamente inventar alguma desculpa para sair dali. Natasha percebe e inicia uma conversa.

–  Simone,  nós  estávamos  falando  de  lugares  para  visitar amanhã. Você pode recomendar algum?

–  Vocês  já  foram  a  La  Roque  Gageac?  Lá  tem  um  jardim botânico. Adam me levou lá para um piquenique muito romântico uma vez.

Ela  fala  bastante  animada  sobre  pontos  turísticos  locais  e também  sobre  infinitos  gestos  de  devoção  de  Adam  quando estavam  lá.  Enquanto  isso  eu  me  esforço  para  não  morrer  ali mesmo, de vergonha, de sensação de culpa, de arrependimento.

A única coisa positiva que se podia dizer sobre tudo isso era que  estava  claro  que  ela  não  sabia  o  que  Adam  e  eu  tínhamos aprontado  na  noite  anterior.  Qualquer  suspeita  que  pudesse  ter surgido  durante  o  jogo  de  boules  tinha  se  dissolvido  por completo, e eu achei bizarro, porque a sensação é de que estou com  uma  placa  luminosa  enorme  no  peito  piscando  minha traição.

– Você não acha, Jess? Jess?

Percebo que Natasha perguntou alguma coisa.

– Hum... deve ser maravilhoso – respondo entusiasmada.

–  Eu  estava  reclamando  das  larvas  que  havia  nas  latas  de reciclagem que vi na rua essa manhã.

– Ah, desculpe. Estava viajando.

–  Eu  também  ando  assim  ultimamente  –  continua  Simone bem-humorada. – Não estou concentrada agora que sei que vou embora.

Olho rapidamente para ela e vejo seus olhos azuis me fitando intensamente, os lábios formando um meio sorriso.

– Você vai embora?

–  Só  no  fim  da  temporada.  Temos  mantido  segredo,  mas  já está planejado há algum tempo.

–  Para  onde  você  vai?  –  pergunto,  tentando  processar  essa notícia.

Acho  que  seria  um  recorde  se  ela  continuasse  namorando Adam depois da temporada.

–  Dar  a  volta  ao  mundo.  Uma  parte  dele,  pelo  menos.  Estou planejando tudo agora.

– Nossa. Você tem sorte. Isso é ótimo.

A adrenalina acelera no meu peito.

– Que países vai visitar?

–  A  primeira  parada  é  no  sudeste  da  Ásia.  Adam  conhece alguém  com  quem  já  trabalhou  que  vive  na  Tailândia  e  ele  vai nos  hospedar  uma  semana.  Depois  vamos  para  o  Vietnã,  que dizem  que  é  lindo,  só  que  vi  um  cardápio  on-line  com  rato campestre assado semana passada. Não sei se vou curtir isso. – Ela dá risada.

Simone  continua  a  falar  e  sinto  que  estão  tirando  o  ar  de dentro  de  mim  quando  entendo  o  que  está  dizendo  e  procuro registrar. Depois de um tempo é Natasha que faz a pergunta de um milhão de dólares.

– Desculpe, mas você disse que Adam vai com você?

– Sim! – Ela sorri de orelha a orelha, curtindo o momento.

Então arregala os olhos teatralmente.

–  Meu  Deus,  Jess, desculpe!  Ele  devia  querer  contar  para você  pessoalmente,  com  William  e  tudo.  Mas  os  dois  não  se veem muito em condições normais mesmo, não é? Nem vai fazer tanta diferença... podem se ver depois de um ano, em vez de a cada seis meses.

–  Mas  e  esse  hotel?  –  pergunta  Natasha.  –  Quem  vai administrar?

– Os Blanchard.

– O casal de quem ele comprou?

–  Sim.  É  um  arranjo  temporário,  mas  eles  conhecem  o  lugar até  pelo  avesso,  Adam  confia  totalmente  neles  e  os  dois  mal podem  esperar  para  assumir  o  timão,  já  que  o  château  está  na família  deles  há  muitas  gerações.  Adam  vai  manter  contato quando estivermos viajando.

Minhas pernas ficam bambas.

– Desculpe, Jess. – Os olhos dela cintilam, a expressão é de felicidade. – Mas você ia saber mais cedo ou mais tarde. E nem deve estar surpresa. Se tem uma coisa que todos sabemos sobre Adam é que ele detesta ficar amarrado.
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N ão  consigo  engolir  essa  notícia  de  que  Adam  vai  escapar com Simone em uma viagem pelo mundo. O fato de ele ter recuperado  a  familiaridade  com  as  estrias  do  lado  interno  das minhas coxas poucas horas atrás é só parte do problema.

Nas  dezenas  e  mais  dezenas  de  conversas  que  tivemos desde a nossa chegada aqui, sobre nosso filho, sobre ele, sobre onde  comprar  o  melhor  sorvete  em  Domme,  ou  como  tirar  a tampa  de  uma  garrafa  de  cerveja  sem  abridor,  parece  que  ele nem imaginou que valia a pena mencionar isso.

Mas o que está me incomodando mesmo é o seguinte: a razão de eu estar aqui não existe. Vou ter de voltar para a Inglaterra e revelar para mamãe que fracassei. Que Adam não mudou. Aliás, que nada mudou.

Estava me iludindo de pensar que ele tinha virado a página e que  tinha  se  tornado  de  repente  um  pai  dedicado  ao  filho  que havia negligenciado anos. Mas pelo jeito ele não fez nada disso. Simplesmente passou algumas semanas divertidas conosco, fez com  que  William  o  idolatrasse  e  agora  vai  desaparecer  da  vida dele  pela  segunda  vez.  Só  que  agora  William  não  é  mais  um bebê que não entende o que está acontecendo.

Dessa  vez  ele  está  com  dez  anos  de  idade  e  adora  o  pai. Além disso, William precisa dele, muito mais do que qualquer um dos dois pode imaginar.

A enormidade disso dilacera meu peito, e tenho de me afastar antes  de  Simone  notar  minha  reação.  Natasha  percebe  minha aflição  e  diz  que  vai  ficar  de  olho  em  William  enquanto  eu  vou fazer... sei lá o quê.

Nem  sei  o  que  é  que  vou  fazer,  só  sei  que  vou  com  passos largos  para  o  château  e  procuro  o  refúgio  temporário  do banheiro, longe de todos. Acabo saindo com a cabeça cheia de raiva  e  com  uma  necessidade  premente  de  voltar  para  casa naquele instante.

A sensação não diminui quando William e eu retornamos para a  cabana  e  o  perfume  doce  de  ervas  e  capim  sob  nossos  pés não combina nada com meu estado de espírito.

– Eu evitei um gol, mamãe – ele conta, animado.

– É mesmo?

– SIM! – Ele ri. – Queria que você tivesse visto. Foi incrível!

– Que bom, querido – resmungo. – E você fez algum?

Ele fica sério.

–  Bom,  não...  –  ele  lamenta,  mas  logo  se  lança  numa explicação detalhada sobre fazer gol ser coisa supervalorizada.

– Tenho muito orgulho de você – eu digo e passo o braço no ombro dele. – Como foi que ficou tão bom nisso?

–  Papai  –  William  diz  simplesmente.  –  Ele  é  um  excelente professor.

Sinto os músculos das costas enrijecendo.

– Ele dribla bem demais, mamãe – ele continua. – Ele é bem forte, não é?

– Acho que é.

– E corre muito também.

–  Corre?  –  murmuro,  e  uma  visão  em  tecnicolor  de  Adam beijando meu pescoço explode na minha cabeça.

– Mamãe?

– Sim.

– Você está tendo brancos? Parece a Sra. Garrett da escola. Ela sempre tem brancos. Ela disse que isso acontece quando a gente passa dos cinquenta.

–  Não  estou  tendo  branco  nenhum.  E  falta  muito  para  eu chegar aos cinquenta. Dá para falar de outra coisa?

– Tudo bem, de quê?

– Qualquer coisa que queira.

Ele pensa um pouco e chegamos ao pequeno estacionamento atrás de Les Écuries.

– Que tal o período jurássico?

Charlie  está  prendendo  uma  prancha  de  surfe  na  capota  do carro. Sei que não estamos exatamente juntos, mas o fato de eu ter transado com um terceiro – e não importa se esse terceiro é Adam – é tão constrangedor que mal consigo olhar para ele, que dirá reconhecer.

– Oi, Charlie – cumprimento sem jeito.

Ele  olha  para  mim,  acaba  de  prender  uma  fivela  e  vem  falar comigo.

– Oi, tudo bem?

– Tudo, obrigada – respondo.

–  Gostou  do  churrasco?  Chloe  disse  que  viu  você  chegando hoje de manhã.

Ele examina meu rosto como se buscasse uma explicação.

– Hum... é, nós passamos... sim.

Ele dá um sorriso tenso.

– Sim?

Meneio a cabeça.

– Nós... passamos a noite na casa do Adam.

Charlie fica um segundo tentando decodificar essa frase.

–  William  dormiu,  então  eu  tive  de  dormir  lá  no  quarto  de hóspedes – minto.

De  repente  desejo  ter  atrasado  o  relógio  para  alguns  dias atrás,  quando  eu  tinha  um  romance  de  férias  que  talvez  não levasse  a  nada  além  do  fim  desse  verão,  mas  que  poderia resultar  em  algumas  idas  ao  cinema,  ou  a  alguns  bons restaurantes.

– Você quer sair para jantar outra vez? – balbucio.

No mesmo instante percebo que essa é uma débil tentativa de punir Adam, de provar para mim e para ele que a noite passada não significou nada. É uma jogada de adolescente, eu sei, mas agora é tudo que tenho.

Charlie fica visivelmente atônito.

– Mesmo?

– Sim.

–  Eu  tive  a  impressão  de  que  havia  alguma  coisa  entre  você e...  –  Mas  ele  não  termina  a  frase  e  olha  para  William.  – Desculpe. – Ele sorri. – Eu adoraria.
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P ercorro  o  terreno  do  château  à  procura  de  Adam  e  minha raiva aumenta a cada minuto que não o encontro. Depois de um  tempo,  vou  até  a  recepção  e  vejo  Ben  lá.  Ele  sorri  com aqueles  doces  olhos  castanhos  e  o  salpico  de  sardas  no  nariz bronzeado parece ressaltar sua juventude.

– Nada de William hoje, Jess?

–  Hum...  hoje  não.  Você  viu  o  Adam?  Ele  não  responde  no celular e fui até a cabana, mas não o encontrei.

–  A  última  vez  que  eu  o  vi  estava  indo  para  o  barracão  à procura de uma serra. Posso ajudar em alguma coisa?

Fico tocada com a preocupação no rosto dele.

– Acho que não. Mas obrigada.

Encontro  Adam  na  frente  do  barracão,  inclinado  sobre  um banco,  movendo  a  serra  para  frente  e  para  trás,  a  pele  dos braços brilha com suor. Ele olha para mim quando me aproximo e abre um sorriso. Então ele registra a minha expressão.

Ele  larga  a  serra  com  cuidado  e  vem  na  minha  direção, limpando  as  mãos  em  um  pano.  E  engole  a  água  que  tinha  na boca antes de falar:

– Fui procurar você mais cedo.

Desejo  brilha  nos  olhos  dele,  mas  fico  insensível  a  isso, arrasada com as revelações de Simone. Ele estende a mão e eu a empurro.

– Gostaria que você explicasse uma coisa.

– Claro, o que houve? Quer ir beber alguma coisa?

– Não.

As  palavras  brigam  por  espaço  na  minha  cabeça  até  que finalmente consigo me expressar.

– Estive com Simone hoje cedo.

Ele passa a mão no cabelo, aflito.

–  Isso  deve  ter  sido  chato  para  você.  Sinto  muito,  Jess.  Vou falar com ela hoje.

– Adam, ela me disse que você vai viajar pelo mundo com ela – digo irritada. – Que você combinou com os Blanchard para que eles cuidem do château por um ano, e depois vai simplesmente partir.  Isso  é  verdade?  Você  está  planejando  alguma  grande viagem com ela?

No mesmo instante percebo que sim, pela expressão dele.

– Certo. Isso é complicado...

– Não, Adam. É simples. É verdade? Você reservou os voos, planejou  ficar  fora  um  ano  inteiro,  como  Simone  disse?  Ou  ela está mentindo?

Ele faz uma careta antes da confissão começar a sair.

– Ela não está mentindo. Mas isso foi antes...

–  Antes  do  quê?  Não  foi  antes  de  você  saber  que  tinha  um filho que não via havia mais de um ano porque você estava longe e  se  comportava  como  se  ainda  tivesse  dezoito  anos.  Alguém sem responsabilidades. Nenhuma preocupação na vida.

Fico  parecendo  uma  chata.  Estraga-prazeres.  Por  um momento  fico  pensando  se  estou  com  inveja  por  Adam  poder fazer uma coisa que não posso nem me dar ao luxo de sonhar.

– Eu ia contar assim que vocês chegaram aqui.

– E por que não contou?

– Porque mudei de ideia.

–  Ah,  sim,  que  beleza.  Então  você  ia  ser  honesto  e  depois achou melhor mentir para nós.

–  Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer.  Mudei  de  ideia  sobre  a viagem.

Eu  já  ia  continuar  reclamando,  quando  registro  o  que  ele disse.

– O quê?

– Mudei de ideia sobre ficar fora tanto tempo assim. E sobre... tudo.

– Ahn, sério, Adam? – digo, irônica. – E eu devo acreditar que você não vai, mas ainda não deu essa notícia para a Simone?

Ele franze a testa.

– Estive adiando isso. Queria esperar até passar o aniversário dela para ver como as coisas iam ser com você e William aqui.

– Então estava espalhando as apostas?

Ele para bem na minha frente e cruza os braços.

–  Claro  que  não,  Jess.  Eu  entendi  que  não  estive  muito  com William no passado, que não fui o pai que devia ter sido.

– Certíssimo.

– Mas você teve sua parte nessa história também.

– Eu?

A adrenalina dispara no meu corpo agora que percebo que ele quer engolir aquelas palavras. Mas é tarde demais.

– Como pode dizer isso, Adam?

Ele fecha os olhos por alguns segundos e respira fundo.

– Jess, eu sempre tive certeza de que seria um péssimo pai. Mas  o  que  eu  devia  ter  feito,  e  agora  vejo  isso,  era  ter  seguido em  frente  mesmo  assim.  Como  fazem  os  pais  e  as  mães, sentindo-se qualificados ou não.

Eu sei o que vem agora.

–  Não  estou  culpando  você,  Jess.  Mas  você  deixou absolutamente claro que me queria fora da sua vida – e fora da vida do William. Você me disse que ele ficaria melhor sem mim. Eu nunca mencionei isso até agora porque... bem, porque eu já tinha me convencido de que você tinha razão.

Engulo em seco e minha respiração acelera.

– Eu devia ter lutado mais – ele continua. – Devia ter tentado provar  para  você  e  para  mim  mesmo  que  eu  podia  ser  um  pai melhor  do  que  aquele  que  eu  tive.  Em  vez  disso,  segui  essa ideia.

Eu me perco, sem palavras, e ele continua a falar.

– Mas havia sempre um pedaço de mim que esperava que as coisas pudessem ser diferentes. Não tinha ideia de como seriam, mas pensava muito nele passando as férias aqui comigo, como está sendo agora.

Adam  tinha  me  perguntado  uma  vez  se  eu  iria  visitá-lo  com William,  quando  era  bebê.  Não  lembro  exatamente  o  que  eu disse para ele, mas tenho quase certeza de que foi uma versão educada de “vá se catar”. Fico sufocada com essa conversa.

Ele seca o suor da testa e senta num tronco.

–  Quando  você  enviou  aquele  e-mail  do  nada,  dizendo  que vocês  vinham  para  cá,  fiquei  eufórico.  E  estou  falando  sério. Então  quando  aconteceu  e  passei  mais  tempo  com  ele,  uma coisa começou a me incomodar lá no fundo. Eu soube que não podia  sair  pelo  mundo  com  Simone.  Eu  não queria  rodar  o mundo  com  ela.  Mas  Simone  é  uma  boa  pessoa.  Uma  pessoa legal.  E  eu  tenho  sido  uma  merda  com  ela.  Para  começo  de conversa, transei com você.

Olho para o chão.

– Por isso estava tentando encontrar um momento para dizer a  ela  que  não  posso  ir.  Mas  você  está  certa.  É  agora.  Na verdade, foi semanas atrás.

Fecho os olhos e faço um apanhado de tudo, de como a fúria fervente que senti minutos antes estava desfeita, substituída por algo completamente diferente. Lágrimas salgadas enchem meus olhos e tento piscar para me livrar delas antes de Adam perceber.

– Preciso acabar logo com isso – ele diz.

–  Ah,  meu  Deus,  agora  tenho  a  sensação  de  estar mancomunada com você – choramingo.

Ele levanta e toca na minha mão. Depois me puxa para perto e  me  abraça.  Eu  me  debato  com  a  dor  no  peito.  E  o  empurro suavemente.

– Preciso ir – sussurro, mas ele segura minha mão de novo.

– Antes quero dizer uma coisa.

– O que é?

– Jess... ontem à noite. Realmente teve significado para mim.

Olho para o chão.

– Não faça isso, Adam.

– Por que não? Pode ter sido um erro de bêbado para você, e se foi isso, então... meu Deus, não posso discutir com você. Mas preciso que saiba que para mim não foi. Você significa mais para mim do que...

– Pare – eu falo baixinho e puxo a mão. – Por favor, não faça isso.

Então  dou  meia-volta  e  corro  para  a  floresta  escura,  o  capim arranha  meus  tornozelos,  tropeço  nos  próprios  pés  e  desejo poder correr sem parar até em casa, até Manchester.
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A questão  de  saber  se  eu  podia  ou  devia  marcar  uma  saída adiantada da França domina meus pensamentos o resto do dia.  Mesmo  estando  distraída  com  a  cabana  cheia  de  crianças para tomar conta.

–  E  então,  Poppy  –  diz  Natasha,  na  ponta  do  sofá  –,  que  tal uma história?

Poppy levanta a cabeça.

– Eu fome.

– Ah. Tudo bem, você quer uma banana?

Natasha pega uma do pote.

– Quero bala.

–  Ai,  não  tenho  nenhuma.  Que  tal  isso  então?  Mmmm... delícia.

Natasha ajoelha e descasca a banana, depois dá para Poppy. Poppy olha para a fruta como se tivesse sido raspada na sola do sapato dela.

– NÃÃÃOOO! – Ela devolve para Natasha. – Põe de volta!

– Põe o que de volta?

– DE VOLTA DE VOLTA DE VOLTA!

Poppy se joga no chão.

– O que ela quer? – pergunta Natasha atônita.

James desvia o olhar da imagem que está colorindo.

– Ela quer que você ponha de volta a casca na banana.

Passam-se  dez  minutos  até  Poppy  se  acalmar  e  Natasha servir uma taça de vinho para cada uma de nós.

– Posso perguntar uma coisa? – digo quando ela me dá a taça e senta.

– Isso parece sério. – Ela sorri, mas não consigo retribuir.

–  Como  você  se  sentiria  se  William  e  eu  voltássemos  para casa mais cedo?

Natasha  respira  fundo  e  solta  o  ar  como  se  aquilo  não  fosse surpresa.

– Eu me sentiria péssima, porque fui eu que a convenci de vir para  cá  –  continuo  –,  mas  você  ainda  teria  Becky  e  Seb,  e poderia  se  dar  bem  com  Joshua  sem  a  gente  aqui  para atrapalhar.  A  última  coisa  que  eu  quero  é  deixá-la  para  trás, mas...

Ela balança a cabeça.

–  Você  não  vai  me  deixar  para  trás,  Jess,  eu  sou  bem crescidinha. Está preocupada com o que aconteceu com Adam? Ou será que quer voltar para perto da sua mãe?

– As duas coisas. Sei que mamãe tem papai lá com ela, mas mesmo  assim...  Além  disso,  é  verdade:  não  acredito  no  que  fiz com Adam, bêbada ou não. Está tudo muito complicado aqui.

Ela olha para as crianças e verifica que estão fora de alcance, então se inclina para mim.

– Entendo a sua preocupação, Jess. Adam troca de mulheres como  eu  de  calcinhas,  e  você  se  preocupa  que  a  mesma  coisa possa  acontecer  com  você,  e  que  seria  horrível  para  William. Mas...

– Mas o quê? – cochicho.

– Você não é qualquer mulher.

– Tecnicamente sou.

– Você sempre foi mais do que isso para ele.

Fico imaginando aonde ela quer chegar.

– E se a coisa funcionasse para vocês? – ela continua. – E se vocês  conseguissem  resolver  as  diferenças  que  levaram  à separação...

–  Não  foram  diferenças  que  nos  separaram,  Natasha.  Foi  o tesão incontrolável de Adam. Além do mais, não ia funcionar. É ridículo até pensar nisso.

Ela se recosta e desafia:

– Por quê?

–  Por  onde  começo?  O  fato  de  não  termos  conseguido  ficar juntos  na  primeira  vez.  O  fato  de  Adam  e  eu  transando  por  aí ferrar a cabeça do William.

– É, mas...

– E mais do que tudo isso junto... vezes um milhão – continuo convicta –, é que... estou encarando um futuro com uma doença fatal.

Ela afunda no sofá.

E  em  vez  de  reclamar,  de  tentar  me  convencer  a  entrar  de cabeça  porque  não  tenho  nada  a  perder,  ela  entende  que  não pode  fazer  isso  comigo.  Outras  amigas,  sim.  Mas  não  comigo. Quase consigo ver a cabeça dela cheia de pensamentos sobre o que a próxima década reserva para mim.

– Não é uma coisa que eu possa sequer contemplar, Natasha – continuo falando baixo.

A vontade de chorar parece crescer dentro dela, forte e rápida.

– Por isso acho que seria melhor para todos se eu fosse para casa.

Ela vira para a parede e bebe o vinho em silêncio.

– Não é justo, Jess.

Aperto os dedos dela, que ainda estão frios de segurar a taça.

– Não é não. Mas foi o que me deram.

Olho  para  as  crianças  e  Natasha  engole  as  lágrimas  para  se recompor antes de elas perceberem qualquer coisa.

– Tudo bem, eu entendi – ela continua. – Mas não fuja, Jess. Você vai acabar em casa, sozinha, sem mim e sem a Becky para dar  apoio.  E  nós  queremos  fazer  isso,  você  sabe.  Foi  por  isso que viemos.

Olho para a luz faiscando na borda da minha taça.

– Além disso, William ficaria arrasado.

Sorrio para ela.

– Jogo baixo.

– Mas é verdade – ela argumenta.

– Você tem razão, mas ele supera.

Nós  duas  viramos  para  olhar  para  William,  que  agora  brinca com Poppy, ensinando a ela como soletrar “GATO”.

– B-C-T-R-P-E-D-G – declara ela.

– Ah, muito bem! – diz William.

Natasha e eu damos risada, depois ficamos em silêncio. E aí ela fala uma coisa que deixa meu coração apertado:

– Você ainda ama o Adam, não ama?

Abro a boca, mas depois não digo palavra.

Porque nós duas já sabemos a resposta.
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N o dia seguinte, perguntei para Becky: – Por que vocês voltaram para casa tão cedo? –  Bem  –  ela  se  remexe  –,  eu  fiquei  preocupada  com  o  que acontecia lá.

–  Não  aconteceu  nada!  Foi  um  passeio.  As  crianças  foram maravilhosas.

– Ninguém deu piti?

–  Não,  a  não  ser  que  você  conte  a  Natasha,  quando  não conseguiu  encontrar  o  saca-rolha.  Olha,  a  ideia  era  que  você  e Seb realmente se distraíssem e tivessem uma noite maravilhosa.

–  Nós  tivemos,  mais  ou  menos  –  ela  protesta,  mas  não  me convence.  –  Mas  preferia  não  ter  comido  aquela  sobremesa enorme. Vou começar um regime amanhã.

–  Não  precisa,  você  está  ótima  desse  jeito  –  responde  Seb, aparecendo na porta.

– Obrigada, mas minha jeans velha não pensa assim.

Dou risada e ouço um berro agudo lá de fora, seguido por um grito: “MAMÃEEEEE!”

Becky olha cansada para Seb, que suspira e diz:

– Eu vou.

– Vamos deixá-la em paz – diz Becky para mim, segurando a mão  de  Poppy,  à  porta  da  cabana.  –  Tenho  de  contar  que encontrei  Adam  quando  estávamos  saindo.  Ele  pareceu...  meio esquisito.

– Esquisito como?

– Meio agitado. Por falar no diabo...

Adam  está  vindo  na  nossa  direção.  Meus  ombros  ficam tensos.

– Oi, Becky. Foi bom o programa ontem?

– Muito bom, obrigada – ela responde.

Adam sorri e me pego olhando para a boca dele.

– Bom, preciso ir ao supermercado para alimentar essa tropa, senão  o  mundo  vem  abaixo.  Venha,  Poppy,  vamos  pegar  suas passas e ir ao shopping. Vejo vocês mais tarde.

Ela olha séria para mim antes de ir para o carro.

– Quer dar um passeio? – sugere Adam.

– William vai voltar para a cabana depois da partida de futebol e quero estar lá quando ele chegar.

– Que tal irmos para lá então?

Faço que sim, com a cabeça meio ressabiada.

– Tudo bem.

Vamos para a floresta e pegamos a trilha onde riscas de luz do sol salpicam o tapete de samambaias escuras. Olho para o chão e Adam revela que contou para Simone que ele não pode viajar.

–  Eu  disse  que  não  queria  me  afastar  de  William  por  tanto tempo. E... que gostava de outra pessoa.

Eu me forço a olhar para frente.

– Ela perguntou quem era?

Sinto o olhar de Adam.

– Acho que nem precisava dizer.

Engulo em seco.

– E então, como foi que ela reagiu?

– Ela pediu demissão e disse que ia pegar um voo para voltar para  a  casa  dos  pais  dela  hoje  à  tarde.  Então  disse  que  o advogado  do  pai  dela  ia  entrar  em  contato  comigo  para  me processar por ter sido forçada a pedir demissão.

Respiro fundo.

– Deu tudo certo, então.

Chegamos à cabana, sentamos nas cadeiras do lado de fora e sinto um nó no estômago. Viro o rosto para cima e fecho os olhos em  silêncio  para  sentir  o  calor  forte  do  sol  nas  pálpebras enquanto fantasio por um segundo que seria capaz de fazer isso funcionar.  Que  poderia  consertar  os  fragmentos  partidos  da nossa família, botar as peças do quebra-cabeça em seus lugares de novo.

Quem sabe seja por isso que sinto necessidade de falar uma coisa que talvez tenha chegado tarde demais, infelizmente.

– Eu sinto muito.

Ele fica confuso.

– Por quê? Você estava certa sobre Simone e a viagem.

–  Não  é  isso...  Estive  pensando  no  que  você  disse.  Que  eu levei  você  a  achar  que  não  seria  bom  pai  para  o  William.  Sinto muito ter dito que ele ficaria melhor sem você. Isso foi um erro.

Registro a emoção no rosto de Adam.

– Isso não era verdade, e você provou desde que chegamos aqui.  –  Examino  o  rosto  dele.  –  Ele  adora  você,  Adam,  muito mesmo. E desde que chegamos aqui, acho que você conquistou o amor dele. Você merece.

Ele aperta os olhos, constrangido com a própria reação.

–  Jess  –  diz  ele  aflito  –,  agora  pode  dar  certo,  sabe?  Pode mesmo.  O  que  eu  sinto  por  você...  mudou.  Não,  não  foi  isso, apenas ficou muito claro.

Adam continua falando, como se participasse de um debate na escola, diz que faz sentido ficarmos juntos, tentar de novo.

Mas eu não consigo me concentrar nas palavras dele. Só no que eu ainda não disse. No que passei dez anos escondendo.

– Por que você está chorando?

Ele vira para mim e o olhar dele me dá um aperto no coração.

– Não vai funcionar, Adam. Nós não podemos ficar juntos.

Sei que preciso contar tudo. Devo isso a ele. Devia ter contado anos atrás.

– É que...

Mas  minha  voz  some,  não  quer  fazer  parte  dessa  revelação. Como  é  possível  contar  uma  coisa  dessas  para  o  homem  que nunca desocupou meu coração? Se eu sei que vai modificar tudo que  ele  pensava  de  mim?  Se  sei  que  ele  nunca  mais  vai  poder olhar  nos  meus  olhos  e  ver  uma  mulher  que  ele  deseja,  só alguém de quem sente pena? Abro a boca para tentar falar, mas ele se adianta.

– É aquele seu vizinho, não é?

Quase engasgo com o riso, chocada.

– O quê?

– Aquele cara, Charlie. É evidente que ele está louco por você.

Balanço a cabeça, incrédula.

– Não é ele. – Adam cruza os braços em posição defensiva. – Adam,  eu  nem  gosto  dele.  É  apenas  um  cara  que  conheci  na viagem.

Os olhos dele se enchem de lágrimas.

– Eu entendo.

– Não entende não!

Quero  encher  os  pulmões  e  gritar: não  é  aquele  cara,  o Charlie. Como poderia ser, com você aqui, fazendo com que eu me  sinta  viva  quando  estamos  juntos?  Provocando  em  mim  um desejo insuportável toda vez que sinto o cheiro da sua pele?

Só  que  isso  não  ajudaria  em  nada.  Então  eu  falo,  fazendo graça:

–  Adam,  o  cara  usa  cardigãs.  Com  gola.  Garanto  que não é ele.

Vejo Charlie olhando para mim com raiva, depois de ouvir tudo que eu tinha dito. Ele desvia o olhar, dá meia-volta e vai para sua cabana com passos largos, batendo a porta quando entra.
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U ma  hora  depois  estou  encolhida  no  sofá,  envergonhada demais  para  sair  à  luz  do  dia  e  dar  de  cara  com  Charlie. Fico  pensando  se  devia  ir  lá  me  explicar  ou  pedir  desculpas. Enquanto  isso,  William  anda  tristonho,  fala  pouco  e  parece perdido em seus pensamentos.

– Por que você voltou mais cedo do futebol? – pergunto.

Ele sacode os ombros e se recusa a responder.

– Você caiu outra vez?

Ele olha zangado para mim, espantado com a ideia de ter um desempenho abaixo do padrão de um jogador do Real Madrid.

– Não, eu fiz um gol.

– Ah! – Devo parecer chocada demais com isso. – Nossa, que maravilha, William! Então por que está tão triste? – Ele balança a cabeça e franze o cenho. – Conte para mim.

– Os outros garotos chamaram James de gay. Eu disse para deixarem  ele  em  paz  e  eles  disseram  que  eu  sou  gay  também. Mas não sou.

– Oh, William – suspiro, fico aborrecida e orgulhosa ao mesmo tempo.  –  Fez  muito  bem  em  defendê-lo.  Só  que...  mesmo  se você fosse gay, não teria problema nenhum, você sabe. Só para registro.

Um lado do lábio dele sobe, como se eu não tivesse entendido nada daquela situação.

– Eu só não queria que eles fossem maus com o James.

– Sim, eu sei. Onde estava Seb quando isso aconteceu?

–  Ele  estava  lendo  um  jornal  perto  do  banco,  longe  demais para ouvir o que estavam falando.

– Querido, você fez a coisa certa.

Vou até ele, passo o braço em seus ombros ossudos e tento abraçá-lo, mas ele me empurra.

–  Agora  não  tenho  mais  ninguém  para  jogar  futebol.  Bem quando eu estava bom.

William levanta e vai para o quarto dele.

Deixo  que  vá,  mas  só  até  a  vontade  de  segui-lo  ficar irresistível.  Vou  até  lá,  abro  a  porta  e  o  vejo  deitado  de  barriga para baixo no beliche de cima.

– William – chamo baixinho.

Se  fosse  na  cama  dele,  em  casa,  eu  sentaria  nela  e massagearia suas costas em sinal de apoio, até ele se aborrecer com o gesto e sentir-se forçado a falar comigo.

Ponho o pé no primeiro degrau e começo a subir. Só quando chego  no  terceiro  percebo  que  aquela  coisa  é  muito  instável. Talvez  não  tenha  sido  feita  para  duas  pessoas,  uma  delas  uma mulher  adulta  que  comeu  queijo  demais  nas  últimas  três semanas e que está pensando em queimar a calça jeans. Mesmo assim chego ao topo e tento me içar para cima do colchão.

–  O  que  você  está  fazendo?  –  pergunta  William,  vira  de barriga para cima, senta e esfrega o nariz.

–  Só  vim  ficar  com  você  –  respondo  depois  de  conseguir escalar o beliche e sentar de pernas cruzadas, como um colega que  fosse  dormir  na  casa  dele.  –  Tem  mais  alguma  coisa  te incomodando?

Ele  reage  com  uma  daquelas  caras  de  pré-adolescente,  que indica  que  está  confuso,  mas  só  porque  eu  fiz  uma  pergunta idiota.

– Não.

– Bom, olha só... acho que tenho uma solução para o fato do futebol não estar dando certo – digo para ele.

– O que é?

– Andei pensando.

William  olha  para  mim  como  se  aquilo  soasse  horrivelmente perigoso.

–  Acho  que  seria  uma  boa  ideia  irmos  para  casa  mais  cedo. Talvez amanhã. Dei uma espiada no horário da barca e só custa um  pouco  mais  para  trocar  o  horário  que  já  reservamos.  Assim você  poderá  ver  seus  amigos  em  casa  e  jogar Garden  Warfare com Jake, e...

– O quê?

–  Só  estou  dizendo...  que  achei  que  podíamos  ir  embora. Amanhã.

– NÃO! – A reação dele é tão violenta que endireito as costas, chocada.

– Olha... pense nisso.

Ele cruza os braços apertados contra o peito.

– Já pensei e não quero ir.

O rosto dele está completamente branco. Ele passa de tristeza para fúria num intervalo de dez segundos. Quase treme de tanta raiva.

– Eu sei que você tem passado um tempo ótimo com seu pai, mas  ele  está  muito  ocupado  com  o  trabalho.  E  não  seria  bom estar com seus amigos? – insisto.

Ele me fuzila com o olhar e cerra os dentes.

– Isso é porque você não consegue se dar com o papai?

Não sei se rio ou se choro de alívio com o fato de ele não ter descoberto o que aconteceu na outra noite.

– Bem, não. Não é isso.

– É sim, não é? – retruca, furioso. – Você odeia ele. Você não consegue  nem  ficar  aqui por  mim.  Justamente  quando  viramos bons companheiros e ele está me ensinando a jogar bola melhor e...

– Não é isso, William – interrompo. – Seu pai está com muito trabalho, mas ele já disse que vai organizar uma viagem para ir ver você em casa.

Como explicar que não é William que quero longe de Adam e sim eu mesma? Só percebo como estou apavorada com a ideia de ficar quando William provoca o assunto.

– Bom, eu não vou a lugar nenhum – ele declara. – Você pode fazer o que quiser.

Pisco incrédula diante daquele tom novo e indesejado na voz dele.

– O que disse?

– Falei que eu não vou.

Não  sei  se  foi  o  jeito  dele  falar,  quase  rosnando,  mas  de repente  sou  dominada  pela  sensação  de  que  tudo  está  sem controle. Tudo errado. Dá vontade de gritar.

–  Acho  que  você  vai  se  dar  conta  de  que  sou sua mãe  –  eu digo,  com  firmeza  suficiente  para  disfarçar  meu  abalo.  –  Por isso... por isso, se eu disser que você vai, você vai. E NÃO fale comigo dessa maneira de novo. Você tem dez anos, não vinte e cinco.  E  mesmo  se  tivesse  vinte  e  cinco,  não  ia  falar  comigo desse jeito. Nem com ninguém.

– De que jeito? – ele berra. – Não posso acreditar que estou levando  uma  bronca,  e  eu  nem  fiz  nada.  É  você  que  está desistindo dos planos e estragando tudo. De propósito.

Alguma  coisa  no  tom  rabugento  de  mártir  da  voz  dele  aperta um botão em mim. De repente não estou nem aí para tudo que li nos  livros  da Supernanny  sobre  perdermos  a  briga  quando gritamos com a criança. Não dou a mínima para ser racional. Não aguento mais o que a vida está jogando em cima de mim, e essa foi a gota d’água.

–  Certo,  então  chega,  William!  –  eu  grito.  –  Você não  tem  a menor  ideia  do  que  eu  estou  enfrentando.  Não  sabe  de  nada. Porque  se  soubesse  daria  um  tempo  e  me  ajudaria  nisso.  E certamente  não  ficaria  aí  falando  comigo  como  se  eu  fosse  lixo na sola do seu sapato e não a mulher que criou você sozinha.

– Você só me criou sozinha porque não deixava papai chegar perto de mim!

Sinto  o  esmalte  dos  dentes  cortando  a  parte  de  dentro  da boca.

– Isso não é verdade, William. Não é.

– Não importa. Eu não vou para casa.

– Duas coisas. Primeira, fale comigo desse jeito mais uma vez e só vai chegar perto daquele iPad quando tiver setenta anos. E segunda,  nós  vamos  para  casa  amanhã.  Se  não  gostou, problema seu. A vida é uma droga, às vezes, William. Acostume-se com isso.

William afasta a coberta, pendura as pernas no lado do beliche e pula para o chão. Então sai do quarto e bate a porta, deixando um medo terrível no meu peito.

Nunca tive uma discussão assim com ele antes.

Parte de mim não entende o que me deu. Outra parte continua furiosa  com  ele  por  ser  tão  insolente.  De  qualquer  forma,  a sensação  de  culpa  me  envolve  como  um  cobertor,  eu  tenho vontade de voltar no tempo e impedir que os últimos sete minutos aconteçam.

Cansada, começo a descer devagar a escada, mas faz muito tempo  que  não  subo  numa  dessas  e  não  existe  a  possibilidade do  pulo  da  minha  parte.  Em  vez  disso,  cometo  o  erro  de  tentar descer de frente e, quando me atrapalho, o quadril para o alto e os  joelhos  feito  um  peru  antes  do  recheio,  percebo  que  não  vai dar certo. Por isso me arrasto para cima de novo, viro e desço de costas.  Paro  para  organizar  os  pensamentos  antes  de  seguir William até a sala.

Só que ele não está lá.

– Para onde foi o William? – pergunto.

Natasha olha para mim lá da pia.

–  Imagino  que  deve  ter  saído.  Você  está  bem?  A  briga pareceu feia.

– E foi.

Vou  para  a  porta,  abro  e  espio  lá  fora.  Não  tem  ninguém  no pátio, só dois rouxinóis saltitando na mureta, e abelhas em volta da buganvília.

– Ele não disse para onde ia?

– Não. Desculpe. Está tudo bem?

Esfrego a testa com a palma da mão.

– Não sei.
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N atasha  e  eu  nos  separamos  para  procurar  William. Combinamos que eu vou conferir no château e ela vai para a casa de Adam, e, o que quer que aconteça, nos encontramos na nossa cabana em vinte minutos, porque a comunicação pelo celular é uma incógnita.

Meus  pés  pesam  na  trilha  da  floresta  e  grito  o  nome  de William, mas só ouço o silêncio e o ruído errático dos batimentos do meu coração em resposta. Quando saio do meio das árvores e  corro  para  o  château,  Adam  aparece  na  porta  e  no  mesmo instante percebe que há algum problema.

– O que houve?

– É o William. Tivemos uma briga e ele foi furioso para algum lugar. Deus sabe onde está!

Adam fica processando a informação.

–  Olha,  não  se  preocupe,  ele  é  um  garoto  sensato.  Vou procurá-lo também. Vou pegar o carrinho de golfe.

Adam  começa  no  outro  lado  do  terreno  e  eu  pego  o  outro caminho,  gritando  o  nome  de  William  sem  parar,  perguntando para todos que encontro se o viram.

Quando volto para a cabana e vejo Natasha parada do lado de fora, ouço meu próprio gemido. Começo a correr mais depressa, desesperada por notícias.

– Não entre em pânico, Jess – é tudo que ela consegue dizer. – Tenho certeza de que ele não pode estar longe.

Vamos  procurar  no  barracão,  na  casa  de  Becky  e  Seb  e  nas outras perto dela. Acabamos voltando para Les Écuries, andando de um lado para outro e sinto o suor frio nas costas. Um minuto depois,  Adam  ainda  não  apareceu.  Então  ficamos  lá  fingindo calma e procuro me convencer de que ele vai surgir com o meu filho sentado ao lado no carrinho de golfe e que ele estará bem. Natasha  levanta  a  cabeça,  sigo  o  olhar  dela  e  vejo  Adam. Sozinho. Corro para ele, que desce do carro.

– Nada.

Não é nem uma pergunta.

Ele  balança  a  cabeça  e  sua  expressão  me  assusta.  Adam também parece preocupado.

–  Procurei  em  todo  lugar  que  pude  nesse  carrinho.  Mas  ele não pode ter ido longe.

– Espero que não tenha feito alguma besteira – digo.

– Ele não faria – insiste Natasha.

– Você não viu como ele estava furioso.

–  Olha,  Natasha  tem  razão  –  diz  Adam  convincentemente.  – Ele deve ter ido para algum lugar clarear as ideias. Eu vou para o château pedir para Ben ajudar a procurar.

Adam vira para mim, seus olhos vasculham os meus.

– Por favor, não se preocupe.

Então  ele  estende  a  mão,  aperta  meus  dedos  e  num  breve segundo as coisas parecem um pouquinho melhores.

– Certo, então vamos. Por que vocês duas não experimentam a  floresta  para  o  leste,  por  ali,  e  eu  vou  na  direção  oposta. Encontro vocês aqui em meia hora.

– E se não o encontrarmos nesse tempo?

Adam aperta o maxilar.

– Atravessaremos essa ponte quando chegarmos nela.

Natasha  está  mais  em  forma  do  que  eu.  Sei  disso  porque  ela também faz musculação e gosta, ainda por cima. No que me diz respeito, cada aula é igual a um parto. Tão horrorosa e dolorosa que  só  quando  acaba  é  que  esquecemos  aos  poucos  como  foi ruim e cogitamos repetir a experiência.

Mesmo  assim,  ela  mal  consegue  me  acompanhar  na  corrida pela floresta, gritando o nome de William.

Depois de um tempo, ela berra:

– Jess!

Viro para trás e a vejo dobrada ao meio, cotovelos nas coxas, recuperando o fôlego.

– Jess... precisamos... voltar.

Olho  para  o  meu  relógio  e  vejo  que  é  hora  de  conferir  com Adam e seu grupo de busca. Na volta percebo que estamos mais lentas,  que eu  estou  mais  lenta,  com  o  peso  de  uma  onda  de negatividade.  Não  sei  se  aguento  atravessar  o  descampado  no caminho e ver Adam na porta da nossa casa sem William.

Voltamos antes dos outros.

– Isso deve ser um bom sinal.

Não confio muito na lógica de Natasha, mas faço que sim com a cabeça para impedir que meu queixo trema.

Então  Adam  aparece  com  alguém  e  meu  estômago  dá  uma cambalhota.

– Ele o encontrou.

– Ah, graças a Deus.

Minha  cabeça  se  entope  de  orações  misturadas, agradecimentos  a  Deus  e  promessas  de  que  serei  uma  pessoa melhor, então levanto a cabeça e minhas esperanças implodem. A  pessoa  que  está  com  Adam  usa  calça  comprida,  William estava de short. Ele é alto demais, velho demais...

Adam está com Ben. Não é William.
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U ma hora e meia depois do desaparecimento de William, eu quero ligar para a polícia. Por mais que queira acreditar que Adam está certo, que ele deve estar emburrado e escondido em algum lugar, isso é totalmente sem precedentes.

Mas  o  fato  de  Adam  estar  convencido  de  que  William  está bem ajuda.

Eu  preciso  dessa  certeza,  fico  pedindo  para  ele  repetir  sem parar  que  tudo  vai  acabar  bem,  que  ele  vai  voltar  assim  que sentir os efeitos da abstinência do iPad. Mas depois de um certo tempo  até  ele  concorda  que  devíamos  ir  para  o  château  para usar  uma  linha  fixa  e  fazer  a  ligação  que  nenhum  pai  ou  mãe deseja fazer.

Adam está com a mão na porta da sala dele quando Julien, da equipe da cozinha, passa por nós e nos cumprimenta.

– Est-ce que tout va bien?

Adam abre a porta e vai sentar à mesa dele.

– Nous  ne  pouvons  pas  trouver  William  –  ele  diz  distraído, começando a apertar os números no telefone.

– William? – diz Julien, olhando para mim. – Eu o vi na beira do lago agora mesmo. Fomos pescar antes de eu vir trabalhar.

– O quê? O meu William?

– Sim, ele estava conversando com um cara.

Adam bate o fone no aparelho.

– Vamos para lá.

Pegamos  o  carrinho  de  golfe  e  seguimos  até  o  terreno  ficar intransitável  para  ele.  Deixamos  o  carrinho  e  nós  três  saímos correndo,  Natasha,  Adam  e  eu.  Não  lembro  quanto  tempo levamos  para  caminhar  até  o  lago  com  Charlie  e  Chloe  aquele dia, só sei que foram uns bons trinta minutos ou mais. Dessa vez parecia uma eternidade.

Quando  chegamos  ao  pé  da  colina,  eu  já  estou  exausta. Galopo até o alto de uma elevação, mas não tão rápido quanto Adam, suas pernas e braços bombeiam feito pistões e ele chega lá  em  cima.  Paro  ao  lado  dele  quase  morta  dois  segundos depois.

E sozinho perto do lago avistamos alguém pequeno, jogando pedrinhas.

Não grito o nome dele. Estou ofegante demais e, de qualquer maneira,  emudeço,  por  todos  os  motivos.  Adam  desce  com passos largos. William olha para trás quando estamos na metade da descida, nos vê e vira de frente para o lago de novo.

Quando  finalmente  chego  lá,  toco  no  ombro  dele,  faço  com que se vire e o abraço com força, aperto suas costelas no meu peito.

Minha cabeça lateja com a lembrança de que eu faria qualquer coisa por esse menino.

– Que  ideia  foi  essa,  William?  –  mal  consigo  pronunciar  as palavras.  –  Seu  pai  e  eu  quase  morremos  de  preocupação. Pensei que você tinha fugido. Ou... ou se afogado, ou um monte de possibilidades terríveis. Quem era o homem com quem você estava conversando?

Ele olha para mim por baixo dos cílios compridos.

– Era o Charlie. Ele tinha vindo caminhar com Chloe.

Meu  peito  se  contrai  e  forço  os  ombros  para  baixo.  Meus lábios tremelicam e uma lágrima escorre no rosto dele, mas ele vira de lado, orgulhoso.

– Desculpe – ele dispara para mim e seca a lágrima.

– Prometa que você nunca mais fará uma coisa dessas – eu imploro. – Jamais.

Ele me ignora, por isso seguro seu queixo e faço com que vire de frente para mim.

– William, prometa.

– Está bem!

Tenho a sensação de que meus pulmões vão explodir.

– William, isso é sério.

– Eu sei! – ele berra.

– Ora... ora, não está parecendo que você sabe. Está soando nada arrependido.

Ele  ensaia  sair  dali,  mas  Adam  toca  sua  mão  e  o  faz  parar. Então vejo Adam abraçar nosso filho com seus braços grandes e tenho  a  sensação  de  ficar  de  fora.  William  começa  a  chorar  no peito  de  Adam,  que  acaricia  as  mechas  macias  do  cabelo  do filho.

– Tudo bem – sussurra Adam, e beija a cabeça de William. – Não precisa se preocupar. Nós todos ficaremos bem.

Então William olha para mim com os olhos muito vermelhos.

– Não ficaremos não, não é, mamãe? Nós não ficaremos bem.

Engulo a lixa que está dentro da minha boca.

– Se está falando de voltar para casa...

–  Não  é  sobre  voltar  para  casa.  –  Ele  faz  uma  careta.  –  É sobre você não ser sincera. Você sempre disse que devemos ser sinceros.  E  falar  sobre  os  nossos  problemas.  Mas  você  não contou para ninguém. E eu sei... Eu sei.
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E m  silêncio,  procuro  decifrar  o  significado  por  trás  das palavras  de  William.  Será  que  eu  tinha  conseguido esconder  esse  segredo  de  todo  o  mundo,  menos  de  quem  eu realmente queria poupar?

–  Olhem,  todos  nós  estamos  precisando  de  calma  aqui  – intervém  Adam,  e  vira  para  William.  –  Você  e  Natasha  não querem voltar e jogar uma partida de pingue-pongue, ou qualquer outra  coisa,  enquanto  sua  mãe  e  eu  conversamos?  E  nada  de fugir, combinado?

Ele balança a cabeça. Natasha sorri meio tímida.

– Eu sou o máximo no pingue-pongue, já vou logo avisando. Ganho todas.

– Se Ben estiver por lá, peça para ele dar algumas dicas para você,  William.  Ele  é  o  campeão  por  aqui.  Ninguém  ganha  dele desde o início da temporada.

William  hesita  um  pouco  antes  de  se  arrastar  colina  acima com Natasha, e evidentemente resolve que estar com Natasha é melhor do que estar comigo nesse momento. Adam senta e olha para  o  lago.  Eu  afundo  na  terra  ao  lado  dele  e  vejo  uma  garça descer até a água e depois voar para longe. O ar tem um cheiro quente e doce, o céu um azul profundo com o sol alto e o capim macio faz cócegas atrás das minhas pernas.

– Isso foi apavorante – diz Adam.

Depois  de  um  momento  de  dúvida,  ele  põe  o  braço  no  meu ombro  e  me  puxa  para  perto.  Deixo  que  faça  isso  porque  não consigo impedi-lo. É uma sensação muito boa ser abraçada, dá muita  segurança  e  consolo.  Ultimamente  não  há  mais  ninguém com essa capacidade de me consolar, e a sensação é incomum e maravilhosa.

Percebo que ele está olhando para mim e retribuo o olhar, não reclamo quando ele se inclina para me beijar e o toque dos seus lábios é tão suave que inibe toda a minha força para me afastar.

– Não diga para eu parar outra vez – diz Adam.

– Bem, você precisa parar.

E  os  beijos  são  interrompidos,  mas  ele  continua  a  olhar intensamente para mim.

– Eu me apaixonei por você, Jess. Outra vez. Não quero parar de te beijar nunca mais.

Estremeço e me concentro na superfície espelhada do lago.

– Você faz parecer simples.

– E não é?

– Não.

Então ele se apoia nas mãos e semicerra os olhos.

– E qual é esse grande segredo que William mencionou?

Tento  contar  para  ele  mais  uma  vez.  Sei  que  é  o  que  devo fazer, apesar de saber que nenhum de nós está preparado para isso. Abro a boca para falar, uma brisa quente murmura no meu cabelo e minha pele sente o afago do sol.

E  me  ocorrem  um  milhão  de  desculpas,  mas  a  realidade  é essa: naquele lugar lindo e naquele momento, eu não quero falar da doença de Huntington com Adam. Quero beijá-lo e fingir que está tudo bem.

Então me inclino, aperto os lábios nos dele e curto o calor do seu  corpo  quando  meus  seios  encostam  no  peito  dele.  Ele mergulha  na  minha  boca,  retribui  o  beijo  sedento  e  depois  se afasta.

– Tudo bem – ele sussurra, afastando o cabelo do meu rosto. – Se você não vai me contar, volto ao meu ponto original.

– Qual ponto original?

– Que me apaixonei por você.

Um suspiro escapa dos meus lábios.

– Isso é adorável, Adam – eu digo casualmente, recuando. – Mas você está esquecendo de algumas coisas. Como o fato de que  você  “se  apaixonou”  por  todas  as  mulheres  vivas  que respiravam e que cruzaram o seu caminho nos últimos dez anos.

– Não é verdade.

–  ...  e  que  mesmo  se  eu  sentisse  alguma  coisa  por  você, digamos  assim,  e  não  estou  dizendo  que  é  o  caso,  você entende...

– Claro que não.

–  Mesmo  assim,  eu  seria  louca  de  simplesmente  dizer,  oba! Adam  e  eu  podemos  ficar  juntos  de  novo.  O  mesmo  Adam  que gostou  de  escapar  e  aproveitar  a  vida  quando  eu  enfrentava incontinência  e  mamilos  rachados.  –  Ele  faz  uma  careta.  –  O mesmo Adam que tratava de transar com Georgina enquanto eu passava pela agonia de parir.

–  Eu  não  escapei  para  me  divertir.  E  não  transei  com Georgina. Já te disse isso.

– Você foi morar com ela! – protesto.

– Eu quis dizer que não fui para a cama com ela aquela noite.

Nem discuto com ele. Já tivemos essa conversa vezes demais para passar por isso de novo. Ele se afasta e suspira.

– Isso ainda é importante para você, não é? O fato de eu não estar lá quando William nasceu.

– É claro, Adam, e sempre será.

– Foi importante para mim também – ele insiste. – Uma coisa imensa. Você sabe que eu queria estar lá, mas...

– Mas estava ocupado com Georgina.

– Eu não estava com Georgina. Bem, quero dizer, estava. Eu a  vi  aquela  noite,  mas  não  dormi  com  ela,  nem  com  ninguém. Gostaria que você apenas confiasse em mim, Jess. Acreditasse quando eu disse que estava no The Northern Tap a noite toda e que tentei voltar a tempo, mas...

– Espere aí – interrompo. – The Northern Tap?

– O que foi?

– Você disse que era The Bush Bar. Você disse que ficou lá a noite toda.

Ele prende a respiração e retesa os ombros quando entende.

– Eu disse?

– Sim, Adam, você disse.

– Bem, mas que importância tem onde eu estava? A questão é que eu disse que não estava transando com outra mulher e essa é a verdade. Por que não acredita em mim?

– Porque é totalmente óbvio que você está mentindo.

– Sobre isso não.

– Hum.

Ele desvia o olhar e passa os dedos no cabelo, pensando.

– Não posso ganhar essa.

Ele tem razão.

– Olha, não importa – eu continuo –, foi há muito tempo, águas passadas. Mas a questão é a seguinte: seria realmente uma má ideia  você  e  eu  ficarmos  juntos  de  novo,  Adam.  Por  muitos motivos, sem falar do William.

– William ia adorar.

Naquela  hora  eu  quase  contei  o  resto  para  ele.  O  grande motivo.  A  razão  definitiva.  O  motivo  que  pegaria  qualquer argumento que ele tentasse comigo e pisaria nele até transformar numa  massa  sangrenta.  Mas  de  novo  as  palavras  grudam  na minha boca.

– Nesse momento a vida dele é simples. Ele tem uma mãe e um  pai  que  não  estão  juntos,  mas  que  o  amam.  Por  que seríamos egoístas ao ponto de botá-lo de volta numa montanha-russa  que  poderia  torná-lo  o  menino  mais  feliz  por  um  tempo  e depois destruí-lo se nos separássemos outra vez?

Adam nem pisca.

– Eu não deixaria isso acontecer.

– Mas, Adam, acho que nenhum de nós pode garantir isso.
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P asso  o  resto  da  noite  tentando  desvendar  o  que  acontece por  trás  dos  olhos  jovens  de  William,  ou  se  suas  palavras cifradas significavam apenas alguma coisa inócua.

Acabo perguntando para ele no domingo à noite, no primeiro degrau da escada do beliche dele, arrumando a coberta para ele dormir e me preparando para ter a conversa que vinha temendo desde  o  dia  em  que  minha  mãe  contou  sobre  a  doença  de Huntington para mim.

– Você disse alguma coisa ontem sobre eu não ser sincera. O que quis dizer?

Ele  não  olha  para  mim,  fixa  o  olhar  no  exemplar  bem manuseado de Maze Runner.

–  Nada,  mamãe.  Falei  aquilo  porque  estava  com  raiva.  Eu sinto muito ter fugido daquele jeito.

– Eu sei, você disse. E se desculpou também. Detesto discutir com você. Não quero que isso aconteça nunca mais.

– Eu também não.

Como  William  vai  se  tornar  adolescente  dentro  de  três  anos, questiono mentalmente a chance de não brigarmos e sorrio para mim mesma.

–  Então  vamos  mesmo  embora  amanhã?  –  ele  pergunta  e puxa o lençol até o queixo.

Hesito um pouco antes de responder.

– Não.

Os olhos dele brilham.

– Mas não é por você ter aprontado aquilo de sumir, não. Eu só resolvi ficar aqui até o dia que combinamos ir embora.

Ele sorri de orelha a orelha.

– Mas acontece que você e eu realmente precisamos ter uma conversa em algum momento.

– Sobre o quê?

Ele  olha  para  mim  e  sua  expressão  faz  com  que  eu  pare  de repente. Eu me pergunto se agora é mesmo o momento certo – quando  ele  ainda  tem  quase  duas  semanas  de  férias  para aproveitar.  Será  que  devo  lançar  a  perspectiva  do  meu  filho acabar como a avó dele, se devia passar os próximos sete dias relaxando  e  nadando  ao  sol?  Sinto  que  já  tive  bastante  drama nessas férias.

– Estava pensando se você tinha mais alguma pergunta sobre seu livro Growing Up – improviso.

Ele adota um olhar desconfiado.

– No momento, não.

Ainda bem.

–  E  você  ganhou  no  pingue-pongue  quando  jogou  com Natasha?

–  Ganhei,  chamamos  Ben  para  jogar  como  papai  tinha sugerido. Ele é fantástico jogando.

– É mesmo?

– É, mas ficava deixando tia Natasha ganhar, não sei por quê. Acho que eles se gostam. Ela devia namorar ele.

– Ah, você acha?

–  Acho.  –  Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça,  orgulhoso  de  seus poderes  perceptivos.  –  Ou  será  que  o  namorado  dela  agora  é aquele outro cara, o velho?

– Joshua não é velho.

– Não é? De qualquer modo, Ben é mais divertido.

– Está bem, Cupido. Hora de dormir – resolvo.

Ele se ajeita na cama.

– Amo você – eu digo.

– Eu te amo mais.

Então  fecho  a  porta  e  prometo  para  mim  mesma:  assim  que voltarmos para casa, conto para ele.

 

Meu quarto se enche de uma luz difusa na manhã seguinte. Fico deitada  ouvindo  o  ronco  suave  do  ventilador  de  teto.  O  fim  das férias  está  acelerando  na  minha  direção  e  ao  mesmo  tempo parece que está a uma eternidade de distância.

Ter Adam por perto é uma tortura agridoce, o desejo que sinto por ele forma uma liga com a consciência de que eu só poderia tê-lo sob um falso pretexto. Ele acha que sou a mesma mulher de quando estávamos juntos, jovem, olhos brilhantes, com um futuro longo e saudável pela frente.

Digo  para  mim  mesma  que  vou  ficar  aqui  até  o  fim  pelo William. E que, apesar de tudo, o fato de ele estar tão encantado com o pai só pode ser uma coisa boa. Realmente acredito nisso agora.  Mesmo  tendo  uma  preocupação  minúscula,  mas insistente,  de  que  Adam  possa  voltar  ao  seu  comportamento antigo depois das férias. Ele ainda se comporta mais como amigo do que pai.

Ouço  vozes  lá  fora  e  sento  para  ver  se  distingo  se  são  de Charlie e Chloe.

Levanto,  vou  escovar  os  dentes,  lavar  o  rosto  e  vestir  uma saída de praia.

Ensaio  baixinho  fragmentos  de  um  discurso,  abro  a  porta  e vou  para  o  pátio,  cheia  de  determinação.  Sigo  as  vozes  até  o estacionamento  atrás  de  Les  Écuries  e,  assim  que  registro  a ausência do carro de Charlie, percebo que o que ouvi era o casal que  tinha  se  hospedado  numa  das  cabanas  na  noite  anterior, com um bebê.

Relaxo,  parte  aliviada,  parte  decepcionada  por  não  poder resolver  logo  essa  conversa  até  outra  hora  do  dia.  Volto  para  o pátio e aí noto que a boia vermelha de Chloe que sempre ficava encostada  na  parede,  derretendo  ao  sol,  não  está  mais  lá.  As sandálias que ficavam na porta também não. Não há toalhas de praia sobre as cadeiras nem a vela de citronela da véspera.

Vou devagar até a casa e ponho as mãos no vidro para poder enxergar  lá  dentro.  A  sala  está  vazia.  A  cabana  está  vaga,  os hóspedes foram embora.
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D epois  de  todo  aquele  drama,  deitar  de  costas  e  sentir  os raios  do  sol  queimando  minhas  pernas  é  um  alívio.  O barulho dos meninos de Becky e Seb implicando um com o outro é  o  único  senão  para  o  prazer  total,  até  eu  sugerir  que  William leve Rufus para ver se conseguem convencer outras crianças a jogarem  uma  partida  de  futebol.  James  fica  folheando  a  revista Glamour de Natasha.

Eu me preparo para passar mais creme bronzeador quando os dois  meninos  voltam.  Questiono  gentilmente  William  para  saber se ele foi importunado de novo, mas ele dá de ombros e diz que o  pai  viria  para  dar  um  mergulho  com  ele  dali  a  pouco.  Adam chega  dez  minutos  depois  e  eu  desvio  o  olhar  de  propósito quando ele tira a roupa na beira da piscina.

–  Quando  será  que Poldark  vai  voltar  para  a  telinha?  –  diz Natasha, empurrando os óculos escuros para baixo.

Becky para de tentar botar um chapéu de sol em Poppy.

–  O  que  fez  você  pensar  nisso?  –  diz  ela,  e  me  cutuca.  –  A outra noite deve ter sido ótima para você.

Afundo  na  espreguiçadeira  para  me  concentrar  no  livro  de novo e me esforço para não espiar por cima das páginas.

Então  penso  que  não  tenho  motivo  para  me  preocupar  com isso.  Por  que  não  me  permito  olhar  para  Adam,  para  William  e para tudo que está diante de mim? Abaixo o livro e deixo meus olhos  vagarem  para  as  fitas  de  luz  que  cintilam  na  piscina.  As crianças  de  cabelo  molhado,  com  suas  pequenas  boias, lambendo pirulitos fluorescentes e derramando água clorada em copos  que  oferecem  para  as  mães.  O  som  da  risada  solta  do meu filho quando Adam espirra água e ele reage dando um caldo no  pai.  Uma  sensação  surreal  de  tranquilidade  me  domina,  um sentimento... não, uma lembrança de quanta coisa boa existe na minha vida, quanta beleza, luz do sol e risos.

– Tia Natasha – cantarola James –, você está bem marrom.

Natasha olha para os próprios braços e se inclina para ele.

– É bronzeado falso, querido, mas não conte para ninguém.

– Posso usar um pouco?

– Não – Becky dá risada.

James franze a testa.

– Você tinha isso quando era uma menininha, tia Natasha?

– Não, meu amor. Não tinha sido inventado ainda quando eu era pequena.

Ele vira outra página da revista dela.

– O que mais não existia nos velhos tempos?

Natasha engasga com a Coca Diet.

– Oi, oi! – Josh chega com um sorriso de holofote e a camisa polo bem esticada e justa na barriga.

Natasha olha para ele e sorri.

– Puxe uma cadeira. – Ela dá um tapinha na cadeira ao lado dela, ele senta e abre as pernas o máximo que pode.

– Vocês todas estão fabulosas hoje – ele diz e Becky arregala os olhos para mim.

Josh vira para Natasha e os dois começam a conversar. Vejo Ben do outro lado da piscina limpando a churrasqueira e olhando para  nós.  A  decepção  em  seu  belo  rosto  faz  com  que  eu  olhe para  Joshua  e  imagine  o  que  Natasha  está  tentando  se convencer de que vê nele.

Becky inclina a cabeça para mim.

–  Ele  não  para  de  olhar  –  ela  cochicha  e  põe  uma  noz  na boca.

– Ben? É, eu sei.

– Ben não, Adam – ela resmunga.

Olho de estalo para a piscina e lá está ele, olhando para nós. Desvio o olhar.

– Sabe... vocês dois já foram uma ótima dupla.

Olho séria para ela.

– Becky, pare com isso.

Viro  para  Natasha  e  Joshua  e  tento  participar  da  conversa deles.

– Eu sei que é a onda atualmente, mas por que em público? – parece que Joshua está falando de amamentação. – Não suporto todos  esses  bonzinhos  que  argumentam  que  é  uma  “função humana normal”. Cagar também é, mas você não vai me ver de cócoras fazendo isso na frente de todo mundo.

Becky faz uma careta.

–  Não  dá  para  comparar  isso  com  amamentar  um  bebê. Alimentá-lo, sabe?

–  Qual  é  o  problema  das  mamadeiras?  –  ele  contesta.  –  Ou pelo menos poderiam ir para um banheiro para fazer isso.

Becky e Joshua iniciam um debate e fica claro que ele não vai recuar até enfiar suas opiniões tão fundo na goela dos outros que eles  acabem  engasgando.  E  fica  igualmente  claro  que  Natasha deseja com toda força que ele cale a boca.

– Desculpem interromper – digo –, mas eu vou para a cabana.

Becky aproveita a oportunidade.

– Ah, eu também vou.

Ela  olha  para  a  piscina  e  vê  Seb  brincando  com  Poppy  e Rufus.

–  Seb,  vou  para  a  cabana  tomar  um  banho  antes  do  jantar. Quer que eu leve as crianças para você poder dar uma nadada?

–  Não,  tudo  bem  –  ele  responde.  –  Levo  esses  dois  quando eles quiserem.

William  fica  com  Adam,  Becky  segura  a  mão  de  James  e vamos os três pelo caminho da floresta.

– Conversa interessante com Joshua – murmuro.

Ela rola os olhos nas órbitas.

– Essa é uma forma de descrever aquilo. Ele é horrível.

Então Becky olha para trás, para Seb que joga Poppy para o alto  e  dá  uma  gargalhada  contagiante  que  faz  nós  duas  rirmos muito.

Quando recomeçamos a andar, noto que Becky está sorrindo.

– O que é? – pergunto.

Ela sacode os ombros.

– Escolhi um dos bons, não é?

Balanço a cabeça e rio.

– Qual é? – ela pergunta, confusa.

– Eu me dei ao trabalho de ficar com as crianças para tentar reacender  sua  paixão  pelo  seu  marido  e  na  verdade  bastavam cinco minutos com Joshua.

Ela ri.

– Certamente você não precisava comparar Seb com ele para descobrir quão fantástico seu marido é, não é?

– Não seja boba – ela protesta e lança um sorriso de orelha a orelha para mim. – Mas ajudou sim.
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N o dia seguinte, William e eu arrumamos uma mochila cheia de  sanduíches,  salgadinhos  de  frango,  balas  e  chocolates para ir de carro ao vale do Vézère e fazer uma caminhada com um  grupo.  Ir  com  um  guia  oficial  pareceu  uma  boa  maneira  de fazer  exercício  sem  correr  o  risco  de  nos  perdermos  numa montanha por minha causa. William não fica muito animado, mas quando chegamos lá seu novo gosto por aventura logo o domina. E ele rapidamente se embrenha em cavernas úmidas e caminha por  trilhas  de  pedra  na  montanha,  com  o  canto  dos  pássaros enchendo  nossos  ouvidos  e  flores  silvestres  espiando  atrás  das pedras.

Paramos  numa  colina  debruçados  nos  penhascos  naquele calor úmido para reidratar e descansar as pernas. William acaba de comer uma maçã e me dá o caroço.

–  Será  que  vou  continuar  a  ser  sua  lata  de  lixo  quando  você tiver vinte e um anos?

Vasculho minha mochila à procura de um saco plástico.

– Melhor do que jogar o lixo por aí. – Ele dá um sorriso sonso.

Embrulho o resto da maçã e enfio na mochila.

– Estava pensando em ir assistir ao seu jogo de futebol hoje à noite.

A expressão dele não reflete satisfação diante da ideia.

– Aí eles vão pensar que preciso da mamãe para me defender.

– Tudo bem, então não vou falar nada. Se eu estivesse lá só para assistir, você sabe, com minha cara de durona... aposto que as coisas seriam diferentes.

Ele fica perturbado com a minha escolha de palavras.

– De qualquer modo, não sou nem tão bom assim no futebol.

– Ah, deixe disso. Você ficou ótimo nessas férias – digo, mas admito que é um pouco de exagero.

– Podemos mudar de assunto?

Acabo  de  comer  meu  chocolate  e  pego  um  lenço  de  papel para limpar as mãos.

– Tudo bem, para o quê?

Ele pensa um pouco.

– Que tal política?

E assim embarcamos em outra conversa que é muito igual a uma  reportagem  do  Channel  Four  News,  e  me  sinto despreparada para participar se não tiver uma boa recepção 4G e o Google para ajudar.

– Decidi o que quero ser quando crescer – ele conclui quando começamos a descer a montanha.

– Ah, é? O quê?

– Vou trabalhar em acampamentos de refugiados para ajudar as pessoas lá. Talvez seja médico.

Ponho o braço nos ombros dele.

–  Isso  me  deixaria  orgulhosa  demais.  Mas  ficarei  orgulhosa com qualquer coisa que você faça.

– É, claro. E pode nem acontecer. Posso até virar modelo, em vez disso.

Começo a tossir, ele olha para mim indignado e bato no peito como se um pedaço de maçã tivesse culpa.

– Certo.

– Papai diz que sou bonito – ele continua. – Ele disse que não era bonito como eu quando tinha a minha idade, por isso sei que poderia fazer isso.

Quando chegamos na nossa cabana mais ou menos uma hora depois, o primeiro instinto de William quando entramos é pegar o iPad. Tinha ficado longe do aparelho desde a nossa briga, talvez por  não  querer  chamar  atenção  para  a  minha  ameaça  de  seis décadas de proibição.

– Não entre nisso – digo para ele. – Vamos comer na casa da Becky essa noite, por isso você precisa de um banho antes de ir.

– Tudo bem, mamãe. Só um minuto.

Já vou reclamar, mas a porta abre e Natasha entra.

– Oi. Você saiu com Josh hoje?

Ela olha de lado para mim.

– Não. Estou evitando ele.

– Ah. Então desencantou dele?

Ela faz que sim com a cabeça, desanimada.

–  Ele  ticou  todos  os  quadradinhos,  menos  o  que  dizia:  “Não agir feito um babaca.”

– Sinto muito, Natasha.

– Não sinta – diz ela. – Ele vai para casa amanhã e Londres é suficientemente  grande  para  eu  nunca  mais  vê-lo.  No  fim  das contas, ele era só mais um cara que se achava muito.

– Por que minhas orelhas estão queimando?

Adam estava na porta.

–  Não  é  você.  –  Natasha  dá  risada.  –  Então,  vou  pegar  meu suéter e ir para a cabana da Becky. Vocês vêm?

–  William  precisa  tomar  banho  primeiro.  Não  é,  William?  – pergunto enfaticamente.

– É. Já estou indo – ele resmunga e não se mexe.

Natasha vai para o quarto pegar o suéter e percebo que Adam está olhando para mim.

– Becky mencionou que não posso ir hoje porque tenho de ir a um jantar de negócios em Montignac?

– Ela falou sim.

Olho para meu filho.

– William – digo através de dentes cerrados.

Ele não responde.

– WILLIAM!

– Só um minuto, mamãe.

Eu me considero uma pessoa sensata, mas isso é ridículo.

– Já dei um minuto. Aliás, já dei muito mais do que um minuto.

Vou lá, tiro o iPad da mão dele e desligo.

–  Nãããããão!  –  ele  berra  e  estende  a  mão  feito  Kate  Winslet naquele bote nas últimas cenas de Titanic.

– Pedi para você pelo menos umas cinco vezes. Não estrague o dia ótimo que tivemos.

– Está bem! Agora eu perdi – ele resmunga.

William levanta e segue para o quarto.

–  William.  Espere  um  pouco.  –  A  voz  de  Adam  é definitivamente  a  voz  de  Adam,  mas  não  posso  dizer  que reconheço.

William dá meia-volta.

– Não fale com sua mãe desse jeito.

O  rosto  do  meu  filho  fica  cheio  de  manchas  vermelhas,  os olhos paralisados de choque.

– Ninguém deveria ter de pedir para você fazer alguma coisa tantas vezes – continua Adam.

Há um tom de desconforto na voz dele, como se não tivesse certeza de que o que está fazendo é o certo.

– Como se sentiria se nós fizéssemos isso com você?

William levanta os ombros, tenso.

– Então não faça isso, está bom?

Uma  cornucópia  de  emoções  briga  por  espaço  no  rosto  de William: primeiro desafio, constrangimento, depois mortificação e arrependimento.

– Desculpe, mamãe.

Faço que sim com a cabeça.

– Tudo bem. Agora vá para aquele chuveiro. Obrigada – digo para Adam quando William sai da sala.

Natasha toca no meu cotovelo antes de Adam responder.

– Nos vemos lá. Vocês vão demorar?

– Dez minutos.

Natasha  sai,  fecha  a  porta  e  então  noto  que  Adam  está agitado.

– Podemos ir lá fora um minuto?

– Claro.

Lá  fora  o  sol  já  está  baixo  no  horizonte  e  reflete  um  brilho dourado  nas  flores  silvestres  no  campo  ao  longe.  Adam  senta primeiro e escolho uma cadeira afastada dele de propósito, pelo simples motivo de que estar perto dele esses dias é delicioso e insuportável demais.

–  Andei  pensando  muito  sobre  o  futuro  desse  lugar  e  ainda não  quero  prometer  nada  para  o  William  porque  ainda  não encaixotei tudo... Além do mais, ainda teria de fazer muita coisa para isso acontecer...

– Adam, o que está tentando dizer?

– Eu quero voltar e viver na Inglaterra.

Ele  fixa  os  olhos  escuros  em  mim,  aguardando  a  minha reação.  Mas  estou  atônita  demais  para  responder,  por  isso  ele continua:

– Acho que posso dar um jeito para isso acontecer. Não será de uma vez nem imediatamente, mas é uma solução.

Deixo  as  palavras  fazerem  sentido  e  minha  cabeça  borbulha com perguntas.

– E isso aqui? E o que você faria para viver?

Um  riso  contido  escapa  dos  lábios  dele,  como  se  não precisasse ser lembrado desses problemas monumentais.

– Eu mencionei que tinha alguém interessado há algum tempo em  comprar  essa  propriedade,  mas  eu  sempre  disse  que  não vendia. O negócio é um sucesso, mas ainda tenho dívidas depois de  todo  esse  trabalho  de  anos,  e  agora  devia  ser  a  hora  de  eu começar a ter retorno do dinheiro investido... – Ele deixa a frase incompleta. – A questão é que comecei a analisar seriamente e os números estão nivelados. Praticamente. Ou quase. E mesmo que  não  estivessem,  não  tem  importância,  porque  pelo  menos, se  conseguisse  um  emprego  em  Manchester  de  novo,  estaria perto do William e poderia ajudar você. Fazer isso juntos. Ser pai, quero dizer.

Os pensamentos começam a colidir no meu cérebro, mas não consigo transformá-los em palavras.

– Não estou dizendo que espero qualquer coisa de você, Jess –  ele  continua,  olhando  para  o  chão.  –  Eu  respeito  o  que  você disse,  que  não  quer  se  envolver  de  novo  comigo...  pelo  menos naquele  nível.  –  Então  ele  levanta  a  cabeça  e  tem  a  certeza estampada  no  rosto.  –  Mas  eu  quero  estar  na  vida  do  William. Quero  frequentar  as  reuniões  de  pais  e  levá-lo  aos  clubes  da escola. E vou fazer tudo que puder para que isso aconteça.

Percebo que isso um dia já pareceu impossível.

Quando  cheguei  à  França  estava  sempre  irritada  com  Adam, cobrando que ele fosse um pai melhor, sem jamais acreditar que ele  conseguiria.  Eu  quis  fazer  o  que  mamãe  tinha  pedido simplesmente para poder dizer a ela que fiz o que queria. Estava fazendo tudo aquilo convencida de que ele ia fracassar. Só que ele  não  fracassou.  Ele  superou  as  expectativas.  Mas  ainda  não tem ideia de que está encarando muito mais do que reuniões de pais e clubes da escola.
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S abendo  que  o  mundo  não  tinha  acabado  na  outra  vez, Becky concorda de novo em deixar os filhos comigo e com Natasha no dia seguinte.

– Mamãe e papai vão namorar de novo? – pergunta James.

– Eles vão é tirar uma soneca – responde Natasha.

– Por que iam querer isso? Dormir é chato.

– Os dois estão acordados desde quinze para as seis, por isso acho que não concordam com você – digo para ele.

Poppy  reclama  do  desaparecimento  dos  pais  com  uma explosão  de  lágrimas  que  cessa  no  segundo  em  que  eles desaparecem.  Agora  ela  está  com  William,  já  completou  quatro quebra-cabeças, leu duas histórias e soluçou de tanto rir com um episódio de Os Simpsons no iPad, como se não tivesse noção do que está acontecendo.

Os  dois  meninos  mais  velhos  também  estão  bem,  só  que  há uma certa confusão quando Rufus tenta contar para nós alguns detalhes da visita que fizeram a Domme ontem.

– Mamãe comeu uma creca – ele diz muito sério.

– Não comeu não – zomba James.

– Comeu sim! Uma bem grande e disse que gostou tanto que queria outra na mesma hora.

– Mentiroso – resmunga James.

–  Não  sou!  Você  também  comeu  uma,  com  sorvete  de morango em cima.

– Você quer dizer... crêpe? – deduz Natasha.

– É. Uma creca. Estava uma delícia.

Depois  de  uma  hora  o  azul  brilhante  do  céu  e  o  sol  alto  nos chamam  para  a  piscina.  O  calor  está  menos  sufocante  do  que ontem,  o  ar  mais  fresco  e  claro  e  permeado  do  perfume  das pequenas flores verde-limão que cascateiam dos vasos ao longo das paredes do château.

William, sem tirar os óculos de natação embaçados, brinca na água com Rufus e James. Eles se divertem arremessando boias espaguete e apostando corrida para pegá-las.

Natasha,  enquanto  isso,  está  deitada  de  frente  com  seu biquíni  amarrado  no  pescoço  e  os  dedos  dos  pés  pintados  de vermelho sobre a espreguiçadeira, tomando chá com Poppy em um regador minúsculo e dois copinhos.

Quando Ben aparece para tirar os copos da nossa mesa, ela olha  para  ele  e  sorri.  Os  dois  parecem  quase  tímidos  na presença um do outro. É bonitinho e uma tortura de ver: os dois estão loucos para falar qualquer coisa.

Felizmente,  William  sai  da  piscina  e  chapinha  até  eles  para acabar com aquele sofrimento, quebrando o silêncio.

– Vocês sabiam que o papagaio pode ver o que tem atrás dele sem mexer a cabeça?

Os dois dão risada.

– Eu sabia sim – Ben diz para ele.

– Você fez veterinária, não fez? – pergunto.

–  Fiz.  Mas  não  lembro  de  saber  esse  tipo  de  coisa  na  sua idade, William.

–  William  é  muito  inteligente  –  diz  Natasha.  –  Ele  está  numa lista de Brilhantes e Talentosos de matemática.

–  Dotados  e  Talentosos  –  corrijo,  mas  nenhum  deles  presta atenção e William já está voltando para a piscina.

Pego um copinho e pergunto se Poppy pode encher para mim, assim deixo Natasha livre para conversar com Ben.

–  O  que  vocês  vão  fazer  no  resto  dessa  semana?  –  Ben pergunta.

–  Estamos  meio  sem  ideias  –  responde  Natasha,  sentando com  as  pernas  cruzadas.  –  O  que  você  faz  nos  seus  dias  de folga, alguma coisa que possa recomendar?

–  Normalmente  vou  de  carro  até  o  Lac  Du  Causse.  Dá  para esquiar lá.

– Ah, eu adoro esquiar. Aprendi no Caribe uns dois anos atrás, mas  não  esquiei  mais  depois  disso.  Devo  estar  enferrujada agora.

– Eu aprendi no norte de Gales. Bem mais charmoso.

Eles  batem  papo  até  acabar  o  assunto  e  Ben  simplesmente olha para ela e declara:

– Se estiver interessada, posso levá-la lá amanhã. É meu dia de folga.

Por  um  instante  me  convenço  de  que  ela  vai  recusar,  por todos os motivos que me deu assim que chegamos. Porque ele é jovem demais, porque vive na França, porque não pode levar ao capítulo significativo da vida que ela procura.

Mas  quando  a  luz  dourada  do  sol  cobre  a  pele  dele  e  uma brisa brinca com os cheiros do verão em volta de nós, há mágica demais naquele lugar para dar ouvidos à razão.

– Seria muito bom.

O sorriso dele ilumina o rosto todo.

– Ótimo. Pego você às dez.

Ele se afasta e ela suspira.

– Sou minha pior inimiga.

– Eu não me preocuparia com isso – respondo.

– Bem, mas eu me preocupo. Ele é uma graça, mas não vou acabar escolhendo porcelana da Habitat com ele.

– Quando chegar sua hora de se apaixonar, você encontrará seu cara da porcelana da Habitat, Natasha. Mas não pode forçar as coisas. Enquanto isso, se eu fosse você, simplesmente curtiria o esqui.

–  Mamãe!  –  Poppy  exclama,  e  vemos  Becky  e  Seb  vindo  na nossa direção, de mãos dadas e dedos entrelaçados.

–  Estou  me  sentindo  uma  nova  mulher  –  Becky  abre  um sorriso largo e se abaixa para beijar Poppy. – Tinha esquecido o luxo que é tirar uma soneca à tarde.

– Agradeço demais isso, vocês duas. Foi um presentão. Nós estávamos  quebrados  –  Seb  acrescenta  tirando  a  camisa  para pular na piscina com os meninos.

As  feições  de  Becky  viram  um  bocejo,  ela  puxa  uma espreguiçadeira devagar e mal termina de passar o filtro solar de amêndoas  já  está  dormindo  tão  profundamente  que  suas pálpebras tremelicam e adejam com sonhos.

Natasha  dá  um  tapinha  na  minha  coxa  e  se  debruça  para cochichar:

– Becky desmaiou. Você acha que estavam mentindo quando disseram que passaram aquele tempo de folga dormindo?

Escondo um sorriso e cochicho de volta:

– Espero que sim.
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O sorriso do meu pai parece mais fraco cada vez que o vejo esses dias. Costumava ocupar todo o seu rosto quando ria, e ele ria com frequência.  Sinto  saudade  daquele  som,  quase  tanto  quanto  da voz  da  minha  mãe,  uma  voz  que  cantava  canções  de  ninar quando  eu  era  pequena  e  que  acalmava  meu  filho  quando  ele caía e machucava o joelho.

Estou  no  escritório  de  Adam,  cercada  de  papéis  e conversando  com  meu  pai  no  Skype.  Ele  procura  me  consolar dizendo  que  continua  de  queixo  erguido.  Natasha  foi  esquiar  e William foi pescar no lago com Seb e os meninos.

– Gaynor esteve aqui mais cedo, e isso foi bom – diz papai.

Gaynor  é  uma  das  amigas  mais  antigas  da  minha  mãe. Estudaram  juntas  e,  apesar  de  ela  morar  em  Pittsburgh  hoje, ainda faz o esforço de visitar a cada dois meses.

– Ah, como está ela?

– Muito bem. Barry e ela acabaram de chegar de uma viagem ao  Quênia.  Fizeram  um  grande  safári  com  a  família  toda. Disseram que foi maravilhoso.

– Que ótimo.

Os  olhos  dele  vagueiam  um  pouco  e  eu  sei  o  que  está pensando. Mamãe teria adorado algo assim.

– Acho que Gaynor ficou chocada – diz ele.

– Com... com o estado de mamãe agora?

Papai  não  responde  de  pronto,  mas  acaba  conseguindo menear a cabeça.

Ele  está  com  ela  todos  os  dias,  por  isso  as  mudanças  em mamãe  são  quase  imperceptíveis  para  nós.  São  muito  lentas  e sorrateiras, é como observar uma flor secando. Não se vê nada acontecendo  quando  fixamos  o  olhar  nela.  Só  quando  nos afastamos  e  voltamos  é  que  vemos  a  flor  mais  murcha.  E  com mamãe  não  há  nada  mais  perturbador  do  que  a  expressão devastada de amigos que não a veem há um tempo.

Em  silêncio  triste,  assisto  papai  cobrir  a  boca  com  a  mão trêmula,  sem  conseguir  esconder  a  emoção  de  mim,  sua determinação  de  se  manter  forte  enquanto  encolhe  sob  a pressão de uma tristeza arrasadora.

E com isso lembro que ele não é só meu pai, que ela não é só minha mãe.

São  duas  pessoas  que  se  apoiaram  mutuamente  por  trinta  e cinco anos. O brilho do amor deles iluminou os maus momentos, os momentos lindos e os momentos que teriam destruído outros casais.

A decadência de mamãe tem sido longa e mais demorada do que devia. Apesar de saber que ela ainda não dá sinal de que vai nos deixar, quando acontecer será antes de qualquer um de nós estar  preparado  para  enfrentar.  Sinceramente  não  sei  o  que faremos sem ela.

– Vou voltar para casa, papai – resolvo.

Digo  isso  não  só  por  ela,  mas  por  ele.  Papai  não  pode  fazer isso  sozinho.  Quando  uma  enfermeira  passa  e  ele  se  distrai, aproveito  para  mudar  de  assunto,  antes  que  ele  tente  me dissuadir do que acabei de decidir.

– Ah, e Adam quer voltar para a Inglaterra.

Papai se espanta e endireita as costas.

– É mesmo?

– É, ele quer passar mais tempo com William.

O  carinho  que  papai  sente  por  Adam  aparece  nas  rugas  dos cantos dos olhos. Isso vai além de deixar mamãe feliz. Quando nós  estávamos  furiosas  com  Adam,  papai  nunca  foi  capaz  de sentir isso.

– Ora, isso é ótimo, Jess. Só pode ser bom, para você e para o William.

– Sim. Mas só acredito vendo.

Papai desanima um pouco.

–  Está  dizendo  que  não  acha  que  Adam  vai  se  interessar quando voltar?

– Não, não estou dizendo isso...

Mas  quando  minha  voz  some,  eu  ainda  estou  tentando descobrir o que quero dizer.

Então  descubro.  Eu  estou  me  defendendo.  Não  quero acreditar  que  Adam  vai  se  transformar  num  superpai  até  poder ver isso acontecer na vida real. Não quando estamos aqui só em férias prolongadas.

–  William  e  eu  já  nos  decepcionamos  bastante  com  Adam nesses anos todos e sabemos que isso pode acontecer de novo. Espero que não, mas preciso ser realista.

– Ele não vai decepcioná-los, Jess.

Sorrio para ele, curiosa.

– Sei que você sempre gostou dele, papai, mas ele nunca foi confiável.  Provar  que  você  pode  ser  um  bom  pai  exige  mais  do que  algumas  semanas  ao  sol.  Ele  ainda  é  o  homem  que  me abandonou  para  dormir  com  uma  ex-namorada  quando  William nasceu.

Papai recosta na cadeira.

– Você achou que ele estava dormindo com a ex-namorada?

– Eu sei que ele estava dormindo com a ex-namorada.

Papai engole em seco.

–  Sua  mãe  disse  isso  também,  mas  pensei  que  era  só conclusão precipitada dela.

– Nada disso. Foi imperdoável.

– Mas... eu pensei que você tivesse gostado de ter sua mãe lá quando William nasceu.

Não consigo evitar de ficar irritada com aquela conversa.

–  É,  eu  gostei,  mas  preferia  que  estivessem  os  dois  lá  –  eu digo, exasperada. – Afinal de contas, Adam era o pai!

Ele faz que sim com a cabeça e desvia o olhar.

–  Eu  só...  as  coisas  eram  diferentes  quando  você  era  bebê. Ninguém dava a mínima se o pai não estivesse presente.

Então ele levanta o queixo e olha fixo para mim, sem respirar, mexendo a boca aflito.

– O que foi, papai?

– Jess, preciso contar uma coisa para você.
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A porta  ao  lado  do  meu  pai  se  abre  e  uma  das  enfermeiras inclina  a  cabeça  na  frente  da  webcam.  Tem  cerca  de cinquenta anos, usa um crachá com um nome que não consigo ler  e,  como  não  a  reconheço,  só  posso  presumir  que  deve  ser nova.

– Susan já saiu do banho, Martin – diz ela para papai.

– Ah, sim. Está bem.

Ele  larga  o  tablet  para  abrir  a  porta.  Vejo  a  tela  fora  de  foco quando  empurram  a  cadeira  de  rodas  de  mamãe  para  o  quarto dela e duas enfermeiras ajudam-na a deitar na cama.

Quando  ela  está  acomodada  e  papai  segura  a  telinha  para poder  me  ver,  mamãe  não  parece  nada  confortável.  Está  toda dura e torcida, braços e pernas como galhos de árvore.

–  Estou  com  Jess  na  linha,  amor  –  ele  diz  para  ela.  –  Você queria bater papo?

Ela responde com o som conhecido que sei que significa sim. Fora o fato de estar deitada, parece igual à última vez que a vi. É claro que igual à ultima vez não é muito bom.

– Como você está, mamãe?

Ela rola a cabeça e não responde.

– Estou...

Mas  a  voz  dela  some  antes  mesmo  de  começar  a  frase. Espero  um  pouco  para  ver  se  vai  falar  mais  alguma  coisa,  mas ela não fala.

– Mamãe, vou voltar para casa mais cedo. Tudo correu muito bem com Adam e William e... acho que fiquei fora tempo demais – explico. – Teria ido para casa antes até, mas William quis ficar e foi ele que me persuadiu. Mas vou ter de conversar com ele de novo. Porque ele só tem dez anos e não cabe a ele decidir. Eu precisava ter voltado há muito tempo e...

– Não.

Paro  de  falar  quando  mamãe  se  contorce,  depois  da exclamação:

– Não faça isso.

– Não faça o quê? Voltar antes? Mas eu quero, mamãe.

Ela fica calada um tempo, abaixa a cabeça e abre a boca. Meu peito  aperta  quando  ela  tenta  falar.  Mas  primeiro  é  só  silêncio, meu estômago se enrosca descontrolado e a boca da minha mãe se recusa a obedecer aos seus desejos.

Então ela finalmente fala, o som rouco e baixo como tem sido esses dias, mas entendo muito bem:

– Lembre.

– De quê, mamãe?

– Do q... eu disse.

Papai estende as mãos e acaricia o braço dela, aperta de leve com as pontas dos dedos em sinal de apoio e carinho.

– O que quer dizer, amor?

Mas  as  lembranças  já  estão  borbulhando  em  mim.  Eu  sei  do que ela está falando. Não precisa dizer mais nenhuma palavra.

 

Comemoramos o aniversário de quarenta e oito anos de mamãe no  Venice-Simplon  Orient  Express.  Foi  uma  viagem  de  apenas um  dia,  mas  mesmo  assim  quase  me  deixou  falida  –  eu  jamais conseguiria ir até Veneza sem ganhar na loteria.

Valeu  cada  centavo  vê-la  com  seu  vestido  preferido  de  seda com  bolinhas  entrando  naquele  trem  vintage  charmoso.  A experiência  foi  tudo  que  desejei:  luxuosa  e  inesquecível,  num ambiente  que  era  a  epítome  da  elegância,  com  cortinas  de Damasco  estalando  de  novas,  painéis  de  madeira  opulentos, toalhas de mesa mais brancas do que a neve. Enquanto o trem cortava os campos ingleses, jantamos lagostas bem temperadas e bebemos champanhe.

Sim,  as  pernas  dela  bambearam  quando  subiu  os  degraus, como se não conseguissem suportar o próprio peso. Sim, ela se contorceu  e  balançou  e  as  pessoas  ficaram  olhando  quando  eu passei o champanhe da flûte de cristal antiga para seu copo de plástico para bebês.

Aquela  altura  ela  já  estava  dominada  pela  doença...  mas naquele dia não tinha importância.

A equipe de comissários foi maravilhosa. Eu tinha ligado antes de  sairmos  para  informar  o  estado  de  mamãe  e  fizeram  todo  o possível para tornar seu dia muito especial.

Ela adorou cada segundo. O trem, a comida, estar comigo.

Mesmo  assim,  houve  um  momento  quase  no  fim  em  que  ela quis dizer uma coisa que eu precisava lembrar para sempre.

–  Crie  para  você  todos  os  momentos  como  esse  que  puder, Jess – ela disse para mim. – Quando a vida for dura, como será para  todos  nós,  você  terá  uma  obrigação  para  você  mesma. Viver sem arrependimentos.

A  emoção  cresceu  no  meu  peito,  mas  ela  não  queria  que  eu dissesse nada. Queria que eu apenas ouvisse.

– Você pode achar que eu devia ter muitos arrependimentos, Jess, mas não tenho nenhum. Casei com um homem que amo e tenho uma filha que adoro, e tenho a sorte de ter passado muitos anos com os dois. – Ela segurou a minha mão. – Eu não estou morrendo da doença de Huntington.

Levantei a cabeça de estalo.

– O que quer dizer?

– Estou vivendo com isso – ela disse. – Existe uma diferença. Estou vivendo como se cada dia fosse o último. E até as coisas ficarem realmente feias, é o que pretendo fazer. Penso em tudo de bom que existe à minha volta e não no que tenho pela frente. Faço  tudo  que  gosto,  só  por  fazer.  Vou  nadar  no  mar.  Fazer bolos. Dançar mais.

Ela hesitou.

–  Mas  você  precisa  lembrar  de  hoje  e  do  que  estou  falando agora. Não importa se as coisas ficarem muito ruins para mim – não  importa  o  que  acontecer  com  você  –  você  ainda  tem  muita vida para viver. Lembre-se disso, Jess. Se quiser alguma coisa, vá atrás dela. Apenas faça.

 

Agora, olhando para a tela, lágrimas escorrem no meu rosto em riscos quentes e grossos, e faço que sim com a cabeça.

– Eu lembro, mamãe.

Espero o sorriso dela, sedenta de outro momento de conexão. Mas ela vira para o lado com os olhos vazios de novo e meu pai afasta  as  mechas  macias  de  cabelo  e  beija  o  rosto  dela  com ternura.
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E stou  zonza  quando  saio  do  château  e  agarro  a  porta  de ferro  fundido  que  queima  a  palma  da  minha  mão  com  seu calor.  Não  só  as  palavras  da  minha  mãe  me  obrigam  a  me concentrar  no  que  é  importante  agora,  tem  mais  uma  coisa:  o que papai falou sobre Adam e a noite em que William nasceu.

As partes de que me lembro... as horas passando, o batom e a bebida  na  camisa  de  Adam...  tenho  certeza  de  que  tudo  isso aconteceu.  Mas  há  muitas  lacunas  na  minha  versão  dos acontecimentos,  imaginando  um  quarto  de  hotel,  as  mãos  de Adam no cabelo sedoso de Georgina, pernas compridas e ébrias se entrelaçando, enquanto eu estava abandonada e vulnerável.

Eu  só  podia  pensar  em  uma  explicação.  Mas  agora  uma suspeita  alternativa  cresce  dentro  de  mim  quando  começo  a correr. Vejo Madame Blanchard colhendo flores perto da floresta e pergunto ofegante se ela sabe onde Adam está.

–  Voltou  para  a  cabana  dele,  Jess.  Mas  você  tem  de  se apressar porque ele vai para Bergerac daqui a pouco.

Quando chego na cabana, meu coração está disparado. Adam abre  a  porta  e  parece  tão  preocupado  que  levo  um  tempo  para me recompor.

– O que aconteceu? William de novo?

Balanço a cabeça.

– Não – eu bufo, recuperando o fôlego. – Ele está bem.

– Quer sentar? Parece que está prestes a cair.

– Estou bem.

– Olha, preciso estar numa reunião em Bergerac daqui a uma hora  e  tenho  de  ir  agora.  –  Ele  pega  uma  pilha  de  papéis  na mesa  de  jantar.  –  Eu  sinto  muito,  Jess,  mas  precisamos  ser rápidos aqui.

Ele vira para enfiar os papéis na pasta.

–  O  que  aconteceu realmente  na  noite  em  que  William nasceu?

Ele  fica  imóvel  um  segundo  e  depois  continua  a  arrumar  as folhas de papel, ganhando tempo.

–  Já  tivemos  essa  conversa  uma  dúzia  de  vezes,  Jess.  Por que quer isso de novo agora?

– Você estava com papai, não estava?

Ele não olha para mim.

– Eu preciso ir. Mas teremos essa conversa depois – diz ele, sai  da  casa  e  gesticula  para  eu  sair,  fecha  a  porta  e  clica  o controle das trancas do carro.

–  Você  estava  em  Manchester  e  encontrou  papai,  e  alguma coisa aconteceu – continuo. – Por isso não conseguiu chegar em tempo.

Mas ele se recusa a conversar comigo e simplesmente abre a porta do carro.

–  Adam,  eu  quero  a  verdade.  Posso  encarar  isso.  E  não  é justo... todos esses anos, se você carregou o peso de tudo isso e...

–  Pare,  Jess  –  ele  diz  com  firmeza  e  levanta  a  mão.  –  Vou conversar  sobre  isso  com  você,  sim.  Mas  preciso  ir  para Bergerac. Já estou atrasado.

Ele entra no carro e minha frustração aumenta. Não vou ficar ali  indefesa  enquanto  ele  vai  embora  e  evita  uma  questão  que esperei  dez  anos  para  resolver.  Abro  a  outra  porta  e  entro  no carro.

– Eu vou com você. Pode me contar no caminho.

– Não seja ridícula. E quem está cuidando do William?

– Seb. Eles foram pescar.

Adam liga o motor.

– Desça por favor, Jess.

Ponho o cinto de segurança.

– Só quando você me contar o que aconteceu.

Ele  olha  para  o  para-brisa  quando  uma  pétala  azul  esvoaça até  o  vidro.  Desliza  e  voa  dançando  ao  sol.  Adam  suspira  e desliga o carro.

– Seu pai nunca me perdoaria.

– Perdoaria sim – tento tranquilizá-lo. – Aliás, ele vai perdoar, eu  juro.  Ele  mesmo  quase  contou  o  que  aconteceu,  mas  fomos interrompidos.

Adam balança a cabeça e uma gota de suor aparece em sua testa.

– Isso não está certo. Seria uma traição.

– Adam, você não está traindo ninguém além de você mesmo, a não ser que me conte a verdade.

Ele enche o peito respirando fundo e fecha os olhos antes de soltar  o  ar.  E  então  começa  a  falar,  revelando  o  que  realmente aconteceu na noite que por tanto tempo foi o centro de tudo que nos separou.
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A dam tinha estado em Manchester aquela noite, terminando o dia no Bush Bar. E Georgina também. –  Eu  não  lhe  contei  que  tinha  combinado  de  encontrá-la porque sabia que você achava que havia alguma coisa entre nós –  diz  ele.  Ainda  mais  porque  ela  tinha  terminado  o  namoro recentemente...  achei  que  você  não  ia  entender.  Mas  essa  é  a verdade.  Ela  estava  arrasada  depois  de  terminar  com  Johnny. Não era só tristeza pelo fim do namoro, era mais do que isso. Ela estava seriamente deprimida... à beira de uma crise.

– Pensava que você tinha dito que ela estava melhor sem ele.

–  Ah,  estava  sim,  mas  naquele  momento  ela  não  conseguia ver isso. Ele a traiu pelo menos duas vezes e tirou tudo que ela havia  economizado.  Por  algum  motivo  louco,  ela  o  queria  de volta.

Adam  me  conta  que  Georgina  telefonou  para  ele  aquele  dia, arrasada  e  determinada  a  implorar  para  o  ex-namorado  voltar. Adam a convenceu de encontrá-lo para um drinque no Bush Bar, onde  sabia  que  estaria  com  os  colegas  de  trabalho.  Às  dez horas, ela ainda não tinha aparecido e Adam estava desesperado para voltar para casa, mas ficou lá por ela, sóbrio e cercado de amigos com seis canecas de cerveja de dianteira.

Ele mandou uma mensagem de texto para mim, para saber se estava  tudo  bem,  e  eu  disse  que  ia  para  a  cama.  Nas  nossas últimas  mensagens  trocamos  simples boas  noites  e eu  te  amo que interpretei anos a fio como atos mecânicos.

– Quando Georgina finalmente apareceu, ela estava caindo de bêbada  –  continua  ele.  –  Estava  com  outras  duas  mulheres, amigas dela, que eu não conhecia. Elas tinham resolvido arrastá-la pelo Northern Quarter para afogar as mágoas com bebida e se jogar  nos  braços  de  qualquer  cara  que  aparecesse  no  seu caminho.

Georgina  chorou,  agiu  com  vulgaridade  e  indiscrição  e  isso bastou  para  Adam  concluir  que,  apesar  de  toda  a  valentia  da boca  para  fora,  a  alma  frágil  da  amiga  tinha  problemas  sérios. Por  isso  ele  não  recuou  horrorizado  quando  ela  o  abraçou  e disse que só queria ser abraçada.

– Eu fiquei meio... paralisado. Só quando ela começou a beijar o meu pescoço é que tive de afastá-la. Não havia como ser sutil naquele momento.

Adam engoliu em seco.

– Ela ficou mortificada.

Georgina saiu noite adentro, ardendo de vergonha e um pouco menos bêbada do que precisaria estar para fingir que aquilo não tinha acontecido. Uma das amigas correu atrás dela e Adam viu da  porta  do  bar  quando  as  duas  entraram  em  um  táxi.  Ele  foi embora  depois  disso,  exausto  com  a  noitada  e  louco  pelo  calor da  cama  dele.  Ele  conta  que  andou  pelas  ruas  encharcadas  de chuva, a roupa toda molhada de água suja, e que acelerou para chegar  ao  estacionamento.  Estava  quase  lá  quando  viu  um homem sendo expulso do Northern Tap.

– Assim que vi, desviei dele – diz Adam. – Ele estava péssimo.

– Bêbado?

Adam faz que sim com a cabeça.

Imagino um homem que poderia ser qualquer velho de porre: agressivo, mas vulnerável, indignado com a agressão.

–  Então  ele  caiu  no  chão  e  começou  a  fazer  uns  barulhos horríveis. Eu não podia deixá-lo lá. Então me abaixei para tentar ajudar.  Pensei  em  ligar  para  uma  ambulância,  tentei  rolá-lo  de barriga  para  cima  e  foi  aí  que  percebi  que  conhecia  aquele casaco.

Meu coração dá uma cambalhota quando reinterpreto a frase dele.

– Você quer dizer que conhecia o homem.

Adam leva um segundo para menear a cabeça e confirmar o que eu já sabia. Que o velho bêbado rolando na chuva era meu pai.

Que não tinha tocado em bebida havia anos e cuja sobriedade foi  –  para  mim  e  para  minha  mãe  –  fonte  de  muito  orgulho  e alívio.

– Tentei acordá-lo, mas ele começou a me empurrar. Ele não sabia que era eu. Ele estava... desorientado.

Adam  escolhe  as  palavras  com  muito  cuidado,  mas  nem  é necessário. Consigo visualizar cada detalhe.

– Lembrei de todas as histórias que você contou, de como ele era quando você era pequena. Mas aquilo foi demais para mim. Nunca tinha visto seu pai daquele jeito.

Tinham  expulsado  papai  do  bar  porque  ele  vomitou  em  cima do balcão. O mais preocupante é que tinha caído sobre o braço. Adam estava convencido de que tinha fraturado um osso.

Ele  ficou  em  pânico,  a  mente  acelerada,  mas  não  ia  mesmo ligar  para  a  namorada  em  final  de  gravidez,  que  já  estava  na cama com o filho dele dentro da barriga.

Por isso ele correu de volta para o Bush Bar e agarrou Chris, o único colega vagamente sóbrio que tinha sobrado.

– Conseguimos enfiar seu pai no banco de trás do meu carro e levei-o para o hospital. Ele estava muito mal... Eu implorava para ele  ficar  acordado,  berrava  com  ele  e  tentava  fazer  com  que reagisse. Pensei que ele ia...

– Você achou que ele estava em coma alcoólico?

Ele faz que sim com a cabeça.

A equipe da emergência era profissional à exaustão. Já tinham visto tudo, todo sábado à noite.

Quando  papai  finalmente  recuperou  a  consciência,  ficou apavorado, quase histérico, agarrou a mão de Adam e implorou para ele não ir embora.

–  E  foi  bem  no  meio  disso  tudo  que  percebi  que  meu  celular tinha ficado sem bateria – ele conta, desolado. – Eu me esforcei para  manter  a  calma.  Fiquei  pensando  que,  se  havia  alguma chance  de  você,  Jess,  entrar  em  trabalho  de  parto,  teria  dito alguma  coisa  na  última  mensagem  de  texto.  Pensei  em  usar  o celular  do  seu  pai,  mas  para  isso  teria  de  explicar  por  que  nós dois estávamos juntos. Eu já tinha imaginado que Martin não ia querer  que  ninguém  soubesse  disso.  E  o  mais  importante...  eu não podia sequer imaginar como você ficaria se soubesse o que estava acontecendo.

Ele sabia que ia partir meu coração, era assim que eu ficaria.

–  O  braço  do  seu  pai  estava  muito  machucado,  mas  não quebrado. Quando finalmente saímos do hospital horas depois, o que  ele  mais  precisava  era  de  um  lugar  para  tomar  um  banho. Então  fui  para  a  casa  de  Chris.  Eu  não  podia  levá-lo  para  casa com  a  sua  mãe  naquele  estado,  não  sem  antes  torná-lo apresentável.  Quando  estávamos  no  carro,  seu  pai  ficou...  ele ficou  perturbado.  Começou  a  chorar  copiosamente.  Eu  só  dizia para ele: “Você vai ficar bem, Martin. Vai se sentir muito mal, mas vai sobreviver.”

Mas aquilo ia além de se sentir mal, e eles dois sabiam.

–  Quando  paramos  na  frente  da  casa  de  Chris,  ele  agarrou meu  braço.  E  me  fez  jurar  que  jamais  contaria  para  você.  Nem para  você  nem  para  ninguém.  Prometi  que  não  contaria.  Disse que  ele  não  precisava  se  preocupar,  que  aquilo  ficaria  só  entre nós para sempre.

Eram quase sete horas da manhã quando Adam enfiou papai no chuveiro. Então ele foi para a cozinha do Chris e carregou seu celular. E o aparelho ganhou vida pela primeira vez desde as dez horas da noite anterior.




Capítulo 73

 

 

S ó  de  ver  a  desolação  nos  olhos  de  Adam  já  sei  que  é verdade. Faz sentido do pior e do melhor jeito e, apesar de não precisar que papai confirme a história de Adam, sei que fará isso quando um dia conversarmos sobre o assunto. Não só sobre aquela noite, mas sobre o motivo de ele ter saído dos trilhos. Foi quando  mamãe  estava  fazendo  os  exames  da  doença  de Huntington,  antes  do  diagnóstico,  mas  certamente  quando  eles sabiam o que podia ser.

–  Eu  não  podia  trair  seu  pai  –  diz  Adam.  –  Por  mais  bêbado que  ele  estivesse,  tinha  o  direito  de  pedir  para  eu  manter segredo.  Ele  não  fez  isso  por  ele,  fez  por  você.  Pela  sua  mãe. Teria destruído vocês.

– Mas Adam, isso mudaria tudo. Foi esse o motivo...

–  O  motivo  de  você  ter  ido  embora?  –  Ele  ergue  uma sobrancelha.  –  Não,  não  foi,  Jess.  Vamos  ser  sinceros.  Havia dúzias de motivos, e esse foi um deles.

– Um bem grande – retruco.

Adam olha para a luz fraca do sol pelo para-brisa, incapaz de olhar para mim quando fala:

–  Eu  não  queria  ser  pai  porque  estava  assustado  e  era imaturo, e não queria admitir nada disso. Eu devia ter assumido e correspondido  quando  você  engravidou.  Mas  não  fiz  isso.  E piorei tudo depois que William nasceu ficando longe dele.

Mordo a bochecha por dentro.

– Eu demonstrei que você não era bem-vindo.

– Você não disse nada que eu pudesse negar, Jess. Até sua mãe achou que eu devia desaparecer da face da Terra. Eu soube que a coisa estava muito feia para chegar a esse ponto.

Franzo a testa.

– Por que está dizendo que mamãe achava isso?

Ele cerra o maxilar.

–  Um  dia  apareci  sem  mais  nem  menos  para  ver  você  e William.  Ela  perdeu  as  estribeiras  comigo.  Soltou  os  cachorros, para  ser  franco.  Eu  me  dava  muito  bem  com  ela  antes,  e  ela sempre  foi  aquele  tipo  de  mulher  que  nos  faz  sentir  acolhidos assim  que  entramos  na  casa  dela.  Quando  vi  o  quanto  ela  me odiava...

– Ela não odiava você, Adam. É verdade que deixou de gostar de  você  depois  daquela  noite.  Mas  esses  rompantes...  já  eram parte da doença. Não era realmente ela.

Ele  olha  para  frente  e  passa  o  polegar  na  parte  de  baixo  da direção.

–  Não  importa,  isso  se  tornou  uma  das  coisas  que  me  fez pensar que você e eu não daríamos certo. Que eu tinha de me afastar de você e do William, fazer alguma outra coisa da minha vida. Eu fui um idiota.

– Também me arrependo de algumas coisas, eu juro.

De  repente  fico  sem  palavras,  pensando  que  Adam  carregou esse  segredo  por  tanto  tempo  enquanto  eu  nutria  aquela  raiva imerecida.

–  Olha,  Jess,  eu  preciso  mesmo  ir.  Já  estou  vinte  minutos atrasado.

Ele vira a chave para ligar o motor e espera que eu desça do carro.

Mas eu não quero fazer isso.

E  em  vez  disso,  estendo  a  mão  e  toco  no  braço  dele.  Então solto o cinto de segurança e me inclino sobre ele, segurando seu rosto com as duas mãos. Os olhos dele parecem jovens de novo, brilhando  de  emoção.  Começo  a  beijá-lo  suavemente, encostando de leve nos seus lábios, e ele abre a boca e permite que eu mergulhe. Desprendo o cinto de segurança dele.

– O que está acontecendo?

Eu o beijo outra vez, mais fundo, antes de falar com os lábios dele a um centímetro dos meus:

– Por quê? Está reclamando?

–  Não  –  ele  diz  com  a  voz  embargada.  –  De  jeito  nenhum. Aliás, pode continuar.

Ele recosta e olha o relógio.

– Só que... talvez seja melhor depois da minha reunião.

Eu  o  beijo  com  mais  ímpeto  e  ele  reage  imediatamente,  me puxa  para  ele.  Então  ele  para,  olha  para  mim  e  respira  fundo para reclamar.

– Tudo bem – diz ele ofegante. – Que se dane a reunião. Vou enviar uma mensagem dizendo que o pneu furou.

Dou uma gargalhada, Adam arranca a chave da ignição, abre a porta do carro e eu desço atrás dele. Saímos para a grama nos fundos da casa dele, endireitando nossas roupas.

Entramos  trôpegos  na  cabana  e  a  porta  fecha  com  estrondo no nosso rastro. Encosto na madeira e Adam entrelaça os dedos com  os  meus  e  desenha  uma  trilha  de  beijos  no  meu  rosto  e pescoço. Sinto seus lábios quentes na pele, silenciosos e febris. Solto  a  mão  e  passo  na  camisa  dele,  sobre  as  costelas,  e  o desejo  cresce  em  ondas.  Seguro  a  camisa,  mas  ele  é  mais rápido, desabotoa os dois primeiros botões e tira pela cabeça.

A  visão  do  seu  corpo  me  faz  latejar  de  desejo.  A  umidade salgada da pele, as curvas atléticas dos músculos, o cabelo preto que chega até os ombros.

Começo  a  beijar  seu  peito,  mas  Adam  levanta  suavemente minha  cabeça  e  desabotoa  a  minha  blusa,  afasta  dos  ombros com um olhar pesado, fixo em mim. Nossas roupas formam uma pilha no chão, ele pega minha mão e me leva para o quarto.

Eu  não  saberia  dizer  por  que  o  sexo  com  Adam  sempre  foi melhor do que com qualquer outro. Talvez ele seja especialmente bom  nisso.  Mas  existe  uma  alquimia  mágica  quando  estamos juntos, e isso só acontece com ele.

O sol impiedoso entra pelas janelas e Adam faz amor comigo do jeito que sempre fez. Como se fosse a primeira e a última vez. Como  se  cada  momento  fosse  tão  precioso  quanto  a  própria habilidade para viver.
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D epois fico deitada com a cabeça em seu peito e ele acaricia a  linha  do  meu  maxilar.  Seu  toque  me  faz  estremecer. Adam fica estranhamente quieto.

– Está tudo bem?

– Sim – responde ele, depois se corrige. – Não.

Levanto a cabeça.

– Então diga o que é.

Ele se apoia num cotovelo e leva um tempo para falar.

– Você vai me dizer que se arrepende disso de novo?

Um sorriso agridoce se espalha pelos meus lábios.

– Não.

Elevo um pouco a cabeça e beijo a boca de Adam.

– Não, eu não me arrependo. Por que me arrependeria depois de dois orgasmos?

Estou  sendo  leviana  de  propósito,  porque  acho  que  nós  não precisamos de mais dramas. Ele ri, mas não parece satisfeito.

– Você não precisa ficar todo prosa – digo eu, me esforçando mais.

– Por quê? Você esperava ter três?

Então ele olha sério para as próprias mãos.

–  Olha,  estou  contente  que  tenha  gozado  duas  vezes.  Mas quero que seja mais do que isso.

Meus ombros relaxam.

– E foi, Adam. Definitivamente foi mais do que isso.

– Certo, então vou perguntar uma coisa.

Ele afasta minha mão e se ajoelha na minha frente, segurando um travesseiro estrategicamente para cobrir a virilha.

– Jess, eu amo você.

Meu  coração  quase  para.  O  fato  de  me  permitir  acreditar naquelas palavras parece temeridade demais para um só dia.

– Adam, a questão é que...

– Não terminei. Eu quero casar com você.

Sinto meu maxilar despencar.

– Adam, acalme-se, pelo amor de Deus.

–  Eu  sei  que  deve  parecer  repentino  –  ele  protesta  –,  mas realmente não é. Eu me apaixonei por você logo no início.

– Você nem me notou logo no início.

–  Você  está  vendo  pelo  em  ovo.  O  caso  é  o  seguinte.  Amo você.  Amei  você  no  primeiro  segundo  em  que  ficamos  juntos, pense  o  que  quiser,  e  passei  dez  anos  tentando  esquecê-la. Namorando mulheres que esperava serem parecidas com você e descobrindo  em  meses,  semanas,  que  nenhuma  delas  chegava aos seus pés.

As  emoções  brigam  por  espaço  na  minha  cabeça.  Fico  sem palavras.

–  Entendo  que  essa  proposta  é  a  mais  ridícula.  Não  tenho uma  aliança,  não  preparei  um  discurso,  não  fiz  a  coisa  direito. Mas  tem  uma  coisa  que  vale  muito,  que  é  o  fato  de  que  estou falando sério. Cada palavra.

E parecia que ele não estava brincando.

–  Você  quer  casar  comigo,  Jess?  –  ele  repete.  –  Faço  uma genuflexão se for preciso.

– Não precisa, Adam. Não com suas bolas aparecendo.

Ele  dá  uma  risada  que  cessa  quando  começa  a  esfregar  a testa.

– Você não respondeu.

A vontade de chorar aumenta e aperta minha garganta.

–  É,  não  respondi.  Tenho  de  contar  uma  coisa  para  você, Adam. Devia ter contado muito tempo atrás. Mas não contei para quase ninguém. Não tenho sido sincera com você sobre quem eu sou. Por que não poderia casar com você. E por que você nem ia querer mesmo.

Ele franze a testa, claramente confuso.

–  Você  tem  alguém?  Eu  sei  que  você  disse  que  não  é  o Charlie, mas tem outro homem?

Balanço a cabeça querendo muito que fosse tão simples. Que só  tivesse  de  me  preocupar  com  as  pequenas  distrações românticas e de relacionamentos que preocupam todas as outras pessoas.

Puxo o lençol para cobrir meus seios e sento, passando a mão no cabelo.

Não vou começar a chorar.

Não vou.

– Não se trata de mim e de você, Adam. É de você, de mim, tudo.

– Do que está falando?

– O que a mamãe tem é doença de Huntington.

Ele  aperta  os  olhos  e  tenta  entender  por  que  estou  falando disso agora.

– É uma doença no cérebro que afeta os nervos e é fatal. Não existe cura e não dá nem para desacelerar.

–  Já  ouvi  falar.  Não  sei  grande  coisa  a  respeito,  mas  tenho uma ideia.

–  Muito  bem.  –  Respiro  fundo  para  ganhar  força,  mas  não funciona.  –  Bem,  o  que  acontece  é...  que  não  é  só  o  que  essa doença  fez  com  minha  mãe,  o  fato  de  transformá-la  nesse desastre  de  ser  humano  que  não  consegue  pensar  direito,  não consegue comer direito, nem falar, nem...

Olho  para  cima  procurando  coragem  para  pronunciar  as palavras que me assombraram durante tanto tempo.

– É uma doença hereditária. E eu tenho o gene defeituoso que provoca essa doença também.

Cerro os dentes e ganho um tempo antes de continuar.

–  Significa  que  vou  ficar  exatamente  igual  à  minha  mãe, Adam.  Isso  vai  fazer  coisas  terríveis  comigo,  física  e mentalmente. E depois vai me matar.

Penso  num  segundo  se  aquela  minha  afirmação  calma  e resumida  faria  com  que  ele  não  entendesse  o  que  quero  dizer. Ele  fica  olhando  para  mim,  ou  através  de  mim,  querendo compreender o que eu disse.

–  E  como  tenho  o  gene  mutante,  há  cinquenta  por  cento  de chance de William ter também.

Recosto e deixo Adam absorver aquilo tudo, vendo a parte de baixo do rosto dele suavizar até entreabrir a boca. O olhar dele vai  além  do  choque.  Ainda  não  é  raiva,  nem  medo,  nem  pena, mas há um quê de todas essas coisas. É uma incredulidade tão sufocante que ele nem respira.

– Tem um exame que podemos fazer para saber se vamos ter a doença – continuo. – Eu fiz, por isso sei que vou ter. William só poderá fazer quando completar dezoito anos.

– Mas pode estar errado, não é?

– Não está errado, Adam. O exame é definitivo. Eu vou ter a doença. Não posso escapar disso.

É  evidente  que  sua  cabeça  está  cheia  de  perguntas,  e  ele começa com uma.

– Então... você está doente... agora, quero dizer.

–  Não.  O  especialista  disse  que  não  tenho  os  sintomas,  mas sei, por experiência própria, que podemos nos convencer de que eles  estão  aí,  se  prestarmos  bastante  atenção.  Toda  vez  que tropeço,  acho  que  deve  ser  problema  de  coordenação  motora. Toda  vez  que  esqueço  a  lista  de  compras  ou  me  aborreço  com alguém, acho que chegou a minha hora. Mas minha médica diz que isso é apenas ansiedade.

– Certo.

Vejo  a  cabeça  dele  trabalhando,  pensando  como  reagir. Aconteceu  exatamente  assim  comigo  quando  mamãe  contou sobre a doença dela. Ele quer encontrar uma solução. Mas logo vai reconhecer que esse problema específico não tem solução.

–  Você  diz  que  não  tem  cura,  mas  devem  estar  pesquisando alguma,  não  é?  Os  avanços  na  medicina  acontecem  o  tempo todo,  por  isso  você  talvez  nem  chegue  a  esse  estágio  em  que sua mãe está, não é?

É  a  única  esperança  que  existe,  sobre  a  qual  leio  toda  hora. Mas  a  ciência  que  pode  acabar  com  isso  tudo  um  dia  continua evasiva.

–  É  possível.  Estão  trabalhando  nisso  no  mundo  inteiro.  Leio sobre as descobertas o tempo todo.

Mesmo  assim,  eu  sei  que  não  posso  deixá-lo  pendurado nessa observação esperançosa.

– Mas nesse momento, Adam, não existe nem uma droga que possa  retardar  o  processo.  As  drogas  só  tratam  dos  sintomas, não da doença propriamente dita.

Haverá  dezenas  de  perguntas,  eu  sei,  mas  agora  a  única coisa que resta no olhar de Adam é o desejo de me consolar, de tocar em mim, de me abraçar, de tornar tudo melhor da maneira que pode. Mas agora é hora de ser direta com ele sobre tudo.

– Foi por isso que viemos para cá, Adam.

– Como assim?

–  Minha  mãe  sempre  quis  que  você  e  William  se relacionassem,  mas  quando  meu  exame  deu  positivo  alguns meses atrás isso virou uma questão prática, além de emocional.

Ele engole em seco sem dizer nada.

– Os sintomas da minha mãe começaram poucos anos depois da  minha  idade  agora,  Adam.  E  apesar  de  ser  uma  doença longa, que dura dez, às vezes vinte anos, não há como evitar um estágio  em  que  eu  não  poderei  mais  ser  a  mãe  que  desejo  ser para William.

É nesse ponto que as lágrimas despontam pela primeira vez, fazendo os olhos arderem.

– E se isso acontecer, ele vai precisar de você.

Para  meu  alívio,  Adam  não  chora.  A  expressão  dele  é  de choque e imensa tristeza. Então ele pega minha mão e esfrega suavemente os dedos nas articulações.

– Ele tem a mim, Jess. Eu juro. O que quer que aconteça, ele tem a mim.
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P assei  tanto  tempo  pensando  em  como  contar  para  Adam sobre  a  doença  de  Huntington  que,  agora  que  já  passou, não sei mais o que fazer da vida.

Mas eu me senti mais leve nos últimos dias na França, como se a carga do meu segredo não estivesse mais me esmagando com  seu  peso.  Posso  finalmente  injetar  um  fiapo  de  certeza  no meu futuro incerto.

Ajuda ele ter me perdoado por não ter contado nada até agora e o fato de eu finalmente saber a verdade sobre o que aconteceu na  noite  em  que  William  nasceu.  Mas,  acima  de  tudo,  é  uma grande  ajuda  nós  dois  entendermos  a  necessidade  de  agirmos como  adultos  quanto  ao  que  aconteceu  nesse  verão.  Entre  nós dois, quero dizer.

Saber  que  não  podemos  continuar  juntos  não  me  impede  de reviver a doçura de cada segundo. Do arrepio gostoso quando eu o via rindo. Como cada toque dele me incendiava. Como ele fazia coisas lindas e deliciosas comigo e, pela primeira vez em muito tempo,  me  levou  a  parar  de  pensar  que  meu  corpo  é  meu inimigo.

Mas o conto de fadas termina aqui. Isso é mais uma coisa que a  doença  de  Huntington  roubou  de  mim.  Adam  e  eu  não podemos  ficar  juntos,  e  quaisquer  ideias  que  poderíamos  ter foram  interrompidas.  Porque  simplesmente  não  existe  um  final feliz envolvendo nós dois.

Não  existe  a  possibilidade  de  Adam  e  eu  envelhecermos juntos,  chegarmos  aos  noventa  dançando  salsa  e  partindo  em cruzeiros pelo mundo com professores de ioga a bordo.

Eu  me  apaixonei  de  novo  por  Adam  nesse  verão.  E  deve  ter sido  amor  verdadeiro  porque  o  que  sinto  por  ele  também  é altruísta  ao  ponto  de  querer  que  ele  tenha  essas  coisas  com outra pessoa. Não com Simone – não iria tão longe –, mas com alguém.

Mas  ainda  sorrio  toda  vez  que  me  lembro  do  pedido  de casamento.

Fez  com  que  eu  me  lembrasse  de  tudo  que  Adam  tem  de bom.  Foi  engraçado  e  inusitado,  doce  e  apaixonado.  Tudo  que era possível antes da realidade amarga se instalar.

No  caso  de  Adam,  essa  realidade  ainda  está  se  fazendo. Algumas vezes o pego com o olhar vazio, atormentado pensando como  tudo  aquilo  aconteceu.  É  como  se  tivesse  passado  as últimas semanas correndo para alguma coisa maior e melhor na vida, e tudo isso desaparecesse da noite para o dia.

Mesmo assim, o modo como nos afastamos foi bem decisivo.

Não  há  mais  beijos.  Não  há  mais  namoro.  O  sexo  com  dois orgasmos acabou.

O  verão  das  segundas  chances  está  chegando  ao  fim  da melhor  maneira  que  alguém  com  o  meu  futuro  poderia  esperar, porque  sei  que,  o  que  quer  que  aconteça  comigo,  William  será amado e protegido pelo pai. Adam é um homem muito melhor do que eu pensava.

Vejo com otimismo a possibilidade de Adam e eu acabarmos sendo  algo  maravilhoso:  pai  e  mãe  que  também  são  amigos. Acho  que  podemos  fazer  isso  muito  bem,  seremos  um  time vencedor, até eu não poder mais vencer.

Quando chegar a esse ponto, terei pelo menos essa certeza: saber  que  alguém  cuidará  de  William.  Não  só  enquanto  for pequeno, mas além disso. E apesar dos conselhos de Adam para nosso  filho  adulto  não  serem  os  mesmos  que  teriam  sido  os meus, sei que ele estará nas mãos de um homem que o ama e que  fará  o  melhor  possível.  Nenhum  pai  ou  mãe  é  perfeito.  Os meus não foram e eu não sou.

Mas  se  um  pai  ama  o  filho  de  verdade,  é  tudo  que  podemos desejar.

É  claro  que  há  muitas  coisas  que  temos  de  conversar  na prática,  e  fazemos  isso  sempre,  tomando  café  juntos,  mas  sei que  chegaremos  lá.  Falamos  de  Adam  mudar  de  volta  para Manchester em outubro e de, no início, procurar algum lugar para alugar em Castlefield, perto de nós. Falamos de William passar a noite na casa dele às quartas e sábados, uma combinação que agrada a nós dois e que pode ser flexível. Resolvemos que Adam é bem-vindo para aparecer e tomar um chá conosco de vez em quando  e  temos  um  convite  aberto  para  um  almoço  aos domingos, na casa dele.

Adam  sempre  fala  que  está  ansioso  por  isso,  que  a  vida  vai ser boa, e soa com tanta convicção que me faz acreditar. Quase.

Aconteça o que acontecer, mal posso esperar para voltar para casa. Estive longe de mamãe por tempo demais e de repente só consigo  pensar  em  voltar  para  ela.  Mas  Natasha  não  está concordando com o meu entusiasmo de partir em breve.

– Pensei que você ia querer voltar a trabalhar.

Para qualquer outra pessoa isso seria sarcástico, mas para ela não.

– Bem, eu quero, mas...

Espero  Natasha  terminar  a  frase,  mas  ela  se  encolhe, envergonhada de confessar alguma coisa.

– Estou gostando do Ben de verdade.

– Não me surpreende, ele é maravilhoso.

–  É,  mas  não  devemos  apostar  em  emoção  demais  com namoros  de  férias  na  minha  idade.  A  última  vez  que  fiz  isso  eu tinha catorze anos.

– Vocês vão manter contato?

–  Não  tenho  certeza.  Evitamos  o  assunto  de  propósito,  mas nos tornamos amigos no Facebook. E parece que isso só serviu para expor mais a diferença de idade.

–  Ninguém  se  importaria  com  esses  nove  anos  se  fosse  ao contrário  –  protesto.  –  Além  do  mais,  não  parece  que  você  tem trinta e tantos anos.

– Obrigada, Jess. Tudo graças à ioga.

– É mesmo?

– Bem, isso e botox.
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M ais tarde Natasha, William e eu fomos para a área de jogos para  encontrar  os  outros  e  assistir  às  crianças  numa partida  de  futebol.  Quando  chegamos,  o  campo  de  terra  está imerso  numa  luz  dourada  e  encontramos  um  lugar  a  uma distância segura das bolas perdidas. Natasha puxa uma cadeira e  senta,  estica  as  pernas  com  seu  short  claro  e  os  pés bronzeados espiam de dentro de uma sandália de couro.

Noto logo que William está ao lado do campo e meio inquieto, vendo as pessoas chegando.

– Vamos lá, tropa. Parece até que estou pastoreando gatos!

Becky  e  seu  clã  surgem  da  floresta  daquele  jeito  de  sempre quando se locomovem em grupo: barulhentos, desgarrados – um filho  na  frente  e  dois  atrás,  enquanto  os  pais  tentam  mantê-los andando  mais  ou  menos  na  mesma  direção.  Poppy  nos  vê  e, com uma explosão de energia, corre para meus braços e senta no meu colo.

William cutuca meu ombro.

– Acho que vou nadar em vez de jogar.

Solto um gemido.

– Viemos a pé essa distância toda e você deixou suas coisas de piscina na cabana.

– Tudo bem, então acho que vou jogar no meu iPad e...

– Mas James e Rufus vieram jogar também. Você não vai ficar aqui sentado com o seu... meu iPad agora.

William  começa  a  morder  o  lábio  e  James  aparece  ao  lado dele.

– Eu também não quero jogar futebol.

Cai a ficha.

– São aqueles meninos malvados de novo? Posso ir até lá e falar com eles, se vocês quiserem.

–  NÃO!  –  respondem  os  dois,  tão  assustados  que  daria  para imaginar que eu estava ameaçando distraí-los correndo nua pelo campo.

Os  dois  voltam  para  perto  dos  outros  meninos  resmungando que  podem  resolver  isso,  e  vão  para  o  jogo.  O  resto  de  nós chega  para  frente  para  deixar  clara  nossa  presença  impositiva olhando atentamente para eles.

– Não está com Ben hoje? – Becky pergunta para Natasha.

–  Só  quando  terminar  o  trabalho  dele.  Ele  resolveu  que  quer cozinhar para mim, por isso nós...

Ouvimos  uma  berraria  e  aplausos  e,  quando  olho  para  o campo, William está correndo de braços levantados, aquela pose de  messias  típica  do  gol  marcado  no  último  minuto  da  final  da Copa do Mundo.

– Que gol lindo! – Seb sorri de orelha a orelha.

Levanto e olho furiosa, desejando ter um botão para rebobinar o filme.

– Foi o William?

Ele engasga de tanto rir.

– Não me diga que você perdeu.

– Você viu, mamãe?

O rosto do meu filho é uma visão de felicidade infinita.

Levanto de um pulo e bato palmas com tanta força que minhas mãos ardem.

– INCRÍVEL, filho. Lindo!

Afundo na cadeira e Becky debocha de mim:

– Nunca se candidate ao curso de teatro com um desempenho desses...

–  Não  diga  isso,  talvez  eu  me  safe  dessa  –  respondo  pelo canto da boca.

– O que diabo está acontecendo agora?

Olho  rápido  para  o  campo  para  o  caso  de  perder  outro exemplo milagroso de desempenho esportivo do meu filho. Mas Becky não está olhando para William. É um dos meninos maiores que está dizendo alguma coisa desagradável para James.

– Meu Deus... aquele é o menino que implicou com eles outro dia? Pensei que tivesse acabado...

– Parece que não.

Becky levanta furiosa. Mas não consegue chegar lá em tempo. Antes de se aproximar, alguém já tinha tomado a iniciativa.

– NÃO MEXA COM MEU IRMÃO, SENÃO...

A  ameaça  de  Rufus  pode  ser  vaga,  mas  o  que  falta  de definição  é  compensado  pela  força.  Que  praticamente  sai  como fumaça  das  orelhas  dele.  Infelizmente,  Rufus  tem  uns  trinta centímetros a menos de altura e é alguns quilos mais leve do que o adversário.

O  menino  reage  empurrando  Rufus  com  as  mãos  no  peito dele, com tanta força que ele cambaleia para trás e acaba caindo sentado no chão.

– RUFUS! – grita Becky.

Mas  Rufus  levanta  imediatamente  e  retalia  com  um  soco  na barriga que faz os olhos do garoto saltarem das órbitas.

–  Droga,  não  briguem!  Isso  não  é  o  faroeste!  –  berra  Becky, puxando Rufus para trás.

Rufus se liberta e sai correndo. Ela segura a mão do filho e o traz de volta para perto de nós.

– Que diabo foi aquilo? – ela pergunta para ele.

– Estavam sendo cruéis com James e eu disse para calarem a boca.

James vem para perto de nós, ofegante.

–  Ele  disse  mesmo,  mamãe.  Ficou  do  meu  lado.  Não  brigue com ele.

Becky olha bem para os dois.

–  Olha,  Rufus,  fez  bem  em  defender  seu  irmão.  Mas  da próxima vez, não bata em ninguém, ouviu?

Os meninos voltam correndo para o campo de futebol e Becky fala com Seb.

–  É  nessas  horas  que  penso  que  nossos  filhos  podem  ser boas pessoas.

–  Claro  que  podem.  Mas  lembre-se  disso  quando  eles começarem a brigar de novo em dez minutos.

Becky pega a mão de Seb e beija os dedos dele.

– Para que isso? – ele pergunta.

– Só espalhando meu batom.

– Você não está de batom.

Ela olha para ele e sorri.

– Então deve ser porque eu amo você.
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N a  nossa  penúltima  noite  na  França,  William  caminha  ao lado do pai na estrada de terra e chegamos à colina baixa de um parreiral todo roxo de uvas maduras.

– Sabia que se comer o fígado de um urso polar você morre de overdose de vitamina A? – diz William.

– Todo mundo sabe disso – zomba Adam.

William abre a boca.

– Estou zoando. O que mais você sabe?

– Humm... Sei de onde vem a meleca.

Solto um grunhido.

–  Está  bom,  o  que você  sabe?  –  William  sorri  de  orelha  a orelha para mim.

O  céu  promove  um  espetáculo  essa  noite,  o  horizonte banhado  em  rodopios  de  luz  rosa  e  laranja,  entremeados  por fiapos brancos.

– Os pais de Shakespeare eram analfabetos – digo para ele. – Caracas  é  a  capital  da  Venezuela.  Humm...  e  eu  sei  abrir espacate.

– Então faz aí – sugere William.

–  É  melhor  não.  Porque  estamos  aqui  e  não  quero escandalizar ninguém.

Chegamos  à  pequena  aldeia  e  seguimos  Adam  até  o  bistrô. Ele reservou uma mesa do lado de fora com vista para um pátio de  pedra  coberto  de  madressilvas,  entre  uma  igreja  bizantina  e belas  casas.  O  restaurante  já  está  bem  movimentado.  Adam puxa uma cadeira para mim e eu sento.

– Por que você fez isso? – pergunta William.

–  Porque  é  o  que  se  deve  fazer  para  uma  dama  –  responde Adam.

William parece perplexo, como se jamais tivesse passado pela cabeça  dele  que  eu  pertencesse  a  essa  categoria.  O  garçom chega e anota nosso pedido de vinho e comida, depois pergunta se queremos mais alguma coisa.

– Je voudrais L’EAU, s’il vous plaît.

Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça  e  escreve  no  seu  bloco  de pedidos. Olho para Adam atônita.

– Agora posso ir embora feliz.

– Você está quase fluente.

William pede licença para ir ao banheiro e fico um tempo a sós com  Adam.  Constrangida,  como  se  não  soubéssemos  o  que falar. Em parte, porque só temos um minuto até William voltar, e em  parte  porque  nenhum  de  nós  quer  falar  de  qualquer  coisa mais difícil agora. Já tivemos a nossa cota de coisas difíceis.

–  Bem,  Natasha  certamente  vai  sentir  falta  daqui  quando  for embora.

– Todo mundo leva um tempo para se readaptar ao clima e à comida inglesa...

– E no caso de Natasha, tem o Ben.

O sorriso dele enruga os cantos dos olhos, um pouco mais do que antes.

–  Tenho  certeza  de  que  ele  vai  entretê-la  bastante  em Londres.

– O que quer dizer?

– Imagino que vão se ver lá, não é?

– Mas Ben vai ficar aqui.

– O contrato dele termina em outubro, por isso ele volta para casa à procura de outro emprego – diz Adam.

Franzo a testa.

– Acho que ele não comentou isso com Natasha.

–  Estranho.  Talvez  ele  tenha  esfriado  com  ela.  Acontece, mesmo com os melhores.

Quando William reaparece e senta, Adam cutuca e despenteia o cabelo dele, que se esquiva, rindo.

– Vou sentir saudade, você sabe.

William olha para ele aflito.

– Você vai mesmo mudar para Manchester, não vai?

–  Vou.  Volto  para  casa  daqui  a  três  meses  e  nada  vai  me deter. Você vai enjoar de mim quando chegar o Natal.

– Quer dizer que vai poder passar o Natal conosco?

Nós  nunca  chegamos  tão  longe  na  conversa  sobre  coisas práticas.

– Falaremos disso quando chegar mais perto, está bem? – diz Adam.

–  Mas  tenho  certeza  de  que  faremos  alguma  coisa  juntos  – tranquilizo William. – E com vovó e vovô também, claro.

William abaixa a cabeça e olha para a toalha de mesa.

– Vovó ainda vai estar viva no Natal?

A pergunta arrepia meus pelos da nuca.

– Claro que vai. Vovó está doente, mas ela não vai... a lugar nenhum  até  o  Natal  –  termino  a  frase  com  uma  meia  risada, como se até pensar nisso fosse ridículo.

–  Está  bem  –  William  diz  baixinho.  –  Mas  o  que  ela  tem  vai matá-la, não vai?

– Espero que vovó fique conosco ainda um bom tempo – digo sem muita convicção.

William não responde logo.

– É síndrome de Huntings, não é? É isso que a vovó tem.

Ele  olha  diretamente  para  mim  e  pisca  os  olhos  enquanto espera a resposta. Meu coração acelera.

– Doença de Huntington – corrijo. – Como soube disso?

–  Estava  na  sua  busca  no  iPad.  Eu  sei  que  é  por  isso  que você anda tão preocupada ultimamente. Procurei no Google.

Sinto  o  sangue  fugir  do  rosto.  Isso  era  exatamente  o  que  eu temia, mas tinha me convencido de que ia me safar dessa e que ele ainda não sabia de nada. Mal posso acreditar que depois de todos aqueles anos me preocupando com o tipo de coisa horrível que  William  poderia  ver  na  internet,  a  pior  que  ele  tinha encontrado talvez estivesse no site da New Scientist.

Adam parece tão despreparado para aquela conversa quanto eu. E ele ao menos tem uma desculpa. Acabou de saber disso, essa semana. Eu tive dez anos para preparar um discurso para William e fracassei completamente.

– Você também tem isso, mamãe?

Minha boca fica insensível quando tento formar as palavras.

– Eu não tenho, querido. No momento estou muito bem.

– Está bem.

–  Mas...  eu  tenho  o  gene  defeituoso  que  provoca  isso  – acrescento. – Por isso um dia eu terei isso, sim.

Vasculho o rosto dele à procura de qualquer sinal de reação.

– E eu posso ter também, não é?

Engulo em seco e me esforço para fazer minha boca funcionar direito de novo.

–  O  gene  defeituoso?  Sim,  pode  ter.  Mas  também  pode  não ter.  E  mesmo  se  tiver,  a  probabilidade  é  que  não  desenvolva Huntington por muitos e muitos anos.

– Eu sei. A idade média é quarenta anos. Muito velho. – Mordo a bochecha por dentro e ele continua: – Mas acho que não tenho.

Faço que sim com a cabeça e sinto lágrimas ardendo no fundo dos olhos.

– Por quê?

Ele sacode os ombros.

– Otimismo.

Sinto um aperto no peito, mas me recuso a deixar as lágrimas virem.  Recuso-me  a  fazer  qualquer  coisa  além  de  não desmoronar. Mantenha as comportas fechadas, Jess. Não deixe que abram.

–  Eu realmente  acho  que  você  não  precisa  se  preocupar, mamãe – William continua, tão animado que não sei se aguento olhar para o brilho nos olhos e para a pele lisinha das bochechas dele.  –  Os  cientistas  estão  trabalhando  numa  cura.  Devem descobrir logo alguma coisa. Fazem pesquisas em San Diego e em  Londres  e  já  testaram  drogas  em  camundongos.  Claro  que deve  ser  muito  ruim  se  você  é  um  rato.  Mas,  em  alguns  casos, fizeram  os  animais  doentes  melhorar.  Então  se  isso  acabar funcionando em seres humanos também, valerá a pena.

Não consigo soltar o ar dos pulmões, por isso apenas meneio a cabeça.

–  Eu  posso  me  tornar  cientista  quando  for  mais  velho  e descobrir a cura para isso, se ainda não tiverem encontrado.

– Isso seria ótimo, William.

– Mas ainda posso querer ser modelo – ele completa, como se dissesse, não se encha de esperanças.

Adam olha para mim.

– Não estou com medo, mamãe – William prossegue.

Não  sei  se  ele  instintivamente  sabe  o  que  eu  preciso  ouvir, mas ele sabe.

–  Ótimo.  Eu  também  não  –  respondo  com  tanto  esforço  que, no  breve  intervalo  antes  de  o  garçom  aparecer  com  nossos pratos,  realmente  acredito  nisso.  O  que  estou  é  morrendo  de fome.

Pego  minha  faca  e  meu  garfo  e  começo  a  cortar  o  peito  de pato,  concentrada  no  que  tenho  no  prato  e  não  em  Adam.  Sei que ele está implodindo em silêncio ouvindo aquilo, o filho e eu, falando  da  nossa  maldição  com  os  termos  mais  crus.  Meu destino  já  está  selado.  Entre  nós,  só  podemos  rezar  para  que seja mais misericordioso com William.

– Mas papai – diz William –, você ainda não contou o que você sabe.

Adam acorda do transe.

–  Ah.  Ah,  é,  você  tem  razão.  Está  certo.  –  Ele  pensa  um pouco.  –  Eu  sei  que  a  fala  “estou  com  um  mau  pressentimento sobre isso” aparece no filme Guerra nas Estrelas.

William fica impressionado.

– Eu sei que os papagaios-do-mar fazem parceiros para toda a vida.

Ele franze o nariz, menos impressionado.

–  E  eu  sei  também...  –  a  voz  de  Adam  falha  e  ele  olha  para mim.  –  Eu  sei  que  você  e  sua  mãe  são  as  duas  pessoas  mais maravilhosas do mundo.




Capítulo 78

 

–M MAMMMMMMMMÃEMMAMMÃE. Saio  da  cabana  e  vejo  Becky  chegando  desajeitada, com Poppy pendurada na perna, aos soluços. Becky para e pega Poppy no colo, montada com as pernas na cintura dela.

– É a Coelha Rosa – explica Becky, beijando a testa de Poppy, sem  conseguir  aplacar  o  desespero  da  menina.  –  Eu  estava começando  a  relaxar  de  verdade  nessas  férias,  mas  perder  a Coelha  Rosa  é  uma  catástrofe  para  a  qual  não  tinha  me preparado. Será que deixamos aqui?

–  Acho  que  não  –  digo  com  simpatia,  e  Poppy  começa  a berrar.

Becky  põe  a  filha  sentada  numa  cadeira,  vai  para  o  lado  da cabana e volta. Espia embaixo do banco, atrás da porta, embaixo das almofadas do nosso sofá e de novo atrás da porta.

– Alguém está procurando isso? – Natasha aparece na porta, segurando o brinquedo amado de Poppy.

–  COELHINHA!  –  Poppy  despenca  da  cadeira  e  corre  para ela.

– Você deixou em cima da mesa no café da manhã, eu já ia levar de volta.

A  tensão  diminui  visivelmente  em  Becky  e  ela  seca  a  testa com as costas da mão.

– Tenho uma dívida eterna com você.

– Não tem problema. Ela estava só tirando umas férias, não é, Poppy?

–  Você  é  uma  boa  menina,  tia  Natasha  –  declara  Poppy,  e Natasha fica surpreendentemente abalada com esse elogio.

– Oi, todo mundo.

Ben  vem  chegando  no  pátio,  com  o  brilho  do  sol  no  cabelo claro e o perfume cítrico o acompanhando.

– Que tal darmos um passeio, Natasha?

– Ótimo – ela sorri.

Natasha e Ben vão para a floresta parecendo adolescentes e Becky segue os dois com o olhar.

– Uma pena que esses dois não possam dar certo.

– Humm. Parece que ele vai voltar para Londres e não contou para ela.

– Ah, é? – Ela fica tão surpresa quanto eu.

Faço que sim com a cabeça.

–  Não  consegui  entender  essa,  e  você?  Fiquei  pensando depois que descobri.

Olho para a mesa e vejo que chegou uma mensagem de texto para mim.

– Ah, meu Deus – gemo quando ligo o celular. – É do Charlie.

– O que ele diz? – Becky quer saber.

Dou uma lida rápida e sorrio ao mostrar para Becky.

Desculpe não ter me despedido, mas tomamos uma decisão inesperada de partir

e  ficar  com  amigos  em  Carcassonne  alguns  dias  antes  de  voltar  para  casa.

Gostei  de  conhecer  você,  Jess.  Aproveite  o  resto  da  sua  estada  aí,  Charlie  bj

(p.s. joguei fora o cardigã!)

Ela devolve o celular, cobrindo a boca com a mão, e eu faço uma careta.

 

Mais  tarde  aquela  noite,  William  saltita  à  nossa  frente  enquanto Natasha  e  eu  caminhamos  pela  floresta  indo  para  a  casa  de Becky e Seb. Ele carrega uma grande sacola de doces e balas e eu  uma  garrafa  de  champanhe  que  comprei  mais  cedo  no supermercado. Até me vesti melhor para nossa última noite, mas só  porque  Natasha  viu  meu  vestido  amarelo  bonitinho  em  cima da mala e insistiu para que eu usasse aquela noite.

E desde então, ela não parou mais de falar.

–  Ben  estava  preocupado  em  contar  para  mim  que  ia  voltar para Londres – ela diz animada, incapaz de esconder seu prazer. –  Ele  andou  evitando  o  assunto  porque  achava  que  eu  podia considerá-lo uma espécie de perseguidor, que eu acharia que ele resolveu me seguir depois do nosso namorico.

– Pelo que Adam diz, ele já planejava mudar para lá quando a temporada  terminasse.  Imagino  que  vocês  combinaram  de  se encontrar quando voltarem, é isso?

– Vamos nos encontrar para um drinque, sim. – Um sorriso se espalha  no  rosto  dela.  –  Ah,  ainda  acho  que  ele  é  jovem demais...

– Mas você gosta dele e ele gosta de você.

– Bem, sim – ela diz, meio tímida.

–  Natasha,  eu  sei  que  você  procura  o Homem  da  Louça Habitat, mas você e Ben têm química, com ou sem diferença de idade.  E  nunca  se  sabe...  talvez  um  dia  vocês  dois  comprem pratos juntos.

– Um passo de cada vez, Jess.

Reprimo um sorriso.

– Tenho certeza de que essa fala é minha.

Nessa  última  noite  curtimos  um  churrasco.  Um  final  que combina com o verão, um jantar tranquilo como tantos outros que tivemos  nas  últimas  duas  semanas.  Em  que  as  crianças  jogam Frisbee,  os  adultos  jogam  cartas  e  todos  podemos  relaxar  na companhia  de  bons  amigos.  Amigos  leais,  engraçados,  que podem discutir, mas que amo mesmo assim.

Ao chegar, encontramos o ar permeado pelo cheiro fumacento do churrasco, as brasas brilhantes esquentando o rosto de Seb, que conversa com Ben.

– Ah, droga, esqueci as linguiças – eu lembro e bato na testa.

Becky segura meu braço antes de eu dar meia-volta.

– Você não precisa das linguiças.

– Mas elas são artesanais – reclamo.

– Não importa.

– Importa sim... custaram uma baba. Estou convencida de que foram feitas com os porcos mais privilegiados da França.

Natasha passa o braço pelo meu ombro.

–  Você  não  precisa  das  linguiças,  nem  do  champanhe  de supermercado, nem de nada. Não no lugar para onde está indo.

– Do que você está falando?

– Você vai embora – ela responde.

– Não vou.

– Acho que vai.

Então  de  repente  Adam  aparece  na  minha  frente,  com  as chaves  do  carro  na  mão.  Está  de  camisa  preta  com  o  primeiro botão desabotoado, calça preta de cintura baixa e o cabelo ainda despenteado  do  banho.  Tem  o  tipo  de  beleza  que  faz  você prender a respiração.

– O que está acontecendo? Isso é alguma conspiração?

–  É!  –  exclama  William,  e  percebo  que  não  tenho  a  menor chance.

 

Sentada  no  banco  do  carona  no  carro  de  Adam,  ainda  não  sei para onde vamos, nem por quê. Só penso que ele sempre teve a capacidade  de  me  encantar,  de  me  surpreender,  de  incendiar meu coração.

– Eu desisto. Para onde está me levando?

Ele olha de lado.

– Vamos explorar uma caverna.

– Espero que isso seja uma piada de mau gosto – comento.

Ele dá um sorriso luminoso.

– É uma piada de mau gosto.

Dou risada.

– Ainda bem.

O  carro  de  Adam  desliza  pelo  campo,  eu  desligo  o  ar-condicionado  e  abro  a  janela,  fecho  os  olhos  enquanto  a  brisa acaricia minha pele.

– Você está bem? – pergunta Adam.

Ele estende o braço para tocar na minha mão, mas para e não encosta em mim.

– Estou bem, obrigada.

– Chegamos – diz ele.




Capítulo 79

 

 

S omos  recebidos  por  uma  placa  elegante  onde  se  lê “Château La Pradoux”, e pelo perfume sensual de tomilho e glicínia.

Seguimos  lentamente  pela  entrada  de  cascalho  até  dois portões  altos  de  ferro,  e  o  céu  cor-de-rosa  brilha  através  dos desenhos da filigrana. Atrás dos portões, o château se ergue na colina verde depois de um pátio gramado.

Adam desce do carro para abrir a porta para mim e dá a volta enquanto eu pego minha bolsa.

– Esse lugar não é o seu concorrente?

– É mais nossa inspiração. Mas aqui não tem crianças e eles têm  uma  estrela  no  Michelin.  Por  melhores  que  sejam  os hambúrgueres  do  Ben  quando  ele  comanda  o  churrasco,  acho que ainda estamos longe disso aqui.

– Então por que viemos para cá?

–  Achei  que  seria  bom  conversar  sobre  nós.  Evidentemente temos muito que acertar e...

– Adam, não vamos fazer isso. Não quero mais falar sobre o assunto.

Ele relaxa os ombros.

–  Ótimo,  porque  eu  estava  mentindo.  Eu  só  queria  um  jantar especialíssimo  na  nossa  última  noite.  E  soube  que  eles  fazem um lombo de cordeiro sensacional.

Ele oferece o braço. Eu me apoio nele e rio para mim mesma, pensando que parecemos saídos de Downton Abbey.

Um  garçom  cumprimenta  Adam  pelo  nome  e  nos  leva  para dentro. Cada elemento da arquitetura renascentista foi magistral e luxuosamente preservado. Atravessamos o assoalho encerado de  uma  suntuosa  recepção  com  vasos  altos  de  cristal,  com peônias  azuladas  e  brotos  de  lírios.  Subimos  uma  escada  de pedra  para  um  silencioso  restaurante  iluminado  com  velas,  com apenas  uns  poucos  comensais.  Chegamos  à  porta  do  terraço  e Adam segura minha mão, entrelaça os dedos nos meus.

Somos levados para uma mesa na beira do terraço, sobre os jardins  bem  cuidados  e  os  vinhedos  a  perder  de  vista,  lugar perfeito para admirar o sol se pondo atrás das colinas.

– Tenho de tirar o chapéu, Adam, você conhece os melhores lugares.

Ele se permite um pequeno sorriso e o garçom chega com a carta  de  vinhos.  Observo  Adam  examinando  com  olhar  intenso, então  ele  me  pega  espiando.  O  canto  da  boca  dele  sobe  e  eu desvio o olhar.

O cardápio é famoso pela ausência dos preços, sinal certeiro de que isso é fruto de uma segunda hipoteca. Adam traduz e me apraz deixá-lo escolher enquanto a luz do céu começa a diminuir e adquirir um tom de amora.

– Você está lindíssima – diz Adam e me pega de surpresa. – Desculpe, eu precisava falar.

Bebo  um  gole  do  vinho  para  disfarçar  o  calor  que  sinto  no rosto e lembro que preciso agradecer à Natasha por ter insistido para eu usar o vestido amarelo.

A  comida  é  sublime  e,  apesar  de  não  bebermos  muito,  me sinto  embriagada  com  a  noite,  com  o  ambiente,  com  as lembranças, por estar ali com ele. E aquela estranha e deliciosa sensação de segurança, ter a certeza de que posso contar com aquele homem no que diz respeito a William.

E  damos  ótimas  risadas.  Falando  do  vizinho  que  morava embaixo de nós em Manchester, que costumava botar as cuecas para  secar  penduradas  do  lado  de  fora  da  janela  do  quarto.  Da noite  que  em  que  saímos  e  quando  chegamos  em  casa  ele tentou,  romanticamente,  me  carregar  no  colo  escada  acima,  só que fez minha cabeça bater no teto e quase tive uma concussão.

–  Você  lembra  a  primeira  vez  que  eu  disse  que  te  amava?  – ele pergunta.

Fico  tensa  com  a  pergunta,  sem  saber  se  suporto  uma conversa  que  me  faz  lembrar  que  um  dia  fomos  muito  mais  do que podemos ser agora.

– Foi depois da festa de Patrick Goldsmith – diz ele, e eu torço o guardanapo embaixo da mesa.

– É, eu lembro.

– Fomos pegos pela chuva indo para casa e tivemos de correr. Quando chegamos você estava com rímel escorrido até o queixo, cabelo grudado no rosto e seu nariz estava azul.

– Fico contente que se lembre dos melhores detalhes.

Ele dá risada.

– Eu me lembro sim. Porque lembro que mesmo assim achei você deslumbrante. E tive de falar. Que te amava.

Eu me encolho.

–  Não  precisa  me  fazer  lembrar  disso,  Adam.  Vou  ficar  bem, você  sabe.  Vou  enfrentar  tudo  isso  –  digo  para  ele,  porque  se repetir isso bastante talvez acabe acreditando.

– Eu sei. Mas não era disso que eu estava falando.

Engulo em seco.

– Do que você estava falando?

Ele respira fundo e começa a dizer:

–  De  quando  me  ajoelhei  seminu  na  cama  e  te  pedi  em casamento...

– Você estava nu mesmo – corrigi. – Não seminu. Nu.

–  Não  importa.  Foi  uma  proposta  medíocre.  Mesmo  na  hora que fiz sabia que você merecia coisa melhor. Eu precisava dizer o que estava sentindo. E o que estou querendo dizer é que o fato de  um  dia  você  poder  ter  a  doença  de  Huntington  não  muda nada.

Emoção cresce em mim.

– Nada mesmo – ele continua. – Eu te amaria se você tivesse uma  vida  longa  e  saudável,  ou  mais  curta  e  mais  complicada. Você  continuará  sendo  a  mulher  por  quem  me  apaixonei  anos atrás.

O  sangue  lateja  na  minha  cabeça  e  então  percebo  que  é Adam que está falando, de repente ele se ajoelha e o cara atrás de nós quase engasga com seu filet de rouget.

– Jess, quer se casar comigo?

Não consigo falar.

– Ah, esqueci uma coisa – ele diz, enfia a mão no bolso, tira e começa a apalpar os dois bolsos, com cara de espanto. O casal na  mesa  ao  lado  está  enlevado.  Até  o  pianista  erra  algumas notas.

– Ah, meu Deus, eu perdi! – ele resmunga.

Adam para como se lembrasse de alguma coisa e procura no bolso de cima da camisa. Sinto meu coração batendo com força no esterno.

– Botei aqui para não esquecer onde estava.

– Funcionou.

Brinco porque não consigo pensar em palavra nenhuma para dizer. Palavras de verdade. E aí ele mostra: um anel de brilhante, reluzindo  à  luz  das  velas.  É  maravilhoso.  Procuro  não  olhar demais  para  ele  porque  sei  que  não  posso  me  deixar  levar  por tudo aquilo por causa do anel... Mas só para registro, é incrível. Não  estou  falando  de  grande  ou  escandaloso,  apenas  belo,  de platina, eu acho, com um solitário diamante lapidado na forma de uma amêndoa.

Mas não se trata do anel. É sobre o tremor da mão dele e o brilho  em  seus  olhos  castanhos.  Não  é  nem  sobre  o  fato  de querer dizer sim. É sobre algo maior.

– Adam... não podemos fazer isso.

Nós dois percebemos, sem graça, que todo o restaurante está assistindo.

– Por que não se levanta?

Adam olha em volta constrangido e volta para a cadeira.

Ele parece arrasado.

Eu  me  odeio  por  fazer  isso,  mas  também  sei  que  não  tenho escolha.
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–A dam, você não entende o que está pedindo. Ele espera que eu explique.

–  Se  tivesse  visto  o  estado  da  minha  mãe  esses  dias,  não poderia ficar aí sentado... ajoelhar aqui... e pedir que eu me case com você. – Sinto meus dentes rilhando antes de continuar. – Ela não  consegue  falar  direito,  Adam.  Não  consegue  andar,  não consegue  comer,  não  consegue  mais  ir  ao  banheiro.  Nem  pode sentar a maior parte do tempo. Fica só na cama ultimamente. E meu  pobre  pai  tem  de  assistir  a  isso,  impotente  e  incapaz  de conter  essa  deterioração.  Não  pode  viver  a  vida  que  os  dois imaginaram.

Adam abaixa a cabeça e olha para o guardanapo que enrola nos dedos antes de responder:

–  Diga  uma  coisa,  Jess.  Por  que  acha  que  seu  pai  continua com ela?

– O que quer dizer? Quer saber por que ele não a deixa?

– É. Porque alguns relacionamentos não sobreviveriam a isso, não é?

Não respondo. Nem tinha pensado nisso antes. Apenas supus que meu pai fosse estar sempre lá.

–  Você  acha  que  é  porque  ele  sente  pena  dela?  Ou  porque acha  que  é  obrigação  dele?  Ou  será  por  você,  porque  você ficaria péssima se eles se separassem?

Meu rosto começa a esquentar conforme as lágrimas chegam.

– Provavelmente todas essas coisas.

– Besteira, Jess. Ele está lá todos os dias ao lado dela porque ama sua mãe.

Engulo as lágrimas e não digo nada.

– Ele pode odiar a doença. Pode detestar o que fez com ela. Mas ele adora sua mãe. Para ele, ela vale tudo por que ele está passando. E acontece que eu sinto a mesma coisa por você.

Minhas  mãos  tremem  quando  toco  na  bainha  da  toalha  da mesa.

– Jess, preste atenção. Passei todos os minutos livres desde que  você  me  falou  que  leu  sobre  isso  assistindo  a  vídeos  de pessoas  que  sofrem  da  doença,  inclusive  as  que  estão  nos últimos  estágios.  Li  relatórios,  orientações  da  Huntington’s Disease  Association,  blogs  e  fóruns.  Sei  exatamente  o  que  a doença  faz  com  as  pessoas.  Não  pedi  para  você  casar  comigo sem saber. – Ele faz uma pausa e continua: – E é isso aí, Jess: eu  sei  que  as  coisas  vão  ficar  muito,  muito  difíceis  para  você. Para  nós.  Mas  você  ainda  não  chegou  lá.  Você  tem  saúde. Nesse exato momento, sentada aqui nesse restaurante, a mulher mais  linda  que  eu  já  vi,  você  não  tem  a  doença  de  Huntington. Por isso precisa parar de se preocupar com o futuro, e viver. De preferência comigo, como seu marido.

Balanço  a  cabeça,  fungo  para  conter  as  lágrimas  e  consigo encarar Adam.

– Mas Adam... como é que alguém pode querer isso?

– Eu não sou alguém.

– Não, eu sei, mas...

– Quando você se casa, é para ser na doença e na saúde. A maioria das pessoas nunca pensa nessa parte no início, mas eu pensei. Muito. E é o que eu quero.

Gaguejo,  me  atrapalho  com  o  que  desejo  dizer.  Até  que  um sorriso invade meu rosto e entendo que não preciso falar nada.

– Bom, agora que já acertamos isso, e que o pianista começou a tocar de novo, vou tentar mais uma vez – diz ele.

Dou risada e seco as lágrimas.

Ele pega o anel e levanta no ar, cintilante com a luz.

–  Você  não  vai  me  fazer  ajoelhar  de  novo,  vai?  Porque  uma vez numa noite é aceitável, duas vezes parece desespero.

Eu rio.

– Não, não faça isso.

Ele hesita um segundo.

–  Está  bem.  Não  vou  constrangê-la.  Mas  vou  pedir  de  novo, Jess. Quer casar comigo?

Paro de sorrir e olho nos olhos do único homem que amei na vida.

Nunca  fomos  perfeitos,  mas  fomos  feitos  um  para  o  outro. Precisei  de  dez  anos,  um  bebê,  uma  doença  fatal  e  uma montanha-russa de emoções no meio para descobrir isso.

Então suponho que a resposta seja uma só.

– Está bem, Adam.

Ele franze a testa.

– Isso é um sim?

– Sim. Sim, isso é um sim.

As feições dele se abrem num sorriso largo e faminto.

– Meu Deus, isso foi uma trabalheira – diz ele ao se debruçar sobre a mesa e me abraçar, e o cara do filet de rouget  irrompe num aplauso emocionado.
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A dormeço  e  acordo  algumas  vezes  aquela  noite  nos  braços de  Adam,  mudando  de  posição  só  para  sentir  o  subir  e descer  suave  do  seu  peito  sob  meus  dedos.  A  lua  alta  brilha numa fresta da veneziana e cria sombras misteriosas no quarto.

Não consigo dormir direito porque estou muito excitada com a coisa  inesperada  e  gloriosa  que  borbulha  dentro  de  mim.  Pela primeira vez em anos, estou pensando no futuro com otimismo e uma  certeza  quase  sobrenatural  de  que  tudo  vai  dar  certo,  não importa o que a vida trouxer para mim.

Um  sorriso  se  insinua  nos  meus  lábios  quando  Adam, sonolento,  me  puxa  para  mais  perto,  e  quase  inconsciente  se inclina  para  me  beijar,  aperta  a  boca  na  minha,  ainda  de  olhos fechados.

– Você está acordado – sussurro.

– Quase. Que horas são?

– Ah, não sei... umas seis da manhã...

A  mão  dele  desliza  na  pele  das  minhas  costas  e  eu  aperto meu  corpo  no  dele,  passo  os  lábios  na  parte  áspera  do  seu queixo. Então meu celular começa a tocar.

Levo  um  segundo  para  registrar  e  nós  dois  paramos  ao mesmo  tempo.  Eu  me  afasto  de  Adam,  desço  da  cama  e atravesso o quarto para pegar o celular em cima da minha bolsa, embaixo  da  janela.  Eu  me  atrapalho  com  ele,  meus  dedos  não funcionam  com  a  rapidez  necessária,  mas  finalmente  acerto  o botão de atender.

– Papai? – pergunto aflita.

Quando meu pai fala, fica muito claro pelo tremor na voz que essa é a ligação que eu temi esses últimos dez anos.

– Jess, é a sua mãe.
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M al  me  lembro  da  confusão  para  voltar  para  casa.  Só  sei que consegui pegar um voo mais tarde aquele dia mesmo, sozinha, deixando William e todos os outros na França, além do meu carro e de grande parte dos meus pertences mundanos.

Lembro-me  de  espiar  sonolenta  pela  janela  e  ver  o  topo  das nuvens e de pensar que tudo parecia calmo, azul e perfeito lá de cima,  sabendo  que,  assim  que  o  avião  embicasse  para  baixo delas,  eu  mergulharia  de  novo  num  mundo  que  era  bem  mais tenebroso.

Cinco dias depois, o “quando deixar de ser uma possibilidade” que  papai  e  eu  conversamos  nos  últimos  dez  anos  estava prestes  a  acontecer.  E  só  agora  entendo  como  estava despreparada  para  isso.  Acho  que  nada  poderia  ter  me preparado.

Minha  mãe  está  tendo  uma  morte  infeliz  e  feia,  do  tipo impossível  de  acreditar  que  está  acontecendo.  O  sufocamento derivado dos engasgos, que piorou nos últimos meses, foi o que fez aquilo com ela.

Os  médicos  acham  que  ela  inalou  algum  alimento  que provocou a pneumonia, e o corpo já está fraco demais para lutar contra isso. Desde então, estão lhe injetando antibióticos, mas os pulmões  estão  tão  maltratados,  tão  cansados,  que  não  têm chance nenhuma.

Não é que as pessoas não estejam procurando aliviar aquele quadro,  porque  estão.  Todos  estão  fazendo  o  melhor  possível. Mas  o  melhor  possível  não  está  ajudando.  E  a  visão  que  tenho da minha mãe nesse momento é tal que vai me assombrar para sempre.  Mesmo  sedada,  ela  nunca  parece  estar  confortável. Parece torturada.

Papai e eu nos revezamos ao lado do seu leito, esfregando as articulações  dos  dedos,  vendo  seus  movimentos  sob  a  fina camisola de algodão, a pele enrugada sobre os ossos.

O coração do meu pai está sendo esmagado lentamente com cada grito que escapa dos lábios dela. E eu estou tão perturbada com o horror de tudo aquilo que há dias em que preciso de toda a  minha  força  para  espiar  pela  janela  e  não  desprezar  cada pessoa que cuida da própria vida lá fora. Chorei tanto nos últimos dias que a pele do rosto está em carne viva.

Adam  levou  William  para  Manchester  no  meu  carro  logo depois  que  eu  parti,  e  agora  está  na  nossa  casa  com  ele.  Meu filho  fica  falando  que  quer  ver  a  avó,  mas  não  deixei.  Ponho  a culpa na equipe médica, digo que eles não permitem. Posso ter prometido  solenemente  para  ele  quando  estávamos  na  França, mas  nada  de  bom  resultaria  de  ele  testemunhar  isso:  sua  avó sendo lentamente sufocada pelo próprio corpo.

–  Você  precisa  ir  para  casa  dormir  um  pouco,  querida  –  diz papai pela quarta vez hoje.

Mas  a  decisão  de  ir  envolve  uma  troca.  Eu  quero  estar  lá quando  ela  morrer.  Pensei  que  fosse  acontecer  dias  atrás, quando  ela  ainda  tentava  se  comunicar  da  melhor  forma  que podia.

Eu me preparei várias vezes pensando “é agora”, convencida de que alguém não podia continuar lutando com o corpo naquele estado.

Mas lá está ela, agarrada à vida. Uma parte de mim me odeia por desejar que aquilo acabe. Mas ela não parece mais a minha mãe, nem cheira como minha mãe, nem soa como minha mãe.

– Em breve eu vou, papai.

Mas  não  me  mexo.  Em  vez  disso,  deixo  os  olhos  vagarem pelo  quarto,  para  a  janela,  as  fotos  que  papai  trouxe  do  lar  de idosos,  pequenas  lembranças  para  ela  se  concentrar,  nos  dias em que podia se concentrar em alguma coisa.

Tem uma foto do casamento deles, um sábado ensolarado de setembro  que  os  dois  sempre  disseram  que  deve  ter  sido  o  dia mais quente do ano. Aos dezenove anos, mamãe era uma noiva muito  jovem.  O  vestido  tinha  gola  fechada  e  uma  renda  que acariciava os braços, e ela usava um chapéu daqueles de abas bem largas, com um véu que descia pelas costas.

Ficava  fascinada  com  aquele  chapéu  quando  era  pequena. Costumava  experimentá-lo  e  dançava  na  frente  do  espelho  do quarto dela, rodopiando o véu à minha volta como uma ginasta. A alegria da minha mãe brilha na imagem, meu pai bem estiloso e feliz  da  vida,  os  dois  lado  a  lado  para  embarcar  na  aventura juntos.

Há  outras  cinco  ou  seis  fotos  emolduradas  de  gente,  de lugares  e  –  no  caso  da  nossa  velha  cadela,  Lady  –  de  animais que ela amava. A imagem que chama minha atenção é a foto de nós duas juntas, no meu sexto aniversário, de pé ao lado do bolo que mamãe tinha feito.

As  pessoas  sempre  disseram  que  éramos  parecidas,  mas  é naquela foto que isso fica muito evidente. Tenho a mesma boca carnuda,  pele  bem  clara,  algumas  sardas  no  nariz.  Só  espero que, quando chegar a minha vez, eu tenha a mesma capacidade de luta.

A  adição  mais  recente  é  uma  que  eu  imprimi  numa  pequena cabine  no  supermercado  quando  fui  comprar  sanduíches  para papai  e  para  mim  dois  dias  atrás.  É  a  foto  que  tirei,  com  meu celular, de Adam e William rindo à beira do lago aquele dia. Não sei se ela chegou a registrar, mas espero que sim. Essa foto e o anel de noivado que mostrei para ela e para papai enquanto ele segurava  a  mão  dela  e  sorria  aquela  única  vez  desde  a  minha volta para casa.

Pelo  simples  motivo  de  querer  esticar  as  pernas,  resolvo levantar  e  arrumar  a  cortina  que  estava  amarrotada  num  canto desde  que  a  enfermeira  tinha  puxado  para  abrir  durante  a manhã. Encostei na mão de mamãe quando levantei e senti que estava fria.

Meu coração disparou e entrei em pânico achando que já tinha acontecido. Então um som escapou do fundo da sua garganta.

–  Jess  –  sussurra  papai,  mas  não  olha  para  mim,  ele  tem  o olhar  fixo  no  rosto  da  mulher  que  ele  amou  durante  toda  a  sua vida  adulta.  Ele  aperta  a  mão  dela  e  mamãe  ronca intermitentemente, a respiração silencia e depois recomeça. Fico paralisada  na  cadeira  até  aquele  começar  e  parar  dos  pulmões mudar.

Quando a vida se esvai do corpo da minha mãe é mais rápido do que eu imaginava.

A  expressão  no  rosto  dela  fica  mais  suave.  Não  há  mais movimentos,  não  há  mais  tiques,  nenhum  daqueles  sons  ou grunhidos aos quais já tínhamos nos acostumado. E no meio das nossas lágrimas, do choque e da tristeza devastadora, o quarto se enche de uma coisa que vem antes do luto.

O quarto se enche de paz.
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A dam liga o motor da van Volkswagen de camping e, quando funciona,  William  e  eu  comemoramos.  Nunca  achei  graça naquilo antes, mas depois de comprar aquela van no ano anterior e de passar os três meses seguintes acampando nela nos fins de semana com William, Adam está enfeitiçado. Nunca o vi tão feliz como  quando  senta  naquele  banco  do  motorista.  Parece  que está num Lamborghini.

Por fora é verde e branca, por dentro é retrô e tem bancos de couro, armários novos e cortinas de guingão amarradas com fitas amarelas.  Nós  batizamos  o  carro  de  Lisa,  nome  da  mãe  de Adam, e a foto preferida dele com ela diante da van, muitos anos atrás, está pregada no para-sol da frente.

Claro que o problema de dirigir um veículo construído em 1962 é  que  não  é  muito  compatível  com  um  terreno  montanhoso, especialmente  se  você  espera  andar  mais  rápido  do  que  um cortador de grama médio. Por isso nossa viagem de Manchester até  os  campos  franceses  levou  mais  tempo  do  que imaginávamos – e isso é dizer muito, já que sou pessimista.

Mas depois de um tempo nos aproximamos do destino, ainda que  meu  coração  tenha  quase  parado  toda  vez  que  tivemos  de negociar algumas daquelas traiçoeiras estradas nas montanhas.

– Por que está tão nervosa, mamãe? – pergunta William.

–  Ah,  não  sei...  tem  algo  a  ver  com  o  penhasco  lá  embaixo, será?

– Aquilo é uma colina – zomba Adam, e engata a segunda na van.

– Se está dizendo... – respondo, e me alivia ver que a estrada está  mais  larga  quando  paramos  no  lugar  combinado  para encontrar  Enzo,  o  guia  que  nos  levou  na  aventura  pelas cachoeiras no verão anterior.

Desço do carro e olho para o grande vale. Lembro-me da lição singular, mas monumental, que aprendi naquele ano.

O futuro de todos é incerto.

A maioria de nós não pensa que poderíamos ser atropelados por  um  ônibus  amanhã.  Seguimos  a  vida  achando  que  tudo estará sempre lá.

Eu,  por  outro  lado,  não  conto  com  nada.  Nada  mesmo. Saboreio  cada  beijo  do  meu  filho,  cada  mordida  que  dou  num chocolate,  cada  folha  que  cai  de  uma  árvore  no  outono  e  cada explosão de riso com meus amigos.

Tenho uma boa vida.

Uma vida fantástica.

Não  ando  mais  apavorada  com  o  futuro  porque  isso  seria desperdiçar  meu  tempo  limitado.  Vivo  minha  vida  rica  e maravilhosa  com  a  coragem  que  só  adquiri  recentemente.  Às vezes precisamos da escuridão para ver como brilhamos.

Não  quero  dizer  que  esse  último  ano  tenha  sido  fácil,  mas nessa  semana,  com  o  aniversário  da  morte  da  minha  mãe  se aproximando,  a  sensação  pode  estar  ampliada.  Voltar  à  França de férias ajudou a todos nós, inclusive papai, que foi de avião ao nosso encontro alguns dias atrás. Mesmo assim, a dor da perda está  gravada  para  sempre  em  seu  coração  partido.  Ele  sente falta dela desesperadamente. Nós todos sentimos.

Tenho  saudade  do  sorriso  dela.  Tenho  saudade  da  sua sabedoria.  Sinto  falta  de  seus  bolos.  E  sinto  saudade  do  seu humor leve, que nunca falhava por pior que fosse a peça que a vida pregasse.

Não há dúvida de que aqueles doze meses foram difíceis.

E às vezes meus instintos me traem. Toda vez que deixo um copo  cair,  ou  fico  impaciente  demais,  ou  esqueço  o  nome  do nosso vizinho, o velho e conhecido pânico volta.

Cheguei à conclusão de que viver de qualquer outro jeito seria impossível, já que vi o que vi e sei o que sei. Mas me recuso a deixar  que  o  medo  me  domine.  Se  tem  uma  coisa  que  minha mãe  me  ensinou  é  a  cair  lutando.  Não  vou  desperdiçar  tempo com tristeza.

Também ajuda termos algumas coisas boas. A mudança, para começo de conversa. Depois que acertaram a venda do château e Adam voltou a viver na Inglaterra em tempo integral, ficou claro que nós três amontoados numa casinha mínima não ia funcionar, especialmente  agora  que  temos  um  filho  que  está  quase  da minha altura e que parece ocupar o sofá inteiro cada vez que se joga nele.

Então  procuramos  trocar  por  uma  coisa  maior.  Vou  ser sincera.  Foi  muito  divertido  passar  fins  de  semana  metendo  o nariz  nas  casas  dos  outros,  e  eu  quase  lamentei  quando finalmente encontramos um lugar.

Agora  moramos  numa  casa  de  tijolos  vermelhos  com  quatro quartos, em Didsbury, para onde nos mudamos há três meses. E estou adorando. Adoro as janelas altas que deixam a luz entrar em todos os cômodos, a velha e grande escada que parece que está  lá  desde  o  início  dos  tempos,  e  que  cada  volta  e  nó  da natureza estejam gravados nos desenhos das pesadas portas de pinheiro. E William está eufórico com seu quarto novo, que é um templo do Match of the Day – uma zona em tecnicolor com fotos dos jogadores e das bolas em todas as superfícies disponíveis.

Há  também  a  proximidade  do  casamento,  e  o  formato  do evento tem sido motivo de discussão, digamos assim. Eu estive pensando  em  alguma  coisa  muito  discreta,  um  hotel  ou  pub chique com pouca gente. Adam pensa em algo do tipo abertura dos Jogos Olímpicos no Rio.

Chegamos  a  um  consenso  e  estamos  planejando  um casamento  no  Natal,  com  cerca  de  cinquenta  amigos  e familiares. Não tão pequeno, mas com comemoração declarada para berrar dos telhados que encontramos um ao outro de novo.

Fazia  sentido  por  tudo,  já  que  gastar  mais  do  que  estamos gastando  em  um  casamento  estava  fora  de  questão.  Não estamos  quebrados,  mas  o  dinheiro  da  venda  do  château  está sendo  quase  todo  injetado  no  novo  empreendimento  de  Adam. Ele  está  se  estabelecendo  como  empreiteiro  e  encontrou  uma casa  bonita,  só  que  caindo  aos  pedaços,  que  foi  usada  pela última vez como lar de idosos. Não é tão grande como o Château de  Roussignol,  mas  tem  os  mesmos  problemas  que  tinha  o château  quando  foi  comprado,  talvez  mais  ainda.  Não  há  nada como  umas  goteiras  e  madeira  podre  para  animar  meu  futuro marido.

O  plano  dele  é  fazer  a  reforma,  transformá-la  em  um condomínio de apartamentos luxuosos e então vender ou alugar, ele  mesmo,  antes  de  procurar  o  próximo  projeto.  Por  isso  não tivemos  muito  tempo  de  folga  até  agora,  e  passamos  as  três últimas  semanas  explorando  a  França,  acabando  de  volta  aqui na  Dordogne.  Passamos  a  última  noite  no  Château  de Roussignol como convidados dos novos donos.

É  uma  delícia  voltar  e  sentir  o  baque  nostálgico  de  todas  as vistas e sons do ano passado. As trepadeiras em flor invadindo os muros, os rouxinóis e as borboletas, o ar perfumado e a brisa quente.

Seguimos  a  mesma  trilha  da  cachoeira  para  onde  Enzo  nos levou naquele ano e lembro-me da maravilha que é tudo aquilo, da grama molhada com seu cheiro doce de um lado e um colar de samambaias na lateral de pedra.

Lembro também que a trilha era ridiculamente assustadora.

Mas  não  pense  que  eu  ia  ver  William  mergulhar  nos  poços turquesa  e  ser  carregado  de  costas  pela  correnteza  do  rio.  No início  fui  indo  obrigada,  tropeçando  ressabiada  nas  margens atrás deles, gritando toda vez que escorregava.

Mas, apesar de arrepiada, não sinto mais frio. Estou ocupada demais brincando com meu filho, rindo com meu noivo, sentindo a água gelada no meu rosto quente do sol que queima assim que encosta na pele.

–  Tudo  bem,  você  estava  certo  –  digo  para  Adam.  –  Isso  é muito bom.

Ele olha para mim.

– Muito bom? Isso é ótimo. Você só precisa se entregar.

Já vou responder, mas William chega perto de mim tão rápido que quase cai de cara na água.

– Mamãe, a próxima é a grande! Você vai pular? Vamos lá!

–  Sua  mãe  não  precisa  provar  absolutamente  nada  –  Adam diz para ele e vira para mim. – Nada mesmo.

Com  passos  largos,  vou  até  a  ponta  da  pedra  e  olho  lá  para baixo,  a  água  correndo  nos  meus  pés,  a  adrenalina  acelerando na boca do estômago. Cerro os dentes e respiro fundo.

– Podemos pular juntos.

William segura a minha mão.

Adam agarra minha outra mão, levanto o queixo até focalizar o azul brilhante do céu.

Tenho  William  de  um  lado.  Tenho  Adam  do  outro.  Só precisamos pular. Quando eles começam a contagem regressiva para  a  hora  de  pular  na  água  lá  embaixo,  com  seus  dedos quentes  espremendo  os  meus,  lembro-me  de  outra  coisa  que aprendi no último ano.

Quando estamos cercados de amor, não temos nada a temer.


Nota da autora

 

 

E m dezembro de 2017, após várias décadas de pesquisa, os cientistas  anunciaram  um  grande  avanço  em  seu  trabalho sobre a doença de Huntington.

Um  teste  em  humanos  de  uma  nova  droga  “redutora  de huntingtina”  reduziu  com  sucesso  e  segurança  os  níveis  da proteína  prejudicial  que  causa  a  doença.  A  equipe  de  pesquisa da  University  College  London  diz  que  “agora  existe  uma esperança  real  de  que  a  doença  possa  ser  desacelerada  ou completamente  evitada”.  Enquanto  escrevo,  ainda  são necessários  dados  vitais  em  longo  prazo,  e  a  onda  de  testes começará a mostrar se os níveis mais baixos de huntingtina vão mudar  o  curso  da  doença.  Para  saber  mais  sobre  a  doença  de Huntington,  ou  descobrir  como  você  pode  ajudar,  visite  a

Huntington’s Disease Association na Inglaterra (www.hda.org.uk)

ou a Huntington’s Disease Society of America (www.hdsa.org).
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Tenho  uma  dívida  com  a  Huntington’s  Disease  Association pela assistência deles enquanto fazia a pesquisa para esse livro. Foi desconcertante até encontrar Bill Crowder. A orientação dele e  sua  disposição  para  responder  às  minhas  intermináveis perguntas  foram  valiosíssimas,  assim  como  o  tempo  doado generosamente  por  Cath  Stanley,  que  fez  a  gentileza  de  ler  o manuscrito final inteiro.

Agradeço  à  Huntington’s  Disease  Society  of  America  por permitir que eu reproduzisse a seção do seu site apresentada no capítulo 26.

Obrigada a Frederique Polet, meu editor da Presse de la Cité, por lapidar o diálogo em francês, aprimorando significativamente meu esforço, que provinha de um nível A bem enferrujado.

Para  finalizar,  agradeço  à  minha  adorável  família:  Mark,  Otis, Lucas,  Isaac  e  à  minha  mãe  e  meu  pai.  Também  ao  tio  Colin pelos  cálculos  e  ao  meu  irmão  Stephen  por  usar  sua  melhor iluminação nas minhas fotos.
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A Autora

 

I nglesa de Liverpool, Catherine Isaac estudou História antes de completar  uma  pós-graduação  em  Jornalismo.  Foi  repórter estagiária  no Liverpool  Echo  e  tornou-se  editora  do Liverpool Daily  Post,  onde  trabalhou  durante  5  anos  antes  de  dedicar-se totalmente  à  literatura.  Sob  o  pseudônimo  Jane  Costello escreveu  quase  uma  dezena  de  comédias  românticas. Aqui, agora,  sempre,  primeiro  romance  assinado  com  seu  nome verdadeiro,  foi  traduzido  em  24  idiomas,  conquistou  o  prêmio Sapere Books de ficção romântica (2019) e será adaptado para o cinema.  A  autora  vive  em  Liverpool,  com  o  marido  e  os  três filhos.
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Uma aprendizagem
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Compre agora e leia

Aprender a amar e a ser ela mesma é o grande desafio da personagem Loreley, cujo apelido é Lóri. Para o leitor, o prazer maior é ir aprendendo aos poucos a conhecer Clarice Lispector, através da trajetória dessa personagem. Ambientado no Rio de Janeiro, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres conta a história de amor de Lóri e Ulisses.

Lóri é uma moça rica de Campos, principal cidade do Norte Fluminense, que optou por morar no Rio, onde trabalha como professora primária e pode desfrutar de uma liberdade impossível em sua cidade natal. Ulisses é um professor de Filosofia, que conhece Lóri na rua e aos poucos vai conduzindo-a na aprendizagem do prazer.

Loreley é personagem de uma lenda do folclore alemão, que seduz e enfeitiça os pescadores. Ulisses é o herói da epopéia grega, que vence os obstáculos usando a inteligência. As duas personagens de Clarice trazem as características de seus modelos originais e envolvem o leitor numa trama que se torna ainda mais apaixonante por ser uma aventura no mundo da linguagem, sem começo nem fim. A narrativa começa com uma vírgula, como se fosse a continuação de algo já iniciado, e se encerra com dois pontos, indicando que a estória prossegue, embora não apareça no livro.

Como em todas as obras de Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres é um ponto de vista feminino a respeito da vida. Lóri, na verdade, é a personagem central, enquanto Ulisses ocupa um papel secundário, mero referencial para os pensamentos e atitudes de Lóri. O livro conta, acima de tudo, a viagem empreendida por Lóri em busca de si própria e do prazer sem culpa. Uma viagem na qual Ulisses funciona como um farol, indicando onde estão os perigos e o caminho correto para a aprendizagem do amor e da vida.
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Um magnata da imprensa encontra um fim violento. Teria sido suicídio ou assassinato? Numa onda de calor tórrida, segredos, mentiras e revelações na Dublin da década de 1950.

Em uma sufocante tarde de verão em Dublin, o magnata Richard Jewell – conhecido por seus inúmeros inimigos como Diamond Dick – é encontrado com a cabeça estourada por um tiro de espingarda. Jewell era o proprietário de grande parte dos veículos de imprensa do país e diretor do sensacionalista Daily Clarion, o jornal de maior vendagem da capital. Embora tudo leve a crer que tenha sido suicídio, os jornais, por convenção, não mencionam essa possibilidade. Caberá então ao detetive inspetor Hackett tocar as investigações, nas quais irá contar com a ajuda de seu velho amigo, o patologista Garret Quirke.

Quirke, que circula entre a alta sociedade e o submundo de Dublin com igual destreza, tem fortes suspeitas de que Jewell tenha sido assassinado. Na tentativa de solucionar a questão, Quirke confronta a elegante e enigmática viúva, Françoise, com quem tem motivações conflitantes e interesses amorosos; Dannie, a frágil irmã de Jewell que, em seu luto, procura apoio em David Sinclair, o ambicioso assistente de Quirke no laboratório de patologia; Carlton Sumner, um dos maiores rivais comerciais do magnata; além de todos que trabalham para a família, como o capataz Maguire e a esposa, Sarah, a governanta.

Todos parecem saber um pouco demais a respeito de Jewell, e, quando uma onda de calor envolve a cidade e os negócios escusos que sustentam o império de Jewell começam a ser revelados, Quirke e Hackett se veem presos em uma sinistra rede de intrigas e violência que esconde atrocidades ainda maiores.

Lançado em um redemoinho de surpreendentes eventos desconcertantes, Quirke irá descobrir que, em uma cidade em que o dinheiro e famílias intocáveis exercem total controle, ninguém está a salvo de perigos mortais.
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Bia é uma menina de catorze anos que detesta o dia dos namorados. Ela implica com a data, diz que é apenas um dia comercial, sem nenhuma razão histórica para existir, uma desculpa para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, não gosta desse dia apenas porque nunca teve um namorado para comemorar a data. Ela e suas amigas são as nerds da escola e acham que nunca irão namorar.

No dia dos namorados ela acorda de mau humor e TPM, mas ainda assim decide fazer uma surpresa romântica para seus pais: preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para os dois, com direito à decoração romântica.

Na ida para o colégio ela é surpreendida por seu melhor amigo, Bruno, que a entrega uma rosa de presente. Ela fica irritada com a provocação e eles discutem sobre a irritação dela. Bia explica por que gosta do Dia de São Valentim e conta a história do santo. Ela não vê sentido em comemorar o dia dos namorados, mas gosta do Dia de São Valentim.

Na escola, Bia e suas melhores amigas – Amanda, Priscila, Carol e Roberta – decidem afogar as mágoas do dia dos namorados fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a noite juntas jogando jogos, comendo muitos doces e conversando. As meninas se reúnem, se divertem, falam de garotos e acabam conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que será realizada dentro de um mês. Todas querem saber os detalhes da grande festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom humor por ter a amizade de suas "valentinas".
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O primeiro guerreiro
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Conheça a história de Kirian, o primeiro dos guerreiros eloras que renasceram no reino medieval de Britanya. Filho de Couchet, última bruxa da Ilha Média, e tendo como mentor o misterioso elfo, Razeel, o rapaz terá seu primeiro e definitivo confronto com os temidos nergals. O primeiro guerreiro, sequência de A herança da bruxa, é uma história da série A Caverna de Cristais, uma das sagas de fantasia/ficção científica pioneiras dentro da promissora literatura fantástica brasileira. Helena Gomes já tem mais de vinte obras publicadas, algumas delas selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e recebeu distinções importantes, como o selo Altamente Recomendável da FNLIJ.
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O conto da aia
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9788581227177
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O romance distópico O conto da aia, de Margaret Atwood, se passa num futuro muito próximo e tem como cenário uma república onde não existem mais jornais, revistas, livros nem filmes. As universidades foram extintas. Também já não há advogados, porque ninguém tem direito a defesa. Os cidadãos considerados criminosos são fuzilados e pendurados mortos no Muro, em praça pública, para servir de exemplo enquanto seus corpos apodrecem à vista de todos. Para merecer esse destino, não é preciso fazer muita coisa – basta, por exemplo, cantar qualquer canção que contenha palavras proibidas pelo regime, como "liberdade". Nesse Estado teocrático e totalitário, as mulheres são as vítimas preferenciais, anuladas por uma opressão sem precedentes. O nome dessa república é Gilead, mas já foi Estados Unidos da América. Uma das obras mais importantes da premiada escritora canadense, conhecida por seu ativismo político, ambiental e em prol das causas femininas, O conto da aia foi escrito em 1985 e inspirou a série homônima (The Handmaid's Tale, no original), produzida pelo canal de streaming Hulu em 2017. As mulheres de Gilead não têm direitos. Elas são divididas em categorias, cada qual com uma função muito específica no Estado. A Offred coube a categoria de aia, o que significa pertencer ao governo e existir unicamente para procriar, depois que uma catástrofe nuclear tornou estéril um grande número de pessoas. E sem dúvida, ainda que vigiada dia e noite e ceifada em seus direitos mais básicos, o destino de uma aia ainda é melhor que o das não-mulheres, como são chamadas aquelas que não podem ter filhos, as homossexuais, viúvas e feministas, condenadas a trabalhos forçados nas colônias, lugares onde o nível de radiação é mortífero.
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