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INTRODUCAO

No final daquela tarde de sdbado, eu estava pintando no meu atelié. Ld fora, o sol comegava a se por
detrds das montanhas, langando uma sombra escura e comprida que cobria o vale como uma cortina.
Eu gostava da penumbra no aposento.

Come Rain or Come Shine era a cangdo que tocava no rddio. Com frequéncia eu ouvia miisica
enquanto trabalhava. Para mim, era quase tio importante quanto a luz. Eu instalara um 6timo sistema
de som estéreo e, se pintasse até tarde no sdbado a noite, podia pegar o Hot Jazz Saturday Night, com
Rob Bamberger, na estagao NPR.

Eu comecei a pintar ainda na infincia e trabalhava como artista pldstico ao ser contratado pela
CIA em 1965. Ainda me considerava um pintor em primeiro lugar e depois um espido. A pintura
sempre foi uma vilvula de escape para as tensdes que acompanhavam meu trabalho na Agéncia.
Apesar do convivio ocasional com burocratas, cujas idiossincrasias me faziam chegar ao ponto de
querer esgand-los, se pudesse ir até o atelié e pegar um pincel, a raiva reprimida acabava se
dissolvendo.

Meu atelié equilibrava-se sobre a garagem, com acesso por uma escada bastante ingreme. Era um
aposento amplo com janelas em trés lados. O piso era revestido com um assoalho de pinho amarelo em
diagonal e coberto por uma profusdo de tapetes orientais. Como mobilia, havia um enorme sofd branco
e algumas antiguidades que a minha esposa, Karen, adquirira para sua empresa de decoragio de
interiores. Era um espago bastante confortivel e, o mais importante, era meu. Entrar ali exigia minha
permissdo, algo que eu concedia com generosidade. Os amigos e a familia sabiam, porém, que, quando
eu estava envolvido com um projeto, deviam andar nas pontas dos pés.

O atelié foi construido junto com a casa. Apds regressar de uma temporada de trabalho no exterior
em 1974, Karen e eu decidimos que seria melhor criar nossos trés filhos longe da barra-pesada de
Washington, D.C. Escolhemos um terreno de quinze hectares no sopé das montanhas Blue Ridge e,
depois de desmatar um trecho, passei a maior parte de trés verdes construindo a casa principal
enquanto a familia e eu mordvamos numa cabana de madeira, também erguida por mim. A terra tinha

uma longa histéria. O campo da Batalha de Anﬁetaml ficava pouco adiante estrada acima, e de vez em
quando achdvamos alguma reliquia da Guerra Civil — botdes, balas, peitorais — jogada entre as
folhas e as drvores caidas nos limites da nossa propriedade.

A pintura em que eu trabalhava naquela tarde fora desencadeada por uma expressao associada ao
meu trabalho: Wolf Rain [Chuva de Lobo]. Era um nome de sonoridade sombria como o clima
melancélico, inéspito e timido, e se relacionava com as profundezas da paisagem de floresta, bem diante
da minha janela, numa noite de inverno. Transmitia uma espécie de tristeza que eu ndo conseguia
explicar, mas sentia que podia pintar.

Trabalhar em Wolf Rain era uma daquelas coisas que a gente espera que acontecam na nossa vida
de artista — uma pintura que simplesmente emerge do nada. Talvez como o personagem de um livro
que abre seu caminho até tomar conta da narrativa. A figura do lobo era reconhecivel apenas pelos



olhos — uma imagem flutuante numa floresta encharcada pela chuva com uma angtistia perceptivel no
olhar.

Se a pintura ia bem, minha mente entrava de imediato em modo “alfa’} o estado subjetivo, criativo,
do lado direito do cérebro no qual ocorrem os lampejos de descobertas. Einstein disse que o que define
um génio ndo é uma inteligéncia superior a dos outros, e sim a predisposicdo para receber a inspiragdo.
Para mim, essa era a defini¢do de “alfa”. Eu comegava a sessao desvencilhando-me de todos os babacas
do trabalho e, em seguida, saltava para momentos de clareza em que encontrava solugoes para
problemas que eu nunca tinha considerado antes. Eu estava pronto para receber.

Era o dia 19 de dezembro de 1979, e eu tinha muita coisa na cabega. Pouco antes, naquela mesma
semana, eu recebera um memorando do Departamento de Estado dos Estados Unidos com algumas
noticias alarmantes. Seis diplomatas americanos haviam escapado da embaixada norte-americana em
Teerd, tomada por militantes, e escondiam-se nas residéncias do embaixador canadense, Ken Taylor, e
de seu chefe do servico de imigragao, John Sheardown. Os seis pareciam estar seguros por enquanto,
mas ndo tinham garantias de que permaneceriam a salvo; no rastro da invasiao da embaixada, os
militantes vasculhavam a cidade a procura de qualquer americano que pudessem encontrar. Eles jd
estavam escondidos havia quase dois meses. Quanto tempo mais poderiam aguentar?

A noticia da fuga chegou a mim meio de surpresa. Eu passara o més anterior na CIA absorvido no
problema mais amplo. Em 4 de novembro, um grupo de militantes iranianos invadira a embaixada dos
Estados Unidos em Teera fazendo mais de 66 reféns. Os militantes acusavam os americanos de
“espionagem” e de tentativa de solapar a incipiente Revolugdo Islamica no pais, e o governo iraniano,
encabegado pelo aiatold Khomeini, os apoiava.

Na época da invasao, eu trabalhava como chefe das operagdes globais de disfarce da CIA, no
Escritério de Servigos Técnicos (EST). No decorrer daqueles catorze anos de carreira, eu conduzira
numerosas operagoes clandestinas nos lugares mais distantes, com agentes e supervisores disfarcados,
ajudando a resgatar desertores e refugiados de dentro da Cortina de Ferro.

Como consequéncia imediata do ataque, eu e minha equipe vinhamos trabalhando na preparagio
de disfarces, documentos falsos e antecedentes pessoais para as virias identidades falsas necessdrias
para que qualquer equipe avangada pudesse se infiltrar no Ird. Entdo, em meio a esses preparativos,
chegou o memorando do Departamento de Estado.

Quando apliquei o verniz escuro sobre a base da tela, ele imediatamente transformou a atmosfera
da obra. Os olhos penetrantes do lobo de repente ganharam vida, como dois globos dourados. Eu
observei, transfixado. A imagem desencadeara algo em mim. O Departamento de Estado parecia estar
assumindo uma postura de “esperar para ver” em relagdo aos seis americanos, o que eu considerava
problemdtico. Eu estivera recentemente no Ira numa operagdo secreta e conhecia os perigos em primeira
mado. Os diplomatas poderiam ser descobertos a qualquer momento. A cidade estava repleta de olhos, a
observar, procurar. Se os seis americanos tivessem de fugir, para onde iriam? As multidoes de milhares
de pessoas entoando canticos diariamente diante da embaixada americana em Teera nao deixavam
divida de que, se capturados, eles quase certamente seriam jogados numa prisdo e talvez encarassem
até mesmo um pelotio de fuzilamento. Eu sempre dissera a minha equipe que hd dois tipos de



exfiltracio: aquelas feitas sob pressdo hostil e aquelas sem tal pressdo. Nao podiamos nos dar ao luxo
de esperar até que os seis americanos fossem obrigados a fugir. Ou seria quase impossivel tird-los de ld.

Meu filho Ian entrou no atelié.

— E ai? — perguntou. Caminhou até o quadro e o examinou de um jeito que s6 um filho de artista
com dezessete anos poderia fazer. — Bacana, pai — declarou, recuando um pouco para ter uma
perspectiva melhor. — Mas precisa de mais azul. — Ele mal notou os olhos do lobo.

— Cai fora daqui, Ian. Vou descer para o jantar dentro de mais ou menos meia hora. Diga a sua
mde, sim?

No rddio, Ella soltou a voz em uma interpretagao de Just One of Those Things, em uma versio
antiga, e comecei a limpar os pincéis na terebintina e devolver as tampas as bisnagas de tinta a é6leo.
Minha paleta, que havia engrossado com o passar dos anos, parecia um punhado de estalactites de
cores vivas assentadas sobre uma tdbua oval com um buraco para enfiar o dedo. A essa altura, ela era
pesada demais para segurar na mdo, mas continha fragmentos de todas as pinturas que eu jd tinha
feito no atelié.

Enquanto guardava os pincéis, os estigios iniciais de um plano comecaram a surgir. Nao
precisariamos apenas criar novas identidades e disfarces para os seis americanos. Alguém teria de se
infiltrar no Ird, fazer contato com eles e avaliar sua capacidade de executar o plano.

Um milhdo de perguntas comegaram a passar pela minha cabega. Como eu convenceria seis
inocentes diplomatas americanos sem nenhum treinamento em operagdes secretas de que conseguiriam
escapar do Ira? Como eu inventaria uma histdria que pudesse explicar a presen¢a do grupo num pais
sacudido por uma revolugao? Apesar de ter realizado dezenas de “exfiltracdes’; eu via que essa seria
uma das minhas missoes mais desafiadoras.

Desliguei o rddio, apaguei as luzes e permaneci por um momento no escuro, olhando pela janela,
para a noite, sob o brilho das luzes na estufa. Espionagem é um instrumento da politica estatal,
ponderei. Para ser empregada de forma adequada e profissional, existem regras internacionais a serem
seguidas. No caso do governo revoluciondrio do Ird, porém, a iinica regra era a auséncia de regras.

*

Batalha travada durante a Guerra Civil, em setembro de 1862, vencida pela Unido e considerada
a mais sangrenta da histéria dos Estados Unidos, quando perderam a vida mais de 23 mil
americanos de ambos os lados. [N. do T.]



Teera. A data era 4 de novembro de 1979, e uma éanorme multidao de “estud. ili ” acabara

de invadir os portdes principais e se espalhava pelo complexo de edificages adentro.

A embaixada era colossal. Ocupava mais de cem mil metros quadrados, cercados por um muro
alto de tijolos. No interior, havia dezenas de construgdes e depdsitos, a residéncia do embaixador, uma
pista de atletismo, quadras de ténis e até mesmo uma piscina. Além disso, o complexo localizava-se em
pleno coragao de Teerd, circundado de todos os lados por algumas das ruas mais movimentadas da
cidade. O resultado era um pesadelo para a seguranga. Cerca de uma diizia de fuzileiros navais ficava
de plantio junto ao complexo, mas sua fungdo era basicamente fornecer proteao interna.

Por esse motivo, o plano de seguranca armado por Golacinski convocava todos para a chancelaria,
um grande edificio de trés andares que fora fortificado com grades nas janelas, blindagens antiexplosdes
e fechaduras com hordrios pré-programados. O segundo andar podia ser isolado por uma grossa
porta de ago, que teoricamente permitiria aos americanos resistir por vdrias horas. Toda embaixada
no mundo depende do pais anfitriao para lhe prover seguranca externa. Esperava-se que, com a ajuda
dessas medidas preventivas, o governo iraniano tivesse tempo suficiente para organizar uma reagiao e
mandar ajuda.

A embaixada ji fora atacada uma vez, havia nove meses, em 14 de fevereiro de 1979, apenas um
més apés Mohammad Reza Pahlavi, xd do Ird, fugir do pais. Durante aquele ataque, um grupo de
guerrilheiros marxistas invadira a embaixada com rajadas de metralhadoras e mantivera os
funciondrios como reféns por quatro horas.

Nessa época, o Ira era um caos completo. O aiatold Khomeini retornara, em triunfo, do exilio em
Paris, e 0 governo do xd desabara rapidamente. O exército logo trilhou o mesmo rumo, e, no vicuo que
se seguiu, as diversas facgdes que tinham se juntado para derrubar o xd (esquerdistas, nacionalistas,
comunistas apoiados pela Uniao Soviética, islamicos da linha-dura) se dividiram e agora brigavam
entre si. Homens armados vagavam pelas ruas, e assassinatos por vinganca eram lugar-comum.
Pequenos bandos chamados komiteh (comités) surgiam por todo o pais, estabelecendo territérios de
controle. Ndo reconhecidos por ninguém exceto o muld ao qual declaravam fidelidade, esses bandos
ndo passavam de arruaceiros e comegaram a aplicar sua propria justica revoluciondria com o cano do
revolver. Em meio a essa confusdo, Khomeini e seu circulo mais préximo instalaram um governo
provisério para administrar o pais enq aA bleia dos Sdbios trabalhava diligentemente nos
bastidores para redigir o esbogo de uma nova constituico.

Nao demorou muito para que o governo provisério enviasse um grupo desorganizado para
expulsar os invasores, mas a ocupagio de 14 de fevereiro, Dia de Sao Valentim — o dia dos
namorados nos Estados Unidos —, teria importantes repercussdes para os acontecimentos que viriam
a seguir. Em primeiro lugar, o corpo funcional da embaixada foi drasticamente reduzido (em seu auge,
perto de mil pessoas trabalhavam ld). Em segundo lugar, e talvez ainda mais importante, houve a
impressio de que o governo iraniano honraria seu compromisso de proteger a embaixada e os
diplomatas que trabalhavam ld dentro.

Depois que os guerrilheiros marxistas foram expulsos, a prote¢io da embaixada foi conferida a um
grupo do komiteh, que ocupou um dos pequenos edificios perto da frente do complexo e passou a



patrulhar a drea. Foi s6 no verdo que uma forca de seguranca mais estdvel foi encarregada de guardar
a embaixada, mas, mesmo pelas estimativas mais otimistas, nio passava de um gesto simbdlico.

A luz do perigo exposto pelo primeiro ataque, podemos nos perguntar por que a embaixada
simplesmente ndo fechou suas portas. Para comegar, o Ira era importante demais para os interesses
estratégicos dos Estados Unidos. O pais nio sé abrigava vastas reservas de petréleo, mas por mais de
25 anos servira como fiel aliado e barreira contra a Uniao Soviética, que tinha uma fronteira de mais
de 2.500 quilometros com o Irda. Nao era segredo nenhum que os soviéticos desejavam um porto sem
riscos de congelamento no inverno e gostariam de incrementar sua influéncia no Golfo Pérsico. Assim,
em vez de romper os lagos, a administragao Carter comegou a trabalhar cautelosamente com o governo
provisério e a embaixada americana no Ira permaneceu em funcionamento.

* k%

HOJE PODE PARECER ESTRANHO pensar que o Ira e os Estados Unidos foram aliados no
passado, mas tudo precisa ser entendido em termos do Grande Jogo disputado entre os Estados Unidos
e a Uniao Soviética.

Nos primeiros tempos, os Estados Unidos pareciam se contentar em observar o Ira a distdncia.
Entao conhecido como Pérsia (sé viria a receber o nome Ira em 1935), o pais era como o né no centro
de um jogo de cabo de guerra entre a Riissia e a Gra-Bretanha — um papel que desempenhava com
grande habilidade, lancando uma nagao contra a outra. Veio a Segunda Guerra Mundial e a
geopolitica da regido foi alterada. De repente, Moscou e Londres tornaram-se aliados, e, em sua
tentativa de proteger o petréleo e as vias de transporte terrestre para a Rilssia, as duas poténcias
resolveram ocupar o pais conjuntamente. Preocupados com o fato de que o monarca iraniano, o xd
Reza, tendia a fazer uma alianca com a Alemanha nazista, os dois paises provocaram sua deposicio e
instalaram no trono seu filho Mohammad Reza Pahlavi, de 21 anos.

Apés a guerra, os Estados Unidos fizeram grandes investimentos no Ira, tanto econdmicos quanto
militares. Stalin relutara em recuar do norte do Ira em 1946, e o pensamento em Washington era de
que ele usaria o menor pretexto para voltar a invadir. Igualmente preocupante era a possibilidade de os
soviéticos minarem o governo do xd por meios clandestinos. O partido comunista no Ira, o Tudeh,
ganhava poder e apoiava abertamente os objetivos de Moscou.

Assim, foi com um sobressalto que os Estados Unidos viram, em 1951, o xd ser lentamente
despojado do poder por um advogado iraniano chamado Mohammed Mossadegh. Mossadegh ganhara
proeminéncia gragas a uma campanha para nacionalizar a Companhia de Petréleo Anglo-Iraniana
(Anglo-Iranian Oil Company, AIOC), um gesto popular entre os iranianos, que havia muito se sentiam
explorados pelos britinicos. Apanhado em meio a uma onda de nacionalismo, Mossadegh tornou-se
um herdi e acabou sendo nomeado primeiro-ministro.

Como seria de se esperar, em resposta a tentativa de nacionalizar a AIOC, os britanicos logo
instigaram o que veio a ser um boicote ao petréleo iraniano, jogando a economia local numa espiral
descendente. No turbilhdo que se seguiu, a coalizdao que apoiara Mossadegh comegou a se fragmentar.



* kot

NINGUEM EM WASHINGTON ACREDITAVA que Mossadegh era comunista, mas a
preocupagdo comecou a aumentar quando ele se alinhou com o Tudeh. Para a administragao
Eisenhower, a gota-d’dgua veio quando a inteligéncia descobriu que os soviéticos estavam prestes a

enviar vinte milhdes de délares para ajuda’—loAl

A luz dessas ameagas, a Casa Branca ordenou ao diretor da CIA, Allen Dulles, que trabalhasse
com os britdnicos para derrubar Mossadegh.

Hoje, olhando para trds, é ficil dizer que houve exagero na reagdo da administragdo Eisenhower.
No entanto, no calor da Guerra Fria, os lideres americanos viam um mundo diferente daquele que
existe hoje. Nele, os soviéticos estavam em marcha por toda parte, instalando regimes fantoches na
Europa Oriental, apoiando levantes na Itdlia, na Franga e na Grécia. Também é importante lembrar
que, na época, os Estados Unidos estavam envolvidos numa guerra sangrenta na Coreia, que
Eisenhower herdara de Truman. O Ira poderia facilmente se tornar mais uma frente de batalha.

Na primavera de 1953, Kermit “Kim” Roosevelt, chefe da Divisio do Oriente Proximo do Diretério
de Planejamento da CIA, recebeu a verba de um milhdo de délares e a tarefa de executar a operagio de
derrubada de Mossadegh, conhecida como TPAJAX, ou Operagao AJAX.

O plano exigia o uso de propaganda e agdo politica para debilitar a base de apoio ao lider, mas,
como de hdbito, as coisas ndo correram conforme o plano. Mossadegh fora avisado do contragolpe e
ordenou a prisdo de alguns dos golpistas mesmo antes de a operagdo ser acionada. No entanto, com a
ajuda de imensas manifestagoes puiblicas, muitas organizadas por Roosevelt, Mossadegh foi forcado a
renunciar e o xd, reconduzido ao poder.

Em termos de estratégia de contengao na Guerra Fria, Washington considerou a operagao um
fantdstico sucesso de politica externa, e Kermit Roosevelt foi saudado como heréi. Ficou famosa a frase

do xd, durante um encontro entre os duis:2 “Devo meu trono a Deus, ao povo, ao exército — e a vocé!”

Na esteira da operagdo, o xd rapidamente estabeleceu um acordo com a gigante petrolifera AIOC, e
o Ird tornou-se um estdvel aliado pré-Ocidente, fornecendo aos Estados Unidos um fluxo constante de
petréleo, bem como uma série de postos ao longo da fronteira com a Unido Soviética, o que permitia a
escuta clandestina dos testes balisticos de misseis russos intercontinentais.

A despeito dessas vantagens estratégicas, porém, ndo hd como negar que o contragolpe de 1953 teve
sérias consequéncias para as relagées de longo prazo entre os Estados Unidos e o Ira.

Muitos oponentes da Operagiao AJAX culparam os Estados Unidos por agirem de forma egoista
para proteger seus proprios interesses, em detrimento do Ird e de seu povo. De forma irénica, como
mostram os registros histéricos, o contragolpe ndo teria tido éxito se ndo fosse pelo apoio de uma
faccdo numerosa de iranianos que também tinham muito a ganhar assegurando o poder do xd.
Todavia, o mito popular entre os iranianos em 1979, sempre desconfiados de intervengdes estrangeiras,
era de que a CIA havia deposto por conta prépria um lider democrdtico, impondo um tirano em seu
lugar. Embora ndo fosse inteiramente preciso, era um quadro em que muitos iranianos estavam dvidos



por acreditar.

Depois de retornar ao poder, o xd se alinhou com o Ocidente e imediatamente se dedicou a tentar
legitimar seu reinado. Empreendeu uma série de reformas ocidentalizantes e fez prodigos gastos para
criar um exército moderno e bem treinado. Ambos os esfor¢os o colocaram em conflito com o povo, que
mais tarde viria a alegar que ele destruira seu modo de vida tradicional enquanto desperdicava a
riqueza da nagdo numa tentativa de agradar a Washington.

Com o passar do tempo, ele foi se tornando cada vez mais autocrdtico, reprimindo qualquer forma
de oposigiio com o auxilio de sua brutal policia secreta, conhecida pela sigla SAVAK.

Porém, como tendia a acontecer durante o Grande Jogo, sucessivas administra¢des americanas
decidiram engolir o bom junto com o ruim, apoiando publicamente o regime do xd, ainda que por
baixo dos panos o encorajassem a eliminar a corrupgdo sistémica de seu regime e a tolher os abusos da
SAVAK.

O xd ndo parecia nem disposto nem capaz de fazer nenhuma das duas coisas.

Com a supressao da maioria das vias de dissidéncia politica, as massas voltaram-se para os mulds
em busca de apoio, e os religiosos usaram seu recém-descoberto poder para denunciar o xd como
instrumento do Ocidente. O mais exaltado desses criticos chamava-se Ruhollah Khomeini. Nascido em
1902, Khomeini fizera seu nome em meio a comunidade religiosa do Ira redigindo e publicando muitos
panfletos contra a lideranca secular iraniana, incluindo o pai do xd, Reza. Entdo, em 1961, ele passou
a atacar o xd diretamente, censurando sua politica pré-Ocidente — especificamente as que concediam
direitos civis as mulheres e aos ndo mugulmanos — como sendo antiteses do verdadeiro espirito do
Isla. No entanto, sem o conhecimento sequer de seus préprios seguidores, que acreditavam que ele
apoiaria uma democracia islimica moderada apés a abdicagao do xd, a verdadeira meta de Khomeini
era criar um governo que fosse estritamente apegado a lei isldmica e regido inquestionavelmente por ele.

Poderoso demais para ser preso ou morto, Khomeini foi exilado pelo xd, em 1964, na Turquia,
seguindo depois para Najaf, no sul do Iraque. Dali, o religioso provaria ser um operador politico
engenhoso. Nos catorze anos seguintes, continuaria a fazer sermoes denunciando os maleficios do xd e
dos Estados Unidos, que eram contrabandeados de volta para o Ira e vendidos em bazares em fitas
cassete.

No outono de 1978, o pais estava a beira do colapso. Uma sucessao de greves e tumultos havia
provocado violentos choques entre as forcas de seguranga do xd e os correligiondrios de Khomeini.
Depois que uma série de medidas desesperadas — inclusive um governo militar — fracassou em conter
a maré, o xd finalmente foi obrigado a deixar o Ira em 16 de janeiro de 1979. Em sua trilha, ele deixou
um pais oscilando a beira do abismo, e levaria apenas dez dias para o que restava de seu governo e do
exército se desintegrar.

Mesmo com todos os sinais de que o regime do xd estava a beira de sucumbir, a rapidez com que
isso aconteceu pegou de surpresa a Casa Branca, bem como toda a comunidade de inteligéncia. Ainda
em agosto de 1978, um Relatério da Inteligéncia Nacional ficou famoso por informar que o Ira nao
estava em “Situacdo revoluciondria, nem mesmo pré-revoluciondria”. Nao hd uma resposta ficil que
explique como nds, da CIA e da Casa Branca, podiamos estar tdo fora de contato com a realidade. O



xd mantivera o pais sob mao de ferro por quase 25 anos, e o senso comum dizia que, apesar de todas
as inquietagdes, ele superaria a tormenta. Depois do fato consumado, revelou-se que muitas pessoas em
Washington tinham presumido que o xd empregaria todos os recursos necessdrios para salvar seu
regime e ficaram perplexas quando ele ndo o fez. Mesmo o embaixador americano no Ird naquela

época, Bill Sullivan, acreditava que o governo do xd sobrevivevia;S quando ele mudou de atitude, em 9
de novembro de 1978, pouco havia a se fazer. Durante os embates de 1978, nio houve estratégia clara
de encontros com os grupos de oposigdo, em parte por medo de que isso pudesse enfraquecer o regime
do xd. No final, porém, talvez a maior razio para o fracasso da inteligéncia foi que o governo dos
Estados Unidos dera importancia demais a pessoa do xd e nao levara em conta o povo do Ira. Assim,
quando as rachaduras do regime comecaram a aparecer, os estrategistas em Washington recusaram-se

a admiti-las, porque simpl

ndo disp m de uma alternativa além do apoio ao xd.
Ironicamente, dizia-se que o xd tinha ficado um tanto nervoso com a eleicio de Jimmy Carter.4 Sua
preocupagdo principal, ao que parece, era a declarada meta de Carter de fazer dos direitos humanos
um tema central de sua presidéncia. Sensivel a opinido publica, o xd aparentemente temia que Carter
pudesse pensar que ele era um tirano. Nao precisava ter se preocupado. Até a véspera do Ano-Novo de
1978, apenas uma semana antes de uma série de choques violentos que culminariam na revolugdo, o
presidente Carter visitou Teerd e reassegurou ao xd o firme compromisso norte-americano de

considerar o Ira uma “ilha de estabilidade em uma das dreas mais atribuladas do munda’f5 Carter
podia ter bons motivos para apoiar o xd, ou ndao ter alternativa, dada a alianca estratégica criada
devido as necessidades da Guerra Fria, mas essa 6bvia hipocrisia ndo passou despercebida as massas
no Irda. O presidente dos Estados Unidos era agora considerado amigo intimo do xd, e nao demorou
muito para que as multidoes de manifestantes raivosos comegassem a denunciar o nome de Carter junto
com o do xd.

Apesar da retérica iraniana, parecia haver algumas afinidades entre os dois paises. O xd, por um
lado, comprou enormes quantidades de equipamentos militares americanos durante as administragées
Nixon e Ford, e parte deles ainda precisava ser entregue. Além disso, o Ira tinha alguns bilhdes de
dblares depositados em bancos americanos, dinheiro de que o governo revoluciondrio necessitava
desesperadamente para se manter a tona. Durante o outono de 1979, Khomeini ainda precisava
consolidar seu poder, e o pais era conduzido de forma frouxa pelo governo relativamente “moderado™
do primeiro-ministro Mehdi Bazargan. Em junho de 1979, os iranianos aceitaram a indicagdo de
Bruce Laingen como encarregado de negécios da embaixada dos Estados Unidos, e parecia que os dois
paises estavam a caminho de normalizar suas relagdes.

Ao deixar o Ird, o xd passou virios meses como “fugitivo” internacional, até que o presidente Carter
foi persuadido a receber o governante deposto por razoes humanitirias, quando se descobriu que ele
sofria de um linfoma e necessitava de tratamento médico emergencial. Ainda assim, ao acolhé-lo, Carter
sabia que assumia um risco. Khomeini vinha exigindo o retorno do xd para responder por seus
“crimes”, e Carter estava preocupado com represdlias. Numa reunido de café da manha com sua equipe
na Casa Branca, o presidente reiterou suas preocupagoes, perguntando: “Que curso de agdo vocés me



recomendam caso os americanos no Irda sejam capturados ou martas?”é Ninguém tinha resposta.

A NOTICIA DA CHEGADA do xd aos Estados Unidos detonou imediatamente uma onda de ira e
paranoia entre a populagdo iraniana, que temia uma conspira¢dao para sua volta ao poder. Durante
meses, 0s jornais fabricaram histérias que diziam que os Estados Unidos estavam por trds de cada

revés sofrido pelo pais. Khomeini, em busca de um meio de fortalecer seu controle, acrescentou
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combustivel as chamas, concl a i ificar os ataques aos Estados Unidos para

pressionar o pais a devolver o governante deposto. Como era de se prever, os iranianos focaram o alvo
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mais 6bvio: a embaixada americana em Teera.

ook

A MANHA DE 4 DE novembro de 1979 comecou igual as outras, e, para os americanos a caminho
do trabalho, nao havia motivos para desconfiar que a embaixada estivesse a beira de sofrer um grande
ataque. Bruce Laingen havia presidido uma reunido dos chefes de departamento, apés a qual, junto
com Vic Tomseth e Mike Howland, ele se dirigira ao Ministério do Exterior iraniano para discutir a
obtengdo de imunidade diplomdtica para militares americanos alocados no Ira.

John Graves, encarregado de assuntos publicos, foi um dos primeiros a verem os militantes
penetrando no complexo. Graves estava no Ird havia mais de um ano e passara pelo ataque do Dia dos
Namorados.

A assessoria de imprensa ficava localizada bem ao lado da bomba da piscina, junto ao portio.
Alguém cortara a corrente do portio, e uma turba de manifestantes invadiu. A maioria era de mulheres
com cartazes em que se lia NAO TENHAM MEDO e SO QUEREMOS ENTRAR — com pequenos
erros de inglés. A preponderancia feminina na primeira leva foi, na verdade, planejada, pois os
militantes sentiam que os fuzileiros americanos hesitariam em abrir fogo contra mulheres. Parado junto
a janela, Graves viu um dos militantes se aproximar de um policial iraniano que supostamente deveria

proteger a embaixada? Os dois se abragaram. Graves ndo ficou surpreso.

Enquanto os manifestantes se dispersavam pelo complexo, os demais funciondrios da embaixada
demoraram a reagir. Multidoes berrando “Morte aos Estados Unidos” e “Abaixo o xd” haviam se
tornado uma ocorréncia quase didria, tanto que os americanos que trabalhavam dentro da embaixada
se referiam aquilo como ruido de fundo. Para complicar, os militantes tinham escolhido langar o

ataque no Dia Nacional dos Estudantes, evento que recordava a morte de um grupo de estudantes pelas
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forcas do xd durante uma manifestacao na Universidade de Teera no ano anterior.” A celebra¢do
atraira virios milhdes de universitdrios, e os planejadores puderam utilizar a enorme multidao para
camuflar o ataque.



Em questio de minutos, a chancelaria ficou completamente isolada. Funciondrios e diplomatas,
agora plenamente conscios do que se passava, subiam em cadeiras para espiar pelas janelas. Alguns se
aglomeraram em torno de monitores de circuito fechado localizados na sala de seguranga. O que viram
os deixou estarrecidos. O terreno da embaixada estava pululando de militantes carregando cartazes e
cantando “S6 queremos entrar!”. Entdo, um a um, os monitores de circuito fechado foram saindo do ar
a medida que as cameras eram arrancadas das paredes.
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A MAIOR PARTE DOS funciondrios da embaixada ficou calma, e alguns até se irritaram. Parecia
que os estudantes estavam apenas desfilando, entoando palavras de ordem e gritando até que fosse hora

de ir para casa.g Repetidamente erguiam-se vozes acima do rumor geral — algumas com auxilio de
megafones — berrando: “Nao queremos lhes fazer mal! S6 queremos entrar!”

Sem que os americanos soubessem, nio se tratava de mais um protesto e, sim, de uma invasao
muito bem coordenada. Autodenominando-se Estudantes Mugulmanos Seguidores da Linha do Ima, os
militantes observaram a embaixada por muitos dias e desenharam mapas detalhados. Tinham cortado

tiras de pano para usar como vendas em quase cem reféns e haviam até armazenado viveres para
alimentar os cativos.

O plano era ocupar a embaixada por trés dias, quando leriam uma lista de acusagoes contra o xd
e os Estados Unidos. Sua principal esperanca era que o ataque enfraquecesse a posicio do governo

moderado de Bazargan ao for¢i-lo a enfrentar uma situagdo diﬁ’cil.lo Se Bazargan socorresse os
americanos, os iranianos veriam que ele e os outros moderados ndao passavam de fantoches do
Ocidente.

Alguns militantes portavam armas improvisadas, tais como correias de bicicleta, tibuas e até
martelos. E uns poucos traziam pistolas, contradizendo alegacoes posteriores de que a invasdo fora
completamente néo violenta.

Depois de trancar a chancelaria, os fuzileiros logo se prepararam para enfrentar o tumulto.
Carregaram as pistolas e metralhadoras e assumiram posigoes por toda a embaixada. A adrenalina
corria solta, e alguns pareciam dvidos por uma briga. Um deles se deitou de brugos num dos
escritérios, com munigdo ao seu alcance, fazendo mira com o cano da arma como um atirador de elite

enquanto esquadrinhava a janela. 1

Nesse meio-tempo, Laingen, Tomseth e Howland estavam num carro, voltando da reunido no
Ministério do Exterior. Tinham acabado de entrar no transito quando Al Golacinski os chamou pelo
rddio e lhes disse para dar meia-volta. “Centenas de pessoas tomaram conta da drea da embaixada’,

avisou. Os trés se deram conta de que, mesmo que chegassem ao local, provavel nao c iriam
entrar. Decidiram que o melhor seria retornar ao Ministério do Exterior e tentar organizar o socorro
dali.



A dltima coisa que Laingen disse a Golacinski antes de desligar foi para que ele garantisse que os

fuzileiros nao abririamfoga]z Se apenas um deles disparasse, provavelmente aconteceria um banho de
sangue.

— E gds lacrimogéneo? — indagou Golacinski.

— S6 em diltimo caso — foi a resposta de Laingen.

A essa altura, os funciondrios do segundo andar da chancelaria comegaram a perceber que o
ataque era mais sério do que pensavam. Alguns fuzileiros e outras pessoas, como John Graves, que
trabalhavam nos prédios mais periféricos, jd haviam sido capturados, e os americanos na chancelaria
viram das janelas do segundo andar seus colegas serem vendados, terem as mdos amarradas e serem
conduzidos em seguida rumo a residéncia do embaixador, nos fundos do complexo.

Don Hohman, um paramédico militar que estava nos apartamentos Bijon na rua diante do portio

dos fundos,13 contatou Golacinski pelo rddio dizendo que um grupo de iranianos também havia
entrado ali. No quarto andar, onde se encontrava, ele os ouvia chutando as portas e vasculhando as
unidades abaixo: Golacinski percebeu que pouco havia a fazer; disse a Hohman que ele estava por sua
prépria conta. (Hohman mais tarde seria capturado ao descer pela parede externa do edificio.)

Nesse momento, Golacinski tinha problemas maiores que os de Hohman; chegara aos seus ouvidos
pelo rddio que a chancelaria acabara de ser invadida. Apesar de recentemente terem sido despendidos
virios milhoes de délares para fortificar o prédio, os militantes encontraram o tinico ponto fraco da

estrutura: uma janela do porao que ficou sem grades para servir de saida de incéndial4 Na verdade,
os intrusos pareciam saber exatamente onde ela estava.

Com os militantes no porao, Golacinski ordenou a todos, inclusive aos funciondrios iranianos que
aguardavam no primeiro piso, que subissem para o segundo andar. (O segundo andar era, em geral,
inacessivel aos funciondrios locais.) Num rasgo de bravura ou de estupidez, dependendo de como se
olha, Golacinski perguntou, entdo, a Laingen pelo rddio se ele podia sair para “argumentar” com a

multiddo, que agora jd perfazia bem mais de mil pessoa&” Laingen respondeu que sé fizesse isso se
pudesse garantir sua propria seguranga, o que nio era possivel. Golacinski foi mesmo assim, e logo foi
capturado e obrigado a marchar de volta para a chancelaria sob a mira de armas.

No segundo andar, fuzileiros e funciondrios comegaram a empilhar méveis por trds da porta de
ago. O corredor central estava atulhado de gente, todos trocando olhares preocupados. Alguns dos
iranianos comegaram a chorar. Os fuzileiros andavam por toda parte entregando mdscaras antigds.
Outros examinavam e reexaminavam a mira de suas armas. O clima era tenso.

Em outra parte do edificio, um pequeno grupo de americanos ocupava-se em destruir documentos e
desmontar equipamentos usados em comunicagies reservadas para evitar que caissem nas maos dos

militante5416 Laingen demorou a dar essa ordem, pois esperava que a manifestacdo terminasse sem
incidentes. Alguns membros da equipe com mais iniciativa jd tinham comegado a destruir documentos
dentro da sala de comunicagoes da embaixada, de seguranca mdxima, conhecida como “cofre” porque
podia ser fechada por fora por uma porta de aco semelhante a de um cofre. Além de abrigar o



equipamento de comunicagao, o cofre, com cerca de dezesseis metros quadrados, também continha um

dispositivo especial usado para pulverizar documentos,” No entanto, a mdquina muitas vezes dava
problema, e por isso alguém trouxera um picador comercial, que cortava os papéis em longas tiras.
Mas o progresso era lento, e, em vez de destruir os documentos completamente, ele deixava uma pilha
de tiras de papel no chao.

A situagdo deteriorava-se rapidamente. Os militantes levaram Al Golacinski para o pordo da
chancelaria e o conduziram em seguida até o segundo andar, onde os americanos tinham feito
barricadas por trds da porta reforcada. As escadas estavam se enchendo de gis lacrimogéneo, e os
olhos ardiam. Alguém agitou uma revista em chamas diante do seu rosto, e ele se encolheu
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apavorado. ~ “Ndo me queime!’, berrou. Entio, um cano de arma foi encostado em sua nuca e lhe
deram um ultimato: diga-lhes para abrir a porta ou vocé morre.

Golacinski berrou através da porta metdlica, dizendo aos colegas que ndo adiantava resisrir.lg
Informou que os militantes jd tinham capturado oito americanos (era sua prépria avaliagao) e que
apenas queriam ler uma declaragao e depois partir. “E igualzinho a 14 de fevereiro”, disse.

John Limbert, um adido politico que falava parse com fluéncia, apresentou-se como voluntdrio para

sair e ver se conseguia persuadi-los a libertar Gulucimki.zo De inicio, os militantes ficaram surpresos
de ele os censurar como criangas em seu préprio idioma, dizendo-lhes que a Guarda Revoluciondria
estava a caminho para botd-los para fora. Sabiam que estava blefando, e numa questio de minutos ele
foi capturado e recebeu a mesma opgao que Golacinski: faca seus amigos abrirem a porta ou atiramos
em voce.

Laingen, a essa altura, jd tinha percebido que era iniitil resistir. Apesar de todos os seus esforcos
junto ao Ministério do Exterior iraniano, ele e Tomseth ndo conseguiram obter auxilio do governo. Pelo
telefone da sala do ministro, ele ligou para a embaixada dos Estados Unidos e disse a Ann Swift, adida
politica sénior da embaixada, para se renderem. Swift e outros dois funciondrios cuidavam de uma
central telefonica na antessala de Bruce Laingen. Como funciondria mais graduada presente na
embaixada, ela fazia o que podia para manter abertas as linhas de comunicagdo. No comego da
invasdo, telefonara para o Centro de Operagdes no Departamento de Estado dos Estados Unidos e a
puseram em contato com trés funciondrios de escaldo superior, entre eles Hal Saunders, secretdrio de
Estado assistente para Assuntos do Oriente Proximo e Asia Meridional. Saunders ainda estava ao
telefone com Swift uma hora depois, quando Laingen declarou que era hora de desistir. “Nds vamos
deixd-los entrar”, disse ela a Saunders pelo telefone.

Ao perceber a seriedade da situagio, Saunders transmitiu a informagdo ao conselheiro de
Seguranga Nacional do presidente Carter, Zbigniew Brzezinski, que por sua vez ligou para o presidente

as quatro da madrugada. Carter ficou “profundamente perturbado mas razoavelmente conﬁunte”21 de
quie o governo iraniano removeria os militantes com rapidez, assim como acontecera em 14 de fevereiro.

Apés a rendigdo, os americanos na chancelaria resignaram-se. Quando a porta de ago foi
finalmente aberta, a turba ofegante inundou a sala. Os funciondrios no interior do cofre aguentaram



ainda mais de uma hora destruindo documentos, mas por fim também foram obrigados a se entregar.

O plano de seguranga original requisitava que os funciondrios da embaixada resistissem por duas
horas até que o governo iraniano pudesse enviar socorro. Como se viu, o plano funcionou com
perfeicdo. O tinico problema, é claro, foi que o socorro nunca chegou.

A NOTICIA DO ATAQUE a embaixada me alcangou num domingo de manha, quando eu estava na
bancada da cozinha tomando a primeira xicara de café. Era a minha parte favorita do fim de semana
— a familia ainda adormecida; a casa em siléncio. Eu tinha um rddio de pilha ligado na NPR e ndo
prestava muita atengdo a transmissdo enquanto passava os olhos pelo jornal de domingo. Ld fora, uma
leve camada de neve cobria o chdo, e o céu estava cinzento e frio. Eu pensava em quanta lenha
precisaria cortar antes de poder me dedicar a pintura no atelié. Tinhamos uma grande estufa anexa a
frente da casa, e eu estava prestes a entrar nela para observar a neve quando a transmissao da NPR foi
interrompida pela noticia do ataque.

Os acontecimentos ainda se desenrolavam, mas o quadro geral era claro. Uma multidao invadira a
embaixada e as vidas de aproximadamente 70 diplomatas americanos corriam perigo.

Minha mente voou de volta para abril de 1979, a ultima vez em que eu pusera os pés dentro da
embaixada americana em Teera. Como eu era um agente especializado do Escritério de Servios
Técnicos da CIA, com mais de catorze anos de experiéncia naquela época, haviam me pedido que me
infiltrasse no Ira em meio a revolugdo para ajudar a resgatar um blue striper, ou melhor, um agente
iraniano de primeiro escaldo, cujo codinome era RAPTOR. Como chefe do setor de disfarces, fui
encarregado de bolar uma fachada convincente que permitisse ao agente, um ex-coronel do exército
iraniano, passar pelos controles de seguranga do Aeroporto de Mehrabad e pegar um voo comercial.

A operagdo era semelhante a incontdveis outras que eu fizera no Sudeste Asidtico e em outras partes
distantes do mundo, mas estava longe de ser rotineira. A violéncia explodira por todo o pais, e os
revoluciondrios estavam a caga de antigos membros do regime do xd. O tempo se esgotava para o
coronel. Ele tinha passado o inverno escondido no sétao de sua avé, com a neve gotejando sobre ele
enquanto um grupo de guardas revoluciondrios vasculhava com rifles o apartamento abaixo. Quando o
encontrei, ele estava terrivelmente abalado.

Eu usara a biblioteca da embaixada para fazer parte da minha pesquisa para o seu disfarce.
Depois, passei a maior parte da semana preparando-o, treinando-o, empregando todos os truques que
havia aprendido no decorrer da minha carreira para tird-lo do pais com vida.

Apés escutar as noticias por alguns minutos, fui na ponta dos pés até o quarto e, em siléncio, peguei
as chaves do carro e meu distintivo da Agéncia. Parei na cozinha para rabiscar um bilhete para Karen,
explicando aonde tinha ido; depois peguei o telefone e liguei para o plantonista da minha se¢do. Nos
fins de semana, era fungdo dele monitorar todo o fluxo de mensagens e informar se minha presenga era
necessdria. Os detalhes do ataque ainda ndo estavam claros, mas novas informagdes de Teerd
chegavam a cada minuto. Todos nés da CIA estdvamos cientes dos perigos enfrentados pelo pessoal da



embaixada num lugar imprevisivel como o Ira revoluciondrio. Entre eles, havia trés colegas meus da
CIA, que, sem divida, seriam escolhidos para o tratamento especial se os iranianos conseguissem

identificd-los. Eu sé esperava que os funciondrios tivessem tido tempo suficiente de destruir todos os

final alcancei o pl ista, ele s6

documentos mais delicados dentro da embaixada. Quando

confirmou aquilo de que eu jd desconfiava. As coisas estavam movimentadas no escritério. Era hora de
ir para o trabalho.



colegao de edificios neocldssicos em pedra calcdriaje tijolos nada tinha de especial, segundo a opinido
da maioria das pessoas. Parte integrante do antigo Observatério Naval no fim do século XIX, os
prédios acabaram sendo ocupados durante a Segunda Guerra Mundial pela primeira agéncia de
inteligéncia dos Estados Unidos, o OSS (Office of Strategic Services; Escritorio de Servicos Estratégicos).
Comandado pelo major-general William “Wild Bill” Donovan, o OSS teve entre seus servidores alguns
dos personagens mais inusitados da historia da espionagem, entre vigaristas profissionais,
arrombadores de residéncias, peritos em falsificacdo, mdgicos e até mesmo atores e aristocratas
formados pelas melhores universidades do pais. A Segunda Guerra Mundial foi repleta de proezas
realizadas por esses audaciosos agentes secretos. O ainda inexperiente servigo de espionagem mandava
tais agentes para além das linhas alemds e japonesas e criava artefatos engenhosos como cigarros-
pistolas, cameras em caixas de fosforos, até mesmo farinha explosiva. E isso também abriu caminho
para a CIA. Na verdade, grande parte da estrutura, dos métodos operacionais e dos procedimentos que
a CIA viria a empregar mais tarde evoluiu diretamente das prdticas do OSS.

O EST, por sua vez, teve origem no setor de Pesquisa e Desenvolvimento do OSS. Originalmente
encabegado por Stanley Lovell, um quimico, esse setor viria a desempenhar um papel integral no
desenvolvimento e no aprimoramento das habilidades dos agentes operacionais do OSS, ao mesmo
tempo que abria caminho para a chegada de técnicos como eu.

Talvez um dos mais importantes legados do setor de P&D para as geragdes futuras de técnicos do
EST tenha sido a maneira como contratavam fornecedores externos para desenvolver novas tecnologias.
Isso permitiu ao OSS tirar vantagem plena da capacidade industrial e tecnolégica do setor privado
norte-americano, muito diferente do método empregado por outros servicos estrangeiros, como o MI6
ou a KGB. E acabou nos dando uma enorme vantagem sobre nossos colegas soviéticos, que dependiam
de equipamentos e instalagbes estatais e de uma mentalidade burocrdtica. Parte do motivo para
recorrermos a fontes externas era a necessidade, uma vez que Lovell ndo dispunha das verbas
necessdrias para construir laboratérios a partir do zero. Aproveitando ao mdximo o setor privado,
porém, o EST foi capaz de se manter na vanguarda.

Em 1965, quando entrei a servico da Divisao de Servicos Técnicos da CIA, ou DST (o nome seria
alterado para EST em 1973), relaciondvamos nosso departamento e nosso trabalho ao personagem Q
dos filmes de James Bond. Eramos os criadores de engenhocas da CIA, os fornecedores do equipamento
técnico necessdrio para os agentes de operagdes terem sucesso em roubar os segredos dos nossos
inimigos.

Nossa organizagdo era parte do setor operacional da CIA conhecido como Diretério de Operagoes,
ou DO. Havia outros trés diretorios: Administragdo, Ciéncia e Tecnologia, e Inteligéncia. O trabalho do
DO era basicamente no exterior, o que vale dizer que nossos equipamentos e conhecimentos eram
utilizados em todo o mundo, e em geral fora dos Estados Unidos.

Havia essencialmente dois grupos que compunham nosso departamento. Metade dos funciondrios
nas divisdes de desenvolvimento e engenharia era de quimicos, fisicos, engenheiros mecdnicos e elétricos,
e um sortimento de cientistas com Ph.D. especializados em campos restritissimos, tais como baterias,
baloes de ar quente, tintas especiais, escolha o que quiser. Eram os caras que projetavam e construiam



as engenhocas. A outra metade fazia parte da divisdo de operages; eram eles que utilizavam os
equipamentos e ensinavam nossos agentes responsdveis e os estrangeiros a usd-lo.

Listar alguns de nossos recursos pode dar uma ideia da robustez das possibilidades a disposi¢do da
CIA. Sem nenhuma ordem especifica, eles incluiam dudio, foto/video, disfarces, documentos e
dissimulagoes. Havia também peritos em grafologia, psicologia e parapsicologia, medicina forense e
muitas outras disciplinas esotéricas. Se alguém precisasse de suporte técnico para uma operagio, nos
forneciamos, e, se ndo existisse, podiamos inventar.

MINHA SALA LOCALIZAVA-SE NO Edificio Central, que também abrigava o setor de
autenticagdo, os laboratorios de disfarces, o “cercado dos artistas” e a secdo de documentos. Do outro
lado de um pequeno pdtio ficava o imponente Edificio Sul, em estilo neocldssico, sede do EST. Em 4 de
novembro de 1979, meu titulo era “chefe de disfarces’, mas, na verdade, eu estava prestes a ser
promovido a “chefe do setor de autenticagao’, um cargo que me tornaria responsdvel pelas operagoes
sob disfarce da CIA em todo o mundo, bem como de quaisquer casos envolvendo documentagdo falsa e
o monitoramento forense desses documentos para fins de contraterrorismo.

Passar de chefe de disfarces para chefe de autenticagio era um grande passo, e eu estava ansioso
pela transi¢ao. Tinha uma boa base em disfarces e sentia-me perfeitamente capaz de seguir em frente.
Em termos de conhecimento e qualificacoes profissionais, eu sentia, com toda sinceridade, que era
provivel que nio houvesse ninguém tio bom quanto eu, a exce¢do de alguém na KGB que eu ainda ndo
conhecia. “Arrogante mas seguro” era provavelmente como meus colegas me viam, “promissor’, devia
ser a opiniao dos meus chefes. Quanto a mim, ainda nao tinha encontrado situagao ou oponente que
ndo me sentisse capaz de enfrentar.

Nunca planejei me tornar um espido. Nunca ouvi uma vozinha em meus owvidos dizendo que eu
deveria me candidatar a uma vaga em servicos clandestinos. Na verdade, eu estava convicto de que a
minha carreira seria em belas-artes. Sob vdrios aspectos essa carreira se materializou, mas ndo foi da
forma que eu havia previsto.

Nasci em Eureka, Nevada — segundo a National Geographic, a cidade mais solitiria na estrada
mais solitdria dos Estados Unidos. Provavelmente foi bom eu ndo saber disso enquanto crescia. Achava
que estava tudo bem.

Minha mae, Neva June Tognoni, vinha de uma antiga familia de Nevada e era a tinica filha numa
casa de rapazes. Seus trés irmdos tinham obtido relativo sucesso nesse estado do Oeste: um se tornou
senador estadual, e os outros dois viraram advogados, geralmente representando casos na drea de
mineragio. Seu avo, J. C. Tognoni, um imigrante do norte da Itilia, da cidade de Chiavenna,
enriquecera com o maior fildo de ouro da histéria do estado. No entanto, com a mesma rapidez que
construiu sua fortuna, ele a perdeu. Neva June nunca sentiu o sabor das riquezas de que seu avo tinha
desfrutado; pelo contrdrio, era sempre preterida, enquanto os irmdos recebiam a educagdo e as
oportunidades que lhe eram negadas.



Essa foi a historia da minha mde. Ela, por sua vez, transmitiu sua experiéncia para os filhos:
quatro meninas e dois meninos. Minhas irmds foram favorecidas, em detrimento de mim e meu irmdo,
numa tentativa de corrigir o erro césmico que ela sofrera.

Meu pai se chamava John Mendez. Era um homem incrivelmente jovem e bonitdo com apenas 23
anos quando nasci, mas ndo pude conhecé-lo direito. Trabalhava nas minas de cobre de Nevada, onde
morreu quando eu tinha trés anos, esmagado por um vagio cheio de minério. A familia de meu pai
tinha um passado sombrio; é bem possivel que seu verdadeiro nome fosse Manuel Gomez. Corria a
histéria de que sua mae morrera num acidente de carro em Los Angeles e, durante a disputa pela
custédia das criangas com a cunhada, meu avo pegou os dois meninos, fugiu e mudou de sobrenome.

Mamae falava muito sobre meu pai enquanto cresciamos. Ela tinha sido loucamente apaixonada
por ele, e os dois eram muito jovens quando ele morreu.

Meu irmao John e eu trabalhdvamos arduamente no drido deserto em torno de Eureka, rebocando
madeira pela neve durante o inverno numa pequena carroga, vendendo jornais no trem que fazia uma
parada de nove minutos na cidade uma vez por dia, recolhendo e vendendo guano de morcego para as
senhoras mérmons do outro lado da cidade, que utilizavam o produto como fertilizante para seus
jardins. Ganhdvamos o suficiente para uma ida ocasional dos seis ao cinema, e ds vezes um sorvete na
confeitaria local. Minha mae ndo tinha dinheiro sobrando para esses luxos.

Desde muito cedo, sempre adorei desenhar. Como éramos pobres, tive de me virar com o que
achava. Usava um pedago de pau pontudo para rabiscar figuras no chdo, um toco de carvio sobre
uma tdbua velha ou pedago de cartolina, um ldpis sobre um saco de papel pardo. Quando tinha cinco
ou seis anos, minha mae chegou da cidade com um embrulho para cada um de nés. Meu presente era
um pequeno estojo de aquarela, do tipo mais bdsico. Mamdae disse: “Tony, vocé vai ser um artista.”
Nao era uma sugestao. Durante a minha futura carreira na CIA, eu costumava levar comigo um estojo
de aquarela bem semelhante nas minhas viagens pelo mundo, apenas uma entre muitas ferramentas que
usei em minha trajetdria na espionagem.

Apds o ensino médio, frequentei a Universidade do Colorado, em Boulder, por um ano, mas
tranquei para trabalhar como auxiliar de encanador e ajudar no sustento de minha familia. Foi mais
ou menos nessa época que conheci minha esposa, Karen Smith, e cinco anos depois tinhamos trés
filhos: Amanda, a mais velha, seguida de Toby, e mais tarde Ian. A essa altura, eu estava em Denver
trabalhando para Martin Marietta como desenhista/ilustrador de ferramentas e mantendo um estidio
de design. Era um trabalho prosaico — desenhar os diagramas de fiacdo para os misseis Titan que
estavam sendo instalados em silos em todo o pais —, mas pagava as contas. Ai, em 1965, vi algo que
mudaria a minha vida para sempre. Foi um aniincio no Denver Post em busca de candidatos para
trabalhar no exterior como artistas para a Marinha dos Estados Unidos. Mandei uma resposta com
algumas amostras do meu trabalho para a caixa postal em Salt Lake City. Disse a Karen que poderia
ser revitalizante experimentar algo novo.

Quando me encontrei com o representante do governo, nio foi no edificio da administragao federal
no centro de Denver, mas num quarto de motel na Avenida Colfax, no lado oeste da cidade. As
venezianas estavam fechadas. Meu interlocutor era um sujeito de aspecto um tanto escuso que manteve o



chapéu com abas dentro do quarto, como um detetive dos velhos tempos. Ele me mostrou rapidamente
uma credencial do governo e pés uma garrafa de Jim Beam sobre a mesa.

— Filho — disse ele, servindo o bourbon para os dois —, isto ndo é a marinha.

Nao brincal, pensei.

A verdade, segundo me contou, era que ele pertencia a CIA. Na época, eu ndo sabia o que era a
CIA, mas tentei parecer interessado enquanto escutava seu papo de vendedor.

— Nao sei que tipo de artista estio procurando — falou. — Mandei alguns curriculos para eles,
mas nio pareceram servir. Aqui, veja isto. Vocé vai entender melhor do que eu.

Li o guia de recrutamento (confidencial!) e entendi i nente que o tipo de artista que o
recrutador da CIA tinha em mente acabaria trancafiado numa prisdo se tentasse praticar aquele tipo de
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“arte” por conta prépria. O que estavam procurando eram falsificadores a moda antiga. Do ponto de
vista técnico, aquilo nio representava um problema para mim. Era uma questiao de coordenagio da
mdo e do olho, em conjunto com a habilidade de manusear materiais, e seguramente eu era capaz.

Fui para casa e comecei a ler sobre a CIA, e, quanto mais eu lia, mais interessado ficava. Eu podia
servir o meu pais, ver o mundo e possivelmente causar algum impacto sobre os acontecimentos. Reuni
uma amostra do meu trabalho artistico, incluindo um selo postal biilgaro, parte de uma nota de um
délar e alguma caligrafia chinesa, e despachei para o recrutador da Agéncia em Salt Lake City. A
convocagdo para ir a Washington chegou em poucas semanas.

Na capital, passei por diversos niveis de entrevistas. Estava claro que tinham gostado das minhas
amostras, e a qualidade do meu trabalho nunca foi um problema. Por fim, a questio se tornou um
assunto moral. Encontrei-me com o vice-diretor do DST, Sidney Gottlieb, que conduziu minha ultima
entrevista.

— Sabe, Tony — disse ele —, hd gente que talvez tenha problema em fazer o que nés vamos lhe
pedir. Infringir leis de governos estrangeiros. Mentir para seus amigos e sua familia, que vio querer
saber onde vocé trabalha e o que faz. Vocé vai ter problemas com isso? Por um longo periodo?

Considerei com seriedade o que ele me dizia. Seria um novo modo de vida, um novo modo de
trabalhar, de fechar alguns caminhos e abrir portas que eu sé podia imaginar. Nao hesitei:

— Penso, Dr. Gottlieb, que a verdade ndo é necessariamente da conta de todo mundo, sobretudo
quando seu pais confia em vocé para guardar segredos.

Ele se levantou para apertar minha mdo.

— Vocé vai se sair bem, Tony — falou.

MINHA PRIMEIRA FUNCAO NA Agéncia foi no setor grdfico, trabalhando no “cercado dos
artistas’, onde aprendia a trabalhar com linguistas e peritos que haviam estudado controles de
seguranga e viagens ao exterior. Quando cheguei, eu me encontrava na base da cadeia alimentar. O
escritorio era encabegado por Franco, um sujeito corpulento, jovial, muitas vezes exigente, mas também
muito justo. Se vocé se dispunha a trabalhar com um pouco mais de dedicagio, ele assegurava que



recebesse o crédito. Se vocé resolvia problemas, era recompensado. Foi um étimo primeiro chefe. Seu
segundo em comando, Ricardo, por outro lado, era muito competitivo com a equipe. Se visse alguma
fraqueza, atacava.

Tive muitos projetos desafiadores nos 22 meses em que trabalhei no cercado, na sede. Talvez o mais
dificil, porém, tenha sido lidar com Ricardo. Todo mundo deixava o trabalho sobre a mesa no fim do
dia, e Ricardo chegava cedo na manha seguinte para checar o progresso de cada um, rondando cada
escrivaninha para ver como o artista se saia. Depois de sua inspecio, marcava com pequenas setas
azuis as dreas que precisavam ser mais trabalhadas. Assim, ao se chegar de manha, a primeira coisa
que acontecia era encontrar seu trabalho do dia anterior cheio dessas setinhas. Parecia que ele sentia
certo prazer em fazer as tais marquinhas azuis. Aquilo deixava os artistas furiosos.

Para aliviar a tensao, instalamos um alvo para dardos, que usdvamos durante os intervalos. Em vez
de langar trés dardos a uma distincia padrdo de trés metros, bolamos um jogo mais desafiador, coisa
de macho: um dardo, a uma distincia de seis metros, por um délar o arremesso. Ricardo demonstrou
maestria, sendo capaz de langar o dardo com a fina precisdo de um escorpiao espetando o rabo. O que
ele adorava fazer era se meter no jogo e tirar seu dinheiro na frente dos outros. Quando, finalmente,
consegui vencé-lo, ndo concordei com uma revanche e, durante algum tempo, temi pela minha vida. Mas
ele apreciava meu trabalho, tanto que, um ano depois, ao sair para assumir o cargo de chefe do setor
grdfico da nossa base no Extremo Oriente, solicitou especificamente que eu fosse seu subordinado,
passando por cima de outros funciondrios mais antigos.

Como artistas, reproduziamos basicamente documentos pessoais de identidade que pudessem ser
usados com objetivos operacionais, tais como viagens, locagdo de casas ou quartos de hotel. Podiam ser
utilizados, também, para exfiltracdes, operagdes de bandeira falsa, ciladas ou travessia de fronteiras
internacionais. As falsificacdes as vezes eram destinadas a desacreditar individuos ou governos, da
mesma forma que a KGB fazia conosco. O programa deles era chamado de Medidas Especiais. O
nosso ndo tinha nome — simplesmente chamdvamos de acao secreta. Outros documentos que
produziamos podiam assumir a forma de desinformagcdo, cartas em didrios, adesivos ou qualquer
outro item grdfico que pudesse influenciar os acontecimentos. Eramos capazes de reproduzir quase tudo
que fosse colocado a nossa frente; as tinicas restricoes eram questoes de ordem politica, tais como
dinheiro. Fabricar dinheiro dos outros, naquela época, era considerado um ato de guerra. Mas
bombardear um pais com panfletos em vez de municdo era um recurso que forneciamos com o maior
prazer.

Depois do meu tempo no cercado, passei os sete anos seguintes, de 1967 a 1974, vivendo e
trabalhando em Okinawa, Bangcoc e outros lugares distantes, em viagens pelo mundo como técnico
clandestino da CIA. Durante todo esse tempo, continuei a trabalhar como artista-autenticador, mas
também me aventurei em outras dreas, como os disfarces e as exfiltracdes, ajudando a resgatar
desertores e refugiados da Cortina de Ferro. Uma grande parte disso se deveu ao fato de que ajudei a
conceber um novo programa ‘generalista’, que dava treinamento multidisciplinar aos funciondrios
técnicos e abarcava temas como disfarce ou documentos, ou o que fosse necessdrio para a regiio
especifica na qual estariam trabalhando. Isso ndo sé nos dava um novo conjunto de aptidoes como



também nos permitia respostas mais dgeis as necessidades potenciais de nossos chefes locais e
supervisores de caso, que, em campo, muitas vezes pediam um pouco de tudo.

Entao, em 1974, fui promovido a chefe de disfarces e pedi para voltar a sede para dirigir a segdo.
Nessa época, eu tinha apenas 33 anos, e algumas pessoas nio reagiram bem quando um novato como
eu, surgido do nada, veio lhes dizer o que fazer.

Na esteira de Watergate, o moral da Agéncia estava em seu ponto mais baixo. Nixon acabara de
deixar a Casa Branca, e o Senado preparava uma investigagio sobre a CIA. Havia sangue na dgua.
Minha postura era de que ainda havia gente boa por ld e muito trabalho a ser feito. Eu estava ansioso
por fazer a minha parte.

Os anos 1970 cairam bem no meio da Guerra Fria, e havia numerosos casos em andamento. A
Unido Soviética se espalhava pelo Terceiro Mundo, e, a medida que estendia seu alcance, passamos a
ter mais acesso a seu pessoal.

* k%

QUANDO ABRI AS PORTAS do Edificio Central na manha de 4 de novembro de 1979, percebi que
a crise capturara a atengdo de todos. Apesar de ser domingo, o prédio parecia em estado de sitio, com
gente correndo em todas as diregdes. Virias pessoas carregavam arquivos secretos de tarja vermelha;
todos exibiam uma expressdo soturna. Eu nunca tinha visto o lugar tdo frenético — era como se um
alarme silencioso tivesse disparado. O fim de semana havia terminado oficialmente.

Dirigi-me até meu conjunto de salas e laboratérios, localizado no terceiro andar, para ler as
mensagens e me reunir com minha equipe.

Primeiro, meti a cabeca pela porta do subchefe de operacdes do EST. Matt, um homem intenso,
conservador, mas educado, estava sentado atrds de sua mesa, distribuindo telegramas e falando ao
telefone.

— 04, Tony, bem-vindo. Que bom que vocé conseguiu chegar — disse, cobrindo o bocal do telefone
com a mdo e apontando uma cadeira onde estava jogado seu paleté. Era a primeira vez que eu via Matt
sem gravata. O cabelo ruivo, sua marca registrada, estava despenteado, e ele nio tirava os olhos da
papelada sobre sua mesa.

— Parece que temos o que fazer — falei quando ele desligou o telefone.

— E, estamos esperando que as coisas fiquem ainda mais agitadas por aqui. Por que vocé nao vai
tomando pé das coisas e conversamos mais tarde?

Segui adiante até a minha secdo. A maior parte da equipe jd estava ld, alguns trabalhando em
outros projetos ndo relacionados com a crise dos reféns. Tim, o meu segundo em comando, entrou e foi
arrancando a gravata; estava voltando da igreja. Sem dar mais do que um alo, ele comecou a preparar
café. Parei diante da porta do laboratério de disfarces para ver quem mais tinha chegado.

Quando fui promovido para comandar a segao de disfarces do EST em 1974, o chefe de operagies
me chamou de lado e me encarregou de tornar o setor o mais eficiente possivel, e eu me propus fazer
disso uma realidade. Na época, a maioria das pessoas achava que o setor nada mais era do que um



grupo de maquiadores. O conceito amplo de disfarce ndo era tratado com muito mérito dentro da
Agéncia, especialmente por funciondrios que tinham chegado a maturidade nos tempos em que ele ndo
passava de perucas mal assentadas, bigodes e chapéus. Houve gente que trabalhou para a CIA durante
esse periodo cuja abordagem sobre o assunto se limitava a sentar um agente numa cadeira de barbeiro
e ficar discursando sobre a arte do disfarce, sem fornecer absolutamente nada em termos de recursos
materiais.

Tudo mudou quando comecei a trabalhar com um maquiador de Hollywood no comego da década
de 1970 e a mostrar o que podia ser obtido com alguma criatividade. A primeira dessas operagdes
exigia a transformacao de um supervisor de caso afro-americano e de um ministro do Laos em
caucasianos para que pudessem se encontrar em Vientiane, Laos, em 1972. As caracterizagdes foram
tao convincentes que os dois conseguiram passar por uma blitz de estrada sem serem detectados. O
episédio abriu as comportas e mudou tudo que dizia respeito a disfarce operacional.

Em meados dos anos 1970, todos no setor precisavam aprender a fazer uma impressao facial.
Algumas pessoas que trabalhavam ali havia vinte anos ndo estavam mais qualificadas. Mas em 1979
tinhamos revolucionado totalmente o departamento, criando numerosos recursos capazes de alterar por
completo a aparéncia de uma pessoa e que podiam ser aplicados no escuro, em questdo de segundos.
Parado na porta, observando o profissionalismo da minha equipe no trabalho, me ocorreu quao longe
tinhamos chegado. Eles estavam motivados e prontos, e eu tinha confianca de que, ndo importava o
desafio, eram capazes de fazer um servico bem-feito.

Ao entrar na minha sala naquela manha, vi uma pilha de umas duzentas mensagens de telex a
minha espera sobre a mesa. Isso ndo era incomum; o que chamou imediatamente a minha atengdo,
porém, era que um grande niimero delas vinha com a marca FLASH [a jato]. Era o mais elevado nivel
de prioridade usado pela CIA (os outros eram IMEDIATO, PRIORIDADE e, o mais baixo,
ROTINA). Mensagens de categoria FLASH eram assunto sério, utilizadas apenas em tempos de guerra
ou quando vidas de cidaddos americanos corriam perigo imediato. Alguns encarregados de
comunicagdo passavam a carreira toda sem jamais ver uma delas. Nesse caso, eu ndo estava olhando
para uma, mas para vdrias dezenas. Foi entdo que a ficha caiu em relagao a gravidade da situagao.

Naquela manha, a maioria de nés ainda confiava que os ocupantes da embaixada ficariam apenas
algumas horas, como ocorrera com o grupo de guerrilheiros marxistas em 14 de fevereiro.

Nesse intervalo, nossa primeira ordem de servico era enorme. Agora que a embaixada fora tomada,

precisariamos tentar restabelecer algum tipo de rede de inteligéncia I no Ira. Normal 3
quando um pais atravessa um periodo de turbuléncia ou quando é preciso lidar com uma drea
inacessivel, tal como Moscou, monta-se uma rede de agentes deixados para trds, cidaddos que
concordam em ficar em contato com o Ocidente apés qualquer incidente desagraddvel, propondo-se a
dar informagdes sobre a situagdo corrente. Nos tinhamos uma rede dessas estabelecida em Teera antes
do ataque. Nossos agentes, porém, pareciam ter se fundido a paisagem. Talvez estivessem em posicdo,
mas a maioria deu para trds quando percebeu o perigo que eles e suas familias estariam correndo.

O plano era reunir um grupo de agentes treinados que pudesse se infiltrar no Ira para fazer o
reconhecimento da situagdo e comegar a construir uma infraestrutura para algum resgate potencial. Tal



cendrio envolvia antes de tudo diversas perguntas: Como seriam seus documentos e materiais de
disfarce? Quais seriam suas nacionalidades? Comegamos a procurar candidatos que pudessem assumir
o0s personagens estrangeiros para quem tinhamos documentos e historico de informagoes a respaldar.
Esses individuos necessitavam de conhecimentos linguisticos que permitissem se passar por ndo
americanos. Também precisavam ter aparéncia condizente. Um empresdrio latino-americano tem de
parecer latino. Um estudante alemao precisa falar alemdao.

Uma vez identificados os candidatos, poderiamos construir suas histérias de fachada. Quem estava
indo ou voltando do Ird a essa altura dos acontecimentos? Empresdrios? Jornalistas? O mundo estava
de olho, e a midia, com certeza, estava acompanhando de perto toda a situagao.

Quanto ao disfarce, as mesmas regras se aplicavam. Jd teriamos alguma coisa pronta nas
prateleiras? Alguém precisaria parecer mais velho? Era possivel lhes dar a aparéncia de iranianos? Que
tal criar a insignia para os uniformes iranianos? Nos nos debatiamos, correndo para antecipar
quaisquer exigéncias que nos fossem solicitadas. Estdvamos apreensivos, mas ndo assustados. Eramos
capazes de fazer o que precisava ser feito, pensava eu, mas levaria tempo.

Embora a sensacdo de ansiedade prevalecesse no Edificio Central naquela primeira semana, nio
faltaram ideias. Mas nem todas eram muito bem concebidas. Houve um ex-agente das forcas especiais
que entrou na minha sala e me disse que resolveria tudo se eu conseguisse lhe arranjar uma mdscara de
borracha e um fuzil AK47.

Em outra ocasido, um experiente funciondrio com quem eu trabalhara no sul da Asia apareceu na
minha porta parecendo perdido.

— Ei, Jack. Em que posso ajudd-lo? — perguntei.

Ele explicou como o diretor de operagdes o vira caminhando pelo corredor, na sede, e lhe dissera
para mexer a bunda e ir até o Edificio Central para ser disfarcado e ir ao Ira. Jack era de origem
asidtica, e corria a ideia de que provavelmente seria mais fdcil para um nao caucasiano entrar no Ird
sem chamar atengdo. Faltava apenas um importante elemento para transformar o plano em realidade.

— Mandaram que eu o procurasse — disse ele. — Mas nao tenho como fazer isso. Eu ndo falo
japonés.

Em outra parte do EST, Mike Dougherty, mercendrio irlandés em uma vida passada, dirigia sua
divisao com mio de ferro e entusiasmo. Ele estava juntando seus recursos paramilitares para formar
uma fora-tarefa que supervisionaria a reacao mais ampla. Sua forca-tarefa e a minha equipe
coordenavam esforcos com o diretorio de operagdes do quartel-general da CIA e do Pentdgono. Mike e
eu tivemos uma série de reunives nos quatro dias seguintes, com uma frequéncia que variava de acordo
com o assunto. Ele adorava uma reunido, de modo que talvez houvesse mais reunioes do que eu
esperava. A certa altura, chegamos a ter uma reunido sobre reunides. Recebiamos um volume
esmagador de mensagens, mas isso era uma tarefa administrativa com a qual jd tinhamos estabelecido
como lidar — ndo havia muita diferenca entre duzentas ou quatrocentas mensagens por dia. Mas as
reuniées consumiam tempo, e o tempo era precioso. Ao final de quatro dias, estdvamos exaustos. As
coisas estavam em andamento. Planos haviam sido feitos. Mas o Pentigono estava desorganizado
porque ndo existia um comando especial de operagdes; assim, eles ndo tinham meios de requisitar



recursos. A Casa Branca foi tdo timida em sua reagdo que o presidente Jimmy Carter nem queria
chamar os reféns de “reféns’, com medo de ofender o governo revoluciondrio do Ird, expressdo crivada
de contradigoes.

Cheguei em casa me arrastando na quinta-feira a noite, exausto apos trabalhar dezoito horas por
dia nos quatro dias anteriores. Estava esgotado e fui tirando o casaco enquanto passava pela estufa,
que servia como vestibulo anexo a nossa cozinha. Frequentemente tinhamos jantares formais ali no
inverno, sempre a espera de neve. Era um lugar mdgico a noite, com a neve e alguma luz de velas.
Afrouxei a gravata e afundei na minha poltrona favorita na sala de estar, tirando os sapatos. Karen se
aproximou com uma cerveja e um abrago. Sentou-se ao meu lado no sofd e ficou me escutando
tagarelar sobre o trabalho, o escritério, o Pentigono, tudo. Estava comegando a parecer cada vez mais
que a crise iria se arrastar indefinidamente. Em 5 de novembro, o filho do aiatold Khomeini, Ahmad,
elogiara a tomada da embaixada, dizendo que fora em nome do povo. Depois disso, todas as
liderangas religiosas manifestaram apoio aos militantes. Mehdi Bazargan, primeiro-ministro iraniano,
foi obrigado a renunciar em protesto, e isso queria dizer que restava apenas uma pessoa com quen o
presidente Carter e sua administragao poderiam tratar: o aiatold Khomeini.

Fiz uma longa pausa para tomar um gole de cerveja e senti que ela me olhava com atengdo.
Erguendo os olhos, percebi que Karen esperava que eu parasse de falar para poder me dizer algo.

— O que foi? — perguntei. Em algum nivel subconsciente, imaginei que ela estivesse tendo
problemas com um de nossos filhos.

— Querido, andei pensando — comegou. — Tenho pensado em como fazer aqueles iranianos
sairem da embaixada e libertarem os reféns. Como dar um fim a crise. E tive uma ideia...

— Tudo bem — eu disse. — Conte-me sua ideia.

Recostei na poltrona. A verdade era que eu estava sé entreouvindo, cansado demais.

— Vocé precisa matar o xd — ela disse.

Virei-me para encard-la.

— Sou todo ouvidos — respondi.



Oriente Préximo, Chuck Cogan, seu segundo em camando, Eric Neff, e todos os chefes de setores para
nos organizar e avaliar as op¢des dos Estados Unidos. A partir dessas reunioes, estabeleceu-se uma
divisao de tarefas. Numa situagdo de crise como essa, um pais tem quatro opgoes: diplomacia oficial,
ou melhor, tentar relacionar-se com o governo do Ira revoluciondrio; ataque militar; diplomacia
secreta; ou agdo clandestina.

Desde o comego, a administracao Carter deparou-se com uma série de desafios. Quando Khomeini
e o Conselho Revoluciondrio deram seu apoio a ocupagdo, niao havia basicamente ninguém com quem
o governo americano pudesse negociar. Carter tentou enviar dois emissdrios, mas Khomeini nao
permitiu sequer que entrassem no pais. Com a diplomacia oficial fora de jogo, Carter voltou-se, entio,
aos estrategistas militares, que lhe deram uma avaliagdo igualmente desoladora. Se os Estados Unidos
desfechassem um ataque de retaliagdo, os iranianos poderiam executar os reféns. A probabilidade de
um resgate também parecia remota. Do ponto de vista geogrdfico, o Ird era extremamente isolado, e o
complexo da embaixada americana encontrava-se no coragdo da capital. Parecia ndo haver como fazer
os participantes da agao de resgate entrarem e sairem sem que os iranianos soubessem.

A essa altura, o presidente optou por uma estratégia dupla: intensificar a pressao diplomdtica, ao
mesmo tempo dando sinal verde aos militares para elaborar um plano de contingéncia para um resgate.
Os Estados Unidos ndo entregariam o xd em nenhuma hipdtese.

Mantendo a primeira parte de sua estratégia, em 9 de novembro o presidente bloqueou todos os
embarques de materiais militares e pecas sobressalentes para o Ira. Depois, em 12 de novembro, cortou

a importagdo americana de petréleo do pais (cerca de 700 mil barris didrias).l E em 14 de novembro,
quando correu a informagdo de que os iranianos estavam tentando retirar os quase doze bilhdes de
délares depositados pelo xd em bancos americanos, Carter assinou um ato executivo congelando o
dinheiro.

O efeito dessas medidas foi minimo. O Ird, de sua parte, intensificou a guerra verbal e exigiu o
retorno do “criminoso” xd e seus pertences, com a adverténcia de que qualquer tentativa de resgate
provocaria a execugio dos reféns e a explosdo da embaixada. Num discurso proferido diante de uma
ruidosa multidao de correligiondrios, Khomeini espicacou Carter, dizendo: “Por que haveriamos de ter

medo? (...) Carter ndo tem coragem de se envolver numa agdo militar. 2 E se chegasse a esse ponto,
Khomeini declarava que toda a nagao iraniana estava pronta para morrer como mdrtires.

Um dos maiores problemas que Carter em breve teria de enfrentar era o fato de que as manobras
diplomdticas normais — pressdo internacional, ameaga de ser rotulado como pais fora da lei e assim
por diante — nao surtiam efeito sobre o Ira. Para Khomeini, um profeta a moda medieval convencido
de que seu sonho de uma Repuiblica Islamica tinha inspiragao divina, nenhum sacrificio era grande
demais para atingir sua meta, nem mesmo macular a posicao internacional de seu pais. Confrontados
com uma perspectiva tio fatalista, os diplomatas de carreira em Washington logo se sentiram perdidos.
Era quase como lidar com seres alienigenas.

* k%



[ COMPREENSIVEL QUE, A medida que os dias se passavam e o impasse continuava, nio tenha
demorado muito para que o publico comegasse a duvidar da determinagdo do presidente. E, enquanto a
administragao Carter agia com cautela, protestos e violéncia contra iranianos comecaram a eclodir por
todo o pais. Num exemplo surreal, Hamilton Jordan, chefe de gabinete do presidente Carter, lembra-se
de ter passado de carro por uma manifestagio diante da embaixada iraniana em Washington, onde
policiais continham uma multidao furiosa. Era a ironia das ironias. Os Estados Unidos protegiam
diplomatas iranianos, enquanto seus colegas americanos no Ira permaneciam em cativeiro e sofriam
agressoes.

Como o presidente podia ficar parado sem fazer nada enquanto 66 cidaddos corriam perigo? Nao
faltaram criticas, inclusive dos inimigos politicos de Carter, que aproveitaram a ocasido para ganhar
pontos desacreditando-o como fraco e ineficaz.

A cobertura dos noticidrios sobre a crise era implacdvel. Desde o primeiro dia, armou-se um
verdadeiro circo, com centenas de jornalistas de todo o mundo chegando a embaixada americana em
Teerda para apontar cimeras e pontificar nos noticidrios noturnos. Estd claro que no inicio os militantes
viam os jornalistas como aliados, contando com eles para transmitir sua mensagem as salas de estar
dos americanos. Isso, logicamente, levou a uma situagdo esquisita, na qual jornalistas americanos
vagavam livremente pela cidade ao mesmo tempo que 66 compatriotas eram mantidos reféns. A maioria
dos dncoras dos telejornais montava a cena para suas transmissoes noturnas bem na frente dos portoes
da embaixada, enquanto nas proximidades multidoes entoavam: “Morte aos Estados Unidos” e
“Abaixo Carter”.

Um dos motivos para essa frenética cobertura era a natureza altamente personalizada da crise. Os
reféns vinham de diferentes partes do pais e tinham familia e amigos que podiam ser entrevistados.
Tudo isso contribuiu para que os noticidrios locais pudessem ter algum peso em uma histéria nacional.
Uma emissora local de Ohio conseguiu, de alguma maneira, ligar para a embaixada e falar com um
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dos militantes, que se identificou como “Sr. X”.” Em outra estagdo de rddio no Meio-Oeste, o gerente da
emissora passou uma parte do dia amarrado a uma cadeira no estidio para comunicar melhor aos

ouvintes qual era a sensagdo de estar em cativeiro.4

Os familiares dos reféns eram convidados frequentes em talk shows e programas de rddio. E, a cada
aparigdo, a cimara de eco reverberava. Carter era criticado por ndo ser suficientemente arrojado e por
deixar que o xd entrasse no pais. Um de seus criticos mais eloquentes era Dorothea Morefield, esposa
de Dick Morefield, consul-geral da embaixada. Repetidamente, ela criticava Carter por ndo ter
evacuado a embaixada antes de permitir que o xd viesse a Nova York.

Num dado momento, Mike Wallace, de 60 Minutes, conseguiu uma entrevista com Khomeini. As
perguntas deviam ser apresentadas de antemdo, e, quando Wallace tentou fugir do roteiro, o ima
recusou-se a responder. Ao longo de toda a entrevista, Wallace foi extremamente — quase
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excessivamente — respeitoso com Khomeini, o que irritou a administragao Carter.
A situagdo dos reféns no Ira também foi tema central do programa de Ted Koppel na ABC,
Nightline, que comegou quatro dias apds o cerco da embaixada e continuou sua cobertura ao longo de



toda a crise, e muito além.
Num acesso de frustragdo, Carter disse um dia ao seu assessor de imprensa que estava cansado de

ver “aqueles filhos da puta que estio retendo nossa gente citados como ‘estudantes 'A6 Deviam referir-se
a eles como ‘terroristas’ ou ‘captores’, ou algo que descreva precisamente o que sdo”.

Os militantes, de sua parte, logo revelaram seus talentos para manipular a midia, dvida por ganhar
acesso aos reféns e disposta a tolerar quase tudo para obter uma reportagem exclusiva. Eles
organizaram eventos encenados, entregaram “confissoes” assinadas e selecionaram os reféns mais
maledveis para dar falsos depoimentos sobre as condicoes do cativeiro. Trinta e trés reféns foram
obrigados a assinar uma peticio solicitando o retorno do xd. Quanto mais atengdo recebiam, mais
ousados os militantes se sentiam.

Uma das primeiras estratégias de Carter foi incentivar intermedidrios externos com ligagoes ou
acesso a Khomeini a procurar resolver a crise. O papa Jodo Paulo II mandou um emissdrio a Qom s6
para ouvir um discurso de Khomeini sobre as maldades do xd e a hipocrisia da Igreja Catélica em
relagdo a seu regime. Relata-se que o ima teria dito ao emissdrio que, se Jesus estivesse vivo, ele gostaria

que Carter fosse destituido.7

Em 19 de dezembro, a NBC levou ao ar uma entrevista com o sargento dos fuzileiros Billy Gallegos,
a primeira exclusiva com um refém. As condigoes dadas pelos militantes, porém, estipulavam que
Nilufar Ebtekar, porta-voz dos militantes, também conhecida como “Maria de Teera”, tivesse permissdo
de ler uma declaragdo nao editada antes e depois da entrevista. Nela, Ebtekar se dedicava a dar uma
aula ao povo americano sobre as maldades do xd e os velhos pecados da agenda imperialista
americana, apds o que um Gallegos de olhar vazio entrou no ar para exigir que a administragio Carter
entregasse o xd.

Naturalmente, a populagio americana respondeu a tais demonstragoes com raiva e frustragdo, o
que desconcertou os militantes.

De inicio, estavam convencidos de que suas agdes fariam com que os “oprimidos” nos Estados

Unidos, isto é, negros e outras minorias, se erguessem e derrubassem o governo.g Em uma ocasido, os
militantes compraram um aniincio de meia pdgina no New York Times conclamando as minorias a
revolta. Quando a revolugiio nio aconteceu, presumiram que a causa era a censura a midia. Por
exemplo, quando a NBC transmitiu a entrevista de Gallegos, o produtor mencionou a Ebtekar que, por
motivos de restricoes de tempo, seriam obrigados a editar o segmento, o que ela presumiu significar que

0 governo americano havia ordenado a NBC que censurasse a entrevista.g Tendo crescido no Ira, ela
ndo concebia uma imprensa que nao fosse controlada pelo Estado.

Quando veio a tona a realidade de que, na verdade, os americanos desprezavam os militantes por
sequestrarem e torturarem seus conterraneos, eles ficaram chocados e aborrecidos. Para alguns dos
reféns que interagiam com eles diariamente, isso se ajustava perfeitamente a sua visao de mundo
distorcida. Como atores num filme de Hollywood, os militantes se viam como herdis e esperavam que o
mundo inteiro os visse assim.



* kot

POR OCASIAO DA TOMADA da embaixada, os militantes pareciam quase tio chocados quanto os
americanos com o sucesso do plano. Eles ndo tinham muita ideia de como uma embaixada funcionava
ou o que faziam seus funciondrios. Nas suas cabegas, o tinico propésito de uma embaixada era
espionagem. Numa entrevista coletiva, ergueram um ditafone alegando ser um tipo de aparelho de
espionagem — o que foi recebido com uma gargalhada por nés na CIA.

Eles pareciam dvidos por acreditar em qualquer teoria conspiratéria, ndo importando quio

absurdmlo Assim, qualquer nome encontrado numa caderneta de enderecos era considerado um
conspirador. Alguns adidos politicos com muitos contatos no pais ficaram aterrorizados pela
possibilidade de os militantes sairem a caga de algum representante de um governo local e simplesmente
o matarem por ter se encontrado com um diplomata americano. Os estudantes pareciam ndo captar
todo o propésito das relagdes diplomdticas.

Na realidade, havia apenas trés funciondrios da CIA na embaixada quando ela foi tomada. Mas
até mesmo seu envolvimento era nominal. A revolugdo cortara a maioria dos lagos que tinhamos com
antigos agentes, e esses funciondrios — sendo que dois deles estavam no pais havia menos de trés meses
antes da ocupagio da embaixada — passaram a maior parte do tempo montando sua fachada e
travando conhecimento com as caracteristicas do Ird e do seu governo. Na cabega dos estudantes,
porém, todos na embaixada estavam, de algum modo, ligados a CIA, e eles se empenharam em provar
sua teoria, de forma diligente e rancorosa.

Relativamente no comego do confinamento, os reféns foram submetidos a surras, privagao de sono e
longos e dolorosos periodos amarrados, além de serem com frequéncia obrigados a permanecer em
posicdes incomodas e desconfortdveis. Eram também repetidamente ameagados. Dick Morefield chegou
a ser obrigado a se deitar no chao com uma arma apontada na nuca. Em outra ocasiao, mostraram ao
coronel Dave Roeder, adido assistente de defesa, um retrato de sua familia e lhe disseram saber o

trajeto do Onibus escolar de seu filho nos Estados Unidos.” Se ele ndo comegasse a cooperar,
disseram-lhe, sequestrariam seu filho, o esquartejariam e mandariam os pedagos para sua esposa.

Outros reféns, especialmente os trés funciondrios da CIA, foram mantidos em isolamento por quase
todos os seus 444 dias de cativeiro. Todos estavam subnutridos, passando fome, e deixaram o local
parecendo sombras das pessoas que tinham sido.

No comego de novembro, a administragao Carter e o ptiblico em geral praticamente ignoravam as
condigdes do cativeiro. Entio, em 18 e 19 de novembro, num acordo intermediado por repr nte
da Organizagdo para a Libertagao da Palestina (OLP), um grupo de treze reféns, constituido de
mulheres e minorias, teve permissio para sair. Antes de irem embora, foram obrigados a participar de
uma entrevista coletiva, na qual tiveram de sentar diante de um cartaz denunciando os Estados Unidos

por abrigar o xd. Foi com seu retorno que a Casa Branca ficou sabendo das condigdes extremas as
quais os reféns estavam sendo submetidos.
Com a libertagdo, veio uma declaragio de Khomeini dizendo que os americanos restantes seriam



em breve levados a julgamento como espioes. Carter imediatamente advertiu o governo iraniano, pelos
bastidores, de que, se tais “julgamentos” ocorressem, ou se qualquer um dos reféns se machucasse, o Ira
sofreria consequéncias terriveis. Para respaldar sua ameaga, ordenou que um grupo de porta-avides de
combate assumisse posicoes nas proximidades da costa do Ira. O USS Kitty Hawk juntou-se a outro
porta-avides no local, o USS Midway, para formar uma das maiores forcas navais americanas jd
reunidas na regido.

NO FINAL DE NOVEMBRO, o Pentdgono concebera uma complexa operagdo de resgate chamada
Eagle Claw [Garra de Aguia]. O plano exigia que um pequeno grupo de comandos da Forga Delta e dos
Army Rangers fosse levado de helicéptero para um local remoto no deserto iraniano conhecido como
Deserto Um. Ali, o grupo se encontraria com trés avioes de transporte Hércules C130, reabasteceria e
voaria para uma segunda drea de pouso, Deserto Dois, localizada a cerca de oitenta quilometros de
Teera. No Deserto Dois, os comandos da For¢a Delta, liderados pelo coronel Charles Beckwith, se
disfarcariam e entdo entrariam na embaixada em caminhdes, invadindo o complexo e resgatando os
reféns.

Com tantas etapas sujeitas a tantas varidveis, muitos de nés da comunidade de inteligéncia
sentiamos que as chances de sucesso eram pequenas. A estrutura do Comando Unido de Operagies
Especiais que existe hoje e ajuda os vdrios servicos a operar em conjunto de maneira harmoniosa nio
existia na época. Isso queria dizer que pilotos de helicéptero do corpo de fuzileiros, pilotos da forca
aérea, comandos do exército e equipes da marinha teriam de aprender a cooperar durante o
andamento da operagdo. (Na verdade, o fracasso na coord 0 entre esses el foi
determinante para a criagio do Comando Unido de Operagoes Especiais.)

Quer concorddssemos ou ndo com o plano, nossa prioridade absoluta era conseguir que nossa
equipe avancada penetrasse no Ira, de modo a estabelecer uma drea para a organizagio fora da
cidade. Composta por diversos agentes secretos nio oficiais recrutados nas fileiras da CIA e da sua
contraparte na Secretaria de Defesa, a DIA, a equipe era liderada por um agente experiente que
trabalhara no OSS, “Bob’; que teve sua inicia¢ao na atividade atuando por trds das linhas inimigas na
Segunda Guerra. Bob era uma figura lenddria na histéria clandestina da CIA, um heréi invisivel, cujas
faganhas jamais poderdo ser celebradas. A meta dessa equipe avangada era o reconhecimento da
situagdo na embaixada em Teera e, com alguma sorte, conseguir também descobrir a localizagao exata
dos reféns. Além disso, vasculharia a drea em torno da embaixada em busca de locais de pouso para
que os helicopteros de resgate tirassem os reféns de Teerd assim que eles fossem libertados pelo grupo de
assalto. Essas zonas urbanas de aterrissagem foram chamadas de Parada de Onibus I e Parada de
Onibus 1. Também seria preciso estabelecer um sistema para se comunicar com representantes do
governo americano enquanto estivessem em territério inimigo.

A equipe ainda teria de reconhecer quaisquer possiveis locais de pouso no deserto, bem como furtar
caminhdes para o assalto final. Imagens de satélites orbitais seriam usadas inicialmente para



estabelecer um local de pouso no deserto, mas, no final das contas, alguém precisaria ir até ld para
verificar. Parte do processo exigiria um voo secreto executado por piloto e copiloto da CIA juntamente
com um operador especial da for¢a aérea americana. O voo, que teria lugar muitos meses depois,
desenrolou-se sem nenhum problema, e os pilotos foram capazes de determinar que ndo havia radar na
drea. Assim que o Twin Otter aterrissou, o operador especial da forca aérea descarregou uma scooter,
dando algumas voltas para colher amostras de solo da regido. Mais tarde, depois de andlises, concluiu-
se que o local seria adequado como campo de pouso. Uma das muitas tarefas do EST era fabricar
luzes de aterrissagem infravermelhas para marcar um corredor que pudesse ser visto com éculos
especiais.

* k%

COM OS PLANOS PARA a operagiao de resgate ainda em desenvolvimento e a diplomacia
claramente sem funcionar, niao demorou para que eu e meus colegas na CIA comegdssemos a analisar
outras formas de por um fim ao impasse. Nao havia muita coisa acontecendo nos primeiros dias da
crise em relagdo a agdo secreta, além do apoio a equipe avangada. Mas uma ideia interessante veio a
tona mais de uma vez.

Meu segundo em comando, Tim Small, entrou na minha sala cedo na manha de 9 de novembro.

— Tony, vocé tem um minuto? — perguntou.

Era um comportamento fora do normal para Tim, pois sua rotina matinal era passar as primeiras
horas do dia lendo as mensagens que chegavam por telex sem ser incomodado e distribuindo atividades
especificas para o setor. Ele raramente modificava a rotina; por isso, quando pediu essa reunido, é
claro que concordei.

— Estava passeando com meu cachorro ontem a noite — comegou — e tive uma ideia. Nao quero
dizer nada muito maluco, mas me diga: é possivel inventar um ardil e fazer parecer que o xd se foi?

Era exatamente a mesma ideia que eu ouvira de Karen na noite anterior. Ela havia concluido que, se
os reféns haviam sido presos porque o xd se encontrava nos Estados Unidos, entdo, se ele partisse —
ou morresse —, eles poderiam ser libertados. Era impressionante estar ouvindo aquilo uma segunda
vez, e da boca de Tim.

Ele e eu sabiamos que, quando Carter tomara a decisiao de admitir o xd nos Estados Unidos para
tratamento médico, ele fora advertido de que corria o risco de novos sitios a embaixada. Entio, fazia
algum sentido que, se removéssemos o xd, poderiamos também remover o problema.

Hd uma grande tradicdo, em operagoes de espionagem, do emprego dos principios da mdgica,
diversionismo, enganagao e negacdo. O cavalo de Troia é um famoso exemplo de enganacdo. Winston
Churchill é apenas mais um entre muitos lideres mundiais que praticaram a arte da enganagiao — ele
tinha um dublé de corpo, como muitas outras figuras publicas ao longo da histéria. No mundo da
mdgica de palco, isso é conhecido como diversionismo. O mdgico Jasper Maskelyne usava os mesmos
principios da grande ilusao para criar tapeagdes durante a Segunda Guerra. Ele efetivamente “moveu” a
cidade de Alexandria, no Egito, virias noites seguidas, de modo que os nazistas bombardearam por



engano um porto vazio. A Operagdo Guarda-Costas, outra operagdo britdnica, foi um engodo
profundamente elaborado usado na invasao da Normandia. Churchill chamou-a de seu “guarda-
costas de mentiras’ A falsa concentracio de forcas em outra parte da Inglaterra fez os nazistas
acreditarem que a invasdo seria desfechada em Calais.

Decidi fazer uma experiéncia. Sai, atravessei o pdtio e segui rumo ao Edificio Sul. Acabei no
segundo andar, no escritério de Matt, o subchefe do nosso grupo de operacoes. Ele estava metido até os
cotovelos no macico fluxo de mensagens gerado pela crise dos reféns, anotando algumas, dando
destaque para outras e colocando-as na sua caixa de saida para distribuicao.

— O que é, Tony? — perguntou, sem erguer o rosto.

Eu sabia que Matt veria imediatamente a desvantagem de qualquer proposta, o que fazia dele o
melhor advogado do diabo em todo o prédio.

— Se vocé tiver um minuto, tenho uma ideia — falei, adentrando a sala e fechando a porta.

— Claro, o que é2 — ele quis saber, ainda sem erguer os olhos.

— E se pudéssemos fazer parecer que o xd partiu e faleceu?

Matt parou, refletiu, olhou para mim e disse:

— O xd torna-se uma ndo pessoa. Bastante bom...

Durante as noventa horas seguintes, essa iniciativa foi a tinica a ser considerada dentro do governo
dos Estados Unidos como meio de lidar com a crise dos reféns. Como chefe de disfarces, reuni depressa
uma equipe de peritos para esquadrinhar a ideia. Convoquei Tim e diversos membros do meu setor,
bem como um funciondrio da drea de documentos. Queria tanto funciondrios experientes como gente
jovem, uma mistura eclética de ideias que eu sempre preferia quando lidava com um problema.

— Se ndo conseguirmos estabelecer um cronograma operacional em 45 minutos, vamos esquecer a
ideia — eu disse.

Quarenta minutos depois, tinhamos o esqueleto de um plano operacional. Chamei Hal, chefe da
Divisdo do Oriente Préximo, Ird, pelo telefone de seguranga, e lhe disse que tinha uma ideia. Eu o
conhecia bem, pois haviamos trabalhado juntos em Teera para retirar de ld o agente iraniano
RAPTOR. Estabelecéramos uma boa relagio durante e depois da operagio, e eu o considerava um
amigo, 0 que viria a calhar nos dias a seguir.

— Venha! — respondeu ele.

Entrei sozinho no seu escritério, no quartel-general, trinta minutos depois. Ele se levantou da mesa
para me dizer que nos encontrariamos com Bob McGhee, subchefe da Divisao do Oriente Préximo.
McGhee entdo pegou o telefone e chamou John McMahon, vice-diretor da CIA. McMahon estava na
sala de McGhee poucos minutos depois.

— Do que vocés precisam? — indagou McMahon.

— Acesso imediato ao xd — respondi.

— Nao sabemos quem estd falando com ele — McMahon disse. — Sabemos quem ndo estd. Dd
para fazer de trds para frente? — perguntou.

O que ele estava querendo dizer era: serd que podiamos executar o plano sem envolver o xd,
inicialmente? Eu disse que sim.



— No entanto, vamos precisar de tudo que temos sobre ele: todos os registros, todas as fotos, tudo
que pode nos ensinar sua aparéncia. Cicatrizes, tatuagens, marcas, qualquer coisa que pudesse estar
sujeito a escrutinio numa autopsia adversa.

Foi nesse momento, por estranho que parega, que McMahon recebeu um telefonema do biliondrio
texano H. Ross Perot no escritério de McGhee. Perot havia retirado dois de seus empregados no inicio
da revolugao iraniana com a ajuda de uma equipe de ex-comandos do exército. Os comandos tinham

se infiltrado no Ira e usaram uma estrada terrestre cland bandear”

para “contr > os empregados
para fora do pais, para a Turquia. Nés ficamos de lado e (disfarcadamente) escutamos. Podiamos
ouvir a voz roufenha de Perot ressoar pela sala, sem nenhuma amplificagao.

— Qual é 0 empecilho? — ele perguntava. — E a burocracia? Se for, posso tentar ajudd-lo a botar
as coisas para funcionar. E dinheiro? Posso ajudar também até o seu fluxo de caixa se firmar.

McMahon agradeceu a Perot pelo telefonema e lhe disse que ligaria de volta se precisasse de alguma
coisa. Pos o fone no gancho e atravessou a sala até o nosso grupinho.

— Diga-me do que vocé precisa, Tony — ele falou —, e eu fago acontecer.

Sdbado de manha, desci até a sala fortificada do Diretério Adjunto de Inteligéncia (DDI), o brago
analitico da CIA, junto com dois dos meus melhores funciondrios de disfarce e documentos. Montanhas
de papéis, fotografias, publicagoes e arquivos nos cercavam. Passamos um pente-fino na papelada, em
busca de qualquer coisa que nos ajudasse nesse projeto de engenharia reversa.

Ao meio-dia estdvamos prontos para passar para a fase seguinte: organizar um “feste de elenco’;
um convite para um grupo seleto de funciondrios da Agéncia para audicées para o papel principal.
Precisdvamos de uma autoridade de alto nivel para ir até o Centro de Pessoal de Seguranca e examinar
as fotos de todos os empregados da CIA. Quando contatamos aqueles que pareciam adequados, todos
menos um se dispuseram a vir durante o fim de semana e trabalhar conosco.

Trabalhamos sem parar durante as noventa horas seguintes, dormindo no chdo e usando nossos
casacos enrolados como travesseiros. Nosso consultor de Hollywood, um grande maquiador que
chamarei de “Jerome Calloway’; viera de avido de Los Angeles para nos ajudar. Esse episodio jd é uma
histéria impressionante por si s6, mas o resultado foi que, quando nés chegamos ao fim, tinhamos
duas farsas prontas para serem usadas.

Infelizmente, na sexta-feira, o presidente vetou nosso plano, porque nao queria dar a impressio de
que estava recuando e cedendo aos iranianos — uma decisdo, segundo fui informado, da qual ele mais
tarde se arrependeria. A luz disso, nosso consultor-chefe retornou a Hollywood, mas eu voltaria a
chamd-lo para outro favor em poucas semanas.

* k%

COM O FIM DE novembro veio a frustrante constata¢ao de que, apesar de fazermos progressos
graduais para restabelecer nossa capacidade de inteligéncia no Ird e ajudar no planejamento de uma
missdo de resgate, 53 diplomatas americanos continuavam reféns. Era um fato duro de engolir, mas, se
serviu para algo, foi para que redobrdssemos nossos esfor¢os. Havia trabalho de sobra por fazer, e,



com outros lugares perigosos e operagoes clandestinas exigindo nossa atengdo, estivamos
sobrecarregados. Entdo, em meio a toda essa atividade, chegou um memorando do Departamento de
Estado com a marca URGENTE. Para nossa surpresa, nem todos os americanos que trabalhavam na
embaixada em Teera haviam sido capturados. De algum modo, um grupo de seis que trabalhava no
consulado em outro prédio tinha conseguido escapar e percorrer as ruas hostis de Teerda. Por enquanto,
pareciam estar a salvo, mas os iranianos estavam fechando o cerco, e havia a possibilidade de serem

descobertos a qualquer momento.



andares, fora reformada recentemente para receber o macico fluxo de pedidos de visto. Tantos
apareceram na esteira da partida do xd que fora um desafio manter o edificio com uma equipe
adequada. Na manha de 4 de novembro havia dez americanos, além de cerca de vinte empregados
iranianos, trabalhando no interior. Entre os americanos estavam o consul-geral Dick Morefield, os
vice-consules Richard Queen e Don Cooke, os funciondrios consulares Robert Anders e Bob Ode, bem
como o tnico oficial de seguranga do edificio, o fuzileiro-sargento James Lopez, conhecido pelo pessoal
como Jimmy. Havia, também, dois jovens casais, Mark e Cora Lijek, e Joe e Kathy Stafford (um décimo
primeiro americano, Gary Lee, posteriormente se juntaria ao grupo, durante o assalto).

Os Lijek e os Stafford eram muito chegados. Mark e Joe, ambos com 29 anos, tinham se conhecido
no ano anterior em Washington enquanto faziam um curso de idiomas no Instituto de Servicos
Estrangeiros. Apesar de serem opostos quase polares, eles se tornaram bons amigos. O cabelo liso e
louro de Mark, bem como seu ar de menino, era acentuado por um par de grandes éculos que, de
algum modo, o fazia parecer ainda mais jovem e inocente. Com ele, se podia falar de tudo, e ele gostava
de falar. Joe, por outro lado, era um tipo sério e silencioso. Com entradas e um bigode cuidadosamente
aparado, era um pouquinho mais baixo que a esposa e cultivava a aparéncia de um professor de
economia, complementada por 6culos, um colete de la e um casaco esportivo. Os dois amigos passaram
quase sete horas por dia juntos por seis meses e comegaram a se conhecer bastante bem. Para Mark,
que de inicio teve dificuldade de entendé-lo, Joe era um sujeito reservado, trabalhador, capaz de
subitamente surpreender com um senso de humor mordaz. Joe gostava de implicar com Mark, e Mark
sempre demorava a perceber que Joe estava tirando um sarro com sua cara.

Felizmente para Mark e Joe, Cora e Kathy também tinham se dado bem. Eram todos jovens,
ardentes e, de um modo geral, empolgados por estarem em Teerd, que era seu primeiro posto. (E na
verdade, nao estavam sés — muitos dos diplomatas que trabalhavam na embaixada em Teera haviam
sido atraidos para ld pela sensagio de emogao e perigo oferecida pelo posto.)

Mark pensara em entrar para o Servigo Exterior durante seu segundo ano no ensino médio, quando
um amigo apresentou-lhe a ideia. Originalmente de Detroit, mas criado em Seattle, ele foi para o leste
apds o ensino médio para frequentar a Universidade de Georgetown em Washington, D.C., com uma
bolsa de estudos do Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva. Depois de se graduar em 1974,
passou os quatro anos seguintes no exército, dois deles como redator de discursos de um general de alta
patente. Acabou ingressando no Servigo Exterior em 1978. Sua primeira op¢ao de posto era a América
do Sul, mas ai recebeu um telefonema pedindo-lhe que se apresentasse como voluntdrio para o Ira. Ele
pensou no assunto. O xd ainda estava no poder e parecia que poderia ser uma aventura. Ele aceitou.

Cora, uma vibrante americana de origem asidtica, com 25 anos, também ficara empolgada com a
noticia. Seus pais tinham vivido no Ira por quatro anos quando ela tinha dezenove, e ela visitara o pais
duas vezes. Achava que era um lugar exético. Nao vinha acompanhando as noticias e pensara que seria
bastante divertido voltar para ld. No entanto, jd ao aterrissar no Aeroporto de Mehrabad, sua opinido
mudou de forma significativa. A essa altura o pais estava em meio a uma revolugio e sob o duro
governo de Khomeini. As coisas tinham mudado drasticamente. Para ela, a maior diferenca era ver as
mulheres em seus véus negros, ou xadores. Lembrava-se de como antes da revolugdo poucas os usavam,



e mesmo assim eram sempre coloridos, alguns com estampas florais. Agora, estavam todas cobertas de
preto da cabega aos pés.

Sua amizade com Kathy havia crescido no Irda. Extrovertida e meiga, com uma tranquilidade de
bibliotecdria de cidade pequena, Kathy, que tinha 28 anos e era quase uma cabega mais alta que Cora,
estudara artes na faculdade e esperava um dia tornar-se artista.

Assim como os Lijek e os Stafford, a maior parte da equipe do consulado era de aquisicoes e
substituicoes recentes. Quase todos os funciondrios estavam no pais havia menos de quatro meses.
Nenhum deles estava ld por ocasido do ataque de 14 de fevereiro, mas todos tinham ouvido falar no
assunto. Quando o xd teve permissdo para entrar nos Estados Unidos, todo mundo foi informado das
novas medidas de seguranca e instruido a manter um comportamento discreto. O consulado fora
atacado por granadas langadas por pequenos foguetes durante o verdo, mas desde entio fora
fortificado. A entrada principal do prédio era da rua, mas, no dia do ataque, Morefield resolvera fechar
o consulado para remover algumas pichagoes na parede externa. Em vez do azdfama normal das
manhas, havia apenas cerca de sessenta iranianos que tiveram permissao de manter seus
agendamentos.

Na parte de cima, Robert “Bob” Anders estava em seu escritorio ajudando um velho casal iraniano
com seus vistos de imigra¢do. Mais para alto, com denso cabelo grisalho, Anders tinha a aparéncia de
gala de filmes B, com um sorriso sempre pronto (na verdade, ele realmente chegara a fazer uma
figuragao no filme O exorcista, caracterizado como padre). Aos 54 anos, era considerado um veterano
em relagdo aos outros funciondrios consulares. Nativo de Milwaukee, servira como mensageiro para o
Sétimo Exército durante a Segunda Guerra, quando foi ferido na mao num ataque de morteiro na época
da batalha de Bulge. Ao retornar para casa apds a guerra, frequentou a Universidade de Georgetown e
se formou em 1950. Depois de ser reprovado na prova de lingua estrangeira no exame para o Servigo
Exterior, ocupou-se com uma série de biscates até conseguir uma segunda chance. Obteve uma
indicagdo de avaliagdo e serviu por um tempo em Burma e Manila. Problemas conjugais, porém,
for¢aram-no a abandonar o servico. Apés um divércio e mais alguns anos oscilando na trilha
financeira, Anders voltou ao Servigo Exterior, trabalhando na emissao de passaportes como GS5, o
mesmo nivel no qual comegara 25 anos antes. Alguns anos e virias promogdes depois, indagou sobre a
possibilidade de servir novamente além-mar. “Que tal Teera?’, perguntaram-lhe. Naquela época, o xd
ainda estava no poder, e para Anders parecia um lugar tdo bom como qualquer outro. Mas, quando
chegou para assumir o posto, Khomeini jd tomara o poder, e aquela altura era tarde demais para
recuar.

Noticias do ataque de 4 de novembro chegaram ao consulado quando algumas empregadas
iranianas que tinham saido para pegar biscoitos voltaram correndo para o prédio. O ex-marido de
uma das mulheres era um dos policiais no portdao e mandou que elas voltassem. Enquanto corriam, a
turba jd penetrava no complexo.

Ao relatarem aos outros o que haviam ouvido, o rddio de Jimmy Lopez de repente ganhou vida:
“Estdo pulando os muros!”

Nao demorou muito para os militantes convergirem para o consulado. Um grupo correu para a



porta dos fundos do prédio e tentou derrubd-la. A porta era feita de vidro a prova de bala, com tranca
eletrénica. Nao se moveu. Lopez viu que os militantes se espalhavam. As janelas do consulado eram
protegidas por barras metdlicas. Sem vacilar, os militantes arrebentaram o vidro e estenderam as maos,

agarrando tudo que podiam das escrivaninhas e dos arquivosAJ Lopez correu até as janelas brandindo
seu cassetete, tentando golpear os bragos dos manifestantes.

Ouviu Morefield berrar: “Todos para cima!”

Os funciondrios e os iranianos rapidamente obedeceram.

Bob Anders ainda estava em seu escritério no segundo andar quando Morefield enfiou a cabeca
pela porta e lhe disse para se trancar depressa. O casal iraniano que Anders ajudava levantou-se para
ir embora, mas Anders lembrou a mulher que ela ainda nao terminara de preencher o formuldrio de
solicitagdo de visto de imigrante. Observou-a assinar seu nome. Sua mao tremia o tempo todo.

Todos se amontoaram no segundo andar e esperaram. Cora se sentiu segura pelo fato de nenhum
dos funciondrios americanos demonstrar preocupa¢do exagerada, mas notou que o mesmo nao
poderia ser dito em relagdo aos iranianos, que se mantinham em siléncio e de cabeca baixa. Como os
outros, Cora ouvira falar do ataque de 14 de fevereiro e achava que tudo acabaria logo. Sentou-se perto
de uma secretdria filipina, e, para passar o tempo, as duas entabularam uma conversa. A mulher jd
trabalhava na embaixada no ataque do Dia dos Namorados e relatou como vdrios iranianos haviam
sido baleados. Isso imediatamente fez Cora cair na real.

Enquanto aguardavam, ouviram passos correndo pelo telhado, seguidos de fortes batidas: “Estio
tentando arrebentar o telhado para entrar”, Cora ouviu alguém dizer.

Entao, a eletricidade acabou e o prédio ficou as escuras. Alguns dos iranianos gemiam, mas de
modo geral todo mundo permaneceu calmo — algo que Cora achou notdvel. Alguns minutos depois, no
entanto, todos se retesaram ao ouvir um vidro quebrando em algum ponto do segundo andar. Parecia
que uma janela tinha acabado de ser arrebentada. Esperando no corredor, Lopez correu para
investigar. Um banheiro tinha uma janela sem barras e foi para ld que ele se dirigiu. Antes de entrar,

sacou a pistola, arrancou o fecho metdlico de uma lata de gds lacrimogéneo e abriua porra.2 Ld
dentro, encontrou um iraniano solitirio entrando pela janela quebrada. Ao ver o fuzileiro, o militante
logo saltou de volta pela abertura, e Lopez arremessou a lata em cima dele. Ai, tirou o fecho de uma
segunda lata e jogou no préprio banheiro, fechando a porta atrds de si. Nao havia como trancar a
porta, entdo usou alguns cabides de um armdrio préximo para fazer uma amarra de arame.

A essa altura, Morefield dizia a todos que acabara de falar com Golacinski pelo rddio. O plano era
fazer com que saissem pela porta dos fundos e se dirigissem a chancelaria em grupo.

Mark olhou pela janela para ver o que acontecia do lado de fora. O terreno fervilhava com
militantes. Um grupo de iranianos havia arrebentado a porta do comissariado usando barras de ferro
e comegava a saquear o lugar. Sair naquela confusao nao lhe parecia uma boa ideia.

Assim que alcancaram a porta dos fundos, Morefield chegou a mesma conclusio. Nesse ponto,
havia um anel de quase mil manifestantes cercando a chancelaria com gritos de celebragao, e ele
percebeu que o plano ndo iria funcionar.



Dando meia-volta, Morefield ligou para a chancelaria e deliberou com Ann Swift por telefone. Ela
Ihe disse que alguém havia chamado a policia, que o socorro estava a caminho e que todo mundo devia
ficar quieto no lugar e esperar tudo terminar. Entdo, Lopez ouviu pelo rddio que os militantes haviam
penetrado na chancelaria. Como o c lado tinha uma porta para a rua, a essa altura ele concluiu

que a melhor opgdo era fugirem do complexo, arriscarem-se pelas ruas da cidade e tentarem entrar
numa embaixada amiga.

Antes de sair, Don Cooke destruiu as matrizes dos carimbos de vistos com uma barra de ferro para
que nao caissem nas maos dos iranianos. Mark, que estava encarregado do caixa, considerou pegar
todo o dinheiro e meté-lo nos bolsos antes de trancar. Por fim, resolveu nao fazer isso. Como todo
mundo, ele ainda presumia que todos retornariam depois de alguns dias, e as coisas voltariam a correr
como de hdbito. Virios dias depois, quando estava nas ruas precisando de dinheiro, ele viria a
lamentar sua decisdo.

A porta principal do consulado se abria para uma pequena rua lateral, bem longe do caos da
chancelaria. Depois de destrancar a porta, Richard Queen pds a cabega para fora e ficou surpreso ao

ver que havia apenas um par de policiais iranianos nas cercam'as,3 Com excegio deles, a rua estava
completamente vazia.

O plano era deixar que os iranianos candidatos a vistos saissem primeiro, seguidos pelos
empregados iranianos e depois os americanos. Para nao atrair demasiada atengio, Morefield sugeriu
que os americanos se dividissem em dois grupos. Kim King, um turista americano cujo visto vencera e
que viera ao consulado para resolver o problema, decidiu sair sozinho e desapareceu de imediato.

Mark, Cora, Joe, Kathy, Bob Ode e Lorraine, que viera ao consulado nesse dia para pedir um visto
para seu marido iraniano, estavam no primeiro grupo de americanos a sair. Com eles estava uma
funciondria iraniana que disse que poderia lhes servir de guia para ajudd-los a encontrar a embaixada
britdnica. Cora lembra que, ao sairem, por algum motivo os policiais iranianos checaram as bolsas de
todo mundo.

Quando comegaram a andar, Ode voltou para auxiliar um iraniano cego que disse estar esperando
alguém para vir buscd-lo. Vendo o primeiro grupo partir, Bob Anders correu até alcangd-los.

Caminharam cerca de quinze minutos por uma das ruas laterais rumo a embaixada britdnica.
Estava chovendo pesado, e nio demorou muito para ficarem totalmente ensopados. Mark se sentia
especialmente vulnerdvel na chuva, vestindo um terno com colete e sem capa impermedvel. Cora e a
mulher iraniana tinham se adiantado um pouco e, ao dobrarem uma esquina, ficaram surpresas de ver
que a embaixada britdnica também tinha seus préprios problemas. Uma enorme massa de
manifestantes estava diante dela, berrando, gritando e batendo nos portdes. As duas mulheres
retornaram para confabular com o restante do grupo. A embaixada britanica estava fora de cogitagdo.
Para onde poderiam ir? Ao discutirem as opgdes, comegaram a perceber que mais e mais iranianos
passavam a observi-los. A funciondria ofereceu-se para levi-los para sua casa, mas nenhum dos
americanos quis forcar a situagdo. Considerando que o apartamento de Anders era o mais proximo,
ele sugeriu que fossem para ld secar-se e aguardar. Todos concordaram; a iraniana despediu-se e



misturou-se a multiddo.

Depois de auxiliar o cego a entrar num carro, Ode juntara-se ao segundo grupo, que consistia em
Morefield, Lopez, Gary Lee, Richard Queen e Don Cooke. Eles ndo poderiam ter chamado mais
atengdo. Ao contrdrio do primeiro grupo, resolveram pegar uma rua maior que corria paralela a
embaixada. Nao tinham ido longe quando uma multidao de iranianos comegou a gritar para eles:
“CIA, CIA!” e “SAVAKY”. Finalmente, um dos policiais que tinham conferido as bolsas do lado de fora
do consulado correu e deu um tiro para o alto. “Parem’, gritou. Morefield virou-se para ele e explicou

que o prédio estava vazio e que podiam fazer o que bem quisessem44 Logo, um grupo armado do
komiteh correu para junto deles, e eles entenderam que tudo estava terminado. Um dos militantes
agarrou Morefield pelo brago: “Vocé é nosso refém!’, ele disse. Morefield ficou perplexo. “Refém por
qué?’; perguntou. Foi o primeiro sinal de que se tratava de mais do que uma simples manifestacao.
Para seu grande horror, foram declarados prisioneiros e escoltados de volta para a embaixada.

* kot

COM ANDERS MOSTRANDO O caminho, o primeiro grupo fez um trajeto cheio de voltas, até
refornar ao seu apartamento, passando por um posto de guarda komiteh em fila tinica para evitar
suspeitas. O apartamento de um quarto era no térreo de um prédio de dois andares, com uma entrada
direto da rua. Todavia, a rua estava tranquila, e, quando o grupo entrou, eles finalmente se sentiram a
salvo. Secaram-se e Anders distribuiu todas as roupas extras que tinha. Mark ganhou um suéter em um
tom de amarelo berrante. Otimo, pensou, vio conseguir me localizar a um quilometro de distancia.

Em seguida, Anders tirou restos de um curry de galinha do congelador, esquentou e serviu um
almogo tardio para todo mundo.

Como todo o pessoal da embaixada, ele tinha um pequeno rddio portdtil de comunicagdo para
situagdes de emergéncia, e todos se apertaram em torno dele para escutar. Os acontecimentos da
chancelaria ainda estavam se desenrolando. A essa altura, Golacinski jd fora capturado, mas os
americanos do segundo andar ainda estavam por se render. Ocasionalmente, entrava uma voz na
transmissdo falando parse, indicando que o rddio de alguém fora tomado e a pessoa, provavelmente
capturada. A medida que o dia transcorria, eles repararam que mais e mais vozes em parse entravam
na rede.

Alguém que se autodenominava Palm Tree — Palmeira — transmitia informagdes sobre a invasdo
de algum ponto fora do complexo. “Agora estio tentando quebrar os para-raios no telhado’, disse a
voz. “Os idiotas devem achar que sao antenas de comunicagdo ou algo assim.”

“Quem diabos é esse?”, todo mundo quis saber.

A voz, ficariam sabendo, era de Lee Schatz, um sujeito alto e esguio do noroeste com um bigode em
forma de guidao e um sorrisinho malicioso, adido agricola em missao para o Departamento de
Agricultura. Schatz trabalhava num prédio comercial a cerca de uma quadra e meia da embaixada.

Natural da regiao norte de Idaho, Schatz entrou para o Departamento de Agricultura americano



depois de concluir o mestrado em economia agricola na Universidade de Idaho em 1974. Passou os
anos seguintes trabalhando na capital, até que na primavera de 1978 lhe deram seu primeiro posto no
exterior, em Nova Délhi. Ele gostava do trabalho, que lhe permitia viajar. Deveria ser uma temporada
de dois anos, mas, depois de apenas trés meses no pais, ofereceram-lhe um posto em Teerd, onde
chefiaria o escritério. Tinha 31 anos na época e a oportunidade lhe pareceu boa demais para ignorar.
O Ira era um enorme mercado agricola para os produtos americanos, e ele estaria bem no centro de
tudo. Todavia, como aconteceu com os outros americanos, ao chegar o pais estava no meio de sua
espiral politica. As coisas tinham ficado tao ruins que o ministro da Agricultura se recusou a deixd-lo
viajar para fora de Teerd, para inspegdes, pois ndo poderia garantir sua seguranga.

Como adido agricola, Schatz geralmente comparecia a reunido matinal na chancelaria. Entao, no
caminho de volta, fazia um joguinho com uma de suas secretdrias, dizendo-lhe que tinha “esquecido” a
correspondéncia, para que ela pudesse dar uma passada para pegd-la, aproveitando para fazer uma
visita a algumas de suas amigas.

Em 4 de novembro, quando voltava da embaixada para seu escritério na mesma rua, foi obrigado
a esperar uma gigantesca manifestagio passar na frente do portao principal da embaixada. Seu
escritorio ficava no segundo andar, com vista para a bomba da piscina da embaixada. Depois de dizer
a secretdria para pegar a correspondéncia, sentou-se a mesa e, minutos depois, surpreendeu-se quando
espiou por acaso e a viu atravessando a rua apressadamente, dirigindo-se de volta ao edificio. Nao
demorou a entender a razdo: um “tsunami” de iranianos derramava-se pelas paredes e pelos portdes da
embaixada. A invasdo acabara de comegar.

Alerta, Schatz permaneceu junto a janela, observando. Tinha consigo um radinho de comunicagao,
que imediatamente comegou a irradiar as frenéticas conversas do dia. Logo ele ouviu Al Golacinski
berrar: “Regresso! Regresso! Todos os fuzileiros ao Posto Um!”

Ficou espantado pela coordenagio do ataque. Notou como alguns dos militantes paravam em
pontos estratégicos, de onde podiam repassar as ordens entre si na falta de rddios ou dispositivos de
comunicagao. Notou também como, em vez de ser apenas uma corrida espontinea rumo a chancelaria,
vdrios grupos irromperam juntos e invadiram rumando para direcoes que pareciam predeterminadas.
Pegou seu rddio e relatou o que via. Todo mundo na embaixada recebera codinomes, e o dele era Palm
Tree.

Num dado instante, ele fez uma pausa para anotar pedidos para o almogo de sua equipe e mandou
o motorista buscar a comida. Mais tarde, enquanto comiam, Cecilia Lithander, funciondria consular
da embaixada da Suécia, que ficava no andar de cima, entrou e lhe disse que o Departamento de
Estado estava na linha, procurando por ele.

Antes de ir, disse a sua equipe para falar a quem viesse a sua procura que o tinham visto ir embora.
Entao, desejou a todos boa sorte e saiu porta afora.

No andar de cima, ao telefone, o Departamento de Estado pediu um comentdrio corrente sobre a
invasao. A embaixada sueca ficava no quarto andar, e com um binéculo ele podia ver praticamente
tudo. Ficou ao telefone até tarde da noite. A essa altura, uma multidao de quase um milhdo de pessoas
havia se juntado na frente da embaixada, obstruindo a rua e as calgadas. A atmosfera era festiva, como



um parque de diversdes. Havia familias, criancas. As pessoas repetiam refres e aplaudiam enquanto
ambulantes se enfiavam pela multidao vendendo beterraba cozida.

*k ok

NO APARTAMENTO DE ANDERS, o grupo comegava a ficar inquieto. Anders e Joe tentavam ligar
para os virios apartamentos para ver se mais alguém tinha saido, quando de sibito a linha ficou
muda. Para piorar as coisas, a rede de rddio estava quase totalmente dominada por vozes falando
parse. Palm Tree desaparecera havia muito tempo. Entdo, pouco depois das quatro e meia da tarde,
ouviram a rendi¢do dos americanos restantes, aqueles que se encontravam na sala fortificada. A partir
daquele momento eles estavam por conta propria.

Perto das sete horas da noite, o marido iraniano de Lorraine apareceu com comida, e todo mundo
jantou. Lorraine ofereceu-se para levi-los para sua casa, mas os americanos declinaram, ndo
querendo colocd-la em risco com seu marido. (Seu marido seria mais tarde executado pelo governo
revoluciondrio por algo nao relacionado com os americanos.)

Sem um telefone, Anders resolveu subir para fazer algumas ligacoes do aparelho de sua senhoria.
Isso deixou Mark ainda mais nervoso. Uma infinddvel quantidade de cendrios possiveis se desenrolava
na sua cabega. Corria o boato de que o xd tivera em andamento uma extensa operagio de escuta
telefonica, e ninguém sabia em que medida a Guarda Revoluciondria controlava esses grampos. Além
disso, estariam de fato seguros no apartamento de Anders? A maioria das pessoas na vizinhanca
provavelmente sabia que havia um americano morando no prédio. Teria alguém os visto entrar e talvez
chamado os militantes? Mark conhecera um funciondrio da embaixada que tinha morado no
apartamento antes de Bob, de modo que sabia que o imével deveria estar incluido no registro de
moradias oficiais havia algum tempo. Duvidava que os militantes jd tivessem tido tempo de descobrir os
registros de moradias, mas quem podia ter certeza?

Apés uma de suas viagens para o andar de cima, Anders retornou com novidades. Conseguira
entrar em contato com Kathryn Koob, uma devota catélica de 42 anos que trabalhava para a Agéncia
de Comunicagao Internacional, o setor do Servico Exterior relacionado a programas de divulgagio
cultural. No Ira, ela era diretora executiva da Sociedade Ira-Estados Unidos, instituicio que se parecia
com um campus universitdrio, com auditério, biblioteca e salas de aula, localizado trés quilometros ao
norte da embaixada americana. Koob explicara a Anders que ela e seu vice, Bill Royer, tinham ficado
ao telefone o dia todo com o Departamento de Estado e, se quisessem, poderiam dar um pulo ld e
manter a linha aberta. (Se a linha caisse, ndo havia garantia de que seria possivel restabelecer a liga¢ao
com o Departamento de Estado.)

Felizes com a chance de entrar em contato com Koob, que todo mundo chamava de Kate, tanto os
Lijek como os Stafford concordaram em ir. As onze da noite, o motorista de Koob encostou na casa de
Anders num miniisculo Citroén Deux Chevaux, e todos se amontoaram dentro do carro para a
angustiante viagem de vinte minutos pela cidade. Anders decidira ficar em casa e assumir o turno da
manha.



Na manha de 4 de novembro, Koob estava no meio de uma reunido de equipe quando um

empregado iraniano interrompeu o encontro para contar a todos que a embaixada estava sob utaque.5
Seguindo o protocolo de seguranga estabelecido por Golacinski, ela nao telefonou, mas esperou junto ao
telefone. Quando o final da manha se transformou em tarde, porém, ela comegou a ficar preocupada
quando ninguém se deu o trabalho de lhe telefonar. No final, pouco depois de uma hora, ndo conseguiu

mais esperar e ligou para a linha geral. Uma voz iraniana atendeu,s “Embaixada americana’, disse.
Ela pediu o ramal do escritério de assuntos ptiblicos. “A embaixada estd ocupada’; veio a resposta,
seguida de um clique. Por fim, depois de ligar diretamente para outro ramal, conseguiu falar com
alguém na central de comunicagdo, que recomendou que ela ligasse para o Departamento de Estado, o
que ela fez. Entdo, passou a maior parte da tarde falando com o Departamento de Estado numa linha,
enquanto Royer ficava na outra com os funciondrios da central, recebendo as informagoes atualizadas.

ok

QUANDO O GRUPO CHEGOU a sede da Sociedade Ira-Estados Unidos, pouco antes da meia-
noite, os Lijek e os Stafford revezaram-se aos telefones. Descreveram suas provagdes aos funciondrios
do Departamento de Estado repetidas vezes. Qualquer coisa para manter a linha aberta.

Mark lembra-se de Joe pegar inexplicavelmente outra linha e ligar para a embaixada para falar
com um dos reféns. A voz do outro lado da linha lhe disse que nao havia ninguém disponivel. “Bem, eles
estio sendo tratados direito?”, Mark ouviu Joe perguntar. A voz indagou seu nome. “Meu nome é Joe
Stafford’; ele respondeu, usando seu nome verdadeiro. Clique. A pessoa desligou. Mark sacudiu a
cabega, estarrecido.

Em certo momento, durante a permanéncia no local, eles tentaram fazer com que Koob e Royer se
juntassem ao grupo e partissem com eles, mas Koob argumentou que, por dirigir um centro cultural,
eles deveriam estar a salvo.

Os Lijek e os Stafford sairam as seis horas da manha seguinte para evitar a hora do rush. Mark
ndo queria voltar para casa porque sentia que sua senhoria era maluca. Ela ficava feliz por receber em
délares americanos, mas nao deixava que estacionassem o carro na sua drea porque receava que
alguém amarrasse uma bomba nele e explodisse o prédio. O motorista de Koob fez uma parada rdpida
para que Mark e Cora pegassem algumas roupas. Em seguida, desceram todos na casa dos Stafford,
onde passaram a manha se lavando e tirando uma soneca.

Sem que os americanos soubessem, um grande drama agora se desenrolava na Sociedade Ira-
Estados Unidos. Apenas algumas horas depois que os casais sairam, Koob e Royer estavam de volta
aos telefones quando um grupo de militantes chegou. Um funciondrio iraniano conseguiu avisd-los, e os
dois sairam rapidamente pela porta dos fundos e pegaram o carro de uma das secretdrias. Em poucos
minutos estavam na rua principal, rumo ao Instituto Goethe, dirigido pelos alemaes.

Passaram cerca de uma hora no Instituto Goethe, até saberem que os iranianos tinham ido embora.
Entao, retornaram e restabeleceram a conexdo com Washington. O diretor da instituicao alema se



oferecera para dar abrigo a Koob e Royer indefinidamente, mas Koob declinou. Pouco mais de uma
hora depois, porém, os militantes regressaram, dessa vez cercando o prédio. Koob tentou se esconder no
banheiro feminino, mas foi logo capturada e levada para a embaixada, junto com Royer e uma

secretdria americana que passara a primeira noite escondida nos apartamentos BijonA7

A primeira pessoa a saber de sua captura foi Vic Tomseth, que estava ao telefone com Koob
quando os militantes voltaram.

Tomseth, junto com Bruce Laingen e Mike Howland, ainda estava no Ministério do Exterior
tentando de tudo para resolver a crise. Estavam cientes também de que virios americanos tinham saido
e estavam a solta em Teera. Tomseth ligara para o consulado do Ministério do Exterior durante o

assalto e dera aos funciondrios o niimero do telefone em que ele e Laingen podiam ser znwnlrados.g De
fato, uma das primeiras ligacoes que Joe Stafford fizera do apartamento de Anders fora para Tomseth.
Na esteira da captura de Koob, Tomseth se deu conta de que algo precisava ser feito em relacdo aos
Lijek, aos Stafford e a Bob Anders. Agora, havia ficado claro que os iranianos estavam cagando

. . . .9
americanos e era apenas uma questio de tempo até localizarem os cinco.” Percebendo que o tempo era
essencial, comegou a tentar resolver o problema imediatamente.

* kot

MAIS TARDE NESSA MANHA, os Lijek e os Stafford assustaram-se com o som do telefone
tocando, mas ficaram felizes ao ouvir a voz de Vic Tomseth do outro lado. Tomseth ligara para o
encarregado de assuntos britdnicos e tinha algumas boas-novas. Os britdnicos haviam concordado em
deixar os americanos ficarem em seu complexo residencial, conhecido como Gholhak Gardens. Uma
sensagdo de alivio tomou conta de todos. “Eles vio passar para pegar vocés mais ou menos em uma
hora’} explicou Tomseth. Como Anders ainda ndo tinha um telefone funcionando, Mark usou o rddio
de comunicagao portdtil para informar a Anders que dali a pouco um carro passaria para apanhd-lo.
Todos arrumaram as roupas que tinham e puseram-se a esperar. Quando a hora programada
passou sem sinal de Tomseth ou dos britanicos, os Lijek e os Stafford comegaram a ficar nervosos.
Alguma coisa dera errado? Os militantes estariam vindo? Finalmente, por volta das cinco horas, Joe

ligou para a embaixada britdnica para descobrir que estavam em meio a sua propria crisaw “Eles
estao pulando os muros!”, exclamou o encarregado de assuntos externos.

O carro prometido por fim chegou as seis horas, e os Lijek, junto com Joe, foram levados para o
complexo residencial. Kathy, nesse meio-tempo, foi num segundo carro buscar Anders, que passara
uma noite terrivel, pois de sua casa podia ouvir o som da multidao aos berros diante da embaixada.
Normalmente um sujeito fdcil e de boa indole, sentia que seus nervos estavam a flor da pele. Quando
Mark lhe disse que um carro viria apanhd-lo, perguntou-se se seria ou nao uma cilada. Serd que Mark
estava com uma arma apontada para sua cabeca? Ao reconhecer um dos seus colegas da embaixada
britanica estacionando, compreendeu imediatamente por que Mark ndo lhe dissera pelo rddio quem



viria buscd-lo. Como os outros, Anders ficou aliviado de se mudar para um local do outro lado da
cidade, longe da embaixada.

A viagem foi enervante para todos. O trdnsito estava terrivel, e muitas vezes o carro andava a passo
de lesma. De forma inexplicavel, Mark ainda vestia o suéter amarelo de Anders, o que lhe deu
subitamente a sensagdo de ser um alvo. A cada parada de tréansito, ele tinha consciéncia dos olhares
dos motoristas vizinhos. A cada minuto era mais dificil manter a calma.

A chegada ao complexo residencial liberou uma onda de alivio. Os britanicos foram anfitrides
gentis e lhes ofereceram uma de suas casas, serviram-lhes uma refeicio quente e até prepararam
coquetéis. Como precaugdo, disseram-lhes para ndo acender nenhuma luz e, se possivel, ficar longe das
janelas. Também foram avisados sobre o vigia, que era membro de um komiteh local e ardente
entusiasta da revolugdo. A despeito dessas preocupagoes, naquela noite dormiram profundamente, pela
primeira vez sentindo-se seguros sob os cuidados do governo britdnico.

* k%

JA LEE SCHATZ PASSARA a noite na embaixada da Suécia, usando a bandeira daquele pais como
cobertor para manter-se aquecido. Na manha de 5 de novembro, reassumiu seu posto junto a janela,
observando e reportando. Teve alguma dificuldade em conseguir uma linha direta para Washington,
mas, no final da manha, pode lhes dizer que um carro acabara de estacionar na embaixada com
dezenas de rifles e metralhadoras que estavam sendo descarregados do porta-malas. Schatz tinha a
impressio de que um segundo grupo se preparava para assumir o controle. Nao tinha a menor ideia
dos planos dos invasores.

Posteriormente naquela tarde ficou decidido que, para sua prépria seguranga e talvez também para
a seguranga dos suecos, ele deveria sair dali. Foi levado no carro do embaixador até a casa de Cecilia
Lithander, a funciondria consular sueca que o avisara do telefonema. Sua casa localizava-se num
bairro tranquilo no norte de Teera, e, quando Schatz chegou ld, nao pode acreditar que estava na
mesma cidade onde ocorrera o ataque a embaixada. Na mesma noite, ele e Cecilia sairam para dar
uma volta no mercado local. Considerando-se tudo que havia se passado, foi uma bela noite.

NA MANHA DE TERCA-FEIRA, 6 de novembro, os americanos em Gholhak Gardens acordaram
sentindo-se melhor em relagdo as suas perspectivas. Era uma drea bonita, a casa espagosa, e eles
sentiam alguma paz de espirito por saber que tinham a protegio do governo britanico. Tinham ouvido
de um diplomata inglés que o primeiro-ministro Bazargan acabara de renunciar, e comegava a lhes
ocorrer que era provivel que a crise se intensificasse. Porém, saber que tinham encontrado um lugar
relativamente seguro para se esconder apaziguava suas preocupacoes. E 6bvio que estavam preocupados
com os colegas na embaixada, mas a essa altura ainda ndo tinham sido informados do péssimo



tratamento que os reféns recebiam. Por serem diplomatas, presumiam que o governo iraniano acabaria
resolvendo as coisas e libertando os reféns. Além disso, perceberam que pouco havia que pudessem
fazer. Tomaram um desjejum consistente e se instalaram para o que esperavam que fosse ser uma
estada tranquila em meio ao caos que se desenrolava ao seu redor.

Nao durou muito. Pouco depois do meio-dia, Tomseth ligou para lhes dizer que teriam de sair dali.
No final das contas, aquela noite relaxante quase terminara em desastre sem que eles soubessem.
Depois do ataque a embaixada britinica, um segundo grupo tinha aparecido em Gholhak Gardens. O
guarda disse a multidao que estava todo mundo na embaixada, de modo que ndo restava ninguém para
capturar. Foi por pura sorte que acreditaram nele, e nada garantia que nao voltariam. E os britdnicos
ndo se sentiam mais capazes de garantir a seguranca dos americanos. (Khomeini acabou ordenando
que os invasores saissem da embaixada britdnica.) Tomseth recebeu um telefonema do encarregado de
assuntos britdnicos, que lhe disse que a presenca dos americanos era perigosa demais para sua propria
gente, e por isso eles precisavam partir.

Foi uma decepgao enorme para todo mundo. Depois de todos os esfor¢os, tinham voltado a estaca
zero. Tomseth ndo lhes revelara que a multidao de iranianos tinha aparecido em Gholhak Gardens na
noite anterior, e assim os americanos sentiram apenas que estavam sendo chutados dali.

Enquanto isso, no Ministério do Exterior, as coisas iam de mal a pior para Laingen, Tomseth e
Howland, que, como consequéncia da rentincia de Bazargan, se sentiam menos como héspedes e mais

como prisioneims.” Sem aposentos no ministério, os trés ficaram enfurnados na drea de recep¢io
diplomdtica do edificio, um saldao de baile repleto de lustres tchecos, tapetes persas e poltronas
confortdveis. Passavam o tempo assistindo TV, ouvindo rddio, lendo jornais e revistas e lavando suas
roupas, que penduravam para secar nos lustres tchecos. Ocasionalmente, um criado iraniano trazia
chd. Na manha de 6 de novembro, o chefe do protocolo, Ali Shokouhian, um diplomata iraniano da
velha escola que simpatizava com a causa americana, lhes disse que tivessem cuidado para ndo fazer
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muitas ligagdes locais.”~ Tomseth desconfiara desde o comego que suas conversas telefonicas pudessem

estar sendo monitoradas, e a adverténcia de Shokouhian confirmou suas 5u5peita5.13 A partir daquele
momento, teriam de ser cuidadosos na hora de escolher com quem falar, o que complicava
imensamente a comunicagdo com os americanos fugitivos.

Tomseth, porém, bolou uma solugdo engenhosa. Gragas a missoes passadas, ele sabia falar
tailandés, uma lingua que tinha bastante certeza de que os iranianos ndo poderiam entender. Acontecia
que o cozinheiro de Kathryn Koob, Somchai “Sam” Sriweawnetr, era tailandés. Falando o idioma, ele
ligou para Sam e os dois elaboraram um plano. A esposa de Sam trabalhava para John Graves, o chefe
de assuntos puiblicos da embaixada, que fora capturado nos primeiros minutos do assalto. A casa de
Graves ficava numa parte relativamente sossegada no norte de Teerd, longe da embaixada, e Sam julgou
que poderia ser um bom lugar para eles se esconderem. No minimo, raciocinou Tomseth, Sam e sua
esposa estariam ali para ajudar a cuidar dos fugitivos americanos, o que jd seria de grande valia.

Quando os Lijek, os Stafford e Bob Anders ficaram sabendo dessa solugdo, ficaram longe de
entusiasmados. Mais uma vez estariam voltando para uma casa pertencente a um funciondrio da



embaixada americana. Para Mark, parecia légico que os militantes ndo demorariam a comecar a
revistar as casas dos americanos em busca de fugitivos ou algum outro contrabando que pudesse ser
usado como evidéncia de espionagem. E, no entanto, nio tinham outra escolha a nao ser ir.

Nessa noite, eles jantaram na casa de um diplomata britdnico, despediram-se e foram levados pelos
britdnicos até a casa de Graves. Sam lhes disse que havia um velho nas redondezas que pertencia a um
komiteh, e, ao se aproximarem da casa, viram alguém na rua que acabou dando uma boa olhada
neles. Seria o tal sujeito? Ninguém sabia dizer com certeza.

A primeira vista, a casa de Graves parecia um local perfeito para ndo ser notado. Era grande, com
trés ou quatro dormitérios, numa estrutura em vdrios niveis, com quartos de empregados, tudo cercado
por um muro. Era também afastada da rua o suficiente para poderem se movimentar livremente sem se
preocupar em serem vistos. Ld, de certa forma, eles foram mimados. Além de Sam e de sua esposa,
havia uma governanta tailandesa idosa, e os trés cozinhavam e faziam a limpeza para os americanos, o
que lhes poupou o incomodo, e o risco, de serem obrigados a sair. Como ndo havia TV nem livros,
para passar o tempo jogavam poquer e dormiam.

Um dia, enquanto procuravam algo para fazer, descobriram um filme de 16 mm num dos
armdrios. Como Graves era funciondrio de imprensa da embaixada, ndo haveria nada de
extraordindrio em ter um projetor para exibir esses filmes. Encontraram o projetor e comegaram a
assistir ao filme, porém logo perceberam que era um filme sobre a coroagio do xd. Perfeito, pensou
Mark. Um grupo do komiteh chega aqui invadindo tudo e nos encontra assistindo a um filme sobre o
xd. Rapidamente desligaram o projetor e esconderam o filme num buraco do teto.

Depois de dois dias, a preocupacio de que os militantes pudessem estar nos seus calcanhares
comegou a devord-los. A casa de Kate Koob ficava a apenas trés quadras de distancia; entio, ao
primeiro sinal de perigo, sairiam correndo pela porta dos fundos, pulariam o muro e tentariam chegar
até a casa dela. No entanto, nenhum deles tinha familiaridade com o bairro, e Anders ficou preocupado
com a possibilidade de se perderem e serem capturados.

Para piorar as coisas, a idosa governanta tailandesa vinha ficando mais e mais irracional a medida
que os dias se passavam. Acusou os americanos de beberem todo o vinho da casa (uma garrafa) e de
comerem a comida toda. “O que vou dizer para o Sr. Graves quando ele voltar?’; ela lhes perguntou.
Nao adiantaria nada, perceberam eles, dizer-lIhe que o Sr. Graves néo voltaria tio cedo. A medida que
foi ficando cada vez mais dificil, consideraram a possibilidade de trancd-la no pordo, mas depressa
perceberam que isso lhes traria mais problemas.

A noite, podiam ouvir o velho vigia komiteh passar continuamente pela casa soprando seu apito,
dando a impressao de que sé queria lembrar aos americanos que eles estavam presos ld dentro. O vigia
tornava quase impossivel relaxar.

Na quinta-feira, 8 de novembro, Laingen ligou do Ministério do Exterior para lhes dizer que o
governo iraniano iria cortar as linhas telefonicas e que ndo poderiam mais dar telefonemas. Os
americanos estariam agora por sua prépria conta. “Boa sorte’, foi tudo que Laingen péde lhes dizer
antes de desligar.

A essa altura, a tensdo estava comecando a ficar insuportdvel. Além da chamada final de Laingen,



nesse ponto a noticia da captura de Koob jd tinha chegado aos seus ouvidos, fazendo o moral
despencar ainda mais. Sentiam-se isolados, abandonados, desamparados. Nao tinham a menor
divida de que os militantes estavam do lado de fora, a espera, dando um tempo antes de irromper
porta da frente adentro.

E exatamente quando pensavam que a situagdo ndo poderia piorar ela piorou. No dia 9 de
novembro, Sam chegou a casa e lhes disse que seus maiores temores haviam se concretizado: os

militantes sabiam onde eles estavam e vinham busai—lus.l4 Sam ouvira a noticia de um jardineiro num
dos apartamentos de um americano que estava detido na embaixada. O jardineiro estava trabalhando
naquela manha, quando um grupo de militantes apareceu e revistou o lugar. Era a pior situagio
imaginada por Mark transformando-se em realidade. Sam disse aos americanos que deveriam se
aprontar para partir. Se aparecesse alguém, o plano ainda era tentar alcancar a casa de Koob.

Nessa noite, todo mundo dormiu de roupa, pronto para dar no pé ao primeiro sinal de perigo.
Kathy e Cora dividiram o quarto, enquanto Mark, Joe e Bob ficaram acordados na sala durante a
maior parte da noite, conversando e pensando. Mark estava especialmente preocupado com Cora.
Pensava nos fatos que tinham levado sua esposa a vir para o Ird. Eles tinham sido namorados de
faculdade e se casaram assim que ela se formou. Inicialmente, quando Mark chegou ao Ira e viu como
as coisas estavam malparadas, resolveu pensar melhor — os funciondrios do Departamento de Estado,
pensou, haviam pintado um quadro muito mais réseo do que a realidade. Cora lhe disse que ele estava
exagerando. Agora, gostaria de ter firmado o pé e convencido a mulher a ndo vir. Junto com Joe e
Kathy, eram os tinicos casais da embaixada no Ird, e sua principal preocupacdo era que ele e Cora
fossem capturados e os militantes os usassem um contra o outro. Ele pensava nas maneiras como ela
podia ser maltratada, machucada — qualquer coisa que quisessem tirar dele, e vice-versa. Isso o fazia
sentir-se vulnerdvel. Nao era um filme de Hollywood, mas a vida real. As apostas eram altas.

Enquanto os americanos estavam sentados na sala, 1d fora o komiteh solitdrio fazia suas rondas
noturnas, o apito rompendo a calma com seu lamento estridente. O algapao fechava-se a sua volta, e
eles sabiam disso. E tinham a sensagdo de que ndo havia nada a fazer.



Organizaram-se com rapidez, concordando que seria melhor fazer a viagem antes de o dia clarear.
Estavam com tamanha pressa que até esqueceram uma leva de roupa na mdquina de lavar. Sam
telefonou para um taxista arménio amigo seu, que veio e pegou todo mundo. A escolha légica era a casa
de Kate Koob.

Ao chegar, ficaram sentados inquietos no escuro, amedrontados demais para acender alguma luz.
Quando finalmente clareou o suficiente, eles deram uma volta rdpida pela casa e perceberam no mesmo
instante que ndo poderiam ficar ali. A casa era de esquina e grudada na calcada. Também tinha
janelas enormes, envidragadas do chdo até o teto, sem cortinas, e eles niao poderiam sequer entrar na
cozinha sem que o mundo todo ficasse sabendo. O desespero se instalou mais uma vez; precisavam
encontrar outro esconderijo, e depressa. Por sorte, Anders tinha um plano.

Dois dias antes, em 8 de novembro, depois de Laingen ter telefonado para dizer que eles estavam
por conta prépria, Anders, que trazia alguns niimeros telefonicos consigo, ligou para um bom amigo na
embaixada australiana. Feliz em saber que ele estava bem, o amigo se prontificou a acolhé-lo de
imediato, mas, quando Anders mencionou os outros, tirou o corpo fora, alegando que simplesmente
ndo tinha espago para todos. Anders lembrou-se, entao, de John Sheardown, um colega da embaixada
canadense que ele conhecera bem nos tiltimos meses. Os dois haviam sido apresentados em um dos
muitos eventos das embaixadas ocidentais que haviam se popularizado na auséncia de uma vida
noturna na cidade. Tinham muita coisa em comum. Como Anders, Sheardown servira na Segunda
Guerra, e aos 55 anos era considerado um sujeito da antiga entre os diplomatas canadenses no Ira.
Um homem distinto, com uma calvicie crescente e uma predilecdo por cachimbo, Sheardown era o chefe
do setor de imigragdo na embaixada do Canadd. Como Bob estava no Ira sem familia, com frequéncia
John o convidava para jantar em sua casa. Sua esposa, Zena, nio era cidada canadense e nascera na
Guiana Inglesa (agora a nagao independente da Guiana). Isso significava que ela ndo contava com a
imunidade diplomdtica. Uma pessoa calorosa e vibrante, Zena adorava receber, mas raramente saia de
casa.

Depois de descartar o amigo australiano, Anders pegou de novo o telefone e ligou para a
embaixada do Canadd. Sheardown, é claro, sabia do ataque e presumia que Anders fora levado junto
com todo mundo. Espantou-se ao ouvir que seu amigo conseguira escapar.

— Onde vocé estd? — perguntou, incrédulo.

Anders tentou explicar, mas desistiu depois de alguns minutos. As ruas de Teera eram
suficientemente complicadas, e, para piorar as coisas, todas ganharam novos nomes depois da
revolugdo.

— Nao sei ao certo onde estou — falou.

Sheardown perguntou do que ele precisava. Isso aconteceu na quinta-feira, antes de os americanos
saberem que em breve estariam se mudando para a casa de Koob. Anders informou que no momento
estavam bem, mas que talvez precisassem encontrar outro esconderijo em breve.

— Estamos meio que numa enrascada — disse ele.

Sheardown ndo hesitou.

— Por que vocé nao me ligou antes? Por que demorou tanto?



Anders explicou que estava com outros quatro americanos e que o grupo decidira permanecer
unido. Por causa disso, relutaram em impor sua presen¢a a qualquer um e colocar vidas em risco
desnecessariamente. Apesar de ndo ter permissdo oficial de fazé-lo, Sheardown disse a Anders que
ficaria feliz em ajudar de qualquer forma que pudesse. Como a maioria dos diplomatas ocidentais em
Teera, ele havia ficado furioso quando Khomeini endossou a ocupagdo da embaixada. A comunidade
diplomdtica em Teera constituia um grupo muito unido, e Sheardown ndo apenas conhecia muitas das
pessoas que agora estavam sendo retidas a contragosto, como o exercicio inteiro contrariava convengoes

do direito internacional e da diplomacia. O fato de ser Anders quem estava ligando o deixava ainda
mais disposto a romper as convengoes.

— Temos espago de sobra aqui — disse Sheardown.

Anders agradeceu e eles combinaram de manter contato caso a situagdo mudasse.

Assim que desligou o telefone, Sheardown subiu para falar com seu chefe, o embaixador canadense
Ken Taylor. Aos 45 anos, ostentando uma cabeleira grisalha e ondulada ao estilo dos anos 1970 e
bculos finos, Taylor era um tipo meio iconoclasta entre os diplomatas mais graduados de Teera.
Nascido em 1934, entrara para o Servico Exterior canadense em 1959 e galgara posicoes como adido
comercial. Acabou se tornando diretor do Servico de Comissionamento Comercial do Canadd em 1974.
Taylor sempre tivera um estilo de trabalho pouco ortodoxo, que as vezes irritava os integrantes mais
tradicionais do corpo diplomdtico canadense. Trabalhava numa mesa comum, em vez de em uma
escrivaninha, e recusava-se a usar caixas de entrada e saida. Mas, independentemente de seu estilo, ele
obtinha resultados. Era um trabalhador incansdvel e bom administrador, e seus empregados gostavam
de trabalhar com ele.

Taylor estava em Teera desde 1977 e acumulara a reputagdo de determinado e calmo sob pressao
gragas a forma com que lidou com a evacuagio de um contingente razodvel de cidadaos canadenses
poucas semanas antes da abdicagio do xd.

Sheardown tinha relativa certeza de que Taylor apoiaria sua decisao de ajudar os americanos.
Como Sheardown, Taylor estava indignado por ver diplomatas inocentes reféns, usados por um governo
como forma de pressdo. Quase imediatamente apds o ataque, ele comegara a trabalhar com os chefes
de outras representacdes estrangeiras em Teerd, tentando apresentar algum tipo de protesto oficial
contra o governo iraniano. Além disso, alguns dias apés a ocupacdo, o Departamento de Estado
americano lhe pedira para servir de contato com Bruce Laingen no Ministério do Exterior iraniano, o
que viria a acontecer uma semana depois, quando ele apareceu trazendo consigo, entre outras coisas,

livros e um frasco de colonia inglesa, que na verdade estava cheio de uisque escocés singfe—malt.l
Sheardown explicou o telefonema de Anders e fez Taylor apressar o ritmo. Reiterou que os
americanos estavam a salvo por enquanto, mas que provavelmente precisariam em breve de um lugar
para ficar. Taylor, num gesto louvivel, ndo hesitou e concordou que deveriam fazer tudo que pudessem
para ajudar. Os dois comecaram a discutir qual seria o melhor lugar para esconder os americanos. A
embaixada canadense tinha o beneficio da seguranca, mas era muito movimentada e ndo possuia
aposentos residenciais. Além disso, ficava no centro da cidade, perto da representagao americana. Por



fim, resolveram dividir os americanos entre as residéncias particulares de Sheardown e Taylor. Ambas
ficavam num bairro tranquilo e, mais importante, distante da embaixada. Como vantagem adicional,
as casas também estavam sob protegdo de imunidade diplomdtica, o que ndo significava grande coisa
no Ira. Mas jd era algo.

Nesse ponto, Taylor comegou a elaborar um telegrama para enviar a Ottawa, na esperanca de
obter a permissdo oficial do governo. No texto, expds suas opinides pessoais sobre a questao e também
o plano que ele e Sheardown tinham acabado de tracar.

Entre os muitos aliados americanos, o Canadd fora um dos mais veementes em condenar o Ira pelo
ataque a embaixada. Levou apenas um dia para Taylor receber sua resposta, logo na manha seguinte.
Ottawa recomendou-lhe discrigiao, mas lhe deu sinal verde para fazer o que julgasse necessdrio para
ajudar os americanos. A aprovagao viera diretamente do primeiro-ministro canadense, Joseph Clark.

O momento ndo poderia ter sido mais fortuito para os fugitivos. Bob Anders ligou para Sheardown
pela segunda vez da casa de Kate Koob naquela mesma manha de sdbado, poucas horas depois de
Taylor receber o telegrama de Ottawa.

— Bem, John — disse Anders —, acho que chegou a hora.

— Vocés tém algum jeito de chegar até aqui? — indagou Sheardown.

— Para falar a verdade, ndo — respondeu Anders. Explicou como os dois funciondrios britanicos
o0s conduziram até a casa de Graves, e Sheardown concordou em buscd-los.

— Aguardem — falou.

Os carros chegaram para apanhd-los pouco depois de uma da tarde. Anders explicara a
Sheardown que a casa de Koob ficava na mesma rua que a de Graves, e os motoristas ndo tiveram
problema para encontrd-la. Nao era o ideal ficar percorrendo a cidade no trifego da tarde, mas eles
conheciam bem as ruas e se mantiveram longe das avenidas principais.

A casa de Sheardown localizava-se no elegante distrito de Shemiran, a versao de Teera de Beverly
Hills. Situado numa elevagdo na parte norte da cidade, o bairro ingreme, com seus grandes complexos
murados e jardins cuidadosamente aparados, era popular entre diplomatas veteranos, iranianos ricos e
empresdrios estrangeiros.

Quando chegaram os carros com os americanos, Sheardown estava a espera diante da casa,
molhando a calcada com uma mangueira de jardim. Podia parecer incongruente, mas lhe dava um
motivo plausivel para manter o olho na rua. Havia um canteiro de obra rua acima, frequentemente
lotado de jovens trabalhadores iranianos, alguns deles vagando de um lado a outro sem ter o que fazer.
Quando os veiculos se aproximaram, John acenou para que entrassem na garagem e os seguiu,
fechando a porta atrds de si.

Na seguranga da garagem, os americanos saltaram e John saudou todos calorosamente.

— E bom ver vocé de novo — disse-lhe Anders.

Depois que as apresentagdes foram feitas, todos seguiram Sheardown, subindo um lance de escadas
para entrar na casa principal.

Assim que chegou, o grupo foi apresentado a Zena, bem como a Ken Taylor, que tinha chegado
enquanto todos ainda estavam na garagem. Os americanos imediatamente foram postos a vontade.



Zena havia preparado alguns drinques e petiscos, e todos se sentaram na sala. Passaram alguns
minutos batendo papo, relatando os acontecimentos de sua fuga, bem como as novidades sobre a crise
dos reféns. Disseram-lhes que os dois enviados do presidente Carter, Ramsey Clark e William Miller,
ndo tinham recebido permissio para entrar no Ira e esperavam na pista de pouso na Turquia. Em
determinado momento, Mark passou vergonha ao se levantar e perguntar se o embaixador canadense
estava ciente da situagdo deles. Preocupava-se com a possibilidade de que talvez Sheardown estivesse
agindo por conta prépria e que corressem o risco de a situagio de Gholhak Gardens se repetir caso
Sheardown perdesse a coragem. Taylor se apresentara somente pelo nome, e Mark nao percebera quem
ele era. Sheardown nao resistiu:

— Eclaro que o embaixador canadense sabe — respondeu. — Ele estd sentado bem ao seu lado.

Todo mundo caiu na risada as custas de Mark, mas foi um grande alivio saber que havia um
governo que lhes dava apoio. Pela primeira vez desde a fuga, eles se sentiram realmente seguros.

Como planejado, o grupo deveria ser dividido entre as residéncias de Sheardown e Taylor. Os Lijek
e Bob Anders ficariam com os Sheardown, enquanto os Stafford iriam com Taylor. O embaixador
explicou que tinha numerosos empregados domésticos e que a presenca de mais de dois visitantes
provavelmente despertaria suspeitas. O grupo ndo gostou muito de ter de se dividir, mas compreendia a
légica que justificava a necessidade. A essa altura, todo mundo ainda pensava que a crise dos reféns
seria solucionada em questao de semanas, ou talvez em poucos dias, e todos poderiam prosseguir com
suas vidas.

Cora, Mark e Bob passaram o resto da tarde se familiarizando com a organizagao espacial da

casa de Sheardown. Era um palacete com d ap numa ¢ . A casa ficava

empoleirada numa encosta, espalhando-se por virios niveis a partir de uma rua acima até chegar a rua
inferior. Era efetivamente possivel sair para a rua acima pelo piso mais alto, o que lhes proporcionava
uma rota de fuga, se necessdrio. Os americanos receberam quartos individuais num andar alto,
separados da suite principal, que ficava no andar superior. O melhor da casa, porém, era que ela
continha um pdtio interno, o que lhes permitia passar tempo fora de casa sem correr o risco de serem
vistos na rua. Engaiolados como estavam, uma hora de sol era inestimdvel.

Sheardown explicou que havia um grupo do komiteh local que as vezes patrulhava o bairro, mas
lhes disse para nao se preocuparem, pois raramente aborreciam os moradores. No entanto, advertiu-
os, sim, em relagdo ao jardineiro, que também fazia parte do komiteh. Se ficassem escondidos enquanto
ele estivesse por perto, tudo estaria bem.

Enquanto isso, Joe e Kathy foram levados pelo embaixador canadense para sua prépria residéncia,
uma imponente mansédo branca com colunas de dois andares tomando conta da fachada, afastada da
rua e separada por um muro de quase trés metros. Esperando por eles no interior estava a esposa de
Ken, Pat, nascida na Austrdlia, mas de origem chinesa. Pat era uma mulher de energia ilimitada e, além
de seus deveres como esposa de embaixador, era uma cientista pesquisadora no servico nacional de
transfusdo sanguinea em Teerd. Mostrou a casa aos Stafford, explicando aos empregados iranianos
que eram simples convidados de outra cidade. Apesar de a casa ter um amplo gramado nos fundos, foi-
Ihes recomendado que ndo saissem, pois os vizinhos poderiam vé-los.



No dia seguinte, Taylor enviou um telegrama para Ottawa para informar que os americanos
haviam sido acolhidos e que estavam a salvo. Para ser o mais discreto possivel, a mensagem referia-se
aos cinco simplesmente como “os héspedes”.

Nao demorou muito para que os Lijek e Anders estabelecessem uma rotina na casa dos Sheardown.
De manha, cada um seguia seu préprio ritmo, acordando em horas diferentes e preparando seu
proprio desjejum. No comego isso fora um desafio, pois o tinico caminho para a cozinha passava por
uma grande janela e uma porta de vidro, por onde poderiam ser facilmente vistos pelo jardineiro.
Percebendo que seria uma longa estada se nio pudessem usar a cozinha, divisaram uma solugao
esfregando graxa de sapato no vidro, o que obscurecia a visdo.

Depois do café da manha, dedicavam-se a leitura ou a outras formas de passar o tempo. Anders
tornou-se adepto dos banhos de sol e dos exercicios no pdtio, e ganhou um bronzeado
surpreendentemente bom. Cora, por sua vez, lembra-se de ter dormido muito. Mark resolveu deixar a
barba crescer, algo que sempre quisera fazer. No comego da tarde, o grupo se reunia numa saleta para
conversar e esperar pela chegada de John. Zena costumava manter-se sozinha na suite principal.

Os Stafford, por seu lado, seguiam rotina semelhante. Depois do café, Joe invariavelmente era
atraido pelo aparelho de rddio, escutando os noticidrios transmitidos de hora em hora e fazendo
anotagoes. De tarde, Pat chegava em casa e fazia companhia a Kathy e Joe até Ken chegar, no comego
Stafford precisaram de algum tempo até se sentirem a
vontade diante de seus anfitrides. E, mesmo entdo, Joe nunca conseguiu superar a sensa¢do de que a
presenga dele e da esposa estava sendo imposta para eles.

John Sheardown tinha uma TV, e nos primeiros dias os americanos foram apresentados ao

balad.

da noite. Inicial; timidos, os

espetdculo da crise dos reféns. Quando Anders e os Lijek assistiam a cenas que mostravam seus antigos
colegas sendo exibidos diante das cameras, o detalhe que saltava aos olhos e que se tornava
dolorosamente visivel era como os reféns pareciam maltratados. Cora achava as imagens
perturbadoras. Era um verdadeiro lembrete — como se eles precisassem — da incrivel sorte que tiveram
por conseguir escapar.

Entre os que desfilavam pela tela da T

V, havia alguns de seus colegas que estavam trabalhando no
consulado no dia da captura. O outro grupo de seis americanos fora obrigado a se dirigir para a
residéncia do embaixador, onde passaram os primeiros dias de cativeiro com as mdos e os pés atados
a cadeiras na sala de jantar formal da mansdo. Nao tinham permissdo de falar, de se deitar ou mesmo
de se lavar. Alguns deles, como Dick Morefield, foram submetidos a execugdes encenadas, enquanto
outros passaram pela indignidade de serem surrados e obrigados a permanecer deitados por longos
periodos de tempo no concreto frio e timido, sem nada mais do que um cobertor. E com o passar do
tempo foram trazidos, um por um, até um grupo de militantes, que os interrogaram e os acusaram de
serem espioes trabalhando para a CIA. Kathryn Koob e Bill Royer nao tiveram melhor sorte. Todos
eles, com excegio de Richard Queen, libertado em julho de 1980 por motivos de saiide, permaneceriam
em cativeiro por 444 dias.



EM 21 DE NOVEMBRO, Taylor recebeu um curioso telefonema do embaixador sueco, Kaj

Sundbergz O diplomata explicou timidamente que tinha um probleminha e esperava que Taylor
pudesse ajudd-lo.

Nessa época, os militantes tinham conseguido achar dois passaportes com identidades falsas feitos
para dois suspeitos de serem funciondrios da CIA lotados na embaixada. Exacerbava-se o tom do
discurso em torno de um possivel julgamento dos capturados como espides. A descoberta dos dois
passaportes foi um tremendo constrangimento para o governo norte-americano e para a Agéncia. Ela
também causou grande preocupagao ao embaixador sueco, que comegou a temer as repercussoes por
estar abrigando Lee Schatz. Foi entdo que Sundberg pensou em Taylor e, apds explicar a situagdo,
perguntou se o embaixador canadense estaria disposto a ajudar. Taylor ndo pestanejou, disse ao
embaixador que jd estava com cinco americanos e que seria simples adicionar Schatz ao grupo. Essa
noticia e o desprendimento de Taylor desconcertaram o embaixador sueco, que ndo fazia ideia de que
havia outros americanos que tinham conseguido fugir.

Enquanto os americanos acolhidos pelos canadenses estavam em fuga, Lee Schatz passara o tempo
no confortdvel apartamento de Cecilia Lithander ao norte de Teera. Ocupava-se com leituras e evitava a
faxineira, que vinha praticamente todas as manhas. Cecilia explicara a ela que Lee era um amigo seu,
em visita, mas ele achava estranho estar por ali todos os dias enquanto ela fazia a limpeza. A noite,
Cecilia voltava para casa e eles jantavam e conversavam sobre as tltimas noticias da crise dos reféns.
As vezes, davam p ios pela vizinhanga, perambulando pelo abarrotado mercado local. Ninguém
jamais o perturbou, e ndo ocorreu a Lee que ele poderia estar correndo riscos. “Quando se é diplomata,

vocé nunca acha que alguma coisa vai acontecer com vocé’, diria mais tarde. Ele se mantivera em
constante contato telefonico com Joe Stafford e sabia que os outros cinco americanos haviam
encontrado uma casa e estavam a salvo, mas ndo sabia onde. Por razdes de seguranca, nio contaram
um ao outro onde estavam. Duas semanas depois, porém, o que inicialmente parecia uma situagiao
tempordria tornava-se cada vez mais permanente, e o governo sueco estava ficando nervoso.

Schatz nao foi informado do telefonema entre o embaixador sueco e Ken Taylor, nem do fato de que
iria ser transferido. Ele se lembra de um dia estar no apartamento de Cecilia quando de repente ouviu
uma chave girando na fechadura. O ruido o assustou, pois Cecilia jd saira para o trabalho e era dia de
folga da faxineira. Ele aventou a possibilidade de que uma turba de iranianos furiosos pudesse
irromper porta adentro. Todavia, era apenas Cecilia, que informou ter importantes noticias.

— Fizemos um arranjo para vocé sair daqui, e realmente ndo posso lhe dizer mais que isso. Alguém
estard aqui dentro de alguns minutos e vocé deve ir. Ndo se preocupe, estd tudo bem — disse ela.

Schatz ficou branco. Fodeu, pensou. Isso nio estd soando nada bem.

Pos as poucas coisas que tinha comprado numa mochila, inclusive uma trena retrdtil de cinco
metros, que por algum motivo estava com ele no dia do ataque.

John Sheardown, nesse meio-tempo, estava a caminho, vindo da embaixada canadense, e resolveu
pregar uma pequena peca em Schatz. Quando Cecilia o deixou entrar no apartamento, em vez de se
apresentar, bancou o durdo e simplesmente disse: “Pegou tudo?” Schatz o olhou de cima a baixo e fez



que sim. Na sua cabega, jd comegava a se perguntar se o visitante misterioso ndo seria da CIA.

Sheardown o conduziu para fora do apartamento até o carro que estava a espera embaixo, ainda
sem dizer uma palavra. Quando Schatz viu que havia um segundo carro atrds deles, isso pareceu
provar suas suspeitas sobre Sheardown. Nao acredito que haja um punhado de caras da CIA
zanzando por ai no meio dessa confusdo, ele pensou. Uma vez dentro do carro, porém, Sheardown
virou-se para ele e, despindo-se da fantasia, sorriu e se apresentou:

— Vocé vai ficar comigo — disse.

Schatz assentiu e relaxou um pouco.

— Ok, parece que estd tudo bem — retrucou. Ainda ndao tinha ideia de que havia outros
americanos ld e emocionou-se ao entrar na sala e ver Cora e Mark Lijek e Bob Anders a sua espera.
Nao era intimo de nenhum deles, mas os conhecia por causa dos eventos da embaixada. Foi um grande
alivio ver seus rostos e saber que estava entre amigos. Dadas as circunstincias, parecia um lugar ideal
para se refugiar da tempestade.

* k%

AS NOTICIAS SOBRE OS héspedes nio chegariam a mim antes de meados de dezembro. Com
frequéncia, a tinica hora em que eu conseguia fazer algum trabalho era depois que todos tinham ido
para casa, e, como eu morava a cerca de uma hora de carro de Washington, as vezes ndo sabia se
estava indo ou vindo. Todos vinham trabalhando 24 horas por dia, mas nunca ouvi ninguém se
queixar. Certa manhd, eu estava de pé junto a minha mesa, tendo acabado de voltar do lavatério, onde
jogara uma dgua no rosto, quando Max, o chefe do setor grdfico, e Tim, meu segundo em comando,
surgiram na minha porta. Max tinha na mao a cépia de um documento que ele agitava no ar a medida
que se aproximava.

— Vocé viu isto? — ele perguntou. — Alguns americanos escaparam da embaixada em Teera.

A essa altura, eu jd fora promovido ao cargo de chefe do setor de autenticagio e estava encarregado
de criar e manter a infinidade de falsas identidades e disfarces que a CIA usava pelo mundo. Eu tinha

uma grande equipe de peritos em todas as fases de alteragao de identidade, capazes de penetrar por
qualquer fronteira sem serem detectados, duplicar quase qualquer documento, modificar a aparéncia de
uma pessoa, até fazer uma mudanga de sexo, caso fosse necessdrio.

Historicamente, o chefe do setor de autenticacao era um funciondrio proveniente das fileiras da
andlise de documentos — ou melhor, alguém que teriamos considerado um dos nossos melhores e mais
inteligentes. Corria a piada de que eram os tinicos funciondrios no nosso meio que sabiam escrever (ou
soletrar). O fato era que, do ponto de vista operacional, eles eram mais astutos do que alguns dos
nossos técnicos com Ph.D. e tinham uma nogio melhor da esséncia da inteligéncia, que é a
comunicagdo. O trabalho de nossos analistas de documentos envolvia idiomas, conhecimento da regido,
viagens e redagiao — aptidoes altamente valorizadas pela cultura da CIA.

Eu resolvera por o meu nome na roda quando soube que o chefe de operagoes do EST, Fred Graves,
estava procurando alguém para substituir um chefe de setor. Graves era um homem que, a primeira



vista, parecia ser duro como uma pedra. Dava para jurar que ele tinha pertencido aos fuzileiros —
certamente xingava como fuzileiro —, mas ndo era verdade. Foi cadete no colégio militar de Citadel e
adquiriu uma postura militar e uma perspectiva que lhe serviam muito bem na CIA que, na verdade,
seguia um modelo inspirado na estrutura militar americana. Fred precisava substituir Ricardo, o chefe
do setor grdfico, que estava se aposentando. Quando perguntou-lhe quem deveria substitui-lo, Ricardo
me indicou. Na verdade, era um cumprimento e tanto, mas ndo fazia o meu género.

— Tenho outra sugestao — eu disse a Graves, sentado na sua sala no Edificio Sul. A mobilia da
Administragao Geral de Servicos era apenas um detalhe do estilo singular de decoracao de Fred. A
maioria das visitas dava meia-volta na primeira vez que via o letreiro na sua porta. O BAR ESTA
ABERTO, lia-se — ou FECHADO, dependendo de ele estar ou nio em reunido.

— A gente vive falando aqui da boca para fora sobre treinamento interdisciplinar dos nossos
futuros administradores. Por que nao pegar alguém de autenticacio para dirigir o setor grdfico e me
nomear chefe do setor de autenticagio, o primeiro vindo do setor grdfico? — perguntei.

— Nada mau — respondeu, assentindo com a cabeca. — Volto a falar com vocé, Mendez. Mas,
lembre-se, nao vai poder sair em viagens, vagabundear pelo mundo. Vai precisar ficar aqui,
administrando o setor.

— Sim, senhor! — eu disse, tentando soar como um bom fuzileiro, resistindo a tentagao de bater
continéncia. Recuando até a porta, esbarrei numa placa de metal que dizia: SE VOCE OS PEGAR
PELAS BOLAS, O CORAGCAO E A MENTE VIRAO ATRAS. Todos nés adordvamos Fred, de verdade.
Havia algo de muito meigo espreitando no interior daquele peito inflado.

Gragas a nova promogdo, parecia que a minha carga de trabalho havia praticamente triplicado
com a crise dos reféns. Como estava mergulhado em reunioes demais, tanto em Langley como em Foggy
Bottom, e tinha muitos outros assuntos que exigiam a minha atengdo direta, eu instruira Elaine, minha
secretdria, a mandar cépias das correspondéncias importantes que exigissem agdo imediata diretamente
ao supervisor responsdvel.

Assim, nao fiquei surpreso quando Max e Tim entraram na minha sala com uma cépia do
memorando do Departamento de Estado nas maos.

Max me entregou o documento e se sentou enquanto eu dava uma olhada. Tim sentou-se a mesa de
reunies em frente a minha escrivaninha, vistoriando uma cépia da mesma mensagem.

O memorando dirigia-se a equipe da Central de Cobertura da CIA, que cuida de todas as
exigéncias para a criagao de fachadas. Pedia a opinido da CIA em relagdo a uma possivel exfiltra¢ao
de seis diplomatas americanos que tinham escapado da embaixada dos Estados Unidos em Teerd e que
se encontravam sob os cuidados dos canadenses. Nao nos solicitava tomar a dianteira de nenhuma
operagdo de resgate, apenas pedia nossa assessoria nas etapas de planejamento. O memorando nao
trazia muita informagdo — com certeza nio o bastante para qualquer tomada de decisdo.

Eu o li e pensei que parecia interessante, mas, no contexto da crise dos reféns, ndo dava a impressao
de ser prioridade. Ndo soava urgente. Apesar de ndo afirmar precisamente, por omissdo parecia deixar
implicito que os seis americanos estavam instalados em seguranca e que podiam aguentar mais algumas
semanas ou meses sem riscos. Fiquei propenso a deixar o assunto de lado para me concentrar em



ajudar o resgate dos reféns na embaixada.

O PLANO ORIGINAL PARA lidar com os héspedes, ao que parece, era simplesmente ficarem
quietos, esperando. Em seus primeiros contatos com o governo canadense, Taylor havia discutido a
possibilidade de criar planos de contingéncia caso os diplomatas precisassem ser evacuados, mas, uma
vez instalados, e relativamente seguros, o pensamento em Ottawa, bem como no Departamento de
Estado dos Estados Unidos, era de que a situacdo na embaixada deveria ter prioridade. Uma vez
libertados os reféns, raciocinaram, o problema dos héspedes se resolveria por si sé.

Depois que Lee Schatz se juntou aos outros na casa de Sheardown, algumas semanas
transcorreram sem incidentes. Passavam a maior parte do tempo lendo. Sheardown tinha uma
biblioteca bastante extensa, que incluia muitos romances de espionagem de John le Carré.
Ocasionalmente, o grupo se reunia para jogos de baralho ou de tabuleiro. Um dos favoritos era
Scrabble — palavras cruzadas de tabuleiro. Competitivo por natureza, Schatz levava o jogo muito a
sério. Seu principal rival era Anders, que tinha um talento para a coisa. Apés um duro duelo, Schatz
debrugou-se sobre um diciondrio britdnico em dois volumes que Sheardown tinha na prateleira. Nio
demorou muito para achar uma palavra mortifera — “dzo” —, que o ajudou a ganhar muitos pontos.
Quando Anders, cético, sacudiu a cabega, Lee puxou o diciondrio:

— Aqui estd — disse, triunfante. — Dzo: cruzamento entre uma vaca e um iaque.

Gragas ao acaso, o pordo da casa estava cheio de tudo que era tipo de cerveja, vinho e destilados
fortes. Os héspedes nao perderam tempo para desfalcar os estoques. Essa generosidade se devia ao fato
de a embaixada canadense ser a proxima da fila a dar uma festa na sexta-feira a noite — a farra
semanal organizada por uma embaixada ocidental diferente a cada semana. A tradicdo foi
interrompida apdés a ocupagdo, mas ndo antes de as bebidas serem transferidas para a casa de
Sheardown. Finalmente, acabaram bebendo tanto que Sheardown teve de ser criativo para se livrar das
garrafas vazias, que se amontoavam. Sua solugdo foi embald-las e levi-las para a embaixada
canadense.

Segundo todos os relatos, o ponto alto do dia era a refeicao noturna, carinhosamente lembrada por
todos como uma espécie de momento tradicional, ao estilo dos desenhos de Norman Rockwell, que
acontecia todas as noites. John chegava do trabalho e todos se reuniam a mesa de jantar para ouvir as
noticias. Como a TV quebrara cerca de uma semana depois da chegada dos héspedes, dependiam dele
para manté-los informados sobre os fatos ocorridos no mundo exterior. A atmosfera era tao familiar
que Anders comecou a chamar Sheardown de “Papaizio”.

Em certas ocasides, os Stafford eram levados para ld de carro, dando ao grupo a chance de por a
conversa em dia. No Dia de A¢do de Gragas, os canadenses ofereceram a todos uma ceia tradicional, o
que contribuiu em muito para que mantivessem o dnimo.

Também recebiam visitas. Roger Lucy, primeiro-secretdrio da embaixada canadense, aparecia com
frequéncia. Lucy, entdo com 31 anos, estava na Suica visitando amigos quando ocorreu a ocupagdo,



mas rapidamente soube de tudo. Ele chegara ao Ira no outono de 1978, poucos dias antes de o xd
declarar a lei marcial, e sua ajuda foi fundamental para que Taylor organizasse o éxodo em massa de
cidadaos canadenses. Um tipo aventureiro, viria a se tornar um membro importante da equipe local
que cuidava dos hdspedes. Anders mais tarde se recordaria da primeira vez que encontrou com Roger
Lucy em um desses jantares. Descreveu-o como um personagem saido de um livro de Rudyard Kipling,
com um bigode espesso e pequenos 6culos redondos, usando capacete e carregando um pequeno bastio.

Dois outros visitantes habituais eram os embaixadores Troels Munk, da Dinamarca, e Chris
Beeby, da Nova Zelandia. Beeby viria a se tornar especialmente 1itil a medida que a crise evoluia,
fazendo muito mais do que se esperava dele, como, por exemplo, aparecer com uma caixa de cerveja
para os héspedes. Era como levar um sanduiche a um restaurante, mas, mesmo assim, era muito bem-
vinda.

De modo geral, porém, os hiospedes procuravam manter uma postura discreta. Apesar de suas
acomodagdes, a ameaga de serem descobertos ainda era uma perspectiva muito real. Em mais de uma
ocasido, os empregados dos Taylor fizeram perguntas sobre os Stafford, estranhando o fato de aqueles
“turistas” ficarem sempre dentro de casa. A preocupa¢do de que um visitante inesperado pudesse
aparecer de repente significava que os americanos tendiam a ficar nos fundos da casa, ou
frequentemente trancados em seus quartos. Por exemplo, numa noite, Taylor convidou o correspondente
da ABC News, Peter Jennings, para jantar. Jennings era um dos muitos jornalistas ocidentais que foram
ao Ira para cobrir a crise dos reféns. Enquanto os dois desfrutavam o jantar, os Stafford se enfiaram
em seu quarto no andar superior, em siléncio, preocupados em ndo fazer ruidos inesperados e serem
descobertos.

Em certas ocasides, solicitavam a Roger Lucy que levasse os Lijek, Bob Anders e Lee Schatz para sua
residéncia. O proprietdrio da casa onde Sheardown morava estava tentando vendé-la, e de vez em
quando aparecia com algum comprador em potencial. Roger Lucy se lembra dessas viagens como
tremendamente enervantes; uma vez, chegaram a ficar presos na neve e ele teve de pedir a um grupo de
iranianos que ajudasse a cavar para tird-los.

Os héspedes americanos tinham permissdo de escrever cartas para casa uma vez por semana, mas
ndo demorou para que ndo tivessem mais o que dizer. Logo no inicio da temporada, Mark escreveu
para seus pais: “Estamos num esconderijo, mas ndo posso dizer onde. Se alguma coisa acontecer
conosco vocés provavelmente saberdo, pois vai dar na TV, ou entido vio receber um telefonema do
Departamento de Estado, mas, se nada disso ocorrer, fiquem sabendo que estamos bem.”

A medida que as semanas se espichavam, comegou a crescer entre os canadenses a preocupagio de
que o segredo dos americanos pudesse vazar. Para espanto de todos, o jornal local na cidadezinha
natal de Lee Schatz, Post Falls, Idaho, publicou uma matéria sobre o fato de ele estar escondido “em um
depois que o Departamento de Estado contou a sua mde que ele estava a

local nao revelado no Ira

. _ . 3
salvo, mas aparentemente esqueceu-se de dizer a ela para ndo contar para a imprensa.” Em outro
momento, durante uma entrevista por telefone, um cidadao americano chamado Kim King, que estivera
no consulado no dia da ocupagio, disse a um repérter local que era um dos nove americanos que



tinham conseguido escapar da embaixada no dia do amque.4 Embora essas histérias nao tenham
repercutido nos Estados Unidos, comegaram a correr boatos na imprensa iraniana sobre a
possibilidade de haver americanos escondidos em Teerd.

Além disso, havia uma grande chance de que os iranianos no Ministério do Exterior tivessem
monitorado as ligacoes que Laingen e Tomseth fizeram, sabendo, assim, que os americanos tinham
conseguido sair e estavam a solta. E havia também todos os empregados da Sociedade Ira-Estados
Unidos que viram os Lijek e os Stafford e poderiam facilmente ter contado a alguém. Sem falar nos
colegas do c lado. Teriam os irani c ido pegd-los?

Nao haviam se passado cinco dias desde que os héspedes tinham deixado a casa de Koob quando

Sam foi abordado ali por um grupo de militantes que o ameagaram com uma armué Fizeram-lhe
perguntas sobre a casa e ele explicou que a ocupante jd estava na embaixada, sendo mantida refém.
Acabaram por soltd-lo, mas ele ficou muito abalado. Imediatamente foi para um esconderijo e ficou
por ld até o fim da crise dos reféns.



de que esse era o melhor caminho a seguir. Cotno muitas vezes costumo fazer quando tenho um
problema dificil que precisa ser resolvido, fui para o meu atelié numa tarde de sabado para pintar. E foi
durante aquela sessao, enquanto trabalhava em Wolf Rain, que me dei conta de que nio podiamos
ficar sem fazer nada, para depois sermos atropelados pela urgéncia da situagdo. E claro que por
enquanto eles estavam a salvo, mas jd permaneciam escondidos em Teera havia quase dois meses.
Quanto tempo mais poderiam aguentar? Eu sempre dizia para minha equipe que, quando possivel, era
melhor realizar uma exfiltragao antes de seus adversdrios saberem que vocé estava ld. Se por alguma
razdo os hospedes fossem descobertos antes que pudéssemos pegd-los, entdo seria praticamente
impossivel tird-los do pais.

Um dos motivos da minha preocupagdo com essa exfiltracio era que eu estivera recentemente no
Ira. Na minha qualidade de chefe de disfarces, em abril de 1979, sete meses antes de ter ouvido falar
dos héspedes, eu me apresentara como voluntirio para me infiltrar no pais e resgatar um agente de alta
prioridade, e sob muitos aspectos o caso servia como boa referéncia para o que estava a espera dos seis
americanos.

Era um segredo conhecido por todos que, durante o reinado do xd, havia uma estreita ligacao entre
a CIA e o governo iraniano. Na verdade, um dos mais recentes embaixadores dos Estados Unidos no
Ird, Richard Helms, fora anteriormente diretor da CIA. Mas, sem o conhecimento dos iranianos, a
Agéncia recrutara também um informante, um integrante muito respeitado do circulo intimo do xd. Era
conhecido dentro da CIA por seu criptonimo operacional. Eu optei por chamd-lo de “RAPTOR”.

RAPTOR podia prover informagdes inestimdveis para os estrategistas americanos em relagao as
intengoes do xd. Os dados fornecidos por ele eram transmitidos de maneira clandestina para seu
contato, que, por sua vez, preparava um relatério bruto enviado de Teera por um sistema de telex
diretamente para o quartel-general. Em geral, as informagdes eram tio boas que eram levadas na
mesma hora para o presidente, no Saldo Oval, por um funciondrio da CIA.

Os envelopes pardos usados para guardar as frdgeis mensagens eram marcados com grossas
bordas azuis e as palavras ULTRASSECRETO — MANUSEIO RESTRITO — SOMENTE PARA
SEUS OLHOS impressas em grossas letras vermelhas no meio. Por causa dessas marcas, os relatorios
eram conhecidos como “blue stripers” — “faixas azuis” Todas as copias eram numeradas e
cuidadosamente controladas. O envelope de faixas azuis e manuseio restrito era embalado duas vezes,
lacrado e trancado num pesado fichdrio de lona azul, que estava sempre sob controle do portador.

Todos os relatérios de inteligéncia recebem uma nota de 1 a 10. Os mais valiosos as vezes recebem
a nota “duplo 10”. Os relatérios de RAPTOR costumavam ser duplos 10.

RAPTOR sabia havia tempos que o xd estava perdendo o controle e repetidamente avisara seus
contatos da CIA, mas, como pode suceder quando a informagdo bruta ndo se encaixa com o cendrio
preferido dos que fazem a politica em Washington, as adverténcias de RAPTOR tendiam a ser
desconsideradas. A informagdo é tio boa quanto a capacidade do cliente de acreditar nela e utilizd-la.

Quando o xd deixou o pais em janeiro, RAPTOR entrou imediatamente na clandestinidade. Com
os tenticulos da Guarda Revoluciondria se estendendo mais e mais fundo em todas as facetas da
sociedade iraniana, ele sabia que nio conseguiria se esconder por muito tempo.



A essa altura, ele comegou a se encontrar sub-repticiamente com “Don’, um funciondrio local da
CIA em Teera que tentou organizar sua exfiltragao. Os dois, contudo, nao se entendiam. Don, um
jovem de cabega quente que achava que podia fazer tudo sozinho, propés disfarcar o iraniano como um
drabe do Golfo, algo que RAPTOR sabia ndo ser capaz de sustentar. Infelizmente, em vez de tentar
trabalhar com o que tinha em mdos e ver o que mais ele poderia bolar, Don apenas dissera: “E pegar
oulargar’, o que s6 serviu para piorar as coisas. Foi entio que Hal, o chefe do posto da CIA em Teera,
mandou uma mensagem urgente requisitando meu auxilio.

Foi um caso desafiador desde o comego. Guerreiro nato, RAPTOR almejava sair de cena em grande
estilo, com um Colt de coronha de marfim em cada mao. A perspectiva de ser agarrado no aeroporto
usando um disfarce era demais para o seu senso de honra tradicionalista. Para complicar as coisas, ele
havia treinado a maior parte da equipe de seguran¢a do aeroporto, de modo que todos o conheciam.
Tinha certeza de que seria imediatamente reconhecido sob qualquer disfarce. Como o sucesso da
operagdo dependeria da sua autoconfianca e da capacidade de levi-la adiante, nada aconteceria a
menos que pudéssemos convencé-lo a confiar em nés. Eu sabia, por experiéncias passadas trabalhando
como funciondrio técnico em numerosas exfiltracoes, que algumas dependem mais do disfarce do que
outras. No caso de RAPTOR, percebi que o disfarce era de suma importincia. Com a Guarda
Revoluciondria bem nos seus calcanhares, seria fundamental impressiond-lo de imediato com o nosso
profissionalismo. Nao lhe faltava coragem, mas seguranga.

Minha primeira parada ao entrar no pais foi a biblioteca no segundo andar da chancelaria da
embaixada americana em Teera. A cidade parecia uma zona de guerra. Gangues armadas vagavam
pelas ruas, e ndo era incomum ouvir uma explosdo em algum bairro distante. Mas talvez a
caracteristica mais impressionante fosse o povo em si — intimidado, apavorado. Por toda parte, as
calgadas estavam cheias de mulheres vestidas da cabega aos pés com xadores pretos. Era como se a
cidade inteira estivesse de luto.

Quando estacionamos na Avenida Takht-e Jamshid, notei que os muros da embaixada dos Estados
Unidos estavam cobertos por pichagoes — um lembrete vivido de que o sentimento antiamericano no
pais era forte e crescente.

No quartel-general, haviamos revirado todo o estoque de documentos de viagem do Oriente Médio e
do Mediterraneo, achando trés nacionalidades diferentes que poderiam dar certo. Mas, como nio
sabiamos o tom de pele de RAPTOR, decidimos que eu deveria tomar a decisdo final quando estivesse
cara a cara com ele em Teerd. Nesse meio-tempo, fui até a biblioteca a procura de algo em particular.

A biblioteca era uma sala tranquila, embolorada, mal iluminada. Apesar disso, percebi que era
bastante utilizada, com uma pilha de livros devolvidos esperando para voltar as prateleiras. Nao havia
bibliotecdrio no atendi provavel; como resultado da redugdo de pessoal, de modo que
prossegui sozinho. Examinei as prateleiras e alguns minutos depois encontrei o que procurava. Era um
livro encadernado em couro marroquino verde e marrom, com o titulo na lombada estampado com
maitisculas em relevo dourado: STEWART — PELA PERSIA SOB DISFARCE.

Desci o volume e o revirei nas maos. Eram as memérias coligidas de um oficial britanico, o coronel
Charles E. Stewart. Em 1880, praticamente cem anos antes da minha viagem, ele assumira a identidade




de um mercador de cavalos arménio e passara quase dois anos viajando a cavalo com seu pequeno
grupo, esquadrinhando a regido. Cobriu uma distancia impressionante durante esse periodo, e nunca
ninguém suspeitou que ele fosse europeu.

A operagdo para exfiltrar RAPTOR ndo era muito diferente da jornada do coronel Stewart. Eu
sabia que o livro, que trazia muitos retratos de gente que Stewart encontrara na regido, seria 1itil
quando eu fosse ver RAPTOR mais tarde naquela noite. E claro que primeiro teria de chegar a ele,
tarefa nada ficil numa cidade repleta de desconfianca de tudo que fosse estrangeiro, especialmente
espides americanos.

Qualquer boa operagdo de deteccao de vigildncia sempre comega com a premissa de que os agentes
hostis, seja ld quem forem, estio por toda parte, observando. Essa mdxima foi enfiada na minha
cabega no meu curso de iniciagdo em operagoes na “Fazenda’, uma instalagao de quatro mil hectares
aonde funciondrios novatos da CIA vao para aprender os ossos do oficio antes de partir em missies
pelo mundo. Posteriormente, quando visitei Moscou em meados dos anos 1970 e deparei com a
paranoia da KGB, patrocinada pelo Estado, pude ver o quanto aquela afirmativa era verdadeira, pois
simplesmente todo mundo — até mesmo o furador de bilhetes no zooldgico — era informante.

Nas ruas de Teerd, meus colegas e eu usariamos essas habilidades para despistar quaisquer
perseguidores potenciais que pudessem tentar nos usar para chegar a RAPTOR. Andrew, um
funciondrio local do setor de documentos, juntou-se a mim e Hal. Serpenteando pelas ruas estreitas,
nos trés rapidamente retornamos e entdo entramos numa agitada loja de departamentos na Avenida
Abbasabad. Era uma técnica predileta usada por funciondrios da Agéncia, porque lojas grandes
costumam ter multiplas saidas e era quase impossivel cobrir todas elas. Deixando a loja, caminhamos,
entdo, pelo meio da rua, esquivando-nos do transito suicida de Teera — muitos dos carros andando
sem fardis acesos — com o objetivo de nos livrarmos de qualquer veiculo de vigilincia que pudesse estar
nos seguindo. E provivel que tal atitude fosse considerada uma provocagdo pelos padroes de Moscou,
onde os agentes eram profissionais treinadissimos; mas no Ird, onde a oposi¢do era basicamente
composta por fandticos revoluciondrios, serviu-nos muito bem.

O desinteressante prédio de apartamentos estava localizado nas imediacdes do Bulevar Motahari,
ao lado de um hotel que abrigava um restaurante popular.

RAPTOR estava escondido nas sombras do patamar do segundo piso, e, quando nos
aproximamos, ele saiu para a luz e me abragou, com os olhos cheios de ldgrimas. Eu o estudei com a
atengdo de um artista ao detalhe — o homem esquelético, doentio, com o suéter largo demais, tinha
pouca semelhanga com as fotos que me foram mostradas, fotos de um coronel de ar confiante na casa
dos trinta anos.

RAPTOR nos fez subir até um apartamento no quarto andar, quase vazio, a nio ser por um sofad
imundo e um aparelho de TV parcialmente desmontado. O balcao da cozinha estava atulhado de
revistas velhas que haviam sido folheadas iniimeras vezes, e jornais em parse, junto com uma saca de
arroz, um saco de lentilhas e alguma comida enlatada. Era ébvio que ele estava acampado ali havia
vdrias semanas. No lugar de cortinas, jornais velhos cobriam as janelas.

Movimentando-nos com determinagdo, Andrew e eu conduzimos RAPTOR pelo apartamento as



escuras em direcdo ao banheiro. Eu sabia que era importante deixd-lo a vontade. “Nao vai demorar’,
eu disse, dizendo-lhe também para ndo se preocupar.

Quando entramos no banheiro, Hal abriu uma janela estreita nos fundos do apartamento e jogou
uma corda enrolada. Seria a nossa “rota de fuga” no caso de os guardas revoluciondrios tomarem
conta da escada. A janela se abria para uma claraboia sobre um vazio que terminava quinze metros
abaixo de nés, grudado no hotel ao lado. Depois de descer pela corda, poderiamos, entdo, entrar por
uma janela da lavanderia e sair do hotel pela porta de servico. Tudo isso fora bolado no dia anterior,
quando nds trés nos revezdramos observando a entrada de servico a partir do restaurante do hotel. Na
vez de Hal, ele fora até o lavatério, que tinha uma janela que se abria para o espago iluminado pela
claraboia. Enquanto se debrugava para fora, a pulseira do seu caro relogio de pulso se quebrou e o
relogio caiu embaixo pelo peitoril da janela. Ao voltar para a mesa, explicou o que tinha acontecido.
Enquanto ele lamentava a perda, sai para ver o que podia fazer. Descendo dois lances de escadas, entrei
na lavanderia e depressa vesti um palet6 sujo de garcom para nio chamar a atengdo. Entdo abri
caminho entre as enormes mdquinas de lavar e recuperei o relégio sob a claraboia. Hal ficou mudo
quando voltei e larguei o relogio em cima da mesa a sua frente.

Dentro do banheiro do apartamento, RAPTOR improvisou uma iluminagdo prendendo a ponta de
cobre retorcida de uma antena de televisio a uma lampada com a mao direita, usando a esquerda para
enfiar a outra ponta do arame na tomada elétrica perto da pia. Saquei meu kit e rapidamente comecei a
trabalhar.

“Jd fiz isso centenas de vezes’, fui dizendo, enquanto aplicava os materiais especiais de disfarce que
trouxera comigo. Metade da sua face, da linha do cabelo até o ldbio superior, logo foi coberta por um
material eldstico que obscurecia sua visdo e o obrigava a respirar pela boca.

Andrew me auxiliava preparando uma cola especial, agitando-a sob a dgua corrente da torneira; e
Hal ficou sentado no sofd do quarto monitorando um rddio Motorola transmissor-receptor que ele
mantinha grudado ao ouvido. O rddio conectava-o a uma equipe de funciondrios da CIA que estava do
lado de fora, tomando conta da rua. Nao queriamos deixar nada ao sabor do acaso.

— 86 mais alguns minutos — falei, testando o disfarce com as pontas dos dedos. De repente,
ouvimos uma batida na porta e todo mundo congelou.

RAPTOR tirou os fios da tomada e nés deixamos o banheiro. Passamos pela sala rumo a porta da
frente. Sem conseguir enxergar por causa dos materiais do disfarce aplicados em seu rosto, RAPTOR
foi for¢ado a tatear o caminho, enquanto eu o conduzia pela mao. Mostrei-lhe pelo tato onde estava a
maganeta, e ele, por sua vez, pds a boca na abertura entre a porta e o batente.

— Quem estd ai? — sussurrou, com a boca a apenas alguns centimetros da porta.

— Sou eu, tio — respondeu uma voz cochichada de menino.

Nos relaxamos. Um dos parentes de RAPTOR era dono de muitos apartamentos no prédio, e a voz
era do filho do homem.

A crianga perguntou se RAPTOR precisava de algo do bazar.

— Nao — disse ele. — Venha me ver depois.

Escutamos os passos leves do garoto sumirem escada abaixo. Entio retornamos ao banheiro, onde



pude finalmente remover os materiais.

APOS ESSE EPISODIO, RAPTOR foi transferido para um local seguro da CIA perto da embaixada
dos Estados Unidos. Nés dois continuamos a nos encontrar vdrias vezes nos trés dias seguintes,
enquanto eu finalizava o disfarce. Tinhamos resolvido levi-lo pelo Aeroporto de Mehrabad, bem
debaixo dos narizes dos guardas revoluciondrios. Era uma jogada arriscada, mas eu tinha confianga de
que funcionaria. Eu transformara o coronel iraniano de meia-idade num empresdrio jordaniano de 65
anos, perfeito, com alguma calvicie e um grumoso terno de la. RAPTOR falava drabe decentemente e
conseguia fingir um sotaque britdnico ao falar inglés, o que o ajudaria a dar conta do disfarce.

No dia anterior a partida, a gente se reuniu com RAPTOR para um ensaio final de figurinos.
Usando o disfarce, ele se sentou na sala de jantar folheando os surrados documentos de viagem que
Andrew providenciara para ele. Quando levantou os olhos, um sorriso se espalhou pelo seu rosto, e eu
percebi que ele estava satisfeito com os nossos esforcos. Para o olho ndo treinado, ele era a imagem
escrita de um distinto vendedor drabe que viajava pelo Golfo havia décadas. Eu inclusive o orientara
sobre como andar, falar e buscar os documentos para apresentd-los aos funciondrios da imigragao.
Além disso, ele passara horas com Andrew repassando a documentagdo de seu personagem, os planos
de viagem e antecedentes. Também memorizou os niimeros de telefone de escritérios “afiliados” no
Oriente Médio, que na verdade eram controlados pela CIA especialmente para confirmar suas
referéncias, caso funciondrios iranianos telefonassem.

Tudo parecia pronto. RAPTOR demonstrou ser um bom aluno e estava motivado. Todavia, eu
estava preocupado. Naqueles dias, eu havia percebido que, periodicamente, ele mergulhava em uma
depressao profunda.

Seu maior medo era ser pego e torturado. “Vocé nao tem ideia do que fariam comigo’, dizia. Em
geral, eu atribuiria esse tipo de conversa aos nervos a flor da pele, mas, quando ele perguntou se
poderia levar uma cdpsula de cianureto, fiquei genuinamente preocupado.

— Nao tenho certeza de que ele v conseguir dar conta disso tudo — falei a Hal na véspera da

exfiltragao.
— O que vocé tem em mente? — indagou ele.
— Vou acordd-lo de manha cedo e fazer a minha avaliagao final — respondi. — Se eu achar que

ele ndo consegue fazer isso sozinho, vou pessoalmente fazé-lo passar pelos controles.

Isso ia muito além das ordens da central, mas eu ndo via outra saida.

No dia seguinte, meus temores se confirmaram quando fui acordar RAPTOR, agora conhecido
como “Sr. Kassim’, as trés da manha, apenas para me deparar com um caco de homem de palidez
esverdeada e um olhar assustado. Estava claro que ele ndo tinha dormido nada, e por certo nio estava
em condicoes de tentar passar pela seguranca sozinho.

Enquanto Andrew preparava um leve desjejum para RAPTOR, chamei Hal num canto. “Vou levi-lo
ao aeroporto’, eu disse. Hal parecia ter previsto que aquilo aconteceria, e assentiu. “Vou na frente com



Andrew verificar o terminal uma tltima vez e entiio confirmar o voo’; acrescentei. Sem diwvida, a central
acharia que eu estava assumindo um risco desnecessdrio, mas eu ndo estava a fim de ser questionado
por alguém num escritorio a milhares de quilometros. Nos éramos os responsdveis operacionais em
cena e ninguém sabia melhor do que nds o que era preciso.

As ruas de Teera antes do alvorecer estavam calmas e sinistras quando Andrew e eu nos dirigimos
para o Aeroporto de Mehrabad. Palavras de ordem e cartazes antiamericanos cobriam cada muro da
cidade deserta, dando-nos uma sensagio quase avassaladora de que o sucesso sé seria obtido se, de
alguma forma, conseguissemos superar o pais inteiro. Passando sob um arco decorado, paramos o
carro perto do terminal principal, uma construgdo tosca em concreto aparente, bem na hora marcada.

Esperei Andrew estacionar o carro e fizemos uma rdpida verificagdo do terminal, que estava vazio,
com excedo de alguns komiteh estirados em bancos e um grupo de funciondrios tempordrios da
revolugdo junto aos balcoes tomando chd. Ninguém pareceu se incomodar quando fomos até o balcao
de check-in da Swissair para confirmar se o voo estava no hordrio.

Andrew, entdao, passou pelo controle de passaportes, enquanto eu saia para esperar por Hal e
RAPTOR. Como Andrew sempre tinha usado disfarce nos encontros com RAPTOR, o plano era usd-lo
como nosso “identificador” no aeroporto. Isso queria dizer que sua fungdo seria fazer uma ligagio de
um telefone piiblico no sagudo de embarque passando um sinal de “vai” ou “nao vai’, dependendo de
RAPTOR ter conseguido pegar o voo ou ndo. A essa altura, Andrew embarcaria no avido, se
apresentaria a RAPTOR e seguiria para escoltd-lo para a liberdade.

Esperei do lado de fora e resolvi dar uma volta para nao despertar suspeitas. Ainda estava escuro, e
me dirigi para o lado oposto do estacionamento para assistir ao nascer do sol. Isso também me ajudou
a acalmar os nervos. Na hora que voltei ao terminal, tixis e vans comegavam a chegar, descarregando
seus passageiros. Identifiquei RAPTOR e Hal saindo de um tixi e me aproximei com ar de indiferenga.
Apertei a mio de RAPTOR e abri um sorriso caloroso, na esperanga de que o gesto ajudasse a fazé-lo
se sentir a vontade. Sua mao estava fria e iimida, e o aperto, sem vida. Ele deu um sorriso for¢ado por
trds do disfarce. Olhou para mim como um homem a caminho do cadafalso, e eu comecei a me
preocupar que ele cedesse ainda antes do check-in. Agarrei sua sacola e disse adeus a Hal, cuja fungdo
seria retornar ao local seguro e aguardar o telefonema de Andrew.

Entramos no terminal e nos aproximamos da alfandega, e fiquei satisfeito em ver que o disfarce de
RAPTOR ndo levantava a minima suspeita entre os amadoristicos fiscais aduaneiros nomeados pela
revolugdo, que haviam recebido instrugdes de ficar de olho em iranianos ricos que tentassem
contrabandear bens para fora do pais.

Depois de passar pelo balcdo de check-in, fiquei com RAPTOR até chegar ao controle de
passaportes, onde o funciondrio da Guarda Revoluciondria carimbou seu passaporte e o devolveu. Era
hora da despedida, mas, quando voltei a apertar sua mao, senti que havia algo errado. O olhar
assustado retornara a seu semblante, e, em vez de ir embora, resolvi permanecer no aeroporto até a
partida do voo.

Estava sentado na drea de espera vinte minutos depois quando vislumbrei Andrew pela diviséria de
vidro. Ele estava claramente agitado por algum motivo e fez sinal para que eu me aproximasse. Explicou



que 0 voo da Swissair fora chamado, mas que nio havia sinal de RAPTOR em lugar nenhum.

— Eu o vi entrar na sala de embarque — disse Andrew —, mas depois ele desapareceu.

Minha cabega ficou a mil. Onde ele poderia estar? Eu disse a Andrew para voltar e embarcar; af,
retornei ao balcdo da Swissair. Expliquei ao agente que estava com um sério problema:

— Meu tio estd embarcando no voo de vocés para Zurique, mas receio ter me esquecido de entregar
a ele seu remédio para o coragdo. Serd que seria possivel vocé me acompanhar pelo controle de
imigragao para me assegurar de que ele saiba como tomar? Sabe, ele é um homem muito velho.

O atendente da Swissair assentiu com um ar soliddrio e rapidamente passou comigo pela seguranga
e me acompanhou até a sala de embarque, onde me deixou sozinho.

Passei os olhos pelo amplo saldo, procurando algum sinal de RAPTOR. Ele devia estar em algum
lugar. Meus olhos pousaram na porta do banheiro masculino.

Meus sapatos ecoaram no piso ladrilhado quando entrei. O banheiro parecia vazio, mas notei que
a porta de uma das cabines estava fechada. Fui até ld.

— Sr. Kassim? — sussurrei.

Uma fresta da porta se abriu e vi um olho ansioso me fitando.

— Venha, Sr. Kassim. Vai perder seu voo.

A porta se abriu mais um pouco e pude perceber que RAPTOR estava chocado por me ver — os
dois olhos arregalados como se ele fosse um animal assustado.

— Como vocé entrou aqui? — gaguejou.

Sem responder, eu o agarrei pelo cotovelo e o empurrei para fora do banheiro. Enquanto
caminhdvamos apressados pela sala de embarque rumo ao portio, alguns guardas revoluciondrios nos
langaram olhares obliquos, mas de modo geral pareceram ndo se importar. RAPTOR ficara
paralisado de pavor, mas a minha siibita aparigio o sacudiu de volta.

Cinco minutos depois, fiquei sabendo pelo atendente da Swissair que o voo estava a caminho de
Zurique, e cabia a mim telefonar para Hal e informd-lo de que RAPTOR acabara de partir. Naquela
tarde, recebemos um telegrama de Andrew dizendo que RAPTOR estava a salvo. E também contava
uma historia engracada: enquanto voavam, RAPTOR removeu sua verruga falsa e a deu a Andrew

como suvenir.

okt

A OPERACAO RAPTOR ESTAVA na minha cabega enquanto eu me dirigia ao Departamento de
Estado para descobrir a situagdo do plano de exfiltragio para os héspedes. O memorando do
Departamento de Estado dizia que eles planejavam assumir o comando, mas eu estava preocupado com
a capacidade deles de se sairem bem. Sabia que havia virios desafios nesse caso que podiam nio
parecer importantes aos ndo iniciados. Infiltrar e exfiltrar gente, para dreas hostis e para fora delas, é
uma das tarefas mais perigosas no ramo da espionagem. E, também, uma das constantes preocupagoes
do EST, que realiza esse tipo de operagdo desde os tempos do OSS. A “autenticacio” de responsdveis de
operagdes e seus agentes, fornecendo-lhes disfarce e documentos pessoais, historicos falsos e dados de



apoio, “paraferndlia de bolso” e assim por diante, é um dos elementos fundamentais em qualquer
operagdo clandestina. No EST, peritos em disfarce e documentagdo pessoal, artistas grdficos e outros
especialistas passam centenas de horas preparando material, elaborando histérias e coordenando o
plano. Se valiosos recursos humanos ndo podem mais permanecer onde estdo, a politica oficial da CIA
é retird-los da situagao de risco.

Em se tratando dos hdspedes, eu compreendia que a operagdo seria um osso duro de roer.
RAPTOR havia sido um agente altamente treinado e ainda assim vacilara sob pressao. Com os seis
americanos estdvamos lidando basicamente com amadores despreparados, escondidos numa cidade
que fervilhava de ddio aos ocidentais. Seriam necessdrios todos os nossos recursos para resolver essa
situagao.

O edificio do Departamento de Estado na Rua 23 com a Rua C no centro de Washington, D.C., é
imenso. Estava localizado bem em frente aos nossos escritorios de Foggy Bottom, de fato tdo perto que
as vezes almogdvamos na imensa cafeteria deles.

A arquitetura da sede do Departamento de Estado, tanto interna como externa, fora projetada para
ser moderna e elegante, mas rapidamente perdera o vico, transformando-se numa série de retingulos
i sem nenl per: lidad.

Teriamos uma reuniao com uma subsecretdria de Estado, uma mulher respeitada, com bastante
autoridade. Ela ocupava uma sala espagosa no sétimo andar. Presentes a reunido, além de um jovem
encarregado de documentos e eu mesmo, estavam dois de seus assistentes, um membro da equipe de
cobertura da CIA e um supervisor da CIA da Divisiao do Oriente Proximo, que achou que ia dirigir a
reunido. Ele comegou descrevendo como planejaria e executaria a exfiltragio dos seis diplomatas do
Departamento de Estado.

A subsecretdria o colocou imediatamente em seu lugar:
bilidad.

— Desculpe — disse ela —, mas ainda nao delegamos a resp a vocés. Entend que
estdo aqui para nos assessorar, e niao para assumir o comando. Eu lhe asseguro que, por serem nossos
diplomatas, o departamento tem a maior preocupagio de como devemos nos comportar para efetivar
seu resgate.

Nosso homem sentou-se, e um dos assessores tomou a palavra. Descreveu o que eles julgavam que
seria a maneira de montar e efetuar uma operagao dessas. Pareciam preferir um plano que trouxesse os
seis aos poucos, realizando trés ou mais operagoes paralelas, sem sair necessariamente pelo Aeroporto
de Mehrabad em Teera. Nesse ponto, eu interrompi.

— Desculpe — comecei —, mas a minha experiéncia me diz que, quando estamos dirigindo uma
operagdo complexa para mais de uma ou duas pessoas, é melhor consolidar o risco, botar todo mundo
junto sob uma cobertura apropriada e pegar a saida mais curta e rdpida possivel. E um dos principios
da guerrilha: escolher o lugar e a hora para a agao e confundir seus sentidos.

Olhei ao redor e percebi que tinha capturado a atengdo de todos.

— Exfiltragoes sao como abortos — prossegui. — Nao sdo necessdrias a menos que alguma coisa
esteja errada. Se vocés estio precisando de uma, ndo tentem fazer sozinhos. Nés podemos lhes dar um
trabalho limpo, bem-feito.



A subsecretiria olhou para mim com espanto, obviamente horrorizada. Entdao, com um sorriso
irénico, falou:

— Bem, o senhor certamente tem talento com as palavras, Sr. Mendez. Talvez possamos levar isso
adiante, e com sua ajuda, afinal de contas.

EU TIVE MINHAS PRIMEIRAS experiéncias com exfiltragdes no comego dos anos 1970. Na época,
os soviéticos espalhavam sua influéncia pelo Terceiro Mundo, e, como resultado, estdvamos tendo mais
e mais “visitantes inesperados”. Um visitante inesperado é exatamente isto: um desertor que aparece sem
mais nem menos na embaixada dos Estados Unidos, ou dd um jeito de chegar a uma representagio
oficial, para em seguida pedir asilo, ou compartilhar alguma informagao valiosa. Qualquer bom
supervisor precisa saber como lidar com a situagdo, pois costumam ser o arroz com feijao no ramo da
espionagem. Ferre com um visitante inesperado e vocé ja era — simples assim.

Tantos funciondrios soviéticos desapareceram durante esse periodo sem deixar vestigios que a KGB
achou que nés deviamos estar sequestrando-os. Em retaliagdo, foi até aventada nos escaldes mais altos
da KGB a criagio de um programa de sequestro de funciondrios americanos, mas Yuri Andropov, o
chefe da KGB, acabou vetando a ideia.

Minha primeira exfiltragio envolveu um funciondrio de alto nivel da KGB de codinome NESTOR,
lotado na embaixada soviética numa capital densamente povoada do subcontinente asidtico. Na época,
eu estava em Okinawa, dirigindo a equipe de 25 homens do setor grdfico, quando chegou uma
mensagem classificada como IMEDIATA pedindo um artista-autenticador. O telegrama fora enviado
por um funciondrio da CIA que chamarei de ‘Jacob Jordan”. Ele e eu trabalhamos juntos pela primeira
vez numa missdo em Hong Kong em 1968, quando me pediram que ajudasse a forjar os documentos de
viagem para um figurao chinés.

Jacob, um veterano do setor de disfarces e documentagao do EST para a Asia, jé era uma lenda
quando comecei a trabalhar com ele. Apesar de ser do Meio-Oeste, Jacob tinha aparéncia e
comportamento mais condizentes com butiques finas do que com lojas de departamentos. Usava
calgados feitos sob medida e ternos caros e, sob todos os aspectos, tinha o ar de um cavalheiro
britdnico. Durante todo o tempo que passei com ele, jamais o vi perder a compostura. Linguista
prendado, falava fluentemente mandarim, coreano e japonés. Depois de entrar para a Divisdo de
Servigos Técnicos da CIA (precursora do EST), Jacob foi enviado para Xangai, em 1949. Na época em
que a China caiu nas maos do Exército Vermelho comunista, ele era considerado o maior especialista
americano da regiao.

Menos de 24 horas depois de receber o telegrama de Jacob, eu me vi, junto com um agente de
documentos, “David’, enfiado numa miniiscula sala, que parecia um cofre-forte, num porto maritimo
no Sudeste Asidtico. Entrdramos no pais por via aérea, bancando os turistas, e depois de nos
registrarmos num hotel fomos apanhados num lugar previamente combinado por um funciondrio local
da CIA, “Mac’, e levados por um emaranhado de vielas para essa locagao segura. O lugar ficava num



prédio de escritorios comerciais que serviam de fachada para contatos extraoficiais. O prédio se situava
no meio de um mar de prédios parecidos, entdo ndo foi dificil nos misturarmos a infinidade de
empresdrios britdnicos e americanos que faziam seus negdcios nesse movimentado porto.

Uma vez dentro da sala, Mac nos apresentou a mais dois funciondrios locais da CIA, “Raymond” e
“Jane”, que vinham trabalhando dia e noite nos tltimos dias.

Nossa presenca ali havia sido consequéncia de uma acdo deflagrada doze dias antes, quando
NESTOR saiu da embaixada soviética e contatou um funciondrio local da CIA dizendo-lhe que queria
desertar. Depois de confirmar a identidade de NESTOR, o agente da CIA lhe dera instrucoes de como
se manter em contato e prometeu ajudar a organizar sua fuga. NESTOR, nesse meio-tempo, mergulhou
na clandestinidade durante virios dias antes de chegar ao lugar marcado, onde Jacob estava a sua
espera.

Se pudéssemos tird-lo do pais, NESTOR seria uma grande aquisicdo. Ele ndo era apenas um
funciondrio do Primeiro Diretério da KGB, setor responsdvel pela espionagem no exterior, mas também
fazia parte de um grupo que a CIA tinha apelidado de “KGB Jiinior”. Sob falsa identidade, NESTOR
passara virios anos frequentando escolas na Inglaterra e nos Estados Unidos, posando de filho de
funciondrios soviéticos legitimamente lotados no pais — de modo que falava inglés fluente, com sotaque
tanto britdnico quanto americano. Depois disso, frequentara diversos institutos da KGB como
preparagdo para assumir postos na Asia. Como resultado, ele nio sé podia fornecer informagoes
valiosas sobre as operagoes da KGB na Asia Central e Meridional como trazia o bonus adicional de
poder ajudar a identificar outros “juniores” que estivessem sendo treinados no estrangeiro.

Como era de se esperar, o desaparecimento de NESTOR desencadeou uma avalanche de atividades
por parte da KGB e do Setor Especial local. A vigilincia em torno das embaixadas ocidentais e nas
fronteiras aumentou drasticamente, enquanto a KGB e o Setor Especial inundavam de agentes o
aeroporto, rodovidrias e estagoes de trem. Além disso, jornais por todo o pais divulgavam noticias
sobre um adido soviético desaparecido, incluindo uma boa foto de NESTOR para ajudar qualquer um
a identificd-lo. Gragas a seu treinamento feito em Moscou, NESTOR evitara ser seguido raspando a
cabega e se disfarcando como um dos moradores locais. Mas, para fazé-lo passar pela densa rede de
seguranga lancada contra nés, teriamos de fazer o nosso melhor.

Nossa maior preocupagdo eram os controles de seguranga no aeroporto. Com uma cagada
humana em andamento, as companhias aéreas solicitavam que todos os passageiros confirmassem seus
voos pessoalmente antes de deixarem o pais. De algum modo, tinhamos conseguido bolar um jeito de
superar esse obsticulo final. Mas era preciso agir depressa. Tinhamos apenas trés dias até a hora de
efetivar a operagdo.

Quando se trata de exfiltragdes, o leigo quase sempre pensa em “opgdes negras’, geralmente
envolvendo uma viagem noturna de helicéptero ou uma travessia desesperada de fronteira em
compartimentos ocultos num carro e um espido americano passando uma boa conversa para se livrar
do perigo. O problema inerente a maior parte dessas hipéteses é que, se qualquer coisa der errado,
entdo nio hd chance de negativas plausiveis. Se o plano ruir por terra, a bandeira americana envolverd
todo o carro ou helicoptero. Em certas situagdes, ndo hd escolha — as tinicas opgdes possiveis sdo



essas e € preciso assumir os riscos.

Na maioria dos casos, porém, uma partida quase legal num voo comercial é o meio mais simples e
eficaz de tirar uma pessoa valiosa do pais. Jacob forneceria o disfarce para NESTOR, enquanto David
e eu criariamos dois conjuntos de documentos falsos para ele usar.

Quando me sentei para dar uma olhada no plano operacional para NESTOR, pude ver de
imediato que, no quartel-general, ndo havia escassez de ideias sobre o que fazer. Raymond trouxera
uma grossa pilha de mensagens, cada uma com uma opinido diferente. Parecia que todo mundo estava
dando palpite, algo que eu viria a chamar de “efeito comité”.

Mais tarde, apés alguns dias de suspense, Jacob chegou a uma decisdo. Ele vinha dormindo no
esconderijo com NESTOR, instruindo-o para o disfarce, e conhecia a situagiao melhor do que ninguém.
NESTOR estava ficando ansioso, e, enquanto Jacob lia os comunicados, sacudia a cabega com
espanto. “Tudo bem’; disse Jacob ao concluir. “Eis o que nds vamos fazer” Ao ouvir Jacob
apresentando sua ideia, percebi que estava aprendendo uma licdo valiosa, uma liciao que levaria comigo
pelo resto da minha carreira: jamais subestime o homem em campo. Nesse caso, Jacob sabia que
NESTOR falava alemao fluente e poderia facilmente incorporar um empresdrio alemao, que se
danassem as restricoes da central. Mais importante, como NESTOR comegava a fraquejar, Jacob nos
informou que o levaria ao aeroporto “de cabo a rabo’; o que queria dizer que ele estaria fisicamente
presente para intervir caso algo saisse errado. Era uma jogada arriscada, pois NESTOR poderia
comprometer Jacob, mas, por outro lado, aquilo lhe permitiria resolver o problema da confirmagao
pessoal da reserva do voo. Era algo que Jacob poderia fazer no lugar do fugitivo.

Uma vez escolhida a cobertura, Jacob comecou a trabalhar no disfarce de NESTOR,
transformando o russo baixo e atarracado num distinto empresdrio alemdo. Usando uma camera que
eu havia providenciado, bateu algumas fotos em virias poses e diferentes jogos de luz, permitindo a
David e a mim montar todo um complemento de documentos falsos que dariam a impressdo de um
homem em diferentes fases da vida.

Na noite da exfiltragdo, minha fungdo era ficar de vigia no terrago da sala de embarque, para ver se
Jacob e NESTOR haviam conseguido chegar ao avido. Tinhamos escolhido o voo da TWA, que deveria
partir @ uma da manha. Porém, o voo sofreu uma hora de atraso, e quando ele finalmente chegou a
“fumerda” — um espesso nevoeiro que enlaga o chdo composto de partes iguais de fumaga e merda
queimando — estava tdao densa que eu mal podia distinguir as silhuetas dos passageiros que
caminhavam pela pista. Quando nao vi Jacob e NESTOR entre aqueles que embarcavam, fiquei
nervoso. Mais tarde, soube que tudo ld dentro correra de acordo com o planejado até NESTOR chegar
ao balcao da alfandega, onde um funciondrio de turbante imediatamente pegou seu passaporte e
desapareceu numa salinha. Alguns minutos depois, o funciondrio ressurgiu acompanhado de um
europeu que era na verdade um dos colegas de KGB de NESTOR. Os dois se encararam por longos
segundos antes de NESTOR, mergulhado no personagem, acender um charuto cubano que Jacob lhe
dera e soltar uma grossa baforada de fumagca na direcao do funciondrio da KGB. O homem continuou
a estudar NESTOR, mas por fim acenou para que ele passasse. O charuto foi o detalhe final que
enganou seu ex-colega.



Alguns minutos depois, finalmente pude ver Jacob e NESTOR embarcarem no avido junto com os
ultimos passageiros.

Quando conseguiram decolar para Atenas, um pouco antes das trés da manha, ocorreu-me ligar
para Raymond para lhe contar que a operagdo fora um sucesso. Enquanto revirava os bolsos em busca
de uma moeda no telefone piiblico, meu corpo cedeu diante de toda a tensdo dos trés iltimos dias. De
repente, tive um ataque de panico de o telefone ndo funcionar, algo que me assombraria por muitos
anos. Mas, apds discar o niimero, ouvi o toque e o inconfundivel clique quando Raymond atendeu do
outro lado. Conforme nosso cddigo pré-combinado, informei que NESTOR saira perguntando: “Suzy
estd ai?”

Fazendo o jogo, Raymond berrou: “Ndo!”, e bateu o telefone na minha cara.

Quando finalmente consegui voltar ao hotel, estava exausto, mas ndo pude dormir, pois caira a
ficha em relagao a gravidade do que acabdvamos de realizar. Nao sé tinhamos efetuado uma das mais
importantes exfiltrages da historia da Agéncia, mas, na minha cabega, também haviamos estabelecido
uma espécie de arcabougo pelo qual todas as outras exfiltragdes se guiariam.

ok

TODA AGENCIA DE INTELIGENCIA ¢ em diltima instancia, julgada por seu sucesso no resgate
de pessoas e pela habilidade de retird-las de situagoes de perigo, o que constitui, em esséncia, uma
exfiltracio. A chave para fazer isso é a prontidao, e, na esteira de NESTOR, a CIA comegou a procurar
meios de poder melhorar nossos recursos. Uma das principais licoes que aprendi foi que, em se
tratando de exfiltragoes, quase 90% dos problemas sdo questoes de logistica — simplesmente
assegurar-se de que cada coisa esteja em seu lugar. Prever cada um dos problemas logisticos pode de
fato significar a diferenga entre sucesso e fracasso. A necessidade de prontidao jd fora ressaltada numa
operagdo anterior envolvendo a filha de Stalin, Svetlana, que decidira desertar durante uma viagem a
India em 1967. Ela foi casada com um indiano e, quando ele morreu, Svetlana viajou para aquele pais
levando suas cinzas. Normalmente, solicitava-se aos cidaddos soviéticos que deixassem os passaportes
na embaixada local durante suas estadas no estrangeiro. Mas ela convenceu o funciondrio russo de que
partiria cedo, na manha seguinte, e pediu para ficar com o documento para ir embora sem ter de
esperar. Assim que recebeu o passaporte, de forma parecida ao que aconteceu com NESTOR, Svetlana
deixou a embaixada soviética e entrou direto na nossa. Isso foi a meia-noite, e o supervisor responsdvel
mandou imediatamente um telegrama a Washington pedindo orientagdo. A resposta da central foi algo
do tipo “se Stalin tivesse tido uma filha, ela jamais teria se casado com um indiano”. A decisdo cabia ao
supervisor. Ali estava uma visitante inesperada que poderia definir o resto de sua carreira. Se fosse
realmente a filha de Stalin, entdo pela manha a embaixada estaria cercada e haveria pouca chance de
tird-la dali. Por sorte, ela havia trazido seus documentos, o que facilitava as coisas. Decidindo que ndo
podia correr o risco, o agente a pos dentro de um avido que a tirou do pais nas primeiras horas da
manha, antes que uma busca decente pudesse ser organizada. Ela conseguiu chegar aos canais de
refugiados na Europa. Como se viu depois, falava a verdade.



Essa operagdo, bem como a de NESTOR, nos ensinou que seria extremamente interessante para a
Agéncia se pudéssemos preparar de antemdo materiais que melhorassem a nossa prontidao.
Comegamos a montar sondagens e a estabelecer trajetos predeterminados para certas dreas. Um desses
trajetos incluia a travessia de uma fronteira no dorso de um elefante.

Para enfrentar tal conceito de prontiddo, pensei em um treinamento polivalente para um seleto
grupo de agentes técnicos especializados em vdrias disciplinas, como disfarces e documentos. Hoje pode
parecer 6bvio, mas na época ndo era assim que se faziam as coisas. Apelidado de “programa
generalista’, a ideia era criar um corpo técnico capaz de fazer coisas que seriam criticas em campo e
que precisariam ser feitas com rapidez. Teoricamente, um agente poderia fazer o trabalho de dois
especialistas. Além disso, acabaria sendo criado um novo cargo na central, conhecido como assistente
especial de exfiltragao, cuja fungao seria acompanhar todos os casos de exfiltragao da CIA em
andamento pelo mundo. Isso nos daria condicdes de arrebanhar recursos a qualquer momento.
Quando o préximo caso de exfiltragdo ou de visitante inesperado ocorresse, nds estariamos prontos.



hospedes. Na central, em Ottawa, e no Departaniento de Estado, havia montes de palpites. Com os
héspedes assentados, porém, parecia que tinhamos algum tempo para pesar nossas opgoes. E ai,
justamente quando eu pensava que era impossivel que a situagdo ficasse mais complicada, soube que
um jornalista canadense em Washington estava trabalhando no caso e em vias de tornd-lo piiblico.

Em meados de dezembro, a embaixada canadense em Washington, D.C., recebeu o telefonema de
um jornalista pedindo para confirmar uma reportagem que ele estava escrevendo. Era verdade que a
embaixada canadense em Teerd estava abrigando um grupo de diplomatas americanos fugitivos? O
reporter era Jean Pelletier, correspondente em Washington do jornal La Presse, de Montreal. Ainda no
comego da crise dos reféns, Pelletier comegara a questionar por que o Departamento de Estado fazia
tanta questio de manter tamanho sigilo em relagdo ao niimero de americanos que estavam trabalhando
na embaixada no dia do ataque. A Casa Branca nao havia sequer divulgado uma lista oficial de nomes
nem discutido os detalhes, o que lhe parecia estranho. O jornalista se colocou no lugar deles: Por qué?
Entao lhe ocorreu — teriam alguns americanos conseguido escapar? Por meio de seus contatos no
Departamento de Estado dos Estados Unidos, bem como na embaixada canadense em Washington, ele
confirmou sua teoria. Para Pelletier, seria o furo jornalistico de sua vida, mas ele também tinha suas
reservas. Se a histéria fosse publicada cedo demais, sabia que poderia causar mais mal do que bem.
Na mesma tarde, suas suspeitas foram confirmadas quando ele recebeu uma ligagao do embaixador
canadense nos Estados Unidos, Peter Towe, que lhe pediu para nao publicar a matéria até que os
americanos tivessem deixado o pais.

Pelletier concordou, mas o fato de que a histéria comegava a vazar deixou o governo canadense
extremamente apreensivo. O que impediria outro jornalista, nio tio soliddrio, de escrever uma matéria
parecida? A ultima coisa de que o Canadd precisava era um escandalo internacional envolvendo sua
embaixada em Teera. O fato de seis americanos terem conseguido escapar poderia ser mal
interpretado, convencendo os militantes de que eles tinham treinamento clandestino — mais uma
“prova” de que eram espides, e ndo diplomatas.

A medida que se espalhou pelos circulos diplomdticos canadenses a noticia de que um jornalista
estava a par do segredo dos hospedes, Ottawa comegou a se agitar. Numa troca de mensagens,
solicitaram ao embaixador Taylor que desse sugestdes sobre possiveis op¢des para se retirar os seis do
pais. Como era uma embaixada pequena, ele costumava trocar ideias com Roger Lucy, que fora de
extrema utilidade durante a evacuagdo dos cidaddos canadenses do Ira no ano anterior. A maioria dos
canadenses estava instalada na regiao a beira do mar Céspio. Por isso, Lucy pegou um motorista e saiu
verificando as fronteiras com a Turquia e a Ruissia, para ver se seria vidvel tentar levd-los por terra. Por
fim, decidiram utilizar um campo de aviagdo nas proximidades para fazer a retirada por via aérea.

As diversas ideias ventiladas para a situagdo dos héspedes variavam de transportd-los de carro até

o0 Golfo Pérsico para tird-los de navio a fazé-los percorrer rotas clandestinas para entrar na TurquiaAI
Taylor e Lucy sentiam que qualquer hipétese que incluisse percursos terrestres provavelmente nao iria
funcionar, pois aumentaria as chances de serem pegos se algo saisse errado.

Quando a ministra do Exterior canadense, Flora MacDonald, soube da noticia, ficou



particularmente alarmada. Algo precisava ser feito em relagdo aos hospedes, e depressa. Numa reunido
de ministros do Exterior dos paises da OTAN em Bruxelas, no dia 13 de dezembro, ela pés o secretirio
de Estado americano, Cyrus Vance, contra a parede, expressando sua frustra¢ao ao afirmar que os
Estados Unidos ndo estavam fazendo o suficiente. Entdo lhe contou sobre Pelletier e os danos que
poderiam ocorrer se a histéria dos héspedes viesse a puiblico. Foi seca e direta, dizendo-lhe que, se nada
fosse feito em relagao a eles, ela os despacharia de bicicleta e faria com que pedalassem até a fronteira

turcu.2

Informado por um colega sobre as vdrias catdstrofes em andamento, compreendi que precisdvamos
agir rdpido. Nos tumultos que antecederam a tomada da embaixada, bandos de komiteh haviam
executado incontdveis membros do governo anterior, do xd, bem como quaisquer pessoas consideradas
colaboradores. Na minha cabega, eu tinha poucas dividas sobre o que aconteceria aos seis americanos
caso fossem capturados. Espalhei que haveria uma reuniao na minha sala. Sabia que cada membro da
minha equipe estava dando duro em outros projetos e que aquilo que eu estava prestes a lhes contar sé
serviria para aumentar a sua sobrecarga de trabalho, mas eram todos profissionais e me dariam tudo
que tinham, ndo importando quanto eu lhes pedisse.

ook

08 ESCRITORIOS DO SETOR de autenticagdo ficavam no terceiro andar do Edificio Central em
Foggy Bottom. Como chefe, eu tinha uma sala tipo suite no meio do corredor principal do prédio.
Passando pela entrada, encontrava-se uma espagosa saleta, com uma mesa para a secretdria, uma
drea de recepcio e outra de registro, onde os membros do setor vinham enviar ou coletar a
correspondéncia confidencial. Comunicados mais urgentes ou muito delicados eram entregues por
portador.

Se vocé parasse na entrada dos escritérios do setor e olhasse para a esquerda, veria a porta para a
sala do subchefe. Tim Small fora meu chefe no passado. Agora, era meu subordinado. Tim era mais
velho, na casa dos cinquenta anos, um homem sério e austero do Leste Europeu, cujo escritorio refletia
perfeitamente sua personalidade. Nao havia decoragio pessoal. Tudo vivia em ordem: a escrivaninha

arrumada, a caixa de entrada de correspondéncia vazia. Tim escrevia colocando pingo no “i” e trago no

t” antes de qualquer outra coisa. “Vale a pena conferir” era seu mantra. Na verdade, ele tinha razio.
Todavia, nés o chamdvamos de “velho chato”, um belo contraponto para alguns de nossos funciondrios
mais jovens.

Olhando para a direita, vocé veria a entrada para o meu escritorio. Bem no meio, diante da minha
mesa, havia uma placa com cerca de trinta centimetros de altura e quinze de largura onde se lia O
TRABALHO FEDE. Nas paredes, algumas pinturas que havia terminado recentemente; eu fazia um
verdadeiro rodizio de minhas obras de arte a medida que completava quadros novos e vendia os mais
antigos.

As janelas altas atrds da minha secretdria, Elaine Younger, davam para o pdtio interno do



complexo. Elaine tinha a voz de uma daquelas buzinas de nevoeiro, em parte devido a um longo
histérico de tabagismo. Pessoas que telefonassem sem té-la conhecido pessoalmente a chamavam de
“senhor” Ela estivera no Corpo de Fuzileiros Navais na Segunda Guerra Mundial e era uma mulher
objetiva. Datilografava com um cigarro pendurado na boca. Guardava a porta de nossos escritorios
com absoluto vigor e era leal a mim, seu novo chefe, como era leal ao pais, e que Deus tivesse pena de
quem cruzasse nossos caminhos. Elaine estava ali muito antes de qualquer um de nds chegar, e
permaneceria ali depois que muitos de nés tivessem partido. Estdvamos apenas de passagem, no que lhe
dizia respeito.

O grupo foi entrando na minha sala um por um. Além de Tim Small, havia Truman Smith, chefe de
produgao grdfica. Truman era um consumado burocrata-advogado guardiao da drea grdfica. Ele sabia
como agradar seu chefe e como bombardear o moral de alguém. Alto, louro e com péssima postura, o
cinquentdo tinha o fisico de um ex-jogador de futebol americano envelhecido: talvez um lineman, um
jogador de linha de frente. Embora ndo fosse particularmente querido, era eficiente. “Prazos sdo
conosco” poderia ser o seu lema. Ele e Tim Small tinham alcancado um equilibrio césmico de antipatia
miitua. Se houvesse lugar para apenas um dos dois, o jiri ainda nao teria chegado a um veredito para
decidir qual deles era o pior.

Depois entraram Joe Missouri e Dan Varga, dois jovens, brilhantes e enérgicos analistas de
documentos.

Joe estava na CIA havia apenas uns dois anos. Era o exemplo perfeito de um “jovem chato’; do tipo
que contrabalangava a mente bitolada de Tim Small. Eu gostava de pér o velho e o novo na mesma sala
porque com certeza teriam visoes diferentes do mesmo problema. Joe acabaria se tornando nosso
homem no Canadd durante essa operagdo, mas ndo vou me antecipar.

Joe tinha apenas 24 anos. Era talentoso, e ndo apenas pelo conhecimento em idiomas, comum no
setor de documentagdo, mas em criar fachadas de grande credibilidade. Era audacioso. Tinha também
um senso de humor feroz que lhe servia, e a nos, muito bem. Penetrantes olhos castanho-escuros, uma
compleicdo mediterrdnea e estatura que nio era excessivamente alta: Joe era um étimo “infiltrado”.

Dan, por sua vez, vinha da por¢io analitica da CIA, o Vice-Diretério de Inteligéncia. Tinha um
diploma de chinés avangado e era a imagem de um jovem professor: calvicie incipiente, barba aparada,
cabelo mais para longo, olhos com aros de pldstico com cara de artigo produzido em série para o
governo. Tinha grande senso de humor e era sagaz ao extremo. Eu estava ansioso para ver qual seria
sua contribui¢do para essa empreitada.

A seguir, veio Doris Grange, nossa chefe de disfarces. Doris era uma mulher do tipo mignon, mas
com uma postura que impedia que fosse desconsiderada quando estivesse falando. Sua aparéncia
profissional combinava toques da moda com ares de executiva, e era uma das agentes mais capazes que
tinhamos no setor — afinal, se tornara chefe de sua divisao. Doris era encantadora, mas ambiciosa.
Era considerada um modelo por muitas de nossas funciondrias mais jovens. Mas, sob a fachada
agressiva, havia afetividade e uma habilidade natural para ser uma mentora.

O dltimo membro de nossa equipe era Jack Kerry, nosso Ph.D. em quimica. Jack era novo na CIA e

no EST. Sua atribuicdo seria nos dar apoio nas exigéncias de pesquisa, d lvi e engenharia




que pudéssemos ter — por exemplo, fornecer uma pega de equipamento técnico ou construir alguma
coisa necessdria. Era uma alma gentil, muito inteligente, intelectualmente curioso e bastante dado a
atividades ao ar livre. O cabelo prematuramente grisalho, que escasseava, e a barba esparsa ocultavam
o fato de que ele tinha apenas 35 anos.

Fechei a porta depois que Jack entrou. Elaine nem ergueu os olhos; apenas bateu a cinza do cigarro
1o cesto de papéis junto a sua mesa.

— Todo mundo se lembra do memorando do Departamento de Estado que recebemos algum tempo
atrds? — indaguei. Todos assentiram. — Bem, parece que as coisas ficaram um bocado mais urgentes.

Expliquei a situagdo com Pelletier, o que capturou a atengdo de todos.

— Ok — eu disse. — Vamos comegar pelo bdsico.

Desde a epifania no meu atelié, eu vinha, de modo informal, atribuindo aos membros da equipe
tarefas preliminares para o planejamento da exfiltracdo, e chegara a hora de conferir os resultados.
Nossa prioridade inicial seria estabelecer a rota pela qual poderiamos tirar os hdspedes do pais.
Sabiamos que a melhor op¢do sempre seria um voo comercial decolando do Aeroporto de Mehrabad.

Isso queria dizer que nossa maior preocupagdo seria como fazer com que os hospedes passassem
pelos draconianos controles de imigragdo do aeroporto. Os procedimentos nos aeroportos de cada pais
sao diferentes, e a melhor maneira de compreendé-los é mandar alguém para sondar e coletar os
dados. Os controles do Ira haviam sido estabelecidos pelo regime do xd, mas, gracas a revolugdo, era
impossivel saber o que esperar. O protocolo poderia mudar de um dia para outro. Porém, em certo
sentido, estdvamos com sorte, pois jd possuiamos uma ampla base de dados sobre os controles de
imigragao e alfindega no aeroporto gracas a Operacdo RAPTOR, sete meses antes. Além disso,
podiamos ampliar nossa base de informagdes continuando a apoiar a inser¢io de uma equipe
avangada ou de nossas préprias “sondas” Em ultima andlise, agentes da inteligéncia teriam de fazer
uma verificagao final no Ira e se reunir com os héspedes para avaliar seu estado de espirito e sua
capacidade de realizar a operagdo. A Divisao do Oriente Préximo, nesse meio-tempo, procuraria uma
possivel rota clandestina para tird-los por terra, semelhante aquela que Ross Perot utilizara para
resgatar dois de seus empregados um ano antes. Nessa fase, era importante ndo excluir nada e ter um
plano B em caso de necessidade.

Depois de tratar desse assunto, voltamo-nos, entdo, para o problema da criagdo de fachadas, que
representava um desafio singular. Tinhamos seis diplomatas americanos, homens e mulheres, com
idades entre 25 e 54 anos. Pelo que sabiamos, nenhum deles sabia falar uma lingua estrangeira nem
tinha qualquer treinamento clandestino. Para piorar a situagdo, pelo fato de trabalharem no
consulado, que era intensamente frequentado por iranianos, desconfidvamos que seus rostos talvez
fossem familiares e que poderiam estar numa lista de procurados.

— Ainda nao sabemos o que vamos usar como documentos ou qual serd a fachada, mas vamos ter
de achar algumas dessas respostas bem depressa — eu disse. — Vou precisar interagir com a Divisdo
do Oriente Proximo/Ira e manté-los informados de tudo que fizermos.

Virei-me para Dan e Joe:

— Evocés, o que acham, rapazes? O que tém em maos?



Seria fungdo do setor de documentacdo fabricar para os héspedes uma histéria realista que
ac H seus doci falsos. Por esse motivo, eles sempre mantinham um estoque de
tdenndades nas prateleiras, prontas para serem usadas a qualquer momento. Mas, dependendo da

situagdo, existiam apenas algumas poucas nacionalidades que poderiam funcionar a qualquer

momento, e, até comegarem a inventar paises novos, tinhamos que tomar muito cuidado para ndo as
desperdigar.

Era uma questao que ja havia merecido atencio quando os militantes na embaixada descobriram
dois documentos emitidos para dois agentes da CIA capturados na embaixada. Ambos haviam sido
alterados para corresponder aos de poténcias ocidentais amigas, o que quase criou um esciandalo
diplomdtico. O ministro da Defesa de um dos paises em questio estava, por acaso, em visita a Langley
quando a noticia veio a tona e perguntou diretamente quantos documentos daquele tipo a CIA
fabricara. ‘Apenas aquele’; disseram-lhe. ‘Até parece’; o ministro resmungou. Como consequéncia,
tinhamos de ser incrivelmente seletivos com os tipos de documentos que usariamos.

— Que tal um dos paises nérdicos? — respondeu Dan.

— Tudo bem — eu disse. — O que seis pessoas do norte da Europa estdo fazendo em Teera?

Joe se meteu:

— Precisam ser todos do mesmo lugar? Poderiamos dar a cada um documentos de viagem de um
pais diferente e ai botd-los em fila no aeroporto como se simplesmente tivessem chegado todos juntos.

— O verdadeiro problema — falei — é que ninguém na central acredita que essa gente vai ser capaz
de assumir uma identidade estrangeira. Eles nem mesmo tém certeza de que seriam capazes de usar
passaportes americanos falsos.

Num telefonema anterior para Hal, que, apés a Operagio RAPTOR, fora promovido a chefe da
Divisao do Oriente Préximo para o Ird, discutimos a possibilidade de os héspedes usarem do
estrangeiros como fachada. Uma vez que nenhum deles recebera treinamento bdsico nas manhas

necessdrias para assumir uma falsa identidade estrangeira, eu duvidava que pudesse funcionar. “Além
disso’, ele dissera, “quase todo mundo no Ird fala uma lingua estrangeira, e ndo podemos correr o
risco de eles darem de cara com alguém que possa questionar sua lingua ‘nativa™.

— O que diz 0 Departamento de Estado? — perguntou Tim.

— A ideia deles é que sejam professores americanos desempregados que foram ao Ira em busca de
trabalho — respondi. — Eles poderiam nos dar qualquer doc: ¢do de que precisd s, mas
isso ainda faria deles cidaddos americanos, o que para mim ndo parece ser a melhor ideia.

— Que tal passaportes canadenses? — perguntou Doris.

— E o que mais faria sentido, mas ndo sei se eles topariam. Eu gostaria de fazer essa pergunta

quando estiver em Ottawa para ver a reagdo deles.

— Quando vocé vai? — Joe quis saber.

— Estou programando neste momento — respondi. — Quero ir para ld o mais rdpido possivel, e,
sevamos lhes pedir documentos canadenses, temos que té-los para ontem.

Eu jd tinha decidido que seria fungao de Joe bolar uma historia ficticia para os seis. Trabalhar com
documentos ndo fazia de Joe um falsificador. Os falsificadores eram os artistas que trabalhavam no



“cercado’; posicio que eu mesmo ocupara nos primeiros tempos de carreira. O pessoal da
documentagio estava encarregado da manutengdo desses documentos de viagem e de compreender a
fiscalizagao que se aplicavam a eles. Muitas vezes, esses agentes faziam viagens para se atualizar e saber
que tipos de documentos seriam necessdrios para alguém assumir determinada fachada.

— Joe, quero vocé comigo. Isso pode nao ser legal, e pode ser que neguem, mas, se aceitarem, quero
estar pronto para ir em frente.

— O que precisamos levar? — Joe indagou. Aquela altura, ele jd havia atravessado a rua para
visitar o Departamento de Estado e requisitado fotografias de passaporte atualizadas dos seis héspedes.
Colheu, também, amostras atualizadas de suas caligrafias e lhes atribuira antecipadamente nomes
ficticios. Ele fizera todo esse trabalho sem saber que rumo iriamos tomar em rela¢ao aos documentos.
Sempre alerta ndo é s6 o lema criado por Baden-Powell para os escoteiros. Era também o lema do
agente da inteligéncia.

— Leve o que vocé tem — repliquei. — E possivel que tenhamos que usar tudo.

Houve uma batida na porta. Levantei os olhos e vi Elaine introduzindo a cabega no canto.

— Eles estao aqui — ela disse.

Quando viu a expressdo intrigada no meu rosto, deu uma tragada no cigarro e soprou a fumaca no
vestibulo.

— O Comité de Decoragio de Natal da oficina de arte — ela explicou.

Olhei para ela sem falar nada.

— Vou apenas fechar a porta e eles podem fazer tudo sem criar problemas — disse Elaine,
fechando a porta com uma leve pancada. Sacudi a cabega.

Virei para Doris:

— Nesse meio-tempo, Doris, ndo sabemos ainda quais serdo as exigéncias de disfarce, mas quero
ter certeza de que vocé e todo o setor estejam prontos em caso de necessidade.

— Pode ter certeza — ela respondeu.

— Ok, isso acabou de virar a nossa prioridade mais alta. Entdo, botem as cabegas para funcionar
e vejam o que conseguem bolar — ordenei.



fantasiando fugas. Depois de ler tantos romances de Le Carré, Schatz teve uma boa ideia de como
poderia fugir. Em uma das situacoes que imaginou, ele usava “um traje nativo” para se misturar a
populagdo ao cruzar a pé a fronteira com o Paquistdo. Em outra, pegava um carro que deixara
escondido em algum lugar da cidade e guiava até a fronteira turca. Numa terceira fantasia, ele
controlava uma pequena lancha que cruzava a toda velocidade o Golfo Pérsico, enquanto o caos do Ira
desaparecia atrds de si num nevoeiro. Quanto mais lia, mais fantasiava.

Os outros também estavam ficando irrequietos. A essa altura, jd tinham jogado tanto Scrabble que
eram capazes de reconhecer as pecinhas pela textura da madeira no verso de cada uma. Depois de
quase dois meses, comegaram a se sentir esquecidos e a questionar se alguma coisa estava sendo feita
para salvi-los.

Sua tinica fonte de noticias era a transmissao da BBC pela manha. Mark criara o hdbito de dormir
tarde e geralmente perdia o programa, de modo que Anders lhe fazia um resumo. Numa tentativa de
desviar a ira dirigida aos Estados Unidos, o xd, que estava com satide suficiente para viajar, deixara o
pais em 15 de dezembro e fora para o Panamd. Os militantes, porém, pareceram ndo se importar. Na
cabega deles, eram os Estados Unidos que estavam por trds da manobra, ndo o Panamd. Para piorar
as coisas, em 26 de dezembro os soviéticos invadiram o Afeganistio, o que sé serviu para aumentar a
tensdo na drea. Com o exército soviético combatendo as portas do Ird, as op¢oes militares para um
ataque ao Ira ficaram ainda mais limitadas. Numa estranha virada, a Casa Branca subitamente se viu
na desconfortdvel posicio de ter de fazer todo o possivel para trazer os reféns para casa e ao mesmo
tempo tentar conter a agressao soviética na regiao. Sob muitos aspectos, a invasao do Afeganistio se
tornou a faisca inicial que acabaria por levar Ird e Estados Unidos de volta para a mesa de
negociagoes. No entanto, ninguém poderia prever isso. O Ira tinha passado por uma série de novos
ministros do Exterior, cada um mais incompetente que o anterior. A vontade da Guarda Revoluciondria
ndo podia ser questionada por motivo nenhum, e qualquer um que fosse visto negociando com os
Estados Unidos era rotulado de traidor. E, ainda por cima, os militantes na embaixada continuavam a
estimular a histeria revoluciondria arrastando a nagdo com sua retérica e exibigdes piiblicas de
americanos vendados, todos eles mentirosos, todos eles espides, todos eles prontos para destruir a
revolugdo.

Nao é de admirar, portanto, que, em 31 de dezembro, quando o secretdrio-geral da ONU, Kurt
Waldheim, viajou ao Ira numa tentativa de mitigar a crise, ele quase tenha sido agredido no aeroporto
por turbas iradas. Como se a humilhagao ndo fosse suficiente, naquela mesma tarde ele foi recriminado
pelo Conselho Revoluciondrio e, sem a menor cerimonia, mandado de volta para casa como um
cachorro com o rabo entre as pernas. Alguns dias depois, ele se reuniria com funciondrios da Casa
Branca para relatar o ocorrido. Conforme escreveu o presidente Carter em Keeping Faith [Mantendo a

fé], Waldheim tinha ldgrimas nos olhos ao falar da visita e acreditava que “tinha sorte de estar vivo ”.I
O Natal ajudou a quebrar a monotonia dos héspedes, ainda que por apenas alguns dias. Para

entrar no espirito, Cora resolveu assar biscoitos de Natal. Os Sheardown tinham uma enorme bancada

que logo ficou coberta por todos os tipos de biscoitos confeitados. Mark e Lee estavam ajudando a



enfeitd-los quando, de repente, uma secretdria iraniana da embaixada canadense apareceu na porta, e
eles foram forcados a abandonar o trabalho. Obviamente, Taylor ndo havia informado sobre os
héspedes a nenhum dos funciondrios iranianos. Quando a secretdria entrou na cozinha, Zena precisou
fingir que os biscoitos eram um de seus projetos. A secretdria ficou impressionada, dizendo que sempre
tivera curiosidade de saber o que Zena fazia enquanto estava em casa.

Uma noite, quando Roger Lucy transportava os héspedes de volta da casa dos Taylor, Lee, Mark e
Bob pararam do lado de fora da garagem. Havia nevado recentemente, e eles ndo puderam resistir a
vontade de pegar um pouco de neve nas maos e jogar bolas de neve num poste de luz préximo. Riam
como criangas até que lhes ocorreu o que poderia acontecer a eles se o poste fosse danificado. Sem
divida, resultaria numa visita do komiteh local. Imediatamente pararam de fazer farra e entraram na
casa.

Para o Natal, John dera um jeito de comprar um enorme peru numa fazenda nos arredores de
Teera, e todo mundo ofereceu sua contribuicdo. Lee assumiu o comando no preparo da ave, junto com
um guarda de seguranga da embaixada canadense que era ex-cozinheiro do exército. Bem ao estilo do
programa de televisao Galloping Gourmet (em que o cozinheiro fazia as receitas tomando tagas de
vinho), eles comecaram a beber cedo. O peru era tio grande que foi preciso duas pessoas para levar a
assadeira ao forno, uma de cada lado. No final do processo, tiraram a ave do forno para ver se estava
no ponto, e um deles tropecou. O peru escorregou da assadeira e caiu no chao. Os dois se
entreolharam, depois olharam a porta da cozinha, pegaram rapidamente tudo do chdo e puseram de
volta na assadeira. Quando acabaram de limpar, os dois chefs ergueram um brinde por terem salvado
a refeicio. Mais tarde, o embaixador Taylor trouxe os Stafford e todos se sentaram a mesa para
saborear a ceia sem fazer a minima ideia do que havia acontecido.

Como presentes, Schatz trouxe rosdrios de contas e tapetes de oragdes de Khomeini para todos.
“Vou usar o meu como capacho na porta’, ele disse. Outros sugeriram usar o tapete para treinar
filhotes de caes. Numa tirada irénica, o governo iraniano dera aos Sheardown uma lata de caviar como
presente de Natal, e todos a devoraram felizes. Olhando para trds, os héspedes se recordam do Natal
de 1979 com carinho, percebendo corretamente que tiveram uma sorte incrivel por poderem celebrd-lo
na casa dos Sheardown, e ndo aprisionados com seus colegas na embaixada dos Estados Unidos.

Os militantes haviam prometido aos reféns na embaixada que poderiam participar de algum tipo de
comemoragio de Natal, incluindo uma ceriménia religiosa e a possibilidade de se confessar. Em vez
disso, ganharam uma farsa. Em grupos de trés ou quatro, foram conduzidos a uma sala toda
decorada. Havia uma drvore de Natal com luzes cintilantes no canto e mesas repletas de presentes,

alguns enviados por americanos, especialmente para elevar o dnimo dos reféns. Convidaram trés

clérigos americanos para estar presentes, e os prisioneiros foram filmad dos em sofds d

. . N . 2
Noite Feliz acompanhados por um dos trés ao piano.” E claro que, enquanto essa cena aparentemente
indcua se desenrolava, uma fileira de militantes se mantinha atrds da cdmera, girando pistolas e
acariciando rifles. Antes de entrar na sala, os reféns foram avisados de que nao tinham permissao de
falar.



Reconhecendo o real significado daquela situagdo, muitos reféns se recusaram a falar com os
religiosos, a quem consideravam traidores por ajudar os militantes. Alguns se aborreceram quando um
deles, William Sloane Coffin, da Igreja Unida de Cristo, sugeriu que os americanos cantassem e dessem

as maos aos iranianos em sinal de solidariedade.3 Para a maioria dos reféns, a cerimdnia serviu
apenas para lhes recordar aquilo de que mais sentiam falta: o lar. Um deles descreveu mais tarde esse
momento como o instante em que chegou ao fundo do pogo.

Ainda assim, algo positivo emergiu de toda a experiéncia: os clérigos conseguiram deixar claro para

os reféns que as pessoas em casa se importavam com eles, e muito. Por todos os Estados Unidos,
lizad

cerimdnias especiais de Natal foram r em ho aos reféns, enq nas escolas as
criangas escreviam cartoes e mandavam doces e biscoitos. Para a maioria dos reféns, que nao tinham
permissdo de receber correspondéncia, foi a primeira vez que tomaram conhecimento de uma reagdo
publica nos Estados Unidos. E sentiram-se reanimados por saber que havia uma nagao inteira

torcendo por eles e rezando para que voltassem para casa saos e salvos.

* k%

NO COMECO DE JANEIRO, eu senti que estdvamos prontos para viajar a Ottawa e apresentar o
10sso caso aos canadenses. Antes de partir, porém, eu precisava ir ao quartel-general da Divisao do
Oriente Proximo e conversar com eles. O subchefe, Eric Neff, estivera recentemente em Ottawa, e eu
queria descobrir a melhor maneira de agir com o governo canadense.

O escritério de Eric, no sexto andar do edificio-sede, era espagoso para os padrées da central, com
muita luz entrando por janelas altas com vista panordmica para as copas das drvores. Eram as

mesmas drvores que haviam levado Allen Dulles* a declarar que o complexo de Langley mais parecia
um campus do que uma instalagao governamental.

Como sempre, Eric estava vestido de forma excessivamente refinada, com uma gravata de bolinhas,
abotoaduras francesas e botas feitas sob medida. Ele contrastava de forma radical com o resto da
populagao masculina da CIA, que trajava paletds detweed Harris, camisas sociais, gravatas
estampadas e sapatos de couro com bicos redondos, quase como uniforme. Para Eric, o cédigo de
vestimenta era sempre formal. Os outros sujeitos da divisdo muitas vezes reclamavam, comentando que
se algum dia fossem convidados para jantar na casa de Eric seriam solicitados a calgar sapatos sociais
de verniz. Eric e eu haviamos trabalhado juntos num projeto no sul da Asia quando ele era chefe da
CIA ld, e eu sentia admiragdo pelas suas habilidades. Também estavam na reunido Joe Missouri e Hal,
o chefe da Divisdo do Oriente Proximo para o Ird.

Assim que o caso dos héspedes se tornou prioridade mdxima, Eric viajara ao Canadd para fazer o
contato inicial da CIA. Enquanto estava em Ottawa, ele conseguiu estabelecer um método de
comunicagdo especial por meio do qual podiamos contatar Ken Taylor em Teera via Ottawa. Era um
canal muito eficaz e no més seguinte se tornaria praticamente a nossa linha privativa compartimentada.
Nos meus contatos com Ken Taylor, eu encontraria uma alma gémea. Ele se saira de forma admirdvel



ao dar abrigo aos reféns e fora um valioso intermedidrio para o Departamento de Estado e os
diplomatas presos no Ministério do Exterior. Parecia pegar as coisas com rapidez e tinha o talento de
guardar segredos, qualidades que o tornariam um elemento valioso para nés em Teerd. Uma das
primeiras coisas que fiz foi lhe perguntar quais seriam as op¢des de fachada para os héspedes.

A essa altura, porém, a questiao-chave era a documentagdo.

— Podemos pedir aos canadenses para usar seus passaportes? — indaguei a Eric, indo direto ao
ponto.

Ele disse, em tom ligeiramente defensivo, que jd tinha tocado no assunto.

— Mas vocé pode falar de novo se quiser — prosseguiu.

Assenti com a cabega e lhe contei que o faria. Indiquei Joe e mencionei que o levaria comigo, e em
seguida apresentei o jovem agente a Eric e Hal. Joe estava vestido mais como um professor desleixado
do que como um dos agentes de Eric em traje completo e pareceu hesitante, quase se desculp
apertar sua mao.

do, ao

O papel de Joe em Ottawa seria estabelecer a continuidade entre a CIA e os canadenses,
essencialmente criando parcerias entre seus colegas do EST e os parceiros em Ottawa. Isso me deixaria
livre para fazer negociagdes mais estratégicas com os canadenses, Teerd e o governo dos Estados
Unidos. Lidar com o Departamento de Estado, com a Casa Branca e com a cipula da CIA,
trabalhando por intermédio de Eric, era uma tarefa intimidante. Em breve eu descobriria que a
simplicidade com que o governo canadense operava era um sonho, em comparagdo.

Eric era autoritdrio por natureza. Ele nao estava realmente seguro de como eu iria proceder, mas
tentou de fato exercer alguns dos privilégios de seu cargo. Suas instrugoes eram um pouco empoladas,
mas a intengdo era boa. Por exemplo, ao responder a minha pergunta sobre os passaportes dizendo
que jd tinha tratado do assunto, ficou um pouco irritado quando avisei que voltaria a abordar o tema
— quase como se eu tivesse pisado no seu pé. Eric estava tentando descobrir como conduzir a
exfiltragio, algo que nunca fizera antes, e se apresentar ao Canadd como um especialista. Ele era
também o canal entre o presidente Carter e Stansfield Turner, diretor da CIA. Era como um tripé: o
presidente, o diretor e os canadenses. A funcio de Eric era manter um equilibrio delicado entre os
politicos e os elementos clandestinos em campo. Eu ndo o invejava.

ook

O CEU DE INVERNO estava cinzento e havia vestigios de neve no solo quando nosso avido pousou
em Ottawa. A cidade em si me deu a sensagio de ser um tanto maltratada, mas os prédios do
Parlamento davam certo ar de elegincia ao que era essencialmente uma cidade pequena.

Registramo-nos no Lord Elgin Hotel, um gético e imponente aglomerado de pedras no meio de
Ottawa, perto da maioria dos edificios governamentais. Era decorado com fotos, quadros e arranjos
cheios de tulipas, um contraste incongruente em meio a escuridao dos dias do inverno canadense.

Como se fosse necessdrio um lembrete de que a vida de um espiao de verdade nada tinha a ver com
0 que vemos nos filmes, a bagagem de Joe fora extraviada pela companhia aérea. E, somente com a



roupa do corpo, ele foi obrigado a pegar emprestado um de meus suéteres de esqui, que vestiria durante
os dez dias em que permaneceu na capital do Canadd. Por estranho que parea, ndo seria a tinica peca
de roupa que eu viria a perder nessa operagdo.

No dia seguinte, Joe e eu nos dirigimos a embaixada dos Estados Unidos para nossa primeira
reunido com os integrantes da sucursal canadense da CIA. O chefe da Agéncia em Ottawa, um homem
alto, magro e de meia-idade, repassou animado as reunides que nos havia preparado para esse dia.

Na primeira delas, mais tarde nessa mesma manha, Joe e eu fomos direto ao ponto. Sentamo-nos
diante de um homem de meia-idade mirrado, mas vestido de forma impecdvel. Vou chamd-lo de “Lon
Delgado”. Ele juntou as maos e me olhou direto nos olhos.

— O que posso fazer por vocés? — indagou.

— Estamos aqui, em primeiro lugar, para lhe agradecer por tudo que o Canadd tem feito pelos
Estados Unidos neste caso — respondi. — Em segundo lugar, como pode imaginar, estamos aqui de
chapéu na mao, pedindo mais favores. E pedimos desculpas por isso. Sentimo-nos afortunados por
nossas relagdes, governo a governo, serem tao benéficas.

Fiz uma pausa, medindo as palavras.

— Na sua opinido, quais seriam nossas chances de obter permissdo para usarmos passaportes
canadenses para fornecer uma fachada aos nossos seis diplomatas? — Pronto, estava dito. A coisa que
mais queriamos e que julgdvamos que seria a mais dificil de negociar. Eu me dei conta de que estdvamos
pedindo aos canadenses que abrissem uma excedo a sua prépria lei de passaportes. Minha pesquisa
revelara que a tinica maneira de fazer isso seria com uma permissao especial do Parlamento.

O Sr. Delgado abriu uma pasta a sua frente e retirou um pedago de papel com um grande lacre
vermelho. Pés a folha de lado e suavizou seu comportamento ao responder:

— Acho que jd fizemos isso — ele disse.

Ficamos estarrecidos. Tentei imaginar o que seria para o representante de um governo estrangeiro
vir a Washington e pedir ao Congresso dos Estados Unidos que abrisse uma exce¢do a nossa propria
lei de passaportes. Ndo se tratava de um assunto sem importincia.

O que eu ndo sabia era que os canadenses vinham trabalhando no problema dos passaportes havia
algum tempo. Desde o dia em que os héspedes passaram a seus cuidados, creio que os canadenses
perceberam a logica de deixd-los usar documentacio de seu pais. Posteriormente, eu viria a descobrir
que a autorizagdo fora aprovada durante uma sessdao ordindria do Parlamento, quando Flora
MacDonald, trabalhando em consondncia com o primeiro-ministro Joe Clark, havia manipulado a
questdo de tal modo que esta pudera passar sem discussao. Isso ocorreu porque, para comegar, apenas
poucos ministros sabiam de alguma coisa sobre os héspedes, e o sigilo era de suma importincia.

A essa altura, decidi for¢ar a nossa sorte e perguntar a Delgado se podiamos ter seis de reserva
para os seis hospedes, como uma margem de manobra para a operagdo, bem como dois passaportes
adicionais para uso dos “acompanhantes” da CIA. Lon concordou em arranjar os documentos extras
para os héspedes, mas rejeitou nosso ultimo pedido. A excegdo a lei valia para os refugiados, e ndo
para agentes da inteligéncia.

— Sinto muito — ele disse —, mas vocé vai ter que se virar com os seus.



Hd um di entre as agéncias de que ndo existe algo como um servico de inteligéncia

“amistoso”. Nesse momento da historia, o Canadd nem admitia ter um servico secreto. Porém aquele

homem estava provavelmente muito perto de incorporar tais atribuicoes. E a sensagdo com certeza era
amistosa. O Sr. Delgado prosseguiu:

— Vocé tem uma lista de nomes a serem usados para os passaportes? — ele perguntou. — Além
disso, também vamos precisar de fotografias.

Sem hesitar, Joe abriu sua maleta e retirou um envelope onde se encontrava a lista de nomes que ji
tinha sido preparada para as identidades falsas dos seis. Acompanhando cada nome havia uma
fotografia prépria para passaporte. Ao longo da margem vertical de cada foto, haviamos forjado os
nomes falsos na caligrafia de cada um dos seis hospedes. Era assim que deveriam constar nos
passaportes canadenses.

O Sr. Delgado deu uma ripida olhada no material. Comentou que as fotos pareciam boas, mas
que um dos nomes que haviamos escolhido tinha uma sonoridade ligeiramente semitica — o que nio
era uma boa ideia num pais mugulmano. Achou que deveriamos corrigir isso, e Joe sugeriu um novo
nome. Delgado aquiesceu com um meneio afirmativo e Joe tirou outra foto limpa de Kathy Stafford,
estendendo-a a mim.

— Vocé é o artista-autenticador, Tony — disse ele.

Usando uma técnica que eu aprendera nos meus primeiros dias do “cercado’, posicionei a foto no
canto da mesa de Delgado e assinei o novo nome de Kathy na sua caligrafia.

* kot

JOE E EU SAIMOS da reunido animados. A primeira fase do nosso plano estava dando certo com
muito menos esfor¢o do que imagindramos. Tinhamos a promessa de seis passaportes canadenses para
os nossos cidaddos, além de um jogo de duplicatas, o que nos daria uma op¢do para um plano B se
fosse necessdrio.

Depois de um intervalo para o almogo no Lord Elgin, fomos apanhados por um carro oficial e
levados para o Ministério da Defesa.

Antes de seguir para o Canadd, soubemos que o embaixador Taylor estava enxugando o pessoal de
sua representagdo, o que poderia nos ajudar na hora de obter as informagdes de que necessitdvamos.
De especial interesse para nds era a policia militar que trabalhava ld. Muitos dos policiais militares
eram bastante viajados e tinham familiaridade com os procedimentos de fronteira por todo o mundo.
Queriamos montar um sistema para que, caso mais algum deles entrasse ou saisse do pais pelo
Aeroporto de Mehrabad, pudéssemos obter um relatério detalhado sobre a fiscalizagdo em vigor.

Com isso resolvido, retornei a Washington na manha seguinte, deixando Joe no Canadd para
acompanhar a emissao dos passaportes e se reunir com as for¢as nacionais de seguranca que nos
ajudariam a acertar toda a documentagio para complementar os passaportes. Eles também
providenciariam a aquisicdo de um visto iraniano emitido no Canadd. Joe passaria os dez dias
seguintes no pais cuidando dessas tarefas.



Embarquei no meu voo de volta com a sensagio de dever cumprido, acompanhado pelo alivio de
termos sido capazes de dar um grande impulso no projeto. Também senti gratidao por estarmos
trabalhando com um vizinho realmente soliddrio ao problema americano.

A caminho de casa, refleti sobre o Canadd e seu governo. O mantra “O negécio é ser pequeno”
girava na minha cabeca. O governo canadense parecia pronto e capaz de pingar um fio de cabelo se
necessdrio, enquanto o nosso parecia lerdo e paquidérmico em comparagao. O fato de os canadenses
terem antecipado as nossas necessidades e dado os passos extraordindrios exigidos para nos atender
era um tanto avassalador e, com toda certeza, sem precedentes. Eles estavam redefinindo o que
significava ser um bom vizinho.

* k%

COM A QUESTAO DOS documentos solucionada, podiamos nos concentrar na questio da histéria
de fachada. A importancia de ter uma boa historia acompanhada da documentacao pode ser as vezes a
diferenca entre vida e morte. Um dos mais famosos casos na CIA aconteceu em Cuba em 1960. Um
grupo de trés técnicos de dudio, Thornton Anderson, Walter Szuminski e David Christ, todos da
Divisao de Servigos Técnicos, havia viajado para Cuba numa missdo de grampo e escuta. Atuavam no
papel de trés turistas americanos que estavam ali para se divertir. Todos carregavam documentos
forjados dizendo que eram engenheiros elétricos, nas carteiras levavam cartoes de crédito e carteiras de
motorista, tudo falsificado pelos técnicos competentes que lhes haviam fornecido suas identidades falsas.
O real propdsito de viagem para Cuba era instalar escutas clandestinas num prédio que deveria se
tornar a embaixada de um importante e visado pais do Terceiro Mundo. Em meio a instalagdo dos
dispositivos, porém, eles foram capturados e jogados na prisao local. Se apenas um deles soltasse a
lingua, ou fosse detectada alguma falha em sua documentagdo, seriam rotulados de espides e
provavelmente executados. No final das contas, os homens passaram quase um més sofrendo duros
interrogatérios noturnos, mas ndo se dobraram. Acabaram sendo transferidos para uma notéria
prisdo nos arredores de Havana e finalmente soltos trés anos depois, quando o governo americano
conseguiu trocd-los por tratores. Durante todo esse tempo, a fachada foi mantida e eles nunca foram
condenados por espionagem. Pela sua coragem, os trés receberiam a mais elevada medalha de bravura
da Agéncia, a Distinta Cruz da Inteligéncia.

Quando woltei a Foggy Bottom, minha equipe e eu comecamos uma busca generalizada de
informagaes sobre os tipos de grupos que viajavam entrando e saindo pelo Aeroporto de Mehrabad.
Logo descobrimos que grupos que viajavam legalmente para o Ira incluiam técnicos de companhias de
exploracdo de petréleo com base na Europa, jornalistas de todas as nacionalidades cobrindo a questiao
dos reféns, toda espécie de cagadores de curiosidades e trabalhadores de assisténcia humanitdria de
todo o mundo. Muitos eram cidadaos americanos. Nenhum se encaixava nos nossos objetivos, dados
os perfis e padroes desses grupos, e um meticuloso escrutinio lhes era aplicado pelos servios de
seguranga e imigracdo iranianos.



* kot

DIFERENTEMENTE DO QUE ACONTECE no cinema, as historias de fachada geralmente sao
planejadas para serem tediosas e nao chamar a atengdao. Também sao escolhidas com base na
experiéncia da pessoa. Existem vidrios fatores que entram no processo. A pessoa fala alguma lingua
estrangeira e pode passar por alguém de outra nacionalidade? Ela possui algum treinamento
clandestino? Haviamos transformado tanto NESTOR quanto RAPTOR em homens de negécios. No
passado, viajei como turista ou diplomata de médio escalao, situagdes que eu podia administrar com
facilidade. Tdo importante como quem a pessoa pode ser é sua habilidade de vestir uma nova
identidade e tornd-la passivel de crédito. Por isso foi tdo importante que Jacob Jordan se encontrasse
com NESTOR, e era por isso que agora eu propunha a central que manddssemos uma equipe para
fazer uma avaliagio dos héspedes. Qualquer que fosse o motivo que inventdssemos para justificar sua
estada no Ird, tinha de ser algo que pudessem vestir com o mesmo conforto que uma roupa, algo que
lhes caisse bem, quase como uma segunda natureza. Nao é tarefa ficil quando se estd lidando com seis
amadores.

O Departamento de Estado havia proposto que os seis usassem documentagio americana e fossem
disfarcados de professores de inglés desempregados que tinham viajado para o Ira presumivelmente
para encontrar trabalho, ao passo que a ideia de Ottawa era transformar os héspedes em
nutricionistas que viajaram ao Ird para inspecionar colheitas. Uma terceira op¢do sugeria que
bancassem funciondrios de companhias petroliferas. Nenhuma dessas opgoes despertava o meu
entusiasmo. A maioria das escolas de inglés em Teera tinha fechado meses antes, e seria esquisito ter
um grupo tao grande de professores desempregados aparecendo todos juntos. No que se referia aos
planos canadenses, eu nao acreditava que levasse muito tempo até um guarda revoluciondrio perceber
que essas pessoas ndo entendiam nada de agricultura ou petréleo. O Ird ficava totalmente coberto de
neve no inverno e simplesmente ndo seria plausivel que um grupo de nutricionistas estivesse
inspecionando colheitas naquela época do ano.

Precisdvamos de uma fachada que ajudasse a engajd-los, que fizesse com que acreditassem em nds e
se tornassem participantes dispostos. Fingir ser alguém diferente nao é algo fdcil como parece,
especialmente se sua vida estd em jogo. Eu jd vira agentes treinados como RAPTOR, acostumados a
operagdes em campo, quase desmoronarem sob a pressao.

Discuti com minha equipe os prds e contras de cada opgao. Todo mundo pareceu concordar com a
minha avaliagdo, mas ninguém tinha uma ideia melhor.

Com tanto por fazer, interrompi a reunido e decidimos nos reencontrar depois.

Passamos o resto da semana tentando resolver o problema, mas nio conseguimos conceber nada de
novo. Entio, quando estava parado no meu atelié aprontando-me para voltar a Ottawa e conferir as
coisas com Joe, de repente me ocorreu uma ideia. Se, por um lado, era verdade que histérias de fachada
deveriam ser triviais, aqui ndo estdvamos lidando com uma situagao comum. Entdo, em vez de uma
histéria sem graga, e se fossemos na direcdo oposta? E se boldssemos uma historia tao fantdstica que
ninguém acreditaria que estivesse sendo usada com propésitos operacionais?



Quando aterrissei em Ottawa, eu jd tinha formulado um plano. Se conseguissemos executd-lo, seria
uma das mais audaciosas operagdes de resgate na histéria da CIA. Mas, antes de ir em frente, eu
precisaria ligar para a tinica pessoa que poderia tornar esse plano uma realidade. Peguei o telefone e
disquei.

*
Primeiro diretor civil da CIA. [N. do T.]



limites dos efeitos visuais e da maquiagem. Calloway fora trazido pela producio especificamente para
conceber a tomada que seria a marca registrada de cada episédio — o ardiloso espido por fim
revelando sua verdadeira identidade. O programa, junto com um filme em que Calloway trabalhara
mais ou menos no mesmo periodo, chamou a atenao de Lou Terno, que na época chefiava o setor de
disfarces da CIA. Como no programa de TV, durante o filme uma sucessio de atores conhecidos
magicamente revelavam suas belas figuras depois de remover uma série de disfarces esquisitissimos, mas
inteiramente dignos de crédito. Por exemplo, um famoso cantor, com um dos rostos mais conhecidos do
mundo, aparecia como uma velha, mas ninguém diria. Para Terno, o assombro que ele experimentou
ao ver o astro emergir de sua crisdlida vulcanizada assemelhava-se ao de uma remota tribo amazonica
subitamente assistindo a um espetdculo de fogos de artificio do 4 de Julho. Foi algo miraculoso: “Por
que ndo podemos fazer a mesma coisa?”, ele exclamou.

Terno resolveu, entio, pegar um voo para Los Angeles para encontrar-se com Calloway. Isso foi
logo depois do episédio NESTOR, quando a CIA comegava a pensar em preparar de antemdo kits
para melhorar nossa prontidao em caso de necessidade de realizar alguma exfiltragao de urgéncia.
Terno ndo tinha certeza do que Calloway poderia fazer, mas esperava que ele estivesse disposto a nos
assessorar de alguma maneira.

Calloway, que servira no exército na Segunda Guerra Mundial, ficou muito feliz em ajudar. Era um
completo patriota e adorou a ideia de voltar a fazer algo pelo seu pais. Antes de se envolver com
Hollywood, ele havia trabalhado por muitos anos criando narizes falsos e olhos de vidro para soldados
feridos. Na verdade, mesmo depois de se tornar uma fera na indiistria de entretenimento, essa faceta do
inicio de sua vida profissional ainda era aquela que mais o gratificava. Para ele, os produtores nio
passavam de barracudas dispostas a devorar o almogo dos outros.

Alguns meses apds a viagem de Terno, eu voei de Okinawa a Washington para receber um
treinamento que fazia parte do novo programa generalista de autenticacao. Era exatamente o mesmo
programa que eu tinha proposto depois da Operagdo NESTOR para preparar técnicos com
treinamentos multidisciplinares a serem enviados para mais perto da agdo. Jacob e eu tivemos a
oportunidade de testar nossa teoria formando a primeira equipe. Ficariamos lotados no Extremo
Oriente, mas primeiro eu precisava receber treinamento em disfarce.

Naquela época, as técnicas usadas pela CIA nao davam orgulho — utilizavam principalmente
perucas, 6culos e chapéus encontrados nas prateleiras das lojas de departamento. Nao é de admirar, eu
pensava, que a maioria dos agentes em campo se recusasse a usar aquele material. Ao todo, o
treinamento durou dez dias, ao cabo dos quais recebi o certificado de “perito”. Foi durante a minha
viagem de retorno a Asia que Terno pediu que eu fizesse uma escala em Los Angeles e visitasse
Calloway.

Desde sua concepgio, a CIA sempre se apoiou na engenhosidade de consultores externos para
auxiliar os espides americanos a se manter a altura dos adversdrios. Ao contrdrio dos seus colegas
soviéticos, que desfrutavam de forte apoio governamental, no rastro da Segunda Guerra Mundial os
espides americanos viram-se desempregados, quando o presidente Truman desmontou o OSS em 1945.
Seria apenas em 1947 que os Estados Unidos voltariam a ter uma agéncia de inteligéncia, mas mesmo



entdo suas verbas eram irrisérias quando comparadas as dos rivais. Além disso, os chefes de
espionagem nos Estados Unidos achavam dificil competir com o setor privado, que nao sé pagava mais,
mas também oferecia a seus cientistas a perspectiva de louvores e reconhecimento, algo que um servigo
secreto ndo podia oferecer. Como resultado, a CIA viu-se em desvantagem tecnologica por quase duas
décadas, no inicio de sua existéncia. Ainda no comego dos anos 1960, por exemplo, a CIA ainda nao
criara uma cimera pequena e confidvel que pudesse ser usada para fazer cépias de documentos. Essa
desvantagem ficou dolorosamente 6bvia quando um dos mais importantes agentes russos dos Estados
Unidos, o coronel Oleg Vladimirovich Penkovsky, foi denunciado no outono de 1962 e executado em
1963.

Para superar esse déficit de tecnologia, a Agéncia comegou a contratar mais técnicos recém-saidos

da universidade, ao mesmo tempo que repassava vdrios outros projetos para o setorprivudml Por
exemplo, ao buscar auxilio para projetar uma nova cdmera em miniatura conhecida como T100 no
comego da década de 1970, os técnicos do EST recorreram a um especialista em optica de precisio que
foi capaz de projetar lentes de 4 mm de diametro. Quando o projeto foi concluido, a camera era tio
pequena que cabia numa caneta-tinteiro. Em outro caso, os técnicos do EST trabalharam junto com um
conhecido fabricante de aparelhos auditivos para criar um microfone pequeno o suficiente para caber

numa bala calibre .45,2 Os técnicos buscavam um meio de implantar um dispositivo de escuta dentro
de uma drvore que estava no pdtio de uma embaixada estrangeira. A questdo, é claro, era que o
microfone precisava continuar funcionando mesmo depois que a bala estivesse encravada na drvore.
Levou algum tempo, mas no final das contas a empresa teve éxito no projeto.

Além de Calloway, eu trabalharia com muitos profissionais terceirizados ao longo da minha
carreira. Em meados da década de 1970, desenvolvi uma associagdo com um criador de mdgicas que
inventava truques para ilusionistas e produgoes de Hollywood para ajudar a aperfeicoar um dispositivo
conhecido como JIB. A ideia por trds do JIB era permitir que um agente que estivesse viajando no
banco do passageiro de um carro escapasse da vigilincia fazendo um manequim tomar seu lugar
exatamente no momento de sair do carro. Para dar certo, porém, a troca tinha de ser tdo rdpida que os
integrantes do carro da KGB que o seguissem nio percebessem nada. O dispositivo passou por diversas
versoes, desde uma boneca infldvel ligeiramente modificada até uma geringonga que pesava mais de vinte
quilos. Pensando em como poderiamos simplificar, entrei em contato com o criador de mdgicas, que era
amigo de Calloway (os dois, na verdade, tinham trabalhado juntos num filme de James Bond, entre
outras coisas). A solugdo encontrada por ele foi um elegante instrumento que podia ser escondido
dentro de uma variedade de objetos e que funcionava com o mesmo principio de um guarda-chuva.
Quando foi finalmente concluido, o motorista do carro podia até mesmo animar o dispositivo usando
um pequeno controle para fazer a cabega virar.

Durante o nosso primeiro encontro, Calloway me levou em visita ao set de gravagao do programa
de espionagem, apresentando-me como seu “amigo do exército’; uma frase sempre acompanhada por
uma piscadela. Em anos futuros, esta se tornaria a grande piada entre nds: “Este é o meu amigo; ele faz
efeitos especiais para o exército.”



Na época em que o conheci, Calloway jd era considerado um dos mais criativos profissionais de
maquiagem na indistria cinematogrdfica. Ganhara os principais prémios do setor pelo trabalho num
filme de fic¢ao cientifica.

Enquanto ele me guiava pelo set, alguém chegou as nossas costas e disse: “Jerome Calloway é uma
bicha.” Viramos para ver um dos astros do programa andando atrds de nés. A piada tinha graca
quando se conhecia Jerome. Americano de primeira geracdo criado em Chicago, Calloway tinha uma
exuberdncia caracteristica. Seu rosto grande e expressivo era emoldurado por um par de éculos de aro
grosso, estilo anos 1950, enquanto o cabelo era geralmente puxado para trds com uma espessa camada

de brilhantina. Era um h rrdo que mais parecia um ledo de chdcara do que um maquiador e
usava camisa branca de mangas curtas e gravata preta quase como se fosse um uniforme. Aqui e ali,
porém, exibia certo tipo de afetagao. Usava um anel no dedo mindinho com uma pedra preciosa
encravada e guiava um Pontiac amarelo pastel, o maior veiculo da marca.

Apesar de ter crescido longe do mundo do cinema, Calloway fora atraido para a ribalta desde o
inicio. Ele me contou que, quando ainda era menino em Chicago, ficara sabendo de um incéndio num
armazém em seu bairro. Ele saiu correndo na esperanga de que, apresentando-se como voluntdrio,
pudesse ter sua foto estampada no jornal. Quando o fotégrafo bateu um instantineo dele com outra
pessoa carregando uma maca, ele achou que, com certeza, apareceria na primeira pdgina. Na manha
seguinte, porém, ficou desolado ao ver que o fotografo o cortara do quadro, a ndo ser pelas maos.
Costumava contar essa histéria como adverténcia para o vazio da fama: “Vocé passa por todas aquelas
dificuldades, e no final a iinica coisa de que eles se lembram de vocé sao as maos!”

Ir a qualquer lugar com Calloway era sempre uma aventura, fosse dar um pulo numa lanchonete
local, fosse penetrar num dos muitos mundos que habitavam suas histérias. Um narrador inveterado,
Calloway tinha uma queda pelo drama. E quando seus bragos entravam em ag¢do e ele abria um
sorriso, seu entusiasmo era contagiante. Virios artistas conhecidos se recusavam a trabalhar se ndo
fosse ele o maquiador. Um de seus clientes favoritos era Bob Hope. Piadista nato, ele e Hope ficavam
trocando tiradas engracadas o tempo todo que trabalhavam juntos.

* k%

DEPOIS DA VISITA AO set, Jerome e eu voltamos para seu atelié em Burbank, que era
essencialmente a garagem de seu bangalo suburbano. Era uma casa pequena, mas agraddvel. Ele era
casado com uma boa moga com o jeitdo tipico dos anos 1950 e morava com seu pai, de noventa anos,
um ex-bombeiro hidrdulico da cidade de Chicago que ele apropriadamente chamava de “Papai”.

Andar por sua garagem era como andar por uma espécie de museu. Calloway modificara o espago
adicionando um pequeno escritorio e atelié. Tinha mesas e bancadas arrumadas com materiais em
vdrias fases de execu¢do. Atrds da garagem, havia dois barracdes que serviam de depésito, cheios de
tudo que ele ja tinha feito um dia — narizes de borracha, orelhas, partes de monstros. Ele vivia
recebendo telefonemas de outros maquiadores pedindo ajuda, alguns de muito longe, até mesmo da
Austrdlia. Se vocé lhe dissesse que estava procurando determinado tipo de nariz, havia nove chances em



dez de encontrd-lo numa caixa de sapatos em um de seus barracdes. Porém, talvez os artefatos mais
notdveis que ele guardava na garagem fossem os bustos de diversas atrizes famosas. Antes dos tempos
das cirurgias pldsticas, Calloway fora contratado para fazer moldes do busto de certas estrelas e criar
“enchimentos” naturais de espuma colocados num sutia, fazendo com que as mulheres parecessem mais
bem-dotadas. Ele mantinha os bustos cobertos por toalhas, mas ocasionalmente os exibia ao receber
visitas. Uma das muitas histérias que contava envolvia um famoso ator inglés que, ao entrar, viu o
molde do peito de sua esposa.

— Estd reconhecendo? — perguntou Calloway.

— Ela parece familiar — respondeu o ator, hesitante.

Calloway informou-lhe, entdo, que pertencia a sua esposa, que naquela época era uma atriz jovem e
em ascensao.

Brincadeiras a parte, Calloway era realmente talentoso em seu trabalho. Criativo e intelectualmente
curioso, estava sempre em busca de novas tecnologias. A frente de seu tempo, vivia em contato com
indiistrias quimicas, a procura de produtos, desenvolvendo-os, fazendo o que fosse preciso para obter
os resultados que desejava. E para ele apenas o melhor servia. Era um mestre, e trabalhar com ele era
uma farra. Se vocé precisava de que algo fosse feito, nem que fosse apenas um mero esbogo, Jerome
tinha a solugdo, ou entdo a produzia em pouquissimo tempo. Com frequéncia, ele ja tinha aquilo
pronto e escondido em algum canto de seu atelié. “Parece aquela peca que fiz para Robert Mitchum.”

Desnecessdrio dizer, nés dois nos entendemos de imediato. O processo de criar um bom disfarce era
muito semelhante ao de criar uma obra de arte, e creio que nés dois percebemos que éramos almas
gémeas. Depois do nosso primeiro encontro, nio demoraria muito para que eu lhe pedisse ajuda.

* kot

VOLTANDO DE LOS ANGELES para a Asia, logo me encontrei em Vientiane, capital do Laos.
Com a guerra chegando ao fim no vizinho Vietnd, Vientiane se tornara um centro de atividade
clandestina. Era como uma cidade fronteirica do velho Oeste, s6 que banhada pelo rio Mekong. Assim
que caia a noite, servicos de inteligéncia do mundo inteiro desciam para a rotatéria em torno da praca
principal da cidade para fazer suas coletas com carros em movimento. Uma coleta com carro em
movimento é exatamente isto: um agente guia um carro bem devagar, o suficiente para que uma pessoa
possa saltar rapidamente no banco traseiro sem ser vista. Havia tantas coletas com carros em
movimento nessa rotatéria de Vientiane que as pessoas chegavam a entrar nos carros errados. Em certo

, fiquei responsdvel por administrar 26 disfarces diferentes. Tudo o que eu podia fazer era me
manter atualizado.

Ai, certo dia, fui abordado por um dos supervisores veteranos da CIA com um problema real. Ele
era um dos poucos — talvez o tinico — afro-americanos na cidade, o que fazia dele um alvo ficil para
a vigildncia. Por uma estranha conjuntura de fatos, ele se viu lotado no pais quando foi requisitado pelo
novo embaixador americano no Laos, que o conhecera no Congo. O agente vinha mantendo encontros



com um importante ministro do Laos que possuia informagcdes vitais sobre o que acontecia no lado
comunista durante as conversagdes de paz na Indochina. Os dois se reuniam em segredo havia muitas
semanas, mas, com o Pathet Lao fechando o cerco sobre a cidade, a milicia local instituira um toque de
recolher e comegara a bloquear as ruas de forma aleatéria. O supervisor sabia que, se o ministro fosse
pego com ele, seria um desastre.

Depois de ele explicar sua atribulagdo, fiquei ali sentado por alguns segundos pensando no que
fazer. Sem que me ocorresse nada, expliquei ao agente que o acompanharia na préxima ocasido em
que fosse se encontrar com o ministro para programd-lo para um disfarce. Nesse interim, mandei
imediatamente um telegrama para a central pedindo instrugées. Quase de imediato, recebi uma resposta
dizendo que eles tampouco sabiam o que fazer. O que mais os preocupava, disseram, eram as orelhas.
Em outras palavras, a tinica coisa que lhes ocorria era um artefato no qual estdvamos trabalhando
para nossos funciondrios que se dirigiam a Unido Soviética e que se ajustava ao rosto, mas ndo cobria
as orelhas.

Pensei, entdo, em alguns dos utensilios que tinha visto na garagem de Calloway e imaginei se ele teria
algo que pudesse ajudar. Antes de tudo, porém, teria de me encontrar com o ministro para tirar suas
medidas, o que pude fazer depois de me sujeitar eu mesmo a ser coletado por um carro em movimento.
Depois de estar de posse dessa informagao, sentei e escrevi um longo telegrama delineando meu plano.
No texto, especifiquei minha ideia e depois pedi a central que encaminhasse a informagao anexa a
Calloway.

Como fiquei sabendo depois, Calloway recebeu as medidas e foi imediatamente para os barracdes
de depésito. Ele tinha feito mdscaras da maioria dos astros de Hollywood para serem utilizadas por
seus dublés, e por acaso as medidas que eu lhe enviara coincidiam com as de Victor Mature e Rex
Harrison.

Apés um intervalo de poucas semanas, recebi um pacote da central. Dentro dele havia duas
mdscaras, junto com outros materiais que eu solicitara, inclusive um par de luvas cor da pele. As
técnicas de disfarce que Jacob e eu acabamos utilizando para essa operagio ainda sao confidenciais.
Quando termij Jacob e eu c imos transformar um supervisor de caso afro-americano e um
ministro do Laos em dois caucasianos que se pareciam vagamente com Rex Harrison e Victor Mature.
E acabou sucedendo que, depois de disfarcados, enquanto voltavam do lugar seguro onde se reuniam,
nossos piores temores se concretizaram. Uma barreira aleatéria havia sido montada e os dois foram

for¢ados a parar. No entanto, em vez de entrarem em pdnico, exibiram suas novissimas identificagoes
diplomdticas. Os soldados olharam as carteiras, deram uma espiada dentro do carro e mandaram que
seguissem, sem maiores incidentes.

O sucesso dessa operagdo foi reportado aos mais altos escaldes da central. Foi realmente o inicio
daquilo que viriamos a chamar de disfarce avancado.

* k%

AO LONGO DOS ANOS, a medida que Calloway e eu nos tornamos bons amigos, comecei a passar



um bocado de tempo com ele em Los Angeles. Em algumas dessas viagens, eu me juntava a sua equipe
no estiidio para o qual estivessem trabalhando, como se fizesse parte do time. Em uma dessas ocasioes,
eu estava esculpindo um novo prototipo de cabega a ser usada para o JIB enquanto ele e o grupo
trabalhavam nas mdscaras para um filme de ficcdo cientifica com monstros. De outra vez, ele e eu
caminhdvamos pela drea externa do estidio quando um 6nibus de turismo passou e o guia anunciou:

— Senhoras e senhores, o premiado maquiador Jerome Calloway!

Calloway, é claro, apontou para mim.

Depois que passei a chefiar o setor de disfarces, comegamos a fazer um rodizio de funciondrios
para esse estdgio em Hollywood. E, como eu, eles frequentemente trabalhavam em sets de filmagem, nas
produgdes das quais ele estava participando. Ele ensinou a uma geragio de funciondrios da CIA os
rudimentos de como fazer um disfarce eficaz. Além disso, também se tornou uma inestimdvel caixa de
ressondncia para futuras situacoes hipotéticas, muitas das quais ainda usadas pela CIA até hoje.

Calloway também se tornou um patriménio para o setor de disfarces de outras maneiras. Numa de
suas muitas viagens a Washington, marquei um almogo com ele e com o nosso chefe de operagoes. Na
época, eu estava procurando expandir a secio de disfarces. Calloway sabia disso, e o topico surgiu
durante o almogo, quando o chefe perguntou como a segio estava se saindo.

— Bem — Calloway respondeu —, mas estariam se saindo ainda melhor se tivessem mais espago
no escritdrio.

E nés ganhamos mais espago.

Quando Jerome visitou Washington alguns anos depois, resolvi inclui-lo num exercicio de
treinamento. “Flick’, o quimico de uma indistria que também colaborava com a CIA, por acaso
também estava de visita, e achei que poderia ser bom para os dois ver como operdvamos em campo.

Apds o programa generalista ter decolado, treindvamos continuamente trés ou quatro agentes por

vez, deixando-os preparados para suas atribuicoes além-mar. Com o objetivo de submeté-los a
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treinamentos

iplinares, fazic com que mer por virias em determinado
assunto para lhes ensinar um oficio especifico, como, por exemplo, a criagao de dentaduras falsas. Ai,
como exame final, juntdvamos tudo em uma tinica operagdo complexa que exigia que usassem todas as
suas habilidades recém-adquiridas. Em um desses exercicios, um grupo de trés trainees devia se infiltrar
sub-repticiamente num pais ficticio, estabelecer um quartel-general num quarto de hotel no Key Bridge
Marriott em Rosslyn, Virginia, e entdo sair e pegar um terrorista foragido. Feito isso, deveriam trazé-lo
de volta ao hotel, onde ele seria disfarcado para ser retirado do pais.

Para nos divertirmos um pouco, resolvemos deixar que Calloway e Flick interpretassem os papéis
dos guardas de fronteira do pais ficticio. Os dois ficaram animadissimos e foram ao nosso guarda-
roupa para tornar a coisa mais realista. A travessia da fronteira foi montada em Crystal City, perto do
Pentdgono. Quando nosso grupo apareceu numa van, encontraram Calloway e Flick sentados a uma
mesa de baralho numa drea vazia, trajando chapéus de pele e uniformes poloneses. Os trainees
permaneceram imperturbdveis e dirigiram-se para a mesa.

— Old — disseram —, gostariamos de permissdo para entrar no seu pais.

— Por que vocés querem entrar? — perguntou Calloway.



Usando a cobertura que haviam preparado, responderam:

— Somos apreciadores de pulgas e planejamos participar do seu festival de pulgas.

Sempre rdpido no gatilho, Calloway disse:

— Tudo bem, mas as nossas pulgas sdo restritas, de modo que vamos ter de fazer uma inspegdo.
Baixem as calgas.

Os trainees devem ter imaginado o que estava por acontecer, porque, quando baixaram as calgas,
estavam todos usando a bandeira americana como roupa de baixo.

Apés um rdpido exame, Calloway e Flick liberaram a passagem e eles entraram de volta na van,
seguindo para o Key Bridge Marriott. Depois de darem entrada, disfar¢aram-se e ai se dirigiram para o
bar para se encontrarem com seu contato local, papel assumido por outro aluno. Este responderia
usando uma senha/contrassenha que a equipe elaborara de antemdo. Nesse caso, porém, em vez de
usar uma palavra ou uma frase, o grupo havia bolado algo ligeiramente mais criativo.

Calloway, que vivia contando piadas, tinha uma favorita que havia penetrado nos nossos
escritérios. Era uma piada do tipo toc-toc, que envolvia um bébado num bar:

— Toc-toc — dizia Calloway.

— O que é? — questionava a pessoa.

— Argo — respondia ele.

— Argo 0 qué? — a pessoa perguntava, compenetrada.

— Argo que vai te foder! — ele exclamava, em um tom pastoso, como se tivesse acabado de virar
uma garrafa de bourbon.

Nao demorou muito para o bordao virar um grito de guerra quando a carga de trabalho estava
pesada demais e tinhamos muita coisa na cabega. Sempre que isso acontecia, Calloway cortava a
tensdo berrando “Argo!”, ao que todos respondiam conforme o roteiro.

Os trainees haviam decidido usar ARGO como contrassenha. S6 que, em vez de dizer a palavra, um
deles a desenhara numa dentadura falsa que tinha criado. Assim, a troca correu mais ou menos assim:
“A lua é azul”, seguido de um grande sorriso com ARGO escrito em vermelho nos dentes da pessoa.

A terceira parte da operagdo envolvia pegar o terrorista, que resolvera trazer a namorada,
representada por Doris Grange. A namorada era a pegadinha, pois o grupo ndo tinha preparado
documentos de mulher e assim teve de disfar¢d-la de homem.

Quando o exercicio terminou, ocupamos um saldo privativo no hotel e comemoramos. Havia sido
um dia divertido. Calloway curtiu imensamente e penso que apreciou a complexidade das tarefas
exigidas de um responsdvel por uma exfiltragao.

* k%

DEPOIS QUE NOSSA OPERACAO de criar um dublé de corpo para o xd fora cancelada, antes de
pegar seu voo de volta para Los Angeles Calloway reiterou que estava disposto a fazer qualquer coisa
para ajudar. Na primeira semana de janeiro de 1980, a crise ainda estava nas manchetes de primeira
pdgina e eu sabia que Jerome se sentia tdo frustrado quanto qualquer um de nés.



Enquanto eu me aprontava para minha segunda viagem para Ottawa, fiquei pensando no problema
da histéria de fachada para os héspedes, repassando vezes intermindveis na cabega os tipos de pessoa
que viajavam entrando e saindo do Ira. Parado em meu atelié, as tiltimas palavras de Calloway
ressoavam nos meus ouvidos. Haveria algum jeito de Calloway nos ajudar com os héspedes? Pensei em
todas as histérias que ele tinha me contado, em todas as minhas experiéncias em Los Angeles. Entdo, no
momento em que aterrissei e me registrei mais uma vez no Lord Elgin, ocorreu-me de supetiao uma ideia
que achei que poderia dar certo. Em vez de fingirem ser trabalhadores em firmas petroliferas,
nutricionistas ou professores, os seis americanos fingiriam ser parte de uma produtora de Hollywood
averiguando locagdes no Ira para um filme a ser rodado em breve. O plano, que normalmente estaria
fora de questao para a maioria das operagdes clandestinas, tinha diversas caracteristicas atraentes.
Uma delas: as equipes das produgdes de Hollywood eram tipicamente compostas de pessoas do mundo
todo. E, entre todos os grupos que se dirigiam ao Ira, ndo seria implausivel imaginar um grupo de
excéntricos e egocéntricos técnicos de Hollywood viajando para ld em meio a uma revolugdo para
encontrar as locagoes perfeitas para seu filme. Além disso, tinha a tinica qualidade de que eu sentia
falta nas outras histérias: era algo divertido, o que eu sabia que ajudaria os héspedes a se relacionarem
com ela de uma forma que as outras ndo permitiriam. Com suas vidas em jogo, poderia tornar suas
performances muito mais convincentes. Embora algumas pessoas pudessem ndo saber as coisas bdsicas
sobre agricultura, todo mundo tinha alguma ideia de como era Hollywood. O principal critério para
qualquer fachada era sempre: eu estou disposto a usd-la? No meu intimo, senti que era a nossa melhor
opgao.

Mas, antes de apresentar a ideia aos canadenses, eu precisava telefonar para Calloway e saber o
que ele achava. Ele nao tinha ideia sobre o que eu estava trabalhando naquele momento, e, jd que se
tratava de uma linha aberta, eu tinha de ser circunspecto sobre o que podia dizer.

— Oi, Jerome. E o seu amigo do exército — eu disse.

— Ei, Tone — ele disse, usando um dos meus apelidos prediletos. — Que é que hd?

— Quantas pessoas hd num grupo de pesquisa de locagdes de uma producao de Hollywood? —
perguntei.

— Estou captando — ele disse. — Umas oito.

E listou um por um: diretor, diretor de fotografia, gerente de producdo, diretor de arte, gerente de
transportes, consultor de roteiro, produtor associado e gerente administrativo.

Explicou, entdo, que o objetivo do grupo seria examinar potenciais locagdes para o filme do ponto
de vista artistico e comercial. O produtor associado representava os investidores financeiros. O gerente
administrativo preocupava-se basicamente com arranjos bancdrios; mesmo uma filmagem de dez dias
podia exigir milhdes de délares gastos na economia local. O gerente de transportes alugava uma
variedade de veiculos, desde limusines para transporte das estrelas do filme até o equipamento pesado
exigido para construir um cendrio. O gerente de produgao juntava tudo isso. Os outros membros da
equipe eram técnicos que criavam as imagens a partir das palavras do roteiro.

Quando ele terminou, achei que parecia perfeito.

— Obrigado — eu disse. — Foi de grande ajuda.



Na manha seguinte, encontrei-me com Delgado bem cedinho, ansioso para lhe apresentar minha
nova ideia. Ele permaneceu sentado pacientemente enquanto eu pincelava meu envolvimento passado
com Calloway e explicava a histéria de fachada do grupo de pesquisa de locagbes para uma produgio
de Hollywood. Ficou logo intrigado e disse que achava que poderia funcionar. Concordou comigo
quanto ao fato de que as excentricidades das pessoas que trabalhavam na indistria de cinema eram
bem conhecidas, provavelmente até mesmo entre os iranianos. Melhor ainda, disse ele, 0 Canadd tinha
uma indistria cinematogrdfica bastante robusta, de modo que a fachada se encaixaria perfeitamente
com a documentagdo canadense.

Comecei, entdo, a pensar em como eu iria criar uma fenda para enfiar uma cunha e convencer a
central da minha ideia. Pensei em algo que aprendera com a Operagao NESTOR, quando Jacob fora
obrigado a lidar com todos os palpiteiros. Naquela ocasido, Jacob basicamente entregara a central um
fait accompli: ele jd estava fazendo o que se propunha fazer. A titica também fora usada durante a
exfiltragio de Svetlana Stalin, quando o supervisor local mandou um telegrama para a central dizendo-
Ihes simplesmente que iriam botd-la num avido para Atenas, porque, se ndo o fizessem, pela manha
sua auséncia jd teria sido descoberta. Assim, no momento em que a central recebeu o telegrama, a
operagdo jd estava em andamento. Em esséncia, era isso que eu tinha em mente fazer agora. Delgado e
eu iriamos elaborar os detalhes do plano da operagao, resolver os problemas, fazer um cronograma, e
ai dizer a central que ele e eu estdvamos de acordo e que ambos queriamos seguir adiante com o plano
no final da semana.

Com Delgado a bordo, informei, entdo, ao chefe do posto em Ottawa, que sinalizou sua
concorddncia. “Parece 6timo’, disse ele. A essa altura, sentei-me a mesa do chefe e escrevi a mao um
plano operacional de dezesseis pdginas num bloco de papel amarelo. Era o plano abrangente que se
espera que a central endosse; por isso, vocé tenta ser o mais detalhista possivel e responder a qualquer
pergunta que lhe ocorra. Lembro-me de que, enquanto escrevia o telegrama, o chefe e o embaixador
americano estavam parados a porta do escritério me observando. “Ele estd escrevendo a solugdo neste
exato momento’, lembro-me de ter ouvido o chefe do posto cochichar ao embaixador. Quando
terminei, entreguei diretamente ao encarregado de comunicages, que datilografou e enviou para a
central, discriminando o documento como FLASH.

Na manha seguinte, eu estava de volta a Washington, sentado na minha sala para me atualizar com
alguns telegramas, quando o telefone tocou. Eu tinha uma boa ideia de quem poderia ser do outro lado
da linha, antes mesmo de atender.

— Al6? — falei.

Com toda a certeza, era Hal, da Divisdao do Oriente Préximo.

— Eric quer ver vocé — ele disse. — Vocé acha que arranja algum tempo esta manha para vir até
aqui?

O telegrama enviado do Canadd ja tinha, conforme o esperado, percorrido todo o circuito, e,
mesmo sem que Hal me contasse nada, eu sentia que Eric ndo estava nada feliz. Informei a minha
secretdria aonde estava indo e me dirigi ao estacionamento. Nos meus primeiros tempos no “cercado”
grdfico, eu costumava ir para o trabalho de bicicleta. Ter carro me parecia quase um luxo. Quando



cheguei a sala de Eric, ele ergueu os olhos de uma pasta sobre sua mesa e me pediu para sentar. “Tenho
algumas questdes com voc

&, ele comegou. E seguiu, explicando que, em sua opinido, eu tinha cometido
um erro mandando uma comunicagao baseada na aprovagio do chefe da representagao local, que era
apenas um contato. Seu ponto principal, é claro, era que eu deveria ter me coordenado com ele, em vez
de tentar agir pelas suas costas com o chefe, cujo cargo no Canadd era mais de representante do que
qualquer outra coisa. “E vocé sabe disso, Mendez’, ele concluiu. Depois que o assunto foi resolvido, a
tensao na sala pareceu se dissipar e ele disse que o plano era a porra de uma obra de arte,
reconhecendo que poderia ter vantagens que extrapolavam a questdo do resgate dos seis hospedes. E
explicou seu pensamento:

O Pentdgono ainda estava aparando as arestas do plano Eagle Claw — Garra de Aguia — e, dada
a localizagdo geogrdfica de Teerd, ndo apresentara nenhum modo vidvel de inserir uma for¢a de
comandos do exército para resgatar os reféns. A histéria do filme poderia ser uma solugao elegante que
talvez até fosse bem recebida pelo Ministério da Orientagao Nacional iraniano. O ministério fora
encarregado de combater a publicidade negativa sobre o Ira — de forma absurdamente afrontosa —
promovendo o turismo. Teerd também procurava meios de aliviar alguns dos problemas de fluxo de
caixa decorrentes do congelamento dos ativos iranianos nos Estados Unidos, feito pelo presidente
Carter. Uma produgdo cinematogrdfica em solo iraniano poderia ser uma bela injecdo financeira e
proporcionaria uma estratégia de relacoes-ptiblicas ideal para contra-atacar a publicidade adversa
proveniente da situagdo dos reféns.

Relativamente “moderado’; Abulhassan Bani-Sadr estava prestes a ser eleito presidente do Ird, e
nos julgamos possivel que ele fosse convencido pelos argumentos econdmicos e entiio conseguisse obter a
concorddncia das faccdes radicais do regime. Se assim fosse, a fachada para infiltrar comandos da
For¢a Delta (como preparativo para uma tentativa de resgate dos reféns) como uma equipe de
cenotécnicos e operadores de cdmeras para preparar a locagio pareceria natural. Imaginamos que
talvez fosse possivel inclusive ocultar armas e outros materiais nos equipamentos de filmagem.

Era uma hipétese que poderia funcionar em muitos niveis. No entanto, enquanto guiava de volta a
Foggy Bottom, por um momento fui consumido pela divida. A op¢ao Hollywood fora abragada tio
prontamente que me perguntei se ndo seria apenas um excesso de otimismo por parte de todos. De cara,
era uma ideia tdo absurda que eu tinha esperado alguma resisténcia, e, quando a resisténcia ndo veio,
foi apenas natural que eu comegasse a me questionar: Serd que nos esquecemos de considerar alguma
coisa? Estariamos criando um plano desnecessariamente complicado que acabaria provocando a morte
de alguém? Como era eu o arquiteto, precisava ter toda a certeza. Por algum motivo, apesar de sua
implausibilidade, era a tinica opgao que me deixava confortdvel.

* k%

O RESTO DO MEU dia foi passado em reunido com a minha equipe, fazendo com que ela entrasse de
cabega na opgao Hollywood, bem como nas outras fachadas. Joe Missouri permanecia no Canadd
trabalhando na questdo de documentos secunddrios, como cartoes de crédito e carteiras de motorista



canadenses, que acabaram por se revelar dificeis de obter. Do mesmo modo que o governo dos Estados
Unidos, os canadenses tinham certas restricoes em relagdo ao uso de seus documentos de seguranga.
Numa tentativa de conseguir as carteiras, Joe acabara se encontrando com o chefe das forcas de
seguranga nacional, que lhe disse que aquilo ndo iria acontecer sem algum tipo de aprovagio especial
dos altos escaldes. A essa altura, haviam mobilizado o procurador-geral. Posteriormente, Joe relatou
como o procurador-geral tinha entrado, olhado para o chefe das forcas de seguranca nacional e dito:
“Providencie logo essa porra.” Além disso, os d tinham finalizado o conjunto de seis

passaportes e alguns artistas do EST no Canadd inseriram rapidamente os selos apropriados, inclusive
um visto origindrio de um pais europeu. Esses deveriam ser os documentos de emergéncia caso os
héspedes precisassem escapar imediatamente, de modo que foram reunidos com certa rapidez e
enviados pela mala diplomdtica. O outro conjunto seria enviado bem mais tarde, junto com os
documentos secunddrios que Joe estava arranjando.

* k%

EU ESTAVA NO MEU escritério naquele mesmo dia quando apareceu Matt, subchefe de operagdes
do EST. Estava dando uma passada para verificar nosso progresso. Matt vira a minha mensagem e
sabia sobre a ideia do grupo de pesquisa de locagio vindo de Hollywood, mas estava na hora de tornar
aquilo realidade.

— Se alguém for conferir, precisamos que as fundagdes estejam ld — eu disse.

— E como vocé pretende fazer com que isso ocorra?

O melhor tipo de escoramento de histérias de fachada é aquele em que vocé entra na cidade de
origem dos documentos falsos da pessoa, depois vai até a rua e finalmente até a casa, onde sobre a
lareira vé a foto da pessoa junto com seu suposto conjuge e familia. Esse era o nivel de escoramento que
eu propunha agora.

— Hollywood é uma cidade que vive de imagem — falei. — Quero arranjar um escritério, gente
para trabalhar ld, fazer o mdximo que pudermos.

Considerando que os héspedes fingiriam ser membros de um grupo de busca de locagdes,
precisdvamos criar uma produtora e um filme no qual estariam trabalhando. Como eu conhecia o
territério, fazia todo sentido que fosse eu a ir para ld e cuidar do assunto. Disse a ele que planejava
pedir um adiantamento de verba de dez mil délares ao departamento de or¢amento e finangas para
cobrir as despesas.

Matt pensou por um instante. Ele sabia que corriamos um risco, pois ainda ndo tinhamos obtido
aprovagio consensual para a op¢do Hollywood, mas era um risco minimo comparado a recompensa.
Se a fachada fosse utilizada também para o resgate dos reféns na embaixada, assentar a base parecia a
coisa mais astuta a fazer naquele momento.

Seu rosto se iluminou, e ele balancou a cabega:

— S6 vocé para pensar numa coisa dessas. Eu gosto.

Comegamos, entdo, a discutir a logistica da exfiltragdo. Até esse ponto, eu ainda tinha de designar



os agentes que se infiltrariam no Ird para fazer contato com os hdspedes.

— Quem vocé tem em mente? — ele perguntou.

Creio que é seguro dizer que desde o comeco eu estava convencido de que deveria liderar a equipe.
Tecnicamente, como chefe do setor de autenticagio, eu era um gerente graduado demais para estar em
campo. Além disso, pela natureza do meu trabalho, eu sabia demais acerca do funcionamento interno
das operagoes clandestinas da CIA. Se eu fosse desmascarado, seria um tremendo risco de seguranca.
Ainda assim, gragas a minha recente viagem ao Ird e devido a natureza dessa exfiltragdo, penso que
todos estavam dispostos a aceitar os riscos. Com a vida de seis americanos em jogo, o envolvimento
direto do governo canadense, bem como a crescente pressdo de todo canto sobre o presidente Carter,
todos nds sabiamos que o fracasso nio era uma op¢ao.

— Eu e alguém de documentagao — repliquei. — Talvez o Julio.

“Julio” era um agente de documentagiao com 31 anos locado na Europa. Na minha cabega, ele era
um dos caras mais habilidosos do setor. Era um verdadeiro “homem cinzento’; capaz de encarnar
qualquer personagem que se pedisse a ele. Quando as pessoas pensam em espioes, a maioria pensa nos
filmes de Hollywood, em que o espido é sempre exuberante, arrojado. No mundo real, porém, um
espido tem que ser capaz de se integrar a paisagem. Uma coisa que eu sempre digo quando se trata do
tipo de pessoa que a CIA procura é que ndo deve ser o sujeito que atrai todos os olhares, e, sim, aquele
que, depois de passar na fila do banco ou pelo caixa do supermercado, ninguém mais se lembra da sua
aparéncia. Le Carré entendeu isso muito bem. Ele podia ser alto, baixo, europeu, americano, sul-
americano — o que fosse preciso para fazer o servico, e Julio era assim. Origindrio do Meio-Oeste,
Julio estudara na Sorbonne e era um linguista talentoso, que falava alemao, espanhol, parse e francés.
Dava a impressdo de que, se vocé lhe desse um fim de semana para aprender uma lingua nova, ele
voltaria na segunda-feira completamente fluente. Além disso, Julio havia participado de numerosas
exfiltracdes, nas quais provara ser mais do que capaz. Durante uma dessas operacdes no Oriente
Meédio, ele pegara um importante terrorista que queria passar para o nosso lado. Julio se encontrara
com ele num local seguro e o colocara numa balsa para carros, apenas para ver a embarcagio dar
meia-volta e refornar ao cais. As hélices tinham emperrado por causa de algum lixo, e Julio foi
obrigado a improvisar. E ficil imaginar como o terrorista deve ter ficado assustado quando a balsa fez
lentamente a curva para voltar as docas. Nesse tipo de situagio, pode ser incrivelmente dificil fazer a
pessoa passar uma segunda vez por todo o processo de tentar fugir, mas Julio se mostrou imperturbdvel
e tirou o terrorista do pais no dia seguinte.

Tao importante quanto esse tipo de serenidade, nessa operagdo, era a grande necessidade de falar a
coisa certa. Inspirar a confianga dos héspedes era fundamental; tudo cairia por terra se apenas um
deles nao acreditasse. Eram pessoas inteligentes, mas muitos dos envolvidos na aprovagao da operagio
ndo acreditavam que um grupo de seis novatos pudesse se organizar e agir de forma coesa. Eu
acreditava que poderia convencé-los de que nosso plano daria certo.

— Penso que hd uma boa chance — disse Matt.

* k%



NA MANHA SEGUINTE, QUINTA-FEIRA, 10 de janeiro, liguei para Elaine e lhe disse para ir até
o departamento de or¢amento e financas para pedir um adiantamento de dez mil délares em dinheiro
vivo. O pessoal do setor era formado por muquiranas de primeira, que inventavam burocracia sé para
se divertir. Dez mil délares eram o mdximo permitido. Qualquer coisa mais exigia a mao direita de
Deus. Quando Elaine voltou com o dinheiro, coloquei-o dentro das nossas maletas-esconderijos. Eu
sabia que seria bombardeado pelo povo de or¢amento e finangas, mas o dinheiro seria muito bem
aplicado. Era hora de partir para Hollywood e criar a nossa produtora de cinema.



beira de estrada com temdtica havaiana, perto da ¢asa de Calloway em Burbank. Eu sé me encontraria
com Jerome na manha seguinte, e, como tinha a noite livre, resolvi ndo me apressar e curtir a viagem de
carro.

Los Angeles era uma grande mistura de emocoes para mim. Uma delas era que um pouquinho da
histéria da minha familia tinha relagdo com esse lugar. Meus pais haviam passado a lua de mel em LA,

e mamde sempre falava da sua visita a Olvera Street.* Além disso, meu avé Frank Gomez foi um dos
pedreiros que construiram o Grauman’s Chinese Theatre. Ele chegou a entalhar seu nome numa das
pedras angulares do teatro. Isso foi antes de ele alterar seu nome para Mendez e se mudar com meu pai
e meu tio para Nevada.

Fora isso, havia o fascinio do cinema, que significara muito para mim na infancia passada numa
cidadezinha pobre e coberta de poeira. Naquela época, os filmes eram mais importantes para mim do
que a vida real. Num ambiente em que ainda ndo havia televisao, isolados como viviamos, o tinico
mecanismo de fuga que eu conhecia era entrar no Cine Rex no sdbado a tarde para assistir a um filme.
O cinema ficava localizado na mintiscula Caliente, Nevada, uma cidadezinha que crescera em torno da
ferrovia. Na verdade, os trilhos corriam bem no meio da rua principal. Cheia de lojinhas barateiras,
Caliente era muito sem graga sob todos os aspectos, exceto pelo Rex. A marquise era quase tdo grande
quanto o cinema em si. No poeirento deserto monocromidtico, ele parecia um paldcio para mim. Eu era
um grande fa de John Wayne e Alan Ladd e de filmes como Rio Bravo, Sangue de heréi, Rio vermelho e
A ddlia azul. Eu me perguntava se minha vida ndo poderia ser mais como as aventuras na tela. Ficava
maravilhado com as composicoes e os cendrios que Hollywood usava. Observava os atores
meticulosamente, imitando-os diante do espelho quando voltava para casa. Era irremediavelmente
viciado nesse mundo visual e continuei assim pelo resto da vida.

E também havia o astral de Los Angeles. A cidade tinha uma energia inegivel — era um lugar onde
o tempo parecia parar num vértice de imagina¢ao arrebatadora. Olhando de perto, era possivel
identificar os sinais por todo lado. Nas placas ao longo da Sunset Strip e do Hollywood Boulevard.
Nos bares informais e nas casas noturnas onde as estrelas do momento colidiam com as do passado.
No rosto dos recém-chegados, cujas vidas estavam cheias das mais sinceras promessas e esperangas, e
daqueles cujos sonhos jd haviam se despedacado. Eu viajara pelo mundo todo, mas a cidade era
diferente de todas que conheci. Era um lugar que rodopiava a sua volta como uma bailarina russa, que
arrastava vocé nessa pirueta até que vocé se descobria enfeiticado.

A década de 1970 fora particularmente importante para Hollywood. Foi uma época em que um
influxo de juventude expandia os limites de realismo e fantasia, rompendo as barreiras estabelecidas no

comego dos anos 1960. A frente de tudo vinha um grupo de diretores que criaram o que veio a ser
conhecido como Nova Hollywood: Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Stanley Kubrick, Steven
Spielberg, George Lucas, William Friedkin, Brian De Palma e Roman Polanski, para citar apenas
alguns. Esses cineastas ndo s6 brincavam com as convenges, eles as estragalhavam, fazendo filmes
arrojados e realistas e obras de ficcao cientifica, estrelados por atores relativamente desconhecidos na
época, como Al Pacino, Robert De Niro, Harvey Keitel e Harrison Ford. O poderoso chefio, Taxi



driver, Terra de ninguém, Laranja mecdnica, Chinatown, O exorcista, Apocalypse now, Guerra nas
estrelas, Tubardo, Caminhos perigosos, Contatos imediatos de terceiro grau e Loucuras de verao —
esses sao apenas alguns dos filmes que definiram a década.

Esses diretores e suas obras ndo apenas mudaram a cultura de Hollywood como também
despertaram todo um novo fenoémeno: o blockbuster — filmes que faziam um megassucesso. O
poderoso chefao, de Coppola, Tubardo, de Spielberg, e Guerra nas estrelas, de Lucas, derrubaram
todos os recordes de bilheteria e mudaram a maneira de fazer filmes nas décadas seguintes.

Foi um periodo em que qualquer coisa parecia possivel. Além de desovar alguns dos mais influentes
autores, diretores e produtores de toda uma geragao, também estimulou uma onda sem precedentes de
avangos artisticos e tecnoldgicos, tais como a cria¢ao da Industrial Light and Magic, que levaria os
efeitos visuais ao reino do impossivel.

Enquanto guiava para o norte pelo Hollywood Boulevard, eu esperava que nés também pudéssemos
beber um pouco dessa fonte de magia.

* k%

CHEGUEI A CASA DE Calloway as nove horas da manha seguinte. Jerome atendeu a porta e me
levou para a cozinha, onde um de seus associados jd estava a nossa espera. Eu tinha ligado para
Calloway de Washington antes de vir e lhe pedira que trouxesse alguém que pudesse nos ajudar a
montar uma produtora. “Precisa ser alguém em quem vocé confie e que seja conhecido na cidade’, eu
tinha dito. A pessoa escolhida por Calloway era o veterano maquiador Bob Sidell. Um verdadeiro
personagem, Sidell parecia uma versao ligeiramente menor e menos intensa de John Milius, o roteirista
de Apocalypse now. Aos 42 anos, ficando careca e com um sorriso largo e expressivo, Sidell usava uma
barba bem cuidada e 6culos grossos de aro dourado. Calloway conhecia Sidell havia quase vinte anos,
e os dois trabalharam juntos em vdrios filmes, inclusive naquele de ficcdo cientifica que rendera prémios
a Calloway. Naquela manha, Calloway ligara para Sidell e lhe dissera apenas para vir tomar uma
xicara de café. “Tem uma pessoa que eu quero que vocé conhega’; explicara. Sidell estava numa
entressafra de trabalhos e ficou feliz por ter uma desculpa para rever seu velho amigo.

Nascido na Filadélfia em 1937, Sidell passou sua primeira infancia em Detroit, antes de se mudar
para Encino, Califérnia, onde entrou para a Marinha dos Estados Unidos assim que saiu do colegial,
sendo designado para tripular um destréier antissubmarino com base no Havai.

Bob acabou entrando para o sindicato de cabeleireiros e maquiadores com a ajuda do tio de sua
mulher, que era maquiador. Naquela época, era essencialmente o sindicato que controlava os
maquiadores e os distribuia pelas virias produgées da cidade. Apés um programa de instrugao de dez
semanas no qual profissionais do oficio, inclusive Calloway, apresentaram suas equipes como
voluntdrias para auxiliar no treinamento, ele recebeu um certificado e seu nome entrou para a lista dos
profissionais disponiveis. O primeiro trabalho foi no filme Nevada Smith, estrelado por Steve McQueen.
Ele acabou encontrando um emprego estivel na rede de televisio NBC, trabalhando em virios
programas, como Laugh-In, ao lado de astros como Dean Martin e Sammy Davis Jr.



Sidell era um maquiador talentoso, mas sua drea de exceléncia era a logistica. Tinha um verdadeiro
dom de lidar com as miniicias de uma tarefa; Jerome também conhecia muito bem essa faceta do
homem.

— Que é que hd, Jerome? — Sidell perguntou, enquanto se sentava.

Dava para ver que ele ndo tinha a menor ideia de quem eu era. Mais tarde, vim a descobrir que,
embora alguns de seus amigos soubessem que ele tinha feito algum trabalho para a CIA, Jerome jamais
discutira os detalhes com ninguém.

— Tony quer conversar com vocé sobre um projeto — disse Calloway. — Mas, antes de tocar no
assunto, vocé vai precisar assinar um documento.

Eu trouxera comigo um contrato de confidencialidade, que fiz deslizar sobre a mesa na sua diregdo.
Sidell leu duas vezes e olhou para Calloway, que assentiu com a cabega.

— Vocé tem assistido aos noticidrios? — perguntei, enquanto ele me devolvia o contrato assinado.

— Claro que sim — respondeu.

— Entdo vocé estd a par do que estd acontecendo no Ira? — indaguei.

Ele ficou um ou dois minutos falando de como estava irritado e frustrado com a situagio,
descrevendo como era errado que os iranianos detivessem inocentes reféns americanos no interior da
embaixada.

— E se eu lhe dissesse que nem todos os nossos diplomatas estio presos na embaixada? —
perguntei.

Isso atraiu sua atengdo. Expliquei a situagdo dos héspedes, e conclui:

— E a minha fungao é tird-los de ld.

Dei a ele um segundo para digerir o que eu acabara de dizer. Entdo, expliquei nossos problemas
com a histéria de fachada e a ideia de fazer com que os héspedes fossem parte de uma equipe de
filmagem.

— Fizemos toda a pesquisa a respeito do tipo de grupo que estd entrando e saindo do pais,
procurando aquele com que estamos lidando. Em minha opinido, essa op¢do parece a mais plausivel
— expliquei.

Sidell embarcou de imediato na histéria.

— E uma ideia fantdstica — ele disse. — Mas por que vocés precisam de mim?

— Bob, eis o que estamos fazendo — eu disse, espalhando algumas fotos dos héspedes e suas
identidades falsas. — Digamos que alguém resolva verificar um dos héspedes, por exemplo, Teresa
Harris.

Levantei uma fotocépia do passaporte canadense de Cora Lijek.

— Eles tém intimeras formas de fazer isso: podem usar o telefone, o telex, ou entrar pela porta. E
ainda podem fazer tudo isso ao mesmo tempo. O que eles deverdo encontrar, no final das contas, é o
escritorio de Teresa. Se alguém for verificar, precisam saber que ela tem um escritério.

Sidell assentiu com um meneio, pegou a fotocépia do passaporte canadense de “Teresa Harris” e o
examinou meticulosamente.

— O que eu necessito é de alguém daqui que lhes diga que ela estd fora, viajando, escolhendo uma



locagdo para o filme. A filmagem vai comegar em margo, entiio o tempo é precioso. Ela estard de volta
em mais ou menos uma semana, ou algo assim. Entendeu?

Sidell assentiu novamente. Estava examinando a pilha de cépias do resto dos passaportes.

— Vai dar certo — ele disse. — Vamos garantir que funcione.

Enquanto conversdvamos, surgiu Dave, do nosso departamento de contratos. Dave trabalhava no
escritorio da divisao da CIA na Costa Oeste e estava ali basicamente para monitorar a verba e
assegurar que Calloway e Sidell obtivessem o que fosse necessdrio. Antes de deixar Washington, pedi a
minha secretdria que o avisasse sobre a reuniao na casa de Calloway.

— E o0 Dave aqui vai garantir que vocés tenham tudo que for preciso — eu disse.

Ao mesmo tempo, entreguei a Dave a maleta com os dez mil délares, e ele a abriu e espiou o
interior. Depois de sentar do outro lado do aposento e contar cuidadosamente as notas de cem délares,
assinou um recibo pela maleta e a entregou a Sidell, que repetiu a mesma rotina meticulosa. Isso me
pouparia do problema de ter de me preocupar com o lado contdbil das coisas e também me ajudaria
com o pessoal de orcamento e financas. Com tudo resolvido, Dave se recostou para curtir o espetdculo
enquanto Calloway, Sidell e eu comegdvamos a discutir o que seria necessdrio para montar a nossa
produtora, que resolvi batizar de “Estidio Seis Produgdes’; por causa dos seis hospedes aprisionados
no Ira.

Nossa prioridade era arranjar o local para o escritério. Sidell explicou que nao deveria ser muito
dificil, porque produtoras de cinema eram muitas vezes criadas e desmontadas da noite para o dia, de
modo que a indistria se articulava em torno de contratos de curto prazo. Calloway me dissera mais de
uma vez que havia um longo historico de lavagem de dinheiro da mdfia em Hollywood, abrindo e
fechando produtoras de um dia para outro. Era um padrdo comum e uma maneira conveniente de
lavar dinheiro. Tratava-se de um negécio muito itinerante; bastava ter uma historia e alguma verba, e
sempre se podia achar alguém para fazer um filme para vocé. O sucesso do filme ou do programa de
TV nunca entrava em consideragio, mas de vez em quando a mdfia se via com um sucesso nas maos.
Existe uma lenda urbana que conta que um programa de televisao extremamente popular dos anos
1970 surgira desse modo. Calloway jurava que o programa, a principio, fora financiado pela mdfia, e
ninguém jamais me provou que ele estava errado.

Eles se revezaram ao telefone para ver o que conseguiam encontrar, e tivemos éxito mais ou menos
depois de uma hora.

— Pronto, conseguimos — Sidell disse, virando-se para nés. — A Sunset Gower Studios tem um
espago que estio liberando amanha.

Aparentemente, Michael Douglas tinha acabado de produzir Sindrome da China e podiamos usar
seus escritorios. A Sunset Gower era uma produtora independente localizada no terreno dos antigos
estiidios da Columbia Pictures, onde foram realizados cldssicos como A mulher faz o homem. Parecia
um patriménio hollywoodiano de primeira, e o fato de Michael Douglas ter tido alguma conexdo com
ele serviria apenas para dar muito mais cacife @ nossa produtora.

— Vamos ter trés salas e sala de recepcao — disse Sidell.

— Se serviu para Michael Douglas, com certeza servird para nés — disse eu.



Com isso resolvido, comegamos a examinar os virios papéis que nossos héspedes poderiam
representar. Eu encarregaria Joe de cuidar dos detalhes mais tarde, mas nesse intervalo pensei que niao
faria mal nenhum pedir a opiniao de Sidell e de Calloway. Junto com as cépias dos passaportes, eu
trouxera uma lista dos héspedes e de seus nomes e idades. Ambos concordaram que qualquer pessoa
de credibilidade junto a indiistria cinematogrdfica precisaria de uma longa lista de trabalhos anteriores.
O truque, disse Calloway, seria achar os tipos de funcdes que dao poder a uma pessoa — diretor de
arte, diretor de fotografia, coordenador de transportes — sem que necessariamente houvesse um nome
atrelado a fungao, como um diretor ou produtor. Esses os iranianos teriam mais facilidade para

checar.
A,

Além disso, uma vez que as per: lidades hollywoodianas repr por cada um dos
héspedes provavelmente fariam parte de um dos onipresentes sindicatos da indistria, Sidell nos
lembrou de que todos precisariam de carteirinhas da sua associagdo profissional. Anotamos tudo e
combinamos voltar a estudar o assunto no decorrer dos proximos dias.

Eu ja tinha resolvido que assumiria o papel de gerente de produgio, o que me daria uma razao
légica para transportar o portfolio, bem como para manter controle sobre todos do grupo. Meu
parceiro, Julio, por sua vez, faria o papel de produtor associado, representando os pretensos
patrocinadores sul-americanos da nossa produtora.

NO SABADO DE MANHA, fomos até Sunset Gower Studios para dar uma olhada nos escritérios.
Eles puseram o nome da nossa empresa numa plaquinha que foi encaixada num quadrinho na porta
de entrada. Tudo estava se juntando, e com bastante rapidez, pensei. Passamos o resto do dia
arranjando mobilia e mdquinas de escrever para os escritorios e pedindo favores a todo mundo que
Calloway e Sidell conheciam para termos telefones em funcionamento. Instalamos diversas linhas,
inclusive algumas que constavam do catdlogo telefonico. Anteriormente, quando discutimos a ideia de
uma produtora, Sidell concordara em gerenciar o escritorio durante o periodo da operagdo. Seria um
papel absolutamente necessdrio para tornar convincente a ideia de que Estidio Seis era realmente uma
produtora ci dfica, e nao um enderego.

Um dos escritérios acabou ficando comigo, e o outro, com Sidell. Sendo Calloway tio conhecido,
procuramos manter o envolvimento dele em segredo.

Nesse ponto, Sidell perguntou se estaria tudo bem se ele trouxesse sua esposa, Andi, para atuar
como secretdria de produgdo. Eu concordei, mas ressalvei que ndo podiam contar a ninguém o que
estdvamos fazendo, nem mesmo aos filhos.

Mais tarde, naquela mesma noite, Sidell pediu a esposa que desse um passeio com ele fora de casa e
Ihe relatou os dltimos acontecimentos. Depois, ele me diria que a mulher quase teve um chilique sé de
ouvir. E, como se o choque ainda ndo tivesse sido suficiente, ele acrescentou:

— Abh, e, alids, meus parabéns, agora vocé tem um emprego novo. Vai ser secretdria de produgdo. E
comega na segunda-feira.



* k%

NO DOMINGO, VOLTAMOS A nos reunir na casa de Calloway. Agora que jd tinhamos a nossa
produtora em funcionamento, precisdvamos de um roteiro. Comegamos nos perguntando que tipo de
produgao viajaria para o Ira. Como recentemente Guerra nas estrelas fizera um sucesso estrondoso (e
fora filmado na Tunisia), imediatamente pensamos que o género seria perfeito para nés. Historias de
ficgao cientifica muitas vezes incorporavam elementos mitolégicos e seria um ganho extra se pudéssemos
achar algo que tivesse um tempero do Oriente Médio. Foi entiao que Calloway me falou de um roteiro
que haviam lhe empurrado alguns meses antes. Baseado num romance de ficcao cientifica de Roger
Zelazny, Lord of Light [O senhor da luz], o projeto acabara caindo por terra quando um membro da
produgao fora preso por desfalques, mas ndio antes de a pré-produgio ter sido iniciada. Melhor ainda,
os produtores haviam contratado Jack Kirby, um famoso desenhista de histérias em quadrinhos, para
criar a identidade visual. Em certo ponto, o produtor tinha concebido um parque temdtico relacionado
ao projeto chamado Science Fiction Land [Terra da Fic¢ao Cientifica], completo, com um “Complexo
de Decolagem de Coches por Trovao’; um “Transportador de Tubo a Jato” e até mesmo uma roda
gigante de cem metros, tudo montado tendo como pano de fundo as Montanhas Rochosas no Colorado.

Calloway ainda tinha o roteiro e os desenhos conceituais, entio foi pegd-los.

— Pavilhdo Brahma da Alegria — li ao examinar um esbogo do artista que retratava uma rua
flanqueada por estdtuas de trezentos metros. Em outro esbogo, um homem trajava uma “armadura
eletrénica de batalha” com aparéncia de robé e um elmo imenso com seis chifres.

— Do que se trata? — perguntei.

— 86 Deus sabe! — ele respondeu. — Uma espécie de space opera que se desenrola num planeta
colonizado onde os homens viram deuses hindus ou algo assim.

Folheei o roteiro e li uma pdgina ao acaso:

— Vishnu, o Preservador, e Yama-Dharma, Senhor da Morte, cobriram todo o Céu... com o que se
diz ser um domo impenetrdvel.

— Isso é perfeito — eu disse. — Os iranianos ndo vio conseguir entender nada.

Eu estava pensando que, por motivos operacionais, quanto mais confuso melhor. Se alguém nos
interpelasse, seria muito ficil, para nés, deixd-los atrapalhados com um confuso jargdo conceitual.
Além disso, eu poderia acrescentar esbogos ao portfélio, junto com o script, o que daria a nossa
produgao mais uma camada de autenticidade.

Teera tinha um famoso bazar subterraneo que até combinava com uma das locagdes do script, o
que nos daria algo para mostrar ao Ministério da Orientagao Nacional do Ira, se fosse preciso chegar
a isso.

— Que nome vamos dar ao filme? — perguntei.

Concorddvamos que precisaria ser algo chamativo, proveniente da cultura ou da mitologia oriental.
Apés diversas tentativas, chegamos ao ponto.



— Vamos chamar o filme de Argo — disse Calloway, com um sorrisinho maroto.

Pos-se, entdo, a explicar como “Argo” também tinha importantes conotagdes mitolégicas.

— E 0 nome do navio em que Jasao e os argonautas navegaram para resgatar o velocino de ouro.

— Parece a nossa operagio — falei.

A essa altura, peguei um bloco de papel amarelo e desenhei o esbogo de uma logo para o nosso
filme. Sidell e Calloway recomendaram que puséssemos um antincio na midia especializada. Como o
cinema de Hollywood é uma indistria que se alimenta de imagem, seria uma boa ideia, segundo eles,
fazer algum barulho para criar um pouco de reconhecimento para o projeto. Se a indiistria soubesse
que o filme iria acontecer, isso significava que iria acontecer. Calloway tinha algumas revistas jogadas
pelo estidio, entdo dei uma folheada rdpida em algumas delas para ver o tipo de aniincio que
publicavam. Percebi que quanto mais dramdtico e chamativo melhor. No final, optei por uma pdgina
totalmente negra para representar a escuridao do espaco sideral, em cujo centro um planeta explodia
enquanto um grupo de asteroides, formando as letras ARGO, rumava na diregio dele. Pensando num
jeito de incrementar ainda mais o nosso filme, imaginei um slogan, “Uma Conflagra¢ao Césmica’;
escrito em delicado desalinho. Quando terminei, o antincio dizia:

ROBERT SIDELL E ASSOCIADOS
APRESENTAM

UMA PRODUCAO ESTUDIO SEIS

ARGO
UMA CONFLAGRACAO COSMICA
BASEADO NUMA HISTORIA DE TERESA HARRIS
INICIO DAS FILMAGENS EM

MARCO DE 1980

No dia seguinte, Calloway e eu fomos até o Hollywood Reporter e o Daily Variety para colocar o
aniincio de pdgina inteira, programado para sair na quarta-feira, 16 de janeiro.

Enquanto faziamos isso, Sidell saiu para arranjar alguns objetos, dirigindo-se a uma loja de varejo
sustentada pela indistria de cinema que fornecia ferramentas e equipamentos para a produgio de
filmes. Ali, Sidell pegou uma prancheta para hordrios de filmagens, contendo divisdes didrias, dando a
impressio de um cronograma, bem como um mondculo de camera para o diretor de fotografia usar
pendurado no pescogo.

Quando terminamos, dei meu primeiro telefonema empresarial dos nossos escritérios para o
consulado iraniano em Sao Francisco, usando meu nome falso de gerente de produgio. Disse que
solicitava um visto e instrugoes sobre os procedimentos para obter permissao para encontrar uma
locagao de filmagem em Teera. Meu grupo de oito pessoas seria composto de seis canadenses, um
europeu e um latino-americano.

O telefonema para o consulado iraniano foi um fiasco. Os funciondrios sugeriram que eu entrasse



em contato com a embaixada em Washington, D.C. Nao foi uma surpresa, porque muitos diplomatas
provinham do regime do xd e a maioria estava insegura de qual era seu status corrente e da autoridade
de que dispunham para fornecer vistos.

Passamos a ter¢a-feira de manha juntando tudo que era “lixo de bolso” que conseguissemos
arranjar, inclusive carteiras da associagdo profissional, bem como recibos e qualquer outra coisa que
fizesse parecer que nossos hdspedes de fato viviam e trabalhavam em Los Angeles.

Naquela tarde, Calloway e eu tivemos um almogo “de langamento” no Brown Derby, badalado
ponto de encontro do pessoal do cinema, onde Clark Gable certa vez pediu Carole Lombard em
casamento. Eu estava programado para ir embora cedinho na manha seguinte, e Calloway queria me
despachar em alto estilo com a nossa pequena versiao da tradigao de Hollywood de comemorar o
langamento de uma produgdo.

Por ser um irlandés profissional, Calloway sabia se divertir. Sua bebida predileta era a margarita, e
havia somente um problema que a impedia de ser absolutamente perfeita: era sempre servida num copo
mintisculo. Inicialmente, ele resolveu isso pedindo um jarro para tomar sozinho. No entanto, nio
demorou muito para que sua espelunca favorita comegasse a nos servir “JCs” — margaritas em copos
gigantescos.

Calloway e eu tomamos diversos deles naquela noite antes de soltar o grito de guerra Argo.

Depois, conversando sobre algumas das personalidades que Jerome tinha conhecido ao longo dos
anos de cinema, elaborei minha prépria historia. Eu usaria a identidade de “Kevin Costa Harkins’,
personagem que criei inicialmente para realizar todas as exfiltracoes que fizemos no subcontinente
asidtico no comego dos anos 1970. Um agente de operacdes da CIA podia ter, em dado momento,

iltiplas identidades falsas emitidas para si. A equipe de Cobertura Central as liberava a medida que
as situagoes exigissem. Uma identidade falsa ndo era suficiente. As vezes, era preciso ocultar viagens a

certos destinos, ou mudar seu padrdo de viagem de modo a ndo interessar a um funciondrio da
imigragao. Os nomes eram registrados e controlados pela Cobertura Central, de maneira que nio
houvesse duplicagdo nem sobreposicao.

Kevin Costa Harkins era uma identidade bem escorada que eu usava de vez em quando ao longo
dos anos. Era supostamente do norte da Europa com conexdes na Califérnia. Tinha um apartamento
nas proximidades de Ghirardelli Square, em Sdo Francisco. Era um artista e viajava pelo mundo.
Estava obviamente bem de vida e podia resolver ir para qualquer lugar por simples capricho. Era a
fachada ideal para um agente de inteligéncia que precisasse aparecer de repente num lugar estranho
numa hora estranha.

O fato de eu vir da California era uma vantagem se fosse estar envolvido em escolher uma locagdo
de cinema. Eu podia mostrar lagos entre minha personalidade de artista e a fachada hollywoodiana que
estdvamos criando para a operagdo. Nao havia divida de que eu podia provar que residia na
Califérnia — partes interessadas presumiriam que eu poderia estar ligado a turma de Hollywood. No
entanto, por razoes 6bvias, a melhor coisa em Kevin era o fato de ser estrangeiro, o que significava que
eu ndo viajaria com passaporte americano.

Eu contei a Calloway sobre Kevin, e ele imediatamente captou a ligagio com o norte da Europa.



Sempre o irlandés profissional, ele se dispés a me dar uma compreensdo mais complexa do nome
Costa Harkins, pois se relacionava a lugares onde estivera e pessoas que conhecera. A origem do nome
“Costa Harkins’, como se descobriu, remontava ao tempo do Império Romano, quando os romanos
conquistaram, pilharam e colonizaram o norte da Europa. Certos condados da Irlanda assimilaram
muitos dos romanos, particularmente marinheiros que haviam naufragado seus navios nos recifes do
condado de Cork; eles se tornaram conhecidos como “Trlandeses Negros”.

Enquanto o escutava, fiquei inspirado. Finalmente, eu teria uma histéria de fachada decente. Uma
histéria que adoraria contar. Jerome ficou encantado. Ele e eu praticamos nossos sotaques ancestrais e
erguemos os copos num brinde as nossas raizes comuns.

Quando chegou a hora de eu me despedir, Jerome de stibito ficou muito sério, pois acabara de lhe
ocorrer que poderia ser a iltima vez que nos viamos. “Cuide-se 1d’; ele me disse. Jamais dado a
manifestacoes abertas de afeto, ele me deu um forte abrago.

* k%

NA MANHA SEGUINTE, ENQUANTO eu voava de volta para Washington, nosso aniincio do
filme Argo apareceu nas publicacoes especializadas, com o aviso de que as filmagens estavam
programadas para comecar em margo.

Ao pousar na capital, fiquei empolgado com a forma como as coisas haviam dado certo. Tinhamos
agora um escritorio de verdade em um estidio de cinema, com funciondrios que conheciam a vida em
Hollywood e que podiam respaldar a nossa histéria se alguém checasse de Teera. No que dizia respeito
a identidades falsas, melhor nao poderia ser. Agora, eu esperava que a central e os canadenses ficassem
tdo entusiasmados quanto eu.

*
Olvera Street é a principal rua do bairro originalmente chamado Pueblo de Los Angeles, hoje um
monumento histérico. [N. do T.]



mais direta de que fossem descobertos a qualquer ripmento.
Em uma ocasido, a esposa de Ken Taylor, Pat, recebera o telefonema misterioso de uma pessoa nio

identificada que pediu, em inglés perfeito, para falar com Joe e Kathy Stafford e entdo desligou.l Ken
Taylor, é claro, sabia que havia jornalistas que vinham juntando pedagos da histéria e, como o autor
da ligacao falara em inglés, tinha esperanca de que fosse apenas um jornalista ocidental a cata de
informagdo. Mas, num gesto calculado, decidiu ndo contar aos seis americanos sobre o telefonema,
com medo de assustd-los.

Apés quase trés meses, havia gente no Ira sabendo que seis americanos estavam a solta. A essa
altura, os militantes tinham uma boa nogao a respeito dos vdrios empregados que trabalhavam na
embaixada no dia em que ela foi tomada. Muitos documentos haviam sido retalhados num picotador
comercial, daqueles que cortam as folhas de papel em longas tiras. Porém, os iranianos empregaram
criangas tapeceiras para emendar as tiras. Além disso, virias caixas de documentos foram
inexplicavelmente esquecidas no primeiro andar da embaixada quando a equipe fugiu. O mais
prejudicial, contudo, foi a apreensio de todo o contetido do cofre de Bruce Laingen, revelando ndo
apenas as comunicagdes secretas entre Washington e Teerd, mas também as identidades de virios
empregados, inclusive dos trés funciondrios da CIA.

Mais tarde, Cora viria a descobrir que os militantes acabaram levando um empregado do
consulado para percorrer as diversas salas, perguntando quem trabalhava em cada uma. Ficou claro
que o niimero de capturados ndo batia, e, quando os militantes mencionaram isso, o colega deu
cobertura aos ausentes dizendo que estavam fora do pais quando a embaixada caiu. Aparentemente, os
militantes acreditaram, mas ninguém podia dizer por quanto tempo isso iria colar.

Em outra ocasido, Anders e Schatz tomavam sol no pdtio quando foram obrigados a se abaixar e
se esconder dentro de casa quando um helicéptero pairou bem em cima deles. Os quatro héspedes se
encolheram dentro da casa, esperando o que presumiam ser um ataque iminente. Anteriormente,
tinham criado um plano de fuga em duas etapas no caso de algo assim acontecer. A primeira etapa
pressupunha uma corrida até o telhado e dali uma saida para a rua que passava no alto da casa dos
Sheardown. A segunda etapa era — bem, era a parte que eles ainda nao tinham concebido. Com um
helicoptero pairando sobre suas cabegas, seria apenas questio de dos até serem localizados. Eles
se encolheram e a aeronave acabou indo embora. Zena ligou para John na embaixada canadense para

descobrir se ele sabia de alguma coisa. O que se passara era o assassinato de um muld numa mesquita
préxima. A Guarda Revoluciondria vasculhava a drea em busca do agressor.

* k%

ESSES SUSTOS OCASIONAIS, AGREGADOS a monotonia do confinamento, viviam testando a
forca moral dos hispedes. Zena se recolhia mais e mais, enquanto os outros tentavam lidar com a
incerteza da melhor forma possivel. Cora, ao que parece, passou a dormir até tarde e também na maior
parte do dia. Mark lembra-se de ter se escondido debaixo da cama uma noite enquanto os Sheardown



levavam um visitante iraniano curioso para um passeio pela casa. Todos sentiam que estavam
abusando da hospitalidade canadense, e queriam desesperadamente encontrar uma solugdo. Outra
coisa que lhes ocorreu foi a possibilidade de um deles ficar seriamente doente e precisar de cuidados
médicos. A chance de serem capturados, mortos ou de sofrerem algum acidente esquisito aumentava a
cada segundo que permaneciam no pais.

No inicio da estadia, os héspedes foram informados de que, quando os reféns fossem libertados,
eles seriam escoltados até o aeroporto por um grupo de embaixadores ocidentais que tentariam colocd-
los no mesmo aviao. Todavia, a medida que as semanas se arrastavam, tal situa¢do parecia cada vez
menos provivel. Nas suas cabegas, o fato de terem conseguido escapar os tornaria importantes
suspeitos aos olhos dos militantes. E se os militantes exigissem interrogd-los? E se os acusassem de
serem espides simplesmente por terem escapado do cativeiro? Eles achavam que sua situag¢do era
completamente independente da captura da embaixada e sentiam que o Departamento de Estado nio
estava fazendo o bastante para ajudd-los.

Cansados do que consideravam inoperdncia, uma noite eles se reuniram na saleta para redigir uma
carta na qual expressavam a frustragio e medo de serem deixados para trds no caso da libertagdo dos
reféns. E, mesmo sabendo que o embaixador Taylor provavelmente nio mandaria a carta, tinham
certeza de que a intengdo da mensagem certamente seria transmitida.

Nesse meio-tempo, o estado de espirito em Ottawa também se tornou mais tenso. O conhecimento
da existéncia dos americanos fugitivos vinha se tornando um segredo compartilhado por cada vez mais
gente. Flora MacDonald, por sua vez, ficava cada vez mais nervosa, a medida que mais pessoas a
abordavam com perguntas sobre os hospedes. Os canadenses comecaram a fazer arranjos discretos
para fechar a embaixada. Ninguém sabia ao certo por quanto tempo o segredo dos hospedes poderia
permanecer a salvo.

okt

DE VOLTA A WASHINGTON, as diversas iniciativas aglutinadas contra o Ira continuavam a todo
vapor. Sentei-me imediatamente com minha equipe para repassar os preparativos técnicos finais para a
histéria de Argo. Além disso, como a central ainda precisava avalizar um plano especifico de operacdes,
isso queria dizer que tinhamos de finalizar materiais para Argo, bem como para as outras duas
histérias de fachada — os nutricionistas canadenses e os professores de inglés americanos. Apesar de
toda a fundamentacio que obtivemos, aparentemente ainda havia gente no Departamento de Estado e
no Conselho de Seguranga Nacional que estava cética da opgao hollywoodiana. Ela era ambiciosa
demais, ousada demais, complexa demais. Na minha cabega, eram exatamente essas as caracteristicas
que fariam com que funcionasse.

Todos no departamento ficaram impressionados com o antincio na Variety, mas lembrei-lhes que
ainda havia muito trabalho por fazer.

Agora que tinhamos a Estidio Seis em funcionamento, o passo seguinte seria formar um portfélio,
atribuir os papéis aos hdspedes e elaborar a documentagdo secunddria. Eu sabia que tinhamos uma



janela de tempo muito pequena para aprontar tudo, de modo que precisdvamos agir rapidamente.

Joe Missouri havia retornado recentemente do Canadd, e eu o encarreguei da tarefa de bolar os
antecedentes de cada um dos héspedes. Eu tinha absoluta confianga nele. Era capaz de inventar
qualquer histéria para qualquer situa¢do. Havia partilhado com ele algumas das anotacdes que
Calloway e Sidell me deram sobre os papéis mais proviveis que cada um deveria desempenhar, bem
como seus créditos. Seria tarefa de Joe examinar suas personalidades e idades e criar funcdes plausiveis
para eles. Por exemplo, soubemos que Kathy Stafford tinha um passado no campo das artes, por isso
foi transformada em diretora de arte.

Lembro-me de ver Joe sentado a sua mesa, cigarro pendurado nos ldbios, datilografando na sua
mdquina de escrever. Joe era brilhante e se encaixava no molde de uma nova geragdo que estava imersa
no mundo a sua volta. Curtia sua tarefa, e ocasionalmente vinha me mostrar o que tinha feito. Para
facilitar aos héspedes lembrar detalhes, Joe inventara o engenhoso truque de usar particularidades de
suas vidas reais. Por exemplo, ao elaborar a identidade falsa de Mark Lijek, ‘Joseph Earl Harris’, Joe
usara o primeiro nome e o nome do meio do pai de Cora. Da mesma maneira, como data de
nascimento da identidade de Mark, utilizara o aniversdrio do pai de Cora.

Tentar memorizar uma identidade falsa pode ser uma tarefa assustadora, especialmente se sua vida
depende disso. As vezes, nio dd para evitar a confusdo, principalmente quando se estd viajando com
muiltiplos documentos. Lembro-me de uma vez que viajei a Moscou com uma identidade falsa e estava
me registrando num hotel quando o recepcionista disse:

— Ok, Sr. Mendez, temos reservas para o senhor para duas noites.

Sem perder a compostura, passei-lhe meu passaporte falso e disse:

— Ah. Mendez nao péde vir. Eu vim no lugar dele.

Inadvertidamente, a reserva fora feita no meu nome real. Na verdade, as vezes, quando vocé assina
o livro de visitantes de uma embaixada, dd para ver as pessoas que se esqueceram momentaneamente
de quem deveriam ser, porque deram entrada sob outro nome e depois o rabiscaram para escrever
outra coisa no lugar.

Ao terminar, Joe pegou os papéis dos virios membros do grupo de produgao e os reescreveu sob a
forma de curriculos. Isso ndo sé ajudaria os héspedes a decorar suas identidades como também podia
ser levado abertamente no portfélio do gerente de producdo, o que daria credibilidade a minha prépria
fachada.

Enquanto isso se passava, reuni-me com Truman, nosso chefe de produgcdo, para falar sobre os
cartoes de visita da Estidio Seis. Cada héspede teria seu préprio cartio, contendo o titulo e o niimero
de telefone do nosso escritorio em Los Angeles. Na viagem de volta de LA, eu tivera uma ideia e a
submeti a ele:

— Que tal um enorme niimero seis em vermelho no cartao, feito de tiras de filmes? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabega.

Também lhe entreguei dois exemplares de carteiras de associagao profissional que Calloway e Sidell
tinham pedido “emprestado” a seus amigos, bem como o roteiro do filme e os desenhos de Jack Kirby.
Para o roteiro, precisariamos tirar todas as referéncias ao titulo anterior e inserir “Argo”. Para os



desenhos, eu queria que alguns dos ilustradores do “cercado” criassem suas proprias versoes de
criaturas do espago sideral e desenhos muito pirados, como se nossa diretora de arte viesse
trabalhando em suas préprias ideias. Percebi que se tratava de um pedido estranho, mas tinha absoluta
confianga em nossos artistas, contratados por sua habilidade para fazer de tudo. Tarefa nenhuma
parecia fora de seu alcance, inclusive finos esquemas técnicos e caligrafia forjada. A maioria deles era
de “operdrios” do oficio que se orgulhavam de sua versatilidade. Era uma cepa especial em meio a
burocracia da nossa organizagio. Os artistas eram dificeis de administrar. Mais de uma vez
ameagaram entrar em greve. Mas eram altamente competentes no que faziam.

Truman, originalmente um tipégrafo especializado em composicdo, se encaixava perfeitamente no
molde desses operdrios. Como chefe de produgio, ele supervisionava qualquer coisa de que
precisdssemos do departamento grdfico. Costumava dar um niimero a cada uma das tarefas que
chegavam ao setor grdfico, colando-o num grande envelope pardo conhecido como capa da tarefa. Era
assim que o progresso do trabalho era acompanhado, e as horas registradas de se¢io em segdo. Isso
acontecia, é claro, porque quase toda tarefa grdfica exigia uma multiplicidade de departamentos. O EST
tinha peritos em tintas, em papel, em fotografia e até um prelo a sua disposicdo.

Depois de receberem as carteiras das associagdes profissionais, os artistas as esquadrinharam de
todos os dngulos. Nao basta que um documento pareca estar em ordem. Ele também precisa transmitir
a sensagdo de que estd em ordem. Por exemplo, qual o som que produz ao ser amassado? Por isso,
examina-se o papel e procura-se no estoque aquele que é mais adequado. O mesmo vale para carteiras
de identidade plastificadas. Se alguém para vocé no meio da noite para examinar o documento, talvez
ele nao consiga enxergd-lo direito, mas com toda certeza sente a textura. Talvez uma das ciladas seja
um plastificado grudento. Tudo isso é levado em consideragido quando o setor grifico reproduz
documentos.

Allen Dulles disse da melhor forma: “Qualquer servico de i ia que se preze é capaz de
fabricar dinheiro dos outros.” Em outras palavras, todo pais precisa ter suas préprias e rigidas

medidas de seguranga, ao mesmo tempo que trabalha ativamente, de forma secreta, em um jeito de
revirar pelo avesso as medidas do inimigo mais rdpido do que o outro consegue inventd-las.

DEPOIS DE ELABORAR O portfélio, a tarefa seguinte seria trabalhar na documentagdo de viagem
dos héspedes. Agora que sabiamos quem eram, precisdvamos mostrar como tinham chegado ao Ird
para conseguir tird-los de ld.

Isso ndo era tao fdcil quanto parece, pois exigia ndo s6 registro de passagens, mas também a
inser¢ao de diversos carimbos e selos de fronteira nos passaportes para mostrar que eles de fato
seguiram o itinerdrio especifico que diziam ter seguido. E sempre um processo complexo e envolve
dezenas de funciondrios técnicos altamente qualificados trabalhando em duplas. Nesse caso, tinhamos
optado por um itinerdrio de volta ao mundo, com os héspedes fazendo o voo final de Hong Kong para
o Ira. Isso queria dizer que Joe precisava ir aos arquivos e buscar o carimbo especifico usado pelo



funciondrio da imigracdo em Hong Kong no dia em que os hospedes diziam ter partido. Por isso é tio
importante atualizar continuamente os registros de viagem. E a razao para a CIA fazer constantes
verificagoes para manter em dia a base de dados. Depois de achar o carimbo certo, Joe o mandaria
para o chefe de produgio, cuja tarefa seria acompanhar sua insercdo por vdrias fases envolvendo
numerosos departamentos no EST. Concluido o processo, Joe receberia um documento de viagem
contendo o carimbo apropriado. Mas isso seria relativo a apenas um pais. Imagine ter de inserir
dezenas de selos e carimbos em um passaporte. E mais, imagine centenas de operagdes semelhantes
acontecendo simultaneamente, e assim vocé terd uma ideia da natureza complexa do trabalho em
andamento no departamento grdfico.

Para completar nosso roteiro, Doris estava ocupada reunindo alguns materiais de disfarce. Seriam
incluidos num malote enviado de Ottawa para a embaixada canadense em Teerda. Como eu ia seguir
para o Ira, meu envolvimento era mais direto do que o habitual, e de vez em quando Doris vinha a mim
com um relatério dos progressos. Devido a inexperiéncia dos héspedes em usar disfarces sofisticados,
optamos por ressaltar tragos visuais e comportamentais bdsicos para servirem de mdscara. Diplomatas
sao tradicionalmente conservadores na aparéncia; nos os estimulariamos a ficarem mais extravagantes,
geniosos, sensuais. Montes de perfumes e logdo pds-barba, camisas desabotoadas, calgas justas,
correntes de ouro, joias chamativas, cabelos esvoagantes — um visual que eles jamais escolheriam. E o
comportamento também precisaria mudar: teriam de ser mais escandalosos, mais agressivos, mais
histrionicos, até mesmo arrogantes. Em suma, todo o esteredtipo que um observador associaria a
alguém que trabalhasse em Hollywood.

Também nao sabiamos de quanto espago dispiinhamos, uma vez que os materiais de disfarce
teriam de caber na mesma sacola com os documentos. Doris voltou com um pequeno kit tipo faga vocé
mesmo para cada um dos hospedes, que incluia produtos como gel de cabelo, maquiagem, éculos da
moda, delineador etc., bem como uma folha impressa com instrugdes detalhadas de como eles
poderiam modificar suas aparéncias. O kit incluia, também, o monéculo que Sidell escolhera para o
diretor de fotografia usar pendurado no pescogo, bem como os materiais que eu levaria comigo no
portflio, tais como o roteiro e a prancheta do cronograma.

Com a central e 0 Departamento de Estado ainda vacilando em relagao as diferentes opgoes de
fachada, redigi uma versao atualizada do plano de operacdes expondo a minha ideia de levar as trés
comigo para o Ira. Eu as apresentaria, entdo, aos hospedes e os deixaria decidir se queriam sair
individualmente ou em grupo e qual dentre as fachadas eles preferiam. Ndo era a situagdo ideal, mas,
com tantas instituicoes governamentais envolvidas, senti que era o tnico jeito de chegar ld a tempo.
Sabia também que, sendo eu quem lhes apresentaria as opgdes, poderia conduzi-los na direcdo que eu
achava que deveriamos seguir. Qualquer coisa era melhor do que simplesmente ficar sentado esperando
que os burocratas tomassem uma decisdo. Eu sabia que os canadenses também estavam ficando
nervosos. Era hora de tirar nossos diplomatas de ld, antes que fosse tarde demais.

Cerca de uma semana depois que voltei da Califérnia, tudo estava pronto. Joe e eu saltamos dentro
de um aviao e voamos para Ottawa para recolher o malote.

Logo que chegamos ao Canadd, saimos para finalizar os documentos e juntar ainda mais lixo de



bolso, coisas como distintivos com o simbolo do Canadd, caixas de fésforos, cartoes de visitas, recibos
— dessa vez, elementos que dariam aos hdspedes a aparéncia de serem cidaddos canadenses.

O malote canadense se revelou do tamanho de uma fronha de travesseiro, mal tendo espago
suficiente para o kit de documentos e materiais de disfarce. Os couriers canadenses, pelo visto, tinham
uma vida bem mais ficil que o courier tipico do Departamento de Estado, que geralmente transporta
virios malotes do tamanho de sacos de correio. O canadense tem permissdo de levar apenas uma
sacola e a mantém junto a si o tempo todo. Assim, havia um contratempo final: parte do nosso material
de disfarce extra teria de ser deixada para trds.

Antes de voar para o Canadd, eu fizera uma revisiao de tudo que tinhamos juntado para a hipétese

dos professores de inglés e percebi que havia a possibilidade de sermos levados a uma situagio
A

constrangedora. Os ca
opgao proposta por eles — carteiras de motorista, carteiras de satide do Canadd, cartoes de visita para
nutricionistas —, ao passo que as permissoes das virias agéncias da CIA para obter documentos

haviam ¢ ido doc com referéncias escoradas para a

similares para os professores foram lentas demais. Lembro-me de ter procurado o chefe do setor grdfico
na véspera as sete da noite e perguntado o que ele tinha no arquivo. A tnica coisa que conseguiu
encontrar foi um cartio de crédito de uma grande loja de departamentos. Achei que era melhor do que
nada, mas quando liguei para Fred Graves, chefe de operagoes do EST, para perguntar se podiamos
usar o cartio de crédito sua resposta foi basicamente “Nao”. Como resultado, os conjuntos de
documentos de identidades falsas dos Estados Unidos eram superados de longe pelos canadenses. Na
verdade, a tinica razdo de mandar esses documentos era apaziguar certas esferas do planejamento
operacional. Mas eu ndo levava essas questoes para o lado pessoal. Nao desejava mal a ninguém.
Sabia que eles s6 estavam fazendo o que julgavam ser o melhor para sua gente.

Se os nossos colegas canadenses fizessem um inventdrio dos documentos a serem colocados no
malote, ficariamos com caras de trouxa. Isso nos incomodou. Assim que chegamos a embaixada dos
Estados Unidos em Ottawa, na manhd seguinte, nos revezamos juntando cartdes de visita e outros
artigos de bolso para encher o pacote.

Acabou que os canad

Tinhamos seis passaportes canadenses e doze americanos. E claro que jd haviamos enviado

ndo examinaram o c ido da sacola. Constrangimento evitado.

antecipadamente um conjunto de passaportes canadenses, e isso queria dizer que possuiamos recursos
redundantes nas duas nacionalidades. Para o primeiro conjunto, os técnicos do EST no Canadd jd
haviam forjado vistos, vindos de um pais da Europa, mas, para o segundo, os vistos operacionais
tinham sido deixados em branco. Julio e eu os completariamos com carimbos de entrada em terra jd
em Teerd, de modo a termos alguma flexibilidade de viltima hora.

Por fim, um conjunto de instrugoes altamente detalhadas sobre o uso dos documentos e sobre as
informacoes finais a serem transmitidas aos héspedes também foi preparado para ficil consulta —
escrito por gente ndo especializada —, acompanhado de passagens aéreas mostrando itinerdrios de
volta ao mundo. Ao deixar o Canadd, senti-me bem sabendo que estdvamos alguns passos mais perto
de tirar os hdspedes de ld.



* k%

DE VOLTA A WASHINGTON , comecei a me preparar para a fase seguinte da opera¢do, que seria
viajar para a sucursal do EST na Europa. Ali, eu planejava me juntar a Julio, preparar meus
documentos falsos e obter meu visto.

Antes de partir, porém, fiz uma visita ao EST. Ao caminhar pelo corredor, passei pela sala de Fred
Graves. “Mendez!’; ele me chamou quando eu ia passando, parecendo um instrutor do corpo de
fuzileiros.

— Vocé nao estd mais ld fora em campo se divertindo! — berrou. — Tem que voltar para cd e
administrar; vocé nio é mais um agente de operagdo!

Eu sabia que era o jeito dele de me manter no meu lugar, mas era também um bom lembrete de que,
se algo saisse errado, era o meu que estava na reta.

Na noite seguinte, Karen foi comigo de carro até o Aeroporto Internacional Dulles. Com meus
filhos, procurei ndo criar muito alvorogo em relagdo a viagem. Nessa época, jd adolescentes, eles
tinham coisas mais importantes com que se preocupar. Karen era diferente. Quando encostamos no
aeroporto, notei que ela estava preocupada. E sabia também que ela entendia a importincia do que eu
precisava fazer.

Jd nos despediramos muitas vezes, anteriormente. A despedida tinha praticamente um ritmo. Nao
era como olhar o cano de um revélver e ver a vida passar em um segundo. Era mais como uma
tradigao, sabendo que havia perigo pela frente, mas que provavel poderia ser administrado. E
claro que sempre pensamos que somos capazes de administrar o perigo, até o dia em que nio

conseguimos. Havia sempre uma tristeza pesada quando eu partia para essas missdes. A tiltima vez que
eu estivera no exterior fora na operagdo de exfiltraciao em abril, nove meses antes, quando resgatara
RAPTOR. Na ocasido, Karen sabia, como agora, que eu correria perigo, mas sem detalhes. Nem antes
nem mesmo depois. Era melhor assim.

Tirei a chave do contato e me virei para Karen. Puxando-a para mim, eu a beijei e a abracei por
muito tempo. Sentia as batidas de seu coragio. Houve uma pausa — ficamos simplesmente ali
sentados, sem falar nada. Finalmente, ela rompeu o siléncio:

— Vocé precisa arranjar um emprego de verdade — ela disse.

— Este é um emprego de verdade — retruquei. — E um bom emprego.

— Vocé tem que arranjar outro emprego — repetiu.

Sai do carro e tirei minhas sacolas do porta-malas. Karen também desceu e deu a volta no carro
até chegar ao lugar onde eu estava segurando a porta do motorista. Entreguei-lhe minha alianga —
agentes sempre usam fachadas de gente solteira. Poderia ter deixado a alianga no escritério. Ou no
armdrio. Mas entregd-la a Karen era parte da nossa tradicao. “Toma’; aquilo significava. “Guarda
para mim; vou voltar para pegd-la.” Nunca dissemos essas palavras. Mas estava implicito. “Voltarei.”

Enquanto ela se afastava com o carro, deixando-me na calgada, fui tomado por uma onda
momentdnea de tristeza. Eu esperava cumprir minha promessa.



que nos daria redundancia caso um de nés nao \onseguisse. Julio e eu vinhamos nos comunicando
havia algum tempo enquanto eu finalizava os detalhes do meu pacote de documentos com o escritério
vistos irani separad, em diferentes cidades
europeias, e voltdssemos a nos encontrar em Frankfurt antes de finalmente nos infiltrarmos no Ira. Se
nenhum dos dois tivesse sorte, eu jd havia providenciado um plano alternativo. Um de nossos colegas
na Europa tinha um passaporte com identidade falsa, emitido pelo EST, usado de vez em quando. No
inicio do processo, eu o instruira a obter um visto iraniano nesse passaporte, de modo a termos um

i

do EST na Europa. O plano era que p

exemplar, uma versao original e atualizada do visto real. Ele nio teve problema em conseguir o visto, e,
se necessdrio, eu pegaria carona na sua identidade se ndo tirasse o meu.

Tinhamos cerca de dez pessoas trabalhando na Operacdo Argo em Frankfurt: um analista de
documentos, um encarregado de disfarces e um punhado de pessoas do setor grifico. O chefe do
escritorio local estava por dentro das coisas, sempre de charuto aceso, mas ndo era do tipo que poe a
mdo na massa. Seu segundo em comando, Al, por outro lado, estava totalmente envolvido. Advogado de
formagao que também tinha diploma de engenharia, Al era um homem muito enérgico, perspicaz,
meticuloso, que entendia as nuangas daquilo que estavamos prestes a realizar. Era uma boa pessoa
para se ter na equipe, sensato e cuidadoso.

Na manha de 21 de janeiro, no mesmo dia em que parti de Washington, Julio viajou para Genebra
sob identidade falsa para solicitar um visto iraniano. O motivo de ser tio importante obter um visto
legal é que é muito facil verificar se a pessoa que vocé alega ter emitido seu visto estava de fato
trabalhando naquele dia. Também era importante ter um exemplar para comparar com as falsificages
preparadas para os hospedes e enviadas a Teera. Como parte das medidas de seguranga, os paises
mudavam constantemente seus carimbos ou inseriam ciladas ou truques para sinalizar um documento
forjado. Durante minha primeira missao na Agéncia como artista-autenticador, minha funcao foi
estudar esses carimbos a procura de irregularidades e cascas de banana. Podia ser qualquer coisa,
desde uma letra ligeiramente apagada até a cor da tinta. Lembro-me de um pais que usava
especificamente grampos baratos que enferrujavam com facilidade. Quando examinavam o visto e nio
encontravam a ferrugem no grampo, eles sabiam que alguma coisa estava errada.

Quando cheguei a Frankfurt, Julio jd havia voltado de Genebra com o visto. “Sem problema’; disse
ele, mostrando o passaporte recém-carimbado. “Eles pareciam ansiosos que eu fosse visitar seu pais.”
Apesar de ter uma pele branca, quase leitosa, ele ndo encontrou dificuldades para convencer o
funciondrio de que era um produtor associado da América do Sul. E claro que eu nunca havia
duvidado dele. A genialidade de espioes como Julio é que eles podem ser praticamente qualquer pessoa.
Nao havia nada de especial em sua aparéncia, sob nenhum aspecto. Tinha altura, compleicdo e peso
medianos; o cabelo rareava e ele usava 6culos. Era uma pessoa qualquer. Isso, associado a seu talento
de dominar linguas estrangeiras, fazia dele um camaledo.

Meu plano era tirar o visto na manha seguinte, dia 23, antes de voar para o Ira na mesma noite.
Nesse meio-tempo, eu tinha muito o que fazer e pouco tempo para arranjar tudo.

Passei a manha do dia 22 finalizando a documentagao. Os técnicos do EST tinham dado duro para
preparar minha identidade falsa de Kevin Costa Harkins mesmo antes da minha chegada, mas havia



ainda alguns detalhes para resolver, como, por exemplo, tirar minha foto. Como minha fachada era de
um europeu, eu precisava ter cara de europeu. No final da década de 1970, em especial, havia virios
tragos capazes de trair vocé como americano, por causa das roupas que se usavam. Os sapatos
europeus, so para dar um exemplo, eram muito diferentes. A importincia desses detalhes sutis nio
poderia ser suficientemente enfatizada. Eu ja tinha visto numerosos agentes serem desmascarados,
apesar da documentagio perfeita, por vestirem marcas americanas muito 6bvias. Como qualquer
agente secreto experiente sabe, o sucesso reside na atengdo aos detalhes. Um funciondrio do OSS uma
vez me disse que se manteve vivo na Itdlia atrds das linhas inimigas porque havia colocado uma pedra
no sapato para lembrar-se de mancar, pois precisava de uma desculpa para nao estar no exército.

Por esse motivo, uma das primeiras coisas que fiz em Frankfurt foi ir as compras. A cidade tinha
uma grande loja de departamentos chamada Kaufhof, que era uma versdo alema da Macy’s. Deve ser
engracado imaginar um espido provando roupas no setor masculino de um magazine, mas foi
exatamente o que fiz. Na época, os trench coats estavam na moda. Por isso, comprei um, junto com
uma muda de roupas e, é claro, sapatos. Além do estilo, me certifiquei de que tudo fosse o mais comum
possivel. Qualquer coisa muito extravagante chamaria aten¢ao sobre mim. Comprar roupas também
me forneceria o “lixinho de bolso”, que ajudaria a dar credibilidade ao meu disfarce.

Naquela tarde, recebemos um telex FLASH de Ottawa. O primeiro lote com seis passaportes
canadenses jd chegara a Teerd, mas Roger Lucy constatara um problema. Ele retirara pessoalmente a
encomenda, enviada ao pais num voo da Iraqi Airways. Os guardas revoluciondrios as vezes
interceptavam os malotes das embaixadas ocidentais, e por issso o portador fora instruido a entregar o
embrulho para Roger Lucy, em mdos. A essa altura, ele vinha recolhendo a correspondéncia
diplomdtica havia cerca de dez meses e era bem conhecido no aeroporto. O malote lhe foi entregue sem
incidentes; no entanto, depois de retornar a embaixada e examinar os passaportes, ele descobriu um
defeito. Por algum motivo, o preenchimento manual em parse nos vistos iranianos mostrava uma data
de emissao futura. Lucy aprendera parse sozinho e logo se deu conta de que o problema residia no fato
de o calenddrio persa comegar em 21 de margo. Isso significava que os vistos teriam sido emitidos aos
héspedes depois de sua suposta entrada no pais. Quanto ao motivo dessa ocorréncia, eu s6 podia
imaginar que o especialista em parse que assistia nossa equipe em Ottawa tivesse se equivocado em
relagdo ao calenddrio. Taylor e Lucy ficaram preocupados com a possibilidade de esse erro atrasar
nossa partida por alguns dias, algo que lhes traria considerdvel dor de cabega, pois estavam planejando
fechar a embaixada quase imediatamente depois de termos resgatado os héspedes.

Mandamos na hora uma mensagem para Taylor, proveniente de Ottawa, dizendo que isso nao era
problema, pois podiamos facilmente corrigir o erro depois de chegar a Teerd. Além disso, esses eram os
passaportes reserva, a serem usados no caso de Julio e eu ndo conseguirmos entrar no Ird. Se isso
acontecesse, enviariamos instrucoes a Taylor e Lucy, de modo que eles préprios pudessem fazer a
corregio. Todavia, se nossa entrada fosse bem-sucedida, usariamos o outro jogo de passaportes, que
ainda receberia o carimbo de visto.

Nessa hora, os canadenses jd estavam fechando rapidamente a loja em Teerd e se aprontando para
a exfiltragio dos héspedes, programada para segunda-feira, 28 de janeiro, dia da eleicio nacional



iraniana. De antemdo, Taylor pediu a John e Zena Sheardown que voltassem para o Canadd. Para
John Sheardown, que fora a primeira pessoa a acolher os americanos, foi uma despedida muito
emocionante. O grupo se reuniu na sala de estar e John deu a noticia. Como alguns dos héspedes
explicariam depois, John nao queria deixar o barco e tinha o sentimento de estar abandonando os
héspedes, por quem se sentia responsdvel. Os Sheardown reclamaram por ter de ir embora, mas nao
tiveram muita op¢do. “Eu quero ficar e terminar o servigo’, ele lhes disse. Os héspedes, por sua vez,
incentivaram os canadenses a partir. Sabiam quanto perigo os Sheardown tinham corrido por abrigd-
los e, de certa maneira, tiveram uma sensagdo de alivio por ndo precisarem mais carregar esse fardo.
Ainda assim, a despedida foi dificil. Como me contaria depois Bob Anders, o grupo sentiu que sua base
de forca e apoio havia sido retirada.

Depois que os Sheardown se foram, os héspedes permaneceram sozinhos por um ou dois dias, mas
ficaram preocupados com o que fariam se alguém viesse a porta ou se o telefone tocasse. Nesse ponto,
Taylor encarregou Lucy de cuidar dos seis, e ele saiu de casa e se mudou para ficar com eles. Porém,
uma vez que Lucy estava ocupado durante o dia ajudando Taylor na embaixada, um policial militar
canadense conhecido como Junior foi mandado para vigiar a casa enquanto Lucy estava fora.

Os seis americanos ficaram um pouco surpresos com a partida precipitada dos Sheardown, mas
isso também os fez desconfiar que estava em andamento um plano para tird-los de ld. Mark raciocinou
que, uma vez que Zena ndo tinha imunidade diplomdtica, fazia todo sentido do mundo que ela se fosse
antes que se tentasse qualquer operagdo de resgate. Anteriormente, surgiram indicios de que havia uma
possibilidade de fuga quando Taylor discutira a questdo de preferirem usar documentos canadenses ou
americanos. O simples fato de a pergunta ter sido feita indicou aos héspedes que algum tipo de plano
estava sendo elaborado. No entanto, como nem Sheardown nem Taylor tinham dado nenhuma
confirmagao de que alguém viria tird-los dali, eles tentaram ndo ficar esperangosos demais.

okt

DE VOLTA A FRANKFURT, Julio e eu passamos a tarde de 22 de janeiro revendo o plano
operacional. Havia semanas que o EST vinha entrevistando viajantes e colhendo informagées sobre a
fiscalizagao no Aeroporto de Mehrabad.

Quando se trabalha nesse ramo durante tanto tempo como eu, acaba-se percebendo que todo
aeroporto, sala de embarque e portio tém uma atmosfera prépria. Dependendo da parte do mundo em
que se estd, hd certos costumes culturais e profissionais que influenciam a forma com que as coisas
correm no aeroporto. Como é o grau de organizagao dos funciondrios? E um pessoal alfabetizado ou
bem treinado? Eles reagem a ameagas ou é melhor bajuld-los? E possivel subornd-los? Hd alguma lista
de pessoas em vigilincia? Que tipo de coisas podem estar sendo procuradas pelos inspetores
aduaneiros? Como ¢ a disposicio do aeroporto? Com o tempo, é possivel desenvolver um sexto sentido
sobre como lidar com determinadas situagoes. Na India, por exemplo, se confrontado pelo funciondrio
da alfindega em relagao a auséncia de um documento, é possivel agir com indignagdo e culpar outra
pessoa: “Como ¢ que eu vou saber onde estd o documento? O formuldrio é de vocés! O cara em Nova



Délhi nio me entregou; entio, o problema é seu, nao meu!” Essa jogada, porém, jamais funcionaria,
digamos, na antiga Tchecosloviquia, onde os agentes de fronteira eram temidos pela sua eficiéncia
férrea nos tempos da Guerra Fria.

Nove entre dez vezes, os funciondrios da imigragao eram iletrados ou mal treinados, enquanto os da
alfandega eram de primeira linha. Nesse caso, era prudente saber o tipo de item em que eles estariam de
olho. Certa vez, quando fui a outra cidade no subcontinente para uma exfiltracdo, pus exemplares das
revistas Playboy e Time na minha mala em lugares facilmente acessiveis, sabendo que seriam distragdes
6bvias. E claro que fui barrado, como sabia que seria, e, quando o primeiro funciondrio da alfindega
viu a Playboy, suas sobrancelhas se ergueram. “Pode pegar’; eu disse. O funciondrio seguinte franziu o
cenho quando viu a revista Time. O niimero em questdo trazia um artigo muito negativo sobre a religiao
oficial do pais em que eu ingressava. “Esta aqui é proibida’, o segundo funciondrio disse. “E sua’,
respondi. Ai, sem esperar que eles contil a busca, rapid fechei a mala e segui adiante. Eu
tinha virios carimbos de vistos e quase dez mil délares em dinheiro escondidos num compartimento

secreto.

Quando se tratava da fiscalizagdo no Aeroporto de Mehrabad, em Teerd, a maior preocupagio que
tinhamos era com o formuldrio de desembarque/embarque composto de duas folhas que remontava
aos dias repressivos da SAVAK. Ele era impresso num papel que dispensava papel-carbono. Na
chegada, cada pessoa tinha de preencher um formuldrio, e o agente da imigraciao mantinha a folha
branca de cima enquanto o viajante ficava com a cépia amarela. Teoricamente, quando o viajante
deixasse o pais, deveria devolver a via amarela para o agente poder compard-la com a outra e ver se
havia alguma irregularidade. Como estavamos planejando falsificar a via amarela, essencialmente
corriamos um risco. Devido a natureza caprichosa dos homens do komiteh no aeroporto, nio era
possivel dizer se os fiscais da imigracdo se dariam o trabalho de comparar nossos formuldrios
amarelos com as inexistentes vias brancas.

Para minimizar esse risco, tinhamos juntado o mdximo de informagoes humanamente possivel
sobre os controles no Aeroporto de Mehrabad para descobrir se estavam fazendo as comparagaes.

Hi basicamente dois jeitos de colher informagao sobre aeroportos. Um é passivo, e o outro é
mandar alguém fazer uma sondagem. Um exemplo de coleta passiva seria o viajante notar coisas que
poderia ver simplesmente ao passar por ali; entdo, ao retornar, preencher um relatorio detalhado. Essa
é uma agdo de coleta de informagao de baixo risco, pois o viajante, na realidade, nao estd indo além
dos proc
mensagem abrangente pedindo que qualquer um que estivesse em transito pelo Aeroporto de Mehrabad
monitorasse os controles.

i habi

de viagem is. No comego da crise dos reféns, haviamos mandado uma

Uma vez identificadas as lacunas em nossas informagoes — os “desconhecidos conhecidos’, como
se poderia dizer —, seguiriamos adiante para o segundo método, que é mandar alguém para fazer uma
sondagem. Nesse caso, geralmente se estd buscando testar uma teoria ou conceito especifico.

Em meados de janeiro, a CIA fora capaz de alocar diversos agentes em Teera coletando informagio
sobre uma variedade de assuntos, inclusive sobre o Aeroporto de Mehrabad. O mais proeminente entre
eles era Bob, o antigo agente do OSS que fora tirado da aposentadoria para dirigir o apoio de



inteligéncia para a Operagdo Garra de Aguia. Bob era essencialmente um dos nossos agentes secretos
ndo oficiais e fora incumbido de fazer o reconhecimento da embaixada e montar uma companhia de
caminhoes como parte da Garra de Aguia. Os caminhoes deveriam ser usados para transportar os
comandos da For¢a Delta para a embaixada americana em Teera como parte do assalto final. Bob era
um verdadeiro profissional, capaz de falar virias linguas e adotar exatamente a fachada necessdria.
Para essa missdo, estava viajando com documentos auténticos de um pais do Leste Europeu, entdo nio
havia como ligi-lo a CIA. Para os objetivos da nossa operagdo, Bob também se tornara uma excelente
aquisi¢do. O trabalho exigia que ele fosse e voltasse com frequéncia, e ele passava bastante pelos
escritorios do EST na Europa informando o que vira no aeroporto. Bob também tinha individuos
trabalhando sob suas ordens no Ird, ocupados em colher informagdes.

Além disso, é claro, os canadenses também foram de grande ajuda. No comeco da crise, eu
solicitara ao embaixador Taylor que pedisse a qualquer um de seus funciondrios em transito pelo
aeroporto que auxiliasse na nossa tarefa de coleta de informagées. Nas minhas viagens a Ottawa, pude
interrogar diversos policiais canadenses que haviam passado pelo aeroporto, e as informagdes por eles
fornecidas demonstraram ser valiosissimas.

Toda essa inteligéncia pintava o quadro dos desafios que enfrentariamos para tentar fazer com que
os héspedes passassem por Mehrabad. Na primeira vez que estive no aeroporto, para resgatar
RAPTOR, notei que os funciondrios habituais da alfandega haviam sido substituidos por capangas do
komiteh. No fim de janeiro, parecia que os iranianos voltavam a se organizar lentamente. Ainda assim,
nossas melhores informagdes diziam que ndo estavam comparando as vias branca e amarela dos
formuldrios de imigracdo. Eu esperava que conseguissemos entrar e sair com os hdspedes antes que isso
mudasse.

* kot

NA MANHA DE 23 DE janeiro, fui de carro para Bonn com uma das nossas quatro agentes
disfarcadas para tirar o visto. Eu estava sob a identidade de Kevin e trouxera comigo o portfélio Argo,
que planejava usar para impressionar os funciondrios iranianos. Eu havia alterado minha aparéncia
com um disfarce simples e vestia um puléver verde de gola rolé com um paleté de tweed, que continuaria
usando durante toda a operagao.

A medida que nos aproximdvamos da representagio iraniana em Bonn, fiquei um pouco
preocupado em ver que a embaixada do meu suposto pais de origem se encontrava bem do outro lado
da rua. Se os iranianos resolvessem, seria perfeitamente aceitivel que me mandassem para a
embaixada do meu pais para pegar uma carta de apresentagdo antes de me concederem o visto. Se isso
ocorresse, seria um verdadeiro teste para a minha habilidade de manter a fachada. Fui deixado no fim
da quadra e caminhei de volta até a entrada da se¢ao consular iraniana.

A drea de recep¢io era uma sala grande, amorfa, que continha algumas cadeiras retas com
espaldar de madeira e tapetes persas espalhados no chao. Uma fileira de janelas corria ao longo da
parte superior de uma das paredes, mas fornecia pouca luz natural. Na verdade, o espago era



iluminado por uma série de morticas lampadas fluorescentes que davam ao ambiente um ar sombrio,
quase ligubre, como algo que poderia ser visto num filme de Hitchcock. Meia diizia de candidatos ao
visto estavam sentados nas cadeiras preenchendo os formuldrios, enquanto um punhado de guardas
revoluciondrios em trajes civis se mantinha por perto examinando todo mundo com olhares ferozes. Foi
s6 entiio que me dei conta de que, de forma estipida, deixara o portfélio no carro quando saltei. Eu
ainda estava com meu passaporte falso e outros documentos pessoais, mas fiquei furioso comigo
mesmo. Fervendo de raiva, sentei-me para preencher os formuldrios e fui até o guiché para entregd-los
ao encarregado consular. O funciondrio, de aparéncia desgrenhada, me examinou com a postura
arrogante de um fandtico convencido de sua superioridade. Dava para dizer que ele estava ansioso para
me mostrar que pertencia a um komiteh e desconfiava de todos os ocidentais.

Quando as pessoas me perguntam como é encarnar uma identidade ficticia, eu sempre digo que é
muito parecido com ser um bom mentiroso. O truque é que vocé precisa acreditar na mentira e
acreditar tanto que a mentira se torna verdade. Em outras palavras, ao entrar no consulado como
Kevin, eu ndo estava fingindo ser Kevin. Eu era Kevin, e ele era eu.

Para mim, hd duas abordagens bdsicas quando se desempenha um papel: fazé-lo pela intuicio ou
fazé-lo de maneira controlada. Em condicoes normais, tendo a ser meio maniaco por controle, mas,
quando se trata de interpretar um papel, sou mais do tipo que age de improviso. Porém, se vocé nio
estiver afiadissimo ao parar na frente do funciondrio da imigracao e mostrar seus documentos, entio
realmente ndo estd preparado. Quando se consegue enganar alguém levando-o a pensar que vocé é
outra pessoa, ser o tinico que sabe a verdade dd uma sensagdo de poder.

— Qual é 0 propésito da sua visita? — perguntou o funciondrio, cogando a barba.

— Uma reunido de negécios com meus associados no Hotel Sheraton em Teera — eu disse, com
meu melhor sotaque do norte da Europa. — Eles vio chegar de Hong Kong amanha e estardo
esperando por mim.

— Por que ndo tirou o visto no seu pais de origem? — ele perguntou, parecendo agora entediado
com a transagdo e so cumprindo as obrigacoes.

Expliquei que estava viajando pela Alemanha quando meu patrao me mandou um telex me
informando da reunido. Dei de ombros:

— Eu nao tive tempo de voltar para casa.

O funciondrio pensou no caso e assentiu duas vezes. Vinte minutos depois eu estava saindo pela
porta com um visto iraniano de um més carimbado no meu passaporte falso. Nem precisei do portfdlio
Argo, mas foi por sorte, e eu sabia muito bem disso.

* k%

DE VOLTA A FRANKFURT, Julio e eu fizemos os acréscimos finais no plano operacional, detalhes
da aquisi¢ao de vistos, plano de infiltracao para mim e Julio e a parte de escape e evasdo. Esta tltima
era um componente necessdrio, embora todos soubéssemos que, se algo desse errado, as chances de
executar escape e evasdo eram praticamente inexistentes. A seguranga em Mehrabad era avassaladora e



armada. Nao haveria chance de mudar de ideia assim que decidissemos dar a partida. A essa altura, a
tinica saida do aeroporto seria num voo.

Escolhemos partir de Zurique porque queriamos chegar a Teera de manha cedo, quando o terminal
de Mehrabad ficava sossegado. Também queriamos viajar de Swissair, por seu histérico confidvel.
Além disso, o voo da Air France que documentariamos como o voo de chegada dos héspedes
aterrissava em Mehrabad quase na mesma hora que o nosso. Isso queria dizer que os héspedes teriam
passado supostamente pela imigragio no mesmo dia que nds. As assinaturas e cores de tinta dos
carimbos de entrada seriam idénticas aquelas que constavam em nossos passaportes, fornecendo-nos
exemplares auténticos para serem copiados mais tarde.

Com tudo resolvido, mandamos um telex FLASH que incluia nosso plano final de operagdo
requisitando permissao para dar partida. Era um procedimento-padrao solicitar a aprovagio da
central antes de prosseguir.

Enquanto Julio e eu esperdvamos, recebemos uma mensagem em cédigo de um dos supervisores
locais dizendo que havia alguém que queria se encontrar conosco. Demos uma volta pelo corredor e
entramos numa sala vazia, onde nosso contato Bob estava a espera. Recém-chegado de Teera, ele nos
deu algumas informagoes de ultima hora sobre a fiscalizagdo no aeroporto. Entdo, nos examinou de

cima a baixo para ver se estdvamos c i trajados. Satisfeito, fez que sim com a cabega e
disse: “Vocés vio se sair bem.” Pode ndo parecer muita coisa, mas foi um grande elogio vindo de uma
lenda viva do mundo da espionagem, um sujeito que durante a Segunda Guerra Mundial saltou de
paraquedas atrds das linhas inimigas para trabalhar com a resisténcia. Tomei como um bom sinal de
que a nossa operagio acabara de receber a béngao de um dos mestres do nosso oficio.

Meia hora depois de enviado o telex, chegou a resposta do diretor da inteligéncia central, dizendo:
“Sua missdo estd aprovada. Boa sorte.” Espioes ndo sdo do tipo que manifesta emogao, especialmente
entre colegas. Virei-me para Julio e nos encaramos com um olhar firme. Nao havia nada a dizer.
Eramos profissionais e sabiamos dos riscos. Ele estendeu a mio para apertar a minha. Isso nao era
muito tipico dele, e eu dei um sorriso discreto.

— Vejo vocé em Teera — eu disse.

Conforme o nosso plano, eu partiria primeiro. Enquanto saia para me dirigir ao flughafen de
Frankfurt, Al, o subchefe, desceu correndo pelo sagudo.

— Espere ai — ele disse. — O presidente estd para fazer uma declaragdo. — E virou-se para mim,
parecendo ligeiramente espantado. — O quer dizer isso? — ele indagou.

— Acho que quer dizer que ele estd tomando uma decisdo — respondi.

O chefe do escritério reuniu Al, Julio e eu numa de suas salas. Andava de um lado a outro,
mascando seu charuto e correndo os dedos pelos cabelos ralos, obviamente nervoso. Al, por outro lado,
estava totalmente composto. Eu tinha uma sensagdo muito boa em relagdo a essa operacio e achava
que o presidente ficaria feliz com ela. O governo dos Estados Unidos nao tinha muito mais que isso —
pelo menos, ndo que eu soubesse. Eu estava tranquilo, como a calmaria no olho de um ciclone.

O encarregado das comunicagoes nos trouxe a mensagem seguinte pelo sagudo. Estdvamos
agrupados no meio da sala quando ele irrompeu porta adentro.



— E um Ok! — exclamou com um sorriso mesmo antes de chegar até nés, uma quebra da etiqueta
operacional que ficamos felicissimos em perdoar. Um sujeito da comunicagdo nunca deve verbalizar o
contetido de uma mensagem.

A mensagem tinha duas linhas: “O Presidente dos Estados Unidos aprova sua missdo. Boa sorte.”
Olhei-a por um segundo, absorvendo-a. Nao é frequente receber uma mensagem pessoal do presidente
numa missdo. Se fosse para haver um sinal de que estdvamos para embarcar numa operagio
importante, ld estava. O presidente — e, se desse errado, o mundo — estaria acompanhando.

De repente, eu estava do lado de fora, sendo levado ao Aeroporto de Frankfurt por um colega do
setor grdfico para pegar meu voo da Lufthansa para Zurique. O presidente havia provocado um
pequeno atraso no meu hordrio jd apertado, mas parecia que ia dar tempo.

Cheguei a Zurique por volta das dez da noite, e 0 meu voo de conexao da Swissair para Teerd
estava marcado para partir & uma da manha. O avido para Teerd estava bastante cheio, pelo niimero
de pessoas no saldo para passageiros em trinsito. Descobri que o voo da Swissair seria o tiltimo a sair
de Zurique naquela noite.

Enquanto aguardava, tive um momento para refletir. Apesar de todo o planejamento, ndo havia
como ter certeza de nada no Ird. Muitos dos postos oficiais do pais tinham sido ocupados por
bandiddes despreparados. Sob certos aspectos, isso era uma tremenda vantagem para nés, porque
muitas vezes eles ndo sabiam o que deviam estar fazendo — na verdade, as vezes era até possivel lhes
mostrar o que deveriam fazer. Por outro lado, significava que nio poderiamos esperar que a oposi¢iao
agisse de forma racional. Em Moscou, por exemplo, se um agente fosse capturado, geralmente seria
fichado e denunciado. Os soviéticos tirariam uma foto do infrator e a publicariam no jornal nacional, o
Izvestia, declarando-o persona non grata, e o expulsariam do pais. Eu sabia, porém, que no Irda tais
condutas civilizadas seriam inexistentes. Quando tinha exfiltrado RAPTOR, o pais jd era perigoso, mas
o clima era diferente. Naquela época, a embaixada dos Estados Unidos ainda estava inteira e os
americanos podiam ir e vir livemente. Agora, porém, o pais todo parecia unido por um tinico
propdsito: engajar-se diretamente numa vinganga contra os Estados Unidos e a CIA. Eu ndo tinha
ilusdo do que aconteceria comigo ou com Julio se fossemos pegos.

Caminhei até um grande conjunto de janelas que davam para a pista. Fiquei ali parado alguns
segundos observando um 747 taxiar, quando de repente tomei consciéncia do meu reflexo na vidraga.
Estava vestido com o meu disfarce Kevin Costa Harkins e notei a auséncia da minha alianga.
Instintivamente, toquei o dedo, lembrando da minha promessa a Karen. Serd que isso é algo que eu
quero realmente fazer?, perguntei-me. Quero voltar ao Ira e correr o risco de que os revoluciondrios
estejam me “esperando’? Pude sentir o meu corpo tremer ao passar pelo que nés sempre chamdvamos
de “checagem de entranhas” A ideia é fazer o melhor plano operacional possivel e, quando atinge a
casa dos 90% de confianca, vocé sabe que estd pronto. Entdo, a pergunta era “Estou ld? Estou nos 90%
ou acima?” Havia vidas em jogo — ndo sé as dos héspedes, mas a de Julio e a minha. Além disso,
quem sabia que tipo de retribuicdo os militantes dariam aos reféns, ou aos canadenses, por causa
disso? Embora as operagdes de espionagem sempre procurem ponderar o uso de recursos clandestinos e
o risco para vidas humanas, o presidente Carter e seus assessores de seguranga nacional ja haviam feito



esses cdlculos na Casa Branca. No momento, contudo, eu teria de esquecer tudo isso. Minhas
preocupagdes eram relativamente simples. Serd que eu conseguiria entrar e resgatar os americanos em
seguranga?

Havia uma regra nao escrita na CIA que dava ao encarregado da operagao a op¢ao de abortd-la
quando achasse que ela iria falhar. Nao era vergonha nenhuma recuar. Era apenas mais uma forma de
estimular a avaliagdo de riscos no ultimo momento, e jd havia salvado muitas vidas.

Fiquei ali parado, pesando minhas opgdes. Abri o portfélio Argo e folheei os curriculos dos
héspedes. Uma das perguntas que me foram feitas como parte do processo de entrevista em 1965
quando entrei na CIA foi: “E se vocé estivesse numa situaciao em que simplesmente desaparecesse e
ninguém soubesse onde vocé estd?” Minha resposta foi imediata: “Tentariam me achar.” Mesmo sem
conhecer os seis americanos, eu sabia que, porque estava dentro das minhas possibilidades, eu tinha de
fazer todo o possivel para ajudd-los, independentemente de quaisquer reservas que tivesse acerca da
minha prépria seguranca. Era a mesma coisa que eu esperaria que alguém fizesse por mim, e uma das
razées de eu ter confianga para me colocar em situagdes de perigo.

E de um instante para outro, a incerteza momentinea que eu sentia em relacio a missdo se
dissipou, substituida por uma euforia a medida que a tensdo abandonava meu corpo. Era um bom
plano operacional, e nés estdvamos prontos, pensei. A essa altura, meu compromisso era fazer o que
fosse necessdrio para que tudo funcionasse a contento.

E ai, sem mais nem menos, o sistema de alto-falantes anunciou que o voo da Swissair em que eu
estava prestes a embarcar havia sido cancelado devido ao mau tempo no Aeroporto de Mehrabad. A
Lei de Murphy tinha atacado.

Dei um telefonema estéril — uma ligagdo para um niimero europeu nio registrado em nenhuma
companhia telefonica — para informar Julio. “Estou definhando em Zurique’, eu disse. Concordamos
que nos ateriamos ao cronograma de Julio no dia seguinte e entrariamos no Ird juntos — mais uma
vez, ndo era perfeito, mas teria de servir.

Depois disso, sat, peguei um tdxi e fui a um hotel, onde dormi feito um bebé.

Na tarde seguinte, Julio chegou de Frankfurt e fomos juntos para a sala de embarque. Nés
estdvamos imbuidos de nossos papéis. Juntos, embarcamos para Teerd.



Mesmo tao cedo, o ar jd estava pesado por causa da fumaca das fogueiras que ardiam por toda a
cidade. Quando os motores cessaram e as escadas foram levadas até o avido, percebi que alguns
passageiros agitavam-se nervosamente em seus assentos. Reparei também que algumas mulheres que
anteriormente estavam descobertas haviam colocado xadores pretos, um lembrete de que estivamos
prestes a entrar num mundo com suas préprias regras. Outros passageiros se mantinham com o olhar
fixo a frente. Eu tinha certeza de que a revolugao atingira todas aquelas vidas de alguma maneira.
Observei um homem ansioso roer as unhas. Por que estaria preocupado? Enquanto permaneciamos
sentados, a cabine se manteve estranhamente silenciosa, tanto que, quando a porta por fim se abriu,
pude ouvir o forte estalo da fechadura. Entao, um por um, nos levantamos.

Julio e eu desembarcamos no frio ar matinal e rumamos para o terminal. Ndo havia muito que
diferenciasse Mehrabad de uma centena de outros aeroportos no Oriente Médio, exceto, talvez, um leve

toque de art déco nas balaustradas erguidas em torno de sua drea externa. Era uma caixa de concreto
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baixa e esp nor: da de gente nas horas matinais e vespertinas.

Logo preenchemos nossos formuldrios de desembarque/embarque, nas duas vias, branca e
amarela, encontrados em pilhas sobre mesas da sala de chegada. Como seria fungdo de Julio preencher
os formuldrios para os hospedes mais tarde, ele pegou disfarcadamente algumas copias extras, dando
uma de mao-leve. Andando rumo a mesa, ele pés seu jornal, o Frankfurter Allgemeine, sobre uma pilha
de formuldrios. Em seguida, preencheu o seu, rearrumou sua bagagem de mao e, num tinico movimento,
pegou o jornal com os formuldrios por baixo. Dobrando o jornal ao meio, ele o enfiou na sua sacola
de mao e pronto.

O aeroporto estava salpicado de todo tipo de imagens turisticas de iranianos sorridentes curtindo
férias de inverno nas montanhas do pais. O Ministério da Orienta¢iao Nacional tinha um departamento
turistico, que estava fazendo o melhor que podia para arrecadar algum dinheiro. Os aniincios traziam
dizeres em inglés, francés, alemdo e parse, todos com variagoes de slogans turisticos tipicos, como
‘Aproveite o Iral”. Num dos cartazes, havia um astro de cinema iraniano posando com a familia em
trajes de esqui. Pensei em como a imagem era incongruente com a crise dos reféns que se desenrolava no
centro de Teerd. Julio parecia ter chegado a mesma conclusdo:

— Este lugar estd sendo injusticado — disse com um sorriso malicioso.

Eu sacudi a cabega, atonito.

— E. Da préxima vez, vou trazer a familia.

Depois de preencher os formuldrios, entramos na fila da imigragao. Pude ver que havia vdrios
guardas revoluciondrios e membros do komiteh a paisana circulando pelo saguao de chegada, mas
pareciam mais interessados em aborrecer os iranianos que retornavam do que em perturbar os
estrangeiros. A situagio econdmica no pais s6 tinha piorado desde que eu estivera ld nove meses antes, e
as autoridades iranianas estavam preocupadas com contrabando de bens para dentro e para fora do
pais. Isso queria dizer que podiamos esperar, também, encontrar uma fiscalizagao rigorosa na saida. A
mesa da imigracao nao era mais comandada por um civil sem treinamento, e, sim, por um funciondrio
oficial da imigracao uniformizado. Eu esperava que a minha operagao de resgate de RAPTOR nio
tivesse deixado rastros em documentos na embaixada americana. A essa altura, os militantes



provavel jd tinham c ido juntar a maior parte dos documentos retalhados durante o ataque.
Se tivesse sobrado alguma coisa da Operagio RAPTOR, ou se algo a ligasse a mim, entio havia a
possibilidade de terem colocado o meu nome numa lista de vigiliancia. Quando chegamos perto do
balcao, porém, o funciondrio ndo poderia ter nos dado menos importancia. Depois de destacar as duas
vias dos nossos formuldrios, carimbou nossos passaportes e fez um gesto para que passdssemos sem
dar sequer uma segunda olhada. (Mais tarde eu ficaria sabendo que os militantes de fato acharam um
documento secreto no cofre de Bruce Laingen que mencionava a exfiltracio de RAPTOR. Felizmente,
meu nome ndo constava nele, mas Tom Ahern, o chefe do posto no Irda que fora capturado durante o
ataque, passou um inferno por causa daquilo. Depois ele me contaria que os militantes ficaram irados
quando souberam que RAPTOR havia fugido.)

Passando rapidamente pela alfandega, saltamos para dentro de um decrépito tixi Opel Kadett e nos
dirigimos para o Sheraton localizado em uma das principais vias de ligacdo entre Mehrabad e o centro
de Teerd. Nosso motorista era um homem idoso e magro que usava um colete de la sob o paleté por
causa do frio. Pareceu feliz em nos ver e se langou num longo monélogo em inglés sobre as belezas de
Teera. Presumiu que viéssemos dos Estados Unidos e perguntou se estdvamos com fome. Sem esperar
resposta, repartiu um enorme pedago de pio sem fermento que trazia ao seu lado no banco da frente e
0 passou para trds. O pao ainda estava quente e era muito gostoso.

O trajeto pelo qual nosso tixi trafegava estava ladeado por uma profusio de cartazes escritos a
mdo com slogans revoluciondrios e propaganda antiamericana — uma realidade que traia a inocéncia
retratada nos aniincios turisticos. Ndo estdvamos em Moscou, mas Julio e eu ainda assim teriamos que
pisar em ovos. Durante o reinado do xd, a SAVAK mantivera uma rede colossal de informantes e
espides domésticos, e era impossivel saber quem tinha sido cooptado pelos guardas revoluciondrios.

O Sheraton em Teera parecia ter sido transplantado de Detroit. Era um tipico arranha-céu
moderno, monolitico, cercado por um estacionamento — como qualquer Sheraton no mundo.

Era um hotel popular entre viajantes e empresdrios estrangeiros. Assim, Julio e eu nos encaixamos
bem logo que entramos no imenso sagudo. Uma passada geral de olhos nao revelou nenhuma vigilincia
evidente, mas eu presumi que houvesse. Anos de trabalho clandestino em Moscou me ensinaram que é
melhor presumir que o outro lado estd sempre vigiando, mesmo que nio possamos ver.

Depois de nos registrarmos no hotel, Julio e eu fomos até o escritério da Swissair para reconfirmar
as reservas aéreas para nossa partida na segunda-feira seguinte. A programacdo era partir para
Zurique as sete e meia da manhd, e eu queria me assegurar de que ndo haveria surpresas. Se algo desse
errado e nds fossemos obrigados a abortar, seria quase impossivel fazer os héspedes passarem de novo
por todo o processo de preparagio psicolégica para voltar ao aeroporto. Ter certeza de que teriamos
lugar no avido era apenas os ossos do oficio.

Quando chegamos ao escritério da Swissair, porém, ele ainda estava fechado. Eu sabia, de minha
viagem anterior, que a embaixada americana ficava bem na esquina, e, precisando matar tempo,
resolvemos dar uma volta.

As paredes da embaixada estavam completamente cobertas com cartazes e pichagoes, todos eles
denunciando os Estados Unidos, o presidente Carter e o xd. Aqui e ali, o rosto sombrio de Khomeini



nos encarava de um cartaz ou péster como um vildao de histérias em quadrinhos. Aquela hora, as ruas
estavam assustadoramente silenciosas, e, ali parado, olhando para a embaixada, tive uma sensagio de
profunda e irremedidvel impoténcia. Eu estava tdo perto e ao mesmo tempo era incapaz de fazer
qualquer coisa para libertar meus conterrdneos presos ld dentro. No minimo, podia prestar atengio ao
que via e reportar na volta aos planejadores da Garra de Aguia, mas isso ndo servia de consolo.

Continuamos descendo a Avenida Roosevelt e entramos numa ruazinha lateral, onde nosso mapa
turistico nos dizia que encontrariamos a embaixada canadense. Porém, em vez da bandeira com a folha
de bordo vermelha do Canadd, demos de cara com a bandeira azul e amarela da Suécia. Na verdade,
tinhamos chegado ao prédio onde Lee Schatz estivera trabalhando no dia da tomada da embaixada.

Juntamo-nos por um segundo, consultando o mapa. Um policial iraniano solitirio estava de
guarda perto da entrada do edificio, as maos metidas nos bolsos.

— Por que nao perguntamos para ele? — falei em voz alta, apontando para o guarda.

Eu estava a cardter, seguindo o fluxo. E claro que o Departamento de Defesa ou o EST poderiam ter
nos fornecido o mapa de Teera mais detalhado e atualizado do planeta, mas ser pego com uma peca
profissional tdo 6bvia teria imediatamente mandado a fachada pelos ares. Nés deviamos ser de
Hollywood, ndo de Langley.

Julio e eu nos aproximamos do guarda e, apds vdrias tentativas de comunicagdo em alemdo, drabe
e até espanhol, Julio ergueu as maos (embora ele falasse parse, se fizesse isso poderia despertar
suspeitas). Eu segurei nosso mapa turistico e apontei para o labirinto de ruas. “Canadd’; eu disse.
Depois, ainda mais devagar, “Can-ah-dah”. O guarda sé olhou para mim e piscou.

Enquanto isso acontecia, um jovem iraniano vestindo jeans e uma jaqueta militar verde desbotada
nos observava do outro lado da rua. Eu o tinha visto com o canto do olho, mas tentei ndo deixar
transparecer que sabia que estava ld. Para mim, ele parecia exatamente um dos “estudantes” que
haviam atacado a embaixada. Estivamos ali resolvendo o que fazer em seguida quando o jovem
atravessou a rua e se aproximou. Ignorando-nos, foi direto ao guarda e os dois tiveram uma acalorada
troca de palavras em parse. O homem virava o rosto para nds, depois olhava de volta para o guarda, e
presumo que ele estava perguntando o que faziamos ali. Em seguida, virou-se para Julio e dirigiu-se a
ele num alemdo puro, sem sotaque. Julio se animou e ndo demorou muito para que os dois estivessem
numa conversa animada. Julio arrancou o mapa da minha mao e ambos o examinaram. O iraniano
apontou uma rua ao norte da embaixada dos Estados Unidos.

Julio agradeceu, mas o rapaz ndo tinha terminado. Pediu uma folha do meu caderno e anotou o
enderego. Depois, acenou para um tixi Mercedes que ia passando e entregou o pedaco de papel ao
motorista. Por um instante, imaginei se nio seria algum tipo de cilada. Serd que tinha acabado de dar
ao taxista o enderego de uma sede do komiteh local em vez da embaixada canadense?

Ele segurou a porta do carro para entrarmos. Antes de fazer isso, Julio tentou lhe dar algumas
notas de rial amassadas, mas o homem sacudiu a cabega e fez um gesto, como quem diz: “Por favor, foi
um prazer.” Pés a mao sobre o coragdo e abriu um largo sorriso, revelando virios dentes de ouro.
Pensei na ironia de todo esse intercimbio. Ali estava um homem esfor¢ando-se para mostrar a dois
agentes disfarcados da CIA que os iranianos eram gente hospitaleira, afetuosa. Era dificil conciliar isso



com a ideia de que a menos de uma quadra diplomatas americanos inocentes estavam sendo torturados
e retidos contra sua vontade.

O tdxi, entdo, atravessou a cidade para nos levar até a embaixada canadense, aonde chegamos
pouco antes do meio-dia. O embaixador Taylor estava nos esperando, e um corpulento policial militar
canadense, Claude Gauthier, nos conduziu ao encontro dele em seu escritorio no segundo andar. Taylor
era simpdtico e afivel, e seu rosto se iluminou quando nos viu. “Bem-vindos a Teera’, ele disse, mao
estendida. Usava éculos ao estilo mod, calga jeans e botas de caubéi. Nao se parecia em nada com o
rigido burocrata governamental que eu estava esperando. Apresentou-me a sua secretdria, uma senhora
idosa e mitida chamada Laverna, e entdo nos levou para o interior do escritério.

Era um espago elegante e muito moderno. Havia estantes de vidro cheias de livros, fotos
emolduradas, além de um bar bem abastecido. O chdo era coberto por virios tapetes persas de
qualidade e havia uma bandeira canadense pendurada num dos cantos. O trago mais surpreendente da
sala era sua escrivaninha, que, na verdade, nao era uma escrivaninha, mas uma elegante mesa redonda
com tampo de vidro.

Nés nos sentamos e Taylor explicou que estavam prontos para fechar a embaixada como
preparativo para a exfiltragio proxima. Na verdade, naquela mesma tarde ele iria se despedir de sua
familia no aeroporto. Permaneceriam apenas cinco membros do pessoal canadense, e estes partiriam
na segunda-feira, 28 de janeiro, poucas horas depois do hordrio marcado para o voo da Swissair no
qual esperdvamos embarcar. Explicou que enviaria uma carta diplomdtica ao Ministério do Exterior na
segunda-feira, informando ao governo iraniano que a embaixada canadense estaria temporariamente
fechada. Dito isso, ele nos perguntou se havia algo que pudesse fazer para ajudar. Fiquei impressionado
com o jeito descontraido e informal de todo o encontro.

A primeira coisa que precisdvamos fazer, eu disse a ele, era nos encontrar com os hdspedes e
informd-los das vdrias opgdes para a fuga. Isso também me daria a oportunidade de avaliar se
conseguiriam levar o plano adiante. Concordamos que o encontro deveria ter lugar mais tarde naquele
dia, no comego da noite, na casa de John Sheardown. Depois disso, precisariamos mergulhar no
trabalho dos vistos e documentos, o que provavelmente aconteceria no dia seguinte. Eu trouxera comigo
meu estojo de aquarelas e planejava usd-lo para por os carimbos finais nos passaportes. Taylor trouxe
os documentos de reserva, junto com o segundo malote. Esse pacote lacrado continha o segundo
conjunto de passaportes e virios outros documentos secunddrios que haviamos incluido. Julio e eu
examinamos o conteiido e ficamos contentes de ver que tudo tinha sido feito. Mostramos a Taylor o
segundo conjunto, e ele pareceu satisfeito com a autenticidade. Para fazé-los parecer usados, nossos
técnicos do EST em Ottawa tinham pisado repetidamente em cima deles e os esfregado no chdo.

Quando o encontro terminou, Taylor nos apresentou a Roger Lucy, que nos deu a impressao de um
lider tranquilo e competente. Ele jd fizera diversas viagens por Mehrabad para Taylor e nos fornecera
uma boa quantidade de informagdes sobre a fiscalizagdo no aeroporto. Em seguida, fomos formalmente
apresentados a Claude, de Quebec, chefe de seguranca da embaixada. Claude recebera o apelido de
“Marreta” por ter empunhado uma marreta para destruir quase todo o equipamento criptogrdfico e de
comunicagoes na embaixada canadense em preparagio para a partida. Era um apelido que ele viria a



apreciar.

Antes de Taylor sair para se despedir da familia, nds lhe pedimos permissdo para mandar um
telegrama a Washington via Ottawa, confirmando nossa chegada e os planos para o encontro com os
héspedes mais tarde, naquela noite. Devo admitir que era gratificante que tanto Taylor como Lucy
estivessem empolgados com todo o progresso que tinhamos feito com a fachada Argo. Eles me disseram
que tinha um apelo com o qual ambos podiam se identificar. Quando abri o portfélio e lhes mostrei o
antincio na Variety, ficaram impressionados. Algumas pessoas tinham insinuado que havia uma espécie
de competi¢ao entre a CIA e Ottawa, mas Taylor e eu nunca enxergamos dessa forma. Era uma
operagdo conjunta desde o inicio, e posso dizer, sem erro, que nés dois tinhamos apenas um objetivo
em mente: tirar os seis americanos de Teerd.

* k%

0S HOSPEDES TINHAM SIDO informados por Lucy que deveriam esperar visitas. E claro que ele
ndo lhes contou que éramos da CIA — disse simplesmente que viriamos para ajudar. Como
preparativo para a fuga, Taylor e Lucy haviam providenciado malas e roupas extras, pois os hospedes
ndo tinham nada. Seria muito estranho entrarem no aeroporto sem bagagem.

Depois de concluido o encontro na embaixada do Canadd, Claude concordou em nos levar até a
casa dos Sheardown, e Julio e eu nos enfiamos na Mercedes da embaixada. Quando saimos eram cinco
da tarde e as ruas estavam apinhadas de carros. Claude ndo se impressionou, usando generosamente a
buzina, um equipamento sem o qual, segundo ele, seria impossivel dirigir na cidade. As coisas nio
tinham mudado muito desde a tiltima vez em que eu estivera em Teerd. Grandes setores da cidade ainda
estavam fechados. Na época do xd, Teera era famosa por sua vida noturna. Tudo isso desaparecera
apds a revolugdo, substituido por vitrines escurecidas, restaurantes tapados com tibuas e bunkers de
sacos de areia onde se viam jovens com metralhadoras. A cidade estava dividida basicamente em norte e
sul, com os habitantes mais abastados morando na drea mais elevada e fresca do norte e os pobres na
regido mais quente, plana e superpovoada do sul.

Levamos cerca de trinta minutos para sair da parte central da cidade, e, quando finalmente
chegamos ao distrito de Shemiran, era como estar em outro universo. Ele lembrava lugares como Bel
Air, em Los Angeles, onde os ricos e poderosos moravam em seguranga, enclausurados atrds dos muros
de suas fortalezas.

Como Ken tinha ido ao aeroporto, Lucy fora até sua casa buscar os Stafford, tendo chegado aos
Sheardown pouco antes de nés. Enquanto esperavam no interior, alguns dos hdspedes haviam feito um
joguinho de como seria a nossa aparéncia. Nunca vou me esquecer da cara de Lee Schatz ao abrir a
porta. Era a cara de uma crianga crescida, cheia de malicia, com um bigode que sobressaia acima de
todo o resto. Deu uma olhada em nés e disse: “Irench coats! Vocés estao vestindo trench coats!”
Balangou a cabega, desanimado. Podia parecer cliché, porém, ndo custa dizer, se encaixava ao nosso
disfarce. Os outros vieram correndo nos encontrar, vibrando de entusiasmo e expectativa.

Ao entrar na casa, fui confrontado por uma imagem bizarra. Um fogo ardia alegremente na lareira,



e os héspedes tinham preparado aperitivos. O grupo parecia descansado e ansioso, até mesmo em
forma. Bob Anders exibia até um belo bronzeado. Lucy foi até a cozinha preparar uns drinques e ndo

demorou muito para estarmos bebericando animad. nossos coquetéis e nos apr do. Nao
fossem os ruidos de marcha dos grupos de guardas revoluciondrios assassinos e o komiteh patrulhando
as ruas, pareceria que estdvamos num jantar igualzinho aos que eu costumava frequentar em
Washington, D.C.

Quando senti que jd fora o suficiente para quebrar o gelo, levantei-me para informd-los sobre as
vdrias histérias de fachada.

— Muito bem, vocés ja trabalham hd bastante tempo no governo para saber que nao viemos aqui
sem algumas perguntas — eu disse. — Temos trés opgoes diferentes, cada uma com seu préprio
passaporte e documentos de apoio. Em tiltima instdncia, sao vocés que viao decidir qual delas preferem,
mas Julio e eu com toda certeza podemos aconselhd-los.

Apresentei, entdo, os diferentes jogos de passaportes e discorri sobre as virias histérias de
cobertura: professores americanos, nutricionistas canadenses, op¢ao Hollywood. Expliquei que,
independentemente da op¢do que escolhessem, o plano era sair pelo Aeroporto de Mehrabad na
segunda-feira de manha.

Os héspedes estavam obviamente preocupados com a seguranga no aeroporto e perguntaram o que
aconteceria se fossem parados e levados a um segundo interrogatorio, reservado para os individuos
considerados suspeitos o bastante para justifici-lo. Pude perceber que, entre eles, talvez o mais
preocupado fosse Joe Stafford. Ele me pareceu extremamente analitico, o tipo de pessoa que tem
dificuldade de viver o momento. Considerando que o éxito de qualquer disfarce estd calcado na
confianga, eu esperava que pudéssemos dar um jeito.

Lee apontou os documentos americanos:

— Para mim, embarcar no aeroporto com documentos americanos parece uma ideia bastante ruim
— ele disse.

Os outros assentiram, comentando, como eu fizera, que as escolas de inglés estavam fechadas havia
muitos meses. Pude perceber que eles estavam tentando absorver todo o conceito de fuga, para
apreender o mdximo. Senti que era o momento perfeito de apresentar minha defesa de Argo.

— Eu realizei uma porcdo de operagoes desse tipo no passado — comecei. — Tenho confianca de
que a opgao Hollywood vai funcionar.

Abri o portfdlio da Estudio Seis e tirei o niimero da Variety com o aniincio da produgao Argo.
Depois, dei a Cora Lijek seu cartao comercial da Estiidio Seis e indiquei o antincio:

— Baseado numa histéria de Teresa Harris. E vocé — eu disse.

Peguei o passaporte canadense falso com seu retrato e entreguei a ela. Cora examinou a foto e a
assinatura forjada com visivel admiragio. Em seguida, peguei o bloco de esbogos e entreguei-o a Kathy
Stafford:

— Aqui estd. Vimos que vocé tem um pouquinho de arte no seu historico e resolvemos tornd-la a
diretora de arte.

Distribui os outros cartdes de visitas, que indicavam os virios papéis que eles iriam assumir: Joe



Stafford era produtor associado; Mark Lijek era “Joseph Earl Harris’, coordenador de transportes; Lee
Schatz era “Henry W. Collins”, cinegrafista; e Bob Anders era “Robert Baker”, gerente de locagdo.

Expliquei que haviamos alugado um escritério em Hollywood e que nesse exato momento tinhamos
um grupo de funciondrios cuidando dos telefones.

— Se alguém ligar, vao dizer que Teresa Harris estd viajando com um grupo, escolhendo locagdes
no Oriente Médio, mas que estard de volta na préxima semana.

Os seis americanos ficaram me fitando por um longo instante, talvez compreendendo pela primeira
vez a extensdo do que tinhamos feito para tird-los de ld, o que incluia a montagem de uma produgao
cinematogrdfica ficticia, com escritério e funciondrios que eram realmente de Hollywood. Isso além de
todas as horas que minha equipe passara trabalhando em Foggy Bottom para aperfeicoar suas
histérias e a documentagao para “provar” que eles eram quem diziam ser.

Finalmente, Mark falou:

— Nao parece uma coisa completamente maluca — ele disse.

— Qual é o filme? — perguntou Anders.

Fiz o melhor que pude para explicar, usando o jargio que Calloway me orientara a usar:

— E como Buck Rogers no deserto. A histéria mistura mitos do Oriente Médio com espagonaves e
mundos distantes. Acreditem em mim quando digo que os iranianos ndo vdo conseguir entender uma
palavra, e isso é étimo.

Pude ver que eles ainda estavam em cima do muro. Entio falei:

— Qualquer que seja a op¢do de vocés, tem de ser algo que vocés se vejam fazendo, algo em que
possam acreditar.

Com isso, eu os instrui a irem para a sala de jantar e discutir entre si. Eles também precisavam
resolver se queriam ir embora como grupo ou individualmente.

Mais tarde, eles me contariam sobre o que aconteceu durante essa conversa. Eles se reuniram em
volta da mesa e imediatamente se langaram nos pros e contras dos virios planos. Para Lee, que era
adido agricola, a ideia dos nutricionistas era uma furada, o que, levando em conta seu histérico, nio
era nenhum elogio. Os outros sentiam que ndo se encaixariam como professores e nutricionistas. Cora
visualizou alguém parando-a e fazendo perguntas sobre colheitas, e a ideia a deixou preocupada. Ela
sabia zero de agricultura e ndo teria a menor ideia do que dizer. Todavia, sabia um pouco sobre
Hollywood, como todo mundo. Visualizou-se como roteirista de cinema. Tudo que precisaria fazer era
ler o script e estaria pronta. Os outros também comecaram a se animar. Mark percebeu que fazia
absoluto sentido que alguém de Hollywood fosse maluco o bastante para vir ao Ira em meio a uma
revolugdo. Anders, por sua vez, comprou a coisa no mesmo instante. Viu-se num set de filmagem, lado
a lado com Faye Dunaway e Warren Beatty. Parecia um papel que ele estava predestinado a interpretar.

— Dava a impressio de que a gente ia se divertir para caramba, e eu mal podia esperar para
comegar — ele me revelou mais tarde.

Lee, por sua vez, ndo sabia praticamente nada de como operar uma cimera de cinema, mas
imaginou a vida aventurosa de um diretor de fotografia de Hollywood viajando pelo mundo. Ele préprio
estivera em alguns lugares exdticos e imaginou que poderia se sair bem. O fator mais importante para



todos eles era que se tratava da opgdo com mais documentos de apoio, sem mencionar que havia
efetivamente um escritorio com funciondrios trabalhando para respaldar a histéria.

No final, o tinico dissidente parecia ser Joe, que ndo parava de dizer:

— Eu simplesmente ndo vejo como.

Joe, ao que parece, era contra todos os planos e, em vez disso, queria permanecer no Ira. A essa
altura, Mark jd o conhecia bastante bem e viu a resposta de Joe como mais emocional do que racional.
Para Mark, parecia que Joe se sentia culpado com a perspectiva de fugir enquanto seus colegas
definhavam na embaixada.

— E se eles fizerem alguma retaliagio contra os reféns se nds formos embora? — Joe perguntava a
todos.

Era uma boa questao a considerar, e eu mesmo tinha pensado nela. Mas, com o Canadd fechando
a embaixada e os iranianos chegando cada vez mais perto de descobrir os americanos fugitivos, nio
havia alternativa a nao ser partir. Os outros hospedes certamente sentiam isso.

— Bem, o que vocé quer que fagamos? Que fiquemos aqui? E como é que isso vai ajudd-los? —
Anders lhe perguntou.

Joe propés, entdo, que fossem até a embaixada dos Estados Unidos e tentassem ponderar com os
militantes. Teria sido um gesto nobre, mas Anders e Schatz foram ambos irredutiveis:

— Pode esquecer isso — disseram.

Foi quando estavam discutindo o plano de Joe que eu resolvi entrar e ver como estavam as coisas.
Pude sentir a tensdo elétrica na sala e entdo decidi usar um pouco de mdgica de saldo.

— Deixem-me mostrar como funciona uma opera¢do como essa — eu disse.

Peguei duas rolhas de um balcao ao lado e as pus entre o polegar e o indicador de cada mao,
formando duas letras D entrelagadas. Usei esse truque muitas vezes para ilustrar como se monta uma
operagdo de tapeagdo.

— Aqui estamos nds, e aqui estdo os bandidos. E é assim que vamos sair um da frente do outro.

Com um rdpido passe de maos, separei uma da outra, e as rolhas pareceram atravessar-se
mutuamente. Era um truque simples, mas o objetivo era mostrar-lhes que estavam envolvidos com
profissionais na arte da tapeagdo e que haviamos pensado em tudo.

Deve ter funcionado, porque depois disso eles votaram e o resultado foi cinco a um em favor da
opgao Argo e de partir como grupo.

Com isso resolvido, os seis levaram Julio e eu para dar uma volta pela casa, que era um auténtico
palacete. Enquanto faziamos a visita, Chris Beeby, o embaixador da Nova Zelandia, apareceu com seu
segundo secretdrio, Richard Sewell. Sewell acabaria se revelando incrivelmente valioso nos dias
seguintes. Ele me explicou que tinha um bom contato em Mehrabad, alguém que trabalhava para a
British Airways. Julio perguntou se ele estaria disposto a nos ajudar pegando alguns formuldrios
brancos e amarelos de desembarque/embarque. Sewell imediatamente se prontificou e marcamos uma
hora para um encontro na embaixada do Canadd no dia seguinte.

Antes de partir, sentei-me com os hospedes mais uma vez para repassar suas historias. Entreguei a
cada um o curriculo pessoal criado por Joe Missouri, dizendo-lhes para decord-los de trds para a



frente:

— Se alguém parar ou perturbar algum de vocés, da maneira que for, ajam com confianga,
encarando-o olho no olho. Pensem em como alguém de Hollywood reagiria. Lembrem-se, Julio e eu
estaremos bem ao seu lado. Assim, se alguma coisa der errado, deixem que a gente fale.

A diltima coisa que eu quis destrinchar foram os disfarces. Trouxera comigo os materiais que Doris
preparara e os espalhei sobre a mesa. Uma vez que milhares de iranianos passavam pela se¢do
consular da embaixada, onde a maioria dos héspedes trabalhara, sempre havia uma chance de algum
dos americanos ser facilmente reconhecido.

Expliquei-lhes que a chave para um bom disfarce era identificar os vdrios tragos ou caracteristicas
mais importantes que eram sua marca pessoal e entdo alterd-los, em vez de exagerar na mao em algum
aspecto. Muitas vezes, sdo coisas sutis que denunciam as pessoas, tais como a maneira de andar ou
uma pinta especifica. Se essa operacdo se desenrolasse em Moscou, teriamos toda a nossa equipe de
peritos em disfarce do EST trabalhando conosco. Naquela situagdo, precisariamos nos virar com o que
tinhamos a mdao.

— Cada um de vocés vai ter que se tornar um pouquinho mais espalhafatoso, um pouquinho mais
Hollywood — eu disse.

Entreguei a Schatz seu visor de cinegrafista e dei a Cora a pasta com o roteiro.

— Julio e eu estaremos de volta no domingo a noite para fazer um pequeno ensaio de figurinos —
falei. — Mas, nesse meio-tempo, aprendam seus papéis. Vocés vio passar por um teste!

Como eles sabiam o que estava em jogo, ndo precisei lhes informar o que aconteceria se eles ndo
passassem. Eu s6 esperava que Joe entrasse no espirito como os outros. Apesar de todo o trabalho duro
e de toda a energia que tinhamos empenhado na histéria de Argo, uma tinica performance pouco
convincente bastaria para comprometer todo o enredo.



fechamento da embaixada na segunda-feira. A primeira coisa que fiz foi enviar um plano operacional
atualizado e o relatério da situagio para o quartel-general da CIA e para Ottawa. No relatério,
esmiucei a histéria de fachada, explicando que “os seis canadenses da Estidio Seis Produgdes” tinham
feito uma visita ao embaixador em Teerd. Esperavam conseguir uma audiéncia com o ministro da
Orientagio Nacional para apresentar sua proposta de locar um bazar local para o filme Argo.
Expliquei em seguida que o embaixador os aconselhara a procurar locagdes em outra parte e que,
seguindo seu conselho, provavelmente deixariam o pais na segunda-feira, 28 de janeiro.

Isso nos daria a opgdo de levar os seis para o aeroporto num veiculo com um motorista da
embaixada, poupando-nos da dificuldade de arranjar transporte confidvel até o aeroporto.

Feito isso, Julio e eu nos sentamos para trabalhar no pacote de documentos. Gentil como sempre,
Taylor nos ofereceu seu escritério.

Julio imediatamente pés maos a obra nos formuldrios de desembarque/embarque. Sewell nos
deixara um lote de formuldrios extras, o que nos dava uma boa margem para trabalhar. Julio
completou as anotagdes em parse e em inglés em vinte deles, usando as palavras das nossas préprias
folhas para orientar-se.

Enquanto ele fazia isso, voltei minha atengdo para os passaportes. Minha principal tarefa era
inserir os vistos iranianos que haviamos coletado em Toronto e completar a viagem de retorno,
incluindo selos de entrada na chegada por Mehrabad. O modelo para o selo de chegada era o que
haviamos recebido nos nossos préprios passaportes.

A pior coisa que pode acontecer quando se estd falsificando um selo de entrada é forjar a
assinatura de um funciondrio da imigracao antes de chegar ao pais para depois descobrir que a mesma
pessoa estd escalada para lhe dar o selo de saida. Ela obviamente saberia que nao estava trabalhando
no dia em que o seu passaporte diz que vocé chegou. Outro erro, é claro, seria colocar um selo que nio
estd mais em uso. Nosso monitoramento cuidadoso e a coleta de selos e carimbos de Mehrabad, bem
como a diligéncia de nossos peritos de tinta do setor grdfico do EST, nos permitiam produzir uma cépia
exata.

Entao, lenta e cuidadosamente, coloquei os selos nos passaportes, usando uma técnica que aprendi
nos meus dias de “cercado’; fazendo parecer que tinham sido colocados as pressas pelo funciondrio da
imigragao.

Quando se trata de operacdes clandestinas, existem tipos de artistas-autenticadores: aqueles que o
fazem por instinto e os que o fazem de maneira controlada. Os primeiros tendem a trabalhar melhor
depois do almogo, depois que tomam uns martinis para relaxar. Eu, por outro lado, decididamente
fazia parte do segundo grupo. Minha abordagem para dar autenticidade a um documento era fazé-lo
parecer 0 mais casual possivel, mas sob o meu controle. Desse modo, se alguma vez me encontrasse em
dificuldades, nao precisaria confiar nos meus instintos e reflexos, poderia contar com meus talentos
mecdnicos. Fui treinado no uso de diversas ferramentas e técnicas para me ajudar, tais como a “ponte
de falsdrio’, técnica que utiliza uma mdo para firmar a outra enquanto se escreve. E, é claro, havia
muitos outros truques que aprendi sozinho.

No decorrer da minha carreira, tive oportunidades de sobra para praticar minhas habilidades



como falsdrio. Ser artista-autenticador é tudo menos rotina — havia vezes em que eu me achava metido
num esconderijo do outro lado do mundo, trabalhando longas horas sob a luz de uma lampada de
relojoeiro.

Entre os primeiros servicos que os novos artistas-autenticadores costumam receber estd a
reprodugdo dos carimbos de fronteira. Para comegar, as impressoes originais desses selos tendem a ser
um tanto confusas e por isso ndo hd problema se o servico nao estiver perfeito. Na verdade, a perfeicio
as vezes pode ser prejudicial, pois a prépria perfeicio de um documento é o que acaba por distingui-lo.
Nao hd nada mais suspeito para um funciondrio da imigragdo do que ver um carimbo perfeitamente
impresso no meio da bagunca de um documento de viagem. Depois de dominar a habilidade de criar
uma bagunga realista, o artista pode passar a trabalhar em documentos secunddrios: carteiras de
motorista, identidades das forcas armadas, cartoes de seguro de satide — qualquer coisa que possa
acompanhar um documento primdrio. No topo da cadeia alimentar estdo os documentos mais
importantes, e o passaporte é um deles. Alguns artistas podem trabalhar anos no “cercado” antes de
conseguir chegar a eles, e era considerado um insulto se um artista menos experiente fosse designado
antes de um com mais experiéncia.

Em algumas ocasioes, o departamento inteiro trabalhava junto. Lembro-me de uma vez em que
alguém teve acesso a um raro passaporte de um pais comunista, mas precisava devolvé-lo no dia
seguinte. Toda uma equipe de peritos foi convocada no fim de semana. Foram necessdrios todos os
fotégrafos que tinhamos na equipe sé para fotografar os diversos elementos que precisariamos
reproduzir caso desejdssemos duplicd-lo.

Como funciondrio técnico em viagem do EST, era preciso estar pronto para trabalhar a qualquer
hora e sob quaisquer condicoes. Uma vez fui obrigado a improvisar no banheiro de um avido. Foi
numa missao ao subcontinente para ajudar na exfiltragdo de um desertor russo e de sua familia. (Esse
mesmo russo fora tirado de um pais vizinho no porta-malas de um carro.) Chegara um telegrama
pedindo os servigos de um artista-autenticador, e eu peguei o primeiro voo. Todavia, quando o avido ia
comegar a aterrissar, a aeromoga anunciou que havia um surto de febre amarela no pais e que quem
ndo estivesse com as vacinas em dia seria posto em quarentena por sabe-se ld quanto tempo. Nés
tinhamos menos de 24 horas para tirar o russo e sua familia do pais, e a hipétese da quarentena ndo
existia para mim. Além disso, eu tinha vdrios carimbos de borracha e instrumentos incriminadores,
para nao mencionar milhares de délares em dinheiro vivo escondidos num compartimento oculto na
minha maleta. Com tanta coisa em risco, eu nio poderia ser detido. Rapidamente, entrei no banheiro e
dei uma melhorada no meu registro de vacinas de modo a incluir febre amarela por dez anos. Tive de
fazé-lo em questio de minutos, pois o avido tinha comegado a aterrissagem. A turbuléncia dificultou as
coisas, mas fui capaz de voltar ao meu assento pouco antes de as rodas tocarem o solo. Conseguimos
tirar o russo e sua familia na manha seguinte.

* k%

ENQUANTO JULIO E EU trabalhdvamos nos documentos, Taylor fez uma pausa em suas



atividades e se juntou a nds no escritério. Sem querer nos incomodar, sentou-se num sofd branco do
outro lado da sala, e Julio e eu continuamos a tratar das nossas coisas. Taylor ficou sentado escutando
as perguntas que faziamos um ao outro ao discutirmos os aspectos mais refinados de nossas
habilidades de falsificagio. Ele estava claramente curtindo o fato de participar dessa falcatrua. Alguns
minutos depois, sua secretdria entrou para informd-lo de que um mercador de tapetes estava na sala de
espera do escritério. “Tudo bem”, disse Taylor. O mercador entrou com uma mesura.

— Eu lhe trouxe apenas meus melhores tapetes, Senhor Embaixador! — ele exclamou.

Em seguida, desenrolou virios deles, estendendo-os pelo piso. Taylor abaixou-se para examinar
com olhar de especialista. Estava claro que ele esperava adquirir mais alguns tapetes persas antigos
para levar para casa. Eles tiveram uma discussdo em voz baixa sobre a mercadoria, com discrigao, de
modo a nao nos incomodar.

Nesse meio-tempo, Claude “Marreta” Gauthier estava ocupado manejando seu instrumento e
destruindo materiais comprometedores numa sala nos fundos da embaixada, a reverberagao de cada
impacto ecoando pelas paredes.

Julio e eu estdvamos entretidos demais para notar alguma coisa. Eu me concentrava em esculpir
uma data num dos carimbos com uma vareta afiada, semelhante ao instrumento de manicure que
minha esposa muitas vezes usava. Depois de terminar os selos da viagem anterior dos héspedes, era
hora de passar para os vistos. Uma pessoa em Ottawa tinha ido a Toronto buscar um exemplar, que
enviamos em seguida ao EST em Washington para que os técnicos pudessem reproduzir o carimbo. No
entanto, ao abrir o estojo, percebi que a almofada do carimbo havia secado totalmente. Nosso quimico
havia se esmerado em elaborar essa tinta, especialmente por sua fluorescéncia. Esses vistos eram, na
verdade, o ponto-chave operacional de todo o pacote. Eles estariam sujeitos ao mais meticuloso exame
na imigragao. Sem eles, ndo importava a nossa histéria de fachada: nao teriamos condicdes de sair do
Ira. Ao procurar uma solugdo, meus olhos recairam no pequeno armdrio de bebidas de Taylor. Fui até
ld e examinei os rétulos, selecionando um uisque puro malte que eu imaginava ter um dlcool de alta
octanagem como ingrediente. Verti dois dedos de uisque num copo alto e trouxe os dois, garrafa e copo,
de volta a nossa drea de trabalho. Julio olhou com ar ligeiramente divertido enquanto eu os arrumava.

— Com sede? — perguntou.

Derramei um pouquinho do uisque no tinteiro para umedecer a tinta, e sem perda de tempo comecei
a carimbar os vistos nos passaportes. Julio balangou a cabega e deu um sorriso.

— Por que niao? — ele disse. — De qualquer maneira, toda esta operagdo estd sendo movida a
dlcool.

Levei boa parte da manha para completar os vistos em todos os seis passaportes. A tinica coisa que
faltava era arrumar nossos pacotes de documentos e destruir qualquer indicio das obscuras artes do
falsdrio. O jogo de reserva dos passaportes canadenses com o erro nos vistos foi mandado para o
picador de papéis. O mesmo foi feito com os documentos norte-americanos que haviam sido incluidos
no malote diplomdtico caso precisdssemos deles. Nossos instrumentos, almofadas de tinta e coisas do
tipo foram mandados para as chamas do incinerador da embaixada. Os professores de inglés e os
nutricionistas viraram fumaga. Era Argo ou nada.



* kot

NESSE MEIO-TEMPO, EM Hollywood, Bob e Andi Sidell se ocuparam cuidando dos telefones da
Estidio Seis. Nao tinhamos lhes dado uma previsdo de quando a exfiltragio iria ocorrer, e por isso
Bob presumiu que poderia ser a qualquer momento.

No comego, Bob e Andi ficaram entusiasmados com a brincadeira de espioes amadores. Nao
demorou muito, porém, para que seu entusiasmo inicial fosse substituido por medo e preocupagio. De
repente lhes ocorreu que as vidas de oito individuos, talvez mais, estavam em suas maos. Mais tarde,
Bob me contou que a noite eles se juntavam em volta da TV esperando nao ver o meu rosto desfilar pelo
noticidrio vespertino como o mais recente cativo amarrado e vendado. No escritério, Andi comegou a
temer o toque do telefone, ficando assustada cada vez que o ouvia tocar, receando que pudesse ser
alguém para dar mds noticias. A maioria dos telefonemas, porém, era para falar de negécios.

Apesar de Sidell estar no ramo de cinema havia quase 25 anos, ele ainda ficou pasmo com a
facilidade com que o mito da Estidio Seis se disseminou. Apés nosso antincio inicial ter saido nas
publicagées especializadas, Hollywood Reporter tinha ligado pedindo uma declaragio. Hollywood é
como uma cidade pequena, e correram boatos de que Calloway estava ligado ao filme. Um repérter
quis saber quem estrelaria o filme. Sidell foi citado na matéria, dizendo: “Vamos usar nomes de peso.
No momento, somos obrigados a manter sigilo.” Nao demorou para que ele comecasse a receber
ligagdes de amigos a procura de trabalho. Depois de duas semanas, o escritério estava inundado de
roteiros e fotos de divulgagdo. “Isso é uma loucural’, Bob disse a Andi um dia, quando examinavam
todo o material.

Além disso, virias pessoas importantes do setor tentavam lhe vender ideias, e ele chegou a marcar
reunioes. Um autor quis saber se ele estaria interessado em produzir uma pequena historia de horror
de Arthur Conan Doyle, pouco conhecida, chamada “Lote N° 249’ sobre um estudante universitdrio
que usa magia egipcia para reanimar uma miimia. Ela por sua vez é tomada por uma verdadeira fiiria
assassina. Sidell ficou tdo curioso que realmente considerou a compra dos direitos da historia do
espolio de Conan Doyle, mesmo sabendo muito bem que, assim que saissemos do Ird, a Estidio Seis
deixaria de existir.

Era como se uma mentira tivesse ganhado vida propria, e agora ele era obrigado a ir em frente. Em
termos hollywoodianos, era o papel de uma vida, mas ele nio sabia quanto tempo poderia aguentar.

ook

DOMINGO A NOITE, JULIO e eu retornamos a casa dos Sheardown para um ensaio de figurinos.
Os héspedes tinham passado o dia anterior estudando seus personagens e aperfeicoando os disfarces.
Agora era a hora da verdade. Lucy trouxera os Stafford, e todos estavam a nossa espera na saleta.
Quando chegamos, nao pude crer nos meus olhos. Todos os hdspedes estavam com roupas
emprestadas, portavam alguns itens pessoais e haviam redesenhado totalmente sua aparéncia para



adequar-se aos novos papéis. Mark usara um delineador preto para escurecer a barba, enquanto Lee
brincava de forma confiante com o visor pendurado no pescogo. “Pode me chamar de Woody!’, ele
disse. Tinha resolvido que todo cinegrafista de Hollywood que se preze devia ter um apelido, e o seu era
Woody. Cora, por sua vez, usara bobes para ondular o cabelo normalmente liso. Também havia tirado
os éculos e usava muito mais maquiagem do que estava acostumada. Ficava folheando o roteiro com ar
distraido. Nossa diretora de arte, Kathy, tinha prendido o longo cabelo castanho num rabo de cavalo e
usava um par de éculos escuros de aro fino, tipo Truman Capote, para combinar com o bloco de
desenhos de Argo. Mas a transformagdo mais surpreendente veio de Bob Anders, que usara o secador
de cabelo para criar um estilo moderninho e vestia calgas justas e uma camisa azul dois tamanhos
menor, desabotoada no peito. Para completar o conjunto, usava uma corrente de ouro com um
medalhdo, e jogou um casaco sobre os ombros como se fosse uma capa. “Dé uma olhada nisto aqui’,
ele disse, desfilando exibido pela sala. Achei dificil nao sorrir.

A melhor coisa do show era a maneira tranquila e descontraida com que os héspedes adotaram
suas novas personalidades. Conforme eu esperava, estavam se divertindo e ndo pareciam nem um
pouco preocupados com a passagem pelo aeroporto no dia seguinte. Joe, na verdade, nao fizera nada
para se transformar, mas, em virtude do restante do pessoal, senti que poderiamos passar.

Além dos disfarces, Roger Lucy orientara os héspedes em relagdo ao sotaque, para que soassem
mais canadenses. Cora me deu um exemplo do jeito certo de um canadense dizer Toronto: “E Toronna,
parecido com piranha’, disse ela. Lucy brincou, dizendo que lhes ensinara simplesmente a dizer “eh?”
apds cada frase e que assim tudo daria certo.

Também havia os adesivos com folhas de bordo, alfinetes de lapela e etiquetas de bagagem que Joe
Missouri e eu tinhamos comprado em Ottawa para serem usados como enfeites finais por nossos
viajantes. Como qualquer viajante experiente sabe, canadenses de verdade tendem a grudar um monte
de etiquetas com folhas de bordo em suas bagagens para nao serem confundidos com americanos.

Apés o ensaio de figurinos, Julio e eu entregamos a cada um deles seus documentos recém-
carimbados e selados, bem como suas passagens aéreas de ida e volta, que refletiam o itinerdrio que
haviamos preparado para eles, além da origem de seus vistos. Esses ultimos detalhes eram de extrema
importancia. Uma das primeiras coisas que um funciondrio da imigragao poderia perguntar era onde o
visto tinha sido emitido e qual fora o itinerdrio. Joe Missouri havia comprado os bilhetes de viagem em
Toronto para as datas apropriadas, e nés tinhamos retirado dos bilhetes as folhas correspondentes aos
trechos jd percorridos. Nao saber os detalhes e o roteiro de viagem poderia ser o jeito mais fdcil de ser
pego.

Também lhes demos algum dinheiro, para ajudd-los a se sentir mais normais naquelas
circunstdncias.

Depois, Taylor chegou com a resposta do Canadd para uma mensagem que eu mandara por telex
naquela manha contendo o plano final de operagdes. Ele me entregou e sorriu. Os poderes superiores
em Ottawa e Washington haviam avalizado nosso plano e estdvamos prontos para deslanchd-lo na
manha seguinte. Eles encerravam a mensagem com uma nota de incentivo: “Vejo vocé depois,
exfiltrador!”



Em seguida, nos retiramos para a sala de jantar para o que sé pode ser descrito como um
banquete. Nao querendo deixar nada atrds para os iranianos, os héspedes tinham preparado um
jantar de sete pratos, regado a vinhos finos, champanhe, café e licores. Os embaixadores Munk, da
Dinamarca, e Beeby juntaram-se a nés, e o clima rapidamente se tornou festivo. Recomendei aos
héspedes que nao bebessem demais, pois enfrentariam um “interrogatdrio hostil” feito por Lucy apds o
jantar. Todavia, percebi imediatamente que eles tinham planos préprios. Na verdade, os seis haviam se
reunido antes e resolvido que, para deixar tudo o mais relaxado possivel, iam se manter com a
adrenalina alta. A casa ainda tinha uma razodvel selecio de bebidas, e os hospedes pretendiam acabar
com elas.

Enquanto jantdvamos, regalei os héspedes com alguns relatos de operagoes passadas em lugares
“dreas de acesso proibido’, como Moscou, onde as equipes de vigilincia podiam as
vezes perfazer mais de cem pessoas. Julio brincou dizendo que nunca mais visitaria o pais. Moscou se
tornara um importante campo de provas para nés, e muitas técnicas que estivamos utilizando na

conhecidos como

missdo Argo tinham sido um dia testadas sob o olhar vigilante da KGB.

Todo mundo estava curioso para saber detalhes da ideia por trds da Estidio Seis, e eu lhes contei
sobre a origem da piada com Argo. Nao demorou muito para todos erguerem as tagas e fazerem uma
calorosa ovagdo brindando “Argo!”. Em seguida, fiquei momentaneamente sério e lhes pedi que ndo
divulgassem nenhum detalhe da missao de resgate para proteger nossos recursos e métodos, essenciais
para levar adiante nossas operagoes secretas.

— Depois que isto tiver terminado, todos vocés vio querer escrever um livro — eu disse. — Nio
fagam isso. Julio e eu precisamos continuar trabalhando no ramo.

Depois do jantar, todo mundo voltou a se reunir na saleta para interrogatorios ficticios. Para
deixar as coisas o mais realistas possivel, Lucy calgou coturnos e vestiu uma jaqueta do exército, além
de carregar um bastdo. Ele parecia alguém saido do filme O homem que queria ser rei.

Dirigiu-se lentamente para o centro da sala e assumiu a postura de um funciondrio da imigra¢ao
em servigo:

— Quem é o primeiro? — ladrou.

Os héspedes se remexeram em seus lugares. Taylor e eu ficamos no fundo da sala junto com Julio,
Beeby e Munk.

Lee se ergueu num salto e caminhou até Lucy, que o encarou de cima para baixo.

— Seu passaporte, por favor.

Disse isso imitando o sotaque de um persa falando inglés. Lee apresentou os documentos, e Lucy
passou os olhos pelas pdginas.

— E onde vocé tirou o visto? — foi a pergunta.

Lee, que vinha bancando o relaxado, de repente empalideceu.

— Sabe, é gozado... Eu nao me lembro.

Lucy caiu em cima dele:

— Como assim vocé nio se lembra? — E encarou Lee frente a frente. — Seu mentiroso! Vocé é um
espido americano!



Taylor se virou para mim:

— Isso é realmente necessdrio? — indagou.

— Claro que sim. Quanto mais entrarem nos papéis, melhor vio se sair amanha — respondi.

Quando Lee terminou, virei-me para o grupo:

— Escutem. Nao lhes demos essas fachadas para vocés ndo aprenderem. O Woody aqui acabou de
demonstrar como é fdcil ser enrolado e tropegar. Pode ser que lhes fagam essas perguntas, pode ser que
ndo. Mas, se fizerem, vocés precisam estar a vontade quando derem as respostas.

Enquanto os interrogatérios prosseguiam, um dos dois embaixadores estrangeiros me pediu para
dar um pulo com ele até a sala de jantar. Ele estivera em contato com Mike Howland, um dos trés
diplomatas americanos no Ministério do Exterior junto com Vic Tomseth e Bruce Laingen. O
embaixador me disse que Howland lhe confiara que estava planejando uma fuga. Na verdade,
Howland disse que jd estivera fora do ministério e estava pedindo um cortador de vidro e uma arma. O
embaixador me perguntou o que eu achava que ele deveria fazer. Eu lhe disse que tudo bem dar um
cortador de vidro para Howland, mas a arma, decididamente nao. (No fim, nio sei se ele chegou a dar
o cortador, pois Howland, Laingen e Tomseth permaneceriam em cativeiro no Ministério do Exterior
durante toda a crise dos reféns.)

Quando os interrogatérios ficticios terminaram, Julio e eu nos sentamos com os héspedes uma
dltima vez para repassar os arranjos finais. Eu tinha desenhado um diagrama do aeroporto e os fiz
passar pelas diversas fases do plano para ndo haver confusdo. E disse:

— Trata-se apenas de uma grande tapeagdo. N6s vamos usar os mesmos truques que um mdgico
usa para iludir seu piiblico.

O plano era o seguinte: eu chegaria ao aeroporto trinta minutos antes, levado por Sewell, que me
pegaria no hotel as trés da manha. Assim que eu chegasse, faria um reconhecimento do aeroporto e
confirmaria que nosso voo para Zurique estava no hordrio. Nesse ponto, se tudo estivesse em ordem,
despacharia minha bagagem pela alfindega e ai assumiria minha posi¢ao junto as grandes janelas
para dar o sinal de que tudo estava certo.

Enquanto isso, os héspedes, junto com Julio, seriam levados para o aeroporto no furgio da
embaixada. Ao ver o meu sinal, Julio os conduziria pela alfindega e se encontraria comigo no balcao
de check-in.

O ideal, numa operagdo desse tipo, se algo desse errado, seria que tivéssemos um par de carros
esperando do lado de fora, para o caso de precisarmos sair as pressas. Nao tinhamos tal apoio —
alids, na verdade, nao tinhamos nenhum tipo de plano B. Assim que entrdssemos no aeroporto e
estivéssemos sob as garras da seguranga, ndo haveria chance de voltar atrds.

Todos os héspedes jd tinham passado pelo aeroporto, mas eu queria garantir que ndo haveria
surpresas. Apesar de ser praticamente um galinheiro, era bastante organizado, gracas, em grande parte,
aos controles draconianos instituidos pelo xd. O primeiro posto de fiscalizagao ficava bem diante da
porta principal: dois guardas da policia nacional checavam os passageiros na entrada. Nesse local,
exigia-se apenas uma identificacao com foto. Ao contrdrio da maioria dos aeroportos ocidentais, onde
as pessoas tém permissio de levar sua bagagem sem empecilhos até o balcdo da companhia aérea,



havia um posto da alfandega logo depois da entrada, devido ao medo de iranianos contrabandearem
bens para fora do pais.

— Depois, seguimos até o balcao do check-in — eu disse.

Eu nao imaginava nenhum problema ai. No entanto, a fiscalizagdo de imigracdo ja era um caso
diferente.

— Eaqui o ponto critico — eu disse, apontando para a mesa da imigragao no meu diagrama.

Eu sabia que os hospedes ainda tinham algumas preocupagdes em relagio aos formuldrios de
desembarque/embarque, mas lhes assegurei que as autoridades ndo vinham comparando as vias
branca e amarela havia meses. Acrescentei:

— E muito melhor ndo estar levando alguma coisa do que incluir algo que vocé ndo deveria ter.
Sempre se pode blefar dizendo que esqueceu alguma coisa. “Como é que eu vou saber onde estd o
formuldrio branco? E a cépia de vocés!”

A mei ite, Julio e eu finalj nos d di

e, enquanto saiamos, os hospedes soltaram um
entusidstico “Argo!” como saudagdo de despedida. Eu parei antes de sair.

— Gente, vocés vio se sair superbem amanha — disse, olhando para cada um dos seis rostos. —
Lembrem-se apenas de seguir com o fluxo e se divertir, e tudo vai dar certo.

Depois que Julio e eu fomos embora, Lee e Joe ficaram acordados bebendo e conversando. A
filosofia de terra arrasada funcionou, e a essa altura a tnica bebida que restava na casa era uma
garrafa de Cointreau. Joe continuou reclamando do plano e imaginando jeitos de as coisas darem
errado. Estava preocupado com o fato de que o Ministério da Orientacdo Nacional era encarregado
das permissoes de filmagem e que isso pudesse fazer com que simplesmente tirassem todo mundo do
avido, retendo-os até confirmarem se a historia Argo era verdadeira. Lee contestava, dizendo que o voo
estaria repleto de estrangeiros e que o ministério sé abria as nove da manha — uma hora e meia depois
do hordrio do voo.

— Nao hd como nos arrancarem do aviio e nos segurarem por duas horas.

Joe, entio, voltou ao problema das vias branca e amarela dos formuldrios. Lee sacudiu a cabega,
frustrado. O Cointreau estava fazendo efeito, e ele sabia que devia ir para a cama.

— O que importa — disse, antes de se recolher — é que eu vou estar naquele avido amanha.
Espero que vocé decida fazer a viagem; se nio quiser vir, a escolha é sua. Mas, se vier, nao ferre tudo
para mim e para os outros.



Era Richard Sewell, pontual. Tomei uma chuvéirada, juntei o resto das minhas coisas e desci em
menos de quinze minutos. Sewell viera me buscar na Mercedes do embaixador e dirigia com cuidado
pela cidade ainda adormecida. As ruas estavam escuras e quase desertas aquela hora — o que era ao
mesmo tempo estranho e tranquilizador —, e as quatro e meia chegamos ao Aeroporto de Mehrabad.

Sewell estacionou o carro e nés dois seguimos juntos, passando sem problema pelo posto de
controle inicial. Como eu esperava, o aeroporto estava relativamente vazio. Havia apenas uns poucos
passageiros no sagudo e vdrios funciondrios largados, cochilando em suas mesas. S6 alguns guardas
revoluciondrios estavam apoiados nos balcdes, com aparéncia solitdria e entediada. Eu sabia que no
final da manha a cena seria completamente outra, com multidoes de iranianos apinhando os controles
e um grupo maior de guardas revoluciondrios para manté-los na fila. Esse foi um dos principais
motivos para eu ter escolhido um hordrio de partida tdo cedo.

Passei pela alfindega sem incidentes. Richard seguira seu proprio caminho; ndo estdvamos
planejando necessariamente nos encontrar de novo, a menos que surgisse algum problema. Richard
tinha em seu poder uma identificagio diplomdtica que lhe dava acesso a todo o aeroporto. A essa
altura, ele estava indo fazer uma verificagio com seu contato da British Airways em caso de
precisarmos de um plano B. Eu me dirigi ao balcao da Swissair, onde o funciondrio confirmou que o
nosso avido chegaria a tempo, as cinco da manha. Peguei uma revista e passei os olhos pelas
manchetes, fazendo hora para esperar Julio e o restante do pessoal.

Enquanto isso, na casa dos Sheardown, Roger Lucy fazia o mdximo para despertar os hospedes e
fazer a coisa andar. Nao foi facil. O grupo mal havia dormido, e alguns estavam de ressaca. Cora se
recorda de estar andando pelo corredor e ver Lee de cueca numa corrida desenfreada até o banheiro.
Lucy preparou um bule de café e todos iniciaram o processo de entrar no personagem, dando os
retoques finais nos disfarces. Bob Anders achara uma boina azul-marinho em um dos armdrios dos
Sheardown e a adicionou ao figurino. Conferiu seu aspecto no espelho e ficou satisfeito com o resultado.
Quando chegou a hora de partir, Lucy lhes desejou tudo de bom e os acompanhou até a van da
embaixada, que os aguardava. Lee notou que Joe resolvera fazer a viagem.

Ao trafegar com o veiculo pela cidade, o motorista, um empregado iraniano da embaixada
canadense, pensava se tratar apenas de mais uma corrida de rotina até o aeroporto. Os hdspedes
estavam bem cientes disso e tinham de tomar cuidado com o que diziam dentro do furgio. Durante a
maior parte do tempo, ficaram sentados em siléncio. Mark lembra-se de como a viagem foi tranquila,
quase serena. Era uma sensagdo reconfortante estar acomodado na escuridao do carro. Pensou em
como seria bom se pudessem ir de carro, todos amontoados, até Washington, D.C. Sentada a seu lado,
Cora tentava lembrar-se de uma lista de coisas a verificar. Resolveu dar uma tltima olhada na bolsa
para ver se havia algo com seu nome real. Ficou surpresa ao descobrir um recibo de lavagem a seco e
rapidamente o meteu entre os assentos. Os outros repassavam mentalmente as histérias de fachada,
revendo os detalhes e preparando-se psicologicamente.

Quando o motorista perdeu a entrada correta para o Sheraton, Anders lembrou-lhe que deveriam
apanhar alguém no hotel. O motorista rapidamente fez meia-volta e acelerou para néo perder tempo.
Imperturbdvel como sempre, Julio passou o tempo de espera no sagudo lendo seu jornal.



Posteriormente me contou como ficou aliviado ao ver a van encostar na frente do hotel. Quando
chegaram a Mehrabad, passava um pouco das cinco horas.

Dentro do terminal, eu vaguei até um conjunto de janelas envidra¢adas do chao ao teto, perto da
entrada principal, e parei num lugar onde sabia que seria facilmente visto do exterior. Com o ar mais
indiferente possivel, dobrei minha revista e a pus na maleta, tirei o enorme portfolio Argo e comecei a
folhed-lo. Conforme o combinado, eu fora na frente e sinalizava para os outros que nao havia
problema em entrar no aeroporto. O sinal era eu ficar parado num lugar em que pudessem me ver, bem
do outro lado do vidro, examinando o portfélio.

Do lado de fora, os héspedes estavam sentados no veiculo, esperando. Por causa da presenga do
motorista, ndao podiam falar abertamente. Julio manteve os olhos na janela e, quando me viu, virou-se
para os outros:

— Tudo bem. Vamos ld.

Os sete se aproximaram dos guardas da policia nacional parados do lado de fora do terminal e
entregaram as identidades. O policial passou os olhos pelos documentos, notou as passagens aéreas e
fez um gesto para que passassem. Eles tinham um aspecto bom, confiante, como viajantes experientes
prestes a embarcar. Uma coisa a menos, pensei.

Cruzei o aeroporto em direcdo aos balcoes de check-in, onde podia observar melhor Julio e os
héspedes percorrendo o interior iluminado do aeroporto. Eles pareciam animados, mas também um
pouco ansiosos. Afinal, tinham ficado na casa dos Sheardown por quase noventa dias, e eu sabia que
deveria dar uma sensagdo estranha se ver subitamente cercado por tanta gente. Espantei-me com Bob
Anders, que deslizava pelas portas segurando um cigarro entre o polegar e o indicador. Ele parecia um
personagem saido de um filme de Fellini. S6 espero que ele ndo exagere, pensei, vendo-o alisar os
cabelos num gesto que parecia quase feminino. Apesar do auxilio dos canadenses, os héspedes tiveram
alguma dificuldade de juntar muita bagagem, e a olhos treinados pareciam estar viajando um pouco
desimpedidos demais para um grupo hollywoodiano em busca de locagdo em virias partes do mundo.

A passagem pela alfandega, porém, correu tranquilamente e eles logo se juntaram a mim no balcao
de check-in. Quando nos reunimos pela primeira vez no aeroporto, pude ver que os cantos de seus
olhos se apertavam de tensdo e fadiga. Ainda assim, havia um sentimento bom de camaradagem.
Estdvamos nisso juntos e iamos passar juntos. Eramos uma equipe. Framos um grupo de busca de
locagdo para um filme, a caminho da nossa préxima escala, e depois de volta a Hollywood. Estivamos
vivendo o momento. Eles pareciam ter escutado tudo o que eu lhes dissera nos ensaios. Tudo bem,
pensei. Eles viio conseguir.

O plano que eu passara para os hospedes tinha um elemento-chave: permanecer juntos. No caso de
alguma coisa sair errado, isso me daria a oportunidade, como gerente de produgdo, de me intrometer
com o portfolio Argo. Lee, porém, tinha outras ideias. Ainda mais que Anders, pude ver que ele
abragara o espirito aventureiro da missao Argo. Naquela época, as linhas aéreas tinham duas filas
para o check-in: fumantes e ndo fumantes — parece incrivel, mas nos anos 1980 ainda era permitido
fumar nos avides. Por hdbito, Lee entrara na fila muito mais curta dos ndo fumantes, enquanto o resto
de nds estava na fila dos fumantes. Isso significava que, na hora que tivéssemos nossos cartoes de



embarque, Lee jd teria entrado e estaria a caminho dos controles de imigragao.

Quando Lee chegou a frente da fila, nés ainda estivamos um pouco atrds dele. Notei que um
funciondrio uniformizado, e nio algum mal-encarado sem treinamento de um komiteh, cuidava da
fiscalizagao, como eu os avisara. Observei Lee entregar o passaporte e o formuldrio amarelo. Como
agente da CIA com anos de experiéncia usando documentos falsos, posso dizer que, na primeira vez que
vocé mostra um deles a um funciondrio de imigragdo, sempre hd um pequeno sobressalto. Ai vamos
nos, pensei comigo mesmo. Este é o momento da verdade. Lee estava bancando o tranquilo, mas eu
sabia que por dentro seu estdmago devia estar se contorcendo. Se fosse para algo dar errado, a maior
probabilidade era que fosse aqui. E agora.

O funciondrio da imigragdo examinou o passaporte de Lee:

— Esta foto é sua? — Eu mal conseguia ouvir o funciondrio perguntar.

Estiquei o pescogo para ouvir a resposta de Lee.

— Claro que é.

Ele estava tentando permanecer calmo, mas pude ver que o nervosismo estava comecando a
aparecer. Um par de guardas revoluciondrios malvestidos apoiava-se numa parede proxima,
observando com um misto de tédio e ameaga.

O funciondrio deixou seu posto e rapidamente desapareceu numa sala dos fundos. Lee olhou na
nossa diregdo. Ficamos paralisados, os olhos grudados na porta por onde o funciondrio saira.
Teriamos esquecido alguma coisa no passaporte de Lee? Estaria o funciondrio procurando a via branca
do formuldrio de desembarque? Alguns segundos se arrastaram, até que o homem voltou.

— Nao parece vocé — disse, no seu inglés com forte sotaque.

Mostrou a Lee a foto que fora tirada virios meses antes. Nela, ele tinha um grosso bigode que
cobria totalmente seu ldbio superior. Percebendo que era esse o problema, Lee fez uma cara séria para
combinar com a da foto, depois usou os dedos para imitar uma tesoura cortando as pontas do bigode.

— Agora estd mais curto — ele disse.

O funciondrio langou um olhar na foto, depois olhou de novo para Lee e finalmente deu de ombros.
Carimbou o passaporte e Lee sumiu dentro da sala de embarque. Estudei os héspedes e fiquei feliz em
ver que, apesar de ter sido por pouco, ninguém tinha entrado em péanico.

A fila seguia em passo de lesma para diante, emperrando ocasionalmente quando irrompia alguma
discussdo entre passageiros e o funciondrio da imigragdo. Vdrios iranianos tentavam viajar com
documentos falsos, e uma mulher foi puxada para o lado quando se recusou a cooperar. Algumas
semanas antes, Cora lera um artigo sobre uma mulher que fora pega tentando contrabandear dinheiro
na vagina. Ao ver a passageira ser tirada da fila, ela de repente ficou preocupada que as autoridades
pudessem estar escolhendo passageiras ao acaso para sujeitd-las a buscas de corpo inteiro.

Quando finalmente chegamos ao balcdo, todo mundo se alinhou para apresentar os passaportes
como grupo. O funciondrio da imigragdo, porém, desaparecera misteriosamente. Ficamos ali parados
alguns minutos sem fazer nada. Mark e Cora, que estavam a frente do grupo, tiveram uma rdpida
discussdo se deviam ou nao simplesmente passar pelo controle. Logo se deram conta de que seria uma
péssima ideia. Se fossem pegos tentando passar, isso s6 despertaria suspeitas de que tinham algo a



esconder. Mark tinha absoluta confianca na qualidade dos documentos, e o plano foi aguardar. Apés
mais alguns minutos, o funciondrio voltou a mesa, mexendo em uma xicara de chd. Ele deu uma
olhada rdpida nos nossos passaportes e sem mais delongas colou os selos de saida, gesticulando para
que passdssemos. Também recolheu nossas vias amarelas e, ao prender suas bordas ao balcio, uma
delas flutuou e caiu no chao. Ao passarmos, nio pude resistir e disfarcadamente a peguei e a enfiei no
meio dos meus papéis. Era o formuldrio de Bob Anders.

Cada um de nés soltou um longo suspiro de alivio quando entrou na sala de embarque.
Tecnicamente, ainda ndo tinhamos saido da selva, pois havia um dltimo posto de controle antes do
embarque, mas com a imigra¢do resolvida, sentiamos que o pior jd tinha passado. Alguns guardas
revoluciondrios vagavam pela sala encarando as pessoas com ar desconfiado, mas seu interesse parecia
embotado pela hora precoce. Faltavam cerca de vinte minutos para chamarem nosso voo. Tudo que
tinhamos a fazer era ficar sentados quietos, de cabeca baixa, e aguardar.

Lee e Bob se juntaram e caminharam na diregio de uma fileira de assentos. A sala de embarque
estava a meia lotagdo, mas eu sabia que ndo demoraria muito para estar lotada até os caibros. Os dois
escolheram um lugar e se sentaram, notando que a sua frente estava Junior, o policial militar da
embaixada canadense que ajudara a cuidar da casa depois que Roger Lucy saira para os Sheardown.
Com a embaixada fechando, os canadenses tinham sido escalados para partir em dois turnos, com
vdrios deles embarcando nos voos matutinos, e o restante, inclusive o embaixador Taylor, partindo a
tarde. Na verdade, Laverna, a secretdria de Taylor, estava sentada ao lado de Junior. Assim que Lee se
sentou, Junior viu sua sacola, que estava coberta de adesivos com a folha de bordo da bandeira
canadense. Ao ver os adesivos, os olhos de Junior foram subindo da sacola até pousarem nas faces
radiantes de Lee Schatz e Bob Anders. Junior deu uma olhada nos dois americanos e fez uma expressio
de espanto. Laverna ficou igualmente surpresa. Ela vira Anders no passado, em algumas fungoes da
embaixada, mas levou um instante para perceber que o homem de peito descoberto com um medalhao
extravagante e usando boina era o mesmo diplomata sénior de terno que ela conhecera antes.

Junior inclinou-se para a frente:

— O que vocé estd fazendo aqui? — perguntou a Lee.

Lee ndo hesitou:

— Indo para casa, ué! — disse com seu melhor sotaque canadense.

Junior ficou abestalhado. Sacudiu a cabega estarrecido.

Enquanto isso acontecia, eu havia ido procurar Sewell, que estava parado num canto da sala junto
com seu amigo da British Airways. O amigo me perguntou por que ndo tinhamos escolhido voar com
eles.

— Nos teriamos lhes dado um tratamento de realeza — ele disse. — Primeira classe, champanhe, é
56 escolher.

— Eu agradeco — respondi.

Disse que era bom saber que tinhamos uma alternativa caso algo desse errado com o voo da
Swissair. E muito raro ter um contato no aeroporto para uma exfiltragdo, e isso decididamente reforcou
a minha confianga.



Notei que Joe e Kathy estavam na duty-free, mas ndo consegui ver o que faziam. De repente, Kathy
puxou meu paleté, e Joe se aproximou com uma sacola lacrada da loja. Sua boca se abriu num largo
sorriso ao dd-la para mim com uma mesura, colocando-se em posigao de sentido como se apresentasse
um troféu:

— Gostariamos que recebesse isto como uma demonstragao da nossa estima — disse em tom
levermente formal.

Achei um pouco constrangedor, mas foi sincero. Estava claro que haviam comprado um enorme
recipiente de caviar beluga iraniano — pude ver pela sacola pldstica e avaliar o peso. Nao era nada
barato. Pareceu um momento estranho, antes de realmente chegarmos a “hora H’. Senti que, com esse
presente, Joe dizia: “Estou com vocé neste plano, o seu plano, e acho que vamos conseguir sair daqui.”
Ainda estdvamos “a quilometros de casa’, como diria Jerome, e parecia um pouco prematuro, mas era
sincero, em especial partindo de Joe, que se portara o tempo todo como o guerreiro relutante. Pareceu-
me que ele finalmente concluira sua prépria “checagem de entranhas” e havia encontrado a confianga
para seguir adiante.

Foi nesse momento que uma voz anunciou ao alto-falante que o voo 363 da Swissair estava pronto
para embarque. Os héspedes logo se puseram de pé e eu os conduzi como um rebanho rumo ao portio
de embarque. Passamos pelos detectores de metal e pelo ultimo posto da seguranga sem incidentes e
assumimos nossos lugares na mintiscula saleta de vidro junto ao portao. Olhando a minha volta, vi que
todos estavam empolgados, mal podendo se conter. S6 faltava pegar o 6nibus de pista que nos levaria
até o avido. Mas, antes de nos darmos conta, veio um segundo aviso pelo sistema de alto-falantes:

— Lamentamos informar que o voo 363 da Swissair sofrerd um atraso devido a problemas
mecdnicos.

Parecia que Murphy ainda nao tinha se divertido o suficiente conosco. Todo o nosso grupo formou
um cerco apertado a minha volta. Eu disse:

— Relaxem, todos vocés. Isso acontece o tempo todo. Vou verificar do que se trata e descobrir qual
é 0 tipo de problema mecanico e de quanto atraso estio falando.

Retornamos a sala de embarque tentando manter os dnimos positivos. Mais uma vez me encontrei
com Richard e seu contato da British Airways para ver o que podia ser feito. Como fiquei sabendo, eles
jd tinham conversado com a Swissair e descoberto que se tratava apenas de um problema técnico
minimo. Sewell informou:

— E s6 um indicador de velocidade do ar com defeito. Deve levar uma hora para o conserto.

Chegamos a discutir a possibilidade de mudar para um voo da British Airways, mas concluimos
que isso s6 atrairia aten¢do desnecessdria. Jd tinhamos despachado nossas malas pela Swissair, de
modo que a troca exigiria retird-las do avido e passar de novo por todo o processo do check-in.

Reuni-me com os seis e os deixei a par do que ficara sabendo por Richard. Todos concordaram
que o melhor seria esperar.

— S6 precisamos ter paciéncia — eu disse.

Mark e Cora se entreolharam.

— Sei que estdo preocupados — falei baixinho para todos eles, olhando nos olhos também de Joe e



Kathy. — Seriam loucos se nao estivessem. Mas jd fizemos isso. Problemas mecdnicos ocorrem o tempo
todo. Este aqui é minimo.

Bob Anders pareceu relaxar de imediato. Lee, sempre vigilante e falador, ficou momentaneamente
mudo.

A espera se tornou angustiante. O dia tinha nascido e o céu ld fora comegava a mostrar uma luz
cinzenta filtrada. Pilhas de neve espalhavam-se pela pista como icebergs flutuando num mar de ago
cinzento. Dentro do aeroporto, a sala de embarque se encheu rapidamente com passageiros dos
numerosos voos que comegavam a chegar da Europa e da Asia. Vidrios grupos de guardas
revoluciondrios encontravam-se no sagudo, movimentando-se entre os viajantes. Cansados de pegar sé
iranianos, voltaram sua atengdo aos estrangeiros, dirigindo-se a eles rudemente em inglés ou alemao
sofrivel. Para eles, parecia quase um esporte.

Fiquei imaginando quanto tempo demoraria até que algum ultrazeloso membro do komiteh voltasse
sua atengdo para um de nés. Olhei em volta para ver como os héspedes estavam se arranjando e fiquei
surpreso de ver que Joe lia um jornal em parse. Achei que ele tinha ficado maluco — ninguém
acreditaria que um produtor de Hollywood fosse capaz de ler parse. Naquele instante, Joe pareceu se
dar conta disso, pois de repente soltou o jornal.

O tempo passava em camera lenta. O saldo ficou atulhado e quente, e a névoa da fumaga dos
cigarros enchia o ar. O barulho aumentou. A superlotacao tornou-se desconfortivel. O que comegcara
quase como um jogo havia se transformado numa extenuante provagio mental. Ai, exatamente no
momento em que pensei que um dos héspedes poderia ceder, o sistema de som anunciou que o voo 363
da Swissair estava pronto para embarque. Mais uma vez passamos pelo posto de seguranca e entramos
na saleta de vidro. Dessa vez, nio fomos levados de volta. Quando nos esprememos dentro do velho
onibus do aeroporto, pude ver que todos estavam exaustos, inclusive eu. Agora faltava pouco, e nés
sentiamos isso.

Na pista, desembarcamos do dnibus e nos dirigimos para a escada. O ar frio foi uma mudanga
bem-vinda depois do sufocante calor na sala de embarque. Entdo, enquanto subiamos para o avido,
Bob Anders me deu um soquinho no brago:

— Cara, vocés pensam em tudo — ele disse com um sorriso de uma orelha a outra.

Ao me virar, vi o que ele estava apontando. Ali, pintado na lateral do nariz da aeronave, estava
escrito o nome do cantdo suico de onde ela viera. Em letras grandes, dizia: AARGAU. Deixei escapar
um sorriso e encarei como um pressdgio de que tudo daria certo.

Quando o DC8 rugiu taxiando pela pista e levantou voo, senti-me euférico. Como dizemos no
nosso ramo, ndo hd sensagio mais doce do que as rodas sendo recolhidas. Ainda tinhamos duas horas
pela frente antes de deixar o espago aéreo iraniano, mas agora parecia mera formalidade. Quando o
capitdo finalmente anunciou que haviamos saido do Ird e entrado nos céus da Turquia, os passageiros
ovacionaram (havia virios iranianos em fuga que, sem divida, também tinham passado por suas
préprias provagdes naquela manha). Para os héspedes, foi como se um peso terrivel tivesse sido
retirado de seus ombros. Pude ver o alivio em seus rostos quando se deram conta. Tinhamos
conseguido. O sofrimento havia chegado ao fim — eles estavam indo para casa.



Quando os comissdrios de bordo passaram com o carrinho de bebidas, todo mundo pediu um
Bloody Mary para comemorar. Ergui meu copo para os outros:

— Argo! Estamos em casa, livres! — disse.

Na embaixada canadense, o embaixador Taylor informou Ottawa, via telex, sobre o sucesso da
missdo. Depois, pediu a Claude para segurar uma dltima vez a sua marreta e arrebentar o

equipamento de comunicagdo, o que ele fez com muito enmsiusmo.l Taylor pendurou na porta da
embaixada uma tabuleta de TEMPORARIAMENTE FECHADA, e ele, Lucy, Claude e um quarto
funciondrio canadense sairam para almogar. Na hora em que nosso grupo pousava em Zurique, a
mensagem de Taylor jd deixara Ottawa e chegara a Washington, onde um ansioso presidente Carter
recebeu uma rara noticia boa vinda do Ira: os seis americanos haviam escapado.

SEMPRE ME LEMBRAREI DA alegria nos rostos dos héspedes ao descerem a escada do avido em
Zurique. Lee e Bob bateram os pés na pista e ergueram os bragos em triunfo. Surpreendentemente, nio
havia ninguém para nos receber no portio, e por isso fomos obrigados a passar pela imigracio com
documentos falsos e tudo mais. Quando saimos no estacionamento, um grupo de funciondrios do
Departamento de Estado norte-americano rapidamente se aproximou. Sem uma saudagdo sequer,
agarraram os héspedes e os colocaram num furgio que estava a espera, e partiram a toda velocidade.
Mais tarde, eu viria a descobrir que foram transportados as pressas para um chalé nas montanhas,
onde foram ali dos com pizzas e embal de seis unidades de Heineken.

Julio e eu, nesse meio-tempo, fomos deixados sozinhos no estacionamento gelado. Como qualquer
agente secreto que preza seu anonimato, nio esperdvamos um desfile com fanfarra para nos receber. A
maioria dos funciondrios da CIA é composta de profissionais que jamais recebem o reconhecimento
que merecem. Para nés, era apenas parte do trabalho. Fiquei feliz de ter feito a minha parte e ajudado a
tirar os seis americanos do Ird, mas eu sabia que havia mais trabalho pela frente. Havia ainda 53
americanos mantidos como reféns que necessitavam do nosso auxilio.

— E hora de conversarmos sobre o seu futuro no ramo de cinema — eu disse a Julio, minhas
palavras pairando no ar gelado da noite.

Expliquei que, como a histéria de fachada do filme Argo tinha funcionado tao bem, havia uma
chance real de ser usada para infiltrar os comandos da For¢a Delta em Teerd no caso de uma tentativa
de resgate.

— Eles vao querer que vocé tome algumas aulas sobre financas internacionais — acrescentei.

— Vocé acha que dou conta? — ele perguntou. Por um instante, pareceu mais jovem.

— A minha vinica divida é em que lingua vocé deve fazer o curso — respondi.

Um vento frio varreu o estacionamento e eu tremi, percebendo que ndo estava mais de casaco.

— Vamos dar o fora daqui. Estou congelando.

— Onde estd o seu casaco? — Julio indagou.



— Emprestei para o Joe.

Ele riu.

— O departamento financeiro vai comer o seu rabo por causa disso.
— E eu ndo sei? Vamos embora.

Nés viramos e andamos na diregao da fila de tixis. Era hora de voltar ao trabalho.



Foram informados pelo Departamento de Estadoique, se a noticia da fuga vazasse, havia uma boa
possibilidade de que os reféns sofressem represdlias. Além disso, considerando a hipétese de a histéria
de Argo vir a ser reutilizada para ajudar no resgate dos reféns, seria importante manter os detalhes da
operagdo em segredo. Assim, em vez de serem autorizados a voltar para casa, eles ficariam escondidos
numa base da For¢a Aérea dos Estados Unidos na Florida até a libertagio dos 53 reféns. Quando
souberam que ndo poderiam sequer telefonar para suas familias para informar-lhes que estavam saos
e salvos, comegaram a resmungar. E claro que Lee, sendo Lee, perguntou se eles poderiam seguir para
Fiji e nao para a Flérida.

Passaram a noite no chalé nas montanhas, comendo pizza, tomando cerveja e sendo observados
pelo chefe do setor médico da embaixada local. Disseram-lhes que nio havia precedente de um grupo
de funciondrios do Departamento de Estado que tivesse ficado em cativeiro por um periodo de tempo
tao prolongado. O Departamento de Estado estava ansioso para saber tudo que fosse possivel para ter
melhores condigoes de lidar com os reféns quando a situagdo se resolvesse. Em certo momento, foi-lhes
pedido que fizessem um teste de estresse da Forca Aérea, aplicado em controladores de voo, cujos
resultados determinaram que a maioria estava “muito estressada”. Depois de interrogados, foi-lhes
solicitado que entregassem todos os documentos falsificados, bem como o material relativo a Argo. No
entanto, alguns deles guardaram seus cartoes de visitas da Estidio Seis e os possuem até hoje.

Apesar de todo o esforco do Departamento de Estado para manter a fuga dos seis em segredo, nio
demorou muito para que o mundo inteiro soubesse o que tinha acontecido.

Jean Pelletier, do La Presse de Montreal, estava cozinhando aquela histéria havia mais de um més.l
Quando descobriu que o governo canadense estava fechando a embaixada em Teera em 28 de janeiro,
ele concluiu que os americanos desaparecidos deviam ter conseguido sair. Uma vez que concordara
inicialmente em nao publicar a reportagem até o perigo ter passado, sentiu que havia mais do que
cumprido a sua parte do acordo. Telefonou mais uma vez para a embaixada canadense em
Washington pedindo confirmagao, e os funciondrios lhe disseram que preferiam que ele segurasse a
histéria até que a crise inteira chegasse ao fim. Pelletier, porém, alegou que seus “instintos” lhe diziam

que devia publicar naquele momento.z Preocupado com a possibilidade de que algum outro jornalista
desse o furo de reportagem antes dele e em parte pressionado por seus editores, ele resolveu finalmente
soltar a matéria. O jornal a publicou na manha de 29 de janeiro. Logo depois, a reportagem foi
transmitida pelas emissoras de rddio e TV e antes da hora do almogo jd havia se espalhado pelo

mundo todo43

Com a noticia divulgada, ndo havia mais necessidade de manter os hospedes em reclusao. Temendo
que a histéria pudesse ser relacionada ao governo suico, que ainda mantinha em funcionamento a
embaixada no Ird, o Departamento de Estado apressadamente colocou os héspedes numa van e os
levou para a Base Aérea de Ramstein, na Alemanha.

Eu estava de volta a Frankfurt elaborando o meu relatério pés-operagio quando a noticia
estourou. Reportagens ressaltavam como os canadenses haviam abrigado os seis americanos por quase
trés meses antes de organizar sua fuga. Nao foi feita mengdo alguma a CIA, ou a Argo, o que era 6timo.



A dltima coisa de que a Casa Branca ou a Agéncia precisavam era que os iranianos soubessem que a
CIA conduzira operagoes em Teerd, o que quase certamente teria colocado as vidas dos reféns em
perigo. Por fim, uma vaga referéncia acabaria sendo feita no New York Times, dizendo que a CIA
fornecera assisténcia técnica, mas nos dezessete anos seguintes o mundo jamais saberia a verdade

acerca deArg044

Na esteira do artigo de Pelletier e de outras matérias subsequentes, as manifestagoes de gratidao dos
americanos para com o governo canadense foram sem precedentes. Lembro-me de aterrissar no
Aeroporto JFK em 1° de fevereiro e pegar um exemplar do New York Post que trazia uma enorme
manchete de quase dez centimetros na primeira pdgina que dizia: “Obrigado, Canadd!” Em bares e
restaurantes, os canadenses eram tratados com tapinhas nas costas e drinques de graa. Quase em toda
parte viam-se bandeiras com a folha de bordo, placas e até letreiros expressando a gratidao americana
ao nosso vizinho do norte.

Em 30 de janeiro, o Congresso dos Estados Unidos aprovou uma resolugio em homenagem ao
Canadd, e, no dia seguinte, o presidente Carter ligou pessoalmente para agradecer ao primeiro-ministro

Joe Clarks

Com o envolvimento da CIA mantido em segredo, a parte do ledo do crédito pela operagao foi para
Ken Taylor. Ele se transformou da noite para o dia numa sensagdo e foi apelidado de “Pimpinela
Escarlate” da diplomacia. Depois de voar de Teera para Copenhague, acabou em Paris, onde foi
recebido no Aeroporto Charles de Gaulle por uma multidao de fotégrafos e reporteres. Ele daria uma
entrevista coletiva no dia seguinte e depois partiria para uma turné de relagoes-puiblicas que duraria
onze meses e que o levou a praticamente toda cidade importante dos Estados Unidos e do Canadd.
Receberia as maiores honrarias dos dois paises, inclusive a Medalha de Ouro do Congresso (entregue a
gente do calibre de Dalai Lama e do papa Jodo Paulo II). Aonde quer que fosse, era sempre delicado,
tentando transferir o crédito para outros, mas claramente ndo se esquivava dos holofotes. E claro que
Taylor estava fazendo apenas o que queriamos que fizesse, ou seja, desviar o foco das atengdes dos
Estados Unidos para o Canadd. Mesmo que ele quisesse, ndo poderia ter mencionado o papel da CIA.
E de certa forma, o que ele fazia era manter outra histéria de fachada, tirando a culpa dos Estados
Unidos e passando para o Canadd.

Entre aqueles que sabiam, porém, a ideia de que o Canadd agira sozinho tornou-se uma
oportunidade para diversdo. Mais tarde fiquei sabendo que, tipico do homem, Jerome Calloway
mandara colocar um aniincio de pdgina inteira no jornal local de Burbank que dizia: “Obrigado,
Canadd — nds precisdvamos disso!”

Quando a noticia do resgate chegou ao Ird, as reagdes foram previsiveis. No Ministério do Exterior,
Bruce Laingen, Vic Tomseth e Mike Howland foram acusados de ajudar e instigar a fuga de algum
modo e tiveram seus privilégios de telefone e telex permanentemente retirados. Na embaixada dos
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Estados Unidos, por sua vez foi relatado que um dos militantes chamou o resgate de “ilegal”.” Mas
talvez a reagdo mais famosa tenha partido de Sadegh Ghotbzadeh, ministro do Exterior iraniano, que
disse: “Cedo ou tarde, aqui ou em qualquer lugar do mundo, o Canadd pagard por essa violagao da



soberania do Ira. 7 Ghotbzadeh acabou condenado pelo governo iraniano e executado por um pelotdo
de fuzilamento, sob suspeita de compactuar com o Ocidente.

Depois que o resgate se tornou o segredo mais mal guardado do mundo, os héspedes tiveram,
enfim, permissdo de voltar para casa. Passaram mais algumas noites na base militar na Alemanha,
depois voaram para a Base Aérea Dover em Delaware num 707 executivo que pertencia ao comandante
da OTAN, jantando filé-mignon e abacaxi fresco vindo do Havai.

Quando chegaram ao Departamento de Estado, foram recebidos no sagudo de entrada por uma
multidao entusiasmada. Uma mulher segurava um cartaz que dizia NOS AMAMOS VOCE, BOB
ANDERS, E O CANADA TAMBEM! A atmosfera estava elétrica. Depois de ouvir apenas noticias ruins
sobre seus colegas aprisionados na embaixada, ali estava finalmente a oportunidade de celebrar uma
vitéria. Todas as suas emogoes represadas extravasaram: eles batiam palmas, assobiavam, erguiam
cartazes e vibravam livremente. Quando mais tarde lhe perguntaram sobre a chegada, Lee descreveu o

momento como uma das poucas vezes em que sentiu vontade de chorar em pljblicas

A escala seguinte foi num auditério no Departamento de Estado, onde Bob Anders leu uma
declaracao preparada de antemao dizendo que, devido a seriedade da situacao, nem ele nem nenhum
dos outros hospedes podiam entrar em detalhes sobre a fuga. Ao comentar sua estada com os
Sheardown, Bob informou que passaram a maior parte do tempo jogando Scrabble e acompanhando
as noticias do mundo. Posteriormente, cada um deles ganhou de presente um jogo de Scrabble de luxo e
uma carta do presidente da Hasbro — a fabricante do jogo.

Depois da coletiva, reuniram-se com Cyrus Vance e mais tarde tiveram um encontro com o
presidente Carter na Casa Branca. Para os héspedes, que vilipendiavam Carter nas discussoes sobre o
impasse da crise dos reféns nos jantares com os Sheardown, foi um encontro embaragoso. Alguns deles,
como Mark, ainda sentiam que o presidente conduzira mal toda a situagdo ao permitir que o xd
entrasse nos Estados Unidos sem tomar providéncias para proteger a embaixada. No final, o charme
sulista de Carter os conquistou, e eles foram embora com a sensa¢ao de que o presidente estava
genuinamente preocupado com o bem-estar dos reféns.

Foi mais ou menos nessa época que aterrissei no Aeroporto JEK em Nova York. Eu pegara um voo
de Frankfurt pela TWA e tive dificuldade para fazer com que botassem na geladeira a enorme lata de
caviar com que Joe Stafford me presenteara. A comissdria deu uma olhada e disse:

— Senhor, esse caviar é ou iraniano ou russo. Se for iraniano, ndo vou colocd-lo na geladeira antes
que os reféns sejam libertados. Se for russo, depois que eles sairem do Afeganistdo e as Olimpiadas
forem remarcadas, teremos o maior prazer de achar um lugar para ele na nossa geladeira.

Olhei para ela com admiragao. Tirei toda a minha roupa suja da sacola de mao e embrulhei a lata
na minha roupa de baixo americana.

Antes de pegar o voo de conexao, liguei para a minha familia do aeroporto e informei que chegaria
em breve.

Foi um reencontro emocionante em Dulles quando Karen e as criangas foram me buscar. Muita
coisa ndo foi dita, mas penso que todos podiam perceber que eu estava aliviado por voltar para casa.



Mais tarde nessa noite, quando Karen e eu estdvamos indo para a cama, ambos ficamos em siléncio
durante um ou dois minutos. Finalmente, ela se virou para mim:

— Vocé é um heréi nacional — ela falou e prosseguiu, apés uma breve pausa —, mas ninguém
nunca vai saber.

Cerca de uma semana depois, fui a Los Angeles com Hal e nossas esposas para me encontrar com
Calloway e Sidell e suas mulheres. Apds a publicagao da histéria, a Estidio Seis tinha desaparecido
discretamente e era hora de manifestarmos a nossa gratidao. Dave, o funciondrio da CIA para quem eu
entregara os dez mil délares em LA, também viera com sua esposa para a comemoragdo. Ao
encostarmos no estacionamento do Universal Studios Sheraton, vimos na marquise o slogan, agora
familiar, OBRIGADO, CANADA! E, quando nos registramos no hotel, recebemos botdes de lapela
metdlicos gravados com os mesmos dizeres. Com orgulho, prendemos os botdes nas nossas lapelas.
Nossa festa de “encerramento’, a tradicdo hollywoodiana de comemorar o dltimo dia de filmagem,
estava sendo celebrada em segredo em meio as comemoragdes da grande operagdo de resgate feita pelo
Canadd. Um observador casual teria pensado que éramos canadenses, pela forma como celebrdavamos.

No fim da noite, propus um ultimo brinde. Em pé na cabeceira da mesa e tremendo ligeiramente,
ergui a taga e proferi uma palavra que pouca gente fora do nosso grupo iria ouvir ou compreender:
“Argo!”

Em 11 de marco, Stansfield Turner me convidou para acompanhd-lo a Casa Branca para seu
encontro matinal com o presidente Carter. Disseram-me que eu teria dois minutos e meio para lhe
contar brevemente a histéria de Argo e como conseguimos efetivd-la. A tinica pessoa no Saldao Oval
além de nés era Zbigniew Brzezinski, o assessor do presidente para assuntos de seguranca nacional.
Quando entrei na sala, o presidente estava ao telefone, sem o terno, debrugado sobre um memorando.
Ele dizia a alguém para trocar a palavra “odeio” no pé da pdgina dois por “abomino” Cldssico de
Jimmy Carter — toda atengio aos detalhes. Turner me apresentou ao presidente e ele apertou minha
mao, mas pareceu perplexo quanto a quem seria eu ou o que poderia ter feito. Turner tentou esclarecer,
mas eu fui instado a contar minha histéria rdpido para ndo atrasar o presidente. Quando chegou a
hora do registro obrigatério, o fotégrafo da Casa Branca se adiantou e tirou vdrias fotos. O almirante
Turner imediatamente se jogou diante da camera, dizendo:

— Nao, ndo, nés nio podemos mostrar o rosto dele. E um agente secreto!

O presidente perguntou se ndo podia ficar apenas entre nés dois.

— Claro que sim — respondi.

Levaria apenas dezessete anos, mas eu acabaria obtendo permissio de ficar com a foto. Hoje ela
estd pendurada na minha biblioteca.

Quando cheguei a Foggy Bottom, fui até a sala de Fred Graves e ele me levou de imediato ao diretor
do EST, Dave Brandwein. Tentei lhes contar sobre o meu encontro com o presidente, mas eles
pareceram desinteressados.

— Aqui — disseram —, isto é mais importante.

*
Contaram-me que eu tinha sido promovido a GS15, o equivalente a um coronel O-6 no exército



americano.

Depois de sair do Edificio Sul e subir para o terceiro andar do Edificio Central, até meu escritério,
peguei a minha secretdria totalmente de surpresa:

— Adivinha s6, Elaine. Fui promovido e me encontrei com o presidente, mas nio nessa ordem.

— Vocé nao recebeu meu recado? Vocé vai jantar na Casa Branca hoje a noite. Ligue para Jacques
Dumas. Terd que estar ld as cinco.

Liguei para Jacques Dumas pelo telefone verde, a linha segura entre nossos escritorios e a central,
para perguntar o que estava acontecendo. Ele explicou:

— Ah, sim. Eu inventei essa parte do jantar na Casa Branca para ter certeza de que vocé me ligaria.
Na verdade, vocé vai se encontrar com Hamilton Jordan, o chefe de gabinete da Casa Branca, as cinco
horas.

Minhas instrugoes eram ir até a Ala Oeste da Casa Branca e me encontrar com Jordan em seu
escritorio. Dirigi-me até a Avenida Pennsylvania, 1600, pela segunda vez no mesmo dia. Fui levado para
a sala de Jordan pela sua secretdria, Eleanor, informando-me que “Ham” logo chegaria. Finalmente, a
porta se abriu e um rosto sorridente entrou na sala. Hamilton Jordan apertou minha mao e nos
instalamos num par de cadeiras na drea de estar enquanto ele se pés a me dizer do que precisava.
Jordan queria um disfarce, o melhor disfarce que pudéssemos levantar num tempo curto. E entdo me
explicou por qué. Ele conseguira um encontro secreto paralelo com Sadegh Ghotbzadeh em Paris para
discutir a libertagiao dos reféns. No entanto, o menor indicio de que Ghotbzadeh estivesse se
encontrando com Jordan botaria tudo a perder.

No dia seguinte, Eleanor me acompanhou até a barbearia no pordo da Casa Branca. Ainda estava
escuro quando descemos. A barbearia estava fechada, mas Eleanor me fez entrar. Fiquei surpreso de ver
que era igualzinha a qualquer barbearia que eu conhecia: duas cadeiras, dois espelhos, duas pias. Ela
puxou as persianas das janelas no nivel do jardim e acendeu as luzes. Quando Jordan chegou, eu o fiz
sentar em uma das cadeiras e usei uma peruca sob medida, bigode e 6culos para alterar completamente
sua aparéncia. Quando terminei, eu havia transformado um burocrata americano muito refinado
numa figura que ele veio a chamar de “empresdrio latino-americano ordindrio”. Recebi a descricio
como um imenso elogio.

O encontro de Jordan fora parte de um cendrio elaborado por dois homens, Christian Bourguet e
Hector Villalon, dois aventureiros com acesso ao governo secular do Ira. Bourguet era um advogado
francés envolvido em causas radicais, enquanto Villalon era um empresdrio argentino, que mais tarde

Carter viria a descrever como tendo a reputagdo de “um jogador sul-americano de segunda linha'ﬁ9
Ambos eram velhos amigos de Ghotbzadeh e alegavam que podiam abrir uma linha direta entre a
lideranga iraniana e a Casa Branca. Era um tiro no escuro, mas Carter estava desesperado. Até esse
ponto, ndo tinha havido nenhuma conversagio direta em qualquer nivel entre a Casa Branca e o Ira.
Entao, Carter mandou Jordan e Hal Saunders ao encontro dos dois homens em Paris, e no decorrer de
algumas semanas eles conseguiram conceber um plano que diziam ter o apoio tanto de Ghotbzadeh
quanto do presidente recém-eleito do Ira, Abulhassan Bani-Sadr. A convoluta ideia envolveria



miuiltiplas etapas, a comegar pela cria¢ao de uma comissao de cinco pessoas na ONU que se disporia a
escutar as queixas do Ira. Essa comissao acabaria por assumir o controle dos reféns depois que fossem
transferidos para um hospital em Teera. Muitos achavam que o plano nada mais era do que um
recurso para desviar a atengio. Ghotbzadeh era um maquinador por natureza, bom de ldbia, mas que
no final das contas pouco podia fazer em relagdo aos reféns. Quando Khomeini se recusou a permitir
que a comissdo da ONU se encontrasse com os reféns, todo o esquema ruiu.

Ninguém ficou mais frustrado com isso do que o presidente Carter. No comego de abril, parecia que
a diplomacia tinha esgotado seus recursos. Em 7 de abril, ele expulsou todos os diplomatas iranianos
dos Estados Unidos e adotou sangoes comerciais unilaterais contra o pais. Entdo, cinco dias depois,
numa reunidgo do Conselho de Seguran¢a Nacional, anunciou que estava pronto para deslanchar a
Operagao Garra de Aguia.

Desde o comego, meu setor tinha sérias reservas sobre a viabilidade da Garra de Aguia. No inverno
de 1980, RAPTOR estabelecera uma nova vida no Ocidente e se alinhara com a comunidade de
inteligéncia. Como ex-coronel iraniano, RAPTOR tinha intimo conhecimento da topografia do pais,
inclusive da geografia da regido que os homens do coronel Beckwith chamavam de Deserto Um. O
plano, que evoluira ligeiramente, exigia que oito helicopteros voassem para o Deserto Um de um porta-
avides americano no Mar da Ardbia. Ali, estabeleceriam conexdo com seis avides C130. Os C130
trariam Beckwith e sua equipe de comandos da For¢a Delta e Rangers do Exército, bem como grandes
recipientes de combustivel para os helicépteros. Depois de serem reabastecidos, os helicopteros, entdo,
transportariam os soldados para o Deserto Dois, o segundo local, nos arredores de Teera. Dali,
desfechariam seu ataque sobre a embaixada americana. Com seu conhecimento do local, RAPTOR
percebeu na mesma hora que havia um problema. O local escolhido para o Deserto Um ficava numa
rota de contrabando usada apenas a noite, e ele acreditava que os militares americanos tinham boa
chance de ser descobertos se tentassem usar aquela drea como base para a operagdo. Segundo relatos,
ele advertiu os planejadores e Beckwith sobre o problema, mas foi rechagado.

A histéria da Garra de Aguia jd foi escrita, e o mundo sabe que os helicopteros jamais chegaram a
embaixada americana em Teerd. Na verdade, nem chegaram ao Deserto Dois. Os problemas
comegaram praticamente no inicio da missao. Quando os C130 chegaram ao Deserto Um, a previsao
de RAPTOR se revelou verdadeira. Ao aterrissar, Beckwith e sua equipe encontraram diversos veiculos
desconhecidos atravessando a drea em disparada. Pior ainda, acabou eclodindo um tiroteio que se
transformou em incéndio. Aconteceu que um dos caminhdes de contrabando estava levando
combustivel, e, quando um soldado tentou elimind-lo com um foguete antitanque, a bola de fogo
iluminou o céu do deserto numa extensdo de quilometros. Parecia que um dos homens no caminhdo
tinha conseguido escapar e chegara a um segundo veiculo, que se evadiu a toda velocidade. Como se nio
bastasse, enquanto Beckwith contemplava a nova evolugdo dos fatos, um enorme onibus Mercedes
carregando perto de quarenta iranianos foi avistado, e os Rangers foram obrigados a fazé-lo parar sob
a mira das armas. Isso colocou Beckwith diante de um imenso dilema e o obrigou a dividir suas forgas.
E ld se foi o elemento surpresa.

Enquanto isso se desenrolava, os oito helicopteros vindos do porta-avides tinham seus préprios



problemas. Dois deles tiveram panes mecdnicas e foram forcados a retornar, enquanto um terceiro
chegou ao Deserto Um, mas acabou ficando inoperdvel ao pousar. Cinco helicépteros ndo bastavam
para completar a missao, e o presidente Carter decidiu abortd-la. Na confusio que se seguiu, um dos
helicopteros colidiu com um C130 cheio de combustivel. Oito soldados americanos perderam suas
vidas, e vdrios outros se feriram. Os helicépteros e os C130 restantes voltaram sdos e salvos.

Segundo praticamente qualquer critério, o momento apds o resgate fracassado foi o ponto mais
baixo para os Estados Unidos durante a crise dos reféns no Ira, que durou 444 dias. Em seu livro
Keeping Faith, Carter descreve esse dia como um dos piores de sua vida.

Alguns dias depois, Cyrus Vance, que desde o inicio fora contra a Operacdo Garra de Aguia,
renunciou ao cargo de secretdrio de Estado.

* k%

EM MAIO DE 1980, pelo nosso papel em ajudar a resgatar os seis hdspedes, Julio e eu recebemos a
Intelligence Star [Estrela da Inteligéncia], uma das maiores honrarias na CIA. As medalhas e os
certificados foram entregues na “bolha de seguranca” — as instalagdes de seguranga mdxima da
Agéncia —, num palco diante de algumas centenas de nossos colegas. O almirante Stansfield Turner fez
as honras. Como fora uma operagio secreta, minha familia ndo teve permissio de participar da
cerimonia.

Apés uma breve estada no Panamd, o xd se mudara para o Egito, onde morreu em 27 de julho.
Estranhamente, foi mais ou menos o cendrio exato que Jerome e eu tinhamos imaginado para a nossa
operagdo de dublé de corpo no comego da crise. Com o xd morto, os exércitos russos em marcha no
Afeganistiao e o Ira se cansando do embargo americano, Khomeini por fim sinalizou disposicao de
negociar. Os Estados Unidos foram também auxiliados inadvertidamente nessa questao pelo Iraque,
que invadiu o Ird em setembro de 1980. A necessidade de muni¢ao e de partes sobressalentes
americanas para suas armas foi apenas um incentivo a mais para levar os iranianos para a mesa de
negociagoes.

Em 21 de janeiro de 1981, os 52 reféns americanos remanescentes foram finalmente libertados.
Jimmy Carter voou para a Alemanha para recebé-los em pessoa, mas o prejuizo para sua carreira
politica jd era irreversivel. Seu fracasso em resolver a crise fez com que fosse visto como um lider fraco e
ineficaz, e Ronald Reagan o derrotou com facilidade na eleicao presidencial de 1980. Passando sal na
ferida, os iranianos escolheram o dia da posse de Reagan para a entrega dos reféns. Ao todo, eles
passaram quase quinze meses em cativeiro, tempo em que o governo dos Estados Unidos fora incapaz
de fazer qualquer coisa para efetivar sua libertagdo.

Obviamente, as relages diplomdticas com o governo iraniano cessaram no dia em que a
embaixada americana foi tomada. Mas ninguém poderia prever que, mais de trinta anos depois, os
Estados Unidos e o Ird ainda ndo teriam nenhum contato formal. O Ird, pais que um dia foi
considerado amigo duradouro e aliado estratégico, continua sendo até hoje um estado imprevisivel,
governado por fundamentalistas islamicos fandticos. Durante a crise dos reféns, os Estados Unidos se



frustraram pela sua inabilidade de negociar com um regime que punha os ideais da intolerdncia
religiosa acima da razdo e dos ditames da lei internacional. Infelizmente, pouca coisa mudou. Hoje, os
Estados Unidos e o Ira estdo mais distantes entre si do que nunca, enquanto a populagdo iraniana
sofre sob um regime corrupto e ineficaz.

Sabemos agora que, quando os estudantes militantes tomaram a embaixada americana, nio
esperavam permanecer por um periodo muito longo. Mas, a medida que a crise se prolongava, e com o
apoio aparente do aiatold Khomeini, eles descobriram que haviam inventado um novo instrumento
para a negociagdo politica: a tomada de reféns. Em nenhum outro pais civilizado do mundo tal atitude
teria sido tolerada pelo governo. E ai residiu a for¢a dessa técnica. Com a aprovagdo de Khomeini, os
estudantes ndo precisaram negociar.

O Ird, nesse interim, seguiu seu proprio exemplo, tomando reféns a seu bel-prazer sempre que
sentia a necessidade de atengdo internacional ou tinha alguma causa que necessitasse ser alavancada.
Em 2007, quinze marinheiros da Marinha Real Britinica foram tomados como reféns e retidos por
duas semanas. Em 2009, um navio britdnico com cinco marinheiros foi abordado em dguas
internacionais e os marinheiros feitos reféns por mais de uma semana. Trés andarilhos americanos que
vagavam por territorio iraniano, conhecidos como “andarilhos-espioes’, foram tomados como reféns e
dois deles retidos por mais de dois anos, libertados apds o pagamento de uma fianga de um milhao de
délares. A embaixada britanica foi tomada em 2011; os arquivos, queimados; a bandeira, profanada;
e o prédio, saqueado. Seis reféns foram tomados por pouco tempo, antes da interferéncia do governo.
Os iranianos nunca pagaram o prego por ignorar as convengoes da diplomacia internacional nem por
fazerem de reféns cidadaos civis estrangeiros nas mais questiondveis circunstincias. E ndo hd motivo
para acreditar que essa conduta seja abandonada num futuro préximo.

O Ira é, hoje, considerado uma zona de tensdo, um local onde a préxima crise internacional pode
estar muito bem fermentando. A insisténcia do pais em buscar controle nuclear o tem colocado no topo
da lista de estados viloes e lhe fez valer uma série de sangoes internacionais por parte do resto do
mundo. A imprevisivel politica externa praticada com Israel se assemelha a uma febre baixa que pode
aumentar a qualquer momento.

Ap6s a Primavera Arabe de 2011, ocasido em que toda a regido experimentou turbuléncias, fui
lembrado de que os iranianos ndo sdao drabes. Sdo persas, uma etnia diferente com uma histéria
diferente. Em 12 de junho de 2009, adeptos do candidato do partido de oposiciao Mir-Hossein Mousavi
tomaram em massa as ruas de Teerd naquela que ficou conhecida como Revolugao Verde. O objetivo
era protestar contra a reeleicio de Mahmoud Ahmadinejad. O comparecimento as urnas foi

.

incrivelmente elevado, e muitos iranianos desconfiam que Al jad tenha manipulado o resultado.

Numa cena que lembrou de forma sinistra a violéncia que sacudiu a nag¢dao em 1978, os manifestantes
entraram em choque com a policia e foram recebidos com gds lacrimogéneo. Na luta que se seguiu,
cerca de quarenta iranianos foram mortos. Isso foi seguido, em fevereiro de 2011, pelo que costuma ser
chamado de Dia da Ira, quando defensores do candidato rival, Mousavi, decidiram fazer um comicio
em apoio a recente Primavera Arabe. Mas a centelha foi logo extinta pelos mulds e pela mao pesada da
Guarda Revoluciondria iraniana numa repressdo sangrenta. Virios manifestantes foram agredidos e



presos, e os jovens ativistas recuaram, talvez para protestar em outra ocasido.

Como agente da inteligéncia, ndo tenho mais confianca de que as antigas regras de relacionamento
continuem a valer. E dificil negociar com um adversdrio que ndo quer colaborar. E é simplesmente
impossivel achar uma base comum com outro governo que ndo respeita as regras da diplomacia
internacional. Quando as regras de governanga fluem apenas dos tragos religiosos do Isla, hd pouco
espago para acordos ou concessoes. O melhor que a nossa comunidade de inteligéncia pode esperar é
manter um olho atento nos mulds e no governo iraniano, tentando prevenir qualquer patifaria que
possam estar planejando. Uma tarefa assustadora, para dizer o minimo.

QUANDO PENSO EM QUANTO tempo a histéria de Argo permaneceu em segredo, lembro-me do
jantar de domingo a noite nos Sheardown, quando disse aos héspedes que, mesmo que sentissem a
tentagdo, nao estavam autorizados a contar a ninguém o que realmente acontecera em Teerd. E isso, em
sua maior parte, aconteceu. O tinico vazamento de alguma significincia veio pouco depois que a
histéria irrompeu, quando Jack Anderson disse em seu programa de rddio transmitido em todo o pais
que dois agentes da CIA tinham atuado como “maes galinhas’, fazendo os seis passarem pelo
Aeroporto de Mehrabad. Presumimos que Anderson tivesse uma fonte na CIA, mas a histéria nunca
decolou — nem no dambito doméstico nem no internacional —, e nés suspiramos de alivio. Jean
Pelletier acabaria como coautor de um livro intitulado The Canadian Caper [A travessura canadense],
totalmente equivocado, pois basicamente manteve ao pé da letra a historia de que o Canada fizera tudo.
A CIA nao poderia ter ficado mais feliz.

Nao foram escritos outros livros — nem por mim nem pelos héspedes. E nenhum teria sido escrito,
exceto pelo fato de que a CIA achou por bem me homenagear em 1997.

No seu quinquagésimo aniversdrio, a Agéncia buscou uma assessoria de comunica¢do para
encontrar uma forma de celebrar a efeméride. Foi aconselhada a despir, mesmo que ligeiramente, seu
manto de sigilo e realizar um evento publico. Isso, por sua vez, tomou a forma de uma nomeagio
interna dos cinquenta mais importantes funciondrios da CIA nos primeiros cinquenta anos. De forma
surpreendente, fui um dos escolhidos.

O Prémio Trailblazer foi apresentado com uma citagdo que dizia em parte que eu fora escolhido
entre aqueles, “de qualquer grau hierdrquico, de qualquer especialidade, em qualquer ponto da histéria
da CIA, que se distinguiram como lideres, que fizeram uma diferenca real na execugio da missao da
CIA, estabelecendo um padrdo de exceléncia a ser seguido por outros”. Houve, de fato, uma ceriménia
puiblica, para a qual a midia foi convidada. Medalhas Trailblazer foram entregues para cada um de
nos ou, em alguns casos, para os parentes préximos.

Foi a midia, encarnada em Tim Weiner do New York Times, que solicitou a primeira entrevista.
Alguém deixara escapar para ele a historia do resgate dos héspedes, mas eu disse que ele nao podia
usd-la. “Alguém poderia sair machucado’, eu disse. Ele escreveu a reportagem, mas ndo usou a
operagdo no Ira. Entdo, quando consultei meus superiores na CIA, fui voto vencido. Solicitaram-me



que contasse a histéria da operagdo iraniana para Dan Rather, do CBS Evening News. Quando
protestei, dizendo “mas é dos nossos segredos mais bem guardados’, ndo me deram escolha. “Tenet
quer’;, disseram-me. Entdo, eu contei. Mas devo dizer que foi dificil permitir que meus ldbios formassem
as palavras da primeira vez que realmente verbalizei o que haviamos feito.

Fiquei preocupado com a seguranca da minha familia e com a reagdo iraniana depois que
soubessem como tinham sido enganados. Os figuroes do sétimo andar da central me garantiram que
ndo havia perigo. “Eles jamais encontrariam a entrada da sua casa”, disse um superior, um homem que
visitara meu atelié de pintura ao longo dos anos e sabia que pegar a estrada de terra de mais de um
quilémetro era um desafio para qualquer um.

Depois que a verdade veio a tona, ndo havia mais motivo para ndo celebrar a histéria com o
publico geral. Cora lembra-se de que, quando péde finalmente contar a sua sogra, a mulher ficou
furiosa:

— Por que vocé nao me disse antes? — perguntou-lhe.

— Porque, quando vocé conta para um, conta para cem — Cora explicou.

Ainda no verao de 1980, convidei os hospedes para um piquenique na minha casa. Esbarrei por
acaso com Bob Anders na estagdo de metré de Foggy Bottom, e ele chamou “Kevin!” do outro lado da
plataforma. Nés nos abragamos, como dois amigos que nio se viam havia muito tempo. Os héspedes
estavam tao ocupados que foi dificil para eles achar um dia para nos reunirmos. Eles deram um jeito de
me incluir antes de sua aparigio no Yankee Stadium, quando o jogo noturno seria dedicado a eles.

Eu os convidei para o meu sitio no meio da mata para um churrasco clandestino. Ninguém podia
saber. Foi s6 quando mandei o convite que eles descobriram meu verdadeiro nome. No churrasco,
muitas vezes esqueciam e caiam no antigo hdbito de me chamar de Kevin. Foi um encontro caloroso. Joe
e Kathy nao vieram, mas os outros estavam ld. Jack Kerry e sua esposa e Dan, da minha equipe,
também puderam vir. Karen finalmente teve a oportunidade de conhecer aquela gente famosa. Jogamos
ténis na nossa quadra de grama, e Lee foi a estrela do jogo, o que ndo surpreendeu ninguém, embora
Bob também nao fosse nenhum perna de pau.

Alguns deles tinham mudado; outros, ndo. Lee ainda era aquele velho pilantra. Cora parecia ter
sido a mais afetada pelo periodo passado com os Sheardown. Antes de ir para o Ird, ela sempre
colocara a carreira em primeiro lugar e dissera a Mark que ndo planejava ter filhos. Durante o tempo
que passaram na casa dos Sheardown, porém, ela teve a sensagdo de pertencer a uma familia. A
experiéncia lhe deu uma perspectiva de vida totalmente nova, e ao voltar ela percebeu que suas
prioridades tinham mudado ligeiramente.

Anos depois, visitei Jerome Calloway na Motion Picture and Television Country House, na
Mulholland Drive, em Burbank, uma comunidade para aposentados do setor. Calloway e a esposa
tinham se retirado para ld apés um derrame que ele sofrera um pouco antes. Estava agora numa
cadeira de rodas, com os movimentos limitados e dificuldade de falar, mas ainda tinha a velha centelha
nos olhos e ficou claramente feliz por me ver de novo.

Quis me mostrar seu quarto. Ele e a mulher tinham apartamentos separados, e assim que entrei
ficou claro o motivo. Era um quarto atulhado, enfeitado de recordagdes de uma longa e bem-sucedida



carreira em Hollywood. Uma parede comprida, talvez de uns sete metros, estava coberta do chao ao
teto com fotos em preto e branco emolduradas, reluzentes, de Jerome com todas as lendas do cinema
que se podia imaginar: Shirley Temple, Audrey Hepburn, Katharine Hepburn, Walter Matthau,
Elizabeth Taylor, Bob Hope... Era um passeio pelo tinel do tempo, se o tinel do tempo ficasse em um
set de filmagem em Hollywood.

Seus troféus estavam arrumados numa prateleira na mesma parede, de uma ponta a outra.
Estatuetas douradas de seus prémios mais prestigiosos estavam enfileiradas. E, bem no centro, na frente,
pendurada com um pouco de espago ao redor, a Medalha de Mérito da CIA, uma das duas tinicas
concedidas a alguém que ndo pertencia ao corpo de funciondrios da Agéncia. Era um reconhecimento
especial a um homem muito especial.

Calloway virou a cadeira de rodas para ficar de frente para mim e aproximou-se para eu poder
ouvi-lo mais facilmente. E comegou:

— Andei pensando e decidi que, se este lugar algum dia pegar fogo e nds tivermos que sair depressa
daqui, a tinica coisa que vou levar comigo é isso.

E apontou para a medalha.

— Estd vendo, ela estd pendurada baixinho, para eu poder agarrd-la desta maldita cadeira.

E rolou a cadeira para perto da parede, mostrando como conseguiria agarrar a medalha se algum
dia precisasse.

Foi a tiltima vez que vi Jerome. E uma grande lembranga de um homem que fez muito pelo seu pais e
que foi um bom e verdadeiro amigo.

A primeira regra em qualquer operagio de tapeagio é entender quem é seu piiblico. No caso de
Argo, o piiblico ndo eram os iranianos, mas os préprios héspedes. Enquanto esmiugdvamos a histéria
de fachada nos minimos detalhes, queriamos de fato convencer aqueles seis diplomatas americanos. E
claro que, se algum funciondrio iraniano tivesse de fato verificado, a historia teria parecido legitima.
Mas saber disso foi o que fez os héspedes comprarem a historia, em primeiro lugar. Eles acreditaram
nela, o que lhes deu confianga de assumi-la.

O segundo motivo de Argo ter funcionado foi seu cardter totalmente inusitado. Era a proverbial
histéria louca demais para ser mentira, impossivel de verificar. Era algo que nenhum funciondrio da
inteligéncia, em sa consciéncia, teria escolhido como fachada. E ai residia sua beleza.

A maioria dos filmes de hoje é julgada como sucesso ou fracasso com base nas receitas de
bilheteria. De certo modo, ainda que o nosso falso filme de ficcdo cientifica jamais tenha rendido um
centavo, na minha cabega ele teve a estreia mais bem-sucedida da histéria do cinema. Salvamos a vida
de seis pessoas — um saldo nada mau para um filme que nunca existiu.




Coronel de ordem superior, inclusive em termos de pagamento. [N. do T.]
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do norte. Se, por um lado, gostamos de dizer que “O negdcio é ser pequeno’; na verdade é muito mais.
O Canadd é um amigo verdadeiro dos Estados Unidos, e eu nunca vou me esquecer do prazer que foi
trabalhar com um governo estrangeiro que se parecia tanto com o meu.

Obrigado, Canadd!

Antonio J. Mendez



NOTAS

Capitulo 1: Bem-vindos a revolugdo
1. Eisenhower, Mandate for Change, p. 163.
2. Roosevelt, Countercoup, p. 199.
3. Sick, All Fall Down, p. 94.
4. Ibid, p. 25.
5. Carter, Keeping Faith, p. 437.
6. Ibid., p. 455.
7. John Graves entrevistado por Wells, 444 Days, p. 39.
8. Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 8.
9. Bill Belk entrevistado por Wells, 444 Days, pp. 40-41.
10. Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 14.
11. Bill Belk entrevistado por Wells, 444 Days, p. 40.
12. Laingen, Yellow Ribbon, p. 13. N
13. Don Hohman entrevistado por Wells, 444 Days, pp. 46—47.
14. Bill Belk entrevistado por Wells, Ibid., p. 53.
15. Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 42.
16. Cort Barnes entrevistado por Wells, 444 Days, p. 48.
17. Daugherty, In the Shadow of the Ayatollah, p. 108.
18. Mark Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 58.
19. Ibid., p. 58.
20. John Limbert entrevistado por Wells, 444 Days, pp. 66—67.
21. Carter, Keeping Faith, p. 457.

Capitulo 3: Diplomacia

Sick, All Fall Down, pp. 266—67.
Jordan, Crisis, p. 54.

Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 210.
Ibid., p. 243.

Ibid., p. 200.

Ibid., p. 139.

Sick, All Fall Down, p. 263.

Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 246.
Ibid., p. 246.

10. Sick, All Fall Down, p. 38; Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 159.
11. Bowden, Guests of the Ayatollah, p. 318.
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Capitulo 4: Sem lugar para fugir
1. James Lopez entrevistado por Wells, 444 Days, p. 51.

2. Ibid.; Harris, The Iran Hostage Crisis: 444 Days to Freedom.
3. Richard Queen entrevistado por Wells, 444 Days, pp. 72-73.
4. Harris, The Iran Hostage Crisis: 444 Days to Freedom.

5. Koob, Guest of the Revolution, p. 11.

6. Ibid., p. 18.

7. Ibid., pp. 30-31.

8. Victor Tomseth entrevistado por Wells, 444 Days, p. 118.

9. Ibid.; entrevista do autor com Victor Tomseth.

10. Cora Lijek entrevistada por Wells, Ibid., p. 118.

11. Laingen, Yellow Ribbon, p. 19.

12. Wells, 444 Days, p. 141.

13. Entrevista do autor com Victor Tomseth.

14. Ibid. Victor Tomseth entrevistado por Wells, 444 Days, p. 144.

Capitulo 5: Canada para o resgate

Wells, 444 Days, p. 226.

Triffo, Escape from Iran; entrevista do autor com Ken Taylor.

Harris, The Iran Hostage Crisis: 444 Days to Freedom.

“Embassy Escape: American Escaped During Takeover”, Free Lance Star, nov. 14, 1979; “9 Got Out
of Embassy”, Milwaukee Journal, nov. 14, 1979.

Harris, The Iran Hostage Crisis: 444 Days to Freedom; entrevista do autor com Victor Tomseth.
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Capitulo 7: Reunindo a equipe
1. Harris, The Iran Hostage Crisis: 444 Days to Freedom; entrevista do autor com Roger Lucy.
2. Triffo, Escape from Iran: The Hollywood Option.

Capitulo 8: Histéria de cobertura
1. Carter, Keeping Faith, p. 478.
2. Robert Ode entrevistado por Wells, 444 Days, p. 208.
3. Sargento Paul Lewis entrevistado por Wells, 444 Days, p. 208.

Capitulo 9: Holly wood
1. Wallace e Melton, Spycraft, pp. 89-90.
2. Ibid., p. 198.



Capitulo 11: Uma conflagragdo cosmica
1. Entrevista do autor com Ken Taylor.

Capitulo 15: A fuga
1. Entrevista do autor com Ken Taylor.

Capitulo 16: Desfecho
Pelletier e Adams, The Canadian Caper, p. 224.

2. Ibid., p. 225.

3. Ibid,, p. 228.

4. Gwertzman, “6 American Diplomats, Hidden by Canada, Leave Iran”, New York Times.
5. “Canada to the Rescue”, Time.

6. Ibid.

7. Harris, The Iran Hostage Crisis: 444 Days to Freedom.

8. Ibid.

9. Carter, Keeping Faith, p. 485.
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