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INTRODUÇÃO

 

No final daquela tarde de sábado, eu estava pintando no meu ateliê. Lá fora, o sol começava a se pôr detrás das montanhas, lançando uma sombra escura e comprida que cobria o vale como uma cortina. Eu gostava da penumbra no aposento.

Come  Rain  or  Come  Shine  era  a  canção  que  tocava  no  rádio.  Com  frequência  eu  ouvia  música enquanto trabalhava. Para mim, era quase tão importante quanto a luz. Eu instalara um ótimo sistema de som estéreo e, se pintasse até tarde no sábado à noite, podia pegar o Hot Jazz Saturday Night, com Rob Bamberger, na estação NPR.

Eu  comecei  a  pintar  ainda  na  infância  e  trabalhava  como  artista  plástico  ao  ser  contratado  pela CIA  em  1965.  Ainda  me  considerava  um  pintor  em  primeiro  lugar  e  depois  um  espião.  A  pintura sempre  foi  uma  válvula  de  escape  para  as  tensões  que  acompanhavam  meu  trabalho  na  Agência. Apesar  do  convívio  ocasional  com  burocratas,  cujas  idiossincrasias  me  faziam  chegar  ao  ponto  de querer  esganá-los,  se  pudesse  ir  até  o  ateliê  e  pegar  um  pincel,  a  raiva  reprimida  acabava  se dissolvendo.

Meu ateliê equilibrava-se sobre a garagem, com acesso por uma escada bastante íngreme.  Era um aposento amplo com janelas em três lados. O piso era revestido com um assoalho de pinho amarelo em diagonal e coberto por uma profusão de tapetes orientais. Como mobília, havia um enorme sofá branco e  algumas  antiguidades  que  a  minha  esposa,  Karen,  adquirira  para  sua  empresa  de  decoração  de interiores.  Era um espaço bastante confortável e, o mais importante,  era  meu.  Entrar  ali  exigia  minha permissão, algo que eu concedia com generosidade. Os amigos e a família sabiam, porém, que, quando eu estava envolvido com um projeto, deviam andar nas pontas dos pés.

O ateliê foi construído junto com a casa. Após regressar de uma temporada de trabalho no exterior em  1974,  Karen  e  eu  decidimos  que  seria  melhor  criar  nossos  três  filhos  longe  da  barra-pesada  de Washington,  D.C.  Escolhemos  um  terreno  de  quinze  hectares  no  sopé  das  montanhas  Blue  Ridge  e, depois  de  desmatar  um  trecho,  passei  a  maior  parte  de  três  verões  construindo  a  casa  principal enquanto a família e eu morávamos numa cabana de madeira, também erguida por mim. A terra tinha
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uma longa história. O campo da Batalha de Antietam ficava pouco adiante estrada acima, e de vez em quando  achávamos  alguma  relíquia  da  Guerra  Civil  —  botões,  balas,  peitorais  —  jogada  entre  as folhas e as árvores caídas nos limites da nossa propriedade.

A pintura em que eu trabalhava naquela tarde fora desencadeada por uma expressão associada ao meu  trabalho: Wolf  Rain  [Chuva  de  Lobo].  Era  um  nome  de  sonoridade  sombria  como  o  clima melancólico, inóspito e úmido, e se relacionava com as profundezas da paisagem de floresta, bem diante da  minha  janela,  numa  noite  de  inverno.  Transmitia  uma  espécie  de  tristeza  que  eu  não  conseguia explicar, mas sentia que podia pintar.

Trabalhar em Wolf Rain era uma daquelas coisas que a gente espera que aconteçam na nossa vida de  artista  —  uma  pintura  que  simplesmente  emerge  do  nada.  Talvez  como  o  personagem  de  um  livro que  abre  seu  caminho  até  tomar  conta  da  narrativa.  A  figura  do  lobo  era  reconhecível  apenas  pelos olhos — uma imagem flutuante numa floresta encharcada pela chuva com uma angústia perceptível no olhar.

Se a pintura ia bem, minha mente entrava de imediato em modo “alfa”, o estado subjetivo, criativo, do lado direito do cérebro no qual ocorrem os lampejos de descobertas. Einstein disse que o que define um gênio não é uma inteligência superior à dos outros, e sim a predisposição para receber a inspiração. Para mim, essa era a definição de “alfa”. Eu começava a sessão desvencilhando-me de todos os babacas do  trabalho  e,  em  seguida,  saltava  para  momentos  de  clareza  em  que  encontrava  soluções  para problemas que eu nunca tinha considerado antes. Eu estava pronto para receber.

Era o dia 19 de dezembro de 1979, e eu tinha muita coisa na cabeça. Pouco antes, naquela mesma semana,  eu  recebera  um  memorando  do  Departamento  de  Estado  dos  Estados  Unidos  com  algumas notícias alarmantes. Seis diplomatas americanos haviam escapado da embaixada norte-americana em Teerã, tomada por militantes, e escondiam-se nas residências do embaixador canadense, Ken Taylor, e de  seu  chefe  do  serviço  de  imigração,  John  Sheardown.  Os  seis  pareciam  estar  seguros  por  enquanto, mas  não  tinham  garantias  de  que  permaneceriam  a  salvo;  no  rastro  da  invasão  da  embaixada,  os militantes  vasculhavam  a  cidade  à  procura  de  qualquer  americano  que  pudessem  encontrar.  Eles  já estavam escondidos havia quase dois meses. Quanto tempo mais poderiam aguentar?

A notícia da fuga chegou a mim meio de surpresa. Eu passara o mês anterior na CIA absorvido no problema mais amplo. Em 4 de novembro, um grupo de militantes iranianos invadira a embaixada dos Estados  Unidos  em  Teerã  fazendo  mais  de  66  reféns.  Os  militantes  acusavam  os  americanos  de “espionagem” e de tentativa de solapar a incipiente  Revolução  Islâmica  no  país,  e  o  governo  iraniano, encabeçado pelo aiatolá Khomeini, os apoiava.

Na  época  da  invasão,  eu  trabalhava  como  chefe  das  operações  globais  de  disfarce  da  CIA,  no Escritório  de  Serviços  Técnicos  (EST).  No  decorrer  daqueles  catorze  anos  de  carreira,  eu  conduzira numerosas  operações  clandestinas  nos  lugares  mais  distantes,  com  agentes  e  supervisores  disfarçados, ajudando a resgatar desertores e refugiados de dentro da Cortina de Ferro.

Como consequência imediata do ataque, eu e minha equipe vínhamos trabalhando na preparação de  disfarces,  documentos  falsos  e  antecedentes  pessoais  para  as  várias  identidades  falsas  necessárias para  que  qualquer  equipe  avançada  pudesse  se  infiltrar  no  Irã.  Então,  em  meio  a  esses  preparativos, chegou o memorando do Departamento de Estado.

Quando apliquei o verniz escuro sobre a base da tela, ele imediatamente transformou a atmosfera da  obra.  Os  olhos  penetrantes  do  lobo  de  repente  ganharam  vida,  como  dois  globos  dourados.  Eu observei, transfixado. A imagem desencadeara algo em mim. O Departamento de Estado parecia estar assumindo  uma  postura  de  “esperar  para  ver”  em  relação  aos  seis  americanos,  o  que  eu  considerava problemático. Eu estivera recentemente no Irã numa operação secreta e conhecia os perigos em primeira mão. Os diplomatas poderiam ser descobertos a qualquer momento. A cidade estava repleta de olhos, a observar, procurar. Se os seis americanos tivessem de fugir, para onde iriam? As multidões de milhares de  pessoas  entoando  cânticos  diariamente  diante  da  embaixada  americana  em  Teerã  não  deixavam dúvida  de  que,  se  capturados,  eles  quase  certamente  seriam  jogados  numa  prisão  e  talvez  encarassem até  mesmo  um  pelotão  de  fuzilamento.  Eu  sempre  dissera  à  minha  equipe  que  há  dois  tipos  de exfiltração: aquelas feitas sob pressão hostil e aquelas sem tal pressão. Não podíamos nos dar ao luxo de esperar até que os seis americanos fossem obrigados a fugir. Ou seria quase impossível tirá-los de lá.

Meu filho Ian entrou no ateliê.

— E aí? — perguntou. Caminhou até o quadro e o examinou de um jeito que só um filho de artista com  dezessete  anos  poderia  fazer.  —  Bacana,  pai  —  declarou,  recuando  um  pouco  para  ter  uma perspectiva melhor. — Mas precisa de mais azul. — Ele mal notou os olhos do lobo.

— Cai fora daqui, Ian. Vou descer para o jantar dentro de mais ou menos meia hora. Diga à sua mãe, sim?

No  rádio,  Ella  soltou  a  voz  em  uma  interpretação  de Just  One  of  Those  Things,  em  uma  versão antiga,  e  comecei  a  limpar  os  pincéis  na  terebintina  e  devolver  as  tampas  às  bisnagas  de  tinta  a  óleo. Minha  paleta,  que  havia  engrossado  com  o  passar  dos  anos,  parecia  um  punhado  de  estalactites  de cores vivas assentadas sobre uma tábua oval com um buraco para enfiar o dedo. A essa altura, ela era pesada  demais  para  segurar  na  mão,  mas  continha  fragmentos  de  todas  as  pinturas  que  eu  já  tinha feito no ateliê.

Enquanto  guardava  os  pincéis,  os  estágios  iniciais  de  um  plano  começaram  a  surgir.  Não precisaríamos  apenas  criar  novas  identidades  e  disfarces  para  os  seis  americanos.  Alguém  teria  de  se infiltrar no Irã, fazer contato com eles e avaliar sua capacidade de executar o plano.

Um  milhão  de  perguntas  começaram  a  passar  pela  minha  cabeça.  Como  eu  convenceria  seis inocentes diplomatas americanos sem nenhum treinamento em operações secretas de que conseguiriam escapar do Irã? Como eu inventaria uma história que pudesse explicar a presença do grupo num país sacudido  por  uma  revolução?  Apesar  de  ter  realizado  dezenas  de  “exfiltrações”,  eu  via  que  essa  seria uma das minhas missões mais desafiadoras.

Desliguei o rádio, apaguei as luzes e permaneci por um  momento  no  escuro,  olhando  pela  janela, para  a  noite,  sob  o  brilho  das  luzes  na  estufa.  Espionagem  é  um  instrumento  da  política  estatal, ponderei. Para ser empregada de forma adequada e profissional, existem regras internacionais a serem seguidas. No caso do governo revolucionário do Irã, porém, a única regra era a ausência de regras.

 

*

 Batalha travada durante a Guerra Civil, em setembro de 1862, vencida pela União e considerada

a  mais  sangrenta  da  história  dos  Estados  Unidos,  quando  perderam  a  vida  mais  de  23  mil

americanos de ambos os lados. [N. do T.]

Teerã. A data era 4 de novembro de 1979, e uma enorme multidão de “estudantes militantes” acabara 1 de invadir os portões principais e se espalhava pelo complexo de edificações adentro.

A  embaixada  era  colossal.  Ocupava  mais  de  cem  mil  metros  quadrados,  cercados  por  um  muro alto de tijolos. No interior, havia dezenas de construções e depósitos, a residência do embaixador, uma pista de atletismo, quadras de tênis e até mesmo uma piscina. Além disso, o complexo localizava-se em pleno  coração  de  Teerã,  circundado  de  todos  os  lados  por  algumas  das  ruas  mais  movimentadas  da cidade. O resultado era um pesadelo para a segurança. Cerca de uma dúzia de fuzileiros navais ficava de plantão junto ao complexo, mas sua função era basicamente fornecer proteção interna.

Por esse motivo, o plano de segurança armado por Golacinski convocava todos para a chancelaria, um grande edifício de três andares que fora fortificado com grades nas janelas, blindagens antiexplosões e  fechaduras  com  horários  pré-programados.  O  segundo  andar  podia  ser  isolado  por  uma  grossa porta  de  aço,  que  teoricamente  permitiria  aos  americanos  resistir  por  várias  horas.  Toda  embaixada no mundo depende do país anfitrião para lhe prover segurança externa. Esperava-se que, com a ajuda dessas  medidas  preventivas,  o  governo  iraniano  tivesse  tempo  suficiente  para  organizar  uma  reação  e mandar ajuda.

A embaixada já fora atacada uma vez, havia nove meses, em 14 de fevereiro de 1979, apenas um mês  após  Mohammad  Reza  Pahlavi,  xá  do  Irã,  fugir  do  país.  Durante  aquele  ataque,  um  grupo  de guerrilheiros  marxistas  invadira  a  embaixada  com  rajadas  de  metralhadoras  e  mantivera  os funcionários como reféns por quatro horas.

Nessa época, o Irã era um caos completo. O aiatolá Khomeini retornara, em triunfo, do exílio em Paris, e o governo do xá desabara rapidamente. O exército logo trilhou o mesmo rumo, e, no vácuo que se  seguiu,  as  diversas  facções  que  tinham  se  juntado  para  derrubar  o  xá  (esquerdistas,  nacionalistas, comunistas  apoiados  pela  União  Soviética,  islâmicos  da  linha-dura)  se  dividiram  e  agora  brigavam entre  si.  Homens  armados  vagavam  pelas  ruas,  e  assassinatos  por  vingança  eram  lugar-comum. Pequenos  bandos  chamados komiteh  (comitês)  surgiam  por  todo  o  país,  estabelecendo  territórios  de controle.  Não  reconhecidos  por  ninguém  exceto  o  mulá  ao  qual  declaravam  fidelidade,  esses  bandos não passavam de arruaceiros e começaram a aplicar sua própria justiça revolucionária com o cano do revólver.  Em  meio  a  essa  confusão,  Khomeini  e  seu  círculo  mais  próximo  instalaram  um  governo provisório  para  administrar  o  país  enquanto  a  Assembleia  dos  Sábios  trabalhava  diligentemente  nos bastidores para redigir o esboço de uma nova constituição.

Não  demorou  muito  para  que  o  governo  provisório  enviasse  um  grupo  desorganizado  para expulsar  os  invasores,  mas  a  ocupação  de  14  de  fevereiro,  Dia  de  São  Valentim  —  o  dia  dos namorados nos Estados Unidos —, teria importantes repercussões para os acontecimentos que viriam a seguir. Em primeiro lugar, o corpo funcional da embaixada foi drasticamente reduzido (em seu auge, perto  de  mil  pessoas  trabalhavam  lá).  Em  segundo  lugar,  e  talvez  ainda  mais  importante,  houve  a impressão  de  que  o  governo  iraniano  honraria  seu  compromisso  de  proteger  a  embaixada  e  os diplomatas que trabalhavam lá dentro.

Depois que os guerrilheiros marxistas foram expulsos, a proteção da embaixada foi conferida a um grupo  do komiteh,  que  ocupou  um  dos  pequenos  edifícios  perto  da  frente  do  complexo  e  passou  a patrulhar a área. Foi só no verão que uma força de segurança mais estável foi encarregada de guardar a embaixada, mas, mesmo pelas estimativas mais otimistas, não passava de um gesto simbólico.

À  luz  do  perigo  exposto  pelo  primeiro  ataque,  podemos  nos  perguntar  por  que  a  embaixada simplesmente  não  fechou  suas  portas.  Para  começar,  o  Irã  era  importante  demais  para  os  interesses estratégicos dos Estados Unidos. O país não só abrigava vastas reservas de petróleo, mas por mais de 25 anos servira como fiel aliado e barreira contra a União Soviética, que tinha uma fronteira de mais de  2.500  quilômetros  com  o  Irã.  Não  era  segredo  nenhum  que  os  soviéticos  desejavam  um  porto  sem riscos de congelamento no inverno e gostariam de incrementar sua influência no  Golfo  Pérsico.  Assim, em vez de romper os laços, a administração Carter começou a trabalhar cautelosamente com o governo provisório e a embaixada americana no Irã permaneceu em funcionamento.

* * *

HOJE  PODE  PARECER  ESTRANHO  pensar  que  o  Irã  e  os  Estados  Unidos  foram  aliados  no passado, mas tudo precisa ser entendido em termos do Grande Jogo disputado entre os Estados Unidos e a União Soviética.

Nos  primeiros  tempos,  os  Estados  Unidos  pareciam  se  contentar  em  observar  o  Irã  a  distância. Então conhecido como Pérsia (só viria a receber o nome Irã em 1935), o país era como o nó no centro de  um  jogo  de  cabo  de  guerra  entre  a  Rússia  e  a  Grã-Bretanha  —  um  papel  que  desempenhava  com grande  habilidade,  lançando  uma  nação  contra  a  outra.  Veio  a  Segunda  Guerra  Mundial  e  a geopolítica  da  região  foi  alterada.  De  repente,  Moscou  e  Londres  tornaram-se  aliados,  e,  em  sua tentativa  de  proteger  o  petróleo  e  as  vias  de  transporte  terrestre  para  a  Rússia,  as  duas  potências resolveram  ocupar  o  país  conjuntamente.  Preocupados  com  o  fato  de  que  o  monarca  iraniano,  o  xá Reza, tendia a fazer uma aliança com a Alemanha nazista, os dois países provocaram sua deposição e instalaram no trono seu filho Mohammad Reza Pahlavi, de 21 anos.

Após a guerra, os Estados Unidos fizeram grandes investimentos no Irã, tanto econômicos quanto militares.  Stalin  relutara  em  recuar  do  norte  do  Irã  em  1946,  e  o  pensamento  em  Washington  era  de que ele usaria o menor pretexto para voltar a invadir. Igualmente preocupante era a possibilidade de os soviéticos  minarem  o  governo  do  xá  por  meios  clandestinos.  O  partido  comunista  no  Irã,  o  Tudeh, ganhava poder e apoiava abertamente os objetivos de Moscou.

Assim,  foi  com  um  sobressalto  que  os  Estados  Unidos  viram,  em  1951,  o  xá  ser  lentamente despojado do poder por um advogado iraniano chamado Mohammed Mossadegh. Mossadegh ganhara proeminência  graças  a  uma  campanha  para  nacionalizar  a  Companhia  de  Petróleo  Anglo-Iraniana (Anglo-Iranian Oil Company, AIOC), um gesto popular entre os iranianos, que havia muito se sentiam explorados  pelos  britânicos.  Apanhado  em  meio  a  uma  onda  de  nacionalismo,  Mossadegh  tornou-se um herói e acabou sendo nomeado primeiro-ministro.

Como  seria  de  se  esperar,  em  resposta  à  tentativa  de  nacionalizar  a  AIOC,  os  britânicos  logo instigaram  o  que  veio  a  ser  um  boicote  ao  petróleo  iraniano,  jogando  a  economia  local  numa  espiral descendente. No turbilhão que se seguiu, a coalizão que apoiara Mossadegh começou a se fragmentar.

* * *

NINGUÉM  EM  WASHINGTON  ACREDITAVA  que  Mossadegh  era  comunista,  mas  a preocupação  começou  a  aumentar  quando  ele  se  alinhou  com  o  Tudeh.  Para  a  administração Eisenhower,  a  gota-d’água  veio  quando  a  inteligência  descobriu  que  os  soviéticos  estavam  prestes  a
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enviar vinte milhões de dólares para ajudá-lo.

À  luz  dessas  ameaças,  a  Casa  Branca  ordenou  ao  diretor  da  CIA,  Allen  Dulles,  que  trabalhasse com os britânicos para derrubar Mossadegh.

Hoje, olhando para trás, é fácil dizer que houve exagero na reação da administração  Eisenhower. No  entanto,  no  calor  da  Guerra  Fria,  os  líderes  americanos  viam  um  mundo  diferente  daquele  que existe  hoje.  Nele,  os  soviéticos  estavam  em  marcha  por  toda  parte,  instalando  regimes  fantoches  na Europa  Oriental,  apoiando  levantes  na  Itália,  na  França  e  na  Grécia.  Também  é  importante  lembrar que,  na  época,  os  Estados  Unidos  estavam  envolvidos  numa  guerra  sangrenta  na  Coreia,  que Eisenhower herdara de Truman. O Irã poderia facilmente se tornar mais uma frente de batalha.

Na primavera de 1953, Kermit “Kim” Roosevelt, chefe da Divisão do Oriente Próximo do Diretório de Planejamento da CIA, recebeu a verba de um milhão de dólares e a tarefa de executar a operação de derrubada de Mossadegh, conhecida como TPAJAX, ou Operação AJAX.

O plano exigia o uso de propaganda e ação política para debilitar a base de apoio ao líder, mas, como de hábito, as coisas não correram conforme o plano. Mossadegh fora avisado do contragolpe e ordenou a prisão de alguns dos golpistas mesmo antes de a operação ser acionada. No entanto, com a ajuda de imensas manifestações públicas, muitas organizadas por Roosevelt, Mossadegh foi forçado a renunciar e o xá, reconduzido ao poder.

Em  termos  de  estratégia  de  contenção  na  Guerra  Fria,  Washington  considerou  a  operação  um fantástico sucesso de política externa, e Kermit Roosevelt foi saudado como herói. Ficou famosa a frase
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do xá, durante um encontro entre os dois: “Devo meu trono a Deus, ao povo, ao exército — e a você!”

Na esteira da operação, o xá rapidamente estabeleceu um acordo com a gigante petrolífera AIOC, e o Irã tornou-se um estável aliado pró-Ocidente, fornecendo aos Estados Unidos um fluxo constante de petróleo, bem como uma série de postos ao longo da fronteira com a União Soviética, o que permitia a escuta clandestina dos testes balísticos de mísseis russos intercontinentais.

A despeito dessas vantagens estratégicas, porém, não há como negar que o contragolpe de 1953 teve sérias consequências para as relações de longo prazo entre os Estados Unidos e o Irã.

Muitos  oponentes  da  Operação  AJAX  culparam  os  Estados  Unidos  por  agirem  de  forma  egoísta para  proteger  seus  próprios  interesses,  em  detrimento  do  Irã  e  de  seu  povo.  De  forma  irônica,  como mostram  os  registros  históricos,  o  contragolpe  não  teria  tido  êxito  se  não  fosse  pelo  apoio  de  uma facção  numerosa  de  iranianos  que  também  tinham  muito  a  ganhar  assegurando  o  poder  do  xá. Todavia, o mito popular entre os iranianos em 1979, sempre desconfiados de intervenções estrangeiras, era  de  que  a  CIA  havia  deposto  por  conta  própria  um  líder  democrático,  impondo  um  tirano  em  seu lugar. Embora não fosse inteiramente preciso, era um quadro em que muitos iranianos estavam ávidos por acreditar.

Depois de retornar ao poder, o xá se alinhou com o Ocidente e imediatamente se dedicou a tentar legitimar  seu  reinado.  Empreendeu  uma  série  de  reformas  ocidentalizantes  e  fez  pródigos  gastos  para criar um exército moderno e bem treinado. Ambos os esforços o colocaram em conflito com o povo, que mais  tarde  viria  a  alegar  que  ele  destruíra  seu  modo  de  vida  tradicional  enquanto  desperdiçava  a riqueza da nação numa tentativa de agradar a Washington.

Com o passar do tempo, ele foi se tornando cada vez mais autocrático, reprimindo qualquer forma de oposição com o auxílio de sua brutal polícia secreta, conhecida pela sigla SAVAK.

Porém,  como  tendia  a  acontecer  durante  o  Grande  Jogo,  sucessivas  administrações  americanas decidiram  engolir  o  bom  junto  com  o  ruim,  apoiando  publicamente  o  regime  do  xá,  ainda  que  por baixo dos panos o encorajassem a eliminar a corrupção sistêmica de seu regime e a tolher os abusos da SAVAK.

O xá não parecia nem disposto nem capaz de fazer nenhuma das duas coisas.

Com a supressão da maioria das vias de dissidência política, as massas voltaram-se para os mulás em  busca  de  apoio,  e  os  religiosos  usaram  seu  recém-descoberto  poder  para  denunciar  o  xá  como instrumento do Ocidente. O mais exaltado desses críticos chamava-se Ruhollah Khomeini. Nascido em 1902, Khomeini fizera seu nome em meio à comunidade religiosa do Irã redigindo e publicando muitos panfletos contra a liderança secular iraniana, incluindo o pai do xá, Reza. Então, em 1961, ele passou a atacar o xá diretamente, censurando sua política pró-Ocidente — especificamente as que concediam direitos  civis  às  mulheres  e  aos  não  muçulmanos  —  como  sendo  antíteses  do  verdadeiro  espírito  do Islã.  No  entanto,  sem  o  conhecimento  sequer  de  seus  próprios  seguidores,  que  acreditavam  que  ele apoiaria uma democracia islâmica moderada após a abdicação do xá, a verdadeira meta de Khomeini era criar um governo que fosse estritamente apegado à lei islâmica e regido inquestionavelmente por ele.

Poderoso  demais  para  ser  preso  ou  morto,  Khomeini  foi  exilado  pelo  xá,  em  1964,  na  Turquia, seguindo  depois  para  Najaf,  no  sul  do  Iraque.  Dali,  o  religioso  provaria  ser  um  operador  político engenhoso. Nos catorze anos seguintes, continuaria a fazer sermões denunciando os malefícios do xá e dos  Estados  Unidos,  que  eram  contrabandeados  de  volta  para  o  Irã  e  vendidos  em  bazares  em  fitas cassete.

No  outono  de  1978,  o  país  estava  à  beira  do  colapso.  Uma  sucessão  de  greves  e  tumultos  havia provocado  violentos  choques  entre  as  forças  de  segurança  do  xá  e  os  correligionários  de  Khomeini. Depois que uma série de medidas desesperadas — inclusive um governo militar — fracassou em conter a maré, o xá finalmente foi obrigado a deixar o Irã em 16 de janeiro de 1979. Em sua trilha, ele deixou um país oscilando à beira do abismo, e levaria apenas dez dias para o que restava de seu governo e do exército se desintegrar.

Mesmo com todos os sinais de que o regime do xá estava à beira de sucumbir, a rapidez com que isso aconteceu pegou de surpresa a Casa Branca, bem como toda a comunidade de inteligência. Ainda em  agosto  de  1978,  um  Relatório  da  Inteligência  Nacional  ficou  famoso  por  informar  que  o  Irã  não estava  em  “situação  revolucionária,  nem  mesmo  pré-revolucionária”.  Não  há  uma  resposta  fácil  que explique como nós, da CIA e da Casa Branca, podíamos estar tão fora de contato com a realidade. O xá mantivera o país sob mão de ferro por quase 25 anos, e o senso comum dizia que, apesar de todas as inquietações, ele superaria a tormenta. Depois do fato consumado, revelou-se que muitas pessoas em Washington  tinham  presumido  que  o  xá  empregaria  todos  os  recursos  necessários  para  salvar  seu regime  e  ficaram  perplexas  quando  ele  não  o  fez.  Mesmo  o  embaixador  americano  no  Irã  naquela
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época, Bill Sullivan, acreditava que o governo do xá sobreviveria; quando ele mudou de atitude, em 9 de novembro de 1978, pouco havia a se fazer. Durante os embates de 1978, não houve estratégia clara de encontros com os grupos de oposição, em parte por medo de que isso pudesse enfraquecer o regime do  xá.  No  final,  porém,  talvez  a  maior  razão  para  o  fracasso  da  inteligência  foi  que  o  governo  dos Estados Unidos dera importância demais à pessoa do xá e não levara em conta o povo do Irã. Assim, quando as rachaduras do regime começaram a aparecer, os estrategistas em Washington recusaram-se a admiti-las, porque simplesmente não dispunham de uma alternativa além do apoio ao xá.
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Ironicamente, dizia-se que o xá tinha ficado um tanto nervoso com a eleição de Jimmy Carter.  Sua preocupação  principal,  ao  que  parece,  era  a  declarada  meta  de  Carter  de  fazer  dos  direitos  humanos um  tema  central  de  sua  presidência.  Sensível  à  opinião  pública,  o  xá  aparentemente  temia  que  Carter pudesse pensar que ele era um tirano. Não precisava ter se preocupado. Até a véspera do Ano-Novo de 1978,  apenas  uma  semana  antes  de  uma  série  de  choques  violentos  que  culminariam  na  revolução,  o presidente  Carter  visitou  Teerã  e  reassegurou  ao  xá  o  firme  compromisso  norte-americano  de
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considerar  o  Irã  uma  “ilha  de  estabilidade  em  uma  das  áreas  mais  atribuladas do  mundo”.  Carter podia  ter  bons  motivos  para  apoiar  o  xá,  ou  não  ter  alternativa,  dada  a  aliança  estratégica  criada devido às necessidades da Guerra Fria, mas essa óbvia hipocrisia não passou despercebida às massas no  Irã.  O  presidente  dos  Estados  Unidos  era  agora  considerado  amigo  íntimo  do  xá,  e  não  demorou muito para que as multidões de manifestantes raivosos começassem a denunciar o nome de Carter junto com o do xá.

Apesar da retórica iraniana, parecia haver algumas afinidades entre os dois países. O xá, por um lado, comprou enormes quantidades de equipamentos militares americanos durante as administrações Nixon  e  Ford,  e  parte  deles  ainda  precisava  ser  entregue.  Além  disso,  o  Irã  tinha  alguns  bilhões  de dólares  depositados  em  bancos  americanos,  dinheiro  de  que  o  governo  revolucionário  necessitava desesperadamente  para  se  manter  à  tona.  Durante  o  outono  de  1979,  Khomeini  ainda  precisava consolidar seu poder, e o país era conduzido de forma frouxa pelo governo relativamente “moderado” do  primeiro-ministro  Mehdi  Bazargan.  Em  junho  de  1979,  os  iranianos  aceitaram  a  indicação  de Bruce Laingen como encarregado de negócios da embaixada dos Estados Unidos, e parecia que os dois países estavam a caminho de normalizar suas relações.

Ao deixar o Irã, o xá passou vários meses como “fugitivo” internacional, até que o presidente Carter foi  persuadido  a  receber  o  governante  deposto  por  razões  humanitárias,  quando  se  descobriu  que  ele sofria de um linfoma e necessitava de tratamento médico emergencial. Ainda assim, ao acolhê-lo, Carter sabia  que  assumia  um  risco.  Khomeini  vinha  exigindo  o  retorno  do  xá  para  responder  por  seus “crimes”, e Carter estava preocupado com represálias. Numa reunião de café da manhã com sua equipe na  Casa  Branca, o presidente reiterou suas preocupações, perguntando: “Que curso de ação vocês me
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recomendam caso os americanos no Irã sejam capturados ou mortos?” Ninguém tinha resposta.

* * *

A NOTÍCIA DA CHEGADA do xá aos  Estados  Unidos detonou imediatamente uma onda de ira e paranoia  entre  a  população  iraniana,  que  temia  uma  conspiração  para  sua  volta  ao  poder.  Durante meses,  os  jornais  fabricaram  histórias  que  diziam  que  os  Estados  Unidos  estavam  por  trás  de  cada revés  sofrido  pelo  país.  Khomeini,  em  busca  de  um  meio  de  fortalecer  seu  controle,  acrescentou combustível às chamas, conclamando os estudantes a intensificar os ataques aos Estados Unidos para pressionar o país a devolver o governante deposto. Como era de se prever, os iranianos focaram o alvo mais óbvio: a embaixada americana em Teerã.

* * *

A MANHÃ DE 4 DE novembro de 1979 começou igual às outras, e, para os americanos a caminho do trabalho, não havia motivos para desconfiar que a embaixada estivesse à beira de sofrer um grande ataque.  Bruce  Laingen  havia  presidido  uma  reunião  dos  chefes  de  departamento,  após  a  qual,  junto com  Vic  Tomseth  e  Mike  Howland,  ele  se  dirigira  ao  Ministério  do  Exterior  iraniano  para  discutir  a obtenção de imunidade diplomática para militares americanos alocados no Irã.

John  Graves,  encarregado  de  assuntos  públicos,  foi  um  dos  primeiros  a  verem  os  militantes penetrando no complexo. Graves estava no Irã havia mais de um ano e passara pelo ataque do Dia dos Namorados.

A  assessoria  de  imprensa  ficava  localizada  bem  ao  lado  da  bomba  da  piscina,  junto  ao  portão. Alguém cortara a corrente do portão, e uma turba de manifestantes invadiu. A maioria era de mulheres com  cartazes  em  que  se  lia NÃO TENHAM MEDO  e SÓ  QUEREMOS  ENTRAR  —  com  pequenos erros  de  inglês.  A  preponderância  feminina  na  primeira  leva  foi,  na  verdade,  planejada,  pois  os militantes sentiam que os fuzileiros americanos hesitariam em abrir fogo contra mulheres. Parado junto à janela, Graves viu um dos militantes se aproximar de um policial iraniano que supostamente deveria
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proteger a embaixada. Os dois se abraçaram. Graves não ficou surpreso.

Enquanto  os  manifestantes  se  dispersavam  pelo  complexo,  os  demais  funcionários  da  embaixada demoraram  a  reagir.  Multidões  berrando  “Morte  aos  Estados  Unidos”  e  “Abaixo  o  xá”  haviam  se tornado uma ocorrência quase diária, tanto que os americanos que trabalhavam dentro da embaixada se  referiam  àquilo  como  ruído  de  fundo.  Para  complicar,  os  militantes  tinham  escolhido  lançar  o ataque no Dia Nacional dos Estudantes, evento que recordava a morte de um grupo de estudantes pelas
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forças  do  xá  durante  uma  manifestação  na  Universidade  de  Teerã  no  ano  anterior.  A  celebração atraíra  vários  milhões  de  universitários,  e  os  planejadores  puderam  utilizar  a  enorme  multidão  para camuflar o ataque.

Em  questão  de  minutos,  a  chancelaria  ficou  completamente  isolada.  Funcionários  e  diplomatas, agora plenamente cônscios do que se passava, subiam em cadeiras para espiar pelas janelas. Alguns se aglomeraram em torno de monitores de circuito fechado localizados na sala de segurança. O que viram os  deixou  estarrecidos.  O  terreno  da  embaixada  estava  pululando  de  militantes  carregando  cartazes  e cantando “Só queremos entrar!”. Então, um a um, os monitores de circuito fechado foram saindo do ar à medida que as câmeras eram arrancadas das paredes.

* * *

A MAIOR PARTE DOS  funcionários  da  embaixada  ficou  calma,  e  alguns  até  se  irritaram.  Parecia que os estudantes estavam apenas desfilando, entoando palavras de ordem e gritando até que fosse hora
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de  ir para casa.  Repetidamente  erguiam-se  vozes  acima  do  rumor  geral  —  algumas  com  auxílio  de megafones — berrando: “Não queremos lhes fazer mal! Só queremos entrar!”

Sem  que  os  americanos  soubessem,  não  se  tratava  de  mais  um  protesto  e,  sim,  de  uma  invasão muito bem coordenada. Autodenominando-se Estudantes Muçulmanos Seguidores da Linha do Imã, os militantes observaram a embaixada por muitos dias e desenharam mapas detalhados. Tinham cortado tiras  de  pano  para  usar  como  vendas  em  quase  cem  reféns  e  haviam  até  armazenado  víveres  para alimentar os cativos.

O plano era ocupar a embaixada por três dias, quando leriam uma lista de acusações contra o xá e  os  Estados  Unidos.  Sua  principal  esperança  era  que  o  ataque  enfraquecesse  a  posição  do  governo
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moderado  de  Bazargan  ao  forçá-lo  a  enfrentar  uma  situação difícil.   Se  Bazargan  socorresse  os

americanos,  os  iranianos  veriam  que  ele  e  os  outros  moderados  não  passavam  de  fantoches  do Ocidente.

Alguns  militantes  portavam  armas  improvisadas,  tais  como  correias  de  bicicleta,  tábuas  e  até martelos.  E  uns  poucos  traziam  pistolas,  contradizendo  alegações  posteriores  de  que  a  invasão  fora completamente não violenta.

Depois  de  trancar  a  chancelaria,  os  fuzileiros  logo  se  prepararam  para  enfrentar  o  tumulto. Carregaram  as  pistolas  e  metralhadoras  e  assumiram  posições  por  toda  a  embaixada.  A  adrenalina corria  solta,  e  alguns  pareciam  ávidos  por  uma  briga.  Um  deles  se  deitou  de  bruços  num  dos escritórios, com munição ao seu alcance, fazendo mira com o cano da arma como um atirador de elite
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enquanto esquadrinhava a janela.

Nesse  meio-tempo,  Laingen,  Tomseth  e  Howland  estavam  num  carro,  voltando  da  reunião  no Ministério  do  Exterior.  Tinham  acabado  de  entrar  no  trânsito  quando  Al  Golacinski  os  chamou  pelo rádio e lhes disse para dar meia-volta. “Centenas de pessoas tomaram conta da área da embaixada”, avisou. Os três se deram conta de que, mesmo que chegassem ao local, provavelmente não conseguiriam entrar.  Decidiram que o melhor seria retornar ao  Ministério do  Exterior  e  tentar  organizar  o  socorro dali.

A  última  coisa  que  Laingen  disse  a  Golacinski  antes  de  desligar  foi  para  que  ele  garantisse  que  os
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fuzileiros não abririam fogo.  Se apenas um deles disparasse, provavelmente aconteceria um banho de

sangue.

— E gás lacrimogêneo? — indagou Golacinski.

— Só em último caso — foi a resposta de Laingen.

A  essa  altura,  os  funcionários  do  segundo  andar  da  chancelaria  começaram  a  perceber  que  o ataque  era  mais  sério  do  que  pensavam.  Alguns  fuzileiros  e  outras  pessoas,  como  John  Graves,  que trabalhavam nos prédios mais periféricos, já haviam sido capturados, e os americanos na chancelaria viram das janelas do segundo andar seus colegas serem vendados,  terem  as  mãos  amarradas  e  serem conduzidos em seguida rumo à residência do embaixador, nos fundos do complexo.

Don Hohman, um paramédico militar que estava nos apartamentos Bijon na rua diante do portão
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dos  fundos,   contatou  Golacinski  pelo  rádio  dizendo  que  um  grupo  de  iranianos  também  havia

entrado  ali.  No  quarto  andar,  onde  se  encontrava,  ele  os  ouvia  chutando  as  portas  e  vasculhando  as unidades abaixo: Golacinski percebeu que pouco havia a fazer; disse a Hohman que ele estava por sua própria conta. (Hohman mais tarde seria capturado ao descer pela parede externa do edifício.)

Nesse momento, Golacinski tinha problemas maiores que os de Hohman; chegara aos seus ouvidos pelo rádio que a chancelaria acabara de ser invadida. Apesar de recentemente terem sido despendidos vários  milhões  de  dólares  para  fortificar  o  prédio,  os  militantes  encontraram  o  único  ponto  fraco  da
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estrutura: uma janela do porão que ficou sem grades para servir de saída de incêndio.  Na verdade,

os intrusos pareciam saber exatamente onde ela estava.

Com os militantes no porão, Golacinski ordenou a todos, inclusive aos funcionários iranianos que aguardavam no primeiro piso, que subissem para o segundo andar.  (O  segundo  andar  era,  em  geral, inacessível  aos  funcionários  locais.)  Num  rasgo  de  bravura  ou  de  estupidez,  dependendo  de  como  se olha,  Golacinski  perguntou,  então,  a  Laingen  pelo  rádio  se  ele  podia  sair  para  “argumentar”  com  a
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multidão,  que  agora  já  perfazia  bem  mais  de mil pessoas.   Laingen  respondeu  que  só  fizesse  isso  se

pudesse garantir sua própria segurança, o que não era possível. Golacinski foi mesmo assim, e logo foi capturado e obrigado a marchar de volta para a chancelaria sob a mira de armas.

No  segundo  andar,  fuzileiros  e  funcionários  começaram  a  empilhar  móveis  por  trás  da  porta  de aço.  O  corredor  central  estava  atulhado  de  gente,  todos  trocando  olhares  preocupados.  Alguns  dos iranianos  começaram  a  chorar.  Os  fuzileiros  andavam  por  toda  parte  entregando  máscaras  antigás. Outros examinavam e reexaminavam a mira de suas armas. O clima era tenso.

Em outra parte do edifício, um pequeno grupo de americanos ocupava-se em destruir documentos e desmontar  equipamentos  usados  em  comunicações  reservadas  para  evitar  que  caíssem  nas  mãos  dos
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militantes.   Laingen  demorou  a  dar  essa  ordem,  pois  esperava  que  a  manifestação  terminasse  sem

incidentes. Alguns membros da equipe com mais iniciativa já tinham começado a destruir documentos dentro da sala de comunicações da embaixada, de segurança máxima, conhecida como “cofre” porque podia  ser  fechada  por  fora  por  uma  porta  de  aço  semelhante  à  de  um  cofre.  Além  de  abrigar  o equipamento de comunicação, o cofre, com cerca de dezesseis metros quadrados, também continha um
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dispositivo  especial  usado  para  pulverizar documentos.   No  entanto,  a  máquina  muitas  vezes  dava

problema,  e  por  isso  alguém  trouxera  um  picador  comercial,  que  cortava  os  papéis  em  longas  tiras. Mas o progresso era lento, e, em vez de destruir os documentos completamente, ele deixava uma pilha de tiras de papel no chão.

A  situação  deteriorava-se  rapidamente.  Os  militantes  levaram  Al  Golacinski  para  o  porão  da chancelaria  e  o  conduziram  em  seguida  até  o  segundo  andar,  onde  os  americanos  tinham  feito barricadas  por  trás  da  porta  reforçada.  As  escadas  estavam  se  enchendo  de  gás  lacrimogêneo,  e  os olhos  ardiam.  Alguém  agitou  uma  revista  em  chamas  diante  do  seu  rosto,  e  ele  se  encolheu
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apavorado.   “Não  me  queime!”,  berrou.  Então,  um  cano  de  arma  foi  encostado  em  sua  nuca  e  lhe

deram um ultimato: diga-lhes para abrir a porta ou você morre.
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Golacinski  berrou  através  da  porta  metálica,  dizendo  aos  colegas  que  não  adiantava resistir. Informou  que  os  militantes  já  tinham  capturado  oito  americanos  (era  sua  própria  avaliação)  e  que apenas queriam ler uma declaração e depois partir. “É igualzinho a 14 de fevereiro”, disse.

John Limbert, um adido político que falava parse com fluência, apresentou-se como voluntário para
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sair e ver se conseguia persuadi-los a libertar Golacinski.  De início, os militantes ficaram surpresos

de  ele  os  censurar  como  crianças  em  seu  próprio  idioma,  dizendo-lhes  que  a  Guarda  Revolucionária estava a caminho para botá-los para fora. Sabiam que estava blefando, e numa questão de minutos ele foi capturado e recebeu a mesma opção que Golacinski: faça seus amigos abrirem a porta ou atiramos em você.

Laingen,  a  essa  altura,  já  tinha  percebido  que  era  inútil  resistir.  Apesar  de  todos  os  seus  esforços junto ao Ministério do Exterior iraniano, ele e Tomseth não conseguiram obter auxílio do governo. Pelo telefone da sala do ministro, ele ligou para a embaixada dos Estados Unidos e disse a Ann Swift, adida política  sênior  da  embaixada,  para  se  renderem.  Swift  e  outros  dois  funcionários  cuidavam  de  uma central  telefônica  na  antessala  de  Bruce  Laingen.  Como  funcionária  mais  graduada  presente  na embaixada,  ela  fazia  o  que  podia  para  manter  abertas  as  linhas  de  comunicação.  No  começo  da invasão,  telefonara  para  o  Centro  de  Operações  no  Departamento  de  Estado  dos  Estados  Unidos  e  a puseram  em  contato  com  três  funcionários  de  escalão  superior,  entre  eles  Hal  Saunders,  secretário  de Estado  assistente  para  Assuntos  do  Oriente  Próximo  e  Ásia  Meridional.  Saunders  ainda  estava  ao telefone  com  Swift  uma  hora  depois,  quando  Laingen  declarou  que  era  hora  de  desistir.  “Nós  vamos deixá-los entrar”, disse ela a Saunders pelo telefone.

Ao  perceber  a  seriedade  da  situação,  Saunders  transmitiu  a  informação  ao  conselheiro  de Segurança Nacional do presidente Carter, Zbigniew Brzezinski, que por sua vez ligou para o presidente
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às quatro da madrugada. Carter ficou “profundamente perturbado mas razoavelmente confiante”   de

que o governo iraniano removeria os militantes com rapidez, assim como acontecera em 14 de fevereiro.

Após  a  rendição,  os  americanos  na  chancelaria  resignaram-se.  Quando  a  porta  de  aço  foi finalmente  aberta,  a  turba  ofegante  inundou  a  sala.  Os  funcionários  no  interior  do  cofre  aguentaram ainda mais de uma hora destruindo documentos, mas por fim também foram obrigados a se entregar.

O plano de segurança original requisitava que os funcionários da embaixada resistissem por duas horas  até  que  o  governo  iraniano  pudesse  enviar  socorro.  Como  se  viu,  o  plano  funcionou  com perfeição. O único problema, é claro, foi que o socorro nunca chegou.

* * *

A NOTÍCIA DO ATAQUE à embaixada me alcançou num domingo de manhã, quando eu estava na bancada da cozinha tomando a primeira xícara de café. Era a minha parte favorita do fim de semana — a família ainda adormecida; a casa em silêncio.  Eu tinha um rádio de pilha ligado na  NPR e não prestava muita atenção à transmissão enquanto passava os olhos pelo jornal de domingo. Lá fora, uma leve  camada  de  neve  cobria  o  chão,  e  o  céu  estava  cinzento  e  frio.  Eu  pensava  em  quanta  lenha precisaria cortar antes de poder me dedicar à pintura no ateliê. Tínhamos uma grande estufa anexa à frente da casa, e eu estava prestes a entrar nela para observar a neve quando a transmissão da NPR foi interrompida pela notícia do ataque.

Os acontecimentos ainda se desenrolavam, mas o quadro geral era claro. Uma multidão invadira a embaixada e as vidas de aproximadamente 70 diplomatas americanos corriam perigo.

Minha  mente  voou  de  volta  para  abril  de  1979,  a  última  vez  em  que  eu  pusera  os  pés  dentro  da embaixada  americana  em  Teerã.  Como  eu  era  um  agente  especializado  do  Escritório  de  Serviços Técnicos da  CIA, com mais de catorze anos de experiência naquela época, haviam me pedido que me infiltrasse  no  Irã  em  meio  à  revolução  para  ajudar  a  resgatar  um blue striper,  ou  melhor,  um  agente iraniano  de  primeiro  escalão,  cujo  codinome  era  RAPTOR.  Como  chefe  do  setor  de  disfarces,  fui encarregado  de  bolar  uma  fachada  convincente  que  permitisse  ao  agente,  um  ex-coronel  do  exército iraniano, passar pelos controles de segurança do Aeroporto de Mehrabad e pegar um voo comercial.

A operação era semelhante a incontáveis outras que eu fizera no Sudeste Asiático e em outras partes distantes  do  mundo,  mas  estava  longe  de  ser  rotineira.  A  violência  explodira  por  todo  o  país,  e  os revolucionários  estavam  à  caça  de  antigos  membros  do  regime  do  xá.  O  tempo  se  esgotava  para  o coronel.  Ele  tinha  passado  o  inverno  escondido  no  sótão  de  sua  avó,  com  a  neve  gotejando  sobre  ele enquanto um grupo de guardas revolucionários vasculhava com rifles o apartamento abaixo. Quando o encontrei, ele estava terrivelmente abalado.

Eu  usara  a  biblioteca  da  embaixada  para  fazer  parte  da  minha  pesquisa  para  o  seu  disfarce. Depois, passei a maior parte da semana preparando-o, treinando-o, empregando todos os truques que havia aprendido no decorrer da minha carreira para tirá-lo do país com vida.

Após escutar as notícias por alguns minutos, fui na ponta dos pés até o quarto e, em silêncio, peguei as chaves do carro e meu distintivo da Agência. Parei na cozinha para rabiscar um bilhete para Karen, explicando  aonde  tinha  ido;  depois  peguei  o  telefone  e  liguei  para  o  plantonista  da  minha  seção.  Nos fins de semana, era função dele monitorar todo o fluxo de mensagens e informar se minha presença era necessária.  Os  detalhes  do  ataque  ainda  não  estavam  claros,  mas  novas  informações  de  Teerã chegavam a cada minuto. Todos nós da CIA estávamos cientes dos perigos enfrentados pelo pessoal da embaixada  num  lugar  imprevisível  como  o  Irã  revolucionário.  Entre  eles,  havia  três  colegas  meus  da CIA,  que,  sem  dúvida,  seriam  escolhidos  para  o  tratamento  especial  se  os  iranianos  conseguissem identificá-los.  Eu  só  esperava  que  os  funcionários  tivessem  tido  tempo  suficiente  de  destruir  todos  os documentos  mais  delicados  dentro  da  embaixada.  Quando  finalmente  alcancei  o  plantonista,  ele  só confirmou aquilo de que eu já desconfiava. As coisas estavam movimentadas no escritório. Era hora de ir para o trabalho.




coleção de edifícios neoclássicos em pedra calcária e tijolos nada tinha de especial, segundo a opinião 2 da  maioria  das  pessoas.  Parte  integrante  do  antigo  Observatório  Naval  no  fim  do  século  XIX,  os prédios  acabaram  sendo  ocupados  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  pela  primeira  agência  de inteligência dos Estados Unidos, o OSS (Office of Strategic Services; Escritório de Serviços Estratégicos). Comandado pelo major-general William “Wild Bill” Donovan, o OSS teve entre seus servidores alguns dos  personagens  mais  inusitados  da  história  da  espionagem,  entre  vigaristas  profissionais, arrombadores  de  residências,  peritos  em  falsificação,  mágicos  e  até  mesmo  atores  e  aristocratas formados  pelas  melhores  universidades  do  país.  A  Segunda  Guerra  Mundial  foi  repleta  de  proezas realizadas por esses audaciosos agentes secretos. O ainda inexperiente serviço de espionagem mandava tais  agentes  para  além  das  linhas  alemãs  e  japonesas  e  criava  artefatos  engenhosos  como  cigarros-pistolas,  câmeras  em  caixas  de  fósforos,  até  mesmo  farinha  explosiva.  E  isso  também  abriu  caminho para a CIA. Na verdade, grande parte da estrutura, dos métodos operacionais e dos procedimentos que a CIA viria a empregar mais tarde evoluiu diretamente das práticas do OSS.

O  EST,  por  sua  vez,  teve  origem  no  setor  de  Pesquisa  e  Desenvolvimento  do  OSS.  Originalmente encabeçado  por  Stanley  Lovell,  um  químico,  esse  setor  viria  a  desempenhar  um  papel  integral  no desenvolvimento  e  no  aprimoramento  das  habilidades  dos  agentes  operacionais  do  OSS,  ao  mesmo tempo que abria caminho para a chegada de técnicos como eu.

Talvez um dos mais importantes legados do setor de P&D para as gerações futuras de técnicos do EST tenha sido a maneira como contratavam fornecedores externos para desenvolver novas tecnologias. Isso  permitiu  ao  OSS  tirar  vantagem  plena  da  capacidade  industrial  e  tecnológica  do  setor  privado norte-americano, muito diferente do método empregado por outros serviços estrangeiros, como o  MI6 ou a KGB. E acabou nos dando uma enorme vantagem sobre nossos colegas soviéticos, que dependiam de  equipamentos  e  instalações  estatais  e  de  uma  mentalidade  burocrática.  Parte  do  motivo  para recorrermos  a  fontes  externas  era  a  necessidade,  uma  vez  que  Lovell  não  dispunha  das  verbas necessárias  para  construir  laboratórios  a  partir  do  zero.  Aproveitando  ao  máximo  o  setor  privado, porém, o EST foi capaz de se manter na vanguarda.

Em 1965, quando entrei a serviço da Divisão de Serviços Técnicos da CIA, ou DST (o nome seria alterado para EST em 1973), relacionávamos nosso departamento e nosso trabalho ao personagem Q dos filmes de James Bond. Éramos os criadores de engenhocas da CIA, os fornecedores do equipamento técnico  necessário  para  os  agentes  de  operações  terem  sucesso  em  roubar  os  segredos  dos  nossos inimigos.

Nossa organização era parte do setor operacional da CIA conhecido como Diretório de Operações, ou DO. Havia outros três diretórios: Administração, Ciência e Tecnologia, e Inteligência. O trabalho do DO  era  basicamente  no  exterior,  o  que  vale  dizer  que  nossos  equipamentos  e  conhecimentos  eram utilizados em todo o mundo, e em geral fora dos Estados Unidos.

Havia  essencialmente  dois  grupos  que  compunham  nosso  departamento.  Metade  dos  funcionários nas divisões de desenvolvimento e engenharia era de químicos, físicos, engenheiros mecânicos e elétricos, e  um  sortimento  de  cientistas  com  Ph.D.  especializados  em  campos  restritíssimos,  tais  como  baterias, balões de ar quente, tintas especiais, escolha o que quiser. Eram os caras que projetavam e construíam as  engenhocas.  A  outra  metade  fazia  parte  da  divisão  de  operações;  eram  eles  que  utilizavam  os equipamentos e ensinavam nossos agentes responsáveis e os estrangeiros a usá-lo.

Listar alguns de nossos recursos pode dar uma ideia da robustez das possibilidades à disposição da CIA.  Sem  nenhuma  ordem  específica,  eles  incluíam  áudio,  foto/vídeo,  disfarces,  documentos  e dissimulações.  Havia  também  peritos  em  grafologia,  psicologia  e  parapsicologia,  medicina  forense  e muitas  outras  disciplinas  esotéricas.  Se  alguém  precisasse  de  suporte  técnico  para  uma  operação,  nós fornecíamos, e, se não existisse, podíamos inventar.

* * *

MINHA  SALA  LOCALIZAVA-SE  NO  Edifício  Central,  que  também  abrigava  o  setor  de autenticação, os laboratórios de disfarces, o “cercado dos artistas” e a seção de documentos. Do outro lado de um pequeno pátio ficava o imponente Edifício Sul, em estilo neoclássico, sede do EST. Em 4 de novembro  de  1979,  meu  título  era  “chefe  de  disfarces”,  mas,  na  verdade,  eu  estava  prestes  a  ser promovido  a  “chefe  do  setor  de  autenticação”,  um  cargo  que  me  tornaria  responsável  pelas  operações sob disfarce da CIA em todo o mundo, bem como de quaisquer casos envolvendo documentação falsa e o monitoramento forense desses documentos para fins de contraterrorismo.

Passar  de  chefe  de  disfarces  para  chefe  de  autenticação  era  um  grande  passo,  e  eu  estava  ansioso pela transição.  Tinha uma boa base em disfarces e sentia-me  perfeitamente  capaz  de  seguir  em  frente. Em  termos  de  conhecimento  e  qualificações  profissionais,  eu  sentia,  com  toda  sinceridade,  que  era provável que não houvesse ninguém tão bom quanto eu, à exceção de alguém na KGB que eu ainda não conhecia.  “Arrogante  mas  seguro”  era  provavelmente  como  meus  colegas  me  viam,  “promissor”,  devia ser a opinião dos meus chefes.  Quanto a mim, ainda não tinha encontrado situação ou oponente que não me sentisse capaz de enfrentar.

Nunca  planejei  me  tornar  um  espião.  Nunca  ouvi  uma  vozinha  em  meus  ouvidos  dizendo  que  eu deveria  me  candidatar  a  uma  vaga  em  serviços  clandestinos.  Na  verdade,  eu  estava  convicto  de  que  a minha carreira seria em belas-artes. Sob vários aspectos essa carreira se materializou, mas não foi da forma que eu havia previsto.

Nasci  em  Eureka,  Nevada  —  segundo  a National Geographic,  a  cidade  mais  solitária  na  estrada mais solitária dos Estados Unidos. Provavelmente foi bom eu não saber disso enquanto crescia. Achava que estava tudo bem.

Minha mãe, Neva June Tognoni, vinha de uma antiga família de Nevada e era a única filha numa casa de rapazes.  Seus três irmãos tinham obtido relativo sucesso nesse estado do  Oeste: um se tornou senador  estadual,  e  os  outros  dois  viraram  advogados,  geralmente  representando  casos  na  área  de mineração.  Seu  avô,  J.  C.  Tognoni,  um  imigrante  do  norte  da  Itália,  da  cidade  de  Chiavenna, enriquecera  com  o  maior  filão  de  ouro  da  história  do  estado.  No  entanto,  com  a  mesma  rapidez  que construiu sua fortuna, ele a perdeu. Neva June nunca sentiu o sabor das riquezas de que seu avô tinha desfrutado;  pelo  contrário,  era  sempre  preterida,  enquanto  os  irmãos  recebiam  a  educação  e  as oportunidades que lhe eram negadas.

Essa  foi  a  história  da  minha  mãe.  Ela,  por  sua  vez,  transmitiu  sua  experiência  para  os  filhos: quatro meninas e dois meninos. Minhas irmãs foram favorecidas, em detrimento de mim e meu irmão, numa tentativa de corrigir o erro cósmico que ela sofrera.

Meu  pai  se  chamava  John  Mendez.  Era  um  homem  incrivelmente  jovem  e  bonitão  com  apenas  23 anos quando nasci, mas não pude conhecê-lo direito. Trabalhava nas minas de cobre de Nevada, onde morreu  quando  eu  tinha  três  anos,  esmagado  por  um  vagão  cheio  de  minério.  A  família  de  meu  pai tinha  um  passado  sombrio;  é  bem  possível  que  seu  verdadeiro  nome  fosse  Manuel  Gomez.  Corria  a história  de  que  sua  mãe  morrera  num  acidente  de  carro  em  Los  Angeles  e,  durante  a  disputa  pela custódia das crianças com a cunhada, meu avô pegou os dois meninos, fugiu e mudou de sobrenome.

Mamãe  falava  muito  sobre  meu  pai  enquanto  crescíamos.  Ela  tinha  sido  loucamente  apaixonada por ele, e os dois eram muito jovens quando ele morreu.

Meu irmão John e eu trabalhávamos arduamente no árido deserto em torno de Eureka, rebocando madeira pela neve durante o inverno numa pequena carroça, vendendo jornais no trem que fazia uma parada de nove minutos na cidade uma vez por dia, recolhendo e vendendo guano de morcego para as senhoras  mórmons  do  outro  lado  da  cidade,  que  utilizavam  o  produto  como  fertilizante  para  seus jardins. Ganhávamos o suficiente para uma ida ocasional dos seis ao cinema, e às vezes um sorvete na confeitaria local. Minha mãe não tinha dinheiro sobrando para esses luxos.

Desde  muito  cedo,  sempre  adorei  desenhar.  Como  éramos  pobres,  tive  de  me  virar  com  o  que achava.  Usava  um  pedaço  de  pau  pontudo  para  rabiscar  figuras  no  chão,  um  toco  de  carvão  sobre uma tábua velha ou pedaço de cartolina, um lápis sobre um saco de papel pardo. Quando tinha cinco ou seis anos, minha mãe chegou da cidade com um embrulho para cada um de nós. Meu presente era um  pequeno  estojo  de  aquarela,  do  tipo  mais  básico.  Mamãe  disse:  “Tony,  você  vai  ser  um  artista.” Não era uma sugestão. Durante a minha futura carreira na CIA, eu costumava levar comigo um estojo de aquarela bem semelhante nas minhas viagens pelo mundo, apenas uma entre muitas ferramentas que usei em minha trajetória na espionagem.

Após  o  ensino  médio,  frequentei  a  Universidade  do  Colorado,  em  Boulder,  por  um  ano,  mas tranquei para trabalhar como auxiliar de encanador e ajudar no sustento de minha família. Foi mais ou  menos  nessa  época  que  conheci  minha  esposa,  Karen  Smith,  e  cinco  anos  depois  tínhamos  três filhos:  Amanda,  a  mais  velha,  seguida  de  Toby,  e  mais  tarde  Ian.  A  essa  altura,  eu  estava  em  Denver trabalhando para Martin Marietta como desenhista/ilustrador de ferramentas e mantendo um estúdio de  design.  Era  um  trabalho  prosaico  —  desenhar  os  diagramas  de  fiação  para  os  mísseis  Titan  que estavam sendo instalados em silos em todo o país —, mas pagava as contas. Aí, em 1965, vi algo que mudaria  a  minha  vida  para  sempre.  Foi  um  anúncio  no Denver  Post  em  busca  de  candidatos  para trabalhar  no  exterior  como  artistas  para  a  Marinha  dos  Estados  Unidos.  Mandei  uma  resposta  com algumas amostras do meu trabalho para a caixa postal em Salt Lake City. Disse a Karen que poderia ser revitalizante experimentar algo novo.

Quando me encontrei com o representante do governo, não foi no edifício da administração federal no  centro  de  Denver,  mas  num  quarto  de  motel  na  Avenida  Colfax,  no  lado  oeste  da  cidade.  As venezianas estavam fechadas. Meu interlocutor era um sujeito de aspecto um tanto escuso que manteve o chapéu com abas dentro do quarto, como um detetive dos velhos tempos. Ele me mostrou rapidamente uma credencial do governo e pôs uma garrafa de Jim Beam sobre a mesa.

— Filho — disse ele, servindo o bourbon para os dois —, isto não é a marinha.

Não brinca!, pensei.

A  verdade,  segundo  me  contou,  era  que  ele  pertencia  à  CIA.  Na  época,  eu  não  sabia  o  que  era  a CIA, mas tentei parecer interessado enquanto escutava seu papo de vendedor.

—  Não sei que tipo de artista estão procurando — falou. —  Mandei alguns currículos para eles, mas não pareceram servir. Aqui, veja isto. Você vai entender melhor do que eu.

Li  o  guia  de  recrutamento  (confidencial!)  e  entendi  imediatamente  que  o  tipo  de  artista  que  o recrutador da CIA tinha em mente acabaria trancafiado numa prisão se tentasse praticar aquele tipo de “arte” por conta própria. O que estavam procurando eram falsificadores à moda antiga. Do ponto de vista  técnico,  aquilo  não  representava  um  problema  para  mim.  Era  uma  questão  de  coordenação  da mão e do olho, em conjunto com a habilidade de manusear materiais, e seguramente eu era capaz.

Fui para casa e comecei a ler sobre a CIA, e, quanto mais eu lia, mais interessado ficava. Eu podia servir o meu país, ver o mundo e possivelmente causar algum impacto sobre os acontecimentos. Reuni uma  amostra  do  meu  trabalho  artístico,  incluindo  um  selo  postal  búlgaro,  parte  de  uma  nota  de  um dólar  e  alguma  caligrafia  chinesa,  e  despachei  para  o  recrutador  da  Agência  em  Salt  Lake  City.  A convocação para ir a Washington chegou em poucas semanas.

Na  capital,  passei  por  diversos  níveis  de  entrevistas.  Estava  claro  que  tinham  gostado  das  minhas amostras,  e  a  qualidade  do  meu  trabalho  nunca  foi  um  problema.  Por  fim,  a  questão  se  tornou  um assunto  moral.  Encontrei-me  com  o  vice-diretor  do  DST,  Sidney  Gottlieb,  que  conduziu  minha  última entrevista.

—  Sabe,  Tony  —  disse  ele  —,  há  gente  que  talvez  tenha  problema  em  fazer  o  que  nós  vamos  lhe pedir.  Infringir  leis  de  governos  estrangeiros.  Mentir  para  seus  amigos  e  sua  família,  que  vão  querer saber onde você trabalha e o que faz. Você vai ter problemas com isso? Por um longo período?

Considerei  com  seriedade  o  que  ele  me  dizia.  Seria  um  novo  modo  de  vida,  um  novo  modo  de trabalhar, de fechar alguns caminhos e abrir portas que eu só podia imaginar. Não hesitei:

—  Penso,  Dr.  Gottlieb,  que  a  verdade  não  é  necessariamente  da  conta  de  todo  mundo,  sobretudo quando seu país confia em você para guardar segredos.

Ele se levantou para apertar minha mão.

— Você vai se sair bem, Tony — falou.

* * *

MINHA  PRIMEIRA  FUNÇÃO  NA  Agência  foi  no  setor  gráfico,  trabalhando  no  “cercado  dos artistas”,  onde  aprendia  a  trabalhar  com  linguistas  e  peritos  que  haviam  estudado  controles  de segurança  e  viagens  ao  exterior.  Quando  cheguei,  eu  me  encontrava  na  base  da  cadeia  alimentar.  O escritório era encabeçado por Franco, um sujeito corpulento, jovial, muitas vezes exigente, mas também muito  justo.  Se  você  se  dispunha  a  trabalhar  com  um  pouco  mais  de  dedicação,  ele  assegurava  que recebesse  o  crédito.  Se  você  resolvia  problemas,  era  recompensado.  Foi  um  ótimo  primeiro  chefe.  Seu segundo  em  comando,  Ricardo,  por  outro  lado,  era  muito  competitivo  com  a  equipe.  Se  visse  alguma fraqueza, atacava.

Tive muitos projetos desafiadores nos 22 meses em que trabalhei no cercado, na sede. Talvez o mais difícil, porém, tenha sido lidar com Ricardo. Todo mundo deixava o trabalho sobre a mesa no fim do dia,  e  Ricardo  chegava  cedo  na  manhã  seguinte  para  checar  o  progresso  de  cada  um,  rondando  cada escrivaninha  para  ver  como  o  artista  se  saía.  Depois  de  sua  inspeção,  marcava  com  pequenas  setas azuis as áreas que precisavam ser mais trabalhadas. Assim, ao se chegar de manhã, a primeira coisa que  acontecia  era  encontrar  seu  trabalho  do  dia  anterior  cheio  dessas  setinhas.  Parecia  que  ele  sentia certo prazer em fazer as tais marquinhas azuis. Aquilo deixava os artistas furiosos.

Para aliviar a tensão, instalamos um alvo para dardos, que usávamos durante os intervalos. Em vez de lançar três dardos a uma distância padrão de três metros, bolamos um jogo mais desafiador, coisa de macho: um dardo, a uma distância de seis metros, por um dólar o arremesso. Ricardo demonstrou maestria, sendo capaz de lançar o dardo com a fina precisão de um escorpião espetando o rabo. O que ele  adorava  fazer  era  se  meter  no  jogo  e  tirar  seu  dinheiro  na  frente  dos  outros.  Quando,  finalmente, consegui vencê-lo, não concordei com uma revanche e, durante algum tempo, temi pela minha vida. Mas ele apreciava meu trabalho, tanto que, um ano depois, ao sair para assumir o cargo de chefe do setor gráfico  da  nossa  base  no  Extremo  Oriente,  solicitou  especificamente  que  eu  fosse  seu  subordinado, passando por cima de outros funcionários mais antigos.

Como  artistas,  reproduzíamos  basicamente  documentos  pessoais  de  identidade  que  pudessem  ser usados com objetivos operacionais, tais como viagens, locação de casas ou quartos de hotel. Podiam ser utilizados,  também,  para  exfiltrações,  operações  de  bandeira  falsa,  ciladas  ou  travessia  de  fronteiras internacionais.  As  falsificações  às  vezes  eram  destinadas  a  desacreditar  indivíduos  ou  governos,  da mesma  forma  que  a  KGB  fazia  conosco.  O  programa  deles  era  chamado  de  Medidas  Especiais.  O nosso  não  tinha  nome  —  simplesmente  chamávamos  de  ação  secreta.  Outros  documentos  que produzíamos  podiam  assumir  a  forma  de  desinformação,  cartas  em  diários,  adesivos  ou  qualquer outro item gráfico que pudesse influenciar os acontecimentos. Éramos capazes de reproduzir quase tudo que  fosse  colocado  à  nossa  frente;  as  únicas  restrições  eram  questões  de  ordem  política,  tais  como dinheiro.  Fabricar  dinheiro  dos  outros,  naquela  época,  era  considerado  um  ato  de  guerra.  Mas bombardear um país com panfletos em vez de munição era um recurso que fornecíamos com o maior prazer.

Depois  do  meu  tempo  no  cercado,  passei  os  sete  anos  seguintes,  de  1967  a  1974,  vivendo  e trabalhando  em  Okinawa,  Bangcoc  e  outros  lugares  distantes,  em  viagens  pelo  mundo  como  técnico clandestino  da  CIA.  Durante  todo  esse  tempo,  continuei  a  trabalhar  como  artista-autenticador,  mas também  me  aventurei  em  outras  áreas,  como  os  disfarces  e  as  exfiltrações,  ajudando  a  resgatar desertores e refugiados da Cortina de Ferro. Uma grande parte disso se deveu ao fato de que ajudei a conceber  um  novo  programa  “generalista”,  que  dava  treinamento  multidisciplinar  aos  funcionários técnicos  e  abarcava  temas  como  disfarce  ou  documentos,  ou  o  que  fosse  necessário  para  a  região específica  na  qual  estariam  trabalhando.  Isso  não  só  nos  dava  um  novo  conjunto  de  aptidões  como também  nos  permitia  respostas  mais  ágeis  às  necessidades  potenciais  de  nossos  chefes  locais  e supervisores de caso, que, em campo, muitas vezes pediam um pouco de tudo.

Então, em 1974, fui promovido a chefe de disfarces e pedi para voltar à sede para dirigir a seção. Nessa época, eu tinha apenas 33 anos, e algumas pessoas não reagiram bem quando um novato como eu, surgido do nada, veio lhes dizer o que fazer.

Na  esteira  de  Watergate,  o  moral  da  Agência  estava  em  seu  ponto  mais  baixo.  Nixon  acabara  de deixar  a  Casa  Branca,  e  o  Senado  preparava  uma  investigação  sobre  a  CIA.  Havia  sangue  na  água. Minha postura era de que ainda havia gente boa por lá e muito trabalho a ser feito. Eu estava ansioso por fazer a minha parte.

Os  anos  1970  caíram  bem  no  meio  da  Guerra  Fria,  e  havia  numerosos  casos  em  andamento.  A União Soviética se espalhava pelo Terceiro Mundo, e, à medida que estendia seu alcance, passamos a ter mais acesso a seu pessoal.

* * *

QUANDO ABRI AS PORTAS do Edifício Central na manhã de 4 de novembro de 1979, percebi que a crise capturara a atenção de todos. Apesar de ser domingo, o prédio parecia em estado de sítio, com gente  correndo  em  todas  as  direções.  Várias  pessoas  carregavam  arquivos  secretos  de  tarja  vermelha; todos  exibiam  uma  expressão  soturna.  Eu  nunca  tinha  visto  o  lugar  tão  frenético  —  era  como  se  um alarme silencioso tivesse disparado. O fim de semana havia terminado oficialmente.

Dirigi-me  até  meu  conjunto  de  salas  e  laboratórios,  localizado  no  terceiro  andar,  para  ler  as mensagens e me reunir com minha equipe.

Primeiro,  meti  a  cabeça  pela  porta  do  subchefe  de  operações  do  EST.  Matt,  um  homem  intenso, conservador,  mas  educado,  estava  sentado  atrás  de  sua  mesa,  distribuindo  telegramas  e  falando  ao telefone.

— Oi, Tony, bem-vindo. Que bom que você conseguiu chegar — disse, cobrindo o bocal do telefone com a mão e apontando uma cadeira onde estava jogado seu paletó. Era a primeira vez que eu via Matt sem  gravata.  O  cabelo  ruivo,  sua  marca  registrada,  estava  despenteado,  e  ele  não  tirava  os  olhos  da papelada sobre sua mesa.

— Parece que temos o que fazer — falei quando ele desligou o telefone.

— É, estamos esperando que as coisas fiquem ainda mais agitadas por aqui. Por que você não vai tomando pé das coisas e conversamos mais tarde?

Segui  adiante  até  a  minha  seção.  A  maior  parte  da  equipe  já  estava  lá,  alguns  trabalhando  em outros projetos não relacionados com a crise dos reféns. Tim, o meu segundo em comando, entrou e foi arrancando a gravata; estava voltando da igreja. Sem dar mais do que um alô, ele começou a preparar café. Parei diante da porta do laboratório de disfarces para ver quem mais tinha chegado.

Quando fui promovido para comandar a seção de disfarces do EST em 1974, o chefe de operações me  chamou  de  lado  e  me  encarregou  de  tornar  o  setor  o  mais  eficiente  possível,  e  eu  me  propus  fazer disso uma realidade. Na época, a maioria das pessoas achava que o setor nada mais era do que um grupo  de  maquiadores.  O  conceito  amplo  de  disfarce  não  era  tratado  com  muito  mérito  dentro  da Agência, especialmente por funcionários que tinham chegado à maturidade nos tempos em que ele não passava de perucas mal assentadas, bigodes e chapéus. Houve gente que trabalhou para a CIA durante esse período cuja abordagem sobre o assunto se limitava a sentar um agente numa cadeira de barbeiro e  ficar  discursando  sobre  a  arte  do  disfarce,  sem  fornecer  absolutamente  nada  em  termos  de  recursos materiais.

Tudo mudou quando comecei a trabalhar com um maquiador de Hollywood no começo da década de  1970  e  a  mostrar  o  que  podia  ser  obtido  com  alguma  criatividade.  A  primeira  dessas  operações exigia  a  transformação  de  um  supervisor  de  caso  afro-americano  e  de  um  ministro  do  Laos  em caucasianos  para  que  pudessem  se  encontrar  em  Vientiane,  Laos,  em  1972.  As  caracterizações  foram tão  convincentes  que  os  dois  conseguiram  passar  por  uma  blitz  de  estrada  sem  serem  detectados.  O episódio abriu as comportas e mudou tudo que dizia respeito a disfarce operacional.

Em  meados  dos  anos  1970,  todos  no  setor  precisavam  aprender  a  fazer  uma  impressão  facial. Algumas pessoas que trabalhavam ali havia vinte anos não estavam mais qualificadas.  Mas em 1979 tínhamos revolucionado totalmente o departamento, criando numerosos recursos capazes de alterar por completo a aparência de uma pessoa e que podiam ser aplicados no escuro, em questão de segundos. Parado na porta, observando o profissionalismo da minha equipe no trabalho, me ocorreu quão longe tínhamos  chegado.  Eles  estavam  motivados  e  prontos,  e  eu  tinha  confiança  de  que,  não  importava  o desafio, eram capazes de fazer um serviço bem-feito.

Ao  entrar  na  minha  sala  naquela  manhã,  vi  uma  pilha  de  umas  duzentas  mensagens  de  telex  à minha  espera  sobre  a  mesa.  Isso  não  era  incomum;  o  que  chamou  imediatamente  a  minha  atenção, porém, era que um grande número delas vinha com a marca FLASH [a jato]. Era o mais elevado nível de  prioridade  usado  pela  CIA  (os  outros  eram IMEDIATO,  PRIORIDADE  e,  o  mais  baixo, ROTINA). Mensagens de categoria FLASH eram assunto sério, utilizadas apenas em tempos de guerra ou  quando  vidas  de  cidadãos  americanos  corriam  perigo  imediato.  Alguns  encarregados  de comunicação passavam a carreira toda sem jamais ver uma delas. Nesse caso, eu não estava olhando para uma, mas para várias dezenas. Foi então que a ficha caiu em relação à gravidade da situação.

Naquela manhã, a maioria de nós ainda confiava que os ocupantes da embaixada ficariam apenas algumas horas, como ocorrera com o grupo de guerrilheiros marxistas em 14 de fevereiro.

Nesse intervalo, nossa primeira ordem de serviço era enorme. Agora que a embaixada fora tomada, precisaríamos  tentar  restabelecer  algum  tipo  de  rede  de  inteligência  humana  no  Irã.  Normalmente, quando  um  país  atravessa  um  período  de  turbulência  ou  quando  é  preciso  lidar  com  uma  área inacessível,  tal  como  Moscou,  monta-se  uma  rede  de  agentes  deixados  para  trás,  cidadãos  que concordam em ficar em contato com o Ocidente após qualquer incidente desagradável, propondo-se a dar informações sobre a situação corrente. Nós tínhamos uma rede dessas estabelecida em Teerã antes do ataque. Nossos agentes, porém, pareciam ter se fundido à paisagem. Talvez estivessem em posição, mas a maioria deu para trás quando percebeu o perigo que eles e suas famílias estariam correndo.

O  plano  era  reunir  um  grupo  de  agentes  treinados  que  pudesse  se  infiltrar  no  Irã  para  fazer  o reconhecimento da situação e começar a construir uma infraestrutura para algum resgate potencial. Tal cenário  envolvia  antes  de  tudo  diversas  perguntas:  Como  seriam  seus  documentos  e  materiais  de disfarce? Quais seriam suas nacionalidades? Começamos a procurar candidatos que pudessem assumir os  personagens  estrangeiros  para  quem  tínhamos  documentos  e  histórico  de  informações  a  respaldar. Esses  indivíduos  necessitavam  de  conhecimentos  linguísticos  que  permitissem  se  passar  por  não americanos.  Também  precisavam  ter  aparência  condizente.  Um  empresário  latino-americano  tem  de parecer latino. Um estudante alemão precisa falar alemão.

Uma vez identificados os candidatos, poderíamos construir suas histórias de fachada. Quem estava indo ou voltando do Irã a essa altura dos acontecimentos? Empresários? Jornalistas? O mundo estava de olho, e a mídia, com certeza, estava acompanhando de perto toda a situação.

Quanto  ao  disfarce,  as  mesmas  regras  se  aplicavam.  Já  teríamos  alguma  coisa  pronta  nas prateleiras? Alguém precisaria parecer mais velho? Era possível lhes dar a aparência de iranianos? Que tal  criar  a  insígnia  para  os  uniformes  iranianos?  Nós  nos  debatíamos,  correndo  para  antecipar quaisquer exigências que nos fossem solicitadas. Estávamos apreensivos, mas não assustados. Éramos capazes de fazer o que precisava ser feito, pensava eu, mas levaria tempo.

Embora  a  sensação  de  ansiedade  prevalecesse  no  Edifício  Central  naquela  primeira  semana,  não faltaram ideias. Mas nem todas eram muito bem concebidas. Houve um ex-agente das forças especiais que entrou na minha sala e me disse que resolveria tudo se eu conseguisse lhe arranjar uma máscara de borracha e um fuzil AK47.

Em outra ocasião, um experiente funcionário com quem eu trabalhara no sul da Ásia apareceu na minha porta parecendo perdido.

— Ei, Jack. Em que posso ajudá-lo? — perguntei.

Ele  explicou  como  o  diretor  de  operações  o  vira  caminhando  pelo  corredor,  na  sede,  e  lhe  dissera para  mexer  a  bunda  e  ir  até  o  Edifício  Central  para  ser  disfarçado  e  ir  ao  Irã.  Jack  era  de  origem asiática, e corria a ideia de que provavelmente seria mais fácil para um não caucasiano entrar no Irã sem chamar atenção. Faltava apenas um importante elemento para transformar o plano em realidade.

—  Mandaram  que  eu  o  procurasse  —  disse  ele.  —  Mas  não  tenho  como  fazer  isso.  Eu  não  falo japonês.

Em  outra  parte  do  EST,  Mike  Dougherty,  mercenário  irlandês  em  uma  vida  passada,  dirigia  sua divisão  com  mão  de  ferro  e  entusiasmo.  Ele  estava  juntando  seus  recursos  paramilitares  para  formar uma  força-tarefa  que  supervisionaria  a  reação  mais  ampla.  Sua  força-tarefa  e  a  minha  equipe coordenavam esforços com o diretório de operações do quartel-general da CIA e do Pentágono. Mike e eu tivemos uma série de reuniões nos quatro dias seguintes, com uma frequência que variava de acordo com  o  assunto.  Ele  adorava  uma  reunião,  de  modo  que  talvez  houvesse  mais  reuniões  do  que  eu esperava.  A  certa  altura,  chegamos  a  ter  uma  reunião  sobre  reuniões.  Recebíamos  um  volume esmagador de mensagens, mas isso era uma tarefa administrativa com a qual já tínhamos estabelecido como  lidar  —  não  havia  muita  diferença  entre  duzentas  ou  quatrocentas  mensagens  por  dia.  Mas  as reuniões  consumiam  tempo,  e  o  tempo  era  precioso.  Ao  final  de  quatro  dias,  estávamos  exaustos.  As coisas  estavam  em  andamento.  Planos  haviam  sido  feitos.  Mas  o  Pentágono  estava  desorganizado porque  não  existia  um  comando  especial  de  operações;  assim,  eles  não  tinham  meios  de  requisitar recursos.  A  Casa  Branca  foi  tão  tímida  em  sua  reação  que  o  presidente  Jimmy  Carter  nem  queria chamar os reféns de “reféns”, com medo de ofender o governo revolucionário do Irã, expressão crivada de contradições.

Cheguei em casa me arrastando na quinta-feira à noite, exausto após trabalhar dezoito horas por dia  nos  quatro  dias  anteriores.  Estava  esgotado  e  fui  tirando  o  casaco  enquanto  passava  pela  estufa, que  servia  como  vestíbulo  anexo  à  nossa  cozinha.  Frequentemente  tínhamos  jantares  formais  ali  no inverno,  sempre  à  espera  de  neve.  Era  um  lugar  mágico  à  noite,  com  a  neve  e  alguma  luz  de  velas. Afrouxei a gravata e afundei na minha poltrona favorita na sala de estar, tirando os sapatos. Karen se aproximou  com  uma  cerveja  e  um  abraço.  Sentou-se  ao  meu  lado  no  sofá  e  ficou  me  escutando tagarelar sobre o trabalho, o escritório, o Pentágono, tudo. Estava começando a parecer cada vez mais que a crise iria se arrastar indefinidamente.  Em 5 de novembro, o filho do aiatolá  Khomeini,  Ahmad, elogiara  a  tomada  da  embaixada,  dizendo  que  fora  em  nome  do  povo.  Depois  disso,  todas  as lideranças religiosas manifestaram apoio aos militantes. Mehdi Bazargan, primeiro-ministro iraniano, foi obrigado a renunciar em protesto, e isso queria dizer que restava apenas uma pessoa com quem o presidente Carter e sua administração poderiam tratar: o aiatolá Khomeini.

Fiz  uma  longa  pausa  para  tomar  um  gole  de  cerveja  e  senti  que  ela  me  olhava  com  atenção. Erguendo os olhos, percebi que Karen esperava que eu parasse de falar para poder me dizer algo.

—  O  que  foi?  —  perguntei.  Em  algum  nível  subconsciente,  imaginei  que  ela  estivesse  tendo problemas com um de nossos filhos.

—  Querido,  andei  pensando  —  começou.  —  Tenho  pensado  em  como  fazer  aqueles  iranianos saírem da embaixada e libertarem os reféns. Como dar um fim à crise. E tive uma ideia...

— Tudo bem — eu disse. — Conte-me sua ideia.

Recostei na poltrona. A verdade era que eu estava só entreouvindo, cansado demais.

— Você precisa matar o xá — ela disse.

Virei-me para encará-la.

— Sou todo ouvidos — respondi.




Oriente Próximo, Chuck Cogan, seu segundo em comando, Eric Neff, e todos os chefes de setores para 3 nos  organizar  e  avaliar  as  opções  dos  Estados  Unidos.  A  partir  dessas  reuniões,  estabeleceu-se  uma divisão de tarefas. Numa situação de crise como essa, um país tem quatro opções: diplomacia oficial, ou  melhor,  tentar  relacionar-se  com  o  governo  do  Irã  revolucionário;  ataque  militar;  diplomacia secreta; ou ação clandestina.

Desde o começo, a administração Carter deparou-se com uma série de desafios. Quando Khomeini e o Conselho Revolucionário deram seu apoio à ocupação, não havia basicamente ninguém com quem o  governo  americano  pudesse  negociar.  Carter  tentou  enviar  dois  emissários,  mas  Khomeini  não permitiu sequer que entrassem no país. Com a diplomacia oficial fora de jogo, Carter voltou-se, então, aos estrategistas militares, que lhe deram uma avaliação igualmente desoladora. Se os Estados Unidos desfechassem  um  ataque  de  retaliação,  os  iranianos  poderiam  executar  os  reféns.  A  probabilidade  de um resgate também parecia remota. Do ponto de vista geográfico, o Irã era extremamente isolado, e o complexo da embaixada americana encontrava-se no coração da capital. Parecia não haver como fazer os participantes da ação de resgate entrarem e saírem sem que os iranianos soubessem.

A essa altura, o presidente optou por uma estratégia dupla: intensificar a pressão diplomática, ao mesmo tempo dando sinal verde aos militares para elaborar um plano de contingência para um resgate. Os Estados Unidos não entregariam o xá em nenhuma hipótese.

Mantendo  a  primeira  parte  de  sua  estratégia,  em  9  de  novembro  o  presidente  bloqueou  todos  os embarques de materiais militares e peças sobressalentes para o Irã. Depois, em 12 de novembro, cortou
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a importação americana de petróleo do país (cerca de 700 mil barris diários). E, em 14 de novembro, quando  correu  a  informação  de  que  os  iranianos  estavam  tentando  retirar  os  quase  doze  bilhões  de dólares  depositados  pelo  xá  em  bancos  americanos,  Carter  assinou  um  ato  executivo  congelando  o dinheiro.

O  efeito  dessas  medidas  foi  mínimo.  O  Irã,  de  sua  parte,  intensificou  a  guerra  verbal  e  exigiu  o retorno  do  “criminoso”  xá  e  seus  pertences,  com  a  advertência  de  que  qualquer  tentativa  de  resgate provocaria a execução dos reféns e a explosão da embaixada. Num discurso proferido diante de uma ruidosa multidão de correligionários, Khomeini espicaçou Carter, dizendo: “Por que haveríamos de ter
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medo?  (...)  Carter  não  tem  coragem  de  se  envolver  numa  ação militar.”  E,  se  chegasse  a  esse  ponto, Khomeini declarava que toda a nação iraniana estava pronta para morrer como mártires.

Um dos maiores problemas que Carter em breve teria de enfrentar era o fato de que as manobras diplomáticas normais — pressão internacional, ameaça de ser rotulado como país fora da lei e assim por diante — não surtiam efeito sobre o Irã. Para Khomeini, um profeta à moda medieval convencido de  que  seu  sonho  de  uma  República  Islâmica  tinha  inspiração  divina,  nenhum  sacrifício  era  grande demais para atingir sua meta, nem mesmo macular a posição internacional de seu país. Confrontados com uma perspectiva tão fatalista, os diplomatas de carreira em Washington logo se sentiram perdidos. Era quase como lidar com seres alienígenas.

* * *

É COMPREENSÍVEL QUE, À medida que os dias se passavam e o impasse continuava, não tenha demorado muito para que o público começasse a duvidar da determinação do presidente. E, enquanto a administração Carter agia com cautela, protestos e violência contra iranianos começaram a eclodir por todo o país. Num exemplo surreal, Hamilton Jordan, chefe de gabinete do presidente Carter, lembra-se de  ter  passado  de  carro  por  uma  manifestação  diante  da  embaixada  iraniana  em  Washington,  onde policiais  continham  uma  multidão  furiosa.  Era  a  ironia  das  ironias.  Os  Estados  Unidos  protegiam diplomatas  iranianos,  enquanto  seus  colegas  americanos  no  Irã  permaneciam  em  cativeiro  e  sofriam agressões.

Como o presidente podia ficar parado sem fazer nada enquanto 66 cidadãos corriam perigo? Não faltaram  críticas,  inclusive  dos  inimigos  políticos  de  Carter,  que  aproveitaram  a  ocasião  para  ganhar pontos desacreditando-o como fraco e ineficaz.

A  cobertura  dos  noticiários  sobre  a  crise  era  implacável.  Desde  o  primeiro  dia,  armou-se  um verdadeiro  circo,  com  centenas  de  jornalistas  de  todo  o  mundo  chegando  à  embaixada  americana  em Teerã para apontar câmeras e pontificar nos noticiários noturnos. Está claro que no início os militantes viam os jornalistas como aliados, contando com eles para transmitir  sua  mensagem  às  salas  de  estar dos  americanos.  Isso,  logicamente,  levou  a  uma  situação  esquisita,  na  qual  jornalistas  americanos vagavam livremente pela cidade ao mesmo tempo que 66 compatriotas eram mantidos reféns. A maioria dos âncoras dos telejornais montava a cena para suas transmissões noturnas bem na frente dos portões da  embaixada,  enquanto  nas  proximidades  multidões  entoavam:  “Morte  aos  Estados  Unidos”  e “Abaixo Carter”.

Um dos motivos para essa frenética cobertura era a natureza altamente personalizada da crise. Os reféns  vinham  de  diferentes  partes  do  país  e  tinham  família  e  amigos  que  podiam  ser  entrevistados. Tudo isso contribuiu para que os noticiários locais pudessem ter algum peso em uma história nacional. Uma  emissora  local  de  Ohio  conseguiu,  de  alguma  maneira,  ligar  para  a  embaixada  e  falar  com  um
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dos militantes, que se identificou como “Sr. X”. Em outra estação de rádio no Meio-Oeste, o gerente da emissora  passou  uma  parte  do  dia  amarrado  a  uma  cadeira  no  estúdio  para  comunicar  melhor  aos
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ouvintes qual era a sensação de estar em cativeiro.

Os familiares dos reféns eram convidados frequentes em talk shows e programas de rádio. E, a cada aparição, a câmara de eco reverberava. Carter era criticado por não ser suficientemente arrojado e por deixar que o xá entrasse no país. Um de seus críticos mais eloquentes era Dorothea Morefield, esposa de  Dick  Morefield,  cônsul-geral  da  embaixada.  Repetidamente,  ela  criticava  Carter  por  não  ter evacuado a embaixada antes de permitir que o xá viesse a Nova York.

Num  dado  momento,  Mike  Wallace,  de 60 Minutes,  conseguiu  uma  entrevista  com  Khomeini.  As perguntas  deviam  ser  apresentadas  de  antemão,  e,  quando  Wallace  tentou  fugir  do  roteiro,  o  imã recusou-se  a  responder.  Ao  longo  de  toda  a  entrevista,  Wallace  foi  extremamente  —  quase
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excessivamente — respeitoso com Khomeini, o que irritou a administração Carter.

A  situação  dos  reféns  no  Irã  também  foi  tema  central  do  programa  de  Ted  Koppel  na  ABC, Nightline, que começou quatro dias após o cerco da embaixada e continuou sua cobertura ao longo de toda a crise, e muito além.

Num acesso de frustração, Carter disse um dia ao seu assessor de imprensa que estava cansado de
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ver “aqueles filhos da puta que estão retendo nossa gente citados como ‘estudantes’. Deviam referir-se a eles como ‘terroristas’ ou ‘captores’, ou algo que descreva precisamente o que são”.

Os militantes, de sua parte, logo revelaram seus talentos para manipular a mídia, ávida por ganhar acesso  aos  reféns  e  disposta  a  tolerar  quase  tudo  para  obter  uma  reportagem  exclusiva.  Eles organizaram  eventos  encenados,  entregaram  “confissões”  assinadas  e  selecionaram  os  reféns  mais maleáveis  para  dar  falsos  depoimentos  sobre  as  condições  do  cativeiro.  Trinta  e  três  reféns  foram obrigados  a  assinar  uma  petição  solicitando  o  retorno  do  xá.  Quanto  mais  atenção  recebiam,  mais ousados os militantes se sentiam.

Uma  das  primeiras  estratégias  de  Carter  foi  incentivar  intermediários  externos  com  ligações  ou acesso a Khomeini a procurar resolver a crise. O papa João Paulo II mandou um emissário a Qom só para  ouvir  um  discurso  de  Khomeini  sobre  as  maldades  do  xá  e  a  hipocrisia  da  Igreja  Católica  em relação a seu regime. Relata-se que o imã teria dito ao emissário que, se Jesus estivesse vivo, ele gostaria
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que Carter fosse destituído.

Em 19 de dezembro, a NBC levou ao ar uma entrevista com o sargento dos fuzileiros Billy Gallegos, a  primeira  exclusiva  com  um  refém.  As  condições  dadas  pelos  militantes,  porém,  estipulavam  que Nilufar Ebtekar, porta-voz dos militantes, também conhecida como “Maria de Teerã”, tivesse permissão de ler uma declaração não editada antes e depois da entrevista.  Nela,  Ebtekar se dedicava a dar uma aula  ao  povo  americano  sobre  as  maldades  do  xá  e  os  velhos  pecados  da  agenda  imperialista americana, após o que um Gallegos de olhar vazio entrou no ar para exigir que a administração Carter entregasse o xá.

Naturalmente,  a  população  americana  respondeu  a  tais  demonstrações  com  raiva  e  frustração,  o que desconcertou os militantes.

De  início,  estavam  convencidos  de  que  suas  ações  fariam  com  que  os  “oprimidos”  nos  Estados
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Unidos, isto é, negros e outras minorias, se erguessem e derrubassem o governo. Em uma ocasião, os militantes  compraram  um  anúncio  de  meia  página  no New  York  Times   conclamando  as  minorias  à revolta.  Quando  a  revolução  não  aconteceu,  presumiram  que  a  causa  era  a  censura  à  mídia.  Por exemplo, quando a NBC transmitiu a entrevista de Gallegos, o produtor mencionou a Ebtekar que, por motivos de restrições de tempo, seriam obrigados a editar o segmento, o que ela presumiu significar que
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o governo americano havia ordenado à NBC que censurasse a entrevista.  Tendo  crescido  no  Irã,  ela não concebia uma imprensa que não fosse controlada pelo Estado.

Quando veio à tona a realidade de que, na verdade, os americanos desprezavam os militantes por sequestrarem  e  torturarem  seus  conterrâneos,  eles  ficaram  chocados  e  aborrecidos.  Para  alguns  dos reféns  que  interagiam  com  eles  diariamente,  isso  se  ajustava  perfeitamente  à  sua  visão  de  mundo distorcida. Como atores num filme de Hollywood, os militantes se viam como heróis e esperavam que o mundo inteiro os visse assim.

* * *

POR OCASIÃO DA TOMADA da embaixada, os militantes pareciam quase tão chocados quanto os americanos com o sucesso do plano. Eles não tinham muita ideia de como uma embaixada funcionava ou  o  que  faziam  seus  funcionários.  Nas  suas  cabeças,  o  único  propósito  de  uma  embaixada  era espionagem.  Numa  entrevista  coletiva,  ergueram  um  ditafone  alegando  ser  um  tipo  de  aparelho  de espionagem — o que foi recebido com uma gargalhada por nós na CIA.

Eles  pareciam  ávidos  por  acreditar  em  qualquer  teoria  conspiratória,  não  importando  quão
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absurda.   Assim,  qualquer  nome  encontrado  numa  caderneta  de  endereços  era  considerado  um

conspirador.  Alguns  adidos  políticos  com  muitos  contatos  no  país  ficaram  aterrorizados  pela possibilidade de os militantes saírem à caça de algum representante de um governo local e simplesmente o  matarem  por  ter  se  encontrado  com  um  diplomata  americano.  Os  estudantes  pareciam  não  captar todo o propósito das relações diplomáticas.

Na realidade, havia apenas três funcionários da  CIA na embaixada quando ela foi tomada.  Mas até mesmo seu envolvimento era nominal. A revolução cortara a maioria dos laços que tínhamos com antigos agentes, e esses funcionários — sendo que dois deles estavam no país havia menos de três meses antes  da  ocupação  da  embaixada  —  passaram  a  maior  parte  do  tempo  montando  sua  fachada  e travando  conhecimento  com  as  características  do  Irã  e  do  seu  governo.  Na  cabeça  dos  estudantes, porém, todos na embaixada estavam, de algum modo, ligados à CIA, e eles se empenharam em provar sua teoria, de forma diligente e rancorosa.

Relativamente no começo do confinamento, os reféns foram submetidos a surras, privação de sono e longos  e  dolorosos  períodos  amarrados,  além  de  serem  com  frequência  obrigados  a  permanecer  em posições incômodas e desconfortáveis. Eram também repetidamente ameaçados. Dick Morefield chegou a ser obrigado a se deitar no chão com uma arma apontada na nuca. Em outra ocasião, mostraram ao coronel  Dave  Roeder,  adido  assistente  de  defesa,  um  retrato  de  sua  família  e  lhe  disseram  saber  o
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trajeto  do  ônibus  escolar  de  seu  filho  nos Estados  Unidos.   Se  ele  não  começasse  a  cooperar,

disseram-lhe, sequestrariam seu filho, o esquartejariam e mandariam os pedaços para sua esposa.

Outros reféns, especialmente os três funcionários da CIA, foram mantidos em isolamento por quase todos  os  seus  444  dias  de  cativeiro.  Todos  estavam  subnutridos,  passando  fome,  e  deixaram  o  local parecendo sombras das pessoas que tinham sido.

No começo de novembro, a administração Carter e o público em geral praticamente ignoravam as condições  do  cativeiro.  Então,  em  18  e  19  de  novembro,  num  acordo  intermediado  por  representantes da  Organização  para  a  Libertação  da  Palestina  (OLP),  um  grupo  de  treze  reféns,  constituído  de mulheres e minorias, teve permissão para sair. Antes de irem embora, foram obrigados a participar de uma entrevista coletiva, na qual tiveram de sentar diante de um cartaz denunciando os Estados Unidos por  abrigar  o  xá.  Foi  com  seu  retorno  que  a  Casa  Branca  ficou  sabendo  das  condições  extremas  às quais os reféns estavam sendo submetidos.

Com  a  libertação,  veio  uma  declaração  de  Khomeini  dizendo  que  os  americanos  restantes  seriam em breve levados a julgamento como espiões. Carter imediatamente advertiu o governo iraniano, pelos bastidores, de que, se tais “julgamentos” ocorressem, ou se qualquer um dos reféns se machucasse, o Irã sofreria consequências terríveis. Para respaldar sua ameaça, ordenou que um grupo de porta-aviões de combate  assumisse  posições  nas  proximidades  da  costa  do  Irã.  O USS Kitty Hawk  juntou-se  a  outro porta-aviões  no  local,  o USS  Midway,  para  formar  uma  das  maiores  forças  navais  americanas  já reunidas na região.

* * *

NO FINAL DE NOVEMBRO,  o  Pentágono  concebera  uma  complexa  operação  de  resgate  chamada Eagle Claw [Garra de Águia]. O plano exigia que um pequeno grupo de comandos da Força Delta e dos Army  Rangers  fosse  levado  de  helicóptero  para  um  local  remoto  no  deserto  iraniano  conhecido  como Deserto Um. Ali, o grupo se encontraria com três aviões de transporte Hércules C130, reabasteceria e voaria  para  uma  segunda  área  de  pouso,  Deserto  Dois,  localizada  a  cerca  de  oitenta  quilômetros  de Teerã.  No  Deserto  Dois,  os  comandos  da  Força  Delta,  liderados  pelo  coronel  Charles  Beckwith,  se disfarçariam  e  então  entrariam  na  embaixada  em  caminhões,  invadindo  o  complexo  e  resgatando  os reféns.

Com  tantas  etapas  sujeitas  a  tantas  variáveis,  muitos  de  nós  da  comunidade  de  inteligência sentíamos  que  as  chances  de  sucesso  eram  pequenas.  A  estrutura  do  Comando  Unido  de  Operações Especiais que existe hoje e ajuda os vários serviços a operar em conjunto de maneira harmoniosa não existia  na  época.  Isso  queria  dizer  que  pilotos  de  helicóptero  do  corpo  de  fuzileiros,  pilotos  da  força aérea,  comandos  do  exército  e  equipes  da  marinha  teriam  de  aprender  a  cooperar  durante  o andamento  da  operação.  (Na  verdade,  o  fracasso  na  coordenação  entre  esses  elementos  foi determinante para a criação do Comando Unido de Operações Especiais.)

Quer  concordássemos  ou  não  com  o  plano,  nossa  prioridade  absoluta  era  conseguir  que  nossa equipe  avançada  penetrasse  no  Irã,  de  modo  a  estabelecer  uma  área  para  a  organização  fora  da cidade.  Composta  por  diversos  agentes  secretos  não  oficiais  recrutados  nas  fileiras  da  CIA  e  da  sua contraparte  na  Secretaria  de  Defesa,  a  DIA,  a  equipe  era  liderada  por  um  agente  experiente  que trabalhara no OSS, “Bob”, que teve sua iniciação na atividade atuando por trás das linhas inimigas na Segunda Guerra. Bob era uma figura lendária na história clandestina da CIA, um herói invisível, cujas façanhas  jamais  poderão  ser  celebradas.  A  meta  dessa  equipe  avançada  era  o  reconhecimento  da situação na embaixada em Teerã e, com alguma sorte, conseguir também descobrir a localização exata dos reféns. Além disso, vasculharia a área em torno da embaixada em busca de locais de pouso para que os helicópteros de resgate tirassem os reféns de Teerã assim que eles fossem libertados pelo grupo de assalto.  Essas  zonas  urbanas  de  aterrissagem  foram  chamadas  de  Parada  de  Ônibus  I  e  Parada  de Ônibus  II.  Também  seria  preciso  estabelecer  um  sistema  para  se  comunicar  com  representantes  do governo americano enquanto estivessem em território inimigo.

A equipe ainda teria de reconhecer quaisquer possíveis locais de pouso no deserto, bem como furtar caminhões  para  o  assalto  final.  Imagens  de  satélites  orbitais  seriam  usadas  inicialmente  para estabelecer  um  local  de  pouso  no  deserto,  mas,  no  final  das  contas,  alguém  precisaria  ir  até  lá  para verificar. Parte do processo exigiria um voo secreto executado por piloto e copiloto da CIA juntamente com  um  operador  especial  da  força  aérea  americana.  O  voo,  que  teria  lugar  muitos  meses  depois, desenrolou-se sem nenhum problema, e os pilotos foram capazes de determinar que não havia radar na área. Assim que o Twin Otter aterrissou, o operador especial da força aérea descarregou uma  scooter, dando algumas voltas para colher amostras de solo da região. Mais tarde, depois de análises, concluiu-se  que  o  local  seria  adequado  como  campo  de  pouso.  Uma  das  muitas  tarefas  do  EST  era  fabricar luzes  de  aterrissagem  infravermelhas  para  marcar  um  corredor  que  pudesse  ser  visto  com  óculos especiais.

* * *

COM  OS  PLANOS  PARA  a  operação  de  resgate  ainda  em  desenvolvimento  e  a  diplomacia claramente sem funcionar, não demorou para que eu e meus colegas na CIA começássemos a analisar outras  formas  de  pôr  um  fim  ao  impasse.  Não  havia  muita  coisa  acontecendo  nos  primeiros  dias  da crise em relação à ação secreta, além do apoio à equipe avançada. Mas uma ideia interessante veio à tona mais de uma vez.

Meu segundo em comando, Tim Small, entrou na minha sala cedo na manhã de 9 de novembro.

— Tony, você tem um minuto? — perguntou.

Era um comportamento fora do normal para Tim, pois sua rotina matinal era passar as primeiras horas do dia lendo as mensagens que chegavam por telex sem ser incomodado e distribuindo atividades específicas  para  o  setor.  Ele  raramente  modificava  a  rotina;  por  isso,  quando  pediu  essa  reunião,  é claro que concordei.

— Estava passeando com meu cachorro ontem à noite — começou — e tive uma ideia. Não quero dizer nada muito maluco, mas me diga: é possível inventar um ardil e fazer parecer que o xá se foi?

Era exatamente a mesma ideia que eu ouvira de Karen na noite anterior. Ela havia concluído que, se os reféns haviam sido presos porque o xá se encontrava nos Estados Unidos, então, se ele partisse — ou  morresse  —,  eles  poderiam  ser  libertados.  Era  impressionante  estar  ouvindo  aquilo  uma  segunda vez, e da boca de Tim.

Ele e eu sabíamos que, quando Carter tomara a decisão de admitir o xá nos Estados Unidos para tratamento  médico,  ele  fora  advertido  de  que  corria  o  risco  de  novos  sítios  à  embaixada.  Então,  fazia algum sentido que, se removêssemos o xá, poderíamos também remover o problema.

Há  uma  grande  tradição,  em  operações  de  espionagem,  do  emprego  dos  princípios  da  mágica, diversionismo, enganação e negação. O cavalo de Troia é um famoso exemplo de enganação. Winston Churchill é apenas mais um entre muitos líderes mundiais que praticaram a arte da enganação — ele tinha  um  dublê  de  corpo,  como  muitas  outras  figuras  públicas  ao  longo  da  história.  No  mundo  da mágica de palco, isso é conhecido como diversionismo.  O mágico  Jasper  Maskelyne usava os mesmos princípios da grande ilusão para criar tapeações durante a Segunda Guerra. Ele efetivamente “moveu” a cidade  de  Alexandria,  no  Egito,  várias  noites  seguidas,  de  modo  que  os  nazistas  bombardearam  por engano  um  porto  vazio.  A  Operação  Guarda-Costas,  outra  operação  britânica,  foi  um  engodo profundamente  elaborado  usado  na  invasão  da  Normandia.  Churchill  chamou-a  de  seu  “guarda-costas  de  mentiras”.  A  falsa  concentração  de  forças  em  outra  parte  da  Inglaterra  fez  os  nazistas acreditarem que a invasão seria desfechada em Calais.

Decidi  fazer  uma  experiência.  Saí,  atravessei  o  pátio  e  segui  rumo  ao  Edifício  Sul.  Acabei  no segundo andar, no escritório de Matt, o subchefe do nosso grupo de operações. Ele estava metido até os cotovelos  no  maciço  fluxo  de  mensagens  gerado  pela  crise  dos  reféns,  anotando  algumas,  dando destaque para outras e colocando-as na sua caixa de saída para distribuição.

— O que é, Tony? — perguntou, sem erguer o rosto.

Eu  sabia  que  Matt  veria  imediatamente  a  desvantagem  de  qualquer  proposta,  o  que  fazia  dele  o melhor advogado do diabo em todo o prédio.

— Se você tiver um minuto, tenho uma ideia — falei, adentrando a sala e fechando a porta.

— Claro, o que é? — ele quis saber, ainda sem erguer os olhos.

— E se pudéssemos fazer parecer que o xá partiu e faleceu?

Matt parou, refletiu, olhou para mim e disse:

— O xá torna-se uma não pessoa. Bastante bom...

Durante as noventa horas seguintes, essa iniciativa foi a única a ser considerada dentro do governo dos Estados Unidos como meio de lidar com a crise dos reféns. Como chefe de disfarces, reuni depressa uma  equipe  de  peritos  para  esquadrinhar  a  ideia.  Convoquei  Tim  e  diversos  membros  do  meu  setor, bem  como  um  funcionário  da  área  de  documentos.  Queria  tanto  funcionários  experientes  como  gente jovem, uma mistura eclética de ideias que eu sempre preferia quando lidava com um problema.

— Se não conseguirmos estabelecer um cronograma operacional em 45 minutos, vamos esquecer a ideia — eu disse.

Quarenta  minutos  depois,  tínhamos  o  esqueleto  de  um  plano  operacional.  Chamei  Hal,  chefe  da Divisão  do  Oriente  Próximo,  Irã,  pelo  telefone  de  segurança,  e  lhe  disse  que  tinha  uma  ideia.  Eu  o conhecia  bem,  pois  havíamos  trabalhado  juntos  em  Teerã  para  retirar  de  lá  o  agente  iraniano RAPTOR.  Estabelecêramos  uma  boa  relação  durante  e  depois  da  operação,  e  eu  o  considerava  um amigo, o que viria a calhar nos dias a seguir.

— Venha! — respondeu ele.

Entrei sozinho no seu escritório, no quartel-general, trinta minutos depois. Ele se levantou da mesa para  me  dizer  que  nos  encontraríamos  com  Bob  McGhee,  subchefe  da  Divisão  do  Oriente  Próximo. McGhee  então  pegou  o  telefone  e  chamou  John  McMahon,  vice-diretor  da  CIA.  McMahon  estava  na sala de McGhee poucos minutos depois.

— Do que vocês precisam? — indagou McMahon.

— Acesso imediato ao xá — respondi.

—  Não sabemos quem está falando com ele —  McMahon disse. —  Sabemos quem não está.  Dá para fazer de trás para frente? — perguntou.

O  que  ele  estava  querendo  dizer  era:  será  que  podíamos  executar  o  plano  sem  envolver  o  xá, inicialmente? Eu disse que sim.

— No entanto, vamos precisar de tudo que temos sobre ele: todos os registros, todas as fotos, tudo que  pode  nos  ensinar  sua  aparência.  Cicatrizes,  tatuagens,  marcas,  qualquer  coisa  que  pudesse  estar sujeito a escrutínio numa autópsia adversa.

Foi nesse momento, por estranho que pareça, que McMahon recebeu um telefonema do bilionário texano H. Ross Perot no escritório de McGhee. Perot havia retirado dois de seus empregados no início da revolução iraniana com a ajuda de uma equipe de ex-comandos do exército. Os comandos tinham se  infiltrado  no  Irã  e  usaram  uma  estrada  terrestre  clandestina  para  “contrabandear”  os  empregados para  fora  do  país,  para  a  Turquia.  Nós  ficamos  de  lado  e  (disfarçadamente)  escutamos.  Podíamos ouvir a voz roufenha de Perot ressoar pela sala, sem nenhuma amplificação.

— Qual é o empecilho? — ele perguntava. — É a burocracia? Se for, posso tentar ajudá-lo a botar as coisas para funcionar. É dinheiro? Posso ajudar também até o seu fluxo de caixa se firmar.

McMahon agradeceu a Perot pelo telefonema e lhe disse que ligaria de volta se precisasse de alguma coisa. Pôs o fone no gancho e atravessou a sala até o nosso grupinho.

— Diga-me do que você precisa, Tony — ele falou —, e eu faço acontecer.

Sábado de manhã, desci até a sala fortificada do Diretório Adjunto de Inteligência (DDI), o braço analítico da CIA, junto com dois dos meus melhores funcionários de disfarce e documentos. Montanhas de papéis, fotografias, publicações e arquivos nos cercavam. Passamos um pente-fino na papelada, em busca de qualquer coisa que nos ajudasse nesse projeto de engenharia reversa.

Ao  meio-dia  estávamos  prontos  para  passar  para  a  fase  seguinte:  organizar  um  “teste  de  elenco”, um  convite  para  um  grupo  seleto  de  funcionários  da  Agência  para  audições  para  o  papel  principal. Precisávamos de uma autoridade de alto nível para ir até o Centro de Pessoal de Segurança e examinar as fotos de todos os empregados da CIA. Quando contatamos aqueles que pareciam adequados, todos menos um se dispuseram a vir durante o fim de semana e trabalhar conosco.

Trabalhamos  sem  parar  durante  as  noventa  horas  seguintes,  dormindo  no  chão  e  usando  nossos casacos  enrolados  como  travesseiros.  Nosso  consultor  de  Hollywood,  um  grande  maquiador  que chamarei de “Jerome Calloway”, viera de avião de Los Angeles para nos ajudar. Esse episódio já é uma história  impressionante  por  si  só,  mas  o  resultado  foi  que,  quando  nós  chegamos  ao  fim,  tínhamos duas farsas prontas para serem usadas.

Infelizmente, na sexta-feira, o presidente vetou nosso plano, porque não queria dar a impressão de que estava recuando e cedendo aos iranianos — uma decisão, segundo fui informado, da qual ele mais tarde  se  arrependeria.  À  luz  disso,  nosso  consultor-chefe  retornou  a  Hollywood,  mas  eu  voltaria  a chamá-lo para outro favor em poucas semanas.

* * *

COM  O  FIM  DE  novembro  veio  a  frustrante  constatação  de  que,  apesar  de  fazermos  progressos graduais  para  restabelecer  nossa  capacidade  de  inteligência  no  Irã  e  ajudar  no  planejamento  de  uma missão de resgate, 53 diplomatas americanos continuavam reféns. Era um fato duro de engolir, mas, se serviu  para  algo,  foi  para  que  redobrássemos  nossos  esforços.  Havia  trabalho  de  sobra  por  fazer,  e, com  outros  lugares  perigosos  e  operações  clandestinas  exigindo  nossa  atenção,  estávamos sobrecarregados.  Então,  em  meio  a  toda  essa  atividade,  chegou  um  memorando  do  Departamento  de Estado com a marca URGENTE. Para nossa surpresa, nem todos os americanos que trabalhavam na embaixada  em  Teerã  haviam  sido  capturados.  De  algum  modo,  um  grupo  de  seis  que  trabalhava  no consulado em outro prédio tinha conseguido escapar e percorrer as ruas hostis de Teerã. Por enquanto, pareciam  estar  a  salvo,  mas  os  iranianos  estavam  fechando  o  cerco,  e  havia  a  possibilidade  de  serem descobertos a qualquer momento.




andares,  fora  reformada  recentemente  para  receber  o  maciço  fluxo  de  pedidos  de  visto.  Tantos 4 apareceram  na  esteira  da  partida  do  xá  que  fora  um  desafio  manter  o  edifício  com  uma  equipe adequada.  Na  manhã  de  4  de  novembro  havia  dez  americanos,  além  de  cerca  de  vinte  empregados iranianos,  trabalhando  no  interior.  Entre  os  americanos  estavam  o  cônsul-geral  Dick  Morefield,  os vice-cônsules Richard Queen e Don Cooke, os funcionários consulares Robert Anders e Bob Ode, bem como o único oficial de segurança do edifício, o fuzileiro-sargento James Lopez, conhecido pelo pessoal como Jimmy. Havia, também, dois jovens casais, Mark e Cora Lijek, e Joe e Kathy Stafford (um décimo primeiro americano, Gary Lee, posteriormente se juntaria ao grupo, durante o assalto).

Os Lijek e os Stafford eram muito chegados. Mark e Joe, ambos com 29 anos, tinham se conhecido no  ano  anterior  em  Washington  enquanto  faziam  um  curso  de  idiomas  no  Instituto  de  Serviços Estrangeiros.  Apesar  de  serem  opostos  quase  polares,  eles  se  tornaram  bons  amigos.  O  cabelo  liso  e louro  de  Mark,  bem  como  seu  ar  de  menino,  era  acentuado  por  um  par  de  grandes  óculos  que,  de algum modo, o fazia parecer ainda mais jovem e inocente. Com ele, se podia falar de tudo, e ele gostava de falar. Joe, por outro lado, era um tipo sério e silencioso. Com entradas e um bigode cuidadosamente aparado,  era  um  pouquinho  mais  baixo  que  a  esposa  e  cultivava  a  aparência  de  um  professor  de economia, complementada por óculos, um colete de lã e um casaco esportivo. Os dois amigos passaram quase sete horas por dia juntos por seis meses e começaram a se conhecer bastante bem.  Para  Mark, que  de  início  teve  dificuldade  de  entendê-lo,  Joe  era  um  sujeito  reservado,  trabalhador,  capaz  de subitamente surpreender com um senso de humor mordaz. Joe gostava de implicar com Mark, e Mark sempre demorava a perceber que Joe estava tirando um sarro com sua cara.

Felizmente  para  Mark  e  Joe,  Cora  e  Kathy  também  tinham  se  dado  bem.  Eram  todos  jovens, ardentes  e,  de  um  modo  geral,  empolgados  por  estarem  em  Teerã,  que  era  seu  primeiro  posto.  (E,  na verdade, não estavam sós — muitos dos diplomatas que trabalhavam na embaixada em Teerã haviam sido atraídos para lá pela sensação de emoção e perigo oferecida pelo posto.)

Mark pensara em entrar para o Serviço Exterior durante seu segundo ano no ensino médio, quando um amigo apresentou-lhe a ideia. Originalmente de Detroit, mas criado em Seattle, ele foi para o leste após  o  ensino  médio  para  frequentar  a  Universidade  de  Georgetown  em  Washington,  D.C.,  com  uma bolsa  de  estudos  do  Corpo  de  Treinamento  de  Oficiais  da  Reserva.  Depois  de  se  graduar  em  1974, passou os quatro anos seguintes no exército, dois deles como redator de discursos de um general de alta patente. Acabou ingressando no Serviço Exterior em 1978. Sua primeira opção de posto era a América do Sul, mas aí recebeu um telefonema pedindo-lhe que se apresentasse como voluntário para o Irã. Ele pensou no assunto. O xá ainda estava no poder e parecia que poderia ser uma aventura. Ele aceitou.

Cora, uma vibrante americana de origem asiática, com 25 anos, também ficara empolgada com a notícia. Seus pais tinham vivido no Irã por quatro anos quando ela tinha dezenove, e ela visitara o país duas vezes. Achava que era um lugar exótico. Não vinha acompanhando as notícias e pensara que seria bastante divertido voltar para lá. No entanto, já ao aterrissar no Aeroporto de Mehrabad, sua opinião mudou  de  forma  significativa.  A  essa  altura  o  país  estava  em  meio  a  uma  revolução  e  sob  o  duro governo de Khomeini. As coisas tinham mudado drasticamente. Para ela, a maior diferença era ver as mulheres em seus véus negros, ou xadores. Lembrava-se de como antes da revolução poucas os usavam, e mesmo assim eram sempre coloridos, alguns com estampas florais. Agora, estavam todas cobertas de preto da cabeça aos pés.

Sua  amizade  com  Kathy  havia  crescido  no  Irã.  Extrovertida  e  meiga,  com  uma  tranquilidade  de bibliotecária de cidade pequena, Kathy, que tinha 28 anos e era quase uma cabeça mais alta que Cora, estudara artes na faculdade e esperava um dia tornar-se artista.

Assim  como  os  Lijek  e  os  Stafford,  a  maior  parte  da  equipe  do  consulado  era  de  aquisições  e substituições  recentes.  Quase  todos  os  funcionários  estavam  no  país  havia  menos  de  quatro  meses. Nenhum  deles  estava  lá  por  ocasião  do  ataque  de  14  de  fevereiro,  mas  todos  tinham  ouvido  falar  no assunto. Quando o xá teve permissão para entrar nos Estados Unidos, todo mundo foi informado das novas  medidas  de  segurança  e  instruído  a  manter  um  comportamento  discreto.  O  consulado  fora atacado  por  granadas  lançadas  por  pequenos  foguetes  durante  o  verão,  mas  desde  então  fora fortificado. A entrada principal do prédio era da rua, mas, no dia do ataque, Morefield resolvera fechar o  consulado  para  remover  algumas  pichações  na  parede  externa.  Em  vez  do  azáfama  normal  das manhãs,  havia  apenas  cerca  de  sessenta  iranianos  que  tiveram  permissão  de  manter  seus agendamentos.

Na parte de cima, Robert “Bob” Anders estava em seu escritório ajudando um velho casal iraniano com seus vistos de imigração. Mais para alto, com denso cabelo grisalho, Anders tinha a aparência de galã  de  filmes  B,  com  um  sorriso  sempre  pronto  (na  verdade,  ele  realmente  chegara  a  fazer  uma figuração no filme O exorcista, caracterizado como padre). Aos 54 anos, era considerado um veterano em relação aos outros funcionários consulares. Nativo de Milwaukee, servira como mensageiro para o Sétimo Exército durante a Segunda Guerra, quando foi ferido na mão num ataque de morteiro na época da batalha de Bulge. Ao retornar para casa após a guerra, frequentou a Universidade de Georgetown e se formou em 1950. Depois de ser reprovado na prova de língua estrangeira no exame para o Serviço Exterior,  ocupou-se  com  uma  série  de  biscates  até  conseguir  uma  segunda  chance.  Obteve  uma indicação  de  avaliação  e  serviu  por  um  tempo  em  Burma  e  Manila.  Problemas  conjugais,  porém, forçaram-no  a  abandonar  o  serviço.  Após  um  divórcio  e  mais  alguns  anos  oscilando  na  trilha financeira,  Anders  voltou  ao  Serviço  Exterior,  trabalhando  na  emissão  de  passaportes  como  GS5,  o mesmo nível no qual começara 25 anos antes. Alguns anos e várias promoções depois, indagou sobre a possibilidade de servir novamente além-mar. “Que tal Teerã?”, perguntaram-lhe. Naquela época, o xá ainda estava no poder, e para  Anders parecia um lugar tão bom como qualquer outro.  Mas, quando chegou  para  assumir  o  posto,  Khomeini  já  tomara  o  poder,  e  àquela  altura  era  tarde  demais  para recuar.

Notícias  do  ataque  de  4  de  novembro  chegaram  ao  consulado  quando  algumas  empregadas iranianas  que  tinham  saído  para  pegar  biscoitos  voltaram  correndo  para  o  prédio.  O  ex-marido  de uma das mulheres era um dos policiais no portão e mandou que elas voltassem. Enquanto corriam, a turba já penetrava no complexo.

Ao  relatarem  aos  outros  o  que  haviam  ouvido,  o  rádio  de  Jimmy  Lopez  de  repente  ganhou  vida: “Estão pulando os muros!”

Não  demorou  muito  para  os  militantes  convergirem  para  o  consulado.  Um  grupo  correu  para  a porta dos fundos do prédio e tentou derrubá-la. A porta era feita de vidro à prova de bala, com tranca eletrônica.  Não  se  moveu.  Lopez  viu  que  os  militantes  se  espalhavam.  As  janelas  do  consulado  eram protegidas por barras metálicas. Sem vacilar, os militantes arrebentaram o vidro e estenderam as mãos,
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agarrando tudo que podiam das escrivaninhas e dos arquivos. Lopez correu até as janelas brandindo seu cassetete, tentando golpear os braços dos manifestantes.

Ouviu Morefield berrar: “Todos para cima!”

Os funcionários e os iranianos rapidamente obedeceram.

Bob  Anders  ainda  estava  em  seu  escritório  no  segundo  andar  quando  Morefield  enfiou  a  cabeça pela porta e lhe disse para se trancar depressa. O casal iraniano que Anders ajudava levantou-se para ir  embora,  mas  Anders  lembrou  à  mulher  que  ela  ainda  não  terminara  de  preencher  o  formulário  de solicitação de visto de imigrante. Observou-a assinar seu nome. Sua mão tremia o tempo todo.

Todos se amontoaram no segundo andar e esperaram. Cora se sentiu segura pelo fato de nenhum dos  funcionários  americanos  demonstrar  preocupação  exagerada,  mas  notou  que  o  mesmo  não poderia ser dito em relação aos iranianos, que se mantinham em silêncio e de cabeça baixa. Como os outros, Cora ouvira falar do ataque de 14 de fevereiro e achava que tudo acabaria logo. Sentou-se perto de  uma  secretária  filipina,  e,  para  passar  o  tempo,  as  duas  entabularam  uma  conversa.  A  mulher  já trabalhava na embaixada no ataque do Dia dos Namorados e relatou como vários iranianos haviam sido baleados. Isso imediatamente fez Cora cair na real.

Enquanto  aguardavam,  ouviram  passos  correndo  pelo  telhado,  seguidos  de  fortes  batidas:  “Estão tentando arrebentar o telhado para entrar”, Cora ouviu alguém dizer.

Então,  a  eletricidade  acabou  e  o  prédio  ficou  às  escuras.  Alguns  dos  iranianos  gemiam,  mas  de modo geral todo mundo permaneceu calmo — algo que Cora achou notável. Alguns minutos depois, no entanto, todos se retesaram ao ouvir um vidro quebrando em algum ponto do segundo andar. Parecia que  uma  janela  tinha  acabado  de  ser  arrebentada.  Esperando  no  corredor,  Lopez  correu  para investigar. Um banheiro tinha uma janela sem barras e foi para lá que ele se dirigiu.  Antes de entrar,
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sacou  a  pistola,  arrancou  o  fecho  metálico  de  uma  lata  de  gás  lacrimogêneo  e  abriu a  porta.  Lá dentro, encontrou um iraniano solitário entrando pela janela quebrada. Ao ver o fuzileiro, o militante logo  saltou  de  volta  pela  abertura,  e  Lopez  arremessou  a  lata  em  cima  dele.  Aí,  tirou  o  fecho  de  uma segunda  lata  e  jogou  no  próprio  banheiro,  fechando  a  porta  atrás  de  si.  Não  havia  como  trancar  a porta, então usou alguns cabides de um armário próximo para fazer uma amarra de arame.

A essa altura, Morefield dizia a todos que acabara de falar com Golacinski pelo rádio. O plano era fazer com que saíssem pela porta dos fundos e se dirigissem à chancelaria em grupo.

Mark  olhou  pela  janela  para  ver  o  que  acontecia  do  lado  de  fora.  O  terreno  fervilhava  com militantes. Um grupo de iranianos havia arrebentado a porta do comissariado usando barras de ferro e começava a saquear o lugar. Sair naquela confusão não lhe parecia uma boa ideia.

Assim  que  alcançaram  a  porta  dos  fundos,  Morefield  chegou  à  mesma  conclusão.  Nesse  ponto, havia  um  anel  de  quase  mil  manifestantes  cercando  a  chancelaria  com  gritos  de  celebração,  e  ele percebeu que o plano não iria funcionar.

Dando meia-volta, Morefield ligou para a chancelaria e deliberou com Ann Swift por telefone. Ela lhe disse que alguém havia chamado a polícia, que o socorro estava a caminho e que todo mundo devia ficar quieto no lugar e esperar tudo terminar.  Então,  Lopez ouviu pelo rádio que os militantes haviam penetrado  na  chancelaria.  Como  o  consulado  tinha  uma  porta  para  a  rua,  a  essa  altura  ele  concluiu que  a  melhor  opção  era  fugirem  do  complexo,  arriscarem-se  pelas  ruas  da  cidade  e  tentarem  entrar numa embaixada amiga.

Antes de sair, Don Cooke destruiu as matrizes dos carimbos de vistos com uma barra de ferro para que  não  caíssem  nas  mãos  dos  iranianos.  Mark,  que  estava  encarregado  do  caixa,  considerou  pegar todo  o  dinheiro  e  metê-lo  nos  bolsos  antes  de  trancar.  Por  fim,  resolveu  não  fazer  isso.  Como  todo mundo, ele ainda presumia que todos retornariam depois de alguns dias, e as coisas voltariam a correr como  de  hábito.  Vários  dias  depois,  quando  estava  nas  ruas  precisando  de  dinheiro,  ele  viria  a lamentar sua decisão.

A  porta  principal  do  consulado  se  abria  para  uma  pequena  rua  lateral,  bem  longe  do  caos  da chancelaria. Depois de destrancar a porta, Richard Queen pôs a cabeça para fora e ficou surpreso ao
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ver  que  havia  apenas  um  par  de  policiais  iranianos  nas cercanias.  Com  exceção  deles,  a  rua  estava completamente vazia.

O  plano  era  deixar  que  os  iranianos  candidatos  a  vistos  saíssem  primeiro,  seguidos  pelos empregados iranianos e depois os americanos.  Para não atrair demasiada atenção,  Morefield sugeriu que os americanos se dividissem em dois grupos.  Kim  King, um turista americano cujo visto vencera e que viera ao consulado para resolver o problema, decidiu sair sozinho e desapareceu de imediato.

Mark, Cora, Joe, Kathy, Bob Ode e Lorraine, que viera ao consulado nesse dia para pedir um visto para  seu  marido  iraniano,  estavam  no  primeiro  grupo  de  americanos  a  sair.  Com  eles  estava  uma funcionária iraniana que disse que poderia lhes servir de guia para ajudá-los a encontrar a embaixada britânica. Cora lembra que, ao saírem, por algum motivo os policiais iranianos checaram as bolsas de todo mundo.

Quando começaram a andar, Ode voltou para auxiliar um iraniano cego que disse estar esperando alguém para vir buscá-lo. Vendo o primeiro grupo partir, Bob Anders correu até alcançá-los.

Caminharam  cerca  de  quinze  minutos  por  uma  das  ruas  laterais  rumo  à  embaixada  britânica. Estava  chovendo  pesado,  e  não  demorou  muito  para  ficarem  totalmente  ensopados.  Mark  se  sentia especialmente  vulnerável  na  chuva,  vestindo  um  terno  com  colete  e  sem  capa  impermeável.  Cora  e  a mulher iraniana tinham se adiantado um pouco e, ao dobrarem uma esquina, ficaram surpresas de ver que  a  embaixada  britânica  também  tinha  seus  próprios  problemas.  Uma  enorme  massa  de manifestantes  estava  diante  dela,  berrando,  gritando  e  batendo  nos  portões.  As  duas  mulheres retornaram para confabular com o restante do grupo. A embaixada britânica estava fora de cogitação. Para  onde  poderiam  ir?  Ao  discutirem  as  opções,  começaram  a  perceber  que  mais  e  mais  iranianos passavam  a  observá-los.  A  funcionária  ofereceu-se  para  levá-los  para  sua  casa,  mas  nenhum  dos americanos  quis  forçar  a  situação.  Considerando  que  o  apartamento  de  Anders  era  o  mais  próximo, ele  sugeriu  que  fossem  para  lá  secar-se  e  aguardar.  Todos  concordaram;  a  iraniana  despediu-se  e misturou-se à multidão.

Depois de auxiliar o cego a entrar num carro, Ode juntara-se ao segundo grupo, que consistia em Morefield,  Lopez,  Gary  Lee,  Richard  Queen  e  Don  Cooke.  Eles  não  poderiam  ter  chamado  mais atenção.  Ao  contrário  do  primeiro  grupo,  resolveram  pegar  uma  rua  maior  que  corria  paralela  à embaixada.  Não  tinham  ido  longe  quando  uma  multidão  de  iranianos  começou  a  gritar  para  eles: “CIA, CIA!” e “SAVAK!”. Finalmente, um dos policiais que tinham conferido as bolsas do lado de fora do consulado correu e deu um tiro para o alto. “Parem”, gritou. Morefield virou-se para ele e explicou
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que  o  prédio  estava  vazio  e  que  podiam  fazer  o  que  bem quisessem.  Logo,  um  grupo  armado  do komiteh  correu  para  junto  deles,  e  eles  entenderam  que  tudo  estava  terminado.  Um  dos  militantes agarrou  Morefield  pelo  braço:  “Você  é  nosso  refém!”,  ele  disse.  Morefield  ficou  perplexo.  “Refém  por quê?”,  perguntou.  Foi  o  primeiro  sinal  de  que  se  tratava  de  mais  do  que  uma  simples  manifestação. Para seu grande horror, foram declarados prisioneiros e escoltados de volta para a embaixada.

* * *

COM  ANDERS  MOSTRANDO  O  caminho,  o  primeiro  grupo  fez  um  trajeto  cheio  de  voltas,  até retornar  ao  seu  apartamento,  passando  por  um  posto  de  guarda komiteh  em  fila  única  para  evitar suspeitas. O apartamento de um quarto era no térreo de um prédio de dois andares, com uma entrada direto da rua. Todavia, a rua estava tranquila, e, quando o grupo entrou, eles finalmente se sentiram a salvo. Secaram-se e Anders distribuiu todas as roupas extras que tinha. Mark ganhou um suéter em um tom de amarelo berrante. Ótimo, pensou, vão conseguir me localizar a um quilômetro de distância.

Em  seguida,  Anders  tirou  restos  de  um  curry  de  galinha  do  congelador,  esquentou  e  serviu  um almoço tardio para todo mundo.

Como  todo  o  pessoal  da  embaixada,  ele  tinha  um  pequeno  rádio  portátil  de  comunicação  para situações  de  emergência,  e  todos  se  apertaram  em  torno  dele  para  escutar.  Os  acontecimentos  da chancelaria  ainda  estavam  se  desenrolando.  A  essa  altura,  Golacinski  já  fora  capturado,  mas  os americanos  do  segundo  andar  ainda  estavam  por  se  render.  Ocasionalmente,  entrava  uma  voz  na transmissão  falando  parse,  indicando  que  o  rádio  de  alguém  fora  tomado  e  a  pessoa,  provavelmente capturada. À medida que o dia transcorria, eles repararam que mais e mais vozes em parse entravam na rede.

Alguém que se autodenominava Palm Tree — Palmeira — transmitia informações sobre a invasão de  algum  ponto  fora  do  complexo.  “Agora  estão  tentando  quebrar  os  para-raios  no  telhado”,  disse  a voz. “Os idiotas devem achar que são antenas de comunicação ou algo assim.”

“Quem diabos é esse?”, todo mundo quis saber.

A voz, ficariam sabendo, era de Lee Schatz, um sujeito alto e esguio do noroeste com um bigode em forma  de  guidão  e  um  sorrisinho  malicioso,  adido  agrícola  em  missão  para  o  Departamento  de Agricultura. Schatz trabalhava num prédio comercial a cerca de uma quadra e meia da embaixada.

Natural  da  região  norte  de  Idaho,  Schatz  entrou  para  o  Departamento  de  Agricultura  americano depois  de  concluir  o  mestrado  em  economia  agrícola  na  Universidade  de  Idaho  em  1974.  Passou  os anos seguintes trabalhando na capital, até que na primavera de 1978 lhe deram seu primeiro posto no exterior, em Nova Délhi. Ele gostava do trabalho, que lhe permitia viajar. Deveria ser uma temporada de  dois  anos,  mas,  depois  de  apenas  três  meses  no  país,  ofereceram-lhe  um  posto  em  Teerã,  onde chefiaria o escritório. Tinha 31 anos na época e a oportunidade lhe pareceu boa demais para ignorar. O  Irã  era  um  enorme  mercado  agrícola  para  os  produtos  americanos,  e  ele  estaria  bem  no  centro  de tudo.  Todavia,  como  aconteceu  com  os  outros  americanos,  ao  chegar  o  país  estava  no  meio  de  sua espiral política. As coisas tinham ficado tão ruins que o ministro da Agricultura se recusou a deixá-lo viajar para fora de Teerã, para inspeções, pois não poderia garantir sua segurança.

Como  adido  agrícola,  Schatz  geralmente  comparecia  à  reunião  matinal  na  chancelaria.  Então,  no caminho de volta, fazia um joguinho com uma de suas secretárias, dizendo-lhe que tinha “esquecido” a correspondência,  para  que  ela  pudesse  dar  uma  passada  para  pegá-la,  aproveitando  para  fazer  uma visita a algumas de suas amigas.

Em 4 de novembro, quando voltava da embaixada para seu escritório na mesma rua, foi obrigado a  esperar  uma  gigantesca  manifestação  passar  na  frente  do  portão  principal  da  embaixada.  Seu escritório ficava no segundo andar, com vista para a bomba da piscina da embaixada. Depois de dizer à secretária para pegar a correspondência, sentou-se à mesa e, minutos depois, surpreendeu-se quando espiou  por  acaso  e  a  viu  atravessando  a  rua  apressadamente,  dirigindo-se  de  volta  ao  edifício.  Não demorou a entender a razão: um “tsunami” de iranianos derramava-se pelas paredes e pelos portões da embaixada. A invasão acabara de começar.

Alerta, Schatz permaneceu junto à janela, observando. Tinha consigo um radinho de comunicação, que  imediatamente  começou  a  irradiar  as  frenéticas  conversas  do  dia.  Logo  ele  ouviu  Al  Golacinski berrar: “Regresso! Regresso! Todos os fuzileiros ao Posto Um!”

Ficou  espantado  pela  coordenação  do  ataque.  Notou  como  alguns  dos  militantes  paravam  em pontos  estratégicos,  de  onde  podiam  repassar  as  ordens  entre  si  na  falta  de  rádios  ou  dispositivos  de comunicação. Notou também como, em vez de ser apenas uma corrida espontânea rumo à chancelaria, vários grupos irromperam juntos e invadiram rumando para direções que pareciam predeterminadas. Pegou seu rádio e relatou o que via. Todo mundo na embaixada recebera codinomes, e o dele era Palm Tree.

Num dado instante, ele fez uma pausa para anotar pedidos para o almoço de sua equipe e mandou o  motorista  buscar  a  comida.  Mais  tarde,  enquanto  comiam,  Cecilia  Lithander,  funcionária  consular da  embaixada  da  Suécia,  que  ficava  no  andar  de  cima,  entrou  e  lhe  disse  que  o  Departamento  de Estado estava na linha, procurando por ele.

Antes de ir, disse à sua equipe para falar a quem viesse à sua procura que o tinham visto ir embora. Então, desejou a todos boa sorte e saiu porta afora.

No  andar  de  cima,  ao  telefone,  o  Departamento  de  Estado  pediu  um  comentário  corrente  sobre  a invasão.  A  embaixada  sueca  ficava  no  quarto  andar,  e  com  um  binóculo  ele  podia  ver  praticamente tudo. Ficou ao telefone até tarde da noite. A essa altura, uma multidão de quase um milhão de pessoas havia se juntado na frente da embaixada, obstruindo a rua e as calçadas. A atmosfera era festiva, como um  parque  de  diversões.  Havia  famílias,  crianças.  As  pessoas  repetiam  refrões  e  aplaudiam  enquanto ambulantes se enfiavam pela multidão vendendo beterraba cozida.

* * *

NO APARTAMENTO DE ANDERS , o grupo começava a ficar inquieto. Anders e Joe tentavam ligar para  os  vários  apartamentos  para  ver  se  mais  alguém  tinha  saído,  quando  de  súbito  a  linha  ficou muda.  Para  piorar  as  coisas,  a  rede  de  rádio  estava  quase  totalmente  dominada  por  vozes  falando parse.  Palm  Tree  desaparecera  havia  muito  tempo.  Então,  pouco  depois  das  quatro  e  meia  da  tarde, ouviram a rendição dos americanos restantes, aqueles que se encontravam na sala fortificada. A partir daquele momento eles estavam por conta própria.

Perto das sete horas da noite, o marido iraniano de Lorraine apareceu com comida, e todo mundo jantou.  Lorraine  ofereceu-se  para  levá-los  para  sua  casa,  mas  os  americanos  declinaram,  não querendo  colocá-la  em  risco  com  seu  marido.  (Seu  marido  seria  mais  tarde  executado  pelo  governo revolucionário por algo não relacionado com os americanos.)

Sem  um  telefone,  Anders  resolveu  subir  para  fazer  algumas  ligações  do  aparelho  de  sua  senhoria. Isso deixou Mark ainda mais nervoso. Uma infindável quantidade de cenários possíveis se desenrolava na  sua  cabeça.  Corria  o  boato  de  que  o  xá  tivera  em  andamento  uma  extensa  operação  de  escuta telefônica,  e  ninguém  sabia  em  que  medida  a  Guarda  Revolucionária  controlava  esses  grampos.  Além disso,  estariam  de  fato  seguros  no  apartamento  de  Anders?  A  maioria  das  pessoas  na  vizinhança provavelmente sabia que havia um americano morando no prédio. Teria alguém os visto entrar e talvez chamado  os  militantes?  Mark  conhecera  um  funcionário  da  embaixada  que  tinha  morado  no apartamento  antes  de  Bob,  de  modo  que  sabia  que  o  imóvel  deveria  estar  incluído  no  registro  de moradias oficiais havia algum tempo. Duvidava que os militantes já tivessem tido tempo de descobrir os registros de moradias, mas quem podia ter certeza?

Após  uma  de  suas  viagens  para  o  andar  de  cima,  Anders  retornou  com  novidades.  Conseguira entrar em contato com Kathryn Koob, uma devota católica de 42 anos que trabalhava para a Agência de  Comunicação  Internacional,  o  setor  do  Serviço  Exterior  relacionado  a  programas  de  divulgação cultural. No Irã, ela era diretora executiva da Sociedade Irã-Estados Unidos, instituição que se parecia com um campus universitário, com auditório, biblioteca e salas de aula, localizado três quilômetros ao norte da embaixada americana. Koob explicara a Anders que ela e seu vice, Bill Royer, tinham ficado ao  telefone  o  dia  todo  com  o  Departamento  de  Estado  e,  se  quisessem,  poderiam  dar  um  pulo  lá  e manter a linha aberta. (Se a linha caísse, não havia garantia de que seria possível restabelecer a ligação com o Departamento de Estado.)

Felizes com a chance de entrar em contato com Koob, que todo mundo chamava de Kate, tanto os Lijek como os Stafford concordaram em ir. Às onze da noite, o motorista de Koob encostou na casa de Anders  num  minúsculo  Citroën  Deux  Chevaux,  e  todos  se  amontoaram  dentro  do  carro  para  a angustiante  viagem  de  vinte  minutos  pela  cidade.  Anders  decidira  ficar  em  casa  e  assumir  o  turno  da manhã.

Na  manhã  de  4  de  novembro,  Koob  estava  no  meio  de  uma  reunião  de  equipe  quando  um
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empregado iraniano interrompeu o encontro para contar a todos que a embaixada estava sob  ataque. Seguindo o protocolo de segurança estabelecido por Golacinski, ela não telefonou, mas esperou junto ao telefone.  Quando o final da manhã se transformou em tarde,  porém,  ela  começou  a  ficar  preocupada quando ninguém se deu o trabalho de lhe telefonar. No final, pouco depois de uma hora, não conseguiu

6

mais  esperar  e  ligou  para  a  linha  geral.  Uma  voz  iraniana atendeu.  “Embaixada  americana”,  disse. Ela  pediu  o  ramal  do  escritório  de  assuntos  públicos.  “A  embaixada  está  ocupada”,  veio  a  resposta, seguida  de  um  clique.  Por  fim,  depois  de  ligar  diretamente  para  outro  ramal,  conseguiu  falar  com alguém na central de comunicação, que recomendou que ela ligasse para o Departamento de Estado, o que ela fez. Então, passou a maior parte da tarde falando com o Departamento de Estado numa linha, enquanto Royer ficava na outra com os funcionários da central, recebendo as informações atualizadas.

* * *

QUANDO  O  GRUPO  CHEGOU  à  sede  da  Sociedade  Irã-Estados  Unidos,  pouco  antes  da  meia-noite,  os  Lijek  e  os  Stafford  revezaram-se  aos  telefones.  Descreveram  suas  provações  aos  funcionários do Departamento de Estado repetidas vezes. Qualquer coisa para manter a linha aberta.

Mark  lembra-se  de  Joe  pegar  inexplicavelmente  outra  linha  e  ligar  para  a  embaixada  para  falar com um dos reféns. A voz do outro lado da linha lhe disse que não havia ninguém disponível. “Bem, eles estão  sendo  tratados  direito?”,  Mark  ouviu  Joe  perguntar.  A  voz  indagou  seu  nome.  “Meu  nome  é  Joe Stafford”,  ele  respondeu,  usando  seu  nome  verdadeiro.  Clique.  A  pessoa  desligou.  Mark  sacudiu  a cabeça, estarrecido.

Em certo momento, durante a permanência no local, eles tentaram fazer com que Koob e Royer se juntassem  ao  grupo  e  partissem  com  eles,  mas  Koob  argumentou  que,  por  dirigir  um  centro  cultural, eles deveriam estar a salvo.

Os  Lijek  e  os  Stafford  saíram  às  seis  horas  da  manhã  seguinte  para  evitar  a  hora  do rush.  Mark não queria voltar para casa porque sentia que sua senhoria era maluca. Ela ficava feliz por receber em dólares  americanos,  mas  não  deixava  que  estacionassem  o  carro  na  sua  área  porque  receava  que alguém amarrasse uma bomba nele e explodisse o prédio. O motorista de Koob fez uma parada rápida para  que  Mark  e  Cora  pegassem  algumas  roupas.  Em  seguida,  desceram  todos  na  casa  dos  Stafford, onde passaram a manhã se lavando e tirando uma soneca.

Sem  que  os  americanos  soubessem,  um  grande  drama  agora  se  desenrolava  na  Sociedade  Irã-Estados  Unidos.  Apenas  algumas  horas  depois  que  os  casais  saíram,  Koob  e  Royer  estavam  de  volta aos telefones quando um grupo de militantes chegou. Um funcionário iraniano conseguiu avisá-los, e os dois saíram rapidamente pela porta dos fundos e pegaram o carro de uma das secretárias. Em poucos minutos estavam na rua principal, rumo ao Instituto Goethe, dirigido pelos alemães.

Passaram cerca de uma hora no Instituto Goethe, até saberem que os iranianos tinham ido embora. Então,  retornaram  e  restabeleceram  a  conexão  com  Washington.  O  diretor  da  instituição  alemã  se oferecera  para  dar  abrigo  a  Koob  e  Royer  indefinidamente,  mas  Koob  declinou.  Pouco  mais  de  uma hora depois, porém, os militantes regressaram, dessa vez cercando o prédio. Koob tentou se esconder no banheiro  feminino,  mas  foi  logo  capturada  e  levada  para  a  embaixada,  junto  com  Royer  e  uma
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secretária americana que passara a primeira noite escondida nos apartamentos Bijon.

A  primeira  pessoa  a  saber  de  sua  captura  foi  Vic  Tomseth,  que  estava  ao  telefone  com  Koob quando os militantes voltaram.

Tomseth,  junto  com  Bruce  Laingen  e  Mike  Howland,  ainda  estava  no  Ministério  do  Exterior tentando de tudo para resolver a crise. Estavam cientes também de que vários americanos tinham saído e  estavam  à  solta  em  Teerã.  Tomseth  ligara  para  o  consulado  do  Ministério  do  Exterior  durante  o

8

assalto e dera aos funcionários o número do telefone em que ele e Laingen podiam ser encontrados. De fato, uma das primeiras ligações que Joe Stafford fizera do apartamento de Anders fora para Tomseth. Na  esteira  da  captura  de  Koob,  Tomseth  se  deu  conta  de  que  algo  precisava  ser  feito  em  relação  aos Lijek,  aos  Stafford  e  a  Bob  Anders.  Agora,  havia  ficado  claro  que  os  iranianos  estavam  caçando
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americanos e era apenas uma questão de tempo até localizarem os cinco. Percebendo que o tempo era essencial, começou a tentar resolver o problema imediatamente.

* * *

MAIS  TARDE  NESSA  MANHÃ ,  os  Lijek  e  os  Stafford  assustaram-se  com  o  som  do  telefone tocando,  mas  ficaram  felizes  ao  ouvir  a  voz  de  Vic  Tomseth  do  outro  lado.  Tomseth  ligara  para  o encarregado de assuntos britânicos e tinha algumas boas-novas. Os britânicos haviam concordado em deixar  os  americanos  ficarem  em  seu  complexo  residencial,  conhecido  como  Gholhak  Gardens.  Uma sensação  de  alívio  tomou  conta  de  todos.  “Eles  vão  passar  para  pegar  vocês  mais  ou  menos  em  uma hora”, explicou Tomseth. Como Anders ainda não tinha um telefone funcionando, Mark usou o rádio de comunicação portátil para informar a Anders que dali a pouco um carro passaria para apanhá-lo.

Todos  arrumaram  as  roupas  que  tinham  e  puseram-se  a  esperar.  Quando  a  hora  programada passou  sem  sinal  de  Tomseth  ou  dos  britânicos,  os  Lijek  e  os  Stafford  começaram  a  ficar  nervosos. Alguma  coisa  dera  errado?  Os  militantes  estariam  vindo?  Finalmente,  por  volta  das  cinco  horas,  Joe
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ligou  para  a  embaixada  britânica  para  descobrir  que  estavam  em  meio  à  sua própria  crise.   “Eles

estão pulando os muros!”, exclamou o encarregado de assuntos externos.

O  carro  prometido  por  fim  chegou  às  seis  horas,  e  os  Lijek,  junto  com  Joe,  foram  levados  para  o complexo  residencial.  Kathy,  nesse  meio-tempo,  foi  num  segundo  carro  buscar  Anders,  que  passara uma noite terrível, pois de sua casa podia ouvir o som da multidão aos berros diante da embaixada. Normalmente um sujeito fácil e de boa índole, sentia que seus nervos estavam à flor da pele.  Quando Mark lhe disse que um carro viria apanhá-lo, perguntou-se se seria ou não uma cilada. Será que Mark estava com uma arma apontada para sua cabeça?  Ao reconhecer  um  dos  seus  colegas  da  embaixada britânica  estacionando,  compreendeu  imediatamente  por  que  Mark  não  lhe  dissera  pelo  rádio  quem viria  buscá-lo.  Como  os  outros,  Anders  ficou  aliviado  de  se  mudar  para  um  local  do  outro  lado  da cidade, longe da embaixada.

A viagem foi enervante para todos. O trânsito estava terrível, e muitas vezes o carro andava a passo de  lesma.  De  forma  inexplicável,  Mark  ainda  vestia  o  suéter  amarelo  de  Anders,  o  que  lhe  deu subitamente  a  sensação  de  ser  um  alvo.  A  cada  parada  de  trânsito,  ele  tinha  consciência  dos  olhares dos motoristas vizinhos. A cada minuto era mais difícil manter a calma.

A  chegada  ao  complexo  residencial  liberou  uma  onda  de  alívio.  Os  britânicos  foram  anfitriões gentis  e  lhes  ofereceram  uma  de  suas  casas,  serviram-lhes  uma  refeição  quente  e  até  prepararam coquetéis. Como precaução, disseram-lhes para não acender nenhuma luz e, se possível, ficar longe das janelas.  Também  foram  avisados  sobre  o  vigia,  que  era  membro  de  um  komiteh  local  e  ardente entusiasta da revolução. A despeito dessas preocupações, naquela noite dormiram profundamente, pela primeira vez sentindo-se seguros sob os cuidados do governo britânico.

* * *

JÁ LEE SCHATZ PASSARA a noite na embaixada da Suécia, usando a bandeira daquele país como cobertor para manter-se aquecido. Na manhã de 5 de novembro, reassumiu seu posto junto à janela, observando  e  reportando.  Teve  alguma  dificuldade  em  conseguir  uma  linha  direta  para  Washington, mas,  no  final  da  manhã,  pôde  lhes  dizer  que  um  carro  acabara  de  estacionar  na  embaixada  com dezenas  de  rifles  e  metralhadoras  que  estavam  sendo  descarregados  do  porta-malas.  Schatz  tinha  a impressão  de  que  um  segundo  grupo  se  preparava  para  assumir  o  controle.  Não  tinha  a  menor  ideia dos planos dos invasores.

Posteriormente naquela tarde ficou decidido que, para sua própria segurança e talvez também para a segurança dos suecos, ele deveria sair dali. Foi levado no carro do embaixador até a casa de Cecilia Lithander,  a  funcionária  consular  sueca  que  o  avisara  do  telefonema.  Sua  casa  localizava-se  num bairro  tranquilo  no  norte  de  Teerã,  e,  quando  Schatz  chegou  lá,  não  pôde  acreditar  que  estava  na mesma  cidade  onde  ocorrera  o  ataque  à  embaixada.  Na  mesma  noite,  ele  e  Cecilia  saíram  para  dar uma volta no mercado local. Considerando-se tudo que havia se passado, foi uma bela noite.

* * *

NA MANHÃ DE TERÇA-FEIRA,  6  de  novembro,  os  americanos  em  Gholhak  Gardens  acordaram sentindo-se  melhor  em  relação  às  suas  perspectivas.  Era  uma  área  bonita,  a  casa  espaçosa,  e  eles sentiam alguma paz de espírito por saber que tinham a proteção do governo britânico. Tinham ouvido de  um  diplomata  inglês  que  o  primeiro-ministro  Bazargan  acabara  de  renunciar,  e  começava  a  lhes ocorrer  que  era  provável  que  a  crise  se  intensificasse.  Porém,  saber  que  tinham  encontrado  um  lugar relativamente seguro para se esconder apaziguava suas preocupações. É óbvio que estavam preocupados com  os  colegas  na  embaixada,  mas  a  essa  altura  ainda  não  tinham  sido  informados  do  péssimo tratamento que os reféns recebiam. Por serem diplomatas, presumiam que o governo iraniano acabaria resolvendo  as  coisas  e  libertando  os  reféns.  Além  disso,  perceberam  que  pouco  havia  que  pudessem fazer.  Tomaram  um  desjejum  consistente  e  se  instalaram  para  o  que  esperavam  que  fosse  ser  uma estada tranquila em meio ao caos que se desenrolava ao seu redor.

Não durou muito. Pouco depois do meio-dia, Tomseth ligou para lhes dizer que teriam de sair dali. No  final  das  contas,  aquela  noite  relaxante  quase  terminara  em  desastre  sem  que  eles  soubessem. Depois do ataque à embaixada britânica, um segundo grupo tinha aparecido em Gholhak Gardens. O guarda disse à multidão que estava todo mundo na embaixada, de modo que não restava ninguém para capturar. Foi por pura sorte que acreditaram nele, e nada garantia que não voltariam. E os britânicos não  se  sentiam  mais  capazes  de  garantir  a  segurança  dos  americanos.  (Khomeini  acabou  ordenando que os invasores saíssem da embaixada britânica.) Tomseth recebeu um telefonema do encarregado de assuntos britânicos, que lhe disse que a presença dos americanos era perigosa demais para sua própria gente, e por isso eles precisavam partir.

Foi uma decepção enorme para todo mundo. Depois de todos os esforços, tinham voltado à estaca zero. Tomseth não lhes revelara que a multidão de iranianos tinha aparecido em Gholhak Gardens na noite anterior, e assim os americanos sentiram apenas que estavam sendo chutados dali.

Enquanto  isso,  no  Ministério  do  Exterior,  as  coisas  iam  de  mal  a  pior  para  Laingen,  Tomseth  e Howland, que, como consequência da renúncia de Bazargan, se sentiam menos como hóspedes e mais
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como prisioneiros.   Sem  aposentos  no  ministério,  os  três  ficaram  enfurnados  na  área  de  recepção

diplomática  do  edifício,  um  salão  de  baile  repleto  de  lustres  tchecos,  tapetes  persas  e  poltronas confortáveis.  Passavam o tempo assistindo  TV, ouvindo rádio, lendo jornais e revistas e lavando suas roupas,  que  penduravam  para  secar  nos  lustres  tchecos.  Ocasionalmente,  um  criado  iraniano  trazia chá.  Na  manhã  de  6  de  novembro,  o  chefe  do  protocolo,  Ali  Shokouhian,  um  diplomata  iraniano  da velha  escola  que  simpatizava  com  a  causa  americana,  lhes  disse  que  tivessem  cuidado  para  não  fazer

12

muitas ligações locais.  Tomseth desconfiara desde o começo que suas conversas telefônicas pudessem
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estar sendo monitoradas, e a advertência de Shokouhian confirmou suas suspeitas.  A partir daquele

momento,  teriam  de  ser  cuidadosos  na  hora  de  escolher  com  quem  falar,  o  que  complicava imensamente a comunicação com os americanos fugitivos.

Tomseth,  porém,  bolou  uma  solução  engenhosa.  Graças  a  missões  passadas,  ele  sabia  falar tailandês, uma língua que tinha bastante certeza de que os iranianos não poderiam entender. Acontecia que o cozinheiro de  Kathryn  Koob,  Somchai “Sam”  Sriweawnetr, era tailandês.  Falando o idioma, ele ligou para Sam e os dois elaboraram um plano. A esposa de Sam trabalhava para John Graves, o chefe de assuntos públicos da embaixada, que fora capturado nos primeiros minutos do assalto. A casa de Graves ficava numa parte relativamente sossegada no norte de Teerã, longe da embaixada, e Sam julgou que  poderia  ser  um  bom  lugar  para  eles  se  esconderem.  No  mínimo,  raciocinou  Tomseth,  Sam  e  sua esposa estariam ali para ajudar a cuidar dos fugitivos americanos, o que já seria de grande valia.

Quando  os  Lijek,  os  Stafford  e  Bob  Anders  ficaram  sabendo  dessa  solução,  ficaram  longe  de entusiasmados.  Mais  uma  vez  estariam  voltando  para  uma  casa  pertencente  a  um  funcionário  da embaixada  americana.  Para  Mark,  parecia  lógico  que  os  militantes  não  demorariam  a  começar  a revistar  as  casas  dos  americanos  em  busca  de  fugitivos  ou  algum  outro  contrabando  que  pudesse  ser usado como evidência de espionagem. E, no entanto, não tinham outra escolha a não ser ir.

Nessa noite, eles jantaram na casa de um diplomata britânico, despediram-se e foram levados pelos britânicos até a casa de Graves. Sam lhes disse que havia um velho nas redondezas que pertencia a um komiteh,  e,  ao  se  aproximarem  da  casa,  viram  alguém  na  rua  que  acabou  dando  uma  boa  olhada neles. Seria o tal sujeito? Ninguém sabia dizer com certeza.

À primeira vista, a casa de Graves parecia um local perfeito para não ser notado. Era grande, com três ou quatro dormitórios, numa estrutura em vários níveis, com quartos de empregados, tudo cercado por um muro. Era também afastada da rua o suficiente para poderem se movimentar livremente sem se preocupar  em  serem  vistos.  Lá,  de  certa  forma,  eles  foram  mimados.  Além  de  Sam  e  de  sua  esposa, havia uma governanta tailandesa idosa, e os três cozinhavam e faziam a limpeza para os americanos, o que  lhes  poupou  o  incômodo,  e  o  risco,  de  serem  obrigados  a  sair.  Como  não  havia  TV  nem  livros, para passar o tempo jogavam pôquer e dormiam.

Um  dia,  enquanto  procuravam  algo  para  fazer,  descobriram  um  filme  de  16  mm  num  dos armários.  Como  Graves  era  funcionário  de  imprensa  da  embaixada,  não  haveria  nada  de extraordinário  em  ter  um  projetor  para  exibir  esses  filmes.  Encontraram  o  projetor  e  começaram  a assistir  ao  filme,  porém  logo  perceberam  que  era  um  filme  sobre  a  coroação  do  xá. Perfeito,  pensou Mark. Um grupo do  komiteh chega aqui invadindo tudo e nos encontra assistindo a um filme sobre o xá. Rapidamente desligaram o projetor e esconderam o filme num buraco do teto.

Depois  de  dois  dias,  a  preocupação  de  que  os  militantes  pudessem  estar  nos  seus  calcanhares começou  a  devorá-los.  A  casa  de  Kate  Koob  ficava  a  apenas  três  quadras  de  distância;  então,  ao primeiro sinal de perigo, sairiam correndo pela porta dos fundos, pulariam o muro e tentariam chegar até a casa dela. No entanto, nenhum deles tinha familiaridade com o bairro, e Anders ficou preocupado com a possibilidade de se perderem e serem capturados.

Para piorar as coisas, a idosa governanta tailandesa vinha ficando mais e mais irracional à medida que os dias se passavam. Acusou os americanos de beberem todo o vinho da casa (uma garrafa) e de comerem  a  comida  toda.  “O  que  vou  dizer  para  o  Sr.  Graves  quando  ele  voltar?”,  ela  lhes  perguntou. Não adiantaria nada, perceberam eles, dizer-lhe que o Sr. Graves não voltaria tão cedo. À medida que foi  ficando  cada  vez  mais  difícil,  consideraram  a  possibilidade  de  trancá-la  no  porão,  mas  depressa perceberam que isso lhes traria mais problemas.

À  noite,  podiam  ouvir  o  velho  vigia komiteh  passar  continuamente  pela  casa  soprando  seu  apito, dando a impressão de que só queria lembrar aos americanos que eles estavam presos lá dentro. O vigia tornava quase impossível relaxar.

Na  quinta-feira,  8  de  novembro,  Laingen  ligou  do  Ministério  do  Exterior  para  lhes  dizer  que  o governo  iraniano  iria  cortar  as  linhas  telefônicas  e  que  não  poderiam  mais  dar  telefonemas.  Os americanos  estariam  agora  por  sua  própria  conta.  “Boa  sorte”,  foi  tudo  que  Laingen  pôde  lhes  dizer antes de desligar.

A essa altura, a tensão estava começando a ficar insuportável. Além da chamada final de Laingen, nesse  ponto  a  notícia  da  captura  de  Koob  já  tinha  chegado  aos  seus  ouvidos,  fazendo  o  moral despencar  ainda  mais.  Sentiam-se  isolados,  abandonados,  desamparados.  Não  tinham  a  menor dúvida  de  que  os  militantes  estavam  do  lado  de  fora,  à  espera,  dando  um  tempo  antes  de  irromper porta da frente adentro.

E  exatamente  quando  pensavam  que  a  situação  não  poderia  piorar  ela  piorou.  No  dia  9  de novembro,  Sam  chegou  à  casa  e  lhes  disse  que  seus  maiores  temores  haviam  se  concretizado:  os
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militantes sabiam onde eles estavam e vinham buscá-los.  Sam ouvira a notícia de um jardineiro num

dos apartamentos de um americano que estava detido na embaixada. O jardineiro estava trabalhando naquela  manhã,  quando  um  grupo  de  militantes  apareceu  e  revistou  o  lugar.  Era  a  pior  situação imaginada  por  Mark  transformando-se  em  realidade.  Sam  disse  aos  americanos  que  deveriam  se aprontar para partir. Se aparecesse alguém, o plano ainda era tentar alcançar a casa de Koob.

Nessa  noite,  todo  mundo  dormiu  de  roupa,  pronto  para  dar  no  pé  ao  primeiro  sinal  de  perigo. Kathy  e  Cora  dividiram  o  quarto,  enquanto  Mark,  Joe  e  Bob  ficaram  acordados  na  sala  durante  a maior  parte  da  noite,  conversando  e  pensando.  Mark  estava  especialmente  preocupado  com  Cora. Pensava  nos  fatos  que  tinham  levado  sua  esposa  a  vir  para  o  Irã.  Eles  tinham  sido  namorados  de faculdade e se casaram assim que ela se formou. Inicialmente, quando Mark chegou ao Irã e viu como as coisas estavam malparadas, resolveu pensar melhor — os funcionários do Departamento de Estado, pensou, haviam pintado um quadro muito mais róseo do que a realidade. Cora lhe disse que ele estava exagerando.  Agora,  gostaria  de  ter  firmado  o  pé  e  convencido  a  mulher  a  não  vir.  Junto  com  Joe  e Kathy,  eram  os  únicos  casais  da  embaixada  no  Irã,  e  sua  principal  preocupação  era  que  ele  e  Cora fossem capturados e os militantes os usassem um contra o outro.  Ele pensava nas maneiras como ela podia ser maltratada, machucada — qualquer coisa que quisessem tirar dele, e vice-versa. Isso o fazia sentir-se vulnerável. Não era um filme de Hollywood, mas a vida real. As apostas eram altas.

Enquanto  os  americanos  estavam  sentados  na  sala,  lá  fora  o komiteh  solitário  fazia  suas  rondas noturnas, o apito rompendo a calma com seu lamento estridente.  O alçapão fechava-se à sua volta, e eles sabiam disso. E tinham a sensação de que não havia nada a fazer.




Organizaram-se com rapidez, concordando que seria melhor fazer a viagem antes de o dia clarear. 5 Estavam  com  tamanha  pressa  que  até  esqueceram  uma  leva  de  roupa  na  máquina  de  lavar.  Sam telefonou para um taxista armênio amigo seu, que veio e pegou todo mundo. A escolha lógica era a casa de Kate Koob.

Ao chegar, ficaram sentados inquietos no escuro, amedrontados demais para acender alguma luz. Quando finalmente clareou o suficiente, eles deram uma volta rápida pela casa e perceberam no mesmo instante  que  não  poderiam  ficar  ali.  A  casa  era  de  esquina  e  grudada  na  calçada.  Também  tinha janelas enormes, envidraçadas do chão até o teto, sem cortinas, e eles não poderiam sequer entrar na cozinha  sem  que  o  mundo  todo  ficasse  sabendo.  O  desespero  se  instalou  mais  uma  vez;  precisavam encontrar outro esconderijo, e depressa. Por sorte, Anders tinha um plano.

Dois  dias  antes,  em  8  de  novembro,  depois  de  Laingen  ter  telefonado  para  dizer  que  eles  estavam por conta própria, Anders, que trazia alguns números telefônicos consigo, ligou para um bom amigo na embaixada  australiana.  Feliz  em  saber  que  ele  estava  bem,  o  amigo  se  prontificou  a  acolhê-lo  de imediato,  mas,  quando  Anders  mencionou  os  outros,  tirou  o  corpo  fora,  alegando  que  simplesmente não tinha espaço para todos. Anders lembrou-se, então, de John Sheardown, um colega da embaixada canadense  que  ele  conhecera  bem  nos  últimos  meses.  Os  dois  haviam  sido  apresentados  em  um  dos muitos  eventos  das  embaixadas  ocidentais  que  haviam  se  popularizado  na  ausência  de  uma  vida noturna  na  cidade.  Tinham  muita  coisa  em  comum.  Como  Anders,  Sheardown  servira  na  Segunda Guerra,  e  aos  55  anos  era  considerado  um  sujeito  da  antiga  entre  os  diplomatas  canadenses  no  Irã. Um homem distinto, com uma calvície crescente e uma predileção por cachimbo, Sheardown era o chefe do setor de imigração na embaixada do Canadá. Como Bob estava no Irã sem família, com frequência John o convidava para jantar em sua casa. Sua esposa, Zena, não era cidadã canadense e nascera na Guiana  Inglesa  (agora  a  nação  independente  da  Guiana).  Isso  significava  que  ela  não  contava  com  a imunidade diplomática. Uma pessoa calorosa e vibrante, Zena adorava receber, mas raramente saía de casa.

Depois  de  descartar  o  amigo  australiano,  Anders  pegou  de  novo  o  telefone  e  ligou  para  a embaixada do Canadá. Sheardown, é claro, sabia do ataque e presumia que Anders fora levado junto com todo mundo. Espantou-se ao ouvir que seu amigo conseguira escapar.

— Onde você está? — perguntou, incrédulo.

Anders  tentou  explicar,  mas  desistiu  depois  de  alguns  minutos.  As  ruas  de  Teerã  eram suficientemente  complicadas,  e,  para  piorar  as  coisas,  todas  ganharam  novos  nomes  depois  da revolução.

— Não sei ao certo onde estou — falou.

Sheardown perguntou do que ele precisava. Isso aconteceu na quinta-feira, antes de os americanos saberem que em breve estariam se mudando para a casa de Koob. Anders informou que no momento estavam bem, mas que talvez precisassem encontrar outro esconderijo em breve.

— Estamos meio que numa enrascada — disse ele.

Sheardown não hesitou.

— Por que você não me ligou antes? Por que demorou tanto?

Anders  explicou  que  estava  com  outros  quatro  americanos  e  que  o  grupo  decidira  permanecer unido.  Por  causa  disso,  relutaram  em  impor  sua  presença  a  qualquer  um  e  colocar  vidas  em  risco desnecessariamente.  Apesar  de  não  ter  permissão  oficial  de  fazê-lo,  Sheardown  disse  a  Anders  que ficaria feliz em ajudar de qualquer forma que pudesse. Como a maioria dos diplomatas ocidentais em Teerã, ele havia ficado furioso quando Khomeini endossou a ocupação da embaixada. A comunidade diplomática em Teerã constituía um grupo muito unido, e Sheardown não apenas conhecia muitas das pessoas que agora estavam sendo retidas a contragosto, como o exercício inteiro contrariava convenções do  direito  internacional  e  da  diplomacia.  O  fato  de  ser  Anders  quem  estava  ligando  o  deixava  ainda mais disposto a romper as convenções.

— Temos espaço de sobra aqui — disse Sheardown.

Anders agradeceu e eles combinaram de manter contato caso a situação mudasse.

Assim que desligou o telefone, Sheardown subiu para falar com seu chefe, o embaixador canadense Ken  Taylor.  Aos  45  anos,  ostentando  uma  cabeleira  grisalha  e  ondulada  ao  estilo  dos  anos  1970  e óculos  finos,  Taylor  era  um  tipo  meio  iconoclasta  entre  os  diplomatas  mais  graduados  de  Teerã. Nascido em 1934, entrara para o Serviço Exterior canadense em 1959 e galgara posições como adido comercial. Acabou se tornando diretor do Serviço de Comissionamento Comercial do Canadá em 1974. Taylor  sempre  tivera  um  estilo  de  trabalho  pouco  ortodoxo,  que  às  vezes  irritava  os  integrantes  mais tradicionais  do  corpo  diplomático  canadense.  Trabalhava  numa  mesa  comum,  em  vez  de  em  uma escrivaninha, e recusava-se a usar caixas de entrada e saída. Mas, independentemente de seu estilo, ele obtinha resultados. Era um trabalhador incansável e bom administrador, e seus empregados gostavam de trabalhar com ele.

Taylor estava em Teerã desde 1977 e acumulara a reputação de determinado e calmo sob pressão graças  à  forma  com  que  lidou  com  a  evacuação  de  um  contingente  razoável  de  cidadãos  canadenses poucas semanas antes da abdicação do xá.

Sheardown  tinha  relativa  certeza  de  que  Taylor  apoiaria  sua  decisão  de  ajudar  os  americanos. Como Sheardown, Taylor estava indignado por ver diplomatas inocentes reféns, usados por um governo como forma de pressão. Quase imediatamente após o ataque, ele começara a trabalhar com os chefes de  outras  representações  estrangeiras  em  Teerã,  tentando  apresentar  algum  tipo  de  protesto  oficial contra  o  governo  iraniano.  Além  disso,  alguns  dias  após  a  ocupação,  o  Departamento  de  Estado americano lhe pedira para servir de contato com Bruce Laingen no Ministério do Exterior iraniano, o que  viria  a  acontecer  uma  semana  depois,  quando  ele  apareceu  trazendo  consigo,  entre  outras  coisas,

1

livros e um frasco de colônia inglesa, que na verdade estava cheio de uísque escocês single-malt.

Sheardown  explicou  o  telefonema  de  Anders  e  fez  Taylor  apressar  o  ritmo.  Reiterou  que  os americanos  estavam  a  salvo  por  enquanto,  mas  que  provavelmente  precisariam  em  breve  de  um  lugar para ficar. Taylor, num gesto louvável, não hesitou e concordou que deveriam fazer tudo que pudessem para ajudar. Os dois começaram a discutir qual seria o melhor lugar para esconder os americanos. A embaixada  canadense  tinha  o  benefício  da  segurança,  mas  era  muito  movimentada  e  não  possuía aposentos residenciais. Além disso, ficava no centro da cidade, perto da representação americana. Por fim, resolveram dividir os americanos entre as residências particulares de Sheardown e Taylor. Ambas ficavam  num  bairro  tranquilo  e,  mais  importante,  distante  da  embaixada.  Como  vantagem  adicional, as casas também estavam sob proteção de imunidade diplomática, o que não significava grande coisa no Irã. Mas já era algo.

Nesse  ponto,  Taylor  começou  a  elaborar  um  telegrama  para  enviar  a  Ottawa,  na  esperança  de obter a permissão oficial do governo. No texto, expôs suas opiniões pessoais sobre a questão e também o plano que ele e Sheardown tinham acabado de traçar.

Entre os muitos aliados americanos, o Canadá fora um dos mais veementes em condenar o Irã pelo ataque à embaixada. Levou apenas um dia para Taylor receber sua resposta, logo na manhã seguinte. Ottawa  recomendou-lhe  discrição,  mas  lhe  deu  sinal  verde  para  fazer  o  que  julgasse  necessário  para ajudar os americanos. A aprovação viera diretamente do primeiro-ministro canadense, Joseph Clark.

O momento não poderia ter sido mais fortuito para os fugitivos. Bob Anders ligou para Sheardown pela  segunda  vez  da  casa  de  Kate  Koob  naquela  mesma  manhã  de  sábado,  poucas  horas  depois  de Taylor receber o telegrama de Ottawa.

— Bem, John — disse Anders —, acho que chegou a hora.

— Vocês têm algum jeito de chegar até aqui? — indagou Sheardown.

— Para falar a verdade, não — respondeu Anders. Explicou como os dois funcionários britânicos os conduziram até a casa de Graves, e Sheardown concordou em buscá-los.

— Aguardem — falou.

Os  carros  chegaram  para  apanhá-los  pouco  depois  de  uma  da  tarde.  Anders  explicara  a Sheardown  que  a  casa  de  Koob  ficava  na  mesma  rua  que  a  de  Graves,  e  os  motoristas  não  tiveram problema  para  encontrá-la.  Não  era  o  ideal  ficar  percorrendo  a  cidade  no  tráfego  da  tarde,  mas  eles conheciam bem as ruas e se mantiveram longe das avenidas principais.

A casa de  Sheardown localizava-se no elegante distrito de  Shemiran,  a  versão  de  Teerã  de  Beverly Hills. Situado numa elevação na parte norte da cidade, o bairro íngreme, com seus grandes complexos murados e jardins cuidadosamente aparados, era popular entre diplomatas veteranos, iranianos ricos e empresários estrangeiros.

Quando  chegaram  os  carros  com  os  americanos,  Sheardown  estava  à  espera  diante  da  casa, molhando  a  calçada  com  uma  mangueira  de  jardim.  Podia  parecer  incongruente,  mas  lhe  dava  um motivo  plausível  para  manter  o  olho  na  rua.  Havia  um  canteiro  de  obra  rua  acima,  frequentemente lotado de jovens trabalhadores iranianos, alguns deles vagando de um lado a outro sem ter o que fazer. Quando  os  veículos  se  aproximaram,  John  acenou  para  que  entrassem  na  garagem  e  os  seguiu, fechando a porta atrás de si.

Na segurança da garagem, os americanos saltaram e John saudou todos calorosamente.

— É bom ver você de novo — disse-lhe Anders.

Depois que as apresentações foram feitas, todos seguiram Sheardown, subindo um lance de escadas para entrar na casa principal.

Assim  que  chegou,  o  grupo  foi  apresentado  a  Zena,  bem  como  a  Ken  Taylor,  que  tinha  chegado enquanto  todos  ainda  estavam  na  garagem.  Os  americanos  imediatamente  foram  postos  à  vontade. Zena  havia  preparado  alguns  drinques  e  petiscos,  e  todos  se  sentaram  na  sala.  Passaram  alguns minutos batendo papo, relatando os acontecimentos de sua fuga, bem como as novidades sobre a crise dos  reféns.  Disseram-lhes  que  os  dois  enviados  do  presidente  Carter,  Ramsey  Clark  e  William  Miller, não  tinham  recebido  permissão  para  entrar  no  Irã  e  esperavam  na  pista  de  pouso  na  Turquia.  Em determinado momento, Mark passou vergonha ao se levantar e perguntar se o embaixador canadense estava  ciente  da  situação  deles.  Preocupava-se  com  a  possibilidade  de  que  talvez  Sheardown  estivesse agindo  por  conta  própria  e  que  corressem  o  risco  de  a  situação  de  Gholhak  Gardens  se  repetir  caso Sheardown perdesse a coragem. Taylor se apresentara somente pelo nome, e Mark não percebera quem ele era. Sheardown não resistiu:

— É claro que o embaixador canadense sabe — respondeu. — Ele está sentado bem ao seu lado.

Todo  mundo  caiu  na  risada  às  custas  de  Mark,  mas  foi  um  grande  alívio  saber  que  havia  um governo que lhes dava apoio. Pela primeira vez desde a fuga, eles se sentiram realmente seguros.

Como planejado, o grupo deveria ser dividido entre as residências de Sheardown e Taylor. Os Lijek e  Bob  Anders  ficariam  com  os  Sheardown,  enquanto  os  Stafford  iriam  com  Taylor.  O  embaixador explicou  que  tinha  numerosos  empregados  domésticos  e  que  a  presença  de  mais  de  dois  visitantes provavelmente despertaria suspeitas. O grupo não gostou muito de ter de se dividir, mas compreendia a lógica  que  justificava  a  necessidade.  A  essa  altura,  todo  mundo  ainda  pensava  que  a  crise  dos  reféns seria solucionada em questão de semanas, ou talvez em poucos dias, e todos poderiam prosseguir com suas vidas.

Cora,  Mark  e  Bob  passaram  o  resto  da  tarde  se  familiarizando  com  a  organização  espacial  da casa  de  Sheardown.  Era  um  palacete  com  dezessete  aposentos,  numa  contagem.  A  casa  ficava empoleirada numa encosta, espalhando-se por vários níveis a partir de uma rua acima até chegar à rua inferior. Era efetivamente possível sair para a rua acima pelo piso mais alto, o que lhes proporcionava uma  rota  de  fuga,  se  necessário.  Os  americanos  receberam  quartos  individuais  num  andar  alto, separados  da  suíte  principal,  que  ficava  no  andar  superior.  O  melhor  da  casa,  porém,  era  que  ela continha um pátio interno, o que lhes permitia passar tempo fora de casa sem correr o risco de serem vistos na rua. Engaiolados como estavam, uma hora de sol era inestimável.

Sheardown  explicou  que  havia  um  grupo  do komiteh  local  que  às  vezes  patrulhava  o  bairro,  mas lhes disse para não se preocuparem, pois raramente aborreciam os moradores. No entanto, advertiu-os, sim, em relação ao jardineiro, que também fazia parte do komiteh. Se ficassem escondidos enquanto ele estivesse por perto, tudo estaria bem.

Enquanto isso, Joe e Kathy foram levados pelo embaixador canadense para sua própria residência, uma imponente mansão branca com colunas de dois andares tomando conta da fachada, afastada da rua e separada por um muro de quase três metros.  Esperando por eles no interior estava a esposa de Ken, Pat, nascida na Austrália, mas de origem chinesa. Pat era uma mulher de energia ilimitada e, além de  seus  deveres  como  esposa  de  embaixador,  era  uma  cientista  pesquisadora  no  serviço  nacional  de transfusão  sanguínea  em  Teerã.  Mostrou  a  casa  aos  Stafford,  explicando  aos  empregados  iranianos que eram simples convidados de outra cidade. Apesar de a casa ter um amplo gramado nos fundos, foi-lhes recomendado que não saíssem, pois os vizinhos poderiam vê-los.

No  dia  seguinte,  Taylor  enviou  um  telegrama  para  Ottawa  para  informar  que  os  americanos haviam sido acolhidos e que estavam a salvo. Para ser o mais discreto possível, a mensagem referia-se aos cinco simplesmente como “os hóspedes”.

Não demorou muito para que os Lijek e Anders estabelecessem uma rotina na casa dos Sheardown. De  manhã,  cada  um  seguia  seu  próprio  ritmo,  acordando  em  horas  diferentes  e  preparando  seu próprio desjejum. No começo isso fora um desafio, pois o único caminho para a cozinha passava por uma  grande  janela  e  uma  porta  de  vidro,  por  onde  poderiam  ser  facilmente  vistos  pelo  jardineiro. Percebendo  que  seria  uma  longa  estada  se  não  pudessem  usar  a  cozinha,  divisaram  uma  solução esfregando graxa de sapato no vidro, o que obscurecia a visão.

Depois  do  café  da  manhã,  dedicavam-se  à  leitura  ou  a  outras  formas  de  passar  o  tempo.  Anders tornou-se  adepto  dos  banhos  de  sol  e  dos  exercícios  no  pátio,  e  ganhou  um  bronzeado surpreendentemente bom. Cora, por sua vez, lembra-se de ter dormido muito. Mark resolveu deixar a barba crescer, algo que sempre quisera fazer. No começo da tarde, o grupo se reunia numa saleta para conversar e esperar pela chegada de John. Zena costumava manter-se sozinha na suíte principal.

Os  Stafford,  por  seu  lado,  seguiam  rotina  semelhante.  Depois  do  café,  Joe  invariavelmente  era atraído  pelo  aparelho  de  rádio,  escutando  os  noticiários  transmitidos  de  hora  em  hora  e  fazendo anotações. De tarde, Pat chegava em casa e fazia companhia a Kathy e Joe até Ken chegar, no começo da  noite.  Inicialmente  tímidos,  os  abalados  Stafford  precisaram  de  algum  tempo  até  se  sentirem  à vontade  diante  de  seus  anfitriões.  E,  mesmo  então,  Joe  nunca  conseguiu  superar  a  sensação  de  que  a presença dele e da esposa estava sendo imposta para eles.

John  Sheardown  tinha  uma  TV,  e  nos  primeiros  dias  os  americanos  foram  apresentados  ao espetáculo da crise dos reféns. Quando Anders e os Lijek assistiam a cenas que mostravam seus antigos colegas  sendo  exibidos  diante  das  câmeras,  o  detalhe  que  saltava  aos  olhos  e  que  se  tornava dolorosamente  visível  era  como  os  reféns  pareciam  maltratados.  Cora  achava  as  imagens perturbadoras. Era um verdadeiro lembrete — como se eles precisassem — da incrível sorte que tiveram por conseguir escapar.

Entre os que desfilavam pela tela da TV, havia alguns de seus colegas que estavam trabalhando no consulado  no  dia  da  captura.  O  outro  grupo  de  seis  americanos  fora  obrigado  a  se  dirigir  para  a residência do embaixador, onde passaram os primeiros dias de cativeiro com as mãos e os pés atados a cadeiras na sala de jantar formal da mansão. Não tinham permissão de falar, de se deitar ou mesmo de  se  lavar.  Alguns  deles,  como  Dick  Morefield,  foram  submetidos  a  execuções  encenadas,  enquanto outros  passaram  pela  indignidade  de  serem  surrados  e  obrigados  a  permanecer  deitados  por  longos períodos  de  tempo  no  concreto  frio  e  úmido,  sem  nada  mais  do  que  um  cobertor.  E  com  o  passar  do tempo foram trazidos, um por um, até um grupo de militantes, que os interrogaram e os acusaram de serem  espiões  trabalhando  para  a  CIA.  Kathryn  Koob  e  Bill  Royer  não  tiveram  melhor  sorte.  Todos eles, com exceção de Richard Queen, libertado em julho de 1980 por motivos de saúde, permaneceriam em cativeiro por 444 dias.

* * *

EM  21  DE  NOVEMBRO,  Taylor  recebeu  um  curioso  telefonema  do  embaixador  sueco,  Kaj
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Sundberg.  O  diplomata  explicou  timidamente  que  tinha  um  probleminha  e  esperava  que  Taylor pudesse ajudá-lo.

Nessa época, os militantes tinham conseguido achar dois passaportes com identidades falsas feitos para  dois  suspeitos  de  serem  funcionários  da  CIA  lotados  na  embaixada.  Exacerbava-se  o  tom  do discurso  em  torno  de  um  possível  julgamento  dos  capturados  como  espiões.  A  descoberta  dos  dois passaportes  foi  um  tremendo  constrangimento  para  o  governo  norte-americano  e  para  a  Agência.  Ela também  causou  grande  preocupação  ao  embaixador  sueco,  que  começou  a  temer  as  repercussões  por estar  abrigando  Lee  Schatz.  Foi  então  que  Sundberg  pensou  em  Taylor  e,  após  explicar  a  situação, perguntou  se  o  embaixador  canadense  estaria  disposto  a  ajudar.  Taylor  não  pestanejou,  disse  ao embaixador  que  já  estava  com  cinco  americanos  e  que  seria  simples  adicionar  Schatz  ao  grupo.  Essa notícia e o desprendimento de Taylor desconcertaram o embaixador sueco, que não fazia ideia de que havia outros americanos que tinham conseguido fugir.

Enquanto os americanos acolhidos pelos canadenses estavam em fuga, Lee Schatz passara o tempo no confortável apartamento de Cecilia Lithander ao norte de Teerã. Ocupava-se com leituras e evitava a faxineira, que vinha praticamente todas as manhãs. Cecilia explicara a ela que Lee era um amigo seu, em  visita,  mas  ele  achava  estranho  estar  por  ali  todos  os  dias  enquanto  ela  fazia  a  limpeza.  À  noite, Cecilia voltava para casa e eles jantavam e conversavam sobre as últimas notícias da crise dos reféns. Às  vezes,  davam  passeios  pela  vizinhança,  perambulando  pelo  abarrotado  mercado  local.  Ninguém jamais o perturbou, e não ocorreu a Lee que ele poderia estar correndo riscos. “Quando se é diplomata, você  nunca  acha  que  alguma  coisa  vai  acontecer  com  você”,  diria  mais  tarde.  Ele  se  mantivera  em constante  contato  telefônico  com  Joe  Stafford  e  sabia  que  os  outros  cinco  americanos  haviam encontrado uma casa e estavam a salvo, mas não sabia onde. Por razões de segurança, não contaram um  ao  outro  onde  estavam.  Duas  semanas  depois,  porém,  o  que  inicialmente  parecia  uma  situação temporária tornava-se cada vez mais permanente, e o governo sueco estava ficando nervoso.

Schatz não foi informado do telefonema entre o embaixador sueco e Ken Taylor, nem do fato de que iria ser transferido. Ele se lembra de um dia estar no apartamento de Cecilia quando de repente ouviu uma chave girando na fechadura. O ruído o assustou, pois Cecilia já saíra para o trabalho e era dia de folga  da  faxineira.  Ele  aventou  a  possibilidade  de  que  uma  turba  de  iranianos  furiosos  pudesse irromper porta adentro. Todavia, era apenas Cecilia, que informou ter importantes notícias.

— Fizemos um arranjo para você sair daqui, e realmente não posso lhe dizer mais que isso. Alguém estará aqui dentro de alguns minutos e você deve ir. Não se preocupe, está tudo bem — disse ela.

Schatz ficou branco. Fodeu, pensou. Isso não está soando nada bem.

Pôs  as  poucas  coisas  que  tinha  comprado  numa  mochila,  inclusive  uma  trena  retrátil  de  cinco metros, que por algum motivo estava com ele no dia do ataque.

John Sheardown, nesse meio-tempo, estava a caminho, vindo da embaixada canadense, e resolveu pregar  uma  pequena  peça  em  Schatz.  Quando  Cecilia  o  deixou  entrar  no  apartamento,  em  vez  de  se apresentar, bancou o durão e simplesmente disse: “Pegou tudo?” Schatz o olhou de cima a baixo e fez que sim. Na sua cabeça, já começava a se perguntar se o visitante misterioso não seria da CIA.

Sheardown o conduziu para fora do apartamento até o carro que estava à espera embaixo, ainda sem  dizer  uma  palavra.  Quando  Schatz  viu  que  havia  um  segundo  carro  atrás  deles,  isso  pareceu provar  suas  suspeitas  sobre  Sheardown. Não  acredito  que  haja  um  punhado  de  caras  da  CIA zanzando  por  aí  no  meio  dessa  confusão,  ele  pensou.  Uma  vez  dentro  do  carro,  porém,  Sheardown virou-se para ele e, despindo-se da fantasia, sorriu e se apresentou:

— Você vai ficar comigo — disse.

Schatz assentiu e relaxou um pouco.

—  Ok,  parece  que  está  tudo  bem  —  retrucou.  Ainda  não  tinha  ideia  de  que  havia  outros americanos lá e emocionou-se ao entrar na sala e ver Cora e Mark Lijek e Bob Anders à sua espera. Não era íntimo de nenhum deles, mas os conhecia por causa dos eventos da embaixada. Foi um grande alívio ver seus rostos e saber que estava entre amigos. Dadas as circunstâncias, parecia um lugar ideal para se refugiar da tempestade.

* * *

AS  NOTÍCIAS  SOBRE  OS  hóspedes  não  chegariam  a  mim  antes  de  meados  de  dezembro.  Com frequência,  a  única  hora  em  que  eu  conseguia  fazer  algum  trabalho  era  depois  que  todos  tinham  ido para  casa,  e,  como  eu  morava  a  cerca  de  uma  hora  de  carro  de  Washington,  às  vezes  não  sabia  se estava  indo  ou  vindo.  Todos  vinham  trabalhando  24  horas  por  dia,  mas  nunca  ouvi  ninguém  se queixar. Certa manhã, eu estava de pé junto à minha mesa, tendo acabado de voltar do lavatório, onde jogara  uma  água  no  rosto,  quando  Max,  o  chefe  do  setor  gráfico,  e  Tim,  meu  segundo  em  comando, surgiram na minha porta. Max tinha na mão a cópia de um documento que ele agitava no ar à medida que se aproximava.

— Você viu isto? — ele perguntou. — Alguns americanos escaparam da embaixada em Teerã.

A essa altura, eu já fora promovido ao cargo de chefe do setor de autenticação e estava encarregado de criar e manter a infinidade de falsas identidades e disfarces que a CIA usava pelo mundo. Eu tinha uma  grande  equipe  de  peritos  em  todas  as  fases  de  alteração  de  identidade,  capazes  de  penetrar  por qualquer fronteira sem serem detectados, duplicar quase qualquer documento, modificar a aparência de uma pessoa, até fazer uma mudança de sexo, caso fosse necessário.

Historicamente,  o  chefe  do  setor  de  autenticação  era  um  funcionário  proveniente  das  fileiras  da análise de documentos — ou melhor, alguém que teríamos considerado um dos nossos melhores e mais inteligentes. Corria a piada de que eram os únicos funcionários no nosso meio que sabiam escrever (ou soletrar).  O  fato  era  que,  do  ponto  de  vista  operacional,  eles  eram  mais  astutos  do  que  alguns  dos nossos  técnicos  com  Ph.D.  e  tinham  uma  noção  melhor  da  essência  da  inteligência,  que  é  a comunicação. O trabalho de nossos analistas de documentos envolvia idiomas, conhecimento da região, viagens e redação — aptidões altamente valorizadas pela cultura da CIA.

Eu resolvera pôr o meu nome na roda quando soube que o chefe de operações do EST, Fred Graves, estava  procurando  alguém  para  substituir  um  chefe  de  setor.  Graves  era  um  homem  que,  à  primeira vista,  parecia  ser  duro  como  uma  pedra.  Dava  para  jurar  que  ele  tinha  pertencido  aos  fuzileiros  — certamente  xingava  como  fuzileiro  —,  mas  não  era  verdade.  Foi  cadete  no  colégio  militar  de  Citadel  e adquiriu  uma  postura  militar  e  uma  perspectiva  que  lhe  serviam  muito  bem  na  CIA  que,  na  verdade, seguia um modelo inspirado na estrutura militar americana. Fred precisava substituir Ricardo, o chefe do setor gráfico, que estava se aposentando. Quando perguntou-lhe quem deveria substituí-lo, Ricardo me indicou. Na verdade, era um cumprimento e tanto, mas não fazia o meu gênero.

—  Tenho  outra  sugestão  —  eu  disse  a  Graves,  sentado  na  sua  sala  no  Edifício  Sul.  A  mobília  da Administração  Geral  de  Serviços  era  apenas  um  detalhe  do  estilo  singular  de  decoração  de  Fred.  A maioria  das  visitas  dava  meia-volta  na  primeira  vez  que  via  o  letreiro  na  sua  porta. O  BAR  ESTÁ ABERTO, lia-se — ou FECHADO, dependendo de ele estar ou não em reunião.

—  A  gente  vive  falando  aqui  da  boca  para  fora  sobre  treinamento  interdisciplinar  dos  nossos futuros  administradores.  Por  que  não  pegar  alguém  de  autenticação  para  dirigir  o  setor  gráfico  e  me nomear chefe do setor de autenticação, o primeiro vindo do setor gráfico? — perguntei.

—  Nada  mau  —  respondeu,  assentindo  com  a  cabeça.  —  Volto  a  falar  com  você,  Mendez.  Mas, lembre-se,  não  vai  poder  sair  em  viagens,  vagabundear  pelo  mundo.  Vai  precisar  ficar  aqui, administrando o setor.

—  Sim,  senhor!  —  eu  disse,  tentando  soar  como  um  bom  fuzileiro,  resistindo  à  tentação  de  bater continência.  Recuando  até  a  porta,  esbarrei  numa  placa  de  metal  que  dizia: SE  VOCÊ  OS  PEGAR PELAS BOLAS, O CORAÇÃO E A MENTE VIRÃO ATRÁS. Todos nós adorávamos Fred, de verdade. Havia algo de muito meigo espreitando no interior daquele peito inflado.

Graças  à  nova  promoção,  parecia  que  a  minha  carga  de  trabalho  havia  praticamente  triplicado com a crise dos reféns. Como estava mergulhado em reuniões demais, tanto em Langley como em Foggy Bottom, e tinha muitos outros assuntos que exigiam a minha atenção direta, eu instruíra Elaine, minha secretária, a mandar cópias das correspondências importantes que exigissem ação imediata diretamente ao supervisor responsável.

Assim,  não  fiquei  surpreso  quando  Max  e  Tim  entraram  na  minha  sala  com  uma  cópia  do memorando do Departamento de Estado nas mãos.

Max me entregou o documento e se sentou enquanto eu dava uma olhada. Tim sentou-se à mesa de reuniões em frente à minha escrivaninha, vistoriando uma cópia da mesma mensagem.

O  memorando  dirigia-se  à  equipe  da  Central  de  Cobertura  da  CIA,  que  cuida  de  todas  as exigências para a criação de fachadas. Pedia a opinião da CIA em relação a uma possível exfiltração de seis diplomatas americanos que tinham escapado da embaixada dos Estados Unidos em Teerã e que se  encontravam  sob  os  cuidados  dos  canadenses.  Não  nos  solicitava  tomar  a  dianteira  de  nenhuma operação  de  resgate,  apenas  pedia  nossa  assessoria  nas  etapas  de  planejamento.  O  memorando  não trazia muita informação — com certeza não o bastante para qualquer tomada de decisão.

Eu o li e pensei que parecia interessante, mas, no contexto da crise dos reféns, não dava a impressão de ser prioridade. Não soava urgente. Apesar de não afirmar precisamente, por omissão parecia deixar implícito que os seis americanos estavam instalados em segurança e que podiam aguentar mais algumas semanas  ou  meses  sem  riscos.  Fiquei  propenso  a  deixar  o  assunto  de  lado  para  me  concentrar  em ajudar o resgate dos reféns na embaixada.

* * *

O  PLANO  ORIGINAL  PARA  lidar  com  os  hóspedes,  ao  que  parece,  era  simplesmente  ficarem quietos,  esperando.  Em  seus  primeiros  contatos  com  o  governo  canadense,  Taylor  havia  discutido  a possibilidade de criar planos de contingência caso os diplomatas precisassem ser evacuados, mas, uma vez  instalados,  e  relativamente  seguros,  o  pensamento  em  Ottawa,  bem  como  no  Departamento  de Estado  dos  Estados  Unidos,  era  de  que  a  situação  na  embaixada  deveria  ter  prioridade.  Uma  vez libertados os reféns, raciocinaram, o problema dos hóspedes se resolveria por si só.

Depois  que  Lee  Schatz  se  juntou  aos  outros  na  casa  de  Sheardown,  algumas  semanas transcorreram  sem  incidentes.  Passavam  a  maior  parte  do  tempo  lendo.  Sheardown  tinha  uma biblioteca  bastante  extensa,  que  incluía  muitos  romances  de  espionagem  de  John  le  Carré. Ocasionalmente,  o  grupo  se  reunia  para  jogos  de  baralho  ou  de  tabuleiro.  Um  dos  favoritos  era Scrabble  —  palavras  cruzadas  de  tabuleiro.  Competitivo  por  natureza,  Schatz  levava  o  jogo  muito  a sério.  Seu principal rival era  Anders, que tinha um talento para a coisa.  Após um duro duelo,  Schatz debruçou-se  sobre  um  dicionário  britânico  em  dois  volumes  que  Sheardown  tinha  na  prateleira.  Não demorou muito para achar uma palavra mortífera — “dzo” —, que o ajudou a ganhar muitos pontos. Quando Anders, cético, sacudiu a cabeça, Lee puxou o dicionário:

— Aqui está — disse, triunfante. — Dzo: cruzamento entre uma vaca e um iaque.

Graças ao acaso, o porão da casa estava cheio de tudo que era tipo de cerveja, vinho e destilados fortes. Os hóspedes não perderam tempo para desfalcar os estoques. Essa generosidade se devia ao fato de  a  embaixada  canadense  ser  a  próxima  da  fila  a  dar  uma  festa  na  sexta-feira  à  noite  —  a  farra semanal  organizada  por  uma  embaixada  ocidental  diferente  a  cada  semana.  A  tradição  foi interrompida  após  a  ocupação,  mas  não  antes  de  as  bebidas  serem  transferidas  para  a  casa  de Sheardown. Finalmente, acabaram bebendo tanto que Sheardown teve de ser criativo para se livrar das garrafas  vazias,  que  se  amontoavam.  Sua  solução  foi  embalá-las  e  levá-las  para  a  embaixada canadense.

Segundo todos os relatos, o ponto alto do dia era a refeição noturna, carinhosamente lembrada por todos  como  uma  espécie  de  momento  tradicional,  ao  estilo  dos  desenhos  de  Norman  Rockwell,  que acontecia todas as noites. John chegava do trabalho e todos se reuniam à mesa de jantar para ouvir as notícias. Como a TV quebrara cerca de uma semana depois da chegada dos hóspedes, dependiam dele para mantê-los informados sobre os fatos ocorridos no mundo exterior. A atmosfera era tão familiar que Anders começou a chamar Sheardown de “Papaizão”.

Em certas ocasiões, os Stafford eram levados para lá de carro, dando ao grupo a chance de pôr a conversa em dia. No Dia de Ação de Graças, os canadenses ofereceram a todos uma ceia tradicional, o que contribuiu em muito para que mantivessem o ânimo.

Também recebiam visitas. Roger Lucy, primeiro-secretário da embaixada canadense, aparecia com frequência.  Lucy,  então  com  31  anos,  estava  na  Suíça  visitando  amigos  quando  ocorreu  a  ocupação, mas  rapidamente  soube  de  tudo.  Ele  chegara  ao  Irã  no  outono  de  1978,  poucos  dias  antes  de  o  xá declarar a lei marcial, e sua ajuda foi fundamental para que Taylor organizasse o êxodo em massa de cidadãos  canadenses.  Um  tipo  aventureiro,  viria  a  se  tornar  um  membro  importante  da  equipe  local que cuidava dos hóspedes. Anders mais tarde se recordaria da primeira vez que encontrou com Roger Lucy em um desses jantares. Descreveu-o como um personagem saído de um livro de Rudyard Kipling, com um bigode espesso e pequenos óculos redondos, usando capacete e carregando um pequeno bastão.

Dois  outros  visitantes  habituais  eram  os  embaixadores  Troels  Munk,  da  Dinamarca,  e  Chris Beeby,  da  Nova  Zelândia.  Beeby  viria  a  se  tornar  especialmente  útil  à  medida  que  a  crise  evoluía, fazendo  muito  mais  do  que  se  esperava  dele,  como,  por  exemplo,  aparecer  com  uma  caixa  de  cerveja para os hóspedes. Era como levar um sanduíche a um restaurante, mas, mesmo assim, era muito bem-vinda.

De  modo  geral,  porém,  os  hóspedes  procuravam  manter  uma  postura  discreta.  Apesar  de  suas acomodações, a ameaça de serem descobertos ainda era uma perspectiva muito real. Em mais de uma ocasião, os empregados dos Taylor fizeram perguntas sobre os Stafford, estranhando o fato de aqueles “turistas”  ficarem  sempre  dentro  de  casa.  A  preocupação  de  que  um  visitante  inesperado  pudesse aparecer  de  repente  significava  que  os  americanos  tendiam  a  ficar  nos  fundos  da  casa,  ou frequentemente trancados em seus quartos. Por exemplo, numa noite, Taylor convidou o correspondente da ABC News, Peter Jennings, para jantar. Jennings era um dos muitos jornalistas ocidentais que foram ao Irã para cobrir a crise dos reféns. Enquanto os dois desfrutavam o jantar, os Stafford se enfiaram em  seu  quarto  no  andar  superior,  em  silêncio,  preocupados  em  não  fazer  ruídos  inesperados  e  serem descobertos.

Em certas ocasiões, solicitavam a Roger Lucy que levasse os Lijek, Bob Anders e Lee Schatz para sua residência.  O  proprietário  da  casa  onde  Sheardown  morava  estava  tentando  vendê-la,  e  de  vez  em quando  aparecia  com  algum  comprador  em  potencial.  Roger  Lucy  se  lembra  dessas  viagens  como tremendamente enervantes; uma vez, chegaram a ficar presos na neve e ele teve de pedir a um grupo de iranianos que ajudasse a cavar para tirá-los.

Os hóspedes americanos tinham permissão de escrever cartas para casa uma vez por semana, mas não  demorou  para  que  não  tivessem  mais  o  que  dizer.  Logo  no  início  da  temporada,  Mark  escreveu para  seus  pais:  “Estamos  num  esconderijo,  mas  não  posso  dizer  onde.  Se  alguma  coisa  acontecer conosco  vocês  provavelmente  saberão,  pois  vai  dar  na  TV,  ou  então  vão  receber  um  telefonema  do Departamento de Estado, mas, se nada disso ocorrer, fiquem sabendo que estamos bem.”

À medida que as semanas se espichavam, começou a crescer entre os canadenses a preocupação de que  o  segredo  dos  americanos  pudesse  vazar.  Para  espanto  de  todos,  o  jornal  local  na  cidadezinha natal de Lee Schatz, Post Falls, Idaho, publicou uma matéria sobre o fato de ele estar escondido “em um local  não  revelado  no  Irã”  depois  que  o  Departamento  de  Estado  contou  à  sua  mãe  que  ele  estava  a

3

salvo,  mas  aparentemente  esqueceu-se  de  dizer  a  ela  para  não  contar  para a  imprensa.  Em  outro momento, durante uma entrevista por telefone, um cidadão americano chamado Kim King, que estivera no  consulado  no  dia  da  ocupação,  disse  a  um  repórter  local  que  era  um  dos  nove  americanos  que
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tinham  conseguido  escapar  da  embaixada  no  dia do  ataque.  Embora  essas  histórias  não  tenham repercutido  nos  Estados  Unidos,  começaram  a  correr  boatos  na  imprensa  iraniana  sobre  a possibilidade de haver americanos escondidos em Teerã.

Além  disso,  havia  uma  grande  chance  de  que  os  iranianos  no  Ministério  do  Exterior  tivessem monitorado  as  ligações  que  Laingen  e  Tomseth  fizeram,  sabendo,  assim,  que  os  americanos  tinham conseguido  sair  e  estavam  à  solta.  E  havia  também  todos  os  empregados  da  Sociedade  Irã-Estados Unidos  que  viram  os  Lijek  e  os  Stafford  e  poderiam  facilmente  ter  contado  a  alguém.  Sem  falar  nos colegas do consulado. Teriam os iranianos conseguido pegá-los?

Não haviam se passado cinco dias desde que os hóspedes tinham deixado a casa de Koob quando
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Sam  foi  abordado  ali  por  um  grupo  de  militantes  que  o  ameaçaram  com uma  arma.  Fizeram-lhe perguntas  sobre  a  casa  e  ele  explicou  que  a  ocupante  já  estava  na  embaixada,  sendo  mantida  refém. Acabaram  por  soltá-lo,  mas  ele  ficou  muito  abalado.  Imediatamente  foi  para  um  esconderijo  e  ficou por lá até o fim da crise dos reféns.




de  que  esse  era  o  melhor  caminho  a  seguir.  Como  muitas  vezes  costumo  fazer  quando  tenho  um 6 problema difícil que precisa ser resolvido, fui para o meu ateliê numa tarde de sábado para pintar. E foi durante  aquela  sessão,  enquanto  trabalhava  em Wolf  Rain,  que  me  dei  conta  de  que  não  podíamos ficar  sem  fazer  nada,  para  depois  sermos  atropelados  pela  urgência  da  situação.  É  claro  que  por enquanto  eles  estavam  a  salvo,  mas  já  permaneciam  escondidos  em  Teerã  havia  quase  dois  meses. Quanto tempo mais poderiam aguentar? Eu sempre dizia para minha equipe que, quando possível, era melhor  realizar  uma  exfiltração  antes  de  seus  adversários  saberem  que  você  estava  lá.  Se  por  alguma razão  os  hóspedes  fossem  descobertos  antes  que  pudéssemos  pegá-los,  então  seria  praticamente impossível tirá-los do país.

Um  dos  motivos  da  minha  preocupação  com  essa  exfiltração  era  que  eu  estivera  recentemente  no Irã.  Na  minha  qualidade  de  chefe  de  disfarces,  em  abril  de  1979,  sete  meses  antes  de  ter  ouvido  falar dos hóspedes, eu me apresentara como voluntário para me infiltrar no país e resgatar um agente de alta prioridade, e sob muitos aspectos o caso servia como boa referência para o que estava à espera dos seis americanos.

Era um segredo conhecido por todos que, durante o reinado do xá, havia uma estreita ligação entre a CIA e o governo iraniano. Na verdade, um dos mais recentes embaixadores dos Estados Unidos no Irã,  Richard  Helms,  fora  anteriormente  diretor  da  CIA.  Mas,  sem  o  conhecimento  dos  iranianos,  a Agência recrutara também um informante, um integrante muito respeitado do círculo íntimo do xá. Era conhecido dentro da CIA por seu criptônimo operacional. Eu optei por chamá-lo de “RAPTOR”.

RAPTOR  podia  prover  informações  inestimáveis  para  os  estrategistas  americanos  em  relação  às intenções  do  xá.  Os  dados  fornecidos  por  ele  eram  transmitidos  de  maneira  clandestina  para  seu contato,  que,  por  sua  vez,  preparava  um  relatório  bruto  enviado  de  Teerã  por  um  sistema  de  telex diretamente  para  o  quartel-general.  Em  geral,  as  informações  eram  tão  boas  que  eram  levadas  na mesma hora para o presidente, no Salão Oval, por um funcionário da CIA.

Os  envelopes  pardos  usados  para  guardar  as  frágeis  mensagens  eram  marcados  com  grossas bordas  azuis  e  as  palavras ULTRASSECRETO  — MANUSEIO  RESTRITO  — SOMENTE  PARA SEUS OLHOS impressas em grossas letras vermelhas no meio. Por causa dessas marcas, os relatórios eram  conhecidos  como  “blue  stripers”  —  “faixas  azuis”.  Todas  as  cópias  eram  numeradas  e cuidadosamente controladas. O envelope de faixas azuis e manuseio restrito era embalado duas vezes, lacrado e trancado num pesado fichário de lona azul, que estava sempre sob controle do portador.

Todos os relatórios de inteligência recebem uma nota de 1 a 10. Os mais valiosos às vezes recebem a nota “duplo 10”. Os relatórios de RAPTOR costumavam ser duplos 10.

RAPTOR  sabia  havia  tempos  que  o  xá  estava  perdendo  o  controle  e  repetidamente  avisara  seus contatos da  CIA, mas, como pode suceder quando a informação bruta não se encaixa com o cenário preferido  dos  que  fazem  a  política  em  Washington,  as  advertências  de  RAPTOR  tendiam  a  ser desconsideradas. A informação é tão boa quanto a capacidade do cliente de acreditar nela e utilizá-la.

Quando  o  xá  deixou  o  país  em  janeiro,  RAPTOR  entrou  imediatamente  na  clandestinidade.  Com os  tentáculos  da  Guarda  Revolucionária  se  estendendo  mais  e  mais  fundo  em  todas  as  facetas  da sociedade iraniana, ele sabia que não conseguiria se esconder por muito tempo.

A  essa  altura,  ele  começou  a  se  encontrar  sub-repticiamente  com  “Don”,  um  funcionário  local  da CIA  em  Teerã  que  tentou  organizar  sua  exfiltração.  Os  dois,  contudo,  não  se  entendiam.  Don,  um jovem de cabeça quente que achava que podia fazer tudo sozinho, propôs disfarçar o iraniano como um árabe  do  Golfo,  algo  que  RAPTOR  sabia  não  ser  capaz  de  sustentar.  Infelizmente,  em  vez  de  tentar trabalhar com o que tinha em mãos e ver o que mais ele poderia bolar, Don apenas dissera: “É pegar ou largar”, o que só serviu para piorar as coisas. Foi então que Hal, o chefe do posto da CIA em Teerã, mandou uma mensagem urgente requisitando meu auxílio.

Foi um caso desafiador desde o começo. Guerreiro nato, RAPTOR almejava sair de cena em grande estilo, com um Colt de coronha de marfim em cada mão. A perspectiva de ser agarrado no aeroporto usando um disfarce era demais para o seu senso de honra tradicionalista. Para complicar as coisas, ele havia  treinado  a  maior  parte  da  equipe  de  segurança  do  aeroporto,  de  modo  que  todos  o  conheciam. Tinha  certeza  de  que  seria  imediatamente  reconhecido  sob  qualquer  disfarce.  Como  o  sucesso  da operação  dependeria  da  sua  autoconfiança  e  da  capacidade  de  levá-la  adiante,  nada  aconteceria  a menos que pudéssemos convencê-lo a confiar em nós. Eu sabia, por experiências passadas trabalhando como  funcionário  técnico  em  numerosas  exfiltrações,  que  algumas  dependem  mais  do  disfarce  do  que outras.  No  caso  de  RAPTOR,  percebi  que  o  disfarce  era  de  suma  importância.  Com  a  Guarda Revolucionária bem nos seus calcanhares, seria fundamental impressioná-lo de imediato com o nosso profissionalismo. Não lhe faltava coragem, mas segurança.

Minha  primeira  parada  ao  entrar  no  país  foi  a  biblioteca  no  segundo  andar  da  chancelaria  da embaixada  americana  em  Teerã.  A  cidade  parecia  uma  zona  de  guerra.  Gangues  armadas  vagavam pelas  ruas,  e  não  era  incomum  ouvir  uma  explosão  em  algum  bairro  distante.  Mas  talvez  a característica  mais  impressionante  fosse  o  povo  em  si  —  intimidado,  apavorado.  Por  toda  parte,  as calçadas  estavam  cheias  de  mulheres  vestidas  da  cabeça  aos  pés  com  xadores  pretos.  Era  como  se  a cidade inteira estivesse de luto.

Quando estacionamos na Avenida Takht-e Jamshid, notei que os muros da embaixada dos Estados Unidos  estavam  cobertos  por  pichações  —  um  lembrete  vívido  de  que  o  sentimento  antiamericano  no país era forte e crescente.

No quartel-general, havíamos revirado todo o estoque de documentos de viagem do Oriente Médio e do  Mediterrâneo,  achando  três  nacionalidades  diferentes  que  poderiam  dar  certo.  Mas,  como  não sabíamos o tom de pele de RAPTOR, decidimos que eu deveria tomar a decisão final quando estivesse cara a cara com ele em Teerã. Nesse meio-tempo, fui até a biblioteca à procura de algo em particular.

A  biblioteca  era  uma  sala  tranquila,  embolorada,  mal  iluminada.  Apesar  disso,  percebi  que  era bastante utilizada, com uma pilha de livros devolvidos esperando para voltar às prateleiras. Não havia bibliotecário  no  atendimento,  provavelmente  como  resultado  da  redução  de  pessoal,  de  modo  que prossegui sozinho. Examinei as prateleiras e alguns minutos depois encontrei o que procurava. Era um livro  encadernado  em  couro  marroquino  verde  e  marrom,  com  o  título  na  lombada  estampado  com maiúsculas em relevo dourado: STEWART — PELA PÉRSIA SOB DISFARCE.

Desci o volume e o revirei nas mãos. Eram as memórias coligidas de um oficial britânico, o coronel Charles E. Stewart. Em 1880, praticamente cem anos antes da minha viagem, ele assumira a identidade de  um  mercador  de  cavalos  armênio  e  passara  quase  dois  anos  viajando  a  cavalo  com  seu  pequeno grupo,  esquadrinhando  a  região.  Cobriu  uma  distância  impressionante  durante  esse  período,  e  nunca ninguém suspeitou que ele fosse europeu.

A  operação  para  exfiltrar  RAPTOR  não  era  muito  diferente  da  jornada  do  coronel  Stewart.  Eu sabia  que  o  livro,  que  trazia  muitos  retratos  de  gente  que  Stewart  encontrara  na  região,  seria  útil quando  eu  fosse  ver  RAPTOR  mais  tarde  naquela  noite.  É  claro  que  primeiro  teria  de  chegar  a  ele, tarefa  nada  fácil  numa  cidade  repleta  de  desconfiança  de  tudo  que  fosse  estrangeiro,  especialmente espiões americanos.

Qualquer boa operação de detecção de vigilância sempre começa com a premissa de que os agentes hostis,  seja  lá  quem  forem,  estão  por  toda  parte,  observando.  Essa  máxima  foi  enfiada  na  minha cabeça no meu curso de iniciação em operações na “Fazenda”, uma instalação de quatro mil hectares aonde  funcionários  novatos  da  CIA  vão  para  aprender  os  ossos  do  ofício  antes  de  partir  em  missões pelo  mundo.  Posteriormente,  quando  visitei  Moscou  em  meados  dos  anos  1970  e  deparei  com  a paranoia da KGB, patrocinada pelo Estado, pude ver o quanto aquela afirmativa era verdadeira, pois simplesmente todo mundo — até mesmo o furador de bilhetes no zoológico — era informante.

Nas  ruas  de  Teerã,  meus  colegas  e  eu  usaríamos  essas  habilidades  para  despistar  quaisquer perseguidores  potenciais  que  pudessem  tentar  nos  usar  para  chegar  a  RAPTOR.  Andrew,  um funcionário  local  do  setor  de  documentos,  juntou-se  a  mim  e  Hal.  Serpenteando  pelas  ruas  estreitas, nós  três  rapidamente  retornamos  e  então  entramos  numa  agitada  loja  de  departamentos  na  Avenida Abbasabad.  Era  uma  técnica  predileta  usada  por  funcionários  da  Agência,  porque  lojas  grandes costumam ter múltiplas saídas e era quase impossível cobrir todas elas. Deixando a loja, caminhamos, então, pelo meio da rua, esquivando-nos do trânsito suicida de  Teerã  —  muitos  dos  carros  andando sem faróis acesos — com o objetivo de nos livrarmos de qualquer veículo de vigilância que pudesse estar nos seguindo. É provável que tal atitude fosse considerada uma provocação pelos padrões de Moscou, onde  os  agentes  eram  profissionais  treinadíssimos;  mas  no  Irã,  onde  a  oposição  era  basicamente composta por fanáticos revolucionários, serviu-nos muito bem.

O  desinteressante  prédio  de  apartamentos  estava  localizado  nas  imediações  do  Bulevar  Motahari, ao lado de um hotel que abrigava um restaurante popular.

RAPTOR  estava  escondido  nas  sombras  do  patamar  do  segundo  piso,  e,  quando  nos aproximamos, ele saiu para a luz e me abraçou, com os olhos cheios de lágrimas. Eu o estudei com a atenção  de  um  artista  ao  detalhe  —  o  homem  esquelético,  doentio,  com  o  suéter  largo  demais,  tinha pouca semelhança com as fotos que me foram mostradas, fotos de um coronel de ar confiante na casa dos trinta anos.

RAPTOR nos fez subir até um apartamento no quarto andar, quase vazio, a não ser por um sofá imundo  e  um  aparelho  de  TV  parcialmente  desmontado.  O  balcão  da  cozinha  estava  atulhado  de revistas velhas que haviam sido folheadas inúmeras vezes, e jornais em parse, junto com uma saca de arroz,  um  saco  de  lentilhas  e  alguma  comida  enlatada.  Era  óbvio  que  ele  estava  acampado  ali  havia várias semanas. No lugar de cortinas, jornais velhos cobriam as janelas.

Movimentando-nos  com  determinação,  Andrew  e  eu  conduzimos  RAPTOR  pelo  apartamento  às escuras em direção ao banheiro. Eu sabia que era importante deixá-lo à vontade. “Não vai demorar”, eu disse, dizendo-lhe também para não se preocupar.

Quando entramos no banheiro, Hal abriu uma janela estreita nos fundos do apartamento e jogou uma  corda  enrolada.  Seria  a  nossa  “rota  de  fuga”  no  caso  de  os  guardas  revolucionários  tomarem conta  da  escada.  A  janela  se  abria  para  uma  claraboia  sobre  um  vazio  que  terminava  quinze  metros abaixo de nós, grudado no hotel ao lado. Depois de descer pela corda, poderíamos, então, entrar por uma janela da lavanderia e sair do hotel pela porta de serviço. Tudo isso fora bolado no dia anterior, quando nós três nos revezáramos observando a entrada de serviço a partir do restaurante do hotel. Na vez  de  Hal,  ele  fora  até  o  lavatório,  que  tinha  uma  janela  que  se  abria  para  o  espaço  iluminado  pela claraboia.  Enquanto  se  debruçava  para  fora,  a  pulseira  do  seu  caro  relógio  de  pulso  se  quebrou  e  o relógio  caiu  embaixo  pelo  peitoril  da  janela.  Ao  voltar  para  a  mesa,  explicou  o  que  tinha  acontecido. Enquanto ele lamentava a perda, saí para ver o que podia fazer. Descendo dois lances de escadas, entrei na  lavanderia  e  depressa  vesti  um  paletó  sujo  de  garçom  para  não  chamar  a  atenção.  Então  abri caminho  entre  as  enormes  máquinas  de  lavar  e  recuperei  o  relógio  sob  a  claraboia.  Hal  ficou  mudo quando voltei e larguei o relógio em cima da mesa à sua frente.

Dentro do banheiro do apartamento, RAPTOR improvisou uma iluminação prendendo a ponta de cobre retorcida de uma antena de televisão a uma lâmpada com a mão direita, usando a esquerda para enfiar a outra ponta do arame na tomada elétrica perto da pia. Saquei meu kit e rapidamente comecei a trabalhar.

“Já fiz isso centenas de vezes”, fui dizendo, enquanto aplicava os materiais especiais de disfarce que trouxera comigo. Metade da sua face, da linha do cabelo até o lábio superior, logo foi coberta por um material elástico que obscurecia sua visão e o obrigava a respirar pela boca.

Andrew me auxiliava preparando uma cola especial, agitando-a sob a água corrente da torneira; e Hal  ficou  sentado  no  sofá  do  quarto  monitorando  um  rádio  Motorola  transmissor-receptor  que  ele mantinha grudado ao ouvido. O rádio conectava-o a uma equipe de funcionários da CIA que estava do lado de fora, tomando conta da rua. Não queríamos deixar nada ao sabor do acaso.

—  Só  mais  alguns  minutos  —  falei,  testando  o  disfarce  com  as  pontas  dos  dedos.  De  repente, ouvimos uma batida na porta e todo mundo congelou.

RAPTOR tirou os fios da tomada e nós deixamos o banheiro. Passamos pela sala rumo à porta da frente.  Sem  conseguir  enxergar  por  causa  dos  materiais  do  disfarce  aplicados  em  seu  rosto,  RAPTOR foi forçado a tatear o caminho, enquanto eu o conduzia pela mão. Mostrei-lhe pelo tato onde estava a maçaneta, e ele, por sua vez, pôs a boca na abertura entre a porta e o batente.

— Quem está aí? — sussurrou, com a boca a apenas alguns centímetros da porta.

— Sou eu, tio — respondeu uma voz cochichada de menino.

Nós relaxamos. Um dos parentes de RAPTOR era dono de muitos apartamentos no prédio, e a voz era do filho do homem.

A criança perguntou se RAPTOR precisava de algo do bazar.

— Não — disse ele. — Venha me ver depois.

Escutamos os passos leves do garoto sumirem escada abaixo. Então retornamos ao banheiro, onde pude finalmente remover os materiais.

* * *

APÓS ESSE EPISÓDIO, RAPTOR foi transferido para um local seguro da CIA perto da embaixada dos  Estados  Unidos.  Nós  dois  continuamos  a  nos  encontrar  várias  vezes  nos  três  dias  seguintes, enquanto  eu  finalizava  o  disfarce.  Tínhamos  resolvido  levá-lo  pelo  Aeroporto  de  Mehrabad,  bem debaixo dos narizes dos guardas revolucionários. Era uma jogada arriscada, mas eu tinha confiança de que funcionaria. Eu transformara o coronel iraniano de meia-idade num empresário jordaniano de 65 anos,  perfeito,  com  alguma  calvície  e  um  grumoso  terno  de  lã.  RAPTOR  falava  árabe  decentemente  e conseguia fingir um sotaque britânico ao falar inglês, o que o ajudaria a dar conta do disfarce.

No  dia  anterior  à  partida,  a  gente  se  reuniu  com  RAPTOR  para  um  ensaio  final  de  figurinos. Usando  o  disfarce,  ele  se  sentou  na  sala  de  jantar  folheando  os  surrados  documentos  de  viagem  que Andrew providenciara para ele. Quando levantou os olhos, um sorriso se espalhou pelo seu rosto, e eu percebi  que  ele  estava  satisfeito  com  os  nossos  esforços.  Para  o  olho  não  treinado,  ele  era  a  imagem escrita  de  um  distinto  vendedor  árabe  que  viajava  pelo  Golfo  havia  décadas.  Eu  inclusive  o  orientara sobre  como  andar,  falar  e  buscar  os  documentos  para  apresentá-los  aos  funcionários  da  imigração. Além disso, ele passara horas com Andrew repassando a documentação de seu personagem, os planos de  viagem  e  antecedentes.  Também  memorizou  os  números  de  telefone  de  escritórios  “afiliados”  no Oriente  Médio,  que  na  verdade  eram  controlados  pela  CIA  especialmente  para  confirmar  suas referências, caso funcionários iranianos telefonassem.

Tudo  parecia  pronto.  RAPTOR  demonstrou  ser  um  bom  aluno  e  estava  motivado.  Todavia,  eu estava  preocupado.  Naqueles  dias,  eu  havia  percebido  que,  periodicamente,  ele  mergulhava  em  uma depressão profunda.

Seu  maior  medo  era  ser  pego  e  torturado.  “Você  não  tem  ideia  do  que  fariam  comigo”,  dizia.  Em geral,  eu  atribuiria  esse  tipo  de  conversa  aos  nervos  à  flor  da  pele,  mas,  quando  ele  perguntou  se poderia levar uma cápsula de cianureto, fiquei genuinamente preocupado.

—  Não  tenho  certeza  de  que  ele  vá  conseguir  dar  conta  disso  tudo  —  falei  a  Hal  na  véspera  da exfiltração.

— O que você tem em mente? — indagou ele.

— Vou acordá-lo de manhã cedo e fazer a minha avaliação final — respondi. — Se eu achar que ele não consegue fazer isso sozinho, vou pessoalmente fazê-lo passar pelos controles.

Isso ia muito além das ordens da central, mas eu não via outra saída.

No  dia  seguinte,  meus  temores  se  confirmaram  quando  fui  acordar  RAPTOR,  agora  conhecido como  “Sr.  Kassim”,  às  três  da  manhã,  apenas  para  me  deparar  com  um  caco  de  homem  de  palidez esverdeada e um olhar assustado. Estava claro que ele não tinha dormido nada, e por certo não estava em condições de tentar passar pela segurança sozinho.

Enquanto Andrew preparava um leve desjejum para RAPTOR, chamei Hal num canto. “Vou levá-lo ao aeroporto”, eu disse. Hal parecia ter previsto que aquilo aconteceria, e assentiu. “Vou na frente com Andrew verificar o terminal uma última vez e então confirmar o voo”, acrescentei. Sem dúvida, a central acharia que eu estava assumindo um risco desnecessário, mas eu não estava a fim de ser questionado por  alguém  num  escritório  a  milhares  de  quilômetros.  Nós  éramos  os  responsáveis  operacionais  em cena e ninguém sabia melhor do que nós o que era preciso.

As ruas de Teerã antes do alvorecer estavam calmas e sinistras quando Andrew e eu nos dirigimos para o Aeroporto de Mehrabad. Palavras de ordem e cartazes antiamericanos cobriam cada muro da cidade  deserta,  dando-nos  uma  sensação  quase  avassaladora  de  que  o  sucesso  só  seria  obtido  se,  de alguma  forma,  conseguíssemos  superar  o  país  inteiro.  Passando  sob  um  arco  decorado,  paramos  o carro perto do terminal principal, uma construção tosca em concreto aparente, bem na hora marcada.

Esperei Andrew estacionar o carro e fizemos uma rápida verificação do terminal, que estava vazio, com  exceção  de  alguns komiteh  estirados  em  bancos  e  um  grupo  de  funcionários  temporários  da revolução junto aos balcões tomando chá. Ninguém pareceu se incomodar quando fomos até o balcão de check-in da Swissair para confirmar se o voo estava no horário.

Andrew,  então,  passou  pelo  controle  de  passaportes,  enquanto  eu  saía  para  esperar  por  Hal  e RAPTOR. Como Andrew sempre tinha usado disfarce nos encontros com RAPTOR, o plano era usá-lo como nosso “identificador” no aeroporto. Isso queria dizer que sua função seria fazer uma ligação de um telefone público no saguão de embarque passando um sinal de “vai” ou “não vai”, dependendo de RAPTOR  ter  conseguido  pegar  o  voo  ou  não.  A  essa  altura,  Andrew  embarcaria  no  avião,  se apresentaria a RAPTOR e seguiria para escoltá-lo para a liberdade.

Esperei do lado de fora e resolvi dar uma volta para não despertar suspeitas. Ainda estava escuro, e me dirigi para o lado oposto do estacionamento para assistir ao nascer do sol. Isso também me ajudou a acalmar os nervos. Na hora que voltei ao terminal, táxis e vans começavam a chegar, descarregando seus passageiros. Identifiquei RAPTOR e Hal saindo de um táxi e me aproximei com ar de indiferença. Apertei a mão de RAPTOR e abri um sorriso caloroso, na esperança de que o gesto ajudasse a fazê-lo se sentir à vontade. Sua mão estava fria e úmida, e o aperto, sem vida. Ele deu um sorriso forçado por trás  do  disfarce.  Olhou  para  mim  como  um  homem  a  caminho  do  cadafalso,  e  eu  comecei  a  me preocupar que ele cedesse ainda antes do check-in. Agarrei sua sacola e disse adeus a Hal, cuja função seria retornar ao local seguro e aguardar o telefonema de Andrew.

Entramos no terminal e nos aproximamos da alfândega, e fiquei satisfeito em ver que o disfarce de RAPTOR  não  levantava  a  mínima  suspeita  entre  os  amadorísticos  fiscais  aduaneiros  nomeados  pela revolução,  que  haviam  recebido  instruções  de  ficar  de  olho  em  iranianos  ricos  que  tentassem contrabandear bens para fora do país.

Depois  de  passar  pelo  balcão  de check-in,  fiquei  com  RAPTOR  até  chegar  ao  controle  de passaportes, onde o funcionário da Guarda Revolucionária carimbou seu passaporte e o devolveu. Era hora  da  despedida,  mas,  quando  voltei  a  apertar  sua  mão,  senti  que  havia  algo  errado.  O  olhar assustado  retornara  a  seu  semblante,  e,  em  vez  de  ir  embora,  resolvi  permanecer  no  aeroporto  até  a partida do voo.

Estava sentado na área de espera vinte minutos depois quando vislumbrei Andrew pela divisória de vidro. Ele estava claramente agitado por algum motivo e fez sinal para que eu me aproximasse. Explicou que o voo da Swissair fora chamado, mas que não havia sinal de RAPTOR em lugar nenhum.

— Eu o vi entrar na sala de embarque — disse Andrew —, mas depois ele desapareceu.

Minha cabeça ficou a mil.  Onde ele poderia estar?  Eu disse a  Andrew para voltar e embarcar; aí, retornei ao balcão da Swissair. Expliquei ao agente que estava com um sério problema:

— Meu tio está embarcando no voo de vocês para Zurique, mas receio ter me esquecido de entregar a  ele  seu  remédio  para  o  coração.  Será  que  seria  possível  você  me  acompanhar  pelo  controle  de imigração para me assegurar de que ele saiba como tomar? Sabe, ele é um homem muito velho.

O atendente da Swissair assentiu com um ar solidário e rapidamente passou comigo pela segurança e me acompanhou até a sala de embarque, onde me deixou sozinho.

Passei os olhos pelo amplo salão, procurando algum sinal de RAPTOR. Ele devia estar em algum lugar. Meus olhos pousaram na porta do banheiro masculino.

Meus sapatos ecoaram no piso ladrilhado quando entrei. O banheiro parecia vazio, mas notei que a porta de uma das cabines estava fechada. Fui até lá.

— Sr. Kassim? — sussurrei.

Uma fresta da porta se abriu e vi um olho ansioso me fitando.

— Venha, Sr. Kassim. Vai perder seu voo.

A  porta  se  abriu  mais  um  pouco  e  pude  perceber  que  RAPTOR  estava  chocado  por  me  ver  —  os dois olhos arregalados como se ele fosse um animal assustado.

— Como você entrou aqui? — gaguejou.

Sem  responder,  eu  o  agarrei  pelo  cotovelo  e  o  empurrei  para  fora  do  banheiro.  Enquanto caminhávamos apressados pela sala de embarque rumo ao portão, alguns guardas revolucionários nos lançaram  olhares  oblíquos,  mas  de  modo  geral  pareceram  não  se  importar.  RAPTOR  ficara paralisado de pavor, mas a minha súbita aparição o sacudiu de volta.

Cinco  minutos  depois,  fiquei  sabendo  pelo  atendente  da  Swissair  que  o  voo  estava  a  caminho  de Zurique, e cabia a mim telefonar para Hal e informá-lo de que RAPTOR acabara de partir. Naquela tarde,  recebemos  um  telegrama  de  Andrew  dizendo  que  RAPTOR  estava  a  salvo.  E  também  contava uma  história  engraçada:  enquanto  voavam,  RAPTOR  removeu  sua  verruga  falsa  e  a  deu  a  Andrew como suvenir.

* * *

A OPERAÇÃO RAPTOR ESTAVA  na  minha  cabeça  enquanto  eu  me  dirigia  ao  Departamento  de Estado  para  descobrir  a  situação  do  plano  de  exfiltração  para  os  hóspedes.  O  memorando  do Departamento de Estado dizia que eles planejavam assumir o comando, mas eu estava preocupado com a  capacidade  deles  de  se  saírem  bem.  Sabia  que  havia  vários  desafios  nesse  caso  que  podiam  não parecer importantes aos não iniciados. Infiltrar e exfiltrar gente, para áreas hostis e para fora delas, é uma das tarefas mais perigosas no ramo da espionagem. É, também, uma das constantes preocupações do EST, que realiza esse tipo de operação desde os tempos do OSS. A “autenticação” de responsáveis de operações  e  seus  agentes,  fornecendo-lhes  disfarce  e  documentos  pessoais,  históricos  falsos  e  dados  de apoio,  “parafernália  de  bolso”  e  assim  por  diante,  é  um  dos  elementos  fundamentais  em  qualquer operação  clandestina.  No  EST,  peritos  em  disfarce  e  documentação  pessoal,  artistas  gráficos  e  outros especialistas  passam  centenas  de  horas  preparando  material,  elaborando  histórias  e  coordenando  o plano. Se valiosos recursos humanos não podem mais permanecer onde estão, a política oficial da CIA é retirá-los da situação de risco.

Em  se  tratando  dos  hóspedes,  eu  compreendia  que  a  operação  seria  um  osso  duro  de  roer. RAPTOR  havia  sido  um  agente  altamente  treinado  e  ainda  assim  vacilara  sob  pressão.  Com  os  seis americanos  estávamos  lidando  basicamente  com  amadores  despreparados,  escondidos  numa  cidade que  fervilhava  de  ódio  aos  ocidentais.  Seriam  necessários  todos  os  nossos  recursos  para  resolver  essa situação.

O edifício do Departamento de Estado na Rua 23 com a Rua C no centro de Washington, D.C., é imenso. Estava localizado bem em frente aos nossos escritórios de Foggy Bottom, de fato tão perto que às vezes almoçávamos na imensa cafeteria deles.

A arquitetura da sede do Departamento de Estado, tanto interna como externa, fora projetada para ser  moderna  e  elegante,  mas  rapidamente  perdera  o  viço,  transformando-se  numa  série  de  retângulos insossos sem nenhuma personalidade.

Teríamos  uma  reunião  com  uma  subsecretária  de  Estado,  uma  mulher  respeitada,  com  bastante autoridade.  Ela ocupava uma sala espaçosa no sétimo andar.  Presentes  à  reunião,  além  de  um  jovem encarregado  de  documentos  e  eu  mesmo,  estavam  dois  de  seus  assistentes,  um  membro  da  equipe  de cobertura da CIA e um supervisor da CIA da Divisão do Oriente Próximo, que achou que ia dirigir a reunião.  Ele  começou  descrevendo  como  planejaria  e  executaria  a  exfiltração  dos  seis  diplomatas  do Departamento de Estado.

A subsecretária o colocou imediatamente em seu lugar:

— Desculpe — disse ela —, mas ainda não delegamos a responsabilidade a vocês. Entendemos que estão aqui para nos assessorar, e não para assumir o comando. Eu lhe asseguro que, por serem nossos diplomatas,  o  departamento  tem  a  maior  preocupação  de  como  devemos  nos  comportar  para  efetivar seu resgate.

Nosso homem sentou-se, e um dos assessores tomou a palavra. Descreveu o que eles julgavam que seria a maneira de montar e efetuar uma operação dessas. Pareciam preferir um plano que trouxesse os seis aos poucos, realizando três ou mais operações paralelas, sem sair necessariamente pelo Aeroporto de Mehrabad em Teerã. Nesse ponto, eu interrompi.

—  Desculpe — comecei —, mas a minha experiência me  diz  que,  quando  estamos  dirigindo  uma operação complexa para mais de uma ou duas pessoas, é melhor consolidar o risco, botar todo mundo junto sob uma cobertura apropriada e pegar a saída mais curta e rápida possível. É um dos princípios da guerrilha: escolher o lugar e a hora para a ação e confundir seus sentidos.

Olhei ao redor e percebi que tinha capturado a atenção de todos.

— Exfiltrações são como abortos — prossegui. — Não são necessárias a menos que alguma coisa esteja errada. Se vocês estão precisando de uma, não tentem fazer sozinhos. Nós podemos lhes dar um trabalho limpo, bem-feito.

A  subsecretária  olhou  para  mim  com  espanto,  obviamente  horrorizada.  Então,  com  um  sorriso irônico, falou:

— Bem, o senhor certamente tem talento com as palavras, Sr. Mendez. Talvez possamos levar isso adiante, e com sua ajuda, afinal de contas.

* * *

EU TIVE MINHAS PRIMEIRAS experiências com exfiltrações no começo dos anos 1970. Na época, os soviéticos espalhavam sua influência pelo Terceiro Mundo, e, como resultado, estávamos tendo mais e mais “visitantes inesperados”. Um visitante inesperado é exatamente isto: um desertor que aparece sem mais  nem  menos  na  embaixada  dos  Estados  Unidos,  ou  dá  um  jeito  de  chegar  a  uma  representação oficial,  para  em  seguida  pedir  asilo,  ou  compartilhar  alguma  informação  valiosa.  Qualquer  bom supervisor precisa saber como lidar com a situação, pois costumam ser o arroz com feijão no ramo da espionagem. Ferre com um visitante inesperado e você já era — simples assim.

Tantos funcionários soviéticos desapareceram durante esse período sem deixar vestígios que a KGB achou que nós devíamos estar sequestrando-os. Em retaliação, foi até aventada nos escalões mais altos da  KGB  a  criação  de  um  programa  de  sequestro  de  funcionários  americanos,  mas  Yuri  Andropov,  o chefe da KGB, acabou vetando a ideia.

Minha primeira exfiltração envolveu um funcionário de alto nível da KGB de codinome NESTOR, lotado na embaixada soviética numa capital densamente povoada do subcontinente asiático. Na época, eu  estava  em  Okinawa,  dirigindo  a  equipe  de  25  homens  do  setor  gráfico,  quando  chegou  uma mensagem  classificada  como IMEDIATA  pedindo  um  artista-autenticador.  O  telegrama  fora  enviado por um funcionário da CIA que chamarei de “Jacob Jordan”. Ele e eu trabalhamos juntos pela primeira vez numa missão em Hong Kong em 1968, quando me pediram que ajudasse a forjar os documentos de viagem para um figurão chinês.

Jacob,  um  veterano  do  setor  de  disfarces  e  documentação  do  EST  para  a  Ásia,  já  era  uma  lenda quando  comecei  a  trabalhar  com  ele.  Apesar  de  ser  do  Meio-Oeste,  Jacob  tinha  aparência  e comportamento  mais  condizentes  com  butiques  finas  do  que  com  lojas  de  departamentos.  Usava calçados  feitos  sob  medida  e  ternos  caros  e,  sob  todos  os  aspectos,  tinha  o  ar  de  um  cavalheiro britânico.  Durante  todo  o  tempo  que  passei  com  ele,  jamais  o  vi  perder  a  compostura.  Linguista prendado,  falava  fluentemente  mandarim,  coreano  e  japonês.  Depois  de  entrar  para  a  Divisão  de Serviços Técnicos da CIA (precursora do EST), Jacob foi enviado para Xangai, em 1949. Na época em que a China caiu nas mãos do Exército Vermelho comunista, ele era considerado o maior especialista americano da região.

Menos  de  24  horas  depois  de  receber  o  telegrama  de  Jacob,  eu  me  vi,  junto  com  um  agente  de documentos, “David”, enfiado numa minúscula sala, que parecia um cofre-forte, num porto marítimo no  Sudeste  Asiático.  Entráramos  no  país  por  via  aérea,  bancando  os  turistas,  e  depois  de  nos registrarmos num hotel fomos apanhados num lugar previamente combinado por um funcionário local da CIA, “Mac”, e levados por um emaranhado de vielas para essa locação segura. O lugar ficava num prédio de escritórios comerciais que serviam de fachada para contatos extraoficiais. O prédio se situava no  meio  de  um  mar  de  prédios  parecidos,  então  não  foi  difícil  nos  misturarmos  à  infinidade  de empresários britânicos e americanos que faziam seus negócios nesse movimentado porto.

Uma vez dentro da sala, Mac nos apresentou a mais dois funcionários locais da CIA, “Raymond” e “Jane”, que vinham trabalhando dia e noite nos últimos dias.

Nossa  presença  ali  havia  sido  consequência  de  uma  ação  deflagrada  doze  dias  antes,  quando NESTOR saiu da embaixada soviética e contatou um funcionário local da CIA dizendo-lhe que queria desertar. Depois de confirmar a identidade de NESTOR, o agente da CIA lhe dera instruções de como se manter em contato e prometeu ajudar a organizar sua fuga. NESTOR, nesse meio-tempo, mergulhou na  clandestinidade  durante  vários  dias  antes  de  chegar  ao  lugar  marcado,  onde  Jacob  estava  à  sua espera.

Se  pudéssemos  tirá-lo  do  país,  NESTOR  seria  uma  grande  aquisição.  Ele  não  era  apenas  um funcionário do Primeiro Diretório da KGB, setor responsável pela espionagem no exterior, mas também fazia parte de um grupo que a  CIA tinha apelidado de “KGB  Júnior”.  Sob falsa identidade,  NESTOR passara  vários  anos  frequentando  escolas  na  Inglaterra  e  nos  Estados  Unidos,  posando  de  filho  de funcionários soviéticos legitimamente lotados no país — de modo que falava inglês fluente, com sotaque tanto  britânico  quanto  americano.  Depois  disso,  frequentara  diversos  institutos  da  KGB  como preparação  para  assumir  postos  na  Ásia.  Como  resultado,  ele  não  só  podia  fornecer  informações valiosas  sobre  as  operações  da  KGB  na  Ásia  Central  e  Meridional  como  trazia  o  bônus  adicional  de poder ajudar a identificar outros “juniores” que estivessem sendo treinados no estrangeiro.

Como era de se esperar, o desaparecimento de NESTOR desencadeou uma avalanche de atividades por  parte  da  KGB  e  do  Setor  Especial  local.  A  vigilância  em  torno  das  embaixadas  ocidentais  e  nas fronteiras  aumentou  drasticamente,  enquanto  a  KGB  e  o  Setor  Especial  inundavam  de  agentes  o aeroporto,  rodoviárias  e  estações  de  trem.  Além  disso,  jornais  por  todo  o  país  divulgavam  notícias sobre um adido soviético desaparecido, incluindo uma boa foto de NESTOR para ajudar qualquer um a  identificá-lo.  Graças  a  seu  treinamento  feito  em  Moscou,  NESTOR  evitara  ser  seguido  raspando  a cabeça e se disfarçando como um dos moradores locais. Mas, para fazê-lo passar pela densa rede de segurança lançada contra nós, teríamos de fazer o nosso melhor.

Nossa  maior  preocupação  eram  os  controles  de  segurança  no  aeroporto.  Com  uma  caçada humana em andamento, as companhias aéreas solicitavam que todos os passageiros confirmassem seus voos pessoalmente antes de deixarem o país.  De algum modo,  tínhamos  conseguido  bolar  um  jeito  de superar esse obstáculo final.  Mas era preciso agir depressa.  Tínhamos apenas três dias até a hora de efetivar a operação.

Quando  se  trata  de  exfiltrações,  o  leigo  quase  sempre  pensa  em  “opções  negras”,  geralmente envolvendo  uma  viagem  noturna  de  helicóptero  ou  uma  travessia  desesperada  de  fronteira  em compartimentos ocultos num carro e um espião americano passando uma boa conversa para se livrar do  perigo.  O  problema  inerente  à  maior  parte  dessas  hipóteses  é  que,  se  qualquer  coisa  der  errado, então não há chance de negativas plausíveis. Se o plano ruir por terra, a bandeira americana envolverá todo  o  carro  ou  helicóptero.  Em  certas  situações,  não  há  escolha  —  as  únicas  opções  possíveis  são essas e é preciso assumir os riscos.

Na maioria dos casos, porém, uma partida quase legal num voo comercial é o meio mais simples e eficaz de tirar uma pessoa valiosa do país. Jacob forneceria o disfarce para NESTOR, enquanto David e eu criaríamos dois conjuntos de documentos falsos para ele usar.

Quando  me  sentei  para  dar  uma  olhada  no  plano  operacional  para  NESTOR,  pude  ver  de imediato  que,  no  quartel-general,  não  havia  escassez  de  ideias  sobre  o  que  fazer.  Raymond  trouxera uma grossa pilha de mensagens, cada uma com uma opinião diferente. Parecia que todo mundo estava dando palpite, algo que eu viria a chamar de “efeito comitê”.

Mais  tarde,  após  alguns  dias  de  suspense,  Jacob  chegou  a  uma  decisão.  Ele  vinha  dormindo  no esconderijo com NESTOR, instruindo-o para o disfarce, e conhecia a situação melhor do que ninguém. NESTOR  estava  ficando  ansioso,  e,  enquanto  Jacob  lia  os  comunicados,  sacudia  a  cabeça  com espanto.  “Tudo  bem”,  disse  Jacob  ao  concluir.  “Eis  o  que  nós  vamos  fazer.”  Ao  ouvir  Jacob apresentando sua ideia, percebi que estava aprendendo uma lição valiosa, uma lição que levaria comigo pelo  resto  da  minha  carreira:  jamais  subestime  o  homem  em  campo.  Nesse  caso,  Jacob  sabia  que NESTOR  falava  alemão  fluente  e  poderia  facilmente  incorporar  um  empresário  alemão,  que  se danassem as restrições da central. Mais importante, como NESTOR começava a fraquejar, Jacob nos informou  que  o  levaria  ao  aeroporto  “de  cabo  a  rabo”,  o  que  queria  dizer  que  ele  estaria  fisicamente presente  para  intervir  caso  algo  saísse  errado.  Era  uma  jogada  arriscada,  pois  NESTOR  poderia comprometer  Jacob,  mas,  por  outro  lado,  aquilo  lhe  permitiria  resolver  o  problema  da  confirmação pessoal da reserva do voo. Era algo que Jacob poderia fazer no lugar do fugitivo.

Uma  vez  escolhida  a  cobertura,  Jacob  começou  a  trabalhar  no  disfarce  de  NESTOR, transformando o russo baixo e atarracado num distinto empresário alemão. Usando uma câmera que eu  havia  providenciado,  bateu  algumas  fotos  em  várias  poses  e  diferentes  jogos  de  luz,  permitindo  a David  e  a  mim  montar  todo  um  complemento  de  documentos  falsos  que  dariam  a  impressão  de  um homem em diferentes fases da vida.

Na noite da exfiltração, minha função era ficar de vigia no terraço da sala de embarque, para ver se Jacob e NESTOR haviam conseguido chegar ao avião. Tínhamos escolhido o voo da TWA, que deveria partir  à  uma  da  manhã.  Porém,  o  voo  sofreu  uma  hora  de  atraso,  e  quando  ele  finalmente  chegou  a “fumerda”  —  um  espesso  nevoeiro  que  enlaça  o  chão  composto  de  partes  iguais  de  fumaça  e  merda queimando  —  estava  tão  densa  que  eu  mal  podia  distinguir  as  silhuetas  dos  passageiros  que caminhavam  pela  pista.  Quando  não  vi  Jacob  e  NESTOR  entre  aqueles  que  embarcavam,  fiquei nervoso. Mais tarde, soube que tudo lá dentro correra de acordo com o planejado até NESTOR chegar ao  balcão  da  alfândega,  onde  um  funcionário  de  turbante  imediatamente  pegou  seu  passaporte  e desapareceu  numa  salinha.  Alguns  minutos  depois,  o  funcionário  ressurgiu  acompanhado  de  um europeu  que  era  na  verdade  um  dos  colegas  de  KGB  de  NESTOR.  Os  dois  se  encararam  por  longos segundos  antes  de  NESTOR,  mergulhado  no  personagem,  acender  um  charuto  cubano  que  Jacob  lhe dera e soltar uma grossa baforada de fumaça na direção do funcionário da KGB. O homem continuou a  estudar  NESTOR,  mas  por  fim  acenou  para  que  ele  passasse.  O  charuto  foi  o  detalhe  final  que enganou seu ex-colega.

Alguns minutos depois, finalmente pude ver  Jacob e  NESTOR embarcarem no avião junto com os últimos passageiros.

Quando  conseguiram  decolar  para  Atenas,  um  pouco  antes  das  três  da  manhã,  ocorreu-me  ligar para Raymond para lhe contar que a operação fora um sucesso. Enquanto revirava os bolsos em busca de uma moeda no telefone público, meu corpo cedeu diante de toda a tensão dos três últimos dias. De repente,  tive  um  ataque  de  pânico  de  o  telefone  não  funcionar,  algo  que  me  assombraria  por  muitos anos. Mas, após discar o número, ouvi o toque e o inconfundível clique quando Raymond atendeu do outro  lado.  Conforme  nosso  código  pré-combinado,  informei  que  NESTOR  saíra  perguntando:  “Suzy está aí?”

Fazendo o jogo, Raymond berrou: “Não!”, e bateu o telefone na minha cara.

Quando  finalmente  consegui  voltar  ao  hotel,  estava  exausto,  mas  não  pude  dormir,  pois  caíra  a ficha em relação à gravidade do que acabávamos de realizar. Não só tínhamos efetuado uma das mais importantes exfiltrações da história da Agência, mas, na minha cabeça, também havíamos estabelecido uma espécie de arcabouço pelo qual todas as outras exfiltrações se guiariam.

* * *

TODA AGÊNCIA DE INTELIGÊNCIA  é,  em  última  instância,  julgada  por  seu  sucesso  no  resgate de  pessoas  e  pela  habilidade  de  retirá-las  de  situações  de  perigo,  o  que  constitui,  em  essência,  uma exfiltração. A chave para fazer isso é a prontidão, e, na esteira de NESTOR, a CIA começou a procurar meios  de  poder  melhorar  nossos  recursos.  Uma  das  principais  lições  que  aprendi  foi  que,  em  se tratando  de  exfiltrações,  quase  90%  dos  problemas  são  questões  de  logística  —  simplesmente assegurar-se  de  que  cada  coisa  esteja  em  seu  lugar.  Prever  cada  um  dos  problemas  logísticos  pode  de fato significar a diferença entre sucesso e fracasso. A necessidade de prontidão já fora ressaltada numa operação  anterior  envolvendo  a  filha  de  Stalin,  Svetlana,  que  decidira  desertar  durante  uma  viagem  à Índia em 1967. Ela foi casada com um indiano e, quando ele morreu, Svetlana viajou para aquele país levando suas cinzas. Normalmente, solicitava-se aos cidadãos soviéticos que deixassem os passaportes na embaixada local durante suas estadas no estrangeiro. Mas ela convenceu o funcionário russo de que partiria  cedo,  na  manhã  seguinte,  e  pediu  para  ficar  com  o  documento  para  ir  embora  sem  ter  de esperar. Assim que recebeu o passaporte, de forma parecida ao que aconteceu com NESTOR, Svetlana deixou a embaixada soviética e entrou direto na nossa. Isso foi à meia-noite, e o supervisor responsável mandou imediatamente um telegrama a Washington pedindo orientação. A resposta da central foi algo do tipo “se Stalin tivesse tido uma filha, ela jamais teria se casado com um indiano”. A decisão cabia ao supervisor.  Ali  estava  uma  visitante  inesperada  que  poderia  definir  o  resto  de  sua  carreira.  Se  fosse realmente a filha de Stalin, então pela manhã a embaixada estaria cercada e haveria pouca chance de tirá-la dali. Por sorte, ela havia trazido seus documentos, o que facilitava as coisas. Decidindo que não podia  correr  o  risco,  o  agente  a  pôs  dentro  de  um  avião  que  a  tirou  do  país  nas  primeiras  horas  da manhã,  antes  que  uma  busca  decente  pudesse  ser  organizada.  Ela  conseguiu  chegar  aos  canais  de refugiados na Europa. Como se viu depois, falava a verdade. hóspedes.  Na  central,  em  Ottawa,  e  no  Departamento  de  Estado,  havia  montes  de  palpites.  Com  os 7 hóspedes  assentados,  porém,  parecia  que  tínhamos  algum  tempo  para  pesar  nossas  opções.  E  aí, justamente  quando  eu  pensava  que  era  impossível  que  a  situação  ficasse  mais  complicada,  soube  que um jornalista canadense em Washington estava trabalhando no caso e em vias de torná-lo público.

Essa operação, bem como a de NESTOR, nos ensinou que seria extremamente interessante para a Agência  se  pudéssemos  preparar  de  antemão  materiais  que  melhorassem  a  nossa  prontidão. Começamos a montar sondagens e a estabelecer trajetos predeterminados para certas áreas. Um desses trajetos incluía a travessia de uma fronteira no dorso de um elefante.

Para  enfrentar  tal  conceito  de  prontidão,  pensei  em  um  treinamento  polivalente  para  um  seleto grupo de agentes técnicos especializados em várias disciplinas, como disfarces e documentos. Hoje pode parecer  óbvio,  mas  na  época  não  era  assim  que  se  faziam  as  coisas.  Apelidado  de  “programa generalista”,  a  ideia  era  criar  um  corpo  técnico  capaz  de  fazer  coisas  que  seriam  críticas  em  campo  e que  precisariam  ser  feitas  com  rapidez.  Teoricamente,  um  agente  poderia  fazer  o  trabalho  de  dois especialistas. Além disso, acabaria sendo criado um novo cargo na central, conhecido como assistente especial  de  exfiltração,  cuja  função  seria  acompanhar  todos  os  casos  de  exfiltração  da  CIA  em andamento  pelo  mundo.  Isso  nos  daria  condições  de  arrebanhar  recursos  a  qualquer  momento. Quando o próximo caso de exfiltração ou de visitante inesperado ocorresse, nós estaríamos prontos.




Em  meados  de  dezembro,  a  embaixada  canadense  em  Washington,  D.C.,  recebeu  o  telefonema  de um  jornalista  pedindo  para  confirmar  uma  reportagem  que  ele  estava  escrevendo.  Era  verdade  que  a embaixada  canadense  em  Teerã  estava  abrigando  um  grupo  de  diplomatas  americanos  fugitivos?  O repórter era Jean Pelletier, correspondente em Washington do jornal La Presse,  de  Montreal.  Ainda  no começo  da  crise  dos  reféns,  Pelletier  começara  a  questionar  por  que  o  Departamento  de  Estado  fazia tanta questão de manter tamanho sigilo em relação ao número de americanos que estavam trabalhando na embaixada no dia do ataque. A Casa Branca não havia sequer divulgado uma lista oficial de nomes nem discutido os detalhes, o que lhe parecia estranho. O jornalista se colocou no lugar deles: Por  quê? Então  lhe  ocorreu  —  teriam  alguns  americanos  conseguido  escapar?  Por  meio  de  seus  contatos  no Departamento de Estado dos Estados Unidos, bem como na embaixada canadense em Washington, ele confirmou  sua  teoria.  Para  Pelletier,  seria  o  furo  jornalístico  de  sua  vida,  mas  ele  também  tinha  suas reservas.  Se  a  história  fosse  publicada  cedo  demais,  sabia  que  poderia  causar  mais  mal  do  que  bem. Na  mesma  tarde,  suas  suspeitas  foram  confirmadas  quando  ele  recebeu  uma  ligação  do  embaixador canadense  nos  Estados  Unidos,  Peter  Towe,  que  lhe  pediu  para  não  publicar  a  matéria  até  que  os americanos tivessem deixado o país.

Pelletier  concordou,  mas  o  fato  de  que  a  história  começava  a  vazar  deixou  o  governo  canadense extremamente apreensivo. O que impediria outro jornalista, não tão solidário, de escrever uma matéria parecida?  A  última  coisa  de  que  o  Canadá  precisava  era  um  escândalo  internacional  envolvendo  sua embaixada  em  Teerã.  O  fato  de  seis  americanos  terem  conseguido  escapar  poderia  ser  mal interpretado,  convencendo  os  militantes  de  que  eles  tinham  treinamento  clandestino  —  mais  uma “prova” de que eram espiões, e não diplomatas.

À  medida  que  se  espalhou  pelos  círculos  diplomáticos  canadenses  a  notícia  de  que  um  jornalista estava  a  par  do  segredo  dos  hóspedes,  Ottawa  começou  a  se  agitar.  Numa  troca  de  mensagens, solicitaram ao embaixador Taylor que desse sugestões sobre possíveis opções para se retirar os seis do país.  Como  era  uma  embaixada  pequena,  ele  costumava  trocar  ideias  com  Roger  Lucy,  que  fora  de extrema utilidade durante a evacuação dos cidadãos canadenses do Irã no ano anterior. A maioria dos canadenses estava instalada na região à beira do mar Cáspio. Por isso, Lucy pegou um motorista e saiu verificando as fronteiras com a Turquia e a Rússia, para ver se seria viável tentar levá-los por terra. Por fim, decidiram utilizar um campo de aviação nas proximidades para fazer a retirada por via aérea.

As diversas ideias ventiladas para a situação dos hóspedes variavam de transportá-los de carro até
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o Golfo Pérsico para tirá-los de navio a fazê-los percorrer rotas clandestinas para entrar na Turquia. Taylor  e  Lucy  sentiam  que  qualquer  hipótese  que  incluísse  percursos  terrestres  provavelmente  não  iria funcionar, pois aumentaria as chances de serem pegos se algo saísse errado.

Quando  a  ministra  do  Exterior  canadense,  Flora  MacDonald,  soube  da  notícia,  ficou particularmente alarmada. Algo precisava ser feito em relação aos hóspedes, e depressa. Numa reunião de ministros do Exterior dos países da OTAN em Bruxelas, no dia 13 de dezembro, ela pôs o secretário de  Estado  americano,  Cyrus  Vance,  contra  a  parede,  expressando  sua  frustração  ao  afirmar  que  os Estados  Unidos  não  estavam  fazendo  o  suficiente.  Então  lhe  contou  sobre  Pelletier  e  os  danos  que poderiam ocorrer se a história dos hóspedes viesse a público. Foi seca e direta, dizendo-lhe que, se nada

fosse feito em relação a eles, ela os despacharia de bicicleta e faria com que pedalassem até a fronteira
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turca.

Informado por um colega sobre as várias catástrofes em andamento, compreendi que precisávamos agir  rápido.  Nos  tumultos  que  antecederam  a  tomada  da  embaixada,  bandos  de komiteh  haviam executado incontáveis membros do governo anterior, do xá, bem como quaisquer pessoas consideradas colaboradores. Na minha cabeça, eu tinha poucas dúvidas sobre o que aconteceria aos seis americanos caso fossem capturados. Espalhei que haveria uma reunião na minha sala. Sabia que cada membro da minha equipe estava dando duro em outros projetos e que aquilo que eu estava prestes a lhes contar só serviria para aumentar a sua sobrecarga de trabalho, mas eram todos profissionais e me dariam tudo que tinham, não importando quanto eu lhes pedisse.

* * *

OS  ESCRITÓRIOS  DO  SETOR  de  autenticação  ficavam  no  terceiro  andar  do  Edifício  Central  em Foggy  Bottom.  Como  chefe,  eu  tinha  uma  sala  tipo  suíte  no  meio  do  corredor  principal  do  prédio. Passando  pela  entrada,  encontrava-se  uma  espaçosa  saleta,  com  uma  mesa  para  a  secretária,  uma área  de  recepção  e  outra  de  registro,  onde  os  membros  do  setor  vinham  enviar  ou  coletar  a correspondência  confidencial.  Comunicados  mais  urgentes  ou  muito  delicados  eram  entregues  por portador.

Se você parasse na entrada dos escritórios do setor e olhasse para a esquerda, veria a porta para a sala  do  subchefe.  Tim  Small  fora  meu  chefe  no  passado.  Agora,  era  meu  subordinado.  Tim  era  mais velho, na casa dos cinquenta anos, um homem sério e austero do Leste Europeu, cujo escritório refletia perfeitamente  sua  personalidade.  Não  havia  decoração  pessoal.  Tudo  vivia  em  ordem:  a  escrivaninha arrumada, a caixa de entrada de correspondência vazia. Tim escrevia colocando pingo no “i” e traço no “t” antes de qualquer outra coisa. “Vale a pena conferir” era seu mantra. Na verdade, ele tinha razão. Todavia, nós o chamávamos de “velho chato”, um belo contraponto para alguns de nossos funcionários mais jovens.

Olhando para a direita, você veria a entrada para o meu escritório. Bem no meio, diante da minha mesa,  havia  uma  placa  com  cerca  de  trinta  centímetros  de  altura  e  quinze  de  largura  onde  se  lia O TRABALHO  FEDE.  Nas  paredes,  algumas  pinturas  que  havia  terminado  recentemente;  eu  fazia  um verdadeiro rodízio de minhas obras de arte à medida que completava quadros novos e vendia os mais antigos.

As  janelas  altas  atrás  da  minha  secretária,  Elaine  Younger,  davam  para  o  pátio  interno  do complexo.  Elaine  tinha  a  voz  de  uma  daquelas  buzinas  de  nevoeiro,  em  parte  devido  a  um  longo histórico  de  tabagismo.  Pessoas  que  telefonassem  sem  tê-la  conhecido  pessoalmente  a  chamavam  de “senhor”.  Ela  estivera  no  Corpo  de  Fuzileiros  Navais  na  Segunda  Guerra  Mundial  e  era  uma  mulher objetiva.  Datilografava  com  um  cigarro  pendurado  na  boca.  Guardava  a  porta  de  nossos  escritórios com absoluto vigor e era leal a mim, seu novo chefe, como era leal ao país, e que Deus tivesse pena de quem  cruzasse  nossos  caminhos.  Elaine  estava  ali  muito  antes  de  qualquer  um  de  nós  chegar,  e permaneceria ali depois que muitos de nós tivessem partido. Estávamos apenas de passagem, no que lhe dizia respeito.

O grupo foi entrando na minha sala um por um. Além de Tim Small, havia Truman Smith, chefe de produção gráfica. Truman era um consumado burocrata-advogado guardião da área gráfica. Ele sabia como agradar seu chefe e como bombardear o moral de alguém. Alto, louro e com péssima postura, o cinquentão  tinha  o  físico  de  um  ex-jogador  de  futebol  americano  envelhecido:  talvez  um lineman,  um jogador  de  linha  de  frente.  Embora  não  fosse  particularmente  querido,  era  eficiente.  “Prazos  são conosco” poderia ser o seu lema. Ele e Tim Small tinham alcançado um equilíbrio cósmico de antipatia mútua. Se houvesse lugar para apenas um dos dois, o júri ainda não teria chegado a um veredito para decidir qual deles era o pior.

Depois  entraram  Joe  Missouri  e  Dan  Varga,  dois  jovens,  brilhantes  e  enérgicos  analistas  de documentos.

Joe estava na CIA havia apenas uns dois anos. Era o exemplo perfeito de um “jovem chato”, do tipo que contrabalançava a mente bitolada de Tim Small. Eu gostava de pôr o velho e o novo na mesma sala porque  com  certeza  teriam  visões  diferentes  do  mesmo  problema.  Joe  acabaria  se  tornando  nosso homem no Canadá durante essa operação, mas não vou me antecipar.

Joe tinha apenas 24 anos. Era talentoso, e não apenas pelo conhecimento em idiomas, comum no setor de documentação, mas em criar fachadas de grande credibilidade. Era audacioso. Tinha também um senso de humor feroz que lhe servia, e a nós, muito bem. Penetrantes olhos castanho-escuros, uma compleição mediterrânea e estatura que não era excessivamente alta: Joe era um ótimo “infiltrado”.

Dan,  por  sua  vez,  vinha  da  porção  analítica  da  CIA,  o  Vice-Diretório  de  Inteligência.  Tinha  um diploma de chinês avançado e era a imagem de um jovem professor: calvície incipiente, barba aparada, cabelo  mais  para  longo,  olhos  com  aros  de  plástico  com  cara  de  artigo  produzido  em  série  para  o governo. Tinha grande senso de humor e era sagaz ao extremo. Eu estava ansioso para ver qual seria sua contribuição para essa empreitada.

A seguir, veio  Doris  Grange, nossa chefe de disfarces.  Doris era uma mulher do tipo mignon,  mas com  uma  postura  que  impedia  que  fosse  desconsiderada  quando  estivesse  falando.  Sua  aparência profissional combinava toques da moda com ares de executiva, e era uma das agentes mais capazes que tínhamos  no  setor  —  afinal,  se  tornara  chefe  de  sua  divisão.  Doris  era  encantadora,  mas  ambiciosa. Era  considerada  um  modelo  por  muitas  de  nossas  funcionárias  mais  jovens.  Mas,  sob  a  fachada agressiva, havia afetividade e uma habilidade natural para ser uma mentora.

O último membro de nossa equipe era Jack Kerry, nosso Ph.D. em química. Jack era novo na CIA e no  EST.  Sua atribuição seria nos dar apoio nas exigências de pesquisa, desenvolvimento e engenharia que  pudéssemos  ter  —  por  exemplo,  fornecer  uma  peça  de  equipamento  técnico  ou  construir  alguma coisa  necessária.  Era  uma  alma  gentil,  muito  inteligente,  intelectualmente  curioso  e  bastante  dado  a atividades ao ar livre. O cabelo prematuramente grisalho, que escasseava, e a barba esparsa ocultavam o fato de que ele tinha apenas 35 anos.

Fechei a porta depois que Jack entrou. Elaine nem ergueu os olhos; apenas bateu a cinza do cigarro no cesto de papéis junto à sua mesa.

— Todo mundo se lembra do memorando do Departamento de Estado que recebemos algum tempo atrás? — indaguei. Todos assentiram. — Bem, parece que as coisas ficaram um bocado mais urgentes.

Expliquei a situação com Pelletier, o que capturou a atenção de todos.

— Ok — eu disse. — Vamos começar pelo básico.

Desde  a  epifania  no  meu  ateliê,  eu  vinha,  de  modo  informal,  atribuindo  aos  membros  da  equipe tarefas  preliminares  para  o  planejamento  da  exfiltração,  e  chegara  a  hora  de  conferir  os  resultados. Nossa  prioridade  inicial  seria  estabelecer  a  rota  pela  qual  poderíamos  tirar  os  hóspedes  do  país. Sabíamos que a melhor opção sempre seria um voo comercial decolando do Aeroporto de Mehrabad.

Isso queria dizer que nossa maior preocupação seria como fazer com que os hóspedes passassem pelos draconianos controles de imigração do aeroporto. Os procedimentos nos aeroportos de cada país são  diferentes,  e  a  melhor  maneira  de  compreendê-los  é  mandar  alguém  para  sondar  e  coletar  os dados. Os controles do Irã haviam sido estabelecidos pelo regime do xá, mas, graças à revolução, era impossível  saber  o  que  esperar.  O  protocolo  poderia  mudar  de  um  dia  para  outro.  Porém,  em  certo sentido,  estávamos  com  sorte,  pois  já  possuíamos  uma  ampla  base  de  dados  sobre  os  controles  de imigração  e  alfândega  no  aeroporto  graças  à  Operação  RAPTOR,  sete  meses  antes.  Além  disso, podíamos  ampliar  nossa  base  de  informações  continuando  a  apoiar  a  inserção  de  uma  equipe avançada  ou  de  nossas  próprias  “sondas”.  Em  última  análise,  agentes  da  inteligência  teriam  de  fazer uma  verificação  final  no  Irã  e  se  reunir  com  os  hóspedes  para  avaliar  seu  estado  de  espírito  e  sua capacidade de realizar a operação. A Divisão do Oriente Próximo, nesse meio-tempo, procuraria uma possível  rota  clandestina  para  tirá-los  por  terra,  semelhante  àquela  que  Ross  Perot  utilizara  para resgatar dois de seus empregados um ano antes. Nessa fase, era importante não excluir nada e ter um plano B em caso de necessidade.

Depois de tratar desse assunto, voltamo-nos, então, para o problema da criação de fachadas, que representava  um  desafio  singular.  Tínhamos  seis  diplomatas  americanos,  homens  e  mulheres,  com idades  entre  25  e  54  anos.  Pelo  que  sabíamos,  nenhum  deles  sabia  falar  uma  língua  estrangeira  nem tinha  qualquer  treinamento  clandestino.  Para  piorar  a  situação,  pelo  fato  de  trabalharem  no consulado,  que  era  intensamente  frequentado  por  iranianos,  desconfiávamos  que  seus  rostos  talvez fossem familiares e que poderiam estar numa lista de procurados.

— Ainda não sabemos o que vamos usar como documentos ou qual será a fachada, mas vamos ter de achar algumas dessas respostas bem depressa — eu disse. — Vou precisar interagir com a Divisão do Oriente Próximo/Irã e mantê-los informados de tudo que fizermos.

Virei-me para Dan e Joe:

— E vocês, o que acham, rapazes? O que têm em mãos?

Seria  função  do  setor  de  documentação  fabricar  para  os  hóspedes  uma  história  realista  que acompanhasse  seus  documentos  falsos.  Por  esse  motivo,  eles  sempre  mantinham  um  estoque  de identidades  nas  prateleiras,  prontas  para  serem  usadas  a  qualquer  momento.  Mas,  dependendo  da situação,  existiam  apenas  algumas  poucas  nacionalidades  que  poderiam  funcionar  a  qualquer momento, e, até começarem a inventar países novos, tínhamos que  tomar  muito  cuidado  para  não  as desperdiçar.

Era uma questão que já havia merecido atenção quando os militantes na embaixada descobriram dois  documentos  emitidos  para  dois  agentes  da  CIA  capturados  na  embaixada.  Ambos  haviam  sido alterados  para  corresponder  aos  de  potências  ocidentais  amigas,  o  que  quase  criou  um  escândalo diplomático. O ministro da Defesa de um dos países em questão estava, por acaso, em visita a Langley quando  a  notícia  veio  à  tona  e  perguntou  diretamente  quantos  documentos  daquele  tipo  a  CIA fabricara.  “Apenas  aquele”,  disseram-lhe.  “Até  parece”,  o  ministro  resmungou.  Como  consequência, tínhamos de ser incrivelmente seletivos com os tipos de documentos que usaríamos.

— Que tal um dos países nórdicos? — respondeu Dan.

— Tudo bem — eu disse. — O que seis pessoas do norte da Europa estão fazendo em Teerã?

Joe se meteu:

—  Precisam ser todos do mesmo lugar?  Poderíamos dar a cada um documentos de viagem de um país diferente e aí botá-los em fila no aeroporto como se simplesmente tivessem chegado todos juntos.

— O verdadeiro problema — falei — é que ninguém na central acredita que essa gente vai ser capaz de  assumir  uma  identidade  estrangeira.  Eles  nem  mesmo  têm  certeza  de  que  seriam  capazes  de  usar passaportes americanos falsos.

Num  telefonema  anterior  para  Hal,  que,  após  a  Operação  RAPTOR,  fora  promovido  a  chefe  da Divisão do Oriente Próximo para o Irã, discutimos a possibilidade de os hóspedes usarem documentos estrangeiros  como  fachada.  Uma  vez  que  nenhum  deles  recebera  treinamento  básico  nas  manhas necessárias para assumir uma falsa identidade estrangeira, eu duvidava que pudesse funcionar. “Além disso”,  ele  dissera,  “quase  todo  mundo  no  Irã  fala  uma  língua  estrangeira,  e  não  podemos  correr  o risco de eles darem de cara com alguém que possa questionar sua língua ‘nativa’”.

— O que diz o Departamento de Estado? — perguntou Tim.

— A ideia deles é que sejam professores americanos desempregados que foram ao Irã em busca de trabalho  —  respondi.  —  Eles  poderiam  nos  dar  qualquer  documentação  de  que  precisássemos,  mas isso ainda faria deles cidadãos americanos, o que para mim não parece ser a melhor ideia.

— Que tal passaportes canadenses? — perguntou Doris.

—  É  o  que  mais  faria  sentido,  mas  não  sei  se  eles  topariam.  Eu  gostaria  de  fazer  essa  pergunta quando estiver em Ottawa para ver a reação deles.

— Quando você vai? — Joe quis saber.

— Estou programando neste momento — respondi. — Quero ir para lá o mais rápido possível, e, se vamos lhes pedir documentos canadenses, temos que tê-los para ontem.

Eu já tinha decidido que seria função de Joe bolar uma história fictícia para os seis. Trabalhar com documentos  não  fazia  de  Joe  um  falsificador.  Os  falsificadores  eram  os  artistas  que  trabalhavam  no “cercado”,  posição  que  eu  mesmo  ocupara  nos  primeiros  tempos  de  carreira.  O  pessoal  da documentação  estava  encarregado  da  manutenção  desses  documentos  de  viagem  e  de  compreender  a fiscalização que se aplicavam a eles. Muitas vezes, esses agentes faziam viagens para se atualizar e saber que tipos de documentos seriam necessários para alguém assumir determinada fachada.

— Joe, quero você comigo. Isso pode não ser legal, e pode ser que neguem, mas, se aceitarem, quero estar pronto para ir em frente.

—  O  que  precisamos  levar?  —  Joe  indagou.  Àquela  altura,  ele  já  havia  atravessado  a  rua  para visitar o Departamento de Estado e requisitado fotografias de passaporte atualizadas dos seis hóspedes. Colheu,  também,  amostras  atualizadas  de  suas  caligrafias  e  lhes  atribuíra  antecipadamente  nomes fictícios. Ele fizera todo esse trabalho sem saber que rumo iríamos tomar em relação aos documentos. Sempre alerta  não  é  só  o  lema  criado  por  Baden-Powell  para  os  escoteiros.  Era  também  o  lema  do agente da inteligência.

— Leve o que você tem — repliquei. — É possível que tenhamos que usar tudo.

Houve uma batida na porta. Levantei os olhos e vi Elaine introduzindo a cabeça no canto.

— Eles estão aqui — ela disse.

Quando viu a expressão intrigada no meu rosto, deu uma tragada no cigarro e soprou a fumaça no vestíbulo.

— O Comitê de Decoração de Natal da oficina de arte — ela explicou.

Olhei para ela sem falar nada.

—  Vou  apenas  fechar  a  porta  e  eles  podem  fazer  tudo  sem  criar  problemas  —  disse  Elaine, fechando a porta com uma leve pancada. Sacudi a cabeça.

Virei para Doris:

— Nesse meio-tempo, Doris, não sabemos ainda quais serão as exigências de disfarce, mas quero ter certeza de que você e todo o setor estejam prontos em caso de necessidade.

— Pode ter certeza — ela respondeu.

— Ok, isso acabou de virar a nossa prioridade mais alta. Então, botem as cabeças para funcionar e vejam o que conseguem bolar — ordenei.




fantasiando  fugas.  Depois  de  ler  tantos  romances  de  Le  Carré,  Schatz  teve  uma  boa  ideia  de  como 8 poderia  fugir.  Em  uma  das  situações  que  imaginou,  ele  usava  “um  traje  nativo”  para  se  misturar  à população  ao  cruzar  a  pé  a  fronteira  com  o  Paquistão.  Em  outra,  pegava  um  carro  que  deixara escondido  em  algum  lugar  da  cidade  e  guiava  até  a  fronteira  turca.  Numa  terceira  fantasia,  ele controlava uma pequena lancha que cruzava a toda velocidade o Golfo Pérsico, enquanto o caos do Irã desaparecia atrás de si num nevoeiro. Quanto mais lia, mais fantasiava.

Os outros também estavam ficando irrequietos. A essa altura, já tinham jogado tanto Scrabble que eram  capazes  de  reconhecer  as  pecinhas  pela  textura  da  madeira  no  verso  de  cada  uma.  Depois  de quase dois meses, começaram a se sentir esquecidos e a questionar se alguma coisa estava sendo feita para salvá-los.

Sua única fonte de notícias era a transmissão da BBC pela manhã. Mark criara o hábito de dormir tarde  e  geralmente  perdia  o  programa,  de  modo  que  Anders  lhe  fazia  um  resumo.  Numa  tentativa  de desviar a ira dirigida aos Estados Unidos, o xá, que estava com saúde suficiente para viajar, deixara o país em 15 de dezembro e fora para o Panamá. Os militantes, porém, pareceram não se importar. Na cabeça deles, eram os Estados Unidos que estavam por trás da manobra, não o Panamá. Para piorar as coisas, em 26 de dezembro os soviéticos invadiram o Afeganistão, o que só serviu para aumentar a tensão  na  área.  Com  o  exército  soviético  combatendo  às  portas  do  Irã,  as  opções  militares  para  um ataque ao Irã ficaram ainda mais limitadas. Numa estranha virada, a Casa Branca subitamente se viu na  desconfortável  posição  de  ter  de  fazer  todo  o  possível  para  trazer  os  reféns  para  casa  e  ao  mesmo tempo  tentar  conter  a  agressão  soviética  na  região.  Sob  muitos  aspectos,  a  invasão  do  Afeganistão  se tornou  a  faísca  inicial  que  acabaria  por  levar  Irã  e  Estados  Unidos  de  volta  para  a  mesa  de negociações.  No  entanto,  ninguém  poderia  prever  isso.  O  Irã  tinha  passado  por  uma  série  de  novos ministros do Exterior, cada um mais incompetente que o anterior. A vontade da Guarda Revolucionária não  podia  ser  questionada  por  motivo  nenhum,  e  qualquer  um  que  fosse  visto  negociando  com  os Estados Unidos era rotulado de traidor. E, ainda por cima, os militantes na embaixada continuavam a estimular  a  histeria  revolucionária  arrastando  a  nação  com  sua  retórica  e  exibições  públicas  de americanos  vendados,  todos  eles  mentirosos,  todos  eles  espiões,  todos  eles  prontos  para  destruir  a revolução.

Não  é  de  admirar,  portanto,  que,  em  31  de  dezembro,  quando  o  secretário-geral  da  ONU,  Kurt Waldheim, viajou ao Irã numa tentativa de mitigar a crise, ele quase tenha sido agredido no aeroporto por turbas iradas. Como se a humilhação não fosse suficiente, naquela mesma tarde ele foi recriminado pelo  Conselho  Revolucionário  e,  sem  a  menor  cerimônia,  mandado  de  volta  para  casa  como  um cachorro  com  o  rabo  entre  as  pernas.  Alguns  dias  depois,  ele  se  reuniria  com  funcionários  da  Casa Branca para relatar o ocorrido. Conforme escreveu o presidente Carter em Keeping Faith [Mantendo a
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fé], Waldheim tinha lágrimas nos olhos ao falar da visita e acreditava que “tinha sorte de estar vivo”.

O  Natal  ajudou  a  quebrar  a  monotonia  dos  hóspedes,  ainda  que  por  apenas  alguns  dias.  Para entrar no espírito, Cora resolveu assar biscoitos de Natal. Os Sheardown tinham uma enorme bancada que  logo  ficou  coberta  por  todos  os  tipos  de  biscoitos  confeitados.  Mark  e  Lee  estavam  ajudando  a enfeitá-los quando, de repente, uma secretária iraniana da embaixada canadense apareceu na porta, e eles  foram  forçados  a  abandonar  o  trabalho.  Obviamente,  Taylor  não  havia  informado  sobre  os hóspedes a nenhum dos funcionários iranianos. Quando a secretária entrou na cozinha, Zena precisou fingir que os biscoitos eram um de seus projetos. A secretária ficou impressionada, dizendo que sempre tivera curiosidade de saber o que Zena fazia enquanto estava em casa.

Uma noite, quando Roger Lucy transportava os hóspedes de volta da casa dos Taylor, Lee, Mark e Bob  pararam  do  lado  de  fora  da  garagem.  Havia  nevado  recentemente,  e  eles  não  puderam  resistir  à vontade  de  pegar  um  pouco  de  neve  nas  mãos  e  jogar  bolas  de  neve  num  poste  de  luz  próximo.  Riam como  crianças  até  que  lhes  ocorreu  o  que  poderia  acontecer  a  eles  se  o  poste  fosse  danificado.  Sem dúvida, resultaria numa visita do komiteh local. Imediatamente pararam de fazer farra e entraram na casa.

Para  o  Natal,  John  dera  um  jeito  de  comprar  um  enorme  peru  numa  fazenda  nos  arredores  de Teerã, e todo mundo ofereceu sua contribuição. Lee assumiu o comando no preparo da ave, junto com um guarda de segurança da embaixada canadense que era ex-cozinheiro do exército. Bem ao estilo do programa  de  televisão Galloping  Gourmet  (em  que  o  cozinheiro  fazia  as  receitas  tomando  taças  de vinho), eles começaram a beber cedo. O peru era tão grande que foi preciso duas pessoas para levar a assadeira ao forno, uma de cada lado. No final do processo, tiraram a ave do forno para ver se estava no  ponto,  e  um  deles  tropeçou.  O  peru  escorregou  da  assadeira  e  caiu  no  chão.  Os  dois  se entreolharam,  depois  olharam  a  porta  da  cozinha,  pegaram  rapidamente  tudo  do  chão  e  puseram  de volta na assadeira. Quando acabaram de limpar, os dois chefs ergueram um brinde por terem salvado a  refeição.  Mais  tarde,  o  embaixador  Taylor  trouxe  os  Stafford  e  todos  se  sentaram  à  mesa  para saborear a ceia sem fazer a mínima ideia do que havia acontecido.

Como  presentes,  Schatz  trouxe  rosários  de  contas  e  tapetes  de  orações  de  Khomeini  para  todos. “Vou  usar  o  meu  como  capacho  na  porta”,  ele  disse.  Outros  sugeriram  usar  o  tapete  para  treinar filhotes de cães. Numa tirada irônica, o governo iraniano dera aos Sheardown uma lata de caviar como presente de Natal, e todos a devoraram felizes. Olhando para trás, os hóspedes se recordam do Natal de 1979 com carinho, percebendo corretamente que tiveram uma sorte incrível por poderem celebrá-lo na casa dos Sheardown, e não aprisionados com seus colegas na embaixada dos Estados Unidos.

Os militantes haviam prometido aos reféns na embaixada que poderiam participar de algum tipo de comemoração  de  Natal,  incluindo  uma  cerimônia  religiosa  e  a  possibilidade  de  se  confessar.  Em  vez disso,  ganharam  uma  farsa.  Em  grupos  de  três  ou  quatro,  foram  conduzidos  a  uma  sala  toda decorada.  Havia  uma  árvore  de  Natal  com  luzes  cintilantes  no  canto  e  mesas  repletas  de  presentes, alguns  enviados  por  americanos,  especialmente  para  elevar  o  ânimo  dos  reféns.  Convidaram  três clérigos americanos para estar presentes, e os prisioneiros foram filmados sentados em sofás cantando
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Noite Feliz acompanhados por um dos três ao piano. É claro que, enquanto essa cena aparentemente inócua  se  desenrolava,  uma  fileira  de  militantes  se  mantinha  atrás  da  câmera,  girando  pistolas  e acariciando rifles.  Antes de entrar na sala, os reféns foram avisados de que não tinham permissão de falar.

Reconhecendo  o  real  significado  daquela  situação,  muitos  reféns  se  recusaram  a  falar  com  os religiosos, a quem consideravam traidores por ajudar os militantes. Alguns se aborreceram quando um deles, William Sloane Coffin, da Igreja Unida de Cristo, sugeriu que os americanos cantassem e dessem
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as  mãos  aos  iranianos  em  sinal  de solidariedade.  Para  a  maioria  dos  reféns,  a  cerimônia  serviu apenas para lhes recordar aquilo de que mais sentiam falta: o lar. Um deles descreveu mais tarde esse momento como o instante em que chegou ao fundo do poço.

Ainda assim, algo positivo emergiu de toda a experiência: os clérigos conseguiram deixar claro para os  reféns  que  as  pessoas  em  casa  se  importavam  com  eles,  e  muito.  Por  todos  os  Estados  Unidos, cerimônias  especiais  de  Natal  foram  realizadas  em  homenagem  aos  reféns,  enquanto  nas  escolas  as crianças escreviam cartões e mandavam doces e biscoitos. Para a maioria dos reféns, que não tinham permissão  de  receber  correspondência,  foi  a  primeira  vez  que  tomaram  conhecimento  de  uma  reação pública  nos  Estados  Unidos.  E  sentiram-se  reanimados  por  saber  que  havia  uma  nação  inteira torcendo por eles e rezando para que voltassem para casa sãos e salvos.

* * *

NO COMEÇO DE JANEIRO,  eu  senti  que  estávamos  prontos  para  viajar  a  Ottawa  e  apresentar  o nosso  caso  aos  canadenses.  Antes  de  partir,  porém,  eu  precisava  ir  ao  quartel-general  da  Divisão  do Oriente  Próximo  e  conversar  com  eles.  O  subchefe,  Eric  Neff,  estivera  recentemente  em  Ottawa,  e  eu queria descobrir a melhor maneira de agir com o governo canadense.

O escritório de Eric, no sexto andar do edifício-sede, era espaçoso para os padrões da central, com muita  luz  entrando  por  janelas  altas  com  vista  panorâmica  para  as  copas  das  árvores.  Eram  as
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mesmas  árvores  que  haviam  levado Allen Dulles  a  declarar  que  o  complexo  de  Langley  mais  parecia um campus do que uma instalação governamental.

Como sempre, Eric estava vestido de forma excessivamente refinada, com uma gravata de bolinhas, abotoaduras  francesas  e  botas  feitas  sob  medida.  Ele  contrastava  de  forma  radical  com  o  resto  da população  masculina  da  CIA,  que  trajava  paletós  de tweed  Harris,  camisas  sociais,  gravatas estampadas  e  sapatos  de  couro  com  bicos  redondos,  quase  como  uniforme.  Para  Eric,  o  código  de vestimenta era sempre formal. Os outros sujeitos da divisão muitas vezes reclamavam, comentando que se algum dia fossem convidados para jantar na casa de Eric seriam solicitados a calçar sapatos sociais de  verniz.  Eric  e  eu  havíamos  trabalhado  juntos  num  projeto  no  sul  da  Ásia  quando  ele  era  chefe  da CIA lá, e eu sentia admiração pelas suas habilidades. Também estavam na reunião Joe Missouri e Hal, o chefe da Divisão do Oriente Próximo para o Irã.

Assim que o caso dos hóspedes se tornou prioridade máxima, Eric viajara ao Canadá para fazer o contato  inicial  da  CIA.  Enquanto  estava  em  Ottawa,  ele  conseguiu  estabelecer  um  método  de comunicação especial por meio do qual podíamos contatar Ken Taylor em Teerã via Ottawa. Era um canal muito eficaz e no mês seguinte se tornaria praticamente a nossa linha privativa compartimentada. Nos meus contatos com Ken Taylor, eu encontraria uma alma gêmea. Ele se saíra de forma admirável ao  dar  abrigo  aos  reféns  e  fora  um  valioso  intermediário  para  o  Departamento  de  Estado  e  os diplomatas presos no Ministério do Exterior. Parecia pegar as coisas com rapidez e tinha o talento de guardar  segredos,  qualidades  que  o  tornariam  um  elemento  valioso  para  nós  em  Teerã.  Uma  das primeiras coisas que fiz foi lhe perguntar quais seriam as opções de fachada para os hóspedes.

A essa altura, porém, a questão-chave era a documentação.

—  Podemos pedir aos canadenses para usar seus passaportes? —  indaguei  a  Eric,  indo  direto  ao ponto.

Ele disse, em tom ligeiramente defensivo, que já tinha tocado no assunto.

— Mas você pode falar de novo se quiser — prosseguiu.

Assenti com a cabeça e lhe contei que o faria. Indiquei Joe e mencionei que o levaria comigo, e em seguida apresentei o jovem agente a  Eric e  Hal.  Joe estava vestido mais como um professor desleixado do  que  como  um  dos  agentes  de  Eric  em  traje  completo  e  pareceu  hesitante,  quase  se  desculpando,  ao apertar sua mão.

O  papel  de  Joe  em  Ottawa  seria  estabelecer  a  continuidade  entre  a  CIA  e  os  canadenses, essencialmente criando parcerias entre seus colegas do EST e os parceiros em Ottawa. Isso me deixaria livre  para  fazer  negociações  mais  estratégicas  com  os  canadenses,  Teerã  e  o  governo  dos  Estados Unidos.  Lidar  com  o  Departamento  de  Estado,  com  a  Casa  Branca  e  com  a  cúpula  da  CIA, trabalhando  por  intermédio  de  Eric,  era  uma  tarefa  intimidante.  Em  breve  eu  descobriria  que  a simplicidade com que o governo canadense operava era um sonho, em comparação.

Eric  era  autoritário  por  natureza.  Ele  não  estava  realmente  seguro  de  como  eu  iria  proceder,  mas tentou de fato exercer alguns dos privilégios de seu cargo. Suas instruções eram um pouco empoladas, mas  a  intenção  era  boa.  Por  exemplo,  ao  responder  à  minha  pergunta  sobre  os  passaportes  dizendo que já tinha tratado do assunto, ficou um pouco irritado quando avisei que voltaria a abordar o tema —  quase  como  se  eu  tivesse  pisado  no  seu  pé.  Eric  estava  tentando  descobrir  como  conduzir  a exfiltração,  algo  que  nunca  fizera  antes,  e  se  apresentar  ao  Canadá  como  um  especialista.  Ele  era também  o  canal  entre  o  presidente  Carter  e  Stansfield  Turner,  diretor  da  CIA.  Era  como  um  tripé:  o presidente,  o  diretor  e  os  canadenses.  A  função  de  Eric  era  manter  um  equilíbrio  delicado  entre  os políticos e os elementos clandestinos em campo. Eu não o invejava.

* * *

O CÉU DE INVERNO  estava  cinzento  e  havia  vestígios  de  neve  no  solo  quando  nosso  avião  pousou em  Ottawa.  A  cidade  em  si  me  deu  a  sensação  de  ser  um  tanto  maltratada,  mas  os  prédios  do Parlamento davam certo ar de elegância ao que era essencialmente uma cidade pequena.

Registramo-nos  no  Lord  Elgin  Hotel,  um  gótico  e  imponente  aglomerado  de  pedras  no  meio  de Ottawa,  perto  da  maioria  dos  edifícios  governamentais.  Era  decorado  com  fotos,  quadros  e  arranjos cheios de tulipas, um contraste incongruente em meio à escuridão dos dias do inverno canadense.

Como se fosse necessário um lembrete de que a vida de um espião de verdade nada tinha a ver com o  que  vemos  nos  filmes,  a  bagagem  de  Joe  fora  extraviada  pela  companhia  aérea.  E,  somente  com  a roupa do corpo, ele foi obrigado a pegar emprestado um de meus suéteres de esqui, que vestiria durante os dez dias em que permaneceu na capital do Canadá. Por estranho que pareça, não seria a única peça de roupa que eu viria a perder nessa operação.

No  dia  seguinte,  Joe  e  eu  nos  dirigimos  à  embaixada  dos  Estados  Unidos  para  nossa  primeira reunião com os integrantes da sucursal canadense da CIA. O chefe da Agência em Ottawa, um homem alto, magro e de meia-idade, repassou animado as reuniões que nos havia preparado para esse dia.

Na primeira delas, mais tarde nessa mesma manhã, Joe e eu fomos direto ao ponto. Sentamo-nos diante de um homem de meia-idade mirrado, mas vestido de forma impecável. Vou chamá-lo de “Lon Delgado”. Ele juntou as mãos e me olhou direto nos olhos.

— O que posso fazer por vocês? — indagou.

—  Estamos  aqui,  em  primeiro  lugar,  para  lhe  agradecer  por  tudo  que  o  Canadá  tem  feito  pelos Estados  Unidos  neste  caso  —  respondi.  —  Em  segundo  lugar,  como  pode  imaginar,  estamos  aqui  de chapéu  na  mão,  pedindo  mais  favores.  E  pedimos  desculpas  por  isso.  Sentimo-nos  afortunados  por nossas relações, governo a governo, serem tão benéficas.

Fiz uma pausa, medindo as palavras.

—  Na  sua  opinião,  quais  seriam  nossas  chances  de  obter  permissão  para  usarmos  passaportes canadenses para fornecer uma fachada aos nossos seis diplomatas? — Pronto, estava dito. A coisa que mais queríamos e que julgávamos que seria a mais difícil de negociar. Eu me dei conta de que estávamos pedindo aos canadenses que abrissem uma exceção à sua própria lei de passaportes. Minha pesquisa revelara que a única maneira de fazer isso seria com uma permissão especial do Parlamento.

O  Sr.  Delgado  abriu  uma  pasta  à  sua  frente  e  retirou  um  pedaço  de  papel  com  um  grande  lacre vermelho. Pôs a folha de lado e suavizou seu comportamento ao responder:

— Acho que já fizemos isso — ele disse.

Ficamos  estarrecidos.  Tentei  imaginar  o  que  seria  para  o  representante  de  um  governo  estrangeiro vir a Washington e pedir ao Congresso dos Estados Unidos que abrisse uma exceção à nossa própria lei de passaportes. Não se tratava de um assunto sem importância.

O que eu não sabia era que os canadenses vinham trabalhando no problema dos passaportes havia algum  tempo.  Desde  o  dia  em  que  os  hóspedes  passaram  a  seus  cuidados,  creio  que  os  canadenses perceberam a lógica de deixá-los usar documentação de seu país.  Posteriormente, eu viria a descobrir que  a  autorização  fora  aprovada  durante  uma  sessão  ordinária  do  Parlamento,  quando  Flora MacDonald,  trabalhando  em  consonância  com  o  primeiro-ministro  Joe  Clark,  havia  manipulado  a questão de tal modo que esta pudera passar sem discussão. Isso ocorreu porque, para começar, apenas poucos ministros sabiam de alguma coisa sobre os hóspedes, e o sigilo era de suma importância.

A  essa  altura,  decidi  forçar  a  nossa  sorte  e  perguntar  a  Delgado  se  podíamos  ter  seis  de  reserva para os seis hóspedes, como uma margem de manobra para a operação, bem como dois passaportes adicionais para uso dos “acompanhantes” da CIA. Lon concordou em arranjar os documentos extras para  os  hóspedes,  mas  rejeitou  nosso  último  pedido.  A  exceção  à  lei  valia  para  os  refugiados,  e  não para agentes da inteligência.

— Sinto muito — ele disse —, mas você vai ter que se virar com os seus.

Há  um  entendimento  entre  as  agências  de  que  não  existe  algo  como  um  serviço  de  inteligência “amistoso”.  Nesse  momento  da  história,  o  Canadá  nem  admitia  ter  um  serviço  secreto.  Porém  aquele homem estava provavelmente muito perto de incorporar tais atribuições. E a sensação com certeza era amistosa. O Sr. Delgado prosseguiu:

—  Você tem uma lista de nomes a serem usados para os passaportes? — ele perguntou. —  Além disso, também vamos precisar de fotografias.

Sem hesitar, Joe abriu sua maleta e retirou um envelope onde se encontrava a lista de nomes que já tinha  sido  preparada  para  as  identidades  falsas  dos  seis.  Acompanhando  cada  nome  havia  uma fotografia  própria  para  passaporte.  Ao  longo  da  margem  vertical  de  cada  foto,  havíamos  forjado  os nomes  falsos  na  caligrafia  de  cada  um  dos  seis  hóspedes.  Era  assim  que  deveriam  constar  nos passaportes canadenses.

O  Sr.  Delgado  deu  uma  rápida  olhada  no  material.  Comentou  que  as  fotos  pareciam  boas,  mas que um dos nomes que havíamos escolhido tinha uma sonoridade  ligeiramente  semítica  —  o  que  não era  uma  boa  ideia  num  país  muçulmano.  Achou  que  deveríamos  corrigir  isso,  e  Joe  sugeriu  um  novo nome.  Delgado  aquiesceu  com  um  meneio  afirmativo  e  Joe  tirou  outra  foto  limpa  de  Kathy  Stafford, estendendo-a a mim.

— Você é o artista-autenticador, Tony — disse ele.

Usando uma técnica que eu aprendera nos meus primeiros dias do “cercado”, posicionei a foto no canto da mesa de Delgado e assinei o novo nome de Kathy na sua caligrafia.

* * *

JOE E EU SAÍMOS  da  reunião  animados.  A  primeira  fase  do  nosso  plano  estava  dando  certo  com muito menos esforço do que imagináramos. Tínhamos a promessa de seis passaportes canadenses para os nossos cidadãos, além de um jogo de duplicatas, o que nos daria uma opção para um plano  B se fosse necessário.

Depois  de  um  intervalo  para  o  almoço  no  Lord  Elgin,  fomos  apanhados  por  um  carro  oficial  e levados para o Ministério da Defesa.

Antes de seguir para o Canadá, soubemos que o embaixador Taylor estava enxugando o pessoal de sua representação, o que poderia nos ajudar na hora de obter as informações de que necessitávamos. De  especial  interesse  para  nós  era  a  polícia  militar  que  trabalhava  lá.  Muitos  dos  policiais  militares eram bastante viajados e tinham familiaridade com os procedimentos de fronteira por todo o mundo. Queríamos  montar  um  sistema  para  que,  caso  mais  algum  deles  entrasse  ou  saísse  do  país  pelo Aeroporto de Mehrabad, pudéssemos obter um relatório detalhado sobre a fiscalização em vigor.

Com  isso  resolvido,  retornei  a  Washington  na  manhã  seguinte,  deixando  Joe  no  Canadá  para acompanhar  a  emissão  dos  passaportes  e  se  reunir  com  as  forças  nacionais  de  segurança  que  nos ajudariam  a  acertar  toda  a  documentação  para  complementar  os  passaportes.  Eles  também providenciariam  a  aquisição  de  um  visto  iraniano  emitido  no  Canadá.  Joe  passaria  os  dez  dias seguintes no país cuidando dessas tarefas.

Embarquei  no  meu  voo  de  volta  com  a  sensação  de  dever  cumprido,  acompanhado  pelo  alívio  de termos  sido  capazes  de  dar  um  grande  impulso  no  projeto.  Também  senti  gratidão  por  estarmos trabalhando com um vizinho realmente solidário ao problema americano.

A  caminho  de  casa,  refleti  sobre  o  Canadá  e  seu  governo.  O  mantra  “O  negócio  é  ser  pequeno” girava  na  minha  cabeça.  O  governo  canadense  parecia  pronto  e  capaz  de  pinçar  um  fio  de  cabelo  se necessário, enquanto o nosso parecia lerdo e paquidérmico em comparação.  O fato de os canadenses terem  antecipado  as  nossas  necessidades  e  dado  os  passos  extraordinários  exigidos  para  nos  atender era  um  tanto  avassalador  e,  com  toda  certeza,  sem  precedentes.  Eles  estavam  redefinindo  o  que significava ser um bom vizinho.

* * *

COM A QUESTÃO DOS documentos solucionada, podíamos nos concentrar na questão da história de fachada. A importância de ter uma boa história acompanhada da documentação pode ser às vezes a diferença  entre  vida  e  morte.  Um  dos  mais  famosos  casos  na  CIA  aconteceu  em  Cuba  em  1960.  Um grupo  de  três  técnicos  de  áudio,  Thornton  Anderson,  Walter  Szuminski  e  David  Christ,  todos  da Divisão de Serviços Técnicos, havia viajado para Cuba numa missão de grampo e escuta. Atuavam no papel  de  três  turistas  americanos  que  estavam  ali  para  se  divertir.  Todos  carregavam  documentos forjados dizendo que eram engenheiros elétricos, nas carteiras levavam cartões de crédito e carteiras de motorista, tudo falsificado pelos técnicos competentes que lhes haviam fornecido suas identidades falsas. O  real  propósito  de  viagem  para  Cuba  era  instalar  escutas  clandestinas  num  prédio  que  deveria  se tornar  a  embaixada  de  um  importante  e  visado  país  do  Terceiro  Mundo.  Em  meio  à  instalação  dos dispositivos,  porém,  eles  foram  capturados  e  jogados  na  prisão  local.  Se  apenas  um  deles  soltasse  a língua,  ou  fosse  detectada  alguma  falha  em  sua  documentação,  seriam  rotulados  de  espiões  e provavelmente  executados.  No  final  das  contas,  os  homens  passaram  quase  um  mês  sofrendo  duros interrogatórios  noturnos,  mas  não  se  dobraram.  Acabaram  sendo  transferidos  para  uma  notória prisão  nos  arredores  de  Havana  e  finalmente  soltos  três  anos  depois,  quando  o  governo  americano conseguiu  trocá-los  por  tratores.  Durante  todo  esse  tempo,  a  fachada  foi  mantida  e  eles  nunca  foram condenados por espionagem. Pela sua coragem, os três receberiam a mais elevada medalha de bravura da Agência, a Distinta Cruz da Inteligência.

Quando  voltei  a  Foggy  Bottom,  minha  equipe  e  eu  começamos  uma  busca  generalizada  de informações  sobre  os  tipos  de  grupos  que  viajavam  entrando  e  saindo  pelo  Aeroporto  de  Mehrabad. Logo descobrimos que grupos que viajavam legalmente para o Irã incluíam técnicos de companhias de exploração de petróleo com base na Europa, jornalistas de todas as nacionalidades cobrindo a questão dos  reféns,  toda  espécie  de  caçadores  de  curiosidades  e  trabalhadores  de  assistência  humanitária  de todo o mundo. Muitos eram cidadãos americanos. Nenhum se encaixava nos nossos objetivos, dados os  perfis  e  padrões  desses  grupos,  e  um  meticuloso  escrutínio  lhes  era  aplicado  pelos  serviços  de segurança e imigração iranianos.

* * *

DIFERENTEMENTE  DO  QUE  ACONTECE  no  cinema,  as  histórias  de  fachada  geralmente  são planejadas  para  serem  tediosas  e  não  chamar  a  atenção.  Também  são  escolhidas  com  base  na experiência  da  pessoa.  Existem  vários  fatores  que  entram  no  processo.  A  pessoa  fala  alguma  língua estrangeira  e  pode  passar  por  alguém  de  outra  nacionalidade?  Ela  possui  algum  treinamento clandestino?  Havíamos  transformado  tanto  NESTOR  quanto  RAPTOR  em  homens  de  negócios.  No passado,  viajei  como  turista  ou  diplomata  de  médio  escalão,  situações  que  eu  podia  administrar  com facilidade.  Tão  importante  como  quem  a  pessoa  pode  ser  é  sua  habilidade  de  vestir  uma  nova identidade  e  torná-la  passível  de  crédito.  Por  isso  foi  tão  importante  que  Jacob  Jordan  se  encontrasse com  NESTOR,  e  era  por  isso  que  agora  eu  propunha  à  central  que  mandássemos  uma  equipe  para fazer uma avaliação dos hóspedes. Qualquer que fosse o motivo que inventássemos para justificar sua estada no Irã, tinha de ser algo que pudessem vestir com o mesmo conforto que uma roupa, algo que lhes caísse bem, quase como uma segunda natureza. Não é tarefa fácil quando se está lidando com seis amadores.

O Departamento de Estado havia proposto que os seis usassem documentação americana e fossem disfarçados  de  professores  de  inglês  desempregados  que  tinham  viajado  para  o  Irã  presumivelmente para  encontrar  trabalho,  ao  passo  que  a  ideia  de  Ottawa  era  transformar  os  hóspedes  em nutricionistas  que  viajaram  ao  Irã  para  inspecionar  colheitas.  Uma  terceira  opção  sugeria  que bancassem  funcionários  de  companhias  petrolíferas.  Nenhuma  dessas  opções  despertava  o  meu entusiasmo.  A  maioria  das  escolas  de  inglês  em  Teerã  tinha  fechado  meses  antes,  e  seria  esquisito  ter um  grupo  tão  grande  de  professores  desempregados  aparecendo  todos  juntos.  No  que  se  referia  aos planos canadenses, eu não acreditava que levasse muito tempo até um guarda revolucionário perceber que  essas  pessoas  não  entendiam  nada  de  agricultura  ou  petróleo.  O  Irã  ficava  totalmente  coberto  de neve  no  inverno  e  simplesmente  não  seria  plausível  que  um  grupo  de  nutricionistas  estivesse inspecionando colheitas naquela época do ano.

Precisávamos de uma fachada que ajudasse a engajá-los, que fizesse com que acreditassem em nós e se  tornassem  participantes  dispostos.  Fingir  ser  alguém  diferente  não  é  algo  fácil  como  parece, especialmente  se  sua  vida  está  em  jogo.  Eu  já  vira  agentes  treinados  como  RAPTOR,  acostumados  a operações em campo, quase desmoronarem sob a pressão.

Discuti com minha equipe os prós e contras de cada opção. Todo mundo pareceu concordar com a minha avaliação, mas ninguém tinha uma ideia melhor.

Com tanto por fazer, interrompi a reunião e decidimos nos reencontrar depois.

Passamos o resto da semana tentando resolver o problema, mas não conseguimos conceber nada de novo.  Então,  quando  estava  parado  no  meu  ateliê  aprontando-me  para  voltar  a  Ottawa  e  conferir  as coisas com Joe, de repente me ocorreu uma ideia. Se, por um lado, era verdade que histórias de fachada deveriam  ser  triviais,  aqui  não  estávamos  lidando  com  uma  situação  comum.  Então,  em  vez  de  uma história sem graça, e se fôssemos na direção oposta?  E se bolássemos uma história tão fantástica que ninguém acreditaria que estivesse sendo usada com propósitos operacionais? limites  dos  efeitos  visuais  e  da  maquiagem.  Calloway  fora  trazido  pela  produção  especificamente  para 9 conceber  a  tomada  que  seria  a  marca  registrada  de  cada  episódio  —  o  ardiloso  espião  por  fim revelando  sua  verdadeira  identidade.  O  programa,  junto  com  um  filme  em  que  Calloway  trabalhara mais ou menos no mesmo período, chamou a atenção de Lou Terno, que na época chefiava o setor de disfarces  da  CIA.  Como  no  programa  de  TV,  durante  o  filme  uma  sucessão  de  atores  conhecidos magicamente revelavam suas belas figuras depois de remover uma série de disfarces esquisitíssimos, mas inteiramente dignos de crédito. Por exemplo, um famoso cantor, com um dos rostos mais conhecidos do mundo, aparecia como uma velha, mas ninguém diria. Para Terno, o assombro que ele experimentou ao ver o astro emergir de sua crisálida vulcanizada assemelhava-se ao de uma remota tribo amazônica subitamente  assistindo  a  um  espetáculo  de  fogos  de  artifício  do  4  de  Julho.  Foi  algo  miraculoso:  “Por que não podemos fazer a mesma coisa?”, ele exclamou.

Quando aterrissei em Ottawa, eu já tinha formulado um plano. Se conseguíssemos executá-lo, seria uma  das  mais  audaciosas  operações  de  resgate  na  história  da  CIA.  Mas,  antes  de  ir  em  frente,  eu precisaria  ligar  para  a  única  pessoa  que  poderia  tornar  esse  plano  uma  realidade.  Peguei  o  telefone  e disquei.

 

*

 Primeiro diretor civil da CIA. [N. do T.]




Terno  resolveu,  então,  pegar  um  voo  para  Los  Angeles  para  encontrar-se  com  Calloway.  Isso  foi logo  depois  do  episódio  NESTOR,  quando  a  CIA  começava  a  pensar  em  preparar  de  antemão  kits para  melhorar  nossa  prontidão  em  caso  de  necessidade  de  realizar  alguma  exfiltração  de  urgência. Terno não tinha certeza do que  Calloway poderia fazer, mas esperava que ele estivesse disposto a nos assessorar de alguma maneira.

Calloway, que servira no exército na Segunda Guerra Mundial, ficou muito feliz em ajudar. Era um completo  patriota  e  adorou  a  ideia  de  voltar  a  fazer  algo  pelo  seu  país.  Antes  de  se  envolver  com Hollywood, ele havia trabalhado por muitos anos criando narizes falsos e olhos de vidro para soldados feridos. Na verdade, mesmo depois de se tornar uma fera na indústria de entretenimento, essa faceta do início  de  sua  vida  profissional  ainda  era  aquela  que  mais  o  gratificava.  Para  ele,  os  produtores  não passavam de barracudas dispostas a devorar o almoço dos outros.

Alguns  meses  após  a  viagem  de  Terno,  eu  voei  de  Okinawa  a  Washington  para  receber  um treinamento  que  fazia  parte  do  novo  programa  generalista  de  autenticação.  Era  exatamente  o  mesmo programa  que  eu  tinha  proposto  depois  da  Operação  NESTOR  para  preparar  técnicos  com treinamentos  multidisciplinares  a  serem  enviados  para  mais  perto  da  ação.  Jacob  e  eu  tivemos  a oportunidade  de  testar  nossa  teoria  formando  a  primeira  equipe.  Ficaríamos  lotados  no  Extremo Oriente, mas primeiro eu precisava receber treinamento em disfarce.

Naquela  época,  as  técnicas  usadas  pela  CIA  não  davam  orgulho  —  utilizavam  principalmente perucas, óculos e chapéus encontrados nas prateleiras das lojas de departamento. Não é de admirar, eu pensava,  que  a  maioria  dos  agentes  em  campo  se  recusasse  a  usar  aquele  material.  Ao  todo,  o treinamento  durou  dez  dias,  ao  cabo  dos  quais  recebi  o  certificado  de  “perito”.  Foi  durante  a  minha viagem  de  retorno  à  Ásia  que  Terno  pediu  que  eu  fizesse  uma  escala  em  Los  Angeles  e  visitasse Calloway.

Desde  sua  concepção,  a  CIA  sempre  se  apoiou  na  engenhosidade  de  consultores  externos  para auxiliar  os  espiões  americanos  a  se  manter  à  altura  dos  adversários.  Ao  contrário  dos  seus  colegas soviéticos,  que  desfrutavam  de  forte  apoio  governamental,  no  rastro  da  Segunda  Guerra  Mundial  os espiões americanos viram-se desempregados, quando o presidente Truman desmontou o OSS em 1945. Seria apenas em 1947 que os Estados Unidos voltariam a ter uma agência de inteligência, mas mesmo então  suas  verbas  eram  irrisórias  quando  comparadas  às  dos  rivais.  Além  disso,  os  chefes  de espionagem nos Estados Unidos achavam difícil competir com o setor privado, que não só pagava mais, mas também oferecia a seus cientistas a perspectiva de louvores e reconhecimento, algo que um serviço secreto não podia oferecer. Como resultado, a CIA viu-se em desvantagem tecnológica por quase duas décadas, no início de sua existência. Ainda no começo dos anos 1960, por exemplo, a CIA ainda não criara uma câmera pequena e confiável que pudesse ser usada para fazer cópias de documentos. Essa desvantagem  ficou  dolorosamente  óbvia  quando  um  dos  mais  importantes  agentes  russos  dos  Estados Unidos,  o  coronel  Oleg  Vladimirovich  Penkovsky,  foi  denunciado  no  outono  de  1962  e  executado  em 1963.

Para  superar  esse  déficit  de  tecnologia,  a  Agência  começou  a  contratar  mais  técnicos  recém-saídos
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da  universidade,  ao  mesmo  tempo  que  repassava  vários  outros  projetos  para  o  setor privado.  Por exemplo,  ao  buscar  auxílio  para  projetar  uma  nova  câmera  em  miniatura  conhecida  como  T100  no começo da década de 1970, os técnicos do EST recorreram a um especialista em óptica de precisão que foi  capaz  de  projetar  lentes  de  4  mm  de  diâmetro.  Quando  o  projeto  foi  concluído,  a  câmera  era  tão pequena que cabia numa caneta-tinteiro. Em outro caso, os técnicos do EST trabalharam junto com um conhecido  fabricante  de  aparelhos  auditivos  para  criar  um  microfone  pequeno  o  suficiente  para  caber
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numa  bala calibre .45.  Os técnicos buscavam um meio de implantar um dispositivo de escuta dentro de  uma  árvore  que  estava  no  pátio  de  uma  embaixada  estrangeira.  A  questão,  é  claro,  era  que  o microfone  precisava  continuar  funcionando  mesmo  depois  que  a  bala  estivesse  encravada  na  árvore. Levou algum tempo, mas no final das contas a empresa teve êxito no projeto.

Além  de  Calloway,  eu  trabalharia  com  muitos  profissionais  terceirizados  ao  longo  da  minha carreira.  Em meados da década de 1970, desenvolvi uma associação  com  um  criador  de  mágicas  que inventava truques para ilusionistas e produções de Hollywood para ajudar a aperfeiçoar um dispositivo conhecido  como  JIB.  A  ideia  por  trás  do  JIB  era  permitir  que  um  agente  que  estivesse  viajando  no banco  do  passageiro  de  um  carro  escapasse  da  vigilância  fazendo  um  manequim  tomar  seu  lugar exatamente no momento de sair do carro. Para dar certo, porém, a troca tinha de ser tão rápida que os integrantes do carro da KGB que o seguissem não percebessem nada. O dispositivo passou por diversas versões, desde uma boneca inflável ligeiramente modificada até uma geringonça que pesava mais de vinte quilos. Pensando em como poderíamos simplificar, entrei em contato com o criador de mágicas, que era amigo  de  Calloway  (os  dois,  na  verdade,  tinham  trabalhado  juntos  num  filme  de  James  Bond,  entre outras  coisas).  A  solução  encontrada  por  ele  foi  um  elegante  instrumento  que  podia  ser  escondido dentro  de  uma  variedade  de  objetos  e  que  funcionava  com  o  mesmo  princípio  de  um  guarda-chuva. Quando foi finalmente concluído, o motorista do carro podia até mesmo animar o dispositivo usando um pequeno controle para fazer a cabeça virar.

Durante o nosso primeiro encontro, Calloway me levou em visita ao set  de  gravação  do  programa de espionagem, apresentando-me como seu “amigo do exército”, uma frase sempre acompanhada por uma piscadela. Em anos futuros, esta se tornaria a grande piada entre nós: “Este é o meu amigo; ele faz efeitos especiais para o exército.”

Na  época  em  que  o  conheci,  Calloway  já  era  considerado  um  dos  mais  criativos  profissionais  de maquiagem  na  indústria  cinematográfica.  Ganhara  os  principais  prêmios  do  setor  pelo  trabalho  num filme de ficção científica.

Enquanto ele me guiava pelo set, alguém chegou às nossas costas e disse: “Jerome Calloway é uma bicha.”  Viramos  para  ver  um  dos  astros  do  programa  andando  atrás  de  nós.  A  piada  tinha  graça quando  se  conhecia  Jerome.  Americano  de  primeira  geração  criado  em  Chicago,  Calloway  tinha  uma exuberância característica. Seu rosto grande e expressivo era emoldurado por um par de óculos de aro grosso, estilo anos 1950, enquanto o cabelo era geralmente puxado para trás com uma espessa camada de  brilhantina.  Era  um  homenzarrão  que  mais  parecia  um  leão  de  chácara  do  que  um  maquiador  e usava  camisa  branca  de  mangas  curtas  e  gravata  preta  quase  como  se  fosse  um  uniforme.  Aqui  e  ali, porém,  exibia  certo  tipo  de  afetação.  Usava  um  anel  no  dedo  mindinho  com  uma  pedra  preciosa encravada e guiava um Pontiac amarelo pastel, o maior veículo da marca.

Apesar  de  ter  crescido  longe  do  mundo  do  cinema,  Calloway  fora  atraído  para  a  ribalta  desde  o início. Ele me contou que, quando ainda era menino em Chicago, ficara sabendo de um incêndio num armazém  em  seu  bairro.  Ele  saiu  correndo  na  esperança  de  que,  apresentando-se  como  voluntário, pudesse  ter  sua  foto  estampada  no  jornal.  Quando  o  fotógrafo  bateu  um  instantâneo  dele  com  outra pessoa carregando uma maca, ele achou que, com certeza, apareceria na primeira página. Na manhã seguinte,  porém,  ficou  desolado  ao  ver  que  o  fotógrafo  o  cortara  do  quadro,  a  não  ser  pelas  mãos. Costumava contar essa história como advertência para o vazio da fama: “Você passa por todas aquelas dificuldades, e no final a única coisa de que eles se lembram de você são as mãos!”

Ir a qualquer lugar com  Calloway era sempre uma aventura,  fosse  dar  um  pulo  numa  lanchonete local, fosse penetrar num dos muitos mundos que habitavam suas histórias. Um narrador inveterado, Calloway  tinha  uma  queda  pelo  drama.  E  quando  seus  braços  entravam  em  ação  e  ele  abria  um sorriso,  seu  entusiasmo  era  contagiante.  Vários  artistas  conhecidos  se  recusavam  a  trabalhar  se  não fosse ele o maquiador. Um de seus clientes favoritos era Bob Hope. Piadista nato, ele e Hope ficavam trocando tiradas engraçadas o tempo todo que trabalhavam juntos.

* * *

DEPOIS  DA  VISITA  AO  set,  Jerome  e  eu  voltamos  para  seu  ateliê  em  Burbank,  que  era essencialmente  a  garagem  de  seu  bangalô  suburbano.  Era  uma  casa  pequena,  mas  agradável.  Ele  era casado com uma boa moça com o jeitão típico dos anos 1950 e morava com seu pai, de noventa anos, um ex-bombeiro hidráulico da cidade de Chicago que ele apropriadamente chamava de “Papai”.

Andar por sua garagem era como andar por uma espécie de museu. Calloway modificara o espaço adicionando  um  pequeno  escritório  e  ateliê.  Tinha  mesas  e  bancadas  arrumadas  com  materiais  em várias  fases  de  execução.  Atrás  da  garagem,  havia  dois  barracões  que  serviam  de  depósito,  cheios  de tudo  que  ele  já  tinha  feito  um  dia  —  narizes  de  borracha,  orelhas,  partes  de  monstros.  Ele  vivia recebendo  telefonemas  de  outros  maquiadores  pedindo  ajuda,  alguns  de  muito  longe,  até  mesmo  da Austrália. Se você lhe dissesse que estava procurando determinado tipo de nariz, havia nove chances em dez  de  encontrá-lo  numa  caixa  de  sapatos  em  um  de  seus  barracões.  Porém,  talvez  os  artefatos  mais notáveis que ele guardava na garagem fossem os bustos de diversas atrizes famosas. Antes dos tempos das cirurgias plásticas, Calloway fora contratado para fazer moldes do busto de certas estrelas e criar “enchimentos” naturais de espuma colocados num sutiã, fazendo com que as mulheres parecessem mais bem-dotadas.  Ele  mantinha  os  bustos  cobertos  por  toalhas,  mas  ocasionalmente  os  exibia  ao  receber visitas.  Uma  das  muitas  histórias  que  contava  envolvia  um  famoso  ator  inglês  que,  ao  entrar,  viu  o molde do peito de sua esposa.

— Está reconhecendo? — perguntou Calloway.

— Ela parece familiar — respondeu o ator, hesitante.

Calloway informou-lhe, então, que pertencia à sua esposa, que naquela época era uma atriz jovem e em ascensão.

Brincadeiras à parte, Calloway era realmente talentoso em seu trabalho. Criativo e intelectualmente curioso,  estava  sempre  em  busca  de  novas  tecnologias.  À  frente  de  seu  tempo,  vivia  em  contato  com indústrias químicas, à procura de produtos, desenvolvendo-os, fazendo o que fosse preciso para obter os resultados que desejava. E para ele apenas o melhor servia. Era um mestre, e trabalhar com ele era uma  farra.  Se  você  precisava  de  que  algo  fosse  feito,  nem  que  fosse  apenas  um  mero  esboço,  Jerome tinha  a  solução,  ou  então  a  produzia  em  pouquíssimo  tempo.  Com  frequência,  ele  já  tinha  aquilo pronto e escondido em algum canto de seu ateliê. “Parece aquela peça que fiz para Robert Mitchum.”

Desnecessário dizer, nós dois nos entendemos de imediato. O processo de criar um bom disfarce era muito  semelhante  ao  de  criar  uma  obra  de  arte,  e  creio  que  nós  dois  percebemos  que  éramos  almas gêmeas. Depois do nosso primeiro encontro, não demoraria muito para que eu lhe pedisse ajuda.

* * *

VOLTANDO  DE  LOS  ANGELES  para  a  Ásia,  logo  me  encontrei  em  Vientiane,  capital  do  Laos. Com  a  guerra  chegando  ao  fim  no  vizinho  Vietnã,  Vientiane  se  tornara  um  centro  de  atividade clandestina. Era como uma cidade fronteiriça do velho Oeste, só que banhada pelo rio Mekong. Assim que caía a noite, serviços de inteligência do mundo inteiro desciam para a rotatória em torno da praça principal  da  cidade  para  fazer  suas  coletas  com  carros  em  movimento.  Uma  coleta  com  carro  em movimento é exatamente isto: um agente guia um carro bem devagar, o suficiente para que uma pessoa possa  saltar  rapidamente  no  banco  traseiro  sem  ser  vista.  Havia  tantas  coletas  com  carros  em movimento nessa rotatória de Vientiane que as pessoas chegavam a entrar nos carros errados. Em certo momento, fiquei responsável por administrar 26 disfarces diferentes. Tudo o que eu podia fazer era me manter atualizado.

Aí, certo dia, fui abordado por um dos supervisores veteranos da CIA com um problema real. Ele era um dos poucos — talvez o único — afro-americanos na cidade, o que fazia dele um alvo fácil para a vigilância. Por uma estranha conjuntura de fatos, ele se viu lotado no país quando foi requisitado pelo novo embaixador americano no Laos, que o conhecera no Congo. O agente vinha mantendo encontros com  um  importante  ministro  do  Laos  que  possuía  informações  vitais  sobre  o  que  acontecia  no  lado comunista durante as conversações de paz na Indochina. Os dois se reuniam em segredo havia muitas semanas, mas, com o Pathet Lao fechando o cerco sobre a cidade, a milícia local instituíra um toque de recolher e começara a bloquear as ruas de forma aleatória. O supervisor sabia que, se o ministro fosse pego com ele, seria um desastre.

Depois  de  ele  explicar  sua  atribulação,  fiquei  ali  sentado  por  alguns  segundos  pensando  no  que fazer.  Sem  que  me  ocorresse  nada,  expliquei  ao  agente  que  o  acompanharia  na  próxima  ocasião  em que  fosse  se  encontrar  com  o  ministro  para  programá-lo  para  um  disfarce.  Nesse  ínterim,  mandei imediatamente um telegrama para a central pedindo instruções. Quase de imediato, recebi uma resposta dizendo que eles tampouco sabiam o que fazer. O que mais os preocupava, disseram, eram as orelhas. Em  outras  palavras,  a  única  coisa  que  lhes  ocorria  era  um  artefato  no  qual  estávamos  trabalhando para nossos funcionários que se dirigiam à União Soviética e que se ajustava ao rosto, mas não cobria as orelhas.

Pensei, então, em alguns dos utensílios que tinha visto na garagem de Calloway e imaginei se ele teria algo que pudesse ajudar.  Antes de tudo, porém, teria de me encontrar com o ministro para tirar suas medidas, o que pude fazer depois de me sujeitar eu mesmo a ser coletado por um carro em movimento. Depois de estar de posse dessa informação, sentei e escrevi um longo telegrama delineando meu plano. No  texto,  especifiquei  minha  ideia  e  depois  pedi  à  central  que  encaminhasse  a  informação  anexa  a Calloway.

Como fiquei sabendo depois, Calloway recebeu as medidas e foi imediatamente para os barracões de  depósito.  Ele  tinha  feito  máscaras  da  maioria  dos  astros  de  Hollywood  para  serem  utilizadas  por seus  dublês,  e  por  acaso  as  medidas  que  eu  lhe  enviara  coincidiam  com  as  de  Victor  Mature  e  Rex Harrison.

Após  um  intervalo  de  poucas  semanas,  recebi  um  pacote  da  central.  Dentro  dele  havia  duas máscaras,  junto  com  outros  materiais  que  eu  solicitara,  inclusive  um  par  de  luvas  cor  da  pele.  As técnicas  de  disfarce  que  Jacob  e  eu  acabamos  utilizando  para  essa  operação  ainda  são  confidenciais. Quando terminamos, Jacob e eu conseguimos transformar um supervisor de caso afro-americano e um ministro do Laos em dois caucasianos que se pareciam vagamente com Rex Harrison e Victor Mature. E acabou sucedendo que, depois de disfarçados, enquanto voltavam do lugar seguro onde se reuniam, nossos  piores  temores  se  concretizaram.  Uma  barreira  aleatória  havia  sido  montada  e  os  dois  foram forçados a parar. No entanto, em vez de entrarem em pânico, exibiram suas novíssimas identificações diplomáticas. Os soldados olharam as carteiras, deram uma espiada dentro do carro e mandaram que seguissem, sem maiores incidentes.

O sucesso dessa operação foi reportado aos mais altos escalões  da  central.  Foi  realmente  o  início daquilo que viríamos a chamar de disfarce avançado.

* * *

AO LONGO DOS ANOS , à medida que Calloway e eu nos tornamos bons amigos, comecei a passar um bocado de tempo com ele em Los Angeles. Em algumas dessas viagens, eu me juntava à sua equipe no estúdio para o qual estivessem trabalhando, como se fizesse parte do time. Em uma dessas ocasiões, eu  estava  esculpindo  um  novo  protótipo  de  cabeça  a  ser  usada  para  o  JIB  enquanto  ele  e  o  grupo trabalhavam  nas  máscaras  para  um  filme  de  ficção  científica  com  monstros.  De  outra  vez,  ele  e  eu caminhávamos pela área externa do estúdio quando um ônibus de turismo passou e o guia anunciou:

— Senhoras e senhores, o premiado maquiador Jerome Calloway!

Calloway, é claro, apontou para mim.

Depois  que  passei  a  chefiar  o  setor  de  disfarces,  começamos  a  fazer  um  rodízio  de  funcionários para esse estágio em Hollywood. E, como eu, eles frequentemente trabalhavam em sets de filmagem, nas produções  das  quais  ele  estava  participando.  Ele  ensinou  a  uma  geração  de  funcionários  da  CIA  os rudimentos de como fazer um disfarce eficaz. Além disso, também se tornou uma inestimável caixa de ressonância para futuras situações hipotéticas, muitas das quais ainda usadas pela CIA até hoje.

Calloway também se tornou um patrimônio para o setor de disfarces de outras maneiras. Numa de suas muitas viagens a Washington, marquei um almoço com ele e com o nosso chefe de operações. Na época,  eu  estava  procurando  expandir  a  seção  de  disfarces.  Calloway  sabia  disso,  e  o  tópico  surgiu durante o almoço, quando o chefe perguntou como a seção estava se saindo.

— Bem — Calloway respondeu —, mas estariam se saindo ainda melhor se tivessem mais espaço no escritório.

E nós ganhamos mais espaço.

Quando  Jerome  visitou  Washington  alguns  anos  depois,  resolvi  incluí-lo  num  exercício  de treinamento.  “Flick”,  o  químico  de  uma  indústria  que  também  colaborava  com  a  CIA,  por  acaso também estava de visita, e achei que poderia ser bom para os dois ver como operávamos em campo.

Após  o  programa  generalista  ter  decolado,  treinávamos  continuamente  três  ou  quatro  agentes  por vez,  deixando-os  preparados  para  suas  atribuições  além-mar.  Com  o  objetivo  de  submetê-los  a treinamentos multidisciplinares, fazíamos com que mergulhassem por várias semanas em determinado assunto para lhes ensinar um ofício específico, como, por exemplo, a criação de dentaduras falsas. Aí, como exame final, juntávamos tudo em uma única operação complexa que exigia que usassem todas as suas habilidades recém-adquiridas. Em um desses exercícios, um grupo de três trainees devia se infiltrar sub-repticiamente num país fictício, estabelecer um quartel-general num quarto de hotel no Key Bridge Marriott em Rosslyn, Virgínia, e então sair e pegar um terrorista foragido. Feito isso, deveriam trazê-lo de volta ao hotel, onde ele seria disfarçado para ser retirado do país.

Para  nos  divertirmos  um  pouco,  resolvemos  deixar  que  Calloway  e  Flick  interpretassem  os  papéis dos  guardas  de  fronteira  do  país  fictício.  Os  dois  ficaram  animadíssimos  e  foram  ao  nosso  guarda-roupa para tornar a coisa mais realista. A travessia da fronteira foi montada em Crystal City, perto do Pentágono.  Quando  nosso  grupo  apareceu  numa  van,  encontraram  Calloway  e  Flick  sentados  a  uma mesa  de  baralho  numa  área  vazia,  trajando  chapéus  de  pele  e  uniformes  poloneses.  Os trainees permaneceram imperturbáveis e dirigiram-se para a mesa.

— Olá — disseram —, gostaríamos de permissão para entrar no seu país.

— Por que vocês querem entrar? — perguntou Calloway.

Usando a cobertura que haviam preparado, responderam:

— Somos apreciadores de pulgas e planejamos participar do seu festival de pulgas.

Sempre rápido no gatilho, Calloway disse:

— Tudo bem, mas as nossas pulgas são restritas, de modo que vamos ter de fazer uma inspeção. Baixem as calças.

Os trainees devem ter imaginado o que estava por acontecer, porque, quando baixaram as calças, estavam todos usando a bandeira americana como roupa de baixo.

Após  um  rápido  exame,  Calloway  e  Flick  liberaram  a  passagem  e  eles  entraram  de  volta  na  van, seguindo para o Key Bridge Marriott. Depois de darem entrada, disfarçaram-se e aí se dirigiram para o bar  para  se  encontrarem  com  seu  contato  local,  papel  assumido  por  outro  aluno.  Este  responderia usando  uma  senha/contrassenha  que  a  equipe  elaborara  de  antemão.  Nesse  caso,  porém,  em  vez  de usar uma palavra ou uma frase, o grupo havia bolado algo ligeiramente mais criativo.

Calloway,  que  vivia  contando  piadas,  tinha  uma  favorita  que  havia  penetrado  nos  nossos escritórios. Era uma piada do tipo toc-toc, que envolvia um bêbado num bar:

— Toc-toc — dizia Calloway.

— O que é? — questionava a pessoa.

— Argo — respondia ele.

— Argo o quê? — a pessoa perguntava, compenetrada.

— Argo que vai te foder! — ele exclamava, em um tom pastoso, como se tivesse acabado de virar uma garrafa de bourbon.

Não  demorou  muito  para  o  bordão  virar  um  grito  de  guerra  quando  a  carga  de  trabalho  estava pesada  demais  e  tínhamos  muita  coisa  na  cabeça.  Sempre  que  isso  acontecia,  Calloway  cortava  a tensão berrando “Argo!”, ao que todos respondiam conforme o roteiro.

Os trainees haviam decidido usar ARGO como contrassenha. Só que, em vez de dizer a palavra, um deles a desenhara numa dentadura falsa que tinha criado. Assim, a troca correu mais ou menos assim: “A lua é azul”, seguido de um grande sorriso com ARGO escrito em vermelho nos dentes da pessoa.

A  terceira  parte  da  operação  envolvia  pegar  o  terrorista,  que  resolvera  trazer  a  namorada, representada  por  Doris  Grange.  A  namorada  era  a  pegadinha,  pois  o  grupo  não  tinha  preparado documentos de mulher e assim teve de disfarçá-la de homem.

Quando o exercício terminou, ocupamos um salão privativo no hotel e comemoramos. Havia sido um  dia  divertido.  Calloway  curtiu  imensamente  e  penso  que  apreciou  a  complexidade  das  tarefas exigidas de um responsável por uma exfiltração.

* * *

DEPOIS QUE NOSSA OPERAÇÃO de criar um dublê de corpo para o xá fora cancelada, antes de pegar  seu  voo  de  volta  para  Los  Angeles  Calloway  reiterou  que  estava  disposto  a  fazer  qualquer  coisa para ajudar. Na primeira semana de janeiro de 1980, a crise ainda estava nas manchetes de primeira página e eu sabia que Jerome se sentia tão frustrado quanto qualquer um de nós.

Enquanto eu me aprontava para minha segunda viagem para Ottawa, fiquei pensando no problema da história de fachada para os hóspedes, repassando vezes intermináveis na cabeça os tipos de pessoa que  viajavam  entrando  e  saindo  do  Irã.  Parado  em  meu  ateliê,  as  últimas  palavras  de  Calloway ressoavam nos meus ouvidos. Haveria algum jeito de Calloway nos ajudar com os hóspedes? Pensei em todas as histórias que ele tinha me contado, em todas as minhas experiências em Los Angeles. Então, no momento em que aterrissei e me registrei mais uma vez no Lord Elgin, ocorreu-me de supetão uma ideia que  achei  que  poderia  dar  certo.  Em  vez  de  fingirem  ser  trabalhadores  em  firmas  petrolíferas, nutricionistas  ou  professores,  os  seis  americanos  fingiriam  ser  parte  de  uma  produtora  de  Hollywood averiguando locações no Irã para um filme a ser rodado em breve. O plano, que normalmente estaria fora  de  questão  para  a  maioria  das  operações  clandestinas,  tinha  diversas  características  atraentes. Uma delas: as equipes das produções de Hollywood eram tipicamente compostas de pessoas do mundo todo.  E,  entre  todos  os  grupos  que  se  dirigiam  ao  Irã,  não  seria  implausível  imaginar  um  grupo  de excêntricos  e  egocêntricos  técnicos  de  Hollywood  viajando  para  lá  em  meio  a  uma  revolução  para encontrar  as  locações  perfeitas  para  seu  filme.  Além  disso,  tinha  a  única  qualidade  de  que  eu  sentia falta nas outras histórias: era algo divertido, o que eu sabia que ajudaria os hóspedes a se relacionarem com  ela  de  uma  forma  que  as  outras  não  permitiriam.  Com  suas  vidas  em  jogo,  poderia  tornar  suas performances muito mais convincentes. Embora algumas pessoas pudessem não saber as coisas básicas sobre  agricultura,  todo  mundo  tinha  alguma  ideia  de  como  era  Hollywood.  O  principal  critério  para qualquer fachada era sempre: eu estou disposto a usá-la? No meu íntimo, senti que era a nossa melhor opção.

Mas,  antes  de  apresentar  a  ideia  aos  canadenses,  eu  precisava  telefonar  para  Calloway  e  saber  o que  ele  achava.  Ele  não  tinha  ideia  sobre  o  que  eu  estava  trabalhando  naquele  momento,  e,  já  que  se tratava de uma linha aberta, eu tinha de ser circunspecto sobre o que podia dizer.

— Oi, Jerome. É o seu amigo do exército — eu disse.

— Ei, Tone — ele disse, usando um dos meus apelidos prediletos. — Que é que há?

—  Quantas  pessoas  há  num  grupo  de  pesquisa  de  locações  de  uma  produção  de  Hollywood?  — perguntei.

— Estou captando — ele disse. — Umas oito.

E  listou  um  por  um:  diretor,  diretor  de  fotografia,  gerente  de  produção,  diretor  de  arte,  gerente  de transportes, consultor de roteiro, produtor associado e gerente administrativo.

Explicou, então, que o objetivo do grupo seria examinar potenciais locações para o filme do ponto de vista artístico e comercial. O produtor associado representava os investidores financeiros. O gerente administrativo preocupava-se basicamente com arranjos bancários; mesmo uma filmagem de dez dias podia  exigir  milhões  de  dólares  gastos  na  economia  local.  O  gerente  de  transportes  alugava  uma variedade de veículos, desde limusines para transporte das estrelas do filme até o equipamento pesado exigido  para  construir  um  cenário.  O  gerente  de  produção  juntava  tudo  isso.  Os  outros  membros  da equipe eram técnicos que criavam as imagens a partir das palavras do roteiro.

Quando ele terminou, achei que parecia perfeito.

— Obrigado — eu disse. — Foi de grande ajuda.

Na  manhã  seguinte,  encontrei-me  com  Delgado  bem  cedinho,  ansioso  para  lhe  apresentar  minha nova  ideia.  Ele  permaneceu  sentado  pacientemente  enquanto  eu  pincelava  meu  envolvimento  passado com Calloway e explicava a história de fachada do grupo de pesquisa de locações para uma produção de  Hollywood.  Ficou  logo  intrigado  e  disse  que  achava  que  poderia  funcionar.  Concordou  comigo quanto  ao  fato  de  que  as  excentricidades  das  pessoas  que  trabalhavam  na  indústria  de  cinema  eram bem conhecidas, provavelmente até mesmo entre os iranianos. Melhor ainda, disse ele, o Canadá tinha uma  indústria  cinematográfica  bastante  robusta,  de  modo  que  a  fachada  se  encaixaria  perfeitamente com a documentação canadense.

Comecei,  então,  a  pensar  em  como  eu  iria  criar  uma  fenda  para  enfiar  uma  cunha  e  convencer  a central da minha ideia. Pensei em algo que aprendera com a Operação NESTOR, quando Jacob fora obrigado a lidar com todos os palpiteiros. Naquela ocasião, Jacob basicamente entregara à central um fait accompli:  ele  já  estava  fazendo  o  que  se  propunha  fazer.  A  tática  também  fora  usada  durante  a exfiltração de Svetlana Stalin, quando o supervisor local mandou um telegrama para a central dizendo-lhes  simplesmente  que  iriam  botá-la  num  avião  para  Atenas,  porque,  se  não  o  fizessem,  pela  manhã sua  ausência  já  teria  sido  descoberta.  Assim,  no  momento  em  que  a  central  recebeu  o  telegrama,  a operação já estava em andamento. Em essência, era isso que eu tinha em mente fazer agora. Delgado e eu iríamos elaborar os detalhes do plano da operação, resolver os problemas, fazer um cronograma, e aí dizer à central que ele e eu estávamos de acordo e que ambos queríamos seguir adiante com o plano no final da semana.

Com  Delgado  a  bordo,  informei,  então,  ao  chefe  do  posto  em  Ottawa,  que  sinalizou  sua concordância.  “Parece  ótimo”,  disse  ele.  A  essa  altura,  sentei-me  à  mesa  do  chefe  e  escrevi  à  mão  um plano  operacional  de  dezesseis  páginas  num  bloco  de  papel  amarelo.  Era  o  plano  abrangente  que  se espera que a central endosse; por isso, você tenta ser o mais detalhista possível e responder a qualquer pergunta  que  lhe  ocorra.  Lembro-me  de  que,  enquanto  escrevia  o  telegrama,  o  chefe  e  o  embaixador americano estavam parados à porta do escritório me observando. “Ele está escrevendo a solução neste exato  momento”,  lembro-me  de  ter  ouvido  o  chefe  do  posto  cochichar  ao  embaixador.  Quando terminei,  entreguei  diretamente  ao  encarregado  de  comunicações,  que  datilografou  e  enviou  para  a central, discriminando o documento como FLASH.

Na manhã seguinte, eu estava de volta a Washington, sentado na minha sala para me atualizar com alguns telegramas, quando o telefone tocou. Eu tinha uma boa ideia de quem poderia ser do outro lado da linha, antes mesmo de atender.

— Alô? — falei.

Com toda a certeza, era Hal, da Divisão do Oriente Próximo.

— Eric quer ver você — ele disse. — Você acha que arranja algum tempo esta manhã para vir até aqui?

O  telegrama  enviado  do  Canadá  já  tinha,  conforme  o  esperado,  percorrido  todo  o  circuito,  e, mesmo  sem  que  Hal  me  contasse  nada,  eu  sentia  que  Eric  não  estava  nada  feliz.  Informei  à  minha secretária aonde estava indo e me dirigi ao estacionamento.  Nos meus primeiros tempos no “cercado” gráfico,  eu  costumava  ir  para  o  trabalho  de  bicicleta.  Ter  carro  me  parecia  quase  um  luxo.  Quando cheguei à sala de Eric, ele ergueu os olhos de uma pasta sobre sua mesa e me pediu para sentar. “Tenho algumas questões com você”, ele começou. E seguiu, explicando que, em sua opinião, eu tinha cometido um erro mandando uma comunicação baseada na aprovação do chefe da representação local, que era apenas um contato. Seu ponto principal, é claro, era que eu deveria ter me coordenado com ele, em vez de  tentar  agir  pelas  suas  costas  com  o  chefe,  cujo  cargo  no  Canadá  era  mais  de  representante  do  que qualquer outra coisa. “E você sabe disso, Mendez”, ele concluiu. Depois que o assunto foi resolvido, a tensão  na  sala  pareceu  se  dissipar  e  ele  disse  que  o  plano  era  a  porra  de  uma  obra  de  arte, reconhecendo  que  poderia  ter  vantagens  que  extrapolavam  a  questão  do  resgate  dos  seis  hóspedes.  E explicou seu pensamento:

O Pentágono ainda estava aparando as arestas do plano Eagle Claw — Garra de Águia — e, dada a  localização  geográfica  de  Teerã,  não  apresentara  nenhum  modo  viável  de  inserir  uma  força  de comandos do exército para resgatar os reféns. A história do filme poderia ser uma solução elegante que talvez  até  fosse  bem  recebida  pelo  Ministério  da  Orientação  Nacional  iraniano.  O  ministério  fora encarregado  de  combater  a  publicidade  negativa  sobre  o  Irã  —  de  forma  absurdamente  afrontosa  — promovendo  o  turismo.  Teerã  também  procurava  meios  de  aliviar  alguns  dos  problemas  de  fluxo  de caixa  decorrentes  do  congelamento  dos  ativos  iranianos  nos  Estados  Unidos,  feito  pelo  presidente Carter.  Uma  produção  cinematográfica  em  solo  iraniano  poderia  ser  uma  bela  injeção  financeira  e proporcionaria  uma  estratégia  de  relações-públicas  ideal  para  contra-atacar  a  publicidade  adversa proveniente da situação dos reféns.

Relativamente  “moderado”,  Abulhassan  Bani-Sadr  estava  prestes  a  ser  eleito  presidente  do  Irã,  e nós julgamos possível que ele fosse convencido pelos argumentos econômicos e então conseguisse obter a concordância  das  facções  radicais  do  regime.  Se  assim  fosse,  a  fachada  para  infiltrar  comandos  da Força  Delta  (como  preparativo  para  uma  tentativa  de  resgate  dos  reféns)  como  uma  equipe  de cenotécnicos  e  operadores  de  câmeras  para  preparar  a  locação  pareceria  natural.  Imaginamos  que talvez fosse possível inclusive ocultar armas e outros materiais nos equipamentos de filmagem.

Era uma hipótese que poderia funcionar em muitos níveis. No entanto, enquanto guiava de volta a Foggy  Bottom,  por  um  momento  fui  consumido  pela  dúvida.  A  opção  Hollywood  fora  abraçada  tão prontamente que me perguntei se não seria apenas um excesso de otimismo por parte de todos. De cara, era uma ideia tão absurda que eu tinha esperado alguma resistência, e, quando a resistência não veio, foi apenas natural que eu começasse a me questionar: Será que nos esquecemos de considerar alguma coisa? Estaríamos criando um plano desnecessariamente complicado que acabaria provocando a morte de  alguém?  Como  era  eu  o  arquiteto,  precisava  ter  toda  a  certeza.  Por  algum  motivo,  apesar  de  sua implausibilidade, era a única opção que me deixava confortável.

* * *

O RESTO DO MEU dia foi passado em reunião com a minha equipe, fazendo com que ela entrasse de cabeça  na  opção  Hollywood,  bem  como  nas  outras  fachadas.  Joe  Missouri  permanecia  no  Canadá trabalhando  na  questão  de  documentos  secundários,  como  cartões  de  crédito  e  carteiras  de  motorista canadenses, que acabaram por se revelar difíceis de obter. Do mesmo modo que o governo dos Estados Unidos,  os  canadenses  tinham  certas  restrições  em  relação  ao  uso  de  seus  documentos  de  segurança. Numa  tentativa  de  conseguir  as  carteiras,  Joe  acabara  se  encontrando  com  o  chefe  das  forças  de segurança nacional, que lhe disse que aquilo não iria acontecer sem algum tipo de aprovação especial dos  altos  escalões.  A  essa  altura,  haviam  mobilizado  o  procurador-geral.  Posteriormente,  Joe  relatou como o procurador-geral tinha entrado, olhado para o chefe das forças de segurança nacional e dito: “Providencie  logo  essa  porra.”  Além  disso,  os  canadenses  tinham  finalizado  o  conjunto  de  seis passaportes e alguns artistas do EST no Canadá inseriram rapidamente os selos apropriados, inclusive um  visto  originário  de  um  país  europeu.  Esses  deveriam  ser  os  documentos  de  emergência  caso  os hóspedes  precisassem  escapar  imediatamente,  de  modo  que  foram  reunidos  com  certa  rapidez  e enviados  pela  mala  diplomática.  O  outro  conjunto  seria  enviado  bem  mais  tarde,  junto  com  os documentos secundários que Joe estava arranjando.

* * *

EU ESTAVA NO MEU escritório naquele mesmo dia quando apareceu Matt, subchefe de operações do  EST.  Estava  dando  uma  passada  para  verificar  nosso  progresso.  Matt  vira  a  minha  mensagem  e sabia sobre a ideia do grupo de pesquisa de locação vindo de Hollywood, mas estava na hora de tornar aquilo realidade.

— Se alguém for conferir, precisamos que as fundações estejam lá — eu disse.

— E como você pretende fazer com que isso ocorra?

O  melhor  tipo  de  escoramento  de  histórias  de  fachada  é  aquele  em  que  você  entra  na  cidade  de origem  dos  documentos  falsos  da  pessoa,  depois  vai  até  a  rua  e  finalmente  até  a  casa,  onde  sobre  a lareira vê a foto da pessoa junto com seu suposto cônjuge e família. Esse era o nível de escoramento que eu propunha agora.

—  Hollywood  é  uma  cidade  que  vive  de  imagem  —  falei.  —  Quero  arranjar  um  escritório,  gente para trabalhar lá, fazer o máximo que pudermos.

Considerando  que  os  hóspedes  fingiriam  ser  membros  de  um  grupo  de  busca  de  locações, precisávamos  criar  uma  produtora  e  um  filme  no  qual  estariam  trabalhando.  Como  eu  conhecia  o território,  fazia  todo  sentido  que  fosse  eu  a  ir  para  lá  e  cuidar  do  assunto.  Disse  a  ele  que  planejava pedir  um  adiantamento  de  verba  de  dez  mil  dólares  ao  departamento  de  orçamento  e  finanças  para cobrir as despesas.

Matt pensou por um instante.  Ele sabia que corríamos um  risco,  pois  ainda  não  tínhamos  obtido aprovação consensual para a opção Hollywood, mas era um risco mínimo comparado à recompensa. Se a fachada fosse utilizada também para o resgate dos reféns na embaixada, assentar a base parecia a coisa mais astuta a fazer naquele momento.

Seu rosto se iluminou, e ele balançou a cabeça:

— Só você para pensar numa coisa dessas. Eu gosto.

Começamos, então, a discutir a logística da exfiltração. Até esse ponto, eu ainda tinha de designar os agentes que se infiltrariam no Irã para fazer contato com os hóspedes.

— Quem você tem em mente? — ele perguntou.

Creio que é seguro dizer que desde o começo eu estava convencido de que deveria liderar a equipe. Tecnicamente, como chefe do setor de autenticação, eu era um gerente graduado demais para estar em campo. Além disso, pela natureza do meu trabalho, eu sabia demais acerca do funcionamento interno das operações clandestinas da CIA. Se eu fosse desmascarado, seria um tremendo risco de segurança. Ainda  assim,  graças  à  minha  recente  viagem  ao  Irã  e  devido  à  natureza  dessa  exfiltração,  penso  que todos  estavam  dispostos  a  aceitar  os  riscos.  Com  a  vida  de  seis  americanos  em  jogo,  o  envolvimento direto  do  governo  canadense,  bem  como  a  crescente  pressão  de  todo  canto  sobre  o  presidente  Carter, todos nós sabíamos que o fracasso não era uma opção.

— Eu e alguém de documentação — repliquei. — Talvez o Julio.

“Julio” era um agente de documentação com 31 anos locado na Europa. Na minha cabeça, ele era um  dos  caras  mais  habilidosos  do  setor.  Era  um  verdadeiro  “homem  cinzento”,  capaz  de  encarnar qualquer personagem que se pedisse a ele. Quando as pessoas pensam em espiões, a maioria pensa nos filmes  de  Hollywood,  em  que  o  espião  é  sempre  exuberante,  arrojado.  No  mundo  real,  porém,  um espião tem que ser capaz de se integrar à paisagem. Uma coisa que eu sempre digo quando se trata do tipo de pessoa que a CIA procura é que não deve ser o sujeito que atrai todos os olhares, e, sim, aquele que, depois de passar na fila do banco ou pelo caixa do supermercado, ninguém mais se lembra da sua aparência.  Le  Carré  entendeu  isso  muito  bem.  Ele  podia  ser  alto,  baixo,  europeu,  americano,  sul-americano  —  o  que  fosse  preciso  para  fazer  o  serviço,  e  Julio  era  assim.  Originário  do  Meio-Oeste, Julio estudara na Sorbonne e era um linguista talentoso, que falava alemão, espanhol, parse e francês. Dava  a  impressão  de  que,  se  você  lhe  desse  um  fim  de  semana  para  aprender  uma  língua  nova,  ele voltaria  na  segunda-feira  completamente  fluente.  Além  disso,  Julio  havia  participado  de  numerosas exfiltrações,  nas  quais  provara  ser  mais  do  que  capaz.  Durante  uma  dessas  operações  no  Oriente Médio, ele pegara um importante terrorista que queria passar para  o  nosso  lado.  Julio  se  encontrara com  ele  num  local  seguro  e  o  colocara  numa  balsa  para  carros,  apenas  para  ver  a  embarcação  dar meia-volta  e  retornar  ao  cais.  As  hélices  tinham  emperrado  por  causa  de  algum  lixo,  e  Julio  foi obrigado a improvisar. É fácil imaginar como o terrorista deve ter ficado assustado quando a balsa fez lentamente  a  curva  para  voltar  às  docas.  Nesse  tipo  de  situação,  pode  ser  incrivelmente  difícil  fazer  a pessoa passar uma segunda vez por todo o processo de tentar fugir, mas Julio se mostrou imperturbável e tirou o terrorista do país no dia seguinte.

Tão importante quanto esse tipo de serenidade, nessa operação, era a grande necessidade de falar a coisa  certa.  Inspirar  a  confiança  dos  hóspedes  era  fundamental;  tudo  cairia  por  terra  se  apenas  um deles não acreditasse. Eram pessoas inteligentes, mas muitos dos envolvidos na aprovação da operação não  acreditavam  que  um  grupo  de  seis  novatos  pudesse  se  organizar  e  agir  de  forma  coesa.  Eu acreditava que poderia convencê-los de que nosso plano daria certo.

— Penso que há uma boa chance — disse Matt.

* * *

NA MANHÃ SEGUINTE, QUINTA-FEIRA, 10 de janeiro, liguei para Elaine e lhe disse para ir até o departamento de orçamento e finanças para pedir um adiantamento de dez mil dólares em dinheiro vivo. O pessoal do setor era formado por muquiranas de primeira, que inventavam burocracia só para se  divertir.  Dez  mil  dólares  eram  o  máximo  permitido.  Qualquer  coisa  mais  exigia  a  mão  direita  de Deus.  Quando  Elaine  voltou  com  o  dinheiro,  coloquei-o  dentro  das  nossas  maletas-esconderijos.  Eu sabia  que  seria  bombardeado  pelo  povo  de  orçamento  e  finanças,  mas  o  dinheiro  seria  muito  bem aplicado. Era hora de partir para Hollywood e criar a nossa produtora de cinema.




beira de estrada com temática havaiana, perto da casa de Calloway em Burbank. Eu só me encontraria 1 0 com Jerome na manhã seguinte, e, como tinha a noite livre, resolvi não me apressar e curtir a viagem de carro.

Los Angeles era uma grande mistura de emoções para mim. Uma delas era que um pouquinho da história da minha família tinha relação com esse lugar. Meus pais haviam passado a lua de mel em LA,

*

e mamãe sempre falava da sua visita a Olvera Street.  Além  disso,  meu  avô  Frank  Gomez  foi  um  dos pedreiros  que  construíram  o  Grauman’s  Chinese  Theatre.  Ele  chegou  a  entalhar  seu  nome  numa  das pedras angulares do teatro. Isso foi antes de ele alterar seu nome para Mendez e se mudar com meu pai e meu tio para Nevada.

Fora isso, havia o fascínio do cinema, que significara muito para mim na infância passada numa cidadezinha pobre e coberta de poeira. Naquela época, os filmes eram mais importantes para mim do que  a  vida  real.  Num  ambiente  em  que  ainda  não  havia  televisão,  isolados  como  vivíamos,  o  único mecanismo de fuga que eu conhecia era entrar no Cine Rex no sábado à tarde para assistir a um filme. O cinema ficava localizado na minúscula Caliente, Nevada, uma cidadezinha que crescera em torno da ferrovia.  Na  verdade,  os  trilhos  corriam  bem  no  meio  da  rua  principal.  Cheia  de  lojinhas  barateiras, Caliente era muito sem graça sob todos os aspectos, exceto pelo Rex. A marquise era quase tão grande quanto o cinema em si. No poeirento deserto monocromático, ele parecia um palácio para mim. Eu era um grande fã de John Wayne e Alan Ladd e de filmes como Rio Bravo, Sangue de herói, Rio  vermelho  e A dália azul. Eu me perguntava se minha vida não poderia ser mais como as aventuras na tela. Ficava maravilhado  com  as  composições  e  os  cenários  que  Hollywood  usava.  Observava  os  atores meticulosamente,  imitando-os  diante  do  espelho  quando  voltava  para  casa.  Era  irremediavelmente viciado nesse mundo visual e continuei assim pelo resto da vida.

E também havia o astral de Los Angeles. A cidade tinha uma energia inegável — era um lugar onde o  tempo  parecia  parar  num  vórtice  de  imaginação  arrebatadora.  Olhando  de  perto,  era  possível identificar  os  sinais  por  todo  lado.  Nas  placas  ao  longo  da  Sunset  Strip  e  do  Hollywood  Boulevard. Nos bares informais e nas casas noturnas onde as estrelas do momento colidiam com as do passado. No rosto dos recém-chegados, cujas vidas estavam cheias das mais sinceras promessas e esperanças, e daqueles  cujos  sonhos  já  haviam  se  despedaçado.  Eu  viajara  pelo  mundo  todo,  mas  a  cidade  era diferente de todas que conheci. Era um lugar que rodopiava à sua volta como uma bailarina russa, que arrastava você nessa pirueta até que você se descobria enfeitiçado.

A  década  de  1970  fora  particularmente  importante  para  Hollywood.  Foi  uma  época  em  que  um influxo de juventude expandia os limites de realismo e fantasia, rompendo as barreiras estabelecidas no começo  dos  anos  1960.  À  frente  de  tudo  vinha  um  grupo  de  diretores  que  criaram  o  que  veio  a  ser conhecido  como  Nova  Hollywood:  Francis  Ford  Coppola,  Martin  Scorsese,  Stanley  Kubrick,  Steven Spielberg,  George  Lucas,  William  Friedkin,  Brian  De  Palma  e  Roman  Polanski,  para  citar  apenas alguns.  Esses  cineastas  não  só  brincavam  com  as  convenções,  eles  as  estraçalhavam,  fazendo  filmes arrojados  e  realistas  e  obras  de  ficção  científica,  estrelados  por  atores  relativamente  desconhecidos  na época,  como  Al  Pacino,  Robert  De  Niro,  Harvey  Keitel  e  Harrison  Ford. O  poderoso  chefão,  Taxi driver,  Terra  de  ninguém ,  Laranja  mecânica,  Chinatown,  O  exorcista,  Apocalypse  now,  Guerra  nas estrelas,  Tubarão,  Caminhos  perigosos,  Contatos  imediatos  de  terceiro  grau  e Loucuras  de  verão  — esses são apenas alguns dos filmes que definiram a década.

Esses  diretores  e  suas  obras  não  apenas  mudaram  a  cultura  de  Hollywood  como  também despertaram  todo  um  novo  fenômeno:  o blockbuster  —  filmes  que  faziam  um  megassucesso. O poderoso  chefão,  de  Coppola, Tubarão,  de  Spielberg,  e Guerra  nas  estrelas,  de  Lucas,  derrubaram todos os recordes de bilheteria e mudaram a maneira de fazer filmes nas décadas seguintes.

Foi um período em que qualquer coisa parecia possível. Além de desovar alguns dos mais influentes autores, diretores e produtores de toda uma geração, também estimulou uma onda sem precedentes de avanços  artísticos  e  tecnológicos,  tais  como  a  criação  da  Industrial  Light  and  Magic,  que  levaria  os efeitos visuais ao reino do impossível.

Enquanto guiava para o norte pelo Hollywood Boulevard, eu esperava que nós também pudéssemos beber um pouco dessa fonte de magia.

* * *

CHEGUEI À CASA DE  Calloway  às  nove  horas  da  manhã  seguinte.  Jerome  atendeu  a  porta  e  me levou  para  a  cozinha,  onde  um  de  seus  associados  já  estava  à  nossa  espera.  Eu  tinha  ligado  para Calloway  de  Washington  antes  de  vir  e  lhe  pedira  que  trouxesse  alguém  que  pudesse  nos  ajudar  a montar  uma  produtora.  “Precisa  ser  alguém  em  quem  você  confie  e  que  seja  conhecido  na  cidade”,  eu tinha  dito.  A  pessoa  escolhida  por  Calloway  era  o  veterano  maquiador  Bob  Sidell.  Um  verdadeiro personagem, Sidell parecia uma versão ligeiramente menor e menos intensa de John Milius, o roteirista de Apocalypse now. Aos 42 anos, ficando careca e com um sorriso largo e expressivo, Sidell usava uma barba bem cuidada e óculos grossos de aro dourado. Calloway conhecia Sidell havia quase vinte anos, e os dois trabalharam juntos em vários filmes, inclusive naquele de ficção científica que rendera prêmios a  Calloway.  Naquela  manhã,  Calloway  ligara  para  Sidell  e  lhe  dissera  apenas  para  vir  tomar  uma xícara  de  café.  “Tem  uma  pessoa  que  eu  quero  que  você  conheça”,  explicara.  Sidell  estava  numa entressafra de trabalhos e ficou feliz por ter uma desculpa para rever seu velho amigo.

Nascido na Filadélfia em 1937, Sidell passou sua primeira infância em Detroit, antes de se mudar para Encino, Califórnia, onde entrou para a Marinha dos Estados Unidos assim que saiu do colegial, sendo designado para tripular um destróier antissubmarino com base no Havaí.

Bob acabou entrando para o sindicato de cabeleireiros e maquiadores com a ajuda do tio de sua mulher,  que  era  maquiador.  Naquela  época,  era  essencialmente  o  sindicato  que  controlava  os maquiadores e os distribuía pelas várias produções da cidade. Após um programa de instrução de dez semanas  no  qual  profissionais  do  ofício,  inclusive  Calloway,  apresentaram  suas  equipes  como voluntárias para auxiliar no treinamento, ele recebeu um certificado e seu nome entrou para a lista dos profissionais disponíveis. O primeiro trabalho foi no filme Nevada Smith, estrelado por Steve McQueen. Ele  acabou  encontrando  um  emprego  estável  na  rede  de  televisão  NBC,  trabalhando  em  vários programas, como Laugh-In, ao lado de astros como Dean Martin e Sammy Davis Jr.

Sidell era um maquiador talentoso, mas sua área de excelência era a logística. Tinha um verdadeiro dom  de  lidar  com  as  minúcias  de  uma  tarefa;  Jerome  também  conhecia  muito  bem  essa  faceta  do homem.

— Que é que há, Jerome? — Sidell perguntou, enquanto se sentava.

Dava  para  ver  que  ele  não  tinha  a  menor  ideia  de  quem  eu  era.  Mais  tarde,  vim  a  descobrir  que, embora alguns de seus amigos soubessem que ele tinha feito algum trabalho para a CIA, Jerome jamais discutira os detalhes com ninguém.

— Tony quer conversar com você sobre um projeto — disse Calloway. — Mas, antes de tocar no assunto, você vai precisar assinar um documento.

Eu trouxera comigo um contrato de confidencialidade, que fiz deslizar sobre a mesa na sua direção. Sidell leu duas vezes e olhou para Calloway, que assentiu com a cabeça.

— Você tem assistido aos noticiários? — perguntei, enquanto ele me devolvia o contrato assinado.

— Claro que sim — respondeu.

— Então você está a par do que está acontecendo no Irã? — indaguei.

Ele  ficou  um  ou  dois  minutos  falando  de  como  estava  irritado  e  frustrado  com  a  situação, descrevendo  como  era  errado  que  os  iranianos  detivessem  inocentes  reféns  americanos  no  interior  da embaixada.

—  E  se  eu  lhe  dissesse  que  nem  todos  os  nossos  diplomatas  estão  presos  na  embaixada?  — perguntei.

Isso atraiu sua atenção. Expliquei a situação dos hóspedes, e concluí:

— E a minha função é tirá-los de lá.

Dei  a  ele  um  segundo  para  digerir  o  que  eu  acabara  de  dizer.  Então,  expliquei  nossos  problemas com  a  história  de  fachada  e  a  ideia  de  fazer  com  que  os  hóspedes  fossem  parte  de  uma  equipe  de filmagem.

—  Fizemos  toda  a  pesquisa  a  respeito  do  tipo  de  grupo  que  está  entrando  e  saindo  do  país, procurando  aquele  com  que  estamos  lidando.  Em  minha  opinião,  essa  opção  parece  a  mais  plausível — expliquei.

Sidell embarcou de imediato na história.

— É uma ideia fantástica — ele disse. — Mas por que vocês precisam de mim?

—  Bob,  eis  o  que  estamos  fazendo  —  eu  disse,  espalhando  algumas  fotos  dos  hóspedes  e  suas identidades  falsas.  —  Digamos  que  alguém  resolva  verificar  um  dos  hóspedes,  por  exemplo,  Teresa Harris.

Levantei uma fotocópia do passaporte canadense de Cora Lijek.

— Eles têm inúmeras formas de fazer isso: podem usar o telefone, o telex, ou entrar pela porta.  E ainda podem fazer tudo isso ao mesmo tempo. O que eles deverão encontrar, no final das contas, é o escritório de Teresa. Se alguém for verificar, precisam saber que ela tem um escritório.

Sidell assentiu com um meneio, pegou a fotocópia do passaporte canadense de “Teresa Harris” e o examinou meticulosamente.

— O que eu necessito é de alguém daqui que lhes diga que ela está fora, viajando, escolhendo uma locação para o filme. A filmagem vai começar em março, então o tempo é precioso. Ela estará de volta em mais ou menos uma semana, ou algo assim. Entendeu?

Sidell assentiu novamente. Estava examinando a pilha de cópias do resto dos passaportes.

— Vai dar certo — ele disse. — Vamos garantir que funcione.

Enquanto  conversávamos,  surgiu  Dave,  do  nosso  departamento  de  contratos.  Dave  trabalhava  no escritório  da  divisão  da  CIA  na  Costa  Oeste  e  estava  ali  basicamente  para  monitorar  a  verba  e assegurar que Calloway e Sidell obtivessem o que fosse necessário. Antes de deixar Washington, pedi à minha secretária que o avisasse sobre a reunião na casa de Calloway.

— E o Dave aqui vai garantir que vocês tenham tudo que for preciso — eu disse.

Ao  mesmo  tempo,  entreguei  a  Dave  a  maleta  com  os  dez  mil  dólares,  e  ele  a  abriu  e  espiou  o interior. Depois de sentar do outro lado do aposento e contar cuidadosamente as notas de cem dólares, assinou  um  recibo  pela  maleta  e  a  entregou  a  Sidell,  que  repetiu  a  mesma  rotina  meticulosa.  Isso  me pouparia do problema de ter de me preocupar com o lado contábil das coisas e também me ajudaria com o pessoal de orçamento e finanças. Com tudo resolvido, Dave se recostou para curtir o espetáculo enquanto  Calloway,  Sidell  e  eu  começávamos  a  discutir  o  que  seria  necessário  para  montar  a  nossa produtora,  que  resolvi  batizar  de  “Estúdio  Seis  Produções”,  por  causa  dos  seis  hóspedes  aprisionados no Irã.

Nossa prioridade era arranjar o local para o escritório. Sidell explicou que não deveria ser muito difícil, porque produtoras de cinema eram muitas vezes criadas e desmontadas da noite para o dia, de modo que a indústria se articulava em torno de contratos de curto prazo. Calloway me dissera mais de uma  vez  que  havia  um  longo  histórico  de  lavagem  de  dinheiro  da  máfia  em  Hollywood,  abrindo  e fechando  produtoras  de  um  dia  para  outro.  Era  um  padrão  comum  e  uma  maneira  conveniente  de lavar dinheiro. Tratava-se de um negócio muito itinerante; bastava ter uma história e alguma verba, e sempre se podia achar alguém para fazer um filme para você.  O sucesso do filme ou do programa de TV nunca entrava em consideração, mas de vez em quando a máfia se via com um sucesso nas mãos. Existe  uma  lenda  urbana  que  conta  que  um  programa  de  televisão  extremamente  popular  dos  anos 1970 surgira desse modo. Calloway jurava que o programa, a princípio, fora financiado pela máfia, e ninguém jamais me provou que ele estava errado.

Eles se revezaram ao telefone para ver o que conseguiam encontrar, e tivemos êxito mais ou menos depois de uma hora.

—  Pronto,  conseguimos  —  Sidell  disse,  virando-se  para  nós.  —  A  Sunset  Gower  Studios  tem  um espaço que estão liberando amanhã.

Aparentemente, Michael Douglas tinha acabado de produzir Síndrome da China  e  podíamos  usar seus  escritórios.  A  Sunset  Gower  era  uma  produtora  independente  localizada  no  terreno  dos  antigos estúdios da Columbia Pictures, onde foram realizados clássicos como A mulher faz o homem.  Parecia um patrimônio hollywoodiano de primeira, e o fato de Michael Douglas ter tido alguma conexão com ele serviria apenas para dar muito mais cacife à nossa produtora.

— Vamos ter três salas e sala de recepção — disse Sidell.

— Se serviu para Michael Douglas, com certeza servirá para nós — disse eu.

Com  isso  resolvido,  começamos  a  examinar  os  vários  papéis  que  nossos  hóspedes  poderiam representar. Eu encarregaria Joe de cuidar dos detalhes mais tarde, mas nesse intervalo pensei que não faria  mal  nenhum  pedir  a  opinião  de  Sidell  e  de  Calloway.  Junto  com  as  cópias  dos  passaportes,  eu trouxera uma lista dos hóspedes e de seus nomes e idades. Ambos concordaram que qualquer pessoa de credibilidade junto à indústria cinematográfica precisaria de uma longa lista de trabalhos anteriores. O  truque,  disse  Calloway,  seria  achar  os  tipos  de  funções  que  dão  poder  a  uma  pessoa  —  diretor  de arte, diretor de fotografia, coordenador de transportes — sem que necessariamente houvesse um nome atrelado  à  função,  como  um  diretor  ou  produtor.  Esses  os  iranianos  teriam  mais  facilidade  para checar.

Além  disso,  uma  vez  que  as  personalidades  hollywoodianas  representadas  por  cada  um  dos hóspedes  provavelmente  fariam  parte  de  um  dos  onipresentes  sindicatos  da  indústria,  Sidell  nos lembrou  de  que  todos  precisariam  de  carteirinhas  da  sua  associação  profissional.  Anotamos  tudo  e combinamos voltar a estudar o assunto no decorrer dos próximos dias.

Eu  já  tinha  resolvido  que  assumiria  o  papel  de  gerente  de  produção,  o  que  me  daria  uma  razão lógica  para  transportar  o  portfólio,  bem  como  para  manter  controle  sobre  todos  do  grupo.  Meu parceiro,  Julio,  por  sua  vez,  faria  o  papel  de  produtor  associado,  representando  os  pretensos patrocinadores sul-americanos da nossa produtora.

* * *

NO SÁBADO DE MANHÃ,  fomos  até  Sunset  Gower  Studios  para  dar  uma  olhada  nos  escritórios. Eles puseram o nome da nossa empresa numa plaquinha que foi encaixada num quadrinho na porta de  entrada.  Tudo  estava  se  juntando,  e  com  bastante  rapidez,  pensei.  Passamos  o  resto  do  dia arranjando  mobília  e  máquinas  de  escrever  para  os  escritórios  e  pedindo  favores  a  todo  mundo  que Calloway  e  Sidell  conheciam  para  termos  telefones  em  funcionamento.  Instalamos  diversas  linhas, inclusive  algumas  que  constavam  do  catálogo  telefônico.  Anteriormente,  quando  discutimos  a  ideia  de uma produtora, Sidell concordara em gerenciar o escritório durante o período da operação. Seria um papel absolutamente necessário para tornar convincente a ideia de que Estúdio Seis era realmente uma produtora cinematográfica, e não somente um endereço.

Um  dos  escritórios  acabou  ficando  comigo,  e  o  outro,  com  Sidell.  Sendo  Calloway  tão  conhecido, procuramos manter o envolvimento dele em segredo.

Nesse  ponto,  Sidell  perguntou  se  estaria  tudo  bem  se  ele  trouxesse  sua  esposa,  Andi,  para  atuar como  secretária  de  produção.  Eu  concordei,  mas  ressalvei  que  não  podiam  contar  a  ninguém  o  que estávamos fazendo, nem mesmo aos filhos.

Mais tarde, naquela mesma noite, Sidell pediu à esposa que desse um passeio com ele fora de casa e lhe relatou os últimos acontecimentos. Depois, ele me diria que a mulher quase teve um chilique só de ouvir. E, como se o choque ainda não tivesse sido suficiente, ele acrescentou:

— Ah, e, aliás, meus parabéns, agora você tem um emprego novo. Vai ser secretária de produção. E começa na segunda-feira.

* * *

 

NO DOMINGO, VOLTAMOS A  nos  reunir  na  casa  de  Calloway.  Agora  que  já  tínhamos  a  nossa produtora  em  funcionamento,  precisávamos  de  um  roteiro.  Começamos  nos  perguntando  que  tipo  de produção viajaria para o Irã. Como recentemente Guerra nas estrelas fizera um sucesso  estrondoso  (e fora filmado na  Tunísia), imediatamente pensamos que o gênero seria perfeito para nós.  Histórias de ficção científica muitas vezes incorporavam elementos mitológicos e seria um ganho extra se pudéssemos achar algo que tivesse um tempero do  Oriente  Médio.  Foi então que  Calloway me falou de um roteiro que  haviam  lhe  empurrado  alguns  meses  antes.  Baseado  num  romance  de  ficção  científica  de  Roger Zelazny, Lord of Light [O senhor da luz], o projeto acabara caindo por terra quando um membro da produção fora preso por desfalques, mas não antes de a pré-produção ter sido iniciada. Melhor ainda, os produtores haviam contratado Jack Kirby, um famoso desenhista de histórias em quadrinhos, para criar a identidade visual. Em certo ponto, o produtor tinha concebido um parque temático relacionado ao  projeto  chamado  Science  Fiction  Land  [Terra  da  Ficção  Científica],  completo,  com  um  “Complexo de  Decolagem  de  Coches  por  Trovão”,  um  “Transportador  de  Tubo  a  Jato”  e  até  mesmo  uma  roda gigante de cem metros, tudo montado tendo como pano de fundo as Montanhas Rochosas no Colorado.

Calloway ainda tinha o roteiro e os desenhos conceituais, então foi pegá-los.

—  Pavilhão  Brahma  da  Alegria  —  li  ao  examinar  um  esboço  do  artista  que  retratava  uma  rua flanqueada  por  estátuas  de  trezentos  metros.  Em  outro  esboço,  um  homem  trajava  uma  “armadura eletrônica de batalha” com aparência de robô e um elmo imenso com seis chifres.

— Do que se trata? — perguntei.

— Só Deus sabe! — ele respondeu. — Uma espécie de space opera que se desenrola  num  planeta colonizado onde os homens viram deuses hindus ou algo assim.

Folheei o roteiro e li uma página ao acaso:

— Vishnu, o Preservador, e Yama-Dharma, Senhor da Morte, cobriram todo o Céu... com o que se diz ser um domo impenetrável.

— Isso é perfeito — eu disse. — Os iranianos não vão conseguir entender nada.

Eu  estava  pensando  que,  por  motivos  operacionais,  quanto  mais  confuso  melhor.  Se  alguém  nos interpelasse,  seria  muito  fácil,  para  nós,  deixá-los  atrapalhados  com  um  confuso  jargão  conceitual. Além  disso,  eu  poderia  acrescentar  esboços  ao  portfólio,  junto  com  o script,  o  que  daria  à  nossa produção mais uma camada de autenticidade.

Teerã  tinha  um  famoso  bazar  subterrâneo  que  até  combinava  com  uma  das  locações  do  script,  o que nos daria algo para mostrar ao Ministério da Orientação Nacional do Irã, se fosse preciso chegar a isso.

— Que nome vamos dar ao filme? — perguntei.

Concordávamos que precisaria ser algo chamativo, proveniente da cultura ou da mitologia oriental. Após diversas tentativas, chegamos ao ponto.

— Vamos chamar o filme de Argo — disse Calloway, com um sorrisinho maroto.

Pôs-se, então, a explicar como “Argo” também tinha importantes conotações mitológicas.

— É o nome do navio em que Jasão e os argonautas navegaram para resgatar o velocino de ouro.

— Parece a nossa operação — falei.

A  essa  altura,  peguei  um  bloco  de  papel  amarelo  e  desenhei  o  esboço  de  uma  logo  para  o  nosso filme.  Sidell  e  Calloway  recomendaram  que  puséssemos  um  anúncio  na  mídia  especializada.  Como  o cinema  de  Hollywood  é  uma  indústria  que  se  alimenta  de  imagem,  seria  uma  boa  ideia,  segundo  eles, fazer  algum  barulho  para  criar  um  pouco  de  reconhecimento  para  o  projeto.  Se  a  indústria soubesse que o filme iria acontecer, isso significava que iria  acontecer.  Calloway  tinha  algumas  revistas  jogadas pelo  estúdio,  então  dei  uma  folheada  rápida  em  algumas  delas  para  ver  o  tipo  de  anúncio  que publicavam.  Percebi  que  quanto  mais  dramático  e  chamativo  melhor.  No  final,  optei  por  uma  página totalmente  negra  para  representar  a  escuridão  do  espaço  sideral,  em  cujo  centro  um  planeta  explodia enquanto um grupo de asteroides, formando as letras ARGO, rumava na direção dele. Pensando num jeito  de  incrementar  ainda  mais  o  nosso  filme,  imaginei  um  slogan,  “Uma  Conflagração  Cósmica”, escrito em delicado desalinho. Quando terminei, o anúncio dizia:

ROBERT SIDELL E ASSOCIADOS

APRESENTAM

UMA PRODUÇÃO ESTÚDIO SEIS

ARGO

UMA CONFLAG RAÇÃO CÓSMICA

BASEADO NUMA HISTÓRIA DE TERESA HARRIS

INÍCIO DAS FILMAGENS EM

MARÇO DE 1980

No  dia  seguinte,  Calloway  e  eu  fomos  até  o Hollywood Reporter  e  o Daily  Variety  para  colocar  o anúncio de página inteira, programado para sair na quarta-feira, 16 de janeiro.

Enquanto fazíamos isso, Sidell saiu para arranjar alguns objetos, dirigindo-se a uma loja de varejo sustentada  pela  indústria  de  cinema  que  fornecia  ferramentas  e  equipamentos  para  a  produção  de filmes. Ali, Sidell pegou uma prancheta para horários de filmagens, contendo divisões diárias, dando a impressão  de  um  cronograma,  bem  como  um  monóculo  de  câmera  para  o  diretor  de  fotografia  usar pendurado no pescoço.

Quando  terminamos,  dei  meu  primeiro  telefonema  empresarial  dos  nossos  escritórios  para  o consulado  iraniano  em  São  Francisco,  usando  meu  nome  falso  de  gerente  de  produção.  Disse  que solicitava  um  visto  e  instruções  sobre  os  procedimentos  para  obter  permissão  para  encontrar  uma locação  de  filmagem  em  Teerã.  Meu  grupo  de  oito  pessoas  seria  composto  de  seis  canadenses,  um europeu e um latino-americano.

O telefonema para o consulado iraniano foi um fiasco. Os funcionários sugeriram que eu entrasse em contato com a embaixada em Washington, D.C. Não foi uma surpresa, porque muitos diplomatas provinham do regime do xá e a maioria estava insegura de qual era seu status corrente e da autoridade de que dispunham para fornecer vistos.

Passamos  a  terça-feira  de  manhã  juntando  tudo  que  era  “lixo  de  bolso”  que  conseguíssemos arranjar, inclusive carteiras da associação profissional, bem como recibos e qualquer outra coisa que fizesse parecer que nossos hóspedes de fato viviam e trabalhavam em Los Angeles.

Naquela  tarde,  Calloway  e  eu  tivemos  um  almoço  “de  lançamento”  no  Brown  Derby,  badalado ponto  de  encontro  do  pessoal  do  cinema,  onde  Clark  Gable  certa  vez  pediu  Carole  Lombard  em casamento.  Eu  estava  programado  para  ir  embora  cedinho  na  manhã  seguinte,  e  Calloway  queria  me despachar  em  alto  estilo  com  a  nossa  pequena  versão  da  tradição  de  Hollywood  de  comemorar  o lançamento de uma produção.

Por ser um irlandês profissional, Calloway sabia se divertir. Sua bebida predileta era a margarita, e havia somente um problema que a impedia de ser absolutamente perfeita: era sempre servida num copo minúsculo.  Inicialmente,  ele  resolveu  isso  pedindo  um  jarro  para  tomar  sozinho.  No  entanto,  não demorou muito para que sua espelunca favorita começasse a nos servir “JCs” — margaritas em copos gigantescos.

Calloway e eu tomamos diversos deles naquela noite antes de soltar o grito de guerra Argo.

Depois, conversando sobre algumas das personalidades que  Jerome tinha conhecido ao longo dos anos  de  cinema,  elaborei  minha  própria  história.  Eu  usaria  a  identidade  de  “Kevin  Costa  Harkins”, personagem  que  criei  inicialmente  para  realizar  todas  as  exfiltrações  que  fizemos  no  subcontinente asiático  no  começo  dos  anos  1970.  Um  agente  de  operações  da  CIA  podia  ter,  em  dado  momento, múltiplas identidades falsas emitidas para si. A equipe de Cobertura Central as liberava à medida que as situações exigissem. Uma identidade falsa não era suficiente. Às vezes, era preciso ocultar viagens a certos  destinos,  ou  mudar  seu  padrão  de  viagem  de  modo  a  não  interessar  a  um  funcionário  da imigração.  Os  nomes  eram  registrados  e  controlados  pela  Cobertura  Central,  de  maneira  que  não houvesse duplicação nem sobreposição.

Kevin  Costa  Harkins  era  uma  identidade  bem  escorada  que  eu  usava  de  vez  em  quando  ao  longo dos anos. Era supostamente do norte da Europa com conexões na Califórnia. Tinha um apartamento nas  proximidades  de  Ghirardelli  Square,  em  São  Francisco.  Era  um  artista  e  viajava  pelo  mundo. Estava  obviamente  bem  de  vida  e  podia  resolver  ir  para  qualquer  lugar  por  simples  capricho.  Era  a fachada  ideal  para  um  agente  de  inteligência  que  precisasse  aparecer  de  repente  num  lugar  estranho numa hora estranha.

O fato de eu vir da Califórnia era uma vantagem se fosse estar envolvido em escolher uma locação de cinema. Eu podia mostrar laços entre minha personalidade de artista e a fachada hollywoodiana que estávamos  criando  para  a  operação.  Não  havia  dúvida  de  que  eu  podia  provar  que  residia  na Califórnia — partes interessadas presumiriam que eu poderia estar ligado à turma de Hollywood. No entanto, por razões óbvias, a melhor coisa em Kevin era o fato de ser estrangeiro, o que significava que eu não viajaria com passaporte americano.

Eu  contei  a  Calloway  sobre  Kevin,  e  ele  imediatamente  captou  a  ligação  com  o  norte  da  Europa. Sempre  o  irlandês  profissional,  ele  se  dispôs  a  me  dar  uma  compreensão  mais  complexa  do  nome Costa Harkins, pois se relacionava a lugares onde estivera e pessoas que conhecera. A origem do nome “Costa  Harkins”,  como  se  descobriu,  remontava  ao  tempo  do  Império  Romano,  quando  os  romanos conquistaram,  pilharam  e  colonizaram  o  norte  da  Europa.  Certos  condados  da  Irlanda  assimilaram muitos  dos  romanos,  particularmente  marinheiros  que  haviam  naufragado  seus  navios  nos  recifes  do condado de Cork; eles se tornaram conhecidos como “Irlandeses Negros”.

Enquanto o escutava, fiquei inspirado. Finalmente, eu teria uma história de fachada decente. Uma história que adoraria contar. Jerome ficou encantado. Ele e eu praticamos nossos sotaques ancestrais e erguemos os copos num brinde às nossas raízes comuns.

Quando chegou a hora de eu me despedir, Jerome de súbito ficou muito sério, pois acabara de lhe ocorrer  que  poderia  ser  a  última  vez  que  nos  víamos.  “Cuide-se  lá”,  ele  me  disse.  Jamais  dado  a manifestações abertas de afeto, ele me deu um forte abraço.

* * *

NA  MANHÃ  SEGUINTE,  ENQUANTO  eu  voava  de  volta  para  Washington,  nosso  anúncio  do filme Argo  apareceu  nas  publicações  especializadas,  com  o  aviso  de  que  as  filmagens  estavam programadas para começar em março.

Ao pousar na capital, fiquei empolgado com a forma como as coisas haviam dado certo. Tínhamos agora um escritório de verdade em um estúdio de cinema, com funcionários que conheciam a vida em Hollywood e que podiam respaldar a nossa história se alguém checasse de Teerã. No que dizia respeito a identidades falsas, melhor não poderia ser. Agora, eu esperava que a central e os canadenses ficassem tão entusiasmados quanto eu.

 

*

 Olvera Street é a principal rua do bairro originalmente chamado Pueblo de Los Angeles, hoje um

monumento histórico. [N. do T.] 




mais direta de que fossem descobertos a qualquer momento. 1 1

Em uma ocasião, a esposa de Ken Taylor, Pat, recebera o telefonema misterioso de uma pessoa não

1

identificada  que  pediu,  em  inglês  perfeito,  para  falar  com  Joe  e  Kathy  Stafford  e  então desligou.  Ken Taylor, é claro, sabia que havia jornalistas que vinham juntando pedaços da história e, como o autor da  ligação  falara  em  inglês,  tinha  esperança  de  que  fosse  apenas  um  jornalista  ocidental  à  cata  de informação.  Mas,  num  gesto  calculado,  decidiu  não  contar  aos  seis  americanos  sobre  o  telefonema, com medo de assustá-los.

Após  quase  três  meses,  havia  gente  no  Irã  sabendo  que  seis  americanos  estavam  à  solta.  A  essa altura,  os  militantes  tinham  uma  boa  noção  a  respeito  dos  vários  empregados  que  trabalhavam  na embaixada no dia em que ela foi tomada. Muitos documentos haviam sido retalhados num picotador comercial,  daqueles  que  cortam  as  folhas  de  papel  em  longas  tiras.  Porém,  os  iranianos  empregaram crianças  tapeceiras  para  emendar  as  tiras.  Além  disso,  várias  caixas  de  documentos  foram inexplicavelmente  esquecidas  no  primeiro  andar  da  embaixada  quando  a  equipe  fugiu.  O  mais prejudicial,  contudo,  foi  a  apreensão  de  todo  o  conteúdo  do  cofre  de  Bruce  Laingen,  revelando  não apenas  as  comunicações  secretas  entre  Washington  e  Teerã,  mas  também  as  identidades  de  vários empregados, inclusive dos três funcionários da CIA.

Mais  tarde,  Cora  viria  a  descobrir  que  os  militantes  acabaram  levando  um  empregado  do consulado  para  percorrer  as  diversas  salas,  perguntando  quem  trabalhava  em  cada  uma.  Ficou  claro que  o  número  de  capturados  não  batia,  e,  quando  os  militantes  mencionaram  isso,  o  colega  deu cobertura aos ausentes dizendo que estavam fora do país quando a embaixada caiu. Aparentemente, os militantes acreditaram, mas ninguém podia dizer por quanto tempo isso iria colar.

Em outra ocasião, Anders e Schatz tomavam sol no pátio quando foram obrigados a se abaixar e se  esconder  dentro  de  casa  quando  um  helicóptero  pairou  bem  em  cima  deles.  Os  quatro  hóspedes  se encolheram  dentro  da  casa,  esperando  o  que  presumiam  ser  um  ataque  iminente.  Anteriormente, tinham  criado  um  plano  de  fuga  em  duas  etapas  no  caso  de  algo  assim  acontecer.  A  primeira  etapa pressupunha uma corrida até o telhado e dali uma saída para a rua que passava no alto da casa dos Sheardown.  A segunda etapa era — bem, era a parte que eles ainda não tinham concebido.  Com um helicóptero pairando sobre suas cabeças, seria apenas questão de segundos até serem localizados. Eles se encolheram e a aeronave acabou indo embora. Zena ligou para John na embaixada canadense para descobrir se ele sabia de alguma coisa. O que se passara era o assassinato de um mulá numa mesquita próxima. A Guarda Revolucionária vasculhava a área em busca do agressor.

* * *

ESSES  SUSTOS  OCASIONAIS,  AGREGADOS  à  monotonia  do  confinamento,  viviam  testando  a força  moral  dos  hóspedes.  Zena  se  recolhia  mais  e  mais,  enquanto  os  outros  tentavam  lidar  com  a incerteza da melhor forma possível. Cora, ao que parece, passou a dormir até tarde e também na maior parte do dia. Mark lembra-se de ter se escondido debaixo da cama uma noite enquanto os Sheardown levavam  um  visitante  iraniano  curioso  para  um  passeio  pela  casa.  Todos  sentiam  que  estavam abusando  da  hospitalidade  canadense,  e  queriam  desesperadamente  encontrar  uma  solução.  Outra coisa  que  lhes  ocorreu  foi  a  possibilidade  de  um  deles  ficar  seriamente  doente  e  precisar  de  cuidados médicos. A chance de serem capturados, mortos ou de sofrerem algum acidente esquisito aumentava a cada segundo que permaneciam no país.

No  início  da  estadia,  os  hóspedes  foram  informados  de  que,  quando  os  reféns  fossem  libertados, eles seriam escoltados até o aeroporto por um grupo de embaixadores ocidentais que tentariam colocá-los no mesmo avião. Todavia, à medida que as semanas se arrastavam, tal situação parecia cada vez menos  provável.  Nas  suas  cabeças,  o  fato  de  terem  conseguido  escapar  os  tornaria  importantes suspeitos  aos  olhos  dos  militantes.  E  se  os  militantes  exigissem  interrogá-los?  E  se  os  acusassem  de serem  espiões  simplesmente  por  terem  escapado  do  cativeiro?  Eles  achavam  que  sua  situação  era completamente  independente  da  captura  da  embaixada  e  sentiam  que  o  Departamento  de  Estado  não estava fazendo o bastante para ajudá-los.

Cansados do que consideravam inoperância, uma noite eles se reuniram na saleta para redigir uma carta na qual expressavam a frustração e medo de serem deixados para trás no caso da libertação dos reféns.  E,  mesmo  sabendo  que  o  embaixador  Taylor  provavelmente  não  mandaria  a  carta,  tinham certeza de que a intenção da mensagem certamente seria transmitida.

Nesse meio-tempo, o estado de espírito em Ottawa também se tornou mais tenso. O conhecimento da existência dos americanos fugitivos vinha se tornando um segredo compartilhado por cada vez mais gente.  Flora  MacDonald,  por  sua  vez,  ficava  cada  vez  mais  nervosa,  à  medida  que  mais  pessoas  a abordavam  com  perguntas  sobre  os  hóspedes.  Os  canadenses  começaram  a  fazer  arranjos  discretos para fechar a embaixada. Ninguém sabia ao certo por quanto tempo o segredo dos hóspedes poderia permanecer a salvo.

* * *

DE VOLTA A WASHINGTON, as diversas iniciativas aglutinadas contra o Irã continuavam a todo vapor. Sentei-me imediatamente com minha equipe para repassar os preparativos técnicos finais para a história de Argo. Além disso, como a central ainda precisava avalizar um plano específico de operações, isso  queria  dizer  que  tínhamos  de  finalizar  materiais  para Argo,  bem  como  para  as  outras  duas histórias de fachada — os nutricionistas canadenses e os professores de inglês americanos.  Apesar de toda  a  fundamentação  que  obtivemos,  aparentemente  ainda  havia  gente  no  Departamento  de  Estado  e no  Conselho  de  Segurança  Nacional  que  estava  cética  da  opção  hollywoodiana.  Ela  era  ambiciosa demais, ousada demais, complexa demais. Na minha cabeça, eram exatamente essas as características que fariam com que funcionasse.

Todos  no  departamento  ficaram  impressionados  com  o  anúncio  na  Variety,  mas  lembrei-lhes  que ainda havia muito trabalho por fazer.

Agora que tínhamos a Estúdio Seis em funcionamento, o passo seguinte seria formar um portfólio, atribuir  os  papéis  aos  hóspedes  e  elaborar  a  documentação  secundária.  Eu  sabia  que  tínhamos  uma janela de tempo muito pequena para aprontar tudo, de modo que precisávamos agir rapidamente.

Joe  Missouri  havia  retornado  recentemente  do  Canadá,  e  eu  o  encarreguei  da  tarefa  de  bolar  os antecedentes  de  cada  um  dos  hóspedes.  Eu  tinha  absoluta  confiança  nele.  Era  capaz  de  inventar qualquer  história  para  qualquer  situação.  Havia  partilhado  com  ele  algumas  das  anotações  que Calloway  e  Sidell  me  deram  sobre  os  papéis  mais  prováveis  que  cada  um  deveria  desempenhar,  bem como seus créditos. Seria tarefa de Joe examinar suas personalidades e idades e criar funções plausíveis para eles. Por exemplo, soubemos que Kathy Stafford tinha um passado no campo das artes, por isso foi transformada em diretora de arte.

Lembro-me  de  ver  Joe  sentado  à  sua  mesa,  cigarro  pendurado  nos  lábios,  datilografando  na  sua máquina de escrever. Joe era brilhante e se encaixava no molde de uma nova geração que estava imersa no  mundo  à  sua  volta.  Curtia  sua  tarefa,  e  ocasionalmente  vinha  me  mostrar  o  que  tinha  feito.  Para facilitar  aos  hóspedes  lembrar  detalhes,  Joe  inventara  o  engenhoso  truque  de  usar  particularidades  de suas vidas reais. Por exemplo, ao elaborar a identidade falsa de Mark Lijek, “Joseph Earl Harris”, Joe usara  o  primeiro  nome  e  o  nome  do  meio  do  pai  de  Cora.  Da  mesma  maneira,  como  data  de nascimento da identidade de Mark, utilizara o aniversário do pai de Cora.

Tentar memorizar uma identidade falsa pode ser uma tarefa assustadora, especialmente se sua vida depende  disso.  Às  vezes,  não  dá  para  evitar  a  confusão,  principalmente  quando  se  está  viajando  com múltiplos documentos. Lembro-me de uma vez que viajei a Moscou com uma identidade falsa e estava me registrando num hotel quando o recepcionista disse:

— Ok, Sr. Mendez, temos reservas para o senhor para duas noites.

Sem perder a compostura, passei-lhe meu passaporte falso e disse:

— Ah. Mendez não pôde vir. Eu vim no lugar dele.

Inadvertidamente, a reserva fora feita no meu nome real. Na verdade, às vezes, quando você assina o livro de visitantes de uma embaixada, dá para ver as pessoas que se esqueceram momentaneamente de  quem  deveriam  ser,  porque  deram  entrada  sob  outro  nome  e  depois  o  rabiscaram  para  escrever outra coisa no lugar.

Ao terminar, Joe pegou os papéis dos vários membros do grupo de produção e os reescreveu sob a forma de currículos. Isso não só ajudaria os hóspedes a decorar suas identidades como também podia ser levado abertamente no portfólio do gerente de produção, o que daria credibilidade à minha própria fachada.

Enquanto  isso  se  passava,  reuni-me  com  Truman,  nosso  chefe  de  produção,  para  falar  sobre  os cartões de visita da Estúdio Seis. Cada hóspede teria seu próprio cartão, contendo o título e o número de  telefone  do  nosso  escritório  em  Los  Angeles.  Na  viagem  de  volta  de  LA,  eu  tivera  uma  ideia  e  a submeti a ele:

— Que tal um enorme número seis em vermelho no cartão, feito de tiras de filmes? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeça.

Também lhe entreguei dois exemplares de carteiras de associação profissional que Calloway e Sidell tinham pedido “emprestado” a seus amigos, bem como o roteiro do filme e os desenhos de Jack Kirby. Para  o  roteiro,  precisaríamos  tirar  todas  as  referências  ao  título  anterior  e  inserir  “Argo”.  Para  os desenhos,  eu  queria  que  alguns  dos  ilustradores  do  “cercado”  criassem  suas  próprias  versões  de criaturas  do  espaço  sideral  e  desenhos  muito  pirados,  como  se  nossa  diretora  de  arte  viesse trabalhando em suas próprias ideias. Percebi que se tratava de um pedido estranho, mas tinha absoluta confiança  em  nossos  artistas,  contratados  por  sua  habilidade  para  fazer  de  tudo.  Tarefa  nenhuma parecia fora de seu alcance, inclusive finos esquemas técnicos e caligrafia forjada. A maioria deles era de  “operários”  do  ofício  que  se  orgulhavam  de  sua  versatilidade.  Era  uma  cepa  especial  em  meio  à burocracia  da  nossa  organização.  Os  artistas  eram  difíceis  de  administrar.  Mais  de  uma  vez ameaçaram entrar em greve. Mas eram altamente competentes no que faziam.

Truman,  originalmente  um  tipógrafo  especializado  em  composição,  se  encaixava  perfeitamente  no molde  desses  operários.  Como  chefe  de  produção,  ele  supervisionava  qualquer  coisa  de  que precisássemos  do  departamento  gráfico.  Costumava  dar  um  número  a  cada  uma  das  tarefas  que chegavam ao setor gráfico, colando-o num grande envelope pardo conhecido como capa da tarefa. Era assim que o progresso do trabalho era acompanhado, e as horas registradas de seção em seção.  Isso acontecia, é claro, porque quase toda tarefa gráfica exigia uma multiplicidade de departamentos. O EST tinha peritos em tintas, em papel, em fotografia e até um prelo à sua disposição.

Depois  de  receberem  as  carteiras  das  associações  profissionais,  os  artistas  as  esquadrinharam  de todos os ângulos. Não basta que um documento pareça estar em ordem. Ele também precisa transmitir a  sensação  de  que  está  em  ordem.  Por  exemplo,  qual  o  som  que  produz  ao  ser  amassado?  Por  isso, examina-se o papel e procura-se no estoque aquele que é mais adequado. O mesmo vale para carteiras de identidade plastificadas. Se alguém para você no meio da noite para examinar o documento, talvez ele  não  consiga  enxergá-lo  direito,  mas  com  toda  certeza  sente  a  textura.  Talvez  uma  das  ciladas  seja um  plastificado  grudento.  Tudo  isso  é  levado  em  consideração  quando  o  setor  gráfico  reproduz documentos.

Allen  Dulles  disse  da  melhor  forma: “Qualquer  serviço  de  inteligência  que  se  preze  é  capaz  de fabricar  dinheiro  dos  outros.”  Em  outras  palavras,  todo  país  precisa  ter  suas  próprias  e  rígidas medidas  de  segurança,  ao  mesmo  tempo  que  trabalha  ativamente,  de  forma  secreta,  em  um  jeito  de revirar pelo avesso as medidas do inimigo mais rápido do que o outro consegue inventá-las.

* * *

DEPOIS DE ELABORAR O portfólio, a tarefa seguinte seria trabalhar  na  documentação  de  viagem dos  hóspedes.  Agora  que  sabíamos  quem  eram,  precisávamos  mostrar  como  tinham  chegado  ao  Irã para conseguir tirá-los de lá.

Isso  não  era  tão  fácil  quanto  parece,  pois  exigia  não  só  registro  de  passagens,  mas  também  a inserção  de  diversos  carimbos  e  selos  de  fronteira  nos  passaportes  para  mostrar  que  eles  de  fato seguiram  o  itinerário  específico  que  diziam  ter  seguido.  É  sempre  um  processo  complexo  e  envolve dezenas de funcionários técnicos altamente qualificados trabalhando em duplas. Nesse caso, tínhamos optado por um itinerário de volta ao mundo, com os hóspedes fazendo o voo final de Hong Kong para o  Irã.  Isso  queria  dizer  que  Joe  precisava  ir  aos  arquivos  e  buscar  o  carimbo  específico  usado  pelo funcionário da imigração em Hong Kong no dia em que os hóspedes diziam ter partido. Por isso é tão importante  atualizar  continuamente  os  registros  de  viagem.  É  a  razão  para  a  CIA  fazer  constantes verificações  para  manter  em  dia  a  base  de  dados.  Depois  de  achar  o  carimbo  certo,  Joe  o  mandaria para  o  chefe  de  produção,  cuja  tarefa  seria  acompanhar  sua  inserção  por  várias  fases  envolvendo numerosos  departamentos  no  EST.  Concluído  o  processo,  Joe  receberia  um  documento  de  viagem contendo  o  carimbo  apropriado.  Mas  isso  seria  relativo  a  apenas  um  país.  Imagine  ter  de  inserir dezenas  de  selos  e  carimbos  em  um  passaporte.  E  mais,  imagine  centenas  de  operações  semelhantes acontecendo  simultaneamente,  e  assim  você  terá  uma  ideia  da  natureza  complexa  do  trabalho  em andamento no departamento gráfico.

Para completar nosso roteiro, Doris estava ocupada reunindo alguns materiais de disfarce. Seriam incluídos  num  malote  enviado  de  Ottawa  para  a  embaixada  canadense  em  Teerã.  Como  eu  ia  seguir para o Irã, meu envolvimento era mais direto do que o habitual, e de vez em quando Doris vinha a mim com um relatório dos progressos. Devido à inexperiência dos hóspedes em usar disfarces sofisticados, optamos por ressaltar traços visuais e comportamentais básicos para servirem de máscara. Diplomatas são tradicionalmente conservadores na aparência; nós os estimularíamos a ficarem mais extravagantes, geniosos,  sensuais.  Montes  de  perfumes  e  loção  pós-barba,  camisas  desabotoadas,  calças  justas, correntes de ouro, joias chamativas, cabelos esvoaçantes — um visual que eles jamais escolheriam. E o comportamento  também  precisaria  mudar:  teriam  de  ser  mais  escandalosos,  mais  agressivos,  mais histriônicos,  até  mesmo  arrogantes.  Em  suma,  todo  o  estereótipo  que  um  observador  associaria  a alguém que trabalhasse em Hollywood.

Também  não  sabíamos  de  quanto  espaço  dispúnhamos,  uma  vez  que  os  materiais  de  disfarce teriam de caber na mesma sacola com os documentos. Doris voltou com um pequeno kit tipo faça você mesmo  para  cada  um  dos  hóspedes,  que  incluía  produtos  como  gel  de  cabelo,  maquiagem,  óculos  da moda,  delineador  etc.,  bem  como  uma  folha  impressa  com  instruções  detalhadas  de  como  eles poderiam  modificar  suas  aparências.  O  kit  incluía,  também,  o  monóculo  que  Sidell  escolhera  para  o diretor  de  fotografia  usar  pendurado  no  pescoço,  bem  como  os  materiais  que  eu  levaria  comigo  no portfólio, tais como o roteiro e a prancheta do cronograma.

Com  a  central  e  o  Departamento  de  Estado  ainda  vacilando  em  relação  às  diferentes  opções  de fachada,  redigi  uma  versão  atualizada  do  plano  de  operações  expondo  a  minha  ideia  de  levar  as  três comigo  para  o  Irã.  Eu  as  apresentaria,  então,  aos  hóspedes  e  os  deixaria  decidir  se  queriam  sair individualmente ou em grupo e qual dentre as fachadas eles preferiam. Não era a situação ideal, mas, com  tantas  instituições  governamentais  envolvidas,  senti  que  era  o  único  jeito  de  chegar  lá  a  tempo. Sabia também que, sendo eu quem lhes apresentaria as opções, poderia conduzi-los na direção que eu achava que deveríamos seguir. Qualquer coisa era melhor do que simplesmente ficar sentado esperando que  os  burocratas  tomassem  uma  decisão.  Eu  sabia  que  os  canadenses  também  estavam  ficando nervosos. Era hora de tirar nossos diplomatas de lá, antes que fosse tarde demais.

Cerca de uma semana depois que voltei da Califórnia, tudo estava pronto. Joe e eu saltamos dentro de um avião e voamos para Ottawa para recolher o malote.

Logo que chegamos ao  Canadá, saímos para finalizar os documentos  e  juntar  ainda  mais  lixo  de bolso, coisas como distintivos com o símbolo do Canadá, caixas de fósforos, cartões de visitas, recibos — dessa vez, elementos que dariam aos hóspedes a aparência de serem cidadãos canadenses.

O  malote  canadense  se  revelou  do  tamanho  de  uma  fronha  de  travesseiro,  mal  tendo  espaço suficiente para o kit de documentos e materiais de disfarce. Os couriers canadenses, pelo visto, tinham uma  vida  bem  mais  fácil  que  o courier  típico  do  Departamento  de  Estado,  que  geralmente  transporta vários  malotes  do  tamanho  de  sacos  de  correio.  O  canadense  tem  permissão  de  levar  apenas  uma sacola e a mantém junto a si o tempo todo. Assim, havia um contratempo final: parte do nosso material de disfarce extra teria de ser deixada para trás.

Antes de voar para o Canadá, eu fizera uma revisão de tudo que tínhamos juntado para a hipótese dos  professores  de  inglês  e  percebi  que  havia  a  possibilidade  de  sermos  levados  a  uma  situação constrangedora.  Os  canadenses  haviam  conseguido  documentos  com  referências  escoradas  para  a opção proposta por eles — carteiras de motorista, carteiras de saúde do Canadá, cartões de visita para nutricionistas  —,  ao  passo  que  as  permissões  das  várias  agências  da  CIA  para  obter  documentos similares para os professores foram lentas demais. Lembro-me de ter procurado o chefe do setor gráfico na  véspera  às  sete  da  noite  e  perguntado  o  que  ele  tinha  no  arquivo.  A  única  coisa  que  conseguiu encontrar foi um cartão de crédito de uma grande loja de departamentos. Achei que era melhor do que nada,  mas  quando  liguei  para  Fred  Graves,  chefe  de  operações  do  EST,  para  perguntar  se  podíamos usar  o  cartão  de  crédito  sua  resposta  foi  basicamente  “Não”.  Como  resultado,  os  conjuntos  de documentos  de  identidades  falsas  dos  Estados  Unidos  eram  superados  de  longe  pelos  canadenses.  Na verdade,  a  única  razão  de  mandar  esses  documentos  era  apaziguar  certas  esferas  do  planejamento operacional.  Mas  eu  não  levava  essas  questões  para  o  lado  pessoal.  Não  desejava  mal  a  ninguém. Sabia que eles só estavam fazendo o que julgavam ser o melhor para sua gente.

Se  os  nossos  colegas  canadenses  fizessem  um  inventário  dos  documentos  a  serem  colocados  no malote, ficaríamos com caras de trouxa.  Isso nos incomodou.  Assim que chegamos à embaixada dos Estados  Unidos  em  Ottawa,  na  manhã  seguinte,  nos  revezamos  juntando  cartões  de  visita  e  outros artigos de bolso para encher o pacote.

Acabou que os canadenses não examinaram o conteúdo da sacola. Constrangimento evitado.

Tínhamos  seis  passaportes  canadenses  e  doze  americanos.  É  claro  que  já  havíamos  enviado antecipadamente um conjunto de passaportes canadenses, e isso queria dizer que possuíamos recursos redundantes  nas  duas  nacionalidades.  Para  o  primeiro  conjunto,  os  técnicos  do  EST  no  Canadá  já haviam  forjado  vistos,  vindos  de  um  país  da  Europa,  mas,  para  o  segundo,  os  vistos  operacionais tinham  sido  deixados  em  branco.  Julio  e  eu  os  completaríamos  com  carimbos  de  entrada  em  terra  já em Teerã, de modo a termos alguma flexibilidade de última hora.

Por  fim,  um  conjunto  de  instruções  altamente  detalhadas  sobre  o  uso  dos  documentos  e  sobre  as informações  finais  a  serem  transmitidas  aos  hóspedes  também  foi  preparado  para  fácil  consulta  — escrito  por  gente  não  especializada  —,  acompanhado  de  passagens  aéreas  mostrando  itinerários  de volta ao mundo. Ao deixar o Canadá, senti-me bem sabendo que estávamos alguns passos mais perto de tirar os hóspedes de lá.

* * *

DE VOLTA A WASHINGTON , comecei a me preparar para a fase seguinte da operação, que seria viajar  para  a  sucursal  do  EST  na  Europa.  Ali,  eu  planejava  me  juntar  a  Julio,  preparar  meus documentos falsos e obter meu visto.

Antes de partir, porém, fiz uma visita ao EST. Ao caminhar pelo corredor, passei pela sala de Fred Graves.  “Mendez!”,  ele  me  chamou  quando  eu  ia  passando,  parecendo  um  instrutor  do  corpo  de fuzileiros.

—  Você  não  está  mais  lá  fora  em  campo  se  divertindo!  —  berrou.  —  Tem  que  voltar  para  cá  e administrar; você não é mais um agente de operação!

Eu sabia que era o jeito dele de me manter no meu lugar, mas era também um bom lembrete de que, se algo saísse errado, era o meu que estava na reta.

Na  noite  seguinte,  Karen  foi  comigo  de  carro  até  o  Aeroporto  Internacional  Dulles.  Com  meus filhos,  procurei  não  criar  muito  alvoroço  em  relação  à  viagem.  Nessa  época,  já  adolescentes,  eles tinham  coisas  mais  importantes  com  que  se  preocupar.  Karen  era  diferente.  Quando  encostamos  no aeroporto, notei que ela estava preocupada. E sabia também que ela entendia a importância do que eu precisava fazer.

Já  nos  despedíramos  muitas  vezes,  anteriormente.  A  despedida  tinha  praticamente  um  ritmo.  Não era  como  olhar  o  cano  de  um  revólver  e  ver  a  vida  passar  em  um  segundo.  Era  mais  como  uma tradição,  sabendo  que  havia  perigo  pela  frente,  mas  que  provavelmente  poderia  ser  administrado.  É claro  que  sempre  pensamos  que  somos  capazes  de  administrar  o  perigo,  até  o  dia  em  que  não conseguimos. Havia sempre uma tristeza pesada quando eu partia para essas missões. A última vez que eu  estivera  no  exterior  fora  na  operação  de  exfiltração  em  abril,  nove  meses  antes,  quando  resgatara RAPTOR. Na ocasião, Karen sabia, como agora, que eu correria perigo, mas sem detalhes. Nem antes nem mesmo depois. Era melhor assim.

Tirei a chave do contato e me virei para  Karen.  Puxando-a para mim, eu a beijei e a abracei por muito  tempo.  Sentia  as  batidas  de  seu  coração.  Houve  uma  pausa  —  ficamos  simplesmente  ali sentados, sem falar nada. Finalmente, ela rompeu o silêncio:

— Você precisa arranjar um emprego de verdade — ela disse.

— Este é um emprego de verdade — retruquei. — É um bom emprego.

— Você tem que arranjar outro emprego — repetiu.

Saí do carro e tirei minhas sacolas do porta-malas.  Karen também desceu e deu a volta no carro até  chegar  ao  lugar  onde  eu  estava  segurando  a  porta  do  motorista.  Entreguei-lhe  minha  aliança  — agentes  sempre  usam  fachadas  de  gente  solteira.  Poderia  ter  deixado  a  aliança  no  escritório.  Ou  no armário.  Mas  entregá-la  a  Karen  era  parte  da  nossa  tradição.  “Toma”,  aquilo  significava.  “Guarda para mim; vou voltar para pegá-la.” Nunca dissemos essas palavras. Mas estava implícito. “Voltarei.”

Enquanto  ela  se  afastava  com  o  carro,  deixando-me  na  calçada,  fui  tomado  por  uma  onda momentânea de tristeza. Eu esperava cumprir minha promessa. que  nos  daria  redundância  caso  um  de  nós  não  conseguisse.  Julio  e  eu  vínhamos  nos  comunicando 1 2 havia algum tempo enquanto eu finalizava os detalhes do meu  pacote  de  documentos  com  o  escritório do EST na Europa. O plano era que pedíssemos vistos iranianos separadamente, em diferentes cidades europeias, e voltássemos a nos encontrar em Frankfurt antes de finalmente nos infiltrarmos no Irã. Se nenhum dos dois tivesse sorte, eu já havia providenciado um  plano  alternativo.  Um  de  nossos  colegas na Europa tinha um passaporte com identidade falsa, emitido pelo EST, usado de vez em quando. No início  do  processo,  eu  o  instruíra  a  obter  um  visto  iraniano  nesse  passaporte,  de  modo  a  termos  um exemplar, uma versão original e atualizada do visto real. Ele não teve problema em conseguir o visto, e, se necessário, eu pegaria carona na sua identidade se não tirasse o meu.

Tínhamos  cerca  de  dez  pessoas  trabalhando  na  Operação  Argo  em  Frankfurt:  um  analista  de documentos,  um  encarregado  de  disfarces  e  um  punhado  de  pessoas  do  setor  gráfico.  O  chefe  do escritório local estava por dentro das coisas, sempre de charuto aceso, mas não era do tipo que põe a mão na massa. Seu segundo em comando, Al, por outro lado, estava totalmente envolvido. Advogado de formação  que  também  tinha  diploma  de  engenharia,  Al  era  um  homem  muito  enérgico,  perspicaz, meticuloso,  que  entendia  as  nuanças  daquilo  que  estávamos  prestes  a  realizar.  Era  uma  boa  pessoa para se ter na equipe, sensato e cuidadoso.

Na manhã de 21 de janeiro, no mesmo dia em que parti de Washington, Julio viajou para Genebra sob  identidade  falsa  para  solicitar  um  visto  iraniano.  O  motivo  de  ser  tão  importante  obter  um  visto legal  é  que  é  muito  fácil  verificar  se  a  pessoa  que  você  alega  ter  emitido  seu  visto  estava  de  fato trabalhando naquele dia. Também era importante ter um exemplar para comparar com as falsificações preparadas  para  os  hóspedes  e  enviadas  a  Teerã.  Como  parte  das  medidas  de  segurança,  os  países mudavam constantemente seus carimbos ou inseriam ciladas ou truques para sinalizar um documento forjado.  Durante  minha  primeira  missão  na  Agência  como  artista-autenticador,  minha  função  foi estudar  esses  carimbos  à  procura  de  irregularidades  e  cascas  de  banana.  Podia  ser  qualquer  coisa, desde  uma  letra  ligeiramente  apagada  até  a  cor  da  tinta.  Lembro-me  de  um  país  que  usava especificamente grampos baratos que enferrujavam com facilidade. Quando examinavam o visto e não encontravam a ferrugem no grampo, eles sabiam que alguma coisa estava errada.

Quando cheguei a Frankfurt, Julio já havia voltado de Genebra com o visto. “Sem problema”, disse ele, mostrando o passaporte recém-carimbado. “Eles pareciam ansiosos que eu fosse visitar seu país.” Apesar  de  ter  uma  pele  branca,  quase  leitosa,  ele  não  encontrou  dificuldades  para  convencer  o funcionário  de  que  era  um  produtor  associado  da  América  do  Sul.  É  claro  que  eu  nunca  havia duvidado dele. A genialidade de espiões como Julio é que eles podem ser praticamente qualquer pessoa. Não havia nada de especial em sua aparência, sob nenhum  aspecto.  Tinha  altura,  compleição  e  peso medianos; o cabelo rareava e ele usava óculos. Era uma pessoa qualquer. Isso, associado a seu talento de dominar línguas estrangeiras, fazia dele um camaleão.

Meu plano era tirar o visto na manhã seguinte, dia 23, antes de voar para o Irã na mesma noite. Nesse meio-tempo, eu tinha muito o que fazer e pouco tempo para arranjar tudo.

Passei a manhã do dia 22 finalizando a documentação. Os técnicos do EST tinham dado duro para preparar  minha  identidade  falsa  de  Kevin  Costa  Harkins  mesmo  antes  da  minha  chegada,  mas  havia ainda alguns detalhes para resolver, como, por exemplo, tirar minha foto. Como minha fachada era de um europeu, eu precisava ter cara de europeu.  No final da década de 1970, em especial, havia vários traços  capazes  de  trair  você  como  americano,  por  causa  das  roupas  que  se  usavam.  Os  sapatos europeus,  só  para  dar  um  exemplo,  eram  muito  diferentes.  A  importância  desses  detalhes  sutis  não poderia  ser  suficientemente  enfatizada.  Eu  já  tinha  visto  numerosos  agentes  serem  desmascarados, apesar  da  documentação  perfeita,  por  vestirem  marcas  americanas  muito  óbvias.  Como  qualquer agente secreto experiente sabe, o sucesso reside na atenção aos detalhes. Um funcionário do OSS uma vez me disse que se manteve vivo na Itália atrás das linhas inimigas porque havia colocado uma pedra no sapato para lembrar-se de mancar, pois precisava de uma desculpa para não estar no exército.

Por esse motivo, uma das primeiras coisas que fiz em  Frankfurt foi ir às compras.  A cidade tinha uma grande loja de departamentos chamada Kaufhof, que era uma versão alemã da Macy’s. Deve ser engraçado  imaginar  um  espião  provando  roupas  no  setor  masculino  de  um  magazine,  mas  foi exatamente  o  que  fiz.  Na  época,  os trench coats  estavam  na  moda.  Por  isso,  comprei  um,  junto  com uma muda de roupas e, é claro, sapatos. Além do estilo, me certifiquei de que tudo fosse o mais comum possível.  Qualquer  coisa  muito  extravagante  chamaria  atenção  sobre  mim.  Comprar  roupas  também me forneceria o “lixinho de bolso”, que ajudaria a dar credibilidade ao meu disfarce.

Naquela  tarde,  recebemos  um  telex FLASH  de  Ottawa.  O  primeiro  lote  com  seis  passaportes canadenses já chegara a  Teerã, mas  Roger  Lucy constatara um problema.  Ele retirara pessoalmente a encomenda,  enviada  ao  país  num  voo  da  Iraqi  Airways.  Os  guardas  revolucionários  às  vezes interceptavam os malotes das embaixadas ocidentais, e por issso o portador fora instruído a entregar o embrulho  para  Roger  Lucy,  em  mãos.  A  essa  altura,  ele  vinha  recolhendo  a  correspondência diplomática havia cerca de dez meses e era bem conhecido no aeroporto. O malote lhe foi entregue sem incidentes;  no  entanto,  depois  de  retornar  à  embaixada  e  examinar  os  passaportes,  ele  descobriu  um defeito. Por algum motivo, o preenchimento manual em parse nos vistos iranianos mostrava uma data de emissão futura. Lucy aprendera parse sozinho e logo se deu conta de que o problema residia no fato de o calendário persa começar em 21 de março. Isso significava que os vistos teriam sido emitidos aos hóspedes  depois  de  sua  suposta  entrada  no  país.  Quanto  ao  motivo  dessa  ocorrência,  eu  só  podia imaginar  que  o  especialista  em  parse  que  assistia  nossa  equipe  em  Ottawa  tivesse  se  equivocado  em relação  ao  calendário.  Taylor  e  Lucy  ficaram  preocupados  com  a  possibilidade  de  esse  erro  atrasar nossa partida por alguns dias, algo que lhes traria considerável dor de cabeça, pois estavam planejando fechar a embaixada quase imediatamente depois de termos resgatado os hóspedes.

Mandamos na hora uma mensagem para Taylor, proveniente de Ottawa, dizendo que isso não era problema, pois podíamos facilmente corrigir o erro depois de chegar a Teerã. Além disso, esses eram os passaportes  reserva,  a  serem  usados  no  caso  de  Julio  e  eu  não  conseguirmos  entrar  no  Irã.  Se  isso acontecesse,  enviaríamos  instruções  a  Taylor  e  Lucy,  de  modo  que  eles  próprios  pudessem  fazer  a correção.  Todavia,  se  nossa  entrada  fosse  bem-sucedida,  usaríamos  o  outro  jogo  de  passaportes,  que ainda receberia o carimbo de visto.

Nessa hora, os canadenses já estavam fechando rapidamente a loja em Teerã e se aprontando para a  exfiltração  dos  hóspedes,  programada  para  segunda-feira,  28  de  janeiro,  dia  da  eleição  nacional iraniana.  De  antemão,  Taylor  pediu  a  John  e  Zena  Sheardown  que  voltassem  para  o  Canadá.  Para John  Sheardown,  que  fora  a  primeira  pessoa  a  acolher  os  americanos,  foi  uma  despedida  muito emocionante.  O  grupo  se  reuniu  na  sala  de  estar  e  John  deu  a  notícia.  Como  alguns  dos  hóspedes explicariam  depois,  John  não  queria  deixar  o  barco  e  tinha  o  sentimento  de  estar  abandonando  os hóspedes, por quem se sentia responsável.  Os  Sheardown reclamaram por  ter  de  ir  embora,  mas  não tiveram  muita  opção.  “Eu  quero  ficar  e  terminar  o  serviço”,  ele  lhes  disse.  Os  hóspedes,  por  sua  vez, incentivaram os canadenses a partir. Sabiam quanto perigo os Sheardown tinham corrido por abrigá-los e, de certa maneira, tiveram uma sensação de alívio por não precisarem mais carregar esse fardo. Ainda assim, a despedida foi difícil. Como me contaria depois Bob Anders, o grupo sentiu que sua base de força e apoio havia sido retirada.

Depois que os Sheardown se foram, os hóspedes permaneceram sozinhos por um ou dois dias, mas ficaram preocupados com o que fariam se alguém viesse à porta ou se o telefone tocasse. Nesse ponto, Taylor  encarregou  Lucy  de  cuidar  dos  seis,  e  ele  saiu  de  casa  e  se  mudou  para  ficar  com  eles.  Porém, uma  vez  que  Lucy  estava  ocupado  durante  o  dia  ajudando  Taylor  na  embaixada,  um  policial  militar canadense conhecido como Junior foi mandado para vigiar a casa enquanto Lucy estava fora.

Os  seis  americanos  ficaram  um  pouco  surpresos  com  a  partida  precipitada  dos  Sheardown,  mas isso também os fez desconfiar que estava em andamento um plano para tirá-los de lá. Mark raciocinou que, uma vez que Zena não tinha imunidade diplomática, fazia todo sentido do mundo que ela se fosse antes que se tentasse qualquer operação de resgate. Anteriormente, surgiram indícios de que havia uma possibilidade de fuga quando Taylor discutira a questão de preferirem usar documentos canadenses ou americanos. O simples fato de a pergunta ter sido feita indicou aos hóspedes que algum tipo de plano estava  sendo  elaborado.  No  entanto,  como  nem  Sheardown  nem  Taylor  tinham  dado  nenhuma confirmação de que alguém viria tirá-los dali, eles tentaram não ficar esperançosos demais.

* * *

DE  VOLTA  A  FRANKFURT ,  Julio  e  eu  passamos  a  tarde  de  22  de  janeiro  revendo  o  plano operacional.  Havia  semanas  que  o  EST  vinha  entrevistando  viajantes  e  colhendo  informações  sobre  a fiscalização no Aeroporto de Mehrabad.

Quando  se  trabalha  nesse  ramo  durante  tanto  tempo  como  eu,  acaba-se  percebendo  que  todo aeroporto, sala de embarque e portão têm uma atmosfera própria. Dependendo da parte do mundo em que  se  está,  há  certos  costumes  culturais  e  profissionais  que  influenciam  a  forma  com  que  as  coisas correm no aeroporto.  Como é o grau de organização dos  funcionários?  É  um  pessoal  alfabetizado  ou bem treinado? Eles reagem a ameaças ou é melhor bajulá-los? É possível suborná-los? Há alguma lista de  pessoas  em  vigilância?  Que  tipo  de  coisas  podem  estar  sendo  procuradas  pelos  inspetores aduaneiros? Como é a disposição do aeroporto? Com o tempo, é possível desenvolver um sexto sentido sobre como lidar com determinadas situações. Na Índia, por exemplo, se confrontado pelo funcionário da  alfândega  em  relação  à  ausência  de  um  documento,  é  possível  agir  com  indignação  e  culpar  outra pessoa: “Como é que eu vou saber onde está o documento? O formulário é de vocês! O cara em Nova Délhi  não  me  entregou;  então,  o  problema  é  seu,  não  meu!”  Essa  jogada,  porém,  jamais  funcionaria, digamos,  na  antiga  Tchecoslováquia,  onde  os  agentes  de  fronteira  eram  temidos  pela  sua  eficiência férrea nos tempos da Guerra Fria.

Nove entre dez vezes, os funcionários da imigração eram iletrados ou mal treinados, enquanto os da alfândega eram de primeira linha. Nesse caso, era prudente saber o tipo de item em que eles estariam de olho. Certa vez, quando fui a outra cidade no subcontinente para uma exfiltração, pus exemplares das revistas Playboy e Time na minha mala em lugares facilmente acessíveis, sabendo que seriam distrações óbvias. É claro que fui barrado, como sabia que seria, e, quando o primeiro funcionário da alfândega viu a Playboy, suas sobrancelhas se ergueram. “Pode pegar”, eu disse. O funcionário seguinte franziu o cenho quando viu a revista Time. O número em questão trazia um artigo muito negativo sobre a religião oficial  do  país  em  que  eu  ingressava.  “Esta  aqui  é  proibida”,  o  segundo  funcionário  disse.  “É  sua”, respondi. Aí, sem esperar que eles continuassem a busca, rapidamente fechei a mala e segui adiante. Eu tinha  vários  carimbos  de  vistos  e  quase  dez  mil  dólares  em  dinheiro  escondidos  num  compartimento secreto.

Quando se tratava da fiscalização no Aeroporto de Mehrabad, em Teerã, a maior preocupação que tínhamos  era  com  o  formulário  de  desembarque/embarque  composto  de  duas  folhas  que  remontava aos  dias  repressivos  da  SAVAK.  Ele  era  impresso  num  papel  que  dispensava  papel-carbono.  Na chegada,  cada  pessoa  tinha  de  preencher  um  formulário,  e  o  agente  da  imigração  mantinha  a  folha branca  de  cima  enquanto  o  viajante  ficava  com  a  cópia  amarela.  Teoricamente,  quando  o  viajante deixasse  o  país,  deveria  devolver  a  via  amarela  para  o  agente  poder  compará-la  com  a  outra  e  ver  se havia  alguma  irregularidade.  Como  estávamos  planejando  falsificar  a  via  amarela,  essencialmente corríamos  um  risco.  Devido  à  natureza  caprichosa  dos  homens  do komiteh  no  aeroporto,  não  era possível  dizer  se  os  fiscais  da  imigração  se  dariam  o  trabalho  de  comparar  nossos  formulários amarelos com as inexistentes vias brancas.

Para  minimizar  esse  risco,  tínhamos  juntado  o  máximo  de  informações  humanamente  possível sobre os controles no Aeroporto de Mehrabad para descobrir se estavam fazendo as comparações.

Há  basicamente  dois  jeitos  de  colher  informação  sobre  aeroportos.  Um  é  passivo,  e  o  outro  é mandar alguém fazer uma sondagem. Um exemplo de coleta passiva seria o viajante notar coisas que poderia ver simplesmente ao passar por ali; então, ao retornar, preencher um relatório detalhado. Essa é uma ação de coleta de informação de baixo risco, pois o viajante, na realidade, não está indo além dos  procedimentos  de  viagem  habituais.  No  começo  da  crise  dos  reféns,  havíamos  mandado  uma mensagem abrangente pedindo que qualquer um que estivesse em trânsito pelo Aeroporto de Mehrabad monitorasse os controles.

Uma vez identificadas as lacunas em nossas informações — os “desconhecidos conhecidos”, como se poderia dizer —, seguiríamos adiante para o segundo método, que é mandar alguém para fazer uma sondagem. Nesse caso, geralmente se está buscando testar uma teoria ou conceito específico.

Em meados de janeiro, a CIA fora capaz de alocar diversos agentes em Teerã coletando informação sobre uma variedade de assuntos, inclusive sobre o Aeroporto de Mehrabad. O mais proeminente entre eles  era  Bob,  o  antigo  agente  do  OSS  que  fora  tirado  da  aposentadoria  para  dirigir  o  apoio  de inteligência  para  a  Operação  Garra  de  Águia.  Bob  era  essencialmente  um  dos  nossos  agentes  secretos não  oficiais  e  fora  incumbido  de  fazer  o  reconhecimento  da  embaixada  e  montar  uma  companhia  de caminhões  como  parte  da  Garra  de  Águia.  Os  caminhões  deveriam  ser  usados  para  transportar  os comandos da Força Delta para a embaixada americana em Teerã como parte do assalto final. Bob era um  verdadeiro  profissional,  capaz  de  falar  várias  línguas  e  adotar  exatamente  a  fachada  necessária. Para essa missão, estava viajando com documentos autênticos de um país do Leste Europeu, então não havia como ligá-lo à CIA. Para os objetivos da nossa operação, Bob também se tornara uma excelente aquisição.  O  trabalho  exigia  que  ele  fosse  e  voltasse  com  frequência,  e  ele  passava  bastante  pelos escritórios  do  EST  na  Europa  informando  o  que  vira  no  aeroporto.  Bob  também  tinha  indivíduos trabalhando sob suas ordens no Irã, ocupados em colher informações.

Além  disso,  é  claro,  os  canadenses  também  foram  de  grande  ajuda.  No  começo  da  crise,  eu solicitara  ao  embaixador  Taylor  que  pedisse  a  qualquer  um  de  seus  funcionários  em  trânsito  pelo aeroporto que auxiliasse na nossa tarefa de coleta de informações. Nas minhas viagens a Ottawa, pude interrogar diversos policiais canadenses que haviam passado pelo aeroporto, e as informações por eles fornecidas demonstraram ser valiosíssimas.

Toda essa inteligência pintava o quadro dos desafios que enfrentaríamos para tentar fazer com que os  hóspedes  passassem  por  Mehrabad.  Na  primeira  vez  que  estive  no  aeroporto,  para  resgatar RAPTOR, notei que os funcionários habituais da alfândega haviam sido substituídos por capangas do komiteh. No fim de janeiro, parecia que os iranianos voltavam a se organizar lentamente. Ainda assim, nossas  melhores  informações  diziam  que  não  estavam  comparando  as  vias  branca  e  amarela  dos formulários de imigração. Eu esperava que conseguíssemos entrar e sair com os hóspedes antes que isso mudasse.

* * *

NA  MANHÃ  DE  23  DE  janeiro,  fui  de  carro  para  Bonn  com  uma  das  nossas  quatro  agentes disfarçadas para tirar o visto. Eu estava sob a identidade de Kevin e trouxera comigo o portfólio Argo, que  planejava  usar  para  impressionar  os  funcionários  iranianos.  Eu  havia  alterado  minha  aparência com um disfarce simples e vestia um pulôver verde de gola rolê com um paletó de tweed, que continuaria usando durante toda a operação.

À  medida  que  nos  aproximávamos  da  representação  iraniana  em  Bonn,  fiquei  um  pouco preocupado em ver que a embaixada do meu suposto país de origem se encontrava bem do outro lado da  rua.  Se  os  iranianos  resolvessem,  seria  perfeitamente  aceitável  que  me  mandassem  para  a embaixada do meu país para pegar uma carta de apresentação antes de me concederem o visto. Se isso ocorresse, seria um verdadeiro teste para a minha habilidade de manter a fachada. Fui deixado no fim da quadra e caminhei de volta até a entrada da seção consular iraniana.

A  área  de  recepção  era  uma  sala  grande,  amorfa,  que  continha  algumas  cadeiras  retas  com espaldar  de  madeira  e  tapetes  persas  espalhados  no  chão.  Uma  fileira  de  janelas  corria  ao  longo  da parte  superior  de  uma  das  paredes,  mas  fornecia  pouca  luz  natural.  Na  verdade,  o  espaço  era iluminado por uma série de mortiças lâmpadas fluorescentes que davam ao ambiente um ar sombrio, quase lúgubre, como algo que poderia ser visto num filme de  Hitchcock.  Meia dúzia de candidatos ao visto  estavam  sentados  nas  cadeiras  preenchendo  os  formulários,  enquanto  um  punhado  de  guardas revolucionários em trajes civis se mantinha por perto examinando todo mundo com olhares ferozes. Foi só  então  que  me  dei  conta  de  que,  de  forma  estúpida,  deixara  o  portfólio  no  carro  quando  saltei.  Eu ainda  estava  com  meu  passaporte  falso  e  outros  documentos  pessoais,  mas  fiquei  furioso  comigo mesmo. Fervendo de raiva, sentei-me para preencher os formulários e fui até o guichê para entregá-los ao  encarregado  consular.  O  funcionário,  de  aparência  desgrenhada,  me  examinou  com  a  postura arrogante de um fanático convencido de sua superioridade. Dava para dizer que ele estava ansioso para me mostrar que pertencia a um komiteh e desconfiava de todos os ocidentais.

Quando  as  pessoas  me  perguntam  como  é  encarnar  uma  identidade  fictícia,  eu  sempre  digo  que  é muito  parecido  com  ser  um  bom  mentiroso.  O  truque  é  que  você  precisa  acreditar  na  mentira  e acreditar  tanto  que  a  mentira  se  torna  verdade.  Em  outras  palavras,  ao  entrar  no  consulado  como Kevin, eu não estava fingindo ser Kevin. Eu era Kevin, e ele era eu.

Para mim, há duas abordagens básicas quando se desempenha um papel: fazê-lo pela intuição ou fazê-lo  de  maneira  controlada.  Em  condições  normais,  tendo  a  ser  meio  maníaco  por  controle,  mas, quando  se  trata  de  interpretar  um  papel,  sou  mais  do  tipo  que  age  de  improviso.  Porém,  se  você  não estiver  afiadíssimo  ao  parar  na  frente  do  funcionário  da  imigração  e  mostrar  seus  documentos,  então realmente  não  está  preparado.  Quando  se  consegue  enganar  alguém  levando-o  a  pensar  que  você  é outra pessoa, ser o único que sabe a verdade dá uma sensação de poder.

— Qual é o propósito da sua visita? — perguntou o funcionário, coçando a barba.

—  Uma  reunião  de  negócios  com  meus  associados  no  Hotel  Sheraton  em  Teerã  —  eu  disse,  com meu  melhor  sotaque  do  norte  da  Europa.  —  Eles  vão  chegar  de  Hong  Kong  amanhã  e  estarão esperando por mim.

—  Por  que  não  tirou  o  visto  no  seu  país  de  origem?  —  ele  perguntou,  parecendo  agora  entediado com a transação e só cumprindo as obrigações.

Expliquei  que  estava  viajando  pela  Alemanha  quando  meu  patrão  me  mandou  um  telex  me informando da reunião. Dei de ombros:

— Eu não tive tempo de voltar para casa.

O  funcionário  pensou  no  caso  e  assentiu  duas  vezes.  Vinte  minutos  depois  eu  estava  saindo  pela porta com um visto iraniano de um mês carimbado no meu passaporte falso. Nem precisei do portfólio Argo, mas foi por sorte, e eu sabia muito bem disso.

* * *

DE VOLTA A FRANKFURT , Julio e eu fizemos os acréscimos finais no plano operacional, detalhes da aquisição de vistos, plano de infiltração para mim e Julio e a parte de escape e evasão. Esta última era  um  componente  necessário,  embora  todos  soubéssemos  que,  se  algo  desse  errado,  as  chances  de executar escape e evasão eram praticamente inexistentes. A segurança em Mehrabad era avassaladora e armada. Não haveria chance de mudar de ideia assim que decidíssemos dar a partida. A essa altura, a única saída do aeroporto seria num voo.

Escolhemos partir de Zurique porque queríamos chegar a Teerã de manhã cedo, quando o terminal de  Mehrabad  ficava  sossegado.  Também  queríamos  viajar  de  Swissair,  por  seu  histórico  confiável. Além  disso,  o  voo  da  Air  France  que  documentaríamos  como  o  voo  de  chegada  dos  hóspedes aterrissava em Mehrabad quase na mesma hora que o nosso. Isso queria dizer que os hóspedes teriam passado  supostamente  pela  imigração  no  mesmo  dia  que  nós.  As  assinaturas  e  cores  de  tinta  dos carimbos  de  entrada  seriam  idênticas  àquelas  que  constavam  em  nossos  passaportes,  fornecendo-nos exemplares autênticos para serem copiados mais tarde.

Com  tudo  resolvido,  mandamos  um  telex FLASH  que  incluía  nosso  plano  final  de  operação requisitando  permissão  para  dar  partida.  Era  um  procedimento-padrão  solicitar  a  aprovação  da central antes de prosseguir.

Enquanto  Julio  e  eu  esperávamos,  recebemos  uma  mensagem  em  código  de  um  dos  supervisores locais  dizendo  que  havia  alguém  que  queria  se  encontrar  conosco.  Demos  uma  volta  pelo  corredor  e entramos numa sala vazia, onde nosso contato Bob estava à espera. Recém-chegado de Teerã, ele nos deu  algumas  informações  de  última  hora  sobre  a  fiscalização  no  aeroporto.  Então,  nos  examinou  de cima  a  baixo  para  ver  se  estávamos  convenientemente  trajados.  Satisfeito,  fez  que  sim  com  a  cabeça  e disse: “Vocês vão se sair bem.” Pode não parecer muita coisa, mas foi um grande elogio vindo de uma lenda  viva  do  mundo  da  espionagem,  um  sujeito  que  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  saltou  de paraquedas atrás das linhas inimigas para trabalhar com a resistência. Tomei como um bom sinal de que a nossa operação acabara de receber a bênção de um dos mestres do nosso ofício.

Meia hora depois de enviado o telex, chegou a resposta do diretor da inteligência central, dizendo: “Sua missão está aprovada. Boa sorte.” Espiões não são do tipo que manifesta emoção, especialmente entre  colegas.  Virei-me  para  Julio  e  nos  encaramos  com  um  olhar  firme.  Não  havia  nada  a  dizer. Éramos  profissionais  e  sabíamos  dos  riscos.  Ele  estendeu  a  mão  para  apertar  a  minha.  Isso  não  era muito típico dele, e eu dei um sorriso discreto.

— Vejo você em Teerã — eu disse.

Conforme  o  nosso  plano,  eu  partiria  primeiro.  Enquanto  saía  para  me  dirigir  ao flughafen  de Frankfurt, Al, o subchefe, desceu correndo pelo saguão.

— Espere aí — ele disse. — O presidente está para fazer uma declaração. — E virou-se para mim, parecendo ligeiramente espantado. — O quer dizer isso? — ele indagou.

— Acho que quer dizer que ele está tomando uma decisão — respondi.

O  chefe  do  escritório  reuniu  Al,  Julio  e  eu  numa  de  suas  salas.  Andava  de  um  lado  a  outro, mascando seu charuto e correndo os dedos pelos cabelos ralos, obviamente nervoso. Al, por outro lado, estava  totalmente  composto.  Eu  tinha  uma  sensação  muito  boa  em  relação  a  essa  operação  e  achava que o presidente ficaria feliz com ela. O governo dos Estados Unidos não tinha muito mais que isso — pelo menos, não que eu soubesse. Eu estava tranquilo, como a calmaria no olho de um ciclone.

O  encarregado  das  comunicações  nos  trouxe  a  mensagem  seguinte  pelo  saguão.  Estávamos agrupados no meio da sala quando ele irrompeu porta adentro.

— É um Ok! — exclamou com um sorriso mesmo antes de chegar até nós, uma quebra da etiqueta operacional que ficamos felicíssimos em perdoar. Um sujeito da comunicação nunca deve verbalizar o conteúdo de uma mensagem.

A mensagem tinha duas linhas: “O Presidente dos Estados Unidos aprova sua missão. Boa sorte.” Olhei-a por um segundo, absorvendo-a. Não é frequente receber uma mensagem pessoal do presidente numa  missão.  Se  fosse  para  haver  um  sinal  de  que  estávamos  para  embarcar  numa  operação importante, lá estava. O presidente — e, se desse errado, o mundo — estaria acompanhando.

De  repente,  eu  estava  do  lado  de  fora,  sendo  levado  ao  Aeroporto  de  Frankfurt  por  um  colega  do setor  gráfico  para  pegar  meu  voo  da  Lufthansa  para  Zurique.  O  presidente  havia  provocado  um pequeno atraso no meu horário já apertado, mas parecia que ia dar tempo.

Cheguei  a  Zurique  por  volta  das  dez  da  noite,  e  o  meu  voo  de  conexão  da  Swissair  para  Teerã estava marcado para partir à uma da manhã. O avião para Teerã estava bastante cheio, pelo número de pessoas no salão para passageiros em trânsito. Descobri que o voo da Swissair seria o último a sair de Zurique naquela noite.

Enquanto  aguardava,  tive  um  momento  para  refletir.  Apesar  de  todo  o  planejamento,  não  havia como  ter  certeza  de  nada  no  Irã.  Muitos  dos  postos  oficiais  do  país  tinham  sido  ocupados  por bandidões  despreparados.  Sob  certos  aspectos,  isso  era  uma  tremenda  vantagem  para  nós,  porque muitas vezes eles não sabiam o que deviam estar fazendo — na verdade, às vezes era até possível lhes mostrar o que deveriam fazer. Por outro lado, significava que não poderíamos esperar que a oposição agisse  de  forma  racional.  Em  Moscou,  por  exemplo,  se  um  agente  fosse  capturado,  geralmente  seria fichado e denunciado. Os soviéticos tirariam uma foto do infrator e a publicariam no jornal nacional, o Izvestia,  declarando-o persona non grata,  e  o  expulsariam  do  país.  Eu  sabia,  porém,  que  no  Irã  tais condutas civilizadas seriam inexistentes. Quando tinha exfiltrado RAPTOR, o país já era perigoso, mas o  clima  era  diferente.  Naquela  época,  a  embaixada  dos  Estados  Unidos  ainda  estava  inteira  e  os americanos  podiam  ir  e  vir  livremente.  Agora,  porém,  o  país  todo  parecia  unido  por  um  único propósito:  engajar-se  diretamente  numa  vingança  contra  os  Estados  Unidos  e  a  CIA.  Eu  não  tinha ilusão do que aconteceria comigo ou com Julio se fôssemos pegos.

Caminhei  até  um  grande  conjunto  de  janelas  que  davam  para  a  pista.  Fiquei  ali  parado  alguns segundos observando um 747 taxiar, quando de repente tomei consciência do meu reflexo na vidraça. Estava  vestido  com  o  meu  disfarce  Kevin  Costa  Harkins  e  notei  a  ausência  da  minha  aliança. Instintivamente,  toquei  o  dedo,  lembrando  da  minha  promessa  a  Karen. Será  que  isso  é  algo  que  eu quero realmente fazer?,  perguntei-me. Quero  voltar  ao  Irã  e  correr  o  risco  de  que  os  revolucionários estejam me “esperando”? Pude sentir o meu corpo tremer ao passar pelo que nós sempre chamávamos de  “checagem  de  entranhas”.  A  ideia  é  fazer  o  melhor  plano  operacional  possível  e,  quando  atinge  a casa dos 90% de confiança, você sabe que está pronto. Então, a pergunta era “Estou lá? Estou nos 90% ou  acima?”  Havia  vidas  em  jogo  —  não  só  as  dos  hóspedes,  mas  a  de  Julio  e  a  minha.  Além  disso, quem  sabia  que  tipo  de  retribuição  os  militantes  dariam  aos  reféns,  ou  aos  canadenses,  por  causa disso? Embora as operações de espionagem sempre procurem ponderar o uso de recursos clandestinos e o risco para vidas humanas, o presidente Carter e seus assessores de segurança nacional já haviam feito esses  cálculos  na  Casa  Branca.  No  momento,  contudo,  eu  teria  de  esquecer  tudo  isso.  Minhas preocupações eram relativamente simples. Será que eu conseguiria entrar e resgatar os americanos em segurança?

Havia uma regra não escrita na CIA que dava ao encarregado da operação a opção de abortá-la quando achasse que ela iria falhar. Não era vergonha nenhuma recuar. Era apenas mais uma forma de estimular a avaliação de riscos no último momento, e já havia salvado muitas vidas.

Fiquei  ali  parado,  pesando  minhas  opções.  Abri  o  portfólio  Argo  e  folheei  os  currículos  dos hóspedes.  Uma  das  perguntas  que  me  foram  feitas  como  parte  do  processo  de  entrevista  em  1965 quando  entrei  na  CIA  foi:  “E  se  você  estivesse  numa  situação  em  que  simplesmente  desaparecesse  e ninguém  soubesse  onde  você  está?”  Minha  resposta  foi  imediata:  “Tentariam  me  achar.”  Mesmo  sem conhecer os seis americanos, eu sabia que, porque estava dentro das minhas possibilidades, eu tinha de fazer  todo  o  possível  para  ajudá-los,  independentemente  de  quaisquer  reservas  que  tivesse  acerca  da minha própria segurança. Era a mesma coisa que eu esperaria que alguém fizesse por mim, e uma das razões de eu ter confiança para me colocar em situações de perigo.

E,  de  um  instante  para  outro,  a  incerteza  momentânea  que  eu  sentia  em  relação  à  missão  se dissipou,  substituída  por  uma  euforia  à  medida  que  a  tensão  abandonava  meu  corpo.  Era  um  bom plano operacional, e nós estávamos prontos, pensei.  A essa altura,  meu  compromisso  era  fazer  o  que fosse necessário para que tudo funcionasse a contento.

E, aí, sem mais nem menos, o sistema de alto-falantes anunciou que o voo da  Swissair em que eu estava  prestes  a  embarcar  havia  sido  cancelado  devido  ao  mau  tempo  no  Aeroporto  de  Mehrabad.  A Lei de Murphy tinha atacado.

Dei  um  telefonema  estéril  —  uma  ligação  para  um  número  europeu  não  registrado  em  nenhuma companhia telefônica — para informar Julio. “Estou definhando em Zurique”, eu disse. Concordamos que  nos  ateríamos  ao  cronograma  de  Julio  no  dia  seguinte  e  entraríamos  no  Irã  juntos  —  mais  uma vez, não era perfeito, mas teria de servir.

Depois disso, saí, peguei um táxi e fui a um hotel, onde dormi feito um bebê.

Na  tarde  seguinte,  Julio  chegou  de  Frankfurt  e  fomos  juntos  para  a  sala  de  embarque.  Nós estávamos imbuídos de nossos papéis. Juntos, embarcamos para Teerã.




Mesmo  tão  cedo,  o  ar  já  estava  pesado  por  causa  da  fumaça  das  fogueiras  que  ardiam  por  toda  a 1 3 cidade.  Quando  os  motores  cessaram  e  as  escadas  foram  levadas  até  o  avião,  percebi  que  alguns passageiros  agitavam-se  nervosamente  em  seus  assentos.  Reparei  também  que  algumas  mulheres  que anteriormente  estavam  descobertas  haviam  colocado  xadores  pretos,  um  lembrete  de  que  estávamos prestes a entrar num mundo com suas próprias regras. Outros passageiros se mantinham com o olhar fixo  à  frente.  Eu  tinha  certeza  de  que  a  revolução  atingira  todas  aquelas  vidas  de  alguma  maneira. Observei  um  homem  ansioso  roer  as  unhas.  Por  que  estaria  preocupado?  Enquanto  permanecíamos sentados,  a  cabine  se  manteve  estranhamente  silenciosa,  tanto  que,  quando  a  porta  por  fim  se  abriu, pude ouvir o forte estalo da fechadura. Então, um por um, nos levantamos.

Julio  e  eu  desembarcamos  no  frio  ar  matinal  e  rumamos  para  o  terminal.  Não  havia  muito  que diferenciasse Mehrabad de uma centena de outros aeroportos no Oriente Médio, exceto, talvez, um leve toque de art déco nas balaustradas erguidas em torno de sua área externa. Era uma caixa de concreto baixa e espalhada, normalmente apinhada de gente nas horas matinais e vespertinas.

Logo  preenchemos  nossos  formulários  de  desembarque/embarque,  nas  duas  vias,  branca  e amarela, encontrados em pilhas sobre mesas da sala de chegada. Como seria função de Julio preencher os formulários para os hóspedes mais tarde, ele pegou disfarçadamente algumas cópias extras, dando uma de mão-leve. Andando rumo à mesa, ele pôs seu jornal, o Frankfurter Allgemeine, sobre uma pilha de formulários. Em seguida, preencheu o seu, rearrumou sua bagagem de mão e, num único movimento, pegou o jornal com os formulários por baixo. Dobrando o jornal ao meio, ele o enfiou na sua sacola de mão e pronto.

O  aeroporto  estava  salpicado  de  todo  tipo  de  imagens  turísticas  de  iranianos  sorridentes  curtindo férias de inverno nas montanhas do país. O Ministério da Orientação Nacional tinha um departamento turístico, que estava fazendo o melhor que podia para arrecadar algum dinheiro. Os anúncios traziam dizeres  em  inglês,  francês,  alemão  e  parse,  todos  com  variações  de  slogans  turísticos  típicos,  como “Aproveite  o  Irã!”.  Num  dos  cartazes,  havia  um  astro  de  cinema  iraniano  posando  com  a  família  em trajes de esqui. Pensei em como a imagem era incongruente com a crise dos reféns que se desenrolava no centro de Teerã. Julio parecia ter chegado à mesma conclusão:

— Este lugar está sendo injustiçado — disse com um sorriso malicioso.

Eu sacudi a cabeça, atônito.

— É. Da próxima vez, vou trazer a família.

Depois  de  preencher  os  formulários,  entramos  na  fila  da  imigração.  Pude  ver  que  havia  vários guardas  revolucionários  e  membros  do komiteh  à  paisana  circulando  pelo  saguão  de  chegada,  mas pareciam  mais  interessados  em  aborrecer  os  iranianos  que  retornavam  do  que  em  perturbar  os estrangeiros. A situação econômica no país só tinha piorado desde que eu estivera lá nove meses antes, e as autoridades iranianas estavam preocupadas com contrabando de bens para dentro e para fora do país. Isso queria dizer que podíamos esperar, também, encontrar uma fiscalização rigorosa na saída. A mesa da imigração não era mais comandada por um civil sem treinamento, e, sim, por um funcionário oficial  da  imigração  uniformizado.  Eu  esperava  que  a  minha  operação  de  resgate  de  RAPTOR  não tivesse  deixado  rastros  em  documentos  na  embaixada  americana.  A  essa  altura,  os  militantes provavelmente já tinham conseguido juntar a maior parte dos documentos retalhados durante o ataque. Se  tivesse  sobrado  alguma  coisa  da  Operação  RAPTOR,  ou  se  algo  a  ligasse  a  mim,  então  havia  a possibilidade  de  terem  colocado  o  meu  nome  numa  lista  de  vigilância.  Quando  chegamos  perto  do balcão, porém, o funcionário não poderia ter nos dado menos importância. Depois de destacar as duas vias  dos  nossos  formulários,  carimbou  nossos  passaportes  e  fez  um  gesto  para  que  passássemos  sem dar sequer uma segunda olhada. (Mais tarde eu ficaria sabendo que os militantes de fato acharam um documento  secreto  no  cofre  de  Bruce  Laingen  que  mencionava  a  exfiltração  de  RAPTOR.  Felizmente, meu nome não constava nele, mas Tom Ahern, o chefe do posto no Irã que fora capturado durante o ataque, passou um inferno por causa daquilo. Depois ele me contaria que os militantes ficaram irados quando souberam que RAPTOR havia fugido.)

Passando rapidamente pela alfândega, saltamos para dentro de um decrépito táxi Opel Kadett e nos dirigimos para o Sheraton localizado em uma das principais vias de ligação entre Mehrabad e o centro de  Teerã.  Nosso motorista era um homem idoso e magro que usava um colete de lã sob o paletó por causa do frio. Pareceu feliz em nos ver e se lançou num longo monólogo em inglês sobre as belezas de Teerã.  Presumiu  que  viéssemos  dos  Estados  Unidos  e  perguntou  se  estávamos  com  fome.  Sem  esperar resposta, repartiu um enorme pedaço de pão sem fermento que trazia ao seu lado no banco da frente e o passou para trás. O pão ainda estava quente e era muito gostoso.

O  trajeto  pelo  qual  nosso  táxi  trafegava  estava  ladeado  por  uma  profusão  de  cartazes  escritos  à mão com slogans revolucionários e propaganda antiamericana — uma realidade que traía a inocência retratada nos anúncios turísticos. Não estávamos em Moscou, mas Julio e eu ainda assim teríamos que pisar  em  ovos.  Durante  o  reinado  do  xá,  a  SAVAK  mantivera  uma  rede  colossal  de  informantes  e espiões domésticos, e era impossível saber quem tinha sido cooptado pelos guardas revolucionários.

O  Sheraton  em  Teerã  parecia  ter  sido  transplantado  de  Detroit.  Era  um  típico  arranha-céu moderno, monolítico, cercado por um estacionamento — como qualquer Sheraton no mundo.

Era um hotel popular entre viajantes e empresários estrangeiros. Assim, Julio e eu nos encaixamos bem logo que entramos no imenso saguão. Uma passada geral de olhos não revelou nenhuma vigilância evidente, mas eu presumi que houvesse. Anos de trabalho clandestino em Moscou me ensinaram que é melhor presumir que o outro lado está sempre vigiando, mesmo que não possamos ver.

Depois de nos registrarmos no hotel, Julio e eu fomos até o escritório da Swissair para reconfirmar as  reservas  aéreas  para  nossa  partida  na  segunda-feira  seguinte.  A  programação  era  partir  para Zurique às sete e meia da manhã, e eu queria me assegurar de que não haveria surpresas. Se algo desse errado e nós fôssemos obrigados a abortar, seria quase impossível fazer os hóspedes passarem de novo por todo o processo de preparação psicológica para voltar ao  aeroporto.  Ter  certeza  de  que  teríamos lugar no avião era apenas os ossos do ofício.

Quando chegamos ao escritório da Swissair, porém, ele ainda estava fechado. Eu sabia, de minha viagem  anterior,  que  a  embaixada  americana  ficava  bem  na  esquina,  e,  precisando  matar  tempo, resolvemos dar uma volta.

As  paredes  da  embaixada  estavam  completamente  cobertas  com  cartazes  e  pichações,  todos  eles denunciando os  Estados  Unidos, o presidente  Carter e o xá.  Aqui e ali, o rosto sombrio de  Khomeini nos encarava de um cartaz ou pôster como um vilão de histórias em quadrinhos. Àquela hora, as ruas estavam assustadoramente silenciosas, e, ali parado, olhando para a embaixada, tive uma sensação de profunda  e  irremediável  impotência.  Eu  estava  tão  perto  e  ao  mesmo  tempo  era  incapaz  de  fazer qualquer coisa para libertar meus conterrâneos presos lá dentro. No mínimo, podia prestar atenção ao que via e reportar na volta aos planejadores da Garra de Águia, mas isso não servia de consolo.

Continuamos  descendo  a  Avenida  Roosevelt  e  entramos  numa  ruazinha  lateral,  onde  nosso  mapa turístico nos dizia que encontraríamos a embaixada canadense. Porém, em vez da bandeira com a folha de bordo vermelha do Canadá, demos de cara com a bandeira azul e amarela da Suécia. Na verdade, tínhamos chegado ao prédio onde Lee Schatz estivera trabalhando no dia da tomada da embaixada.

Juntamo-nos  por  um  segundo,  consultando  o  mapa.  Um  policial  iraniano  solitário  estava  de guarda perto da entrada do edifício, as mãos metidas nos bolsos.

— Por que não perguntamos para ele? — falei em voz alta, apontando para o guarda.

Eu estava a caráter, seguindo o fluxo. É claro que o Departamento de Defesa ou o EST poderiam ter nos fornecido o mapa de  Teerã mais detalhado e atualizado do planeta, mas ser pego com uma peça profissional  tão  óbvia  teria  imediatamente  mandado  a  fachada  pelos  ares.  Nós  devíamos  ser  de Hollywood, não de Langley.

Julio e eu nos aproximamos do guarda e, após várias tentativas de comunicação em alemão, árabe e  até  espanhol,  Julio  ergueu  as  mãos  (embora  ele  falasse  parse,  se  fizesse  isso  poderia  despertar suspeitas).  Eu  segurei  nosso  mapa  turístico  e  apontei  para  o  labirinto  de  ruas.  “Canadá”,  eu  disse. Depois, ainda mais devagar, “Can-ah-dah”. O guarda só olhou para mim e piscou.

Enquanto isso acontecia, um jovem iraniano vestindo jeans e uma jaqueta militar verde desbotada nos  observava  do  outro  lado  da  rua.  Eu  o  tinha  visto  com  o  canto  do  olho,  mas  tentei  não  deixar transparecer  que  sabia  que  estava  lá.  Para  mim,  ele  parecia  exatamente  um  dos  “estudantes”  que haviam  atacado  a  embaixada.  Estávamos  ali  resolvendo  o  que  fazer  em  seguida  quando  o  jovem atravessou a rua e se aproximou. Ignorando-nos, foi direto ao guarda e os dois tiveram uma acalorada troca de palavras em parse. O homem virava o rosto para nós, depois olhava de volta para o guarda, e presumo que ele estava perguntando o que fazíamos ali. Em seguida, virou-se para Julio e dirigiu-se a ele num alemão puro, sem sotaque. Julio se animou e não demorou muito para que os dois estivessem numa conversa animada. Julio arrancou o mapa da minha mão e ambos o examinaram. O iraniano apontou uma rua ao norte da embaixada dos Estados Unidos.

Julio  agradeceu,  mas  o  rapaz  não  tinha  terminado.  Pediu  uma  folha  do  meu  caderno  e  anotou  o endereço.  Depois,  acenou  para  um  táxi  Mercedes  que  ia  passando  e  entregou  o  pedaço  de  papel  ao motorista. Por um instante, imaginei se não seria algum tipo de cilada. Será que tinha acabado de dar ao taxista o endereço de uma sede do komiteh local em vez da embaixada canadense?

Ele  segurou  a  porta  do  carro  para  entrarmos.  Antes  de  fazer  isso,  Julio  tentou  lhe  dar  algumas notas de rial amassadas, mas o homem sacudiu a cabeça e fez um gesto, como quem diz: “Por favor, foi um  prazer.”  Pôs  a  mão  sobre  o  coração  e  abriu  um  largo  sorriso,  revelando  vários  dentes  de  ouro. Pensei  na  ironia  de  todo  esse  intercâmbio.  Ali  estava  um  homem  esforçando-se  para  mostrar  a  dois agentes disfarçados da CIA que os iranianos eram gente hospitaleira, afetuosa. Era difícil conciliar isso com a ideia de que a menos de uma quadra diplomatas americanos inocentes estavam sendo torturados e retidos contra sua vontade.

O  táxi,  então,  atravessou  a  cidade  para  nos  levar  até  a  embaixada  canadense,  aonde  chegamos pouco antes do meio-dia. O embaixador Taylor estava nos esperando, e um corpulento policial militar canadense, Claude Gauthier, nos conduziu ao encontro dele em seu escritório no segundo andar. Taylor era  simpático  e  afável,  e  seu  rosto  se  iluminou  quando  nos  viu.  “Bem-vindos  a  Teerã”,  ele  disse,  mão estendida. Usava óculos ao estilo mod, calça jeans e botas de caubói. Não se parecia em nada com o rígido burocrata governamental que eu estava esperando. Apresentou-me à sua secretária, uma senhora idosa e miúda chamada Laverna, e então nos levou para o interior do escritório.

Era  um  espaço  elegante  e  muito  moderno.  Havia  estantes  de  vidro  cheias  de  livros,  fotos emolduradas,  além  de  um  bar  bem  abastecido.  O  chão  era  coberto  por  vários  tapetes  persas  de qualidade e havia uma bandeira canadense pendurada num dos cantos. O traço mais surpreendente da sala era sua escrivaninha, que, na verdade, não era uma escrivaninha, mas uma elegante mesa redonda com tampo de vidro.

Nós  nos  sentamos  e  Taylor  explicou  que  estavam  prontos  para  fechar  a  embaixada  como preparativo para a exfiltração próxima. Na verdade, naquela mesma tarde ele iria se despedir de sua família  no  aeroporto.  Permaneceriam  apenas  cinco  membros  do  pessoal  canadense,  e  estes  partiriam na segunda-feira, 28 de janeiro, poucas horas depois do horário marcado para o voo da Swissair no qual esperávamos embarcar. Explicou que enviaria uma carta diplomática ao Ministério do Exterior na segunda-feira,  informando  ao  governo  iraniano  que  a  embaixada  canadense  estaria  temporariamente fechada. Dito isso, ele nos perguntou se havia algo que pudesse fazer para ajudar. Fiquei impressionado com o jeito descontraído e informal de todo o encontro.

A  primeira  coisa  que  precisávamos  fazer,  eu  disse  a  ele,  era  nos  encontrar  com  os  hóspedes  e informá-los  das  várias  opções  para  a  fuga.  Isso  também  me  daria  a  oportunidade  de  avaliar  se conseguiriam levar o plano adiante. Concordamos que o encontro deveria ter lugar mais tarde naquele dia,  no  começo  da  noite,  na  casa  de  John  Sheardown.  Depois  disso,  precisaríamos  mergulhar  no trabalho dos vistos e documentos, o que provavelmente aconteceria no dia seguinte. Eu trouxera comigo meu estojo de aquarelas e planejava usá-lo para pôr os carimbos finais nos passaportes. Taylor trouxe os  documentos  de  reserva,  junto  com  o  segundo  malote.  Esse  pacote  lacrado  continha  o  segundo conjunto  de  passaportes  e  vários  outros  documentos  secundários  que  havíamos  incluído.  Julio  e  eu examinamos  o  conteúdo  e  ficamos  contentes  de  ver  que  tudo  tinha  sido  feito.  Mostramos  a  Taylor  o segundo  conjunto,  e  ele  pareceu  satisfeito  com  a  autenticidade.  Para  fazê-los  parecer  usados,  nossos técnicos do EST em Ottawa tinham pisado repetidamente em cima deles e os esfregado no chão.

Quando o encontro terminou, Taylor nos apresentou a Roger Lucy, que nos deu a impressão de um líder tranquilo e competente.  Ele já fizera diversas viagens por  Mehrabad  para  Taylor  e  nos  fornecera uma boa quantidade de informações sobre a fiscalização no aeroporto. Em seguida, fomos formalmente apresentados  a  Claude,  de  Quebec,  chefe  de  segurança  da  embaixada.  Claude  recebera  o  apelido  de “Marreta” por ter empunhado uma marreta para destruir quase todo o equipamento criptográfico e de comunicações na embaixada canadense em preparação para a partida. Era um apelido que ele viria a apreciar.

Antes  de  Taylor  sair  para  se  despedir  da  família,  nós  lhe  pedimos  permissão  para  mandar  um telegrama a Washington via Ottawa, confirmando nossa chegada e os planos para o encontro com os hóspedes  mais  tarde,  naquela  noite.  Devo  admitir  que  era  gratificante  que  tanto  Taylor  como  Lucy estivessem empolgados com todo o progresso que tínhamos feito com a fachada Argo. Eles me disseram que tinha um apelo com o qual ambos podiam se identificar. Quando abri o portfólio e lhes mostrei o anúncio na Variety, ficaram impressionados. Algumas pessoas tinham insinuado que havia uma espécie de  competição  entre  a  CIA  e  Ottawa,  mas  Taylor  e  eu  nunca  enxergamos  dessa  forma.  Era  uma operação  conjunta  desde  o  início,  e  posso  dizer,  sem  erro,  que  nós  dois  tínhamos  apenas  um  objetivo em mente: tirar os seis americanos de Teerã.

* * *

OS HÓSPEDES TINHAM SIDO  informados  por  Lucy  que  deveriam  esperar  visitas.  É  claro  que  ele não  lhes  contou  que  éramos  da  CIA  —  disse  simplesmente  que  viríamos  para  ajudar.  Como preparativo para a fuga, Taylor e Lucy haviam providenciado malas e roupas extras, pois os hóspedes não tinham nada. Seria muito estranho entrarem no aeroporto sem bagagem.

Depois  de  concluído  o  encontro  na  embaixada  do  Canadá,  Claude  concordou  em  nos  levar  até  a casa dos Sheardown, e Julio e eu nos enfiamos na Mercedes da embaixada. Quando saímos eram cinco da tarde e as ruas estavam apinhadas de carros. Claude não se impressionou, usando generosamente a buzina,  um  equipamento  sem  o  qual,  segundo  ele,  seria  impossível  dirigir  na  cidade.  As  coisas  não tinham mudado muito desde a última vez em que eu estivera em Teerã. Grandes setores da cidade ainda estavam  fechados.  Na  época  do  xá,  Teerã  era  famosa  por  sua  vida  noturna.  Tudo  isso  desaparecera após  a  revolução,  substituído  por  vitrines  escurecidas,  restaurantes  tapados  com  tábuas  e bunkers  de sacos de areia onde se viam jovens com metralhadoras. A cidade estava dividida basicamente em norte e sul, com os habitantes mais abastados morando na área mais elevada e fresca do norte e os pobres na região mais quente, plana e superpovoada do sul.

Levamos  cerca  de  trinta  minutos  para  sair  da  parte  central  da  cidade,  e,  quando  finalmente chegamos  ao  distrito  de  Shemiran,  era  como  estar  em  outro  universo.  Ele  lembrava  lugares  como  Bel Air, em Los Angeles, onde os ricos e poderosos moravam em segurança, enclausurados atrás dos muros de suas fortalezas.

Como  Ken  tinha  ido  ao  aeroporto,  Lucy  fora  até  sua  casa  buscar  os  Stafford,  tendo  chegado  aos Sheardown pouco antes de nós. Enquanto esperavam no interior, alguns dos hóspedes haviam feito um joguinho  de  como  seria  a  nossa  aparência.  Nunca  vou  me  esquecer  da  cara  de  Lee  Schatz  ao  abrir  a porta. Era a cara de uma criança crescida, cheia de malícia, com um bigode que sobressaía acima de todo  o  resto.  Deu  uma  olhada  em  nós  e  disse: “Trench  coats !  Vocês  estão  vestindo  trench  coats!” Balançou a cabeça, desanimado.  Podia parecer clichê, porém, não custa dizer, se encaixava ao nosso disfarce. Os outros vieram correndo nos encontrar, vibrando de entusiasmo e expectativa.

Ao entrar na casa, fui confrontado por uma imagem bizarra. Um fogo ardia alegremente na lareira, e  os  hóspedes  tinham  preparado  aperitivos.  O  grupo  parecia  descansado  e  ansioso,  até  mesmo  em forma. Bob Anders exibia até um belo bronzeado. Lucy foi até a cozinha preparar uns drinques e não demorou  muito  para  estarmos  bebericando  animadamente  nossos  coquetéis  e  nos  apresentando.  Não fossem os ruídos de marcha dos grupos de guardas revolucionários assassinos e o komiteh patrulhando as  ruas,  pareceria  que  estávamos  num  jantar  igualzinho  aos  que  eu  costumava  frequentar  em Washington, D.C.

Quando  senti  que  já  fora  o  suficiente  para  quebrar  o  gelo,  levantei-me  para  informá-los  sobre  as várias histórias de fachada.

— Muito bem, vocês já trabalham há bastante tempo no governo para saber que não viemos aqui sem  algumas  perguntas  —  eu  disse.  —  Temos  três  opções  diferentes,  cada  uma  com  seu  próprio passaporte e documentos de apoio. Em última instância, são vocês que vão decidir qual delas preferem, mas Julio e eu com toda certeza podemos aconselhá-los.

Apresentei,  então,  os  diferentes  jogos  de  passaportes  e  discorri  sobre  as  várias  histórias  de cobertura:  professores  americanos,  nutricionistas  canadenses,  opção  Hollywood.  Expliquei  que, independentemente  da  opção  que  escolhessem,  o  plano  era  sair  pelo  Aeroporto  de  Mehrabad  na segunda-feira de manhã.

Os hóspedes estavam obviamente preocupados com a segurança no aeroporto e perguntaram o que aconteceria  se  fossem  parados  e  levados  a  um  segundo  interrogatório,  reservado  para  os  indivíduos considerados  suspeitos  o  bastante  para  justificá-lo.  Pude  perceber  que,  entre  eles,  talvez  o  mais preocupado  fosse  Joe  Stafford.  Ele  me  pareceu  extremamente  analítico,  o  tipo  de  pessoa  que  tem dificuldade  de  viver  o  momento.  Considerando  que  o  êxito  de  qualquer  disfarce  está  calcado  na confiança, eu esperava que pudéssemos dar um jeito.

Lee apontou os documentos americanos:

— Para mim, embarcar no aeroporto com documentos americanos parece uma ideia bastante ruim — ele disse.

Os outros assentiram, comentando, como eu fizera, que as escolas de inglês estavam fechadas havia muitos  meses.  Pude  perceber  que  eles  estavam  tentando  absorver  todo  o  conceito  de  fuga,  para apreender o máximo. Senti que era o momento perfeito de apresentar minha defesa de Argo.

— Eu realizei uma porção de operações desse tipo no passado — comecei. — Tenho confiança de que a opção Hollywood vai funcionar.

Abri  o  portfólio  da  Estúdio  Seis  e  tirei  o  número  da Variety  com  o  anúncio  da  produção Argo. Depois, dei a Cora Lijek seu cartão comercial da Estúdio Seis e indiquei o anúncio:

— Baseado numa história de Teresa Harris. É você — eu disse.

Peguei  o  passaporte  canadense  falso  com  seu  retrato  e  entreguei  a  ela.  Cora  examinou  a  foto  e  a assinatura forjada com visível admiração. Em seguida, peguei o bloco de esboços e entreguei-o a Kathy Stafford:

—  Aqui está.  Vimos que você tem um pouquinho de arte no seu histórico e resolvemos torná-la a diretora de arte.

Distribuí  os  outros  cartões  de  visitas,  que  indicavam  os  vários  papéis  que  eles  iriam  assumir:  Joe Stafford era produtor associado; Mark Lijek era “Joseph Earl Harris”, coordenador de transportes; Lee Schatz era “Henry W. Collins”, cinegrafista; e Bob Anders era “Robert Baker”, gerente de locação.

Expliquei que havíamos alugado um escritório em Hollywood e que nesse exato momento tínhamos um grupo de funcionários cuidando dos telefones.

— Se alguém ligar, vão dizer que Teresa Harris está viajando com um grupo, escolhendo locações no Oriente Médio, mas que estará de volta na próxima semana.

Os seis americanos ficaram me fitando por um longo instante, talvez compreendendo pela primeira vez a extensão do que tínhamos feito para tirá-los de lá, o que incluía a montagem de uma produção cinematográfica fictícia, com escritório e funcionários que eram realmente de Hollywood. Isso além de todas  as  horas  que  minha  equipe  passara  trabalhando  em  Foggy  Bottom  para  aperfeiçoar  suas histórias e a documentação para “provar” que eles eram quem diziam ser.

Finalmente, Mark falou:

— Não parece uma coisa completamente maluca — ele disse.

— Qual é o filme? — perguntou Anders.

Fiz o melhor que pude para explicar, usando o jargão que Calloway me orientara a usar:

— É como Buck Rogers no deserto. A história mistura mitos do Oriente Médio com espaçonaves e mundos  distantes.  Acreditem  em  mim  quando  digo  que  os  iranianos  não  vão  conseguir  entender  uma palavra, e isso é ótimo.

Pude ver que eles ainda estavam em cima do muro. Então falei:

—  Qualquer  que  seja  a  opção  de  vocês,  tem  de  ser  algo  que  vocês  se  vejam  fazendo,  algo  em  que possam acreditar.

Com  isso,  eu  os  instruí  a  irem  para  a  sala  de  jantar  e  discutir  entre  si.  Eles  também  precisavam resolver se queriam ir embora como grupo ou individualmente.

Mais  tarde,  eles  me  contariam  sobre  o  que  aconteceu  durante  essa  conversa.  Eles  se  reuniram  em volta  da  mesa  e  imediatamente  se  lançaram  nos  prós  e  contras  dos  vários  planos.  Para  Lee,  que  era adido agrícola, a ideia dos nutricionistas era uma furada, o que, levando em conta seu histórico, não era nenhum elogio. Os outros sentiam que não se encaixariam como professores e nutricionistas. Cora visualizou  alguém  parando-a  e  fazendo  perguntas  sobre  colheitas,  e  a  ideia  a  deixou  preocupada.  Ela sabia  zero  de  agricultura  e  não  teria  a  menor  ideia  do  que  dizer.  Todavia,  sabia  um  pouco  sobre Hollywood, como todo mundo. Visualizou-se como roteirista de cinema. Tudo que precisaria fazer era ler  o script  e  estaria  pronta.  Os  outros  também  começaram  a  se  animar.  Mark  percebeu  que  fazia absoluto  sentido  que  alguém  de  Hollywood  fosse  maluco  o  bastante  para  vir  ao  Irã  em  meio  a  uma revolução. Anders, por sua vez, comprou a coisa no mesmo instante. Viu-se num set de filmagem, lado a lado com Faye Dunaway e Warren Beatty. Parecia um papel que ele estava predestinado a interpretar.

—  Dava  a  impressão  de  que  a  gente  ia  se  divertir  para  caramba,  e  eu  mal  podia  esperar  para começar — ele me revelou mais tarde.

Lee,  por  sua  vez,  não  sabia  praticamente  nada  de  como  operar  uma  câmera  de  cinema,  mas imaginou a vida aventurosa de um diretor de fotografia de Hollywood viajando pelo mundo. Ele próprio estivera em alguns lugares exóticos e imaginou que poderia se sair bem. O fator mais importante para todos  eles  era  que  se  tratava  da  opção  com  mais  documentos  de  apoio,  sem  mencionar  que  havia efetivamente um escritório com funcionários trabalhando para respaldar a história.

No final, o único dissidente parecia ser Joe, que não parava de dizer:

— Eu simplesmente não vejo como.

Joe,  ao  que  parece,  era  contra  todos  os  planos  e,  em  vez  disso,  queria  permanecer  no  Irã.  A  essa altura, Mark já o conhecia bastante bem e viu a resposta de Joe como mais emocional do que racional. Para  Mark,  parecia  que  Joe  se  sentia  culpado  com  a  perspectiva  de  fugir  enquanto  seus  colegas definhavam na embaixada.

— E se eles fizerem alguma retaliação contra os reféns se nós formos embora? — Joe perguntava a todos.

Era uma boa questão a considerar, e eu mesmo tinha pensado nela. Mas, com o Canadá fechando a  embaixada  e  os  iranianos  chegando  cada  vez  mais  perto  de  descobrir  os  americanos  fugitivos,  não havia alternativa a não ser partir. Os outros hóspedes certamente sentiam isso.

—  Bem,  o  que  você  quer  que  façamos?  Que  fiquemos  aqui?  E  como  é  que  isso  vai  ajudá-los?  — Anders lhe perguntou.

Joe propôs, então, que fossem até a embaixada dos Estados Unidos e tentassem ponderar com os militantes. Teria sido um gesto nobre, mas Anders e Schatz foram ambos irredutíveis:

— Pode esquecer isso — disseram.

Foi quando estavam discutindo o plano de Joe que eu resolvi entrar e ver como estavam as coisas. Pude sentir a tensão elétrica na sala e então decidi usar um pouco de mágica de salão.

— Deixem-me mostrar como funciona uma operação como essa — eu disse.

Peguei  duas  rolhas  de  um  balcão  ao  lado  e  as  pus  entre  o  polegar  e  o  indicador  de  cada  mão, formando duas letras D entrelaçadas. Usei esse truque muitas vezes para ilustrar como se monta uma operação de tapeação.

— Aqui estamos nós, e aqui estão os bandidos. E é assim que vamos sair um da frente do outro.

Com  um  rápido  passe  de  mãos,  separei  uma  da  outra,  e  as  rolhas  pareceram  atravessar-se mutuamente.  Era  um  truque  simples,  mas  o  objetivo  era  mostrar-lhes  que  estavam  envolvidos  com profissionais na arte da tapeação e que havíamos pensado em tudo.

Deve  ter  funcionado,  porque  depois  disso  eles  votaram  e  o  resultado  foi  cinco  a  um  em  favor  da opção Argo e de partir como grupo.

Com isso resolvido, os seis levaram Julio e eu para dar uma volta pela casa, que era um autêntico palacete. Enquanto fazíamos a visita, Chris Beeby, o embaixador da Nova Zelândia, apareceu com seu segundo  secretário,  Richard  Sewell.  Sewell  acabaria  se  revelando  incrivelmente  valioso  nos  dias seguintes.  Ele  me  explicou  que  tinha  um  bom  contato  em  Mehrabad,  alguém  que  trabalhava  para  a British  Airways.  Julio  perguntou  se  ele  estaria  disposto  a  nos  ajudar  pegando  alguns  formulários brancos e amarelos de desembarque/embarque. Sewell imediatamente se prontificou e marcamos uma hora para um encontro na embaixada do Canadá no dia seguinte.

Antes de partir, sentei-me com os hóspedes mais uma vez para repassar suas histórias. Entreguei a cada  um  o  currículo  pessoal  criado  por  Joe  Missouri,  dizendo-lhes  para  decorá-los  de  trás  para  a frente:

—  Se  alguém  parar  ou  perturbar  algum  de  vocês,  da  maneira  que  for,  ajam  com  confiança, encarando-o  olho  no  olho.  Pensem  em  como  alguém  de  Hollywood  reagiria.  Lembrem-se,  Julio  e  eu estaremos bem ao seu lado. Assim, se alguma coisa der errado, deixem que a gente fale.

A última coisa que eu quis destrinchar foram os disfarces. Trouxera comigo os materiais que Doris preparara  e  os  espalhei  sobre  a  mesa.  Uma  vez  que  milhares  de  iranianos  passavam  pela  seção consular da embaixada, onde a maioria dos hóspedes trabalhara, sempre havia uma chance de algum dos americanos ser facilmente reconhecido.

Expliquei-lhes que a chave para um bom disfarce era identificar os vários traços ou características mais importantes que eram sua marca pessoal e então alterá-los, em vez de exagerar na mão em algum aspecto.  Muitas  vezes,  são  coisas  sutis  que  denunciam  as  pessoas,  tais  como  a  maneira  de  andar  ou uma  pinta  específica.  Se  essa  operação  se  desenrolasse  em  Moscou,  teríamos  toda  a  nossa  equipe  de peritos em disfarce do EST trabalhando conosco. Naquela situação, precisaríamos nos virar com o que tínhamos à mão.

— Cada um de vocês vai ter que se tornar um pouquinho mais espalhafatoso, um pouquinho mais Hollywood — eu disse.

Entreguei a Schatz seu visor de cinegrafista e dei a Cora a pasta com o roteiro.

— Julio e eu estaremos de volta no domingo à noite para fazer um pequeno ensaio de figurinos — falei. — Mas, nesse meio-tempo, aprendam seus papéis. Vocês vão passar por um teste!

Como  eles  sabiam  o  que  estava  em  jogo,  não  precisei  lhes  informar  o  que  aconteceria  se  eles  não passassem. Eu só esperava que Joe entrasse no espírito como os outros. Apesar de todo o trabalho duro e  de  toda  a  energia  que  tínhamos  empenhado  na  história  de Argo,  uma  única  performance  pouco convincente bastaria para comprometer todo o enredo.




fechamento da embaixada na segunda-feira. A primeira coisa que fiz foi enviar um plano operacional 1 4 atualizado  e  o  relatório  da  situação  para  o  quartel-general  da  CIA  e  para  Ottawa.  No  relatório, esmiucei a história de fachada, explicando que “os seis canadenses da Estúdio Seis Produções” tinham feito  uma  visita  ao  embaixador  em  Teerã.  Esperavam  conseguir  uma  audiência  com  o  ministro  da Orientação  Nacional  para  apresentar  sua  proposta  de  locar  um  bazar  local  para  o  filme Argo. Expliquei  em  seguida  que  o  embaixador  os  aconselhara  a  procurar  locações  em  outra  parte  e  que, seguindo seu conselho, provavelmente deixariam o país na segunda-feira, 28 de janeiro.

Isso  nos  daria  a  opção  de  levar  os  seis  para  o  aeroporto  num  veículo  com  um  motorista  da embaixada, poupando-nos da dificuldade de arranjar transporte confiável até o aeroporto.

Feito isso,  Julio e eu nos sentamos para trabalhar no  pacote  de  documentos.  Gentil  como  sempre, Taylor nos ofereceu seu escritório.

Julio  imediatamente  pôs  mãos  à  obra  nos  formulários  de  desembarque/embarque.  Sewell  nos deixara  um  lote  de  formulários  extras,  o  que  nos  dava  uma  boa  margem  para  trabalhar.  Julio completou  as  anotações  em  parse  e  em  inglês  em  vinte  deles,  usando  as  palavras  das  nossas  próprias folhas para orientar-se.

Enquanto  ele  fazia  isso,  voltei  minha  atenção  para  os  passaportes.  Minha  principal  tarefa  era inserir  os  vistos  iranianos  que  havíamos  coletado  em  Toronto  e  completar  a  viagem  de  retorno, incluindo  selos  de  entrada  na  chegada  por  Mehrabad.  O  modelo  para  o  selo  de  chegada  era  o  que havíamos recebido nos nossos próprios passaportes.

A  pior  coisa  que  pode  acontecer  quando  se  está  falsificando  um  selo  de  entrada  é  forjar  a assinatura de um funcionário da imigração antes de chegar ao país para depois descobrir que a mesma pessoa está escalada para lhe dar o selo de saída. Ela obviamente saberia que não estava trabalhando no dia em que o seu passaporte diz que você chegou. Outro erro, é claro, seria colocar um selo que não está mais em uso. Nosso monitoramento cuidadoso e a coleta de selos e carimbos de Mehrabad, bem como a diligência de nossos peritos de tinta do setor gráfico do EST, nos permitiam produzir uma cópia exata.

Então, lenta e cuidadosamente, coloquei os selos nos passaportes, usando uma técnica que aprendi nos meus dias de “cercado”, fazendo parecer que tinham sido colocados às pressas pelo funcionário da imigração.

Quando se trata de operações clandestinas, existem tipos de artistas-autenticadores: aqueles que o fazem  por  instinto  e  os  que  o  fazem  de  maneira  controlada.  Os  primeiros  tendem  a  trabalhar  melhor depois  do  almoço,  depois  que  tomam  uns  martínis  para  relaxar.  Eu,  por  outro  lado,  decididamente fazia  parte  do  segundo  grupo.  Minha  abordagem  para  dar  autenticidade  a  um  documento  era  fazê-lo parecer o mais casual possível, mas sob o meu controle. Desse modo, se alguma vez me encontrasse em dificuldades,  não  precisaria  confiar  nos  meus  instintos  e  reflexos,  poderia  contar  com  meus  talentos mecânicos. Fui treinado no uso de diversas ferramentas e técnicas para me ajudar, tais como a “ponte de  falsário”,  técnica  que  utiliza  uma  mão  para  firmar  a  outra  enquanto  se  escreve.  E,  é  claro,  havia muitos outros truques que aprendi sozinho.

No  decorrer  da  minha  carreira,  tive  oportunidades  de  sobra  para  praticar  minhas  habilidades como falsário. Ser artista-autenticador é tudo menos rotina — havia vezes em que eu me achava metido num  esconderijo  do  outro  lado  do  mundo,  trabalhando  longas  horas  sob  a  luz  de  uma  lâmpada  de relojoeiro.

Entre  os  primeiros  serviços  que  os  novos  artistas-autenticadores  costumam  receber  está  a reprodução dos carimbos de fronteira. Para começar, as impressões originais desses selos tendem a ser um tanto confusas e por isso não há problema se o serviço não estiver perfeito. Na verdade, a perfeição às vezes pode ser prejudicial, pois a própria perfeição de um documento é o que acaba por distingui-lo. Não  há  nada  mais  suspeito  para  um  funcionário  da  imigração  do  que  ver  um  carimbo  perfeitamente impresso  no  meio  da  bagunça  de  um  documento  de  viagem.  Depois  de  dominar  a  habilidade  de  criar uma  bagunça  realista,  o  artista  pode  passar  a  trabalhar  em  documentos  secundários:  carteiras  de motorista,  identidades  das  forças  armadas,  cartões  de  seguro  de  saúde  —  qualquer  coisa  que  possa acompanhar  um  documento  primário.  No  topo  da  cadeia  alimentar  estão  os  documentos  mais importantes,  e  o  passaporte  é  um  deles.  Alguns  artistas  podem  trabalhar  anos  no  “cercado”  antes  de conseguir  chegar  a  eles,  e  era  considerado  um  insulto  se  um  artista  menos  experiente  fosse  designado antes de um com mais experiência.

Em  algumas  ocasiões,  o  departamento  inteiro  trabalhava  junto.  Lembro-me  de  uma  vez  em  que alguém  teve  acesso  a  um  raro  passaporte  de  um  país  comunista,  mas  precisava  devolvê-lo  no  dia seguinte.  Toda  uma  equipe  de  peritos  foi  convocada  no  fim  de  semana.  Foram  necessários  todos  os fotógrafos  que  tínhamos  na  equipe  só  para  fotografar  os  diversos  elementos  que  precisaríamos reproduzir caso desejássemos duplicá-lo.

Como  funcionário  técnico  em  viagem  do  EST,  era  preciso  estar  pronto  para  trabalhar  a  qualquer hora  e  sob  quaisquer  condições.  Uma  vez  fui  obrigado  a  improvisar  no  banheiro  de  um  avião.  Foi numa missão ao subcontinente para ajudar na exfiltração de um desertor russo e de sua família. (Esse mesmo  russo  fora  tirado  de  um  país  vizinho  no  porta-malas  de  um  carro.)  Chegara  um  telegrama pedindo os serviços de um artista-autenticador, e eu peguei o primeiro voo. Todavia, quando o avião ia começar a aterrissar, a aeromoça anunciou que havia um surto de febre amarela no país e que quem não  estivesse  com  as  vacinas  em  dia  seria  posto  em  quarentena  por  sabe-se  lá  quanto  tempo.  Nós tínhamos menos de 24 horas para tirar o russo e sua família do país, e a hipótese da quarentena não existia  para  mim.  Além  disso,  eu  tinha  vários  carimbos  de  borracha  e  instrumentos  incriminadores, para  não  mencionar  milhares  de  dólares  em  dinheiro  vivo  escondidos  num  compartimento  oculto  na minha maleta. Com tanta coisa em risco, eu não poderia ser detido. Rapidamente, entrei no banheiro e dei uma melhorada no meu registro de vacinas de modo a incluir febre amarela por dez anos. Tive de fazê-lo em questão de minutos, pois o avião tinha começado a aterrissagem. A turbulência dificultou as coisas, mas fui capaz de voltar ao meu assento pouco antes de as rodas tocarem o solo. Conseguimos tirar o russo e sua família na manhã seguinte.

* * *

ENQUANTO  JULIO  E  EU  trabalhávamos  nos  documentos,  Taylor  fez  uma  pausa  em  suas atividades  e  se  juntou  a  nós  no  escritório.  Sem  querer  nos  incomodar,  sentou-se  num  sofá  branco  do outro lado da sala, e Julio e eu continuamos a tratar das nossas coisas. Taylor ficou sentado escutando as  perguntas  que  fazíamos  um  ao  outro  ao  discutirmos  os  aspectos  mais  refinados  de  nossas habilidades de falsificação. Ele estava claramente curtindo o fato de participar dessa falcatrua. Alguns minutos depois, sua secretária entrou para informá-lo de que um mercador de tapetes estava na sala de espera do escritório. “Tudo bem”, disse Taylor. O mercador entrou com uma mesura.

— Eu lhe trouxe apenas meus melhores tapetes, Senhor Embaixador! — ele exclamou.

Em  seguida,  desenrolou  vários  deles,  estendendo-os  pelo  piso.  Taylor  abaixou-se  para  examinar com  olhar  de  especialista.  Estava  claro  que  ele  esperava  adquirir  mais  alguns  tapetes  persas  antigos para levar para casa. Eles tiveram uma discussão em voz baixa sobre a mercadoria, com discrição, de modo a não nos incomodar.

Nesse  meio-tempo,  Claude  “Marreta”  Gauthier  estava  ocupado  manejando  seu  instrumento  e destruindo  materiais  comprometedores  numa  sala  nos  fundos  da  embaixada,  a  reverberação  de  cada impacto ecoando pelas paredes.

Julio  e  eu  estávamos  entretidos  demais  para  notar  alguma  coisa.  Eu  me  concentrava  em  esculpir uma  data  num  dos  carimbos  com  uma  vareta  afiada,  semelhante  ao  instrumento  de  manicure  que minha  esposa  muitas  vezes  usava.  Depois  de  terminar  os  selos  da  viagem  anterior  dos  hóspedes,  era hora de passar para os vistos. Uma pessoa em Ottawa tinha ido a Toronto buscar um exemplar, que enviamos em seguida ao EST em Washington para que os técnicos pudessem reproduzir o carimbo. No entanto, ao abrir o estojo, percebi que a almofada do carimbo havia secado totalmente. Nosso químico havia  se  esmerado  em  elaborar  essa  tinta,  especialmente  por  sua  fluorescência.  Esses  vistos  eram,  na verdade, o ponto-chave operacional de todo o pacote. Eles estariam sujeitos ao mais meticuloso exame na imigração. Sem eles, não importava a nossa história de fachada: não teríamos condições de sair do Irã. Ao procurar uma solução, meus olhos recaíram no pequeno armário de bebidas de Taylor. Fui até lá  e  examinei  os  rótulos,  selecionando  um  uísque  puro  malte  que  eu  imaginava  ter  um  álcool  de  alta octanagem como ingrediente. Verti dois dedos de uísque num copo alto e trouxe os dois, garrafa e copo, de volta a nossa área de trabalho. Julio olhou com ar ligeiramente divertido enquanto eu os arrumava.

— Com sede? — perguntou.

Derramei um pouquinho do uísque no tinteiro para umedecer a tinta, e sem perda de tempo comecei a carimbar os vistos nos passaportes. Julio balançou a cabeça e deu um sorriso.

—  Por  que  não?  —  ele  disse.  —  De  qualquer  maneira,  toda  esta  operação  está  sendo  movida  a álcool.

Levei boa parte da manhã para completar os vistos em todos os seis passaportes. A única coisa que faltava  era  arrumar  nossos  pacotes  de  documentos  e  destruir  qualquer  indício  das  obscuras  artes  do falsário.  O  jogo  de  reserva  dos  passaportes  canadenses  com  o  erro  nos  vistos  foi  mandado  para  o picador de papéis. O mesmo foi feito com os documentos norte-americanos que haviam sido incluídos no malote diplomático caso precisássemos deles. Nossos instrumentos, almofadas de tinta e coisas do tipo  foram  mandados  para  as  chamas  do  incinerador  da  embaixada.  Os  professores  de  inglês  e  os nutricionistas viraram fumaça. Era Argo ou nada.

* * *

NESSE MEIO-TEMPO, EM  Hollywood,  Bob  e  Andi  Sidell  se  ocuparam  cuidando  dos  telefones  da Estúdio  Seis.  Não  tínhamos  lhes  dado  uma  previsão  de  quando  a  exfiltração  iria  ocorrer,  e  por  isso Bob presumiu que poderia ser a qualquer momento.

No  começo,  Bob  e  Andi  ficaram  entusiasmados  com  a  brincadeira  de  espiões  amadores.  Não demorou muito, porém, para que seu entusiasmo inicial fosse substituído por medo e preocupação. De repente  lhes  ocorreu  que  as  vidas  de  oito  indivíduos,  talvez  mais,  estavam  em  suas  mãos.  Mais  tarde, Bob me contou que à noite eles se juntavam em volta da TV esperando não ver o meu rosto desfilar pelo noticiário  vespertino  como  o  mais  recente  cativo  amarrado  e  vendado.  No  escritório,  Andi  começou  a temer  o  toque  do  telefone,  ficando  assustada  cada  vez  que  o  ouvia  tocar,  receando  que  pudesse  ser alguém para dar más notícias. A maioria dos telefonemas, porém, era para falar de negócios.

Apesar  de  Sidell  estar  no  ramo  de  cinema  havia  quase  25  anos,  ele  ainda  ficou  pasmo  com  a facilidade  com  que  o  mito  da  Estúdio  Seis  se  disseminou.  Após  nosso  anúncio  inicial  ter  saído  nas publicações  especializadas, Hollywood  Reporter  tinha  ligado  pedindo  uma  declaração.  Hollywood  é como  uma  cidade  pequena,  e  correram  boatos  de  que  Calloway  estava  ligado  ao  filme.  Um  repórter quis saber quem estrelaria o filme. Sidell foi citado na matéria, dizendo: “Vamos usar nomes de peso. No  momento,  somos  obrigados  a  manter  sigilo.”  Não  demorou  para  que  ele  começasse  a  receber ligações  de  amigos  à  procura  de  trabalho.  Depois  de  duas  semanas,  o  escritório  estava  inundado  de roteiros  e  fotos  de  divulgação.  “Isso  é  uma  loucura!”,  Bob  disse  a  Andi  um  dia,  quando  examinavam todo o material.

Além disso, várias pessoas importantes do setor tentavam lhe vender ideias, e ele chegou a marcar reuniões. Um autor quis saber se ele estaria interessado em produzir uma pequena história de horror de  Arthur  Conan  Doyle,  pouco  conhecida,  chamada  “Lote  Nº  249”,  sobre  um  estudante  universitário que usa magia egípcia para reanimar uma múmia. Ela por sua vez é tomada por uma verdadeira fúria assassina.  Sidell  ficou  tão  curioso  que  realmente  considerou  a  compra  dos  direitos  da  história  do espólio  de  Conan  Doyle,  mesmo  sabendo  muito  bem  que,  assim  que  saíssemos  do  Irã,  a  Estúdio  Seis deixaria de existir.

Era como se uma mentira tivesse ganhado vida própria, e agora ele era obrigado a ir em frente. Em termos hollywoodianos, era o papel de uma vida, mas ele não sabia quanto tempo poderia aguentar.

* * *

DOMINGO À NOITE, JULIO e eu retornamos à casa dos Sheardown para um ensaio de figurinos. Os hóspedes tinham passado o dia anterior estudando seus personagens e aperfeiçoando os disfarces. Agora  era  a  hora  da  verdade.  Lucy  trouxera  os  Stafford,  e  todos  estavam  à  nossa  espera  na  saleta. Quando  chegamos,  não  pude  crer  nos  meus  olhos.  Todos  os  hóspedes  estavam  com  roupas emprestadas,  portavam  alguns  itens  pessoais  e  haviam  redesenhado  totalmente  sua  aparência  para adequar-se aos novos papéis. Mark usara um delineador preto para escurecer a barba, enquanto Lee brincava  de  forma  confiante  com  o  visor  pendurado  no  pescoço.  “Pode  me  chamar  de  Woody!”,  ele disse. Tinha resolvido que todo cinegrafista de Hollywood que se preze devia ter um apelido, e o seu era Woody. Cora, por sua vez, usara bobes para ondular o cabelo normalmente liso. Também havia tirado os óculos e usava muito mais maquiagem do que estava acostumada. Ficava folheando o roteiro com ar distraído. Nossa diretora de arte, Kathy, tinha prendido o longo cabelo castanho num rabo de cavalo e usava  um  par  de  óculos  escuros  de  aro  fino,  tipo  Truman  Capote,  para  combinar  com  o  bloco  de desenhos de Argo. Mas a transformação mais surpreendente veio de Bob Anders, que usara o secador de  cabelo  para  criar  um  estilo  moderninho  e  vestia  calças  justas  e  uma  camisa  azul  dois  tamanhos menor,  desabotoada  no  peito.  Para  completar  o  conjunto,  usava  uma  corrente  de  ouro  com  um medalhão, e jogou um casaco sobre os ombros como se fosse uma capa. “Dê uma olhada nisto aqui”, ele disse, desfilando exibido pela sala. Achei difícil não sorrir.

A  melhor  coisa  do  show  era  a  maneira  tranquila  e  descontraída  com  que  os  hóspedes  adotaram suas  novas  personalidades.  Conforme  eu  esperava,  estavam  se  divertindo  e  não  pareciam  nem  um pouco preocupados com a passagem pelo aeroporto no dia seguinte. Joe, na verdade, não fizera nada para se transformar, mas, em virtude do restante do pessoal, senti que poderíamos passar.

Além  dos  disfarces,  Roger  Lucy  orientara  os  hóspedes  em  relação  ao  sotaque,  para  que  soassem mais canadenses. Cora me deu um exemplo do jeito certo de um canadense dizer Toronto: “É  Toronna, parecido  com piranha”,  disse  ela.  Lucy  brincou,  dizendo  que  lhes  ensinara  simplesmente  a  dizer  “eh?” após cada frase e que assim tudo daria certo.

Também havia os adesivos com folhas de bordo, alfinetes de lapela e etiquetas de bagagem que Joe Missouri  e  eu  tínhamos  comprado  em  Ottawa  para  serem  usados  como  enfeites  finais  por  nossos viajantes.  Como  qualquer  viajante  experiente  sabe,  canadenses  de  verdade  tendem  a  grudar  um  monte de etiquetas com folhas de bordo em suas bagagens para não serem confundidos com americanos.

Após  o  ensaio  de  figurinos,  Julio  e  eu  entregamos  a  cada  um  deles  seus  documentos  recém-carimbados  e  selados,  bem  como  suas  passagens  aéreas  de  ida  e  volta,  que  refletiam  o  itinerário  que havíamos preparado para eles, além da origem de seus vistos. Esses últimos detalhes eram de extrema importância. Uma das primeiras coisas que um funcionário da imigração poderia perguntar era onde o visto tinha sido emitido e qual fora o itinerário. Joe Missouri havia comprado os bilhetes de viagem em Toronto para as datas apropriadas, e nós tínhamos retirado dos bilhetes as folhas correspondentes aos trechos já percorridos. Não saber os detalhes e o roteiro de viagem poderia ser o jeito mais fácil de ser pego.

Também  lhes  demos  algum  dinheiro,  para  ajudá-los  a  se  sentir  mais  normais  naquelas circunstâncias.

Depois, Taylor chegou com a resposta do Canadá para uma mensagem que eu mandara por telex naquela manhã contendo o plano final de operações.  Ele me  entregou  e  sorriu.  Os  poderes  superiores em  Ottawa  e  Washington  haviam  avalizado  nosso  plano  e  estávamos  prontos  para  deslanchá-lo  na manhã  seguinte.  Eles  encerravam  a  mensagem  com  uma  nota  de  incentivo:  “Vejo  você  depois, exfiltrador!”

Em  seguida,  nos  retiramos  para  a  sala  de  jantar  para  o  que  só  pode  ser  descrito  como  um banquete.  Não  querendo  deixar  nada  atrás  para  os  iranianos,  os  hóspedes  tinham  preparado  um jantar  de  sete  pratos,  regado  a  vinhos  finos,  champanhe,  café  e  licores.  Os  embaixadores  Munk,  da Dinamarca,  e  Beeby  juntaram-se  a  nós,  e  o  clima  rapidamente  se  tornou  festivo.  Recomendei  aos hóspedes que não bebessem demais, pois enfrentariam um “interrogatório hostil” feito por Lucy após o jantar. Todavia, percebi imediatamente que eles tinham planos próprios. Na verdade, os seis haviam se reunido  antes  e  resolvido  que,  para  deixar  tudo  o  mais  relaxado  possível,  iam  se  manter  com  a adrenalina alta. A casa ainda tinha uma razoável seleção de bebidas, e os hóspedes pretendiam acabar com elas.

Enquanto  jantávamos,  regalei  os  hóspedes  com  alguns  relatos  de  operações  passadas  em  lugares conhecidos  como  “áreas  de  acesso  proibido”,  como  Moscou,  onde  as  equipes  de  vigilância  podiam  às vezes perfazer mais de cem pessoas. Julio brincou dizendo que nunca mais visitaria o país. Moscou se tornara  um  importante  campo  de  provas  para  nós,  e  muitas  técnicas  que  estávamos  utilizando  na missão Argo tinham sido um dia testadas sob o olhar vigilante da KGB.

Todo mundo estava curioso para saber detalhes da ideia por trás da Estúdio Seis, e eu lhes contei sobre a origem da piada com Argo. Não demorou muito para todos erguerem as taças e fazerem uma calorosa  ovação  brindando  “Argo!”.  Em  seguida,  fiquei  momentaneamente  sério  e  lhes  pedi  que  não divulgassem nenhum detalhe da missão de resgate para proteger nossos recursos e métodos, essenciais para levar adiante nossas operações secretas.

—  Depois  que  isto  tiver  terminado,  todos  vocês  vão  querer  escrever  um  livro  —  eu  disse.  —  Não façam isso. Julio e eu precisamos continuar trabalhando no ramo.

Depois  do  jantar,  todo  mundo  voltou  a  se  reunir  na  saleta  para  interrogatórios  fictícios.  Para deixar as coisas o mais realistas possível, Lucy calçou coturnos e vestiu uma jaqueta do exército, além de carregar um bastão. Ele parecia alguém saído do filme O homem que queria ser rei.

Dirigiu-se lentamente para o centro da sala e assumiu a  postura  de  um  funcionário  da  imigração em serviço:

— Quem é o primeiro? — ladrou.

Os hóspedes se remexeram em seus lugares. Taylor e eu ficamos no fundo da sala junto com Julio, Beeby e Munk.

Lee se ergueu num salto e caminhou até Lucy, que o encarou de cima para baixo.

— Seu passaporte, por favor.

Disse  isso  imitando  o  sotaque  de  um  persa  falando  inglês.  Lee  apresentou  os  documentos,  e  Lucy passou os olhos pelas páginas.

— E onde você tirou o visto? — foi a pergunta.

Lee, que vinha bancando o relaxado, de repente empalideceu.

— Sabe, é gozado... Eu não me lembro.

Lucy caiu em cima dele:

— Como assim você não se lembra? — E encarou Lee frente a frente. — Seu mentiroso! Você é um espião americano!

Taylor se virou para mim:

— Isso é realmente necessário? — indagou.

— Claro que sim. Quanto mais entrarem nos papéis, melhor vão se sair amanhã — respondi.

Quando Lee terminou, virei-me para o grupo:

— Escutem. Não lhes demos essas fachadas para vocês não aprenderem. O Woody aqui acabou de demonstrar como é fácil ser enrolado e tropeçar. Pode ser que lhes façam essas perguntas, pode ser que não. Mas, se fizerem, vocês precisam estar à vontade quando derem as respostas.

Enquanto  os  interrogatórios  prosseguiam,  um  dos  dois  embaixadores  estrangeiros  me  pediu  para dar  um  pulo  com  ele  até  a  sala  de  jantar.  Ele  estivera  em  contato  com  Mike  Howland,  um  dos  três diplomatas  americanos  no  Ministério  do  Exterior  junto  com  Vic  Tomseth  e  Bruce  Laingen.  O embaixador  me  disse  que  Howland  lhe  confiara  que  estava  planejando  uma  fuga.  Na  verdade, Howland disse que já estivera fora do ministério e estava pedindo um cortador de vidro e uma arma. O embaixador  me  perguntou  o  que  eu  achava  que  ele  deveria  fazer.  Eu  lhe  disse  que  tudo  bem  dar  um cortador de vidro para Howland, mas a arma, decididamente não. (No fim, não sei se ele chegou a dar o  cortador,  pois  Howland,  Laingen  e  Tomseth  permaneceriam  em  cativeiro  no  Ministério  do  Exterior durante toda a crise dos reféns.)

Quando  os  interrogatórios  fictícios  terminaram,  Julio  e  eu  nos  sentamos  com  os  hóspedes  uma última  vez  para  repassar  os  arranjos  finais.  Eu  tinha  desenhado  um  diagrama  do  aeroporto  e  os  fiz passar pelas diversas fases do plano para não haver confusão. E disse:

— Trata-se apenas de uma grande tapeação. Nós vamos usar os mesmos truques que um mágico usa para iludir seu público.

O  plano  era  o  seguinte:  eu  chegaria  ao  aeroporto  trinta  minutos  antes,  levado  por  Sewell,  que  me pegaria  no  hotel  às  três  da  manhã.  Assim  que  eu  chegasse,  faria  um  reconhecimento  do  aeroporto  e confirmaria que nosso voo para  Zurique estava no horário.  Nesse  ponto,  se  tudo  estivesse  em  ordem, despacharia  minha  bagagem  pela  alfândega  e  aí  assumiria  minha  posição  junto  às  grandes  janelas para dar o sinal de que tudo estava certo.

Enquanto  isso,  os  hóspedes,  junto  com  Julio,  seriam  levados  para  o  aeroporto  no  furgão  da embaixada. Ao ver o meu sinal, Julio os conduziria pela alfândega e se encontraria comigo no balcão de check-in.

O  ideal,  numa  operação  desse  tipo,  se  algo  desse  errado,  seria  que  tivéssemos  um  par  de  carros esperando  do  lado  de  fora,  para  o  caso  de  precisarmos  sair  às  pressas.  Não  tínhamos  tal  apoio  — aliás,  na  verdade,  não  tínhamos  nenhum  tipo  de  plano  B.  Assim  que  entrássemos  no  aeroporto  e estivéssemos sob as garras da segurança, não haveria chance de voltar atrás.

Todos  os  hóspedes  já  tinham  passado  pelo  aeroporto,  mas  eu  queria  garantir  que  não  haveria surpresas. Apesar de ser praticamente um galinheiro, era bastante organizado, graças, em grande parte, aos  controles  draconianos  instituídos  pelo  xá.  O  primeiro  posto  de  fiscalização  ficava  bem  diante  da porta  principal:  dois  guardas  da  polícia  nacional  checavam  os  passageiros  na  entrada.  Nesse  local, exigia-se apenas uma identificação com foto. Ao contrário da maioria dos aeroportos ocidentais, onde as  pessoas  têm  permissão  de  levar  sua  bagagem  sem  empecilhos  até  o  balcão  da  companhia  aérea, havia  um  posto  da  alfândega  logo  depois  da  entrada,  devido  ao  medo  de  iranianos  contrabandearem bens para fora do país.

— Depois, seguimos até o balcão do check-in — eu disse.

Eu  não  imaginava  nenhum  problema  aí.  No  entanto,  a  fiscalização  de  imigração  já  era  um  caso diferente.

— É aqui o ponto crítico — eu disse, apontando para a mesa da imigração no meu diagrama.

Eu  sabia  que  os  hóspedes  ainda  tinham  algumas  preocupações  em  relação  aos  formulários  de desembarque/embarque,  mas  lhes  assegurei  que  as  autoridades  não  vinham  comparando  as  vias branca e amarela havia meses. Acrescentei:

—  É  muito  melhor  não  estar  levando  alguma  coisa  do  que  incluir  algo  que  você  não  deveria  ter. Sempre  se  pode  blefar  dizendo  que  esqueceu  alguma  coisa.  “Como  é  que  eu  vou  saber  onde  está  o formulário branco? É a cópia de vocês!”

À meia-noite, Julio e eu finalmente nos despedimos, e, enquanto saíamos, os hóspedes soltaram um entusiástico “Argo!” como saudação de despedida. Eu parei antes de sair.

— Gente, vocês vão se sair superbem amanhã — disse, olhando para cada um dos seis rostos. — Lembrem-se apenas de seguir com o fluxo e se divertir, e tudo vai dar certo.

Depois  que  Julio  e  eu  fomos  embora,  Lee  e  Joe  ficaram  acordados  bebendo  e  conversando.  A filosofia  de  terra  arrasada  funcionou,  e  a  essa  altura  a  única  bebida  que  restava  na  casa  era  uma garrafa  de  Cointreau.  Joe  continuou  reclamando  do  plano  e  imaginando  jeitos  de  as  coisas  darem errado.  Estava  preocupado  com  o  fato  de  que  o  Ministério  da  Orientação  Nacional  era  encarregado das  permissões  de  filmagem  e  que  isso  pudesse  fazer  com  que  simplesmente  tirassem  todo  mundo  do avião, retendo-os até confirmarem se a história Argo era verdadeira. Lee contestava, dizendo que o voo estaria repleto de estrangeiros e que o ministério só abria às nove da manhã — uma hora e meia depois do horário do voo.

— Não há como nos arrancarem do avião e nos segurarem por duas horas.

Joe, então, voltou ao problema das vias branca e amarela dos formulários. Lee sacudiu a cabeça, frustrado. O Cointreau estava fazendo efeito, e ele sabia que devia ir para a cama.

—  O  que  importa  —  disse,  antes  de  se  recolher  —  é  que  eu  vou  estar  naquele  avião  amanhã. Espero que você decida fazer a viagem; se não quiser vir, a escolha é sua. Mas, se vier, não ferre tudo para mim e para os outros.




Era  Richard  Sewell,  pontual.  Tomei  uma  chuveirada,  juntei  o  resto  das  minhas  coisas  e  desci  em 1 5 menos  de  quinze  minutos.  Sewell  viera  me  buscar  na  Mercedes  do  embaixador  e  dirigia  com  cuidado pela cidade ainda adormecida. As ruas estavam escuras e quase desertas àquela hora — o que era ao mesmo tempo estranho e tranquilizador —, e às quatro e meia chegamos ao Aeroporto de Mehrabad.

Sewell  estacionou  o  carro  e  nós  dois  seguimos  juntos,  passando  sem  problema  pelo  posto  de controle  inicial.  Como  eu  esperava,  o  aeroporto  estava  relativamente  vazio.  Havia  apenas  uns  poucos passageiros  no  saguão  e  vários  funcionários  largados,  cochilando  em  suas  mesas.  Só  alguns  guardas revolucionários  estavam  apoiados  nos  balcões,  com  aparência  solitária  e  entediada.  Eu  sabia  que  no final da manhã a cena seria completamente outra, com multidões de iranianos apinhando os controles e  um  grupo  maior  de  guardas  revolucionários  para  mantê-los  na  fila.  Esse  foi  um  dos  principais motivos para eu ter escolhido um horário de partida tão cedo.

Passei  pela  alfândega  sem  incidentes.  Richard  seguira  seu  próprio  caminho;  não  estávamos planejando  necessariamente  nos  encontrar  de  novo,  a  menos  que  surgisse  algum  problema.  Richard tinha  em  seu  poder  uma  identificação  diplomática  que  lhe  dava  acesso  a  todo  o  aeroporto.  A  essa altura,  ele  estava  indo  fazer  uma  verificação  com  seu  contato  da  British  Airways  em  caso  de precisarmos de um plano B. Eu me dirigi ao balcão da Swissair, onde o funcionário confirmou que o nosso  avião  chegaria  a  tempo,  às  cinco  da  manhã.  Peguei  uma  revista  e  passei  os  olhos  pelas manchetes, fazendo hora para esperar Julio e o restante do pessoal.

Enquanto isso, na casa dos Sheardown, Roger Lucy fazia o máximo para despertar os hóspedes e fazer a coisa andar. Não foi fácil. O grupo mal havia dormido, e alguns estavam de ressaca.  Cora se recorda  de  estar  andando  pelo  corredor  e  ver  Lee  de  cueca  numa  corrida  desenfreada  até  o  banheiro. Lucy  preparou  um  bule  de  café  e  todos  iniciaram  o  processo  de  entrar  no  personagem,  dando  os retoques  finais  nos  disfarces.  Bob  Anders  achara  uma  boina  azul-marinho  em  um  dos  armários  dos Sheardown e a adicionou ao figurino. Conferiu seu aspecto no espelho e ficou satisfeito com o resultado. Quando  chegou  a  hora  de  partir,  Lucy  lhes  desejou  tudo  de  bom  e  os  acompanhou  até  a  van  da embaixada, que os aguardava. Lee notou que Joe resolvera fazer a viagem.

Ao  trafegar  com  o  veículo  pela  cidade,  o  motorista,  um  empregado  iraniano  da  embaixada canadense,  pensava  se  tratar  apenas  de  mais  uma  corrida  de  rotina  até  o  aeroporto.  Os  hóspedes estavam bem cientes disso e tinham de tomar cuidado com o que diziam dentro do furgão.  Durante a maior parte do tempo, ficaram sentados em silêncio. Mark lembra-se de como a viagem foi tranquila, quase  serena.  Era  uma  sensação  reconfortante  estar  acomodado  na  escuridão  do  carro.  Pensou  em como seria bom se pudessem ir de carro, todos amontoados, até Washington, D.C. Sentada a seu lado, Cora tentava lembrar-se de uma lista de coisas a verificar.  Resolveu dar uma última olhada na bolsa para ver se havia algo com seu nome real. Ficou surpresa ao descobrir um recibo de lavagem a seco e rapidamente  o  meteu  entre  os  assentos.  Os  outros  repassavam  mentalmente  as  histórias  de  fachada, revendo os detalhes e preparando-se psicologicamente.

Quando o motorista perdeu a entrada correta para o Sheraton, Anders lembrou-lhe que deveriam apanhar alguém no hotel.  O motorista rapidamente fez meia-volta e acelerou para não perder tempo. Imperturbável  como  sempre,  Julio  passou  o  tempo  de  espera  no  saguão  lendo  seu  jornal. Posteriormente  me  contou  como  ficou  aliviado  ao  ver  a  van  encostar  na  frente  do  hotel.  Quando chegaram a Mehrabad, passava um pouco das cinco horas.

Dentro  do  terminal,  eu  vaguei  até  um  conjunto  de  janelas  envidraçadas  do  chão  ao  teto,  perto  da entrada principal, e parei num lugar onde sabia que seria facilmente visto do exterior. Com o ar mais indiferente possível, dobrei minha revista e a pus na maleta, tirei o enorme portfólio  Argo e comecei a folheá-lo.  Conforme  o  combinado,  eu  fora  na  frente  e  sinalizava  para  os  outros  que  não  havia problema em entrar no aeroporto. O sinal era eu ficar parado num lugar em que pudessem me ver, bem do outro lado do vidro, examinando o portfólio.

Do  lado  de  fora,  os  hóspedes  estavam  sentados  no  veículo,  esperando.  Por  causa  da  presença  do motorista, não podiam falar abertamente. Julio manteve os olhos na janela e, quando me viu, virou-se para os outros:

— Tudo bem. Vamos lá.

Os  sete  se  aproximaram  dos  guardas  da  polícia  nacional  parados  do  lado  de  fora  do  terminal  e entregaram as identidades. O policial passou os olhos pelos documentos, notou as passagens aéreas e fez  um  gesto  para  que  passassem.  Eles  tinham  um  aspecto  bom,  confiante,  como  viajantes  experientes prestes a embarcar. Uma coisa a menos, pensei.

Cruzei  o  aeroporto  em  direção  aos  balcões  de check-in,  onde  podia  observar  melhor  Julio  e  os hóspedes  percorrendo  o  interior  iluminado  do  aeroporto.  Eles  pareciam  animados,  mas  também  um pouco ansiosos. Afinal, tinham ficado na casa dos Sheardown por quase noventa dias, e eu sabia que deveria  dar  uma  sensação  estranha  se  ver  subitamente  cercado  por  tanta  gente.  Espantei-me  com  Bob Anders, que deslizava pelas portas segurando um cigarro entre o polegar e o indicador. Ele parecia um personagem  saído  de  um  filme  de  Fellini. Só  espero  que  ele  não  exagere,  pensei,  vendo-o  alisar  os cabelos num gesto que parecia quase feminino. Apesar do auxílio dos canadenses, os hóspedes tiveram alguma  dificuldade  de  juntar  muita  bagagem,  e  a  olhos  treinados  pareciam  estar  viajando  um  pouco desimpedidos demais para um grupo hollywoodiano em busca de locação em várias partes do mundo.

A passagem pela alfândega, porém, correu tranquilamente e eles logo se juntaram a mim no balcão d e check-in.  Quando  nos  reunimos  pela  primeira  vez  no  aeroporto,  pude  ver  que  os  cantos  de  seus olhos  se  apertavam  de  tensão  e  fadiga.  Ainda  assim,  havia  um  sentimento  bom  de  camaradagem. Estávamos  nisso  juntos  e  íamos  passar  juntos.  Éramos  uma  equipe.  Éramos  um  grupo  de  busca  de locação para um filme, a caminho da nossa próxima escala, e depois de volta a Hollywood. Estávamos vivendo  o  momento.  Eles  pareciam  ter  escutado  tudo  o  que  eu  lhes  dissera  nos  ensaios. Tudo  bem , pensei. Eles vão conseguir.

O plano que eu passara para os hóspedes tinha um elemento-chave: permanecer juntos. No caso de alguma coisa sair errado, isso me daria a oportunidade, como gerente de produção, de me intrometer com  o  portfólio  Argo.  Lee,  porém,  tinha  outras  ideias.  Ainda  mais  que  Anders,  pude  ver  que  ele abraçara  o  espírito  aventureiro  da  missão  Argo.  Naquela  época,  as  linhas  aéreas  tinham  duas  filas para  o check-in: fumantes e não fumantes — parece incrível, mas nos anos 1980 ainda era permitido fumar nos aviões. Por hábito, Lee entrara na fila muito mais curta dos não fumantes, enquanto o resto de  nós  estava  na  fila  dos  fumantes.  Isso  significava  que,  na  hora  que  tivéssemos  nossos  cartões  de embarque, Lee já teria entrado e estaria a caminho dos controles de imigração.

Quando  Lee  chegou  à  frente  da  fila,  nós  ainda  estávamos  um  pouco  atrás  dele.  Notei  que  um funcionário  uniformizado,  e  não  algum  mal-encarado  sem  treinamento  de  um komiteh,  cuidava  da fiscalização,  como  eu  os  avisara.  Observei  Lee  entregar  o  passaporte  e  o  formulário  amarelo.  Como agente da CIA com anos de experiência usando documentos falsos, posso dizer que, na primeira vez que você  mostra  um  deles  a  um  funcionário  de  imigração,  sempre  há  um  pequeno  sobressalto. Aí  vamos nós,  pensei  comigo  mesmo. Este  é  o  momento  da  verdade.  Lee  estava  bancando  o  tranquilo,  mas  eu sabia que por dentro seu estômago devia estar se contorcendo. Se fosse para algo dar errado, a maior probabilidade era que fosse aqui. E agora.

O funcionário da imigração examinou o passaporte de Lee:

— Esta foto é sua? — Eu mal conseguia ouvir o funcionário perguntar.

Estiquei o pescoço para ouvir a resposta de Lee.

— Claro que é.

Ele  estava  tentando  permanecer  calmo,  mas  pude  ver  que  o  nervosismo  estava  começando  a aparecer.  Um  par  de  guardas  revolucionários  malvestidos  apoiava-se  numa  parede  próxima, observando com um misto de tédio e ameaça.

O  funcionário  deixou  seu  posto  e  rapidamente  desapareceu  numa  sala  dos  fundos.  Lee  olhou  na nossa  direção.  Ficamos  paralisados,  os  olhos  grudados  na  porta  por  onde  o  funcionário  saíra. Teríamos esquecido alguma coisa no passaporte de Lee? Estaria o funcionário procurando a via branca do formulário de desembarque? Alguns segundos se arrastaram, até que o homem voltou.

— Não parece você — disse, no seu inglês com forte sotaque.

Mostrou  a  Lee  a  foto  que  fora  tirada  vários  meses  antes.  Nela,  ele  tinha  um  grosso  bigode  que cobria totalmente seu lábio superior. Percebendo que era esse o problema, Lee fez uma cara séria para combinar com a da foto, depois usou os dedos para imitar uma tesoura cortando as pontas do bigode.

— Agora está mais curto — ele disse.

O funcionário lançou um olhar na foto, depois olhou de novo para Lee e finalmente deu de ombros. Carimbou o passaporte e Lee sumiu dentro da sala de embarque. Estudei os hóspedes e fiquei feliz em ver que, apesar de ter sido por pouco, ninguém tinha entrado em pânico.

A fila seguia em passo de lesma para diante, emperrando ocasionalmente quando irrompia alguma discussão  entre  passageiros  e  o  funcionário  da  imigração.  Vários  iranianos  tentavam  viajar  com documentos  falsos,  e  uma  mulher  foi  puxada  para  o  lado  quando  se  recusou  a  cooperar.  Algumas semanas antes, Cora lera um artigo sobre uma mulher que fora pega tentando contrabandear dinheiro na  vagina.  Ao  ver  a  passageira  ser  tirada  da  fila,  ela  de  repente  ficou  preocupada  que  as  autoridades pudessem estar escolhendo passageiras ao acaso para sujeitá-las a buscas de corpo inteiro.

Quando  finalmente  chegamos  ao  balcão,  todo  mundo  se  alinhou  para  apresentar  os  passaportes como grupo. O funcionário da imigração, porém, desaparecera misteriosamente. Ficamos ali parados alguns  minutos  sem  fazer  nada.  Mark  e  Cora,  que  estavam  à  frente  do  grupo,  tiveram  uma  rápida discussão se deviam ou não simplesmente passar pelo controle. Logo se deram conta de que seria uma péssima  ideia.  Se  fossem  pegos  tentando  passar,  isso  só  despertaria  suspeitas  de  que  tinham  algo  a esconder. Mark tinha absoluta confiança na qualidade dos documentos, e o plano foi aguardar. Após mais  alguns  minutos,  o  funcionário  voltou  à  mesa,  mexendo  em  uma  xícara  de  chá.  Ele  deu  uma olhada rápida nos nossos passaportes e sem mais delongas colou os selos de saída, gesticulando para que passássemos.  Também recolheu nossas vias amarelas e, ao prender suas bordas ao balcão, uma delas flutuou e caiu no chão. Ao passarmos, não pude resistir e disfarçadamente a peguei e a enfiei no meio dos meus papéis. Era o formulário de Bob Anders.

Cada  um  de  nós  soltou  um  longo  suspiro  de  alívio  quando  entrou  na  sala  de  embarque. Tecnicamente,  ainda  não  tínhamos  saído  da  selva,  pois  havia  um  último  posto  de  controle  antes  do embarque,  mas  com  a  imigração  resolvida,  sentíamos  que  o  pior  já  tinha  passado.  Alguns  guardas revolucionários vagavam pela sala encarando as pessoas com ar desconfiado, mas seu interesse parecia embotado  pela  hora  precoce.  Faltavam  cerca  de  vinte  minutos  para  chamarem  nosso  voo.  Tudo  que tínhamos a fazer era ficar sentados quietos, de cabeça baixa, e aguardar.

Lee  e  Bob  se  juntaram  e  caminharam  na  direção  de  uma  fileira  de  assentos.  A  sala  de  embarque estava a meia lotação, mas eu sabia que não demoraria muito para estar lotada até os caibros. Os dois escolheram  um  lugar  e  se  sentaram,  notando  que  à  sua  frente  estava  Junior,  o  policial  militar  da embaixada canadense que ajudara a cuidar da casa depois que Roger Lucy saíra para os Sheardown. Com  a  embaixada  fechando,  os  canadenses  tinham  sido  escalados  para  partir  em  dois  turnos,  com vários  deles  embarcando  nos  voos  matutinos,  e  o  restante,  inclusive  o  embaixador  Taylor,  partindo  à tarde. Na verdade, Laverna, a secretária de Taylor, estava sentada ao lado de Junior. Assim que Lee se sentou,  Junior  viu  sua  sacola,  que  estava  coberta  de  adesivos  com  a  folha  de  bordo  da  bandeira canadense.  Ao  ver  os  adesivos,  os  olhos  de  Junior  foram  subindo  da  sacola  até  pousarem  nas  faces radiantes de Lee Schatz e Bob Anders. Junior deu uma olhada nos dois americanos e fez uma expressão de  espanto.  Laverna  ficou  igualmente  surpresa.  Ela  vira  Anders  no  passado,  em  algumas  funções  da embaixada, mas levou um instante para perceber que o homem de peito descoberto com um medalhão extravagante e usando boina era o mesmo diplomata sênior de terno que ela conhecera antes.

Junior inclinou-se para a frente:

— O que você está fazendo aqui? — perguntou a Lee.

Lee não hesitou:

— Indo para casa, ué! — disse com seu melhor sotaque canadense.

Junior ficou abestalhado. Sacudiu a cabeça estarrecido.

Enquanto isso acontecia, eu havia ido procurar Sewell, que estava parado num canto da sala junto com seu amigo da  British  Airways.  O amigo me perguntou por que não tínhamos escolhido voar com eles.

— Nós teríamos lhes dado um tratamento de realeza — ele disse. — Primeira classe, champanhe, é só escolher.

— Eu agradeço — respondi.

Disse  que  era  bom  saber  que  tínhamos  uma  alternativa  caso  algo  desse  errado  com  o  voo  da Swissair. É muito raro ter um contato no aeroporto para uma exfiltração, e isso decididamente reforçou a minha confiança.

Notei que Joe e Kathy estavam na duty-free, mas não consegui ver o que faziam. De repente, Kathy puxou meu paletó, e Joe se aproximou com uma sacola lacrada da loja. Sua boca se abriu num largo sorriso ao dá-la para mim com uma mesura, colocando-se em posição de sentido como se apresentasse um troféu:

—  Gostaríamos  que  recebesse  isto  como  uma  demonstração  da  nossa  estima  —  disse  em  tom levemente formal.

Achei  um  pouco  constrangedor,  mas  foi  sincero.  Estava  claro  que  haviam  comprado  um  enorme recipiente  de  caviar  beluga  iraniano  —  pude  ver  pela  sacola  plástica  e  avaliar  o  peso.  Não  era  nada barato. Pareceu um momento estranho, antes de realmente chegarmos à “hora H”. Senti que, com esse presente, Joe dizia: “Estou com você neste plano, o seu plano, e acho que vamos conseguir sair daqui.” Ainda estávamos “a quilômetros de casa”, como diria Jerome, e parecia um pouco prematuro, mas era sincero, em especial partindo de Joe, que se portara o tempo todo como o guerreiro relutante. Pareceu-me  que  ele  finalmente  concluíra  sua  própria  “checagem  de  entranhas”  e  havia  encontrado  a  confiança para seguir adiante.

Foi nesse momento que uma voz anunciou ao alto-falante que o voo 363 da Swissair estava pronto para embarque. Os hóspedes logo se puseram de pé e eu os conduzi como um rebanho rumo ao portão de  embarque.  Passamos  pelos  detectores  de  metal  e  pelo  último  posto  da  segurança  sem  incidentes  e assumimos nossos lugares na minúscula saleta de vidro junto ao portão. Olhando à minha volta, vi que todos estavam empolgados, mal podendo se conter. Só faltava pegar o ônibus de pista que nos levaria até o avião. Mas, antes de nos darmos conta, veio um segundo aviso pelo sistema de alto-falantes:

—  Lamentamos  informar  que  o  voo  363  da  Swissair  sofrerá  um  atraso  devido  a  problemas mecânicos.

Parecia que Murphy ainda não tinha se divertido o suficiente conosco. Todo o nosso grupo formou um cerco apertado à minha volta. Eu disse:

— Relaxem, todos vocês. Isso acontece o tempo todo. Vou verificar do que se trata e descobrir qual é o tipo de problema mecânico e de quanto atraso estão falando.

Retornamos à sala de embarque tentando manter os ânimos positivos. Mais uma vez me encontrei com Richard e seu contato da British Airways para ver o que podia ser feito. Como fiquei sabendo, eles já  tinham  conversado  com  a  Swissair  e  descoberto  que  se  tratava  apenas  de  um  problema  técnico mínimo. Sewell informou:

— É só um indicador de velocidade do ar com defeito. Deve levar uma hora para o conserto.

Chegamos  a  discutir  a  possibilidade  de  mudar  para  um  voo  da  British  Airways,  mas  concluímos que  isso  só  atrairia  atenção  desnecessária.  Já  tínhamos  despachado  nossas  malas  pela  Swissair,  de modo que a troca exigiria retirá-las do avião e passar de novo por todo o processo do check-in.

Reuni-me  com  os  seis  e  os  deixei  a  par  do  que  ficara  sabendo  por  Richard.  Todos  concordaram que o melhor seria esperar.

— Só precisamos ter paciência — eu disse.

Mark e Cora se entreolharam.

— Sei que estão preocupados — falei baixinho para todos eles, olhando nos olhos também de Joe e Kathy. — Seriam loucos se não estivessem. Mas já fizemos isso. Problemas mecânicos ocorrem o tempo todo. Este aqui é mínimo.

Bob  Anders  pareceu  relaxar  de  imediato.  Lee,  sempre  vigilante  e  falador,  ficou  momentaneamente mudo.

A  espera  se  tornou  angustiante.  O  dia  tinha  nascido  e  o  céu  lá  fora  começava  a  mostrar  uma  luz cinzenta  filtrada.  Pilhas  de  neve  espalhavam-se  pela  pista  como  icebergs  flutuando  num  mar  de  aço cinzento.  Dentro  do  aeroporto,  a  sala  de  embarque  se  encheu  rapidamente  com  passageiros  dos numerosos  voos  que  começavam  a  chegar  da  Europa  e  da  Ásia.  Vários  grupos  de  guardas revolucionários encontravam-se no saguão, movimentando-se entre os viajantes. Cansados de pegar só iranianos,  voltaram  sua  atenção  aos  estrangeiros,  dirigindo-se  a  eles  rudemente  em  inglês  ou  alemão sofrível. Para eles, parecia quase um esporte.

Fiquei imaginando quanto tempo demoraria até que algum ultrazeloso membro do komiteh  voltasse sua atenção para um de nós. Olhei em volta para ver como os hóspedes estavam se arranjando e fiquei surpreso  de  ver  que  Joe  lia  um  jornal  em  parse.  Achei  que  ele  tinha  ficado  maluco  —  ninguém acreditaria  que  um  produtor  de  Hollywood  fosse  capaz  de  ler  parse.  Naquele  instante,  Joe  pareceu  se dar conta disso, pois de repente soltou o jornal.

O  tempo  passava  em  câmera  lenta.  O  salão  ficou  atulhado  e  quente,  e  a  névoa  da  fumaça  dos cigarros enchia o ar. O barulho aumentou. A superlotação tornou-se desconfortável. O que começara quase  como  um  jogo  havia  se  transformado  numa  extenuante  provação  mental.  Aí,  exatamente  no momento em que pensei que um dos hóspedes poderia ceder, o sistema de som anunciou que o voo 363 da Swissair estava pronto para embarque. Mais uma vez passamos pelo posto de segurança e entramos na  saleta  de  vidro.  Dessa  vez,  não  fomos  levados  de  volta.  Quando  nos  esprememos  dentro  do  velho ônibus  do  aeroporto,  pude  ver  que  todos  estavam  exaustos,  inclusive  eu.  Agora  faltava  pouco,  e  nós sentíamos isso.

Na  pista,  desembarcamos  do  ônibus  e  nos  dirigimos  para  a  escada.  O  ar  frio  foi  uma  mudança bem-vinda  depois  do  sufocante  calor  na  sala  de  embarque.  Então,  enquanto  subíamos  para  o  avião, Bob Anders me deu um soquinho no braço:

— Cara, vocês pensam em tudo — ele disse com um sorriso de uma orelha à outra.

Ao  me  virar,  vi  o  que  ele  estava  apontando.  Ali,  pintado  na  lateral  do  nariz  da  aeronave,  estava escrito  o  nome  do  cantão  suíço  de  onde  ela  viera.  Em  letras  grandes,  dizia: AARGAU.  Deixei  escapar um sorriso e encarei como um presságio de que tudo daria certo.

Quando  o  DC8  rugiu  taxiando  pela  pista  e  levantou  voo,  senti-me  eufórico.  Como  dizemos  no nosso ramo, não há sensação mais doce do que as rodas sendo recolhidas. Ainda tínhamos duas horas pela frente antes de deixar o espaço aéreo iraniano, mas  agora  parecia  mera  formalidade.  Quando  o capitão finalmente anunciou que havíamos saído do Irã e entrado nos céus da Turquia, os passageiros ovacionaram  (havia  vários  iranianos  em  fuga  que,  sem  dúvida,  também  tinham  passado  por  suas próprias  provações  naquela  manhã).  Para  os  hóspedes,  foi  como  se  um  peso  terrível  tivesse  sido retirado  de  seus  ombros.  Pude  ver  o  alívio  em  seus  rostos  quando  se  deram  conta.  Tínhamos conseguido. O sofrimento havia chegado ao fim — eles estavam indo para casa.

Quando  os  comissários  de  bordo  passaram  com  o  carrinho  de  bebidas,  todo  mundo  pediu  um Bloody Mary para comemorar. Ergui meu copo para os outros:

— Argo! Estamos em casa, livres! — disse.

Na  embaixada  canadense,  o  embaixador  Taylor  informou  Ottawa,  via  telex,  sobre  o  sucesso  da missão.  Depois,  pediu  a  Claude  para  segurar  uma  última  vez  a  sua  marreta  e  arrebentar  o
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equipamento  de  comunicação,  o  que  ele  fez  com  muito entusiasmo.  Taylor  pendurou  na  porta  da embaixada  uma  tabuleta  de TEMPORARIAMENTE  FECHADA,  e  ele,  Lucy,  Claude  e  um  quarto funcionário  canadense  saíram  para  almoçar.  Na  hora  em  que  nosso  grupo  pousava  em  Zurique,  a mensagem  de  Taylor  já  deixara  Ottawa  e  chegara  a  Washington,  onde  um  ansioso  presidente  Carter recebeu uma rara notícia boa vinda do Irã: os seis americanos haviam escapado.

* * *

SEMPRE ME LEMBRAREI DA alegria nos rostos dos hóspedes ao descerem a escada do avião em Zurique. Lee e Bob bateram os pés na pista e ergueram os braços em triunfo. Surpreendentemente, não havia  ninguém  para  nos  receber  no  portão,  e  por  isso  fomos  obrigados  a  passar  pela  imigração  com documentos  falsos  e  tudo  mais.  Quando  saímos  no  estacionamento,  um  grupo  de  funcionários  do Departamento  de  Estado  norte-americano  rapidamente  se  aproximou.  Sem  uma  saudação  sequer, agarraram os hóspedes e os colocaram num furgão que estava à espera, e partiram a toda velocidade. Mais  tarde,  eu  viria  a  descobrir  que  foram  transportados  às  pressas  para  um  chalé  nas  montanhas, onde foram alimentados com pizzas e embalagens de seis unidades de Heineken.

Julio e eu, nesse meio-tempo, fomos deixados sozinhos no estacionamento gelado. Como qualquer agente secreto que preza seu anonimato, não esperávamos um desfile com fanfarra para nos receber. A maioria  dos  funcionários  da  CIA  é  composta  de  profissionais  que  jamais  recebem  o  reconhecimento que merecem. Para nós, era apenas parte do trabalho. Fiquei feliz de ter feito a minha parte e ajudado a tirar  os  seis  americanos  do  Irã,  mas  eu  sabia  que  havia  mais  trabalho  pela  frente.  Havia  ainda  53 americanos mantidos como reféns que necessitavam do nosso auxílio.

—  É  hora  de  conversarmos  sobre  o  seu  futuro  no  ramo  de  cinema  —  eu  disse  a  Julio,  minhas palavras pairando no ar gelado da noite.

Expliquei  que,  como  a  história  de  fachada  do  filme Argo  tinha  funcionado  tão  bem,  havia  uma chance real de ser usada para infiltrar os comandos da Força Delta em Teerã no caso de uma tentativa de resgate.

— Eles vão querer que você tome algumas aulas sobre finanças internacionais — acrescentei.

— Você acha que dou conta? — ele perguntou. Por um instante, pareceu mais jovem.

— A minha única dúvida é em que língua você deve fazer o curso — respondi.

Um vento frio varreu o estacionamento e eu tremi, percebendo que não estava mais de casaco.

— Vamos dar o fora daqui. Estou congelando.

— Onde está o seu casaco? — Julio indagou.

— Emprestei para o Joe.

Ele riu.

— O departamento financeiro vai comer o seu rabo por causa disso.

— E eu não sei? Vamos embora.

Nós viramos e andamos na direção da fila de táxis. Era hora de voltar ao trabalho.




Foram  informados  pelo  Departamento  de  Estado  que,  se  a  notícia  da  fuga  vazasse,  havia  uma  boa 1 6 possibilidade de que os reféns sofressem represálias. Além disso, considerando a hipótese de a história de Argo vir a ser reutilizada para ajudar no resgate dos reféns, seria importante manter os detalhes da operação em segredo. Assim, em vez de serem autorizados a voltar para casa, eles ficariam escondidos numa  base  da  Força  Aérea  dos  Estados  Unidos  na  Flórida  até  a  libertação  dos  53  reféns.  Quando souberam que não poderiam sequer telefonar para suas famílias para informar-lhes que estavam sãos e salvos, começaram a resmungar. É claro que Lee, sendo Lee, perguntou se eles poderiam seguir para Fiji e não para a Flórida.

Passaram  a  noite  no  chalé  nas  montanhas,  comendo  pizza,  tomando  cerveja  e  sendo  observados pelo chefe do setor médico da embaixada local. Disseram-lhes que não havia precedente de um grupo de  funcionários  do  Departamento  de  Estado  que  tivesse  ficado  em  cativeiro  por  um  período  de  tempo tão prolongado. O Departamento de Estado estava ansioso para saber tudo que fosse possível para ter melhores condições de lidar com os reféns quando a situação se resolvesse. Em certo momento, foi-lhes pedido  que  fizessem  um  teste  de  estresse  da  Força  Aérea,  aplicado  em  controladores  de  voo,  cujos resultados  determinaram  que  a  maioria  estava  “muito  estressada”.  Depois  de  interrogados,  foi-lhes solicitado que entregassem todos os documentos falsificados, bem como o material relativo a Argo.  No entanto, alguns deles guardaram seus cartões de visitas da Estúdio Seis e os possuem até hoje.

Apesar de todo o esforço do Departamento de Estado para manter a fuga dos seis em segredo, não demorou muito para que o mundo inteiro soubesse o que tinha acontecido.
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Jean Pelletier, do La Presse de Montreal, estava cozinhando aquela história havia mais de um  mês. Quando descobriu que o governo canadense estava fechando a embaixada em Teerã em 28 de janeiro, ele  concluiu  que  os  americanos  desaparecidos  deviam  ter  conseguido  sair.  Uma  vez  que  concordara inicialmente  em  não  publicar  a  reportagem  até  o  perigo  ter  passado,  sentiu  que  havia  mais  do  que cumprido  a  sua  parte  do  acordo.  Telefonou  mais  uma  vez  para  a  embaixada  canadense  em Washington  pedindo  confirmação,  e  os  funcionários  lhe  disseram  que  preferiam  que  ele  segurasse  a história até que a crise inteira chegasse ao fim.  Pelletier, porém, alegou que seus “instintos” lhe diziam
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que devia publicar naquele momento. Preocupado com a possibilidade de que algum outro jornalista desse o furo de reportagem antes dele e em parte pressionado por seus editores, ele resolveu finalmente soltar  a  matéria.  O  jornal  a  publicou  na  manhã  de  29  de  janeiro.  Logo  depois,  a  reportagem  foi transmitida  pelas  emissoras  de  rádio  e  TV  e  antes  da  hora  do  almoço  já  havia  se  espalhado  pelo
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mundo todo.

Com a notícia divulgada, não havia mais necessidade de manter os hóspedes em reclusão. Temendo que  a  história  pudesse  ser  relacionada  ao  governo  suíço,  que  ainda  mantinha  em  funcionamento  a embaixada  no  Irã,  o  Departamento  de  Estado  apressadamente  colocou  os  hóspedes  numa  van  e  os levou para a Base Aérea de Ramstein, na Alemanha.

Eu  estava  de  volta  a  Frankfurt  elaborando  o  meu  relatório  pós-operação  quando  a  notícia estourou. Reportagens ressaltavam como os canadenses haviam abrigado os seis americanos por quase três meses antes de organizar sua fuga. Não foi feita menção alguma à CIA, ou a Argo, o que era ótimo. A última coisa de que a Casa Branca ou a Agência precisavam era que os iranianos soubessem que a CIA  conduzira  operações  em  Teerã,  o  que  quase  certamente  teria  colocado  as  vidas  dos  reféns  em perigo.  Por  fim,  uma  vaga  referência  acabaria  sendo  feita  no New  York  Times ,  dizendo  que  a  CIA fornecera  assistência  técnica,  mas  nos  dezessete  anos  seguintes  o  mundo  jamais  saberia  a  verdade
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acerca de Argo.

Na esteira do artigo de Pelletier e de outras matérias subsequentes, as manifestações de gratidão dos americanos  para  com  o  governo  canadense  foram  sem  precedentes.  Lembro-me  de  aterrissar  no Aeroporto  JFK  em  1º  de  fevereiro  e  pegar  um  exemplar  do New  York  Post  que  trazia  uma  enorme manchete  de  quase  dez  centímetros  na  primeira  página  que  dizia:  “Obrigado,  Canadá!”.  Em  bares  e restaurantes, os canadenses eram tratados com tapinhas nas costas e drinques de graça. Quase em toda parte viam-se bandeiras com a folha de bordo, placas e até letreiros expressando a gratidão americana ao nosso vizinho do norte.

Em  30  de  janeiro,  o  Congresso  dos  Estados  Unidos  aprovou  uma  resolução  em  homenagem  ao Canadá, e, no dia seguinte, o presidente Carter ligou pessoalmente para agradecer ao primeiro-ministro
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Joe Clark.

Com o envolvimento da CIA mantido em segredo, a parte do leão do crédito pela operação foi para Ken  Taylor.  Ele  se  transformou  da  noite  para  o  dia  numa  sensação  e  foi  apelidado  de  “Pimpinela Escarlate”  da  diplomacia.  Depois  de  voar  de  Teerã  para  Copenhague,  acabou  em  Paris,  onde  foi recebido no  Aeroporto  Charles de  Gaulle por uma multidão de  fotógrafos  e  repórteres.  Ele  daria  uma entrevista  coletiva  no  dia  seguinte  e  depois  partiria  para  uma  turnê  de  relações-públicas  que  duraria onze  meses  e  que  o  levou  a  praticamente  toda  cidade  importante  dos  Estados  Unidos  e  do  Canadá. Receberia as maiores honrarias dos dois países, inclusive a Medalha de Ouro do Congresso (entregue a gente do calibre de Dalai Lama e do papa João Paulo II). Aonde quer que fosse, era sempre delicado, tentando transferir o crédito para outros, mas claramente não se esquivava dos holofotes. É claro que Taylor  estava  fazendo  apenas  o  que  queríamos  que  fizesse,  ou  seja,  desviar  o  foco  das  atenções  dos Estados Unidos para o Canadá. Mesmo que ele quisesse, não poderia ter mencionado o papel da CIA. E,  de  certa  forma,  o  que  ele  fazia  era  manter  outra  história  de  fachada,  tirando  a  culpa  dos  Estados Unidos e passando para o Canadá.

Entre  aqueles  que  sabiam,  porém,  a  ideia  de  que  o  Canadá  agira  sozinho  tornou-se  uma oportunidade  para  diversão.  Mais  tarde  fiquei  sabendo  que,  típico  do  homem,  Jerome  Calloway mandara  colocar  um  anúncio  de  página  inteira  no  jornal  local  de  Burbank  que  dizia:  “Obrigado, Canadá — nós precisávamos disso!”

Quando a notícia do resgate chegou ao Irã, as reações foram previsíveis. No Ministério do Exterior, Bruce  Laingen,  Vic  Tomseth  e  Mike  Howland  foram  acusados  de  ajudar  e  instigar  a  fuga  de  algum modo  e  tiveram  seus  privilégios  de  telefone  e  telex  permanentemente  retirados.  Na  embaixada  dos
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Estados  Unidos,  por  sua  vez,  foi  relatado  que  um  dos  militantes  chamou  o  resgate  de “ilegal”.  Mas talvez a reação mais famosa tenha partido de  Sadegh  Ghotbzadeh, ministro do  Exterior iraniano, que disse:  “Cedo  ou  tarde,  aqui  ou  em  qualquer  lugar  do  mundo,  o  Canadá  pagará  por  essa  violação  da
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soberania do Irã.” Ghotbzadeh acabou condenado pelo governo iraniano e executado por um pelotão de fuzilamento, sob suspeita de compactuar com o Ocidente.

Depois  que  o  resgate  se  tornou  o  segredo  mais  mal  guardado  do  mundo,  os  hóspedes  tiveram, enfim,  permissão  de  voltar  para  casa.  Passaram  mais  algumas  noites  na  base  militar  na  Alemanha, depois voaram para a Base Aérea Dover em Delaware num 707 executivo que pertencia ao comandante da OTAN, jantando filé-mignon e abacaxi fresco vindo do Havaí.

Quando  chegaram  ao  Departamento  de  Estado,  foram  recebidos  no  saguão  de  entrada  por  uma multidão  entusiasmada.  Uma  mulher  segurava  um  cartaz  que  dizia NÓS  AMAMOS  VOCÊ,  BOB ANDERS, E O CANADÁ TAMBÉM! A atmosfera estava elétrica. Depois de ouvir apenas notícias ruins sobre  seus  colegas  aprisionados  na  embaixada,  ali  estava  finalmente  a  oportunidade  de  celebrar  uma vitória.  Todas  as  suas  emoções  represadas  extravasaram:  eles  batiam  palmas,  assobiavam,  erguiam cartazes e vibravam livremente.  Quando mais tarde lhe perguntaram sobre a chegada,  Lee descreveu o
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momento como uma das poucas vezes em que sentiu vontade de chorar em público.

A  escala  seguinte  foi  num  auditório  no  Departamento  de  Estado,  onde  Bob  Anders  leu  uma declaração  preparada  de  antemão  dizendo  que,  devido  à  seriedade  da  situação,  nem  ele  nem  nenhum dos  outros  hóspedes  podiam  entrar  em  detalhes  sobre  a  fuga.  Ao  comentar  sua  estada  com  os Sheardown, Bob informou que passaram a maior parte do tempo jogando Scrabble e acompanhando as notícias do mundo. Posteriormente, cada um deles ganhou de presente um jogo de Scrabble de luxo e uma carta do presidente da Hasbro — a fabricante do jogo.

Depois  da  coletiva,  reuniram-se  com  Cyrus  Vance  e  mais  tarde  tiveram  um  encontro  com  o presidente Carter na Casa Branca. Para os hóspedes, que vilipendiavam Carter nas discussões sobre o impasse da crise dos reféns nos jantares com os Sheardown, foi um encontro embaraçoso. Alguns deles, como  Mark,  ainda  sentiam  que  o  presidente  conduzira  mal  toda  a  situação  ao  permitir  que  o  xá entrasse nos  Estados  Unidos sem tomar providências para proteger a embaixada.  No final, o charme sulista  de  Carter  os  conquistou,  e  eles  foram  embora  com  a  sensação  de  que  o  presidente  estava genuinamente preocupado com o bem-estar dos reféns.

Foi mais ou menos nessa época que aterrissei no Aeroporto JFK em Nova York. Eu pegara um voo de  Frankfurt pela  TWA e tive dificuldade para fazer com que botassem na geladeira a enorme lata de caviar com que Joe Stafford me presenteara. A comissária deu uma olhada e disse:

— Senhor, esse caviar é ou iraniano ou russo. Se for iraniano, não vou colocá-lo na geladeira antes que  os  reféns  sejam  libertados.  Se  for  russo,  depois  que  eles  saírem  do  Afeganistão  e  as  Olimpíadas forem remarcadas, teremos o maior prazer de achar um lugar para ele na nossa geladeira.

Olhei para ela com admiração. Tirei toda a minha roupa suja da sacola de mão e embrulhei a lata na minha roupa de baixo americana.

Antes de pegar o voo de conexão, liguei para a minha família do aeroporto e informei que chegaria em breve.

Foi  um  reencontro  emocionante  em  Dulles  quando  Karen  e  as  crianças  foram  me  buscar.  Muita coisa não foi dita, mas penso que todos podiam perceber que eu estava aliviado por voltar para casa. Mais  tarde  nessa  noite,  quando  Karen  e  eu  estávamos  indo  para  a  cama,  ambos  ficamos  em  silêncio durante um ou dois minutos. Finalmente, ela se virou para mim:

—  Você  é  um  herói  nacional  —  ela  falou  e  prosseguiu,  após  uma  breve  pausa  —,  mas  ninguém nunca vai saber.

Cerca de uma semana depois, fui a Los Angeles com Hal e nossas esposas para me encontrar com Calloway  e  Sidell  e  suas  mulheres.  Após  a  publicação  da  história,  a  Estúdio  Seis  tinha  desaparecido discretamente e era hora de manifestarmos a nossa gratidão. Dave, o funcionário da CIA para quem eu entregara  os  dez  mil  dólares  em  LA,  também  viera  com  sua  esposa  para  a  comemoração.  Ao encostarmos  no  estacionamento  do  Universal  Studios  Sheraton,  vimos  na  marquise  o  slogan,  agora familiar, OBRIGADO,  CANADÁ!  E,  quando  nos  registramos  no  hotel,  recebemos  botões  de  lapela metálicos  gravados  com  os  mesmos  dizeres.  Com  orgulho,  prendemos  os  botões  nas  nossas  lapelas. Nossa  festa  de  “encerramento”,  a  tradição  hollywoodiana  de  comemorar  o  último  dia  de  filmagem, estava sendo celebrada em segredo em meio às comemorações da grande operação de resgate feita pelo Canadá. Um observador casual teria pensado que éramos canadenses, pela forma como celebrávamos.

No  fim  da  noite,  propus  um  último  brinde.  Em  pé  na  cabeceira  da  mesa  e  tremendo  ligeiramente, ergui  a  taça  e  proferi  uma  palavra  que  pouca  gente  fora  do  nosso  grupo  iria  ouvir  ou  compreender: “Argo!”

Em  11  de  março,  Stansfield  Turner  me  convidou  para  acompanhá-lo  à  Casa  Branca  para  seu encontro  matinal  com  o  presidente  Carter.  Disseram-me  que  eu  teria  dois  minutos  e  meio  para  lhe contar  brevemente  a  história  de  Argo  e  como  conseguimos  efetivá-la.  A  única  pessoa  no  Salão  Oval além  de  nós  era  Zbigniew  Brzezinski,  o  assessor  do  presidente  para  assuntos  de  segurança  nacional. Quando entrei na sala, o presidente estava ao telefone, sem o terno, debruçado sobre um memorando. Ele  dizia  a  alguém  para  trocar  a  palavra  “odeio”  no  pé  da  página  dois  por  “abomino”.  Clássico  de Jimmy  Carter  —  toda  atenção  aos  detalhes.  Turner  me  apresentou  ao  presidente  e  ele  apertou  minha mão, mas pareceu perplexo quanto a quem seria eu ou o que poderia ter feito. Turner tentou esclarecer, mas  eu  fui  instado  a  contar  minha  história  rápido  para  não  atrasar  o  presidente.  Quando  chegou  a hora do registro obrigatório, o fotógrafo da Casa Branca se adiantou e tirou várias fotos. O almirante Turner imediatamente se jogou diante da câmera, dizendo:

— Não, não, nós não podemos mostrar o rosto dele. É um agente secreto!

O presidente perguntou se não podia ficar apenas entre nós dois.

— Claro que sim — respondi.

Levaria  apenas  dezessete  anos,  mas  eu  acabaria  obtendo  permissão  de  ficar  com  a  foto.  Hoje  ela está pendurada na minha biblioteca.

Quando cheguei a Foggy Bottom, fui até a sala de Fred Graves e ele me levou de imediato ao diretor do  EST,  Dave  Brandwein.  Tentei  lhes  contar  sobre  o  meu  encontro  com  o  presidente,  mas  eles pareceram desinteressados.

— Aqui — disseram —, isto é mais importante.

*

Contaram-me  que  eu  tinha  sido  promovido  a  GS15,  o  equivalente  a  um coronel O-6  no  exército americano.

Depois de sair do Edifício Sul e subir para o terceiro andar do Edifício Central, até meu escritório, peguei a minha secretária totalmente de surpresa:

— Adivinha só, Elaine. Fui promovido e me encontrei com o presidente, mas não nessa ordem.

— Você não recebeu meu recado? Você vai jantar na Casa Branca hoje à noite. Ligue para Jacques Dumas. Terá que estar lá às cinco.

Liguei para  Jacques  Dumas pelo telefone verde, a linha segura  entre  nossos  escritórios  e  a  central, para perguntar o que estava acontecendo. Ele explicou:

— Ah, sim. Eu inventei essa parte do jantar na Casa Branca para ter certeza de que você me ligaria. Na verdade, você vai se encontrar com Hamilton Jordan, o chefe de gabinete da Casa Branca, às cinco horas.

Minhas  instruções  eram  ir  até  a  Ala  Oeste  da  Casa  Branca  e  me  encontrar  com  Jordan  em  seu escritório. Dirigi-me até a Avenida Pennsylvania, 1600, pela segunda vez no mesmo dia. Fui levado para a sala de Jordan pela sua secretária, Eleanor, informando-me que “Ham” logo chegaria. Finalmente, a porta  se  abriu  e  um  rosto  sorridente  entrou  na  sala.  Hamilton  Jordan  apertou  minha  mão  e  nos instalamos  num  par  de  cadeiras  na  área  de  estar  enquanto  ele  se  pôs  a  me  dizer  do  que  precisava. Jordan  queria  um  disfarce,  o  melhor  disfarce  que  pudéssemos  levantar  num  tempo  curto.  E  então  me explicou por quê. Ele conseguira um encontro secreto paralelo com Sadegh Ghotbzadeh em Paris para discutir  a  libertação  dos  reféns.  No  entanto,  o  menor  indício  de  que  Ghotbzadeh  estivesse  se encontrando com Jordan botaria tudo a perder.

No dia seguinte, Eleanor me acompanhou até a barbearia no porão da Casa Branca. Ainda estava escuro quando descemos. A barbearia estava fechada, mas Eleanor me fez entrar. Fiquei surpreso de ver que era igualzinha a qualquer barbearia que eu conhecia: duas cadeiras, dois espelhos, duas pias. Ela puxou as persianas das janelas no nível do jardim e acendeu as luzes. Quando Jordan chegou, eu o fiz sentar em uma das cadeiras e usei uma peruca sob medida, bigode e óculos para alterar completamente sua  aparência.  Quando  terminei,  eu  havia  transformado  um  burocrata  americano  muito  refinado numa  figura  que  ele  veio  a  chamar  de  “empresário  latino-americano  ordinário”.  Recebi  a  descrição como um imenso elogio.

O encontro de Jordan fora parte de um cenário elaborado por dois homens, Christian Bourguet e Hector  Villalon,  dois  aventureiros  com  acesso  ao  governo  secular  do  Irã.  Bourguet  era  um  advogado francês envolvido em causas radicais, enquanto Villalon era um empresário argentino, que mais tarde
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Carter  viria  a  descrever  como  tendo  a  reputação  de  “um  jogador  sul-americano  de  segunda linha”. Ambos  eram  velhos  amigos  de  Ghotbzadeh  e  alegavam  que  podiam  abrir  uma  linha  direta  entre  a liderança  iraniana  e  a  Casa  Branca.  Era  um  tiro  no  escuro,  mas  Carter  estava  desesperado.  Até  esse ponto, não tinha havido nenhuma conversação direta em qualquer nível entre a  Casa  Branca e o  Irã. Então, Carter mandou Jordan e Hal Saunders ao encontro dos dois homens em Paris, e no decorrer de algumas  semanas  eles  conseguiram  conceber  um  plano  que  diziam  ter  o  apoio  tanto  de  Ghotbzadeh quanto  do  presidente  recém-eleito  do  Irã,  Abulhassan  Bani-Sadr.  A  convoluta  ideia  envolveria múltiplas etapas, a começar pela criação de uma comissão de cinco pessoas na ONU que se disporia a escutar as queixas do Irã. Essa comissão acabaria por assumir o controle dos reféns depois que fossem transferidos  para  um  hospital  em  Teerã.  Muitos  achavam  que  o  plano  nada  mais  era  do  que  um recurso para desviar a atenção. Ghotbzadeh era um maquinador por natureza, bom de lábia, mas que no final das contas pouco podia fazer em relação aos reféns. Quando Khomeini se recusou a permitir que a comissão da ONU se encontrasse com os reféns, todo o esquema ruiu.

Ninguém ficou mais frustrado com isso do que o presidente Carter. No começo de abril, parecia que a diplomacia tinha esgotado seus recursos. Em 7 de abril, ele expulsou todos os diplomatas iranianos dos  Estados  Unidos  e  adotou  sanções  comerciais  unilaterais  contra  o  país.  Então,  cinco  dias  depois, numa  reunião  do  Conselho  de  Segurança  Nacional,  anunciou  que  estava  pronto  para  deslanchar  a Operação Garra de Águia.

Desde o começo, meu setor tinha sérias reservas sobre a viabilidade da Garra de Águia. No inverno de  1980,  RAPTOR  estabelecera  uma  nova  vida  no  Ocidente  e  se  alinhara  com  a  comunidade  de inteligência.  Como  ex-coronel  iraniano,  RAPTOR  tinha  íntimo  conhecimento  da  topografia  do  país, inclusive  da  geografia  da  região  que  os  homens  do  coronel  Beckwith  chamavam  de  Deserto  Um.  O plano, que evoluíra ligeiramente, exigia que oito helicópteros voassem para o Deserto Um de um porta-aviões  americano  no  Mar  da  Arábia.  Ali,  estabeleceriam  conexão  com  seis  aviões  C130.  Os  C130 trariam Beckwith e sua equipe de comandos da Força Delta e Rangers do Exército, bem como grandes recipientes de combustível para os helicópteros.  Depois de serem reabastecidos, os helicópteros, então, transportariam  os  soldados  para  o  Deserto  Dois,  o  segundo  local,  nos  arredores  de  Teerã.  Dali, desfechariam  seu  ataque  sobre  a  embaixada  americana.  Com  seu  conhecimento  do  local,  RAPTOR percebeu na mesma hora que havia um problema. O local escolhido para o Deserto Um ficava numa rota  de  contrabando  usada  apenas  à  noite,  e  ele  acreditava  que  os  militares  americanos  tinham  boa chance de ser descobertos se tentassem usar aquela área como base para a operação. Segundo relatos, ele advertiu os planejadores e Beckwith sobre o problema, mas foi rechaçado.

A história da Garra de Águia já foi escrita, e o mundo sabe que os helicópteros jamais chegaram à embaixada  americana  em  Teerã.  Na  verdade,  nem  chegaram  ao  Deserto  Dois.  Os  problemas começaram praticamente no início da missão. Quando os C130 chegaram ao Deserto Um, a previsão de RAPTOR se revelou verdadeira. Ao aterrissar, Beckwith e sua equipe encontraram diversos veículos desconhecidos  atravessando  a  área  em  disparada.  Pior  ainda,  acabou  eclodindo  um  tiroteio  que  se transformou  em  incêndio.  Aconteceu  que  um  dos  caminhões  de  contrabando  estava  levando combustível,  e,  quando  um  soldado  tentou  eliminá-lo  com  um  foguete  antitanque,  a  bola  de  fogo iluminou  o  céu  do  deserto  numa  extensão  de  quilômetros.  Parecia  que  um  dos  homens  no  caminhão tinha conseguido escapar e chegara a um segundo veículo, que se evadiu a toda velocidade. Como se não bastasse,  enquanto  Beckwith  contemplava  a  nova  evolução  dos  fatos,  um  enorme  ônibus  Mercedes carregando perto de quarenta iranianos foi avistado, e os Rangers foram obrigados a fazê-lo parar sob a mira das armas. Isso colocou Beckwith diante de um imenso dilema e o obrigou a dividir suas forças. E lá se foi o elemento surpresa.

Enquanto  isso  se  desenrolava,  os  oito  helicópteros  vindos  do  porta-aviões  tinham  seus  próprios problemas.  Dois  deles  tiveram  panes  mecânicas  e  foram  forçados  a  retornar,  enquanto  um  terceiro chegou  ao  Deserto  Um,  mas  acabou  ficando  inoperável  ao  pousar.  Cinco  helicópteros  não  bastavam para completar a missão, e o presidente Carter decidiu abortá-la. Na confusão que se seguiu, um dos helicópteros  colidiu  com  um  C130  cheio  de  combustível.  Oito  soldados  americanos  perderam  suas vidas, e vários outros se feriram. Os helicópteros e os C130 restantes voltaram sãos e salvos.

Segundo  praticamente  qualquer  critério,  o  momento  após  o  resgate  fracassado  foi  o  ponto  mais baixo  para  os  Estados  Unidos  durante  a  crise  dos  reféns  no  Irã,  que  durou  444  dias.  Em  seu  livro Keeping Faith, Carter descreve esse dia como um dos piores de sua vida.

Alguns  dias  depois,  Cyrus  Vance,  que  desde  o  início  fora  contra  a  Operação  Garra  de  Águia, renunciou ao cargo de secretário de Estado.

* * *

EM MAIO DE 1980, pelo nosso papel em ajudar a resgatar os seis hóspedes, Julio e eu recebemos a Intelligence  Star  [Estrela  da  Inteligência],  uma  das  maiores  honrarias  na  CIA.  As  medalhas  e  os certificados  foram  entregues  na  “bolha  de  segurança”  —  as  instalações  de  segurança  máxima  da Agência —, num palco diante de algumas centenas de nossos colegas. O almirante Stansfield Turner fez as  honras.  Como  fora  uma  operação  secreta,  minha  família  não  teve  permissão  de  participar  da cerimônia.

Após  uma  breve  estada  no  Panamá,  o  xá  se  mudara  para  o  Egito,  onde  morreu  em  27  de  julho. Estranhamente, foi mais ou menos o cenário exato que Jerome e eu tínhamos imaginado para a nossa operação  de  dublê  de  corpo  no  começo  da  crise.  Com  o  xá  morto,  os  exércitos  russos  em  marcha  no Afeganistão  e  o  Irã  se  cansando  do  embargo  americano,  Khomeini  por  fim  sinalizou  disposição  de negociar.  Os  Estados  Unidos  foram  também  auxiliados  inadvertidamente  nessa  questão  pelo  Iraque, que  invadiu  o  Irã  em  setembro  de  1980.  A  necessidade  de  munição  e  de  partes  sobressalentes americanas para suas armas foi apenas um incentivo a mais para levar os iranianos para a mesa de negociações.

Em  21  de  janeiro  de  1981,  os  52  reféns  americanos  remanescentes  foram  finalmente  libertados. Jimmy  Carter  voou  para  a  Alemanha  para  recebê-los  em  pessoa,  mas  o  prejuízo  para  sua  carreira política já era irreversível. Seu fracasso em resolver a crise fez com que fosse visto como um líder fraco e ineficaz, e Ronald Reagan o derrotou com facilidade na eleição presidencial de 1980. Passando sal na ferida,  os  iranianos  escolheram  o  dia  da  posse  de  Reagan  para  a  entrega  dos  reféns.  Ao  todo,  eles passaram quase quinze meses em cativeiro, tempo em que o governo dos Estados Unidos fora incapaz de fazer qualquer coisa para efetivar sua libertação.

Obviamente,  as  relações  diplomáticas  com  o  governo  iraniano  cessaram  no  dia  em  que  a embaixada  americana  foi  tomada.  Mas  ninguém  poderia  prever  que,  mais  de  trinta  anos  depois,  os Estados  Unidos  e  o  Irã  ainda  não  teriam  nenhum  contato  formal.  O  Irã,  país  que  um  dia  foi considerado  amigo  duradouro  e  aliado  estratégico,  continua  sendo  até  hoje  um  estado  imprevisível, governado por fundamentalistas islâmicos fanáticos. Durante a crise dos reféns, os Estados Unidos se frustraram  pela  sua  inabilidade  de  negociar  com  um  regime  que  punha  os  ideais  da  intolerância religiosa acima da razão e dos ditames da lei internacional. Infelizmente, pouca coisa mudou. Hoje, os Estados  Unidos  e  o  Irã  estão  mais  distantes  entre  si  do  que  nunca,  enquanto  a  população  iraniana sofre sob um regime corrupto e ineficaz.

Sabemos  agora  que,  quando  os  estudantes  militantes  tomaram  a  embaixada  americana,  não esperavam permanecer por um período muito longo. Mas, à medida que a crise se prolongava, e com o apoio  aparente  do  aiatolá  Khomeini,  eles  descobriram  que  haviam  inventado  um  novo  instrumento para a negociação política: a tomada de reféns. Em nenhum outro país civilizado do mundo tal atitude teria sido tolerada pelo governo. E aí residiu a força dessa técnica. Com a aprovação de Khomeini, os estudantes não precisaram negociar.

O  Irã,  nesse  ínterim,  seguiu  seu  próprio  exemplo,  tomando  reféns  a  seu  bel-prazer  sempre  que sentia  a  necessidade  de  atenção  internacional  ou  tinha  alguma  causa  que  necessitasse  ser  alavancada. Em  2007,  quinze  marinheiros  da  Marinha  Real  Britânica  foram  tomados  como  reféns  e  retidos  por duas  semanas.  Em  2009,  um  navio  britânico  com  cinco  marinheiros  foi  abordado  em  águas internacionais e os marinheiros feitos reféns por mais de uma semana. Três andarilhos americanos que vagavam por território iraniano, conhecidos como “andarilhos-espiões”, foram tomados como reféns e dois deles retidos por mais de dois anos, libertados após o pagamento de uma fiança de um milhão de dólares. A embaixada britânica foi tomada em 2011; os arquivos, queimados; a bandeira, profanada; e o prédio, saqueado.  Seis reféns foram tomados por pouco  tempo,  antes  da  interferência  do  governo. Os iranianos nunca pagaram o preço por ignorar as convenções da diplomacia internacional nem por fazerem  de  reféns  cidadãos  civis  estrangeiros  nas  mais  questionáveis  circunstâncias.  E  não  há  motivo para acreditar que essa conduta seja abandonada num futuro próximo.

O Irã é, hoje, considerado uma zona de tensão, um local onde a próxima crise internacional pode estar muito bem fermentando. A insistência do país em buscar controle nuclear o tem colocado no topo da  lista  de  estados  vilões  e  lhe  fez  valer  uma  série  de  sanções  internacionais  por  parte  do  resto  do mundo. A imprevisível política externa praticada com Israel se assemelha a uma febre baixa que pode aumentar a qualquer momento.

Após  a  Primavera  Árabe  de  2011,  ocasião  em  que  toda  a  região  experimentou  turbulências,  fui lembrado  de  que  os  iranianos  não  são  árabes.  São  persas,  uma  etnia  diferente  com  uma  história diferente. Em 12 de junho de 2009, adeptos do candidato do partido de oposição Mir-Hossein Mousavi tomaram em massa as ruas de Teerã naquela que ficou conhecida como Revolução Verde. O objetivo era  protestar  contra  a  reeleição  de  Mahmoud  Ahmadinejad.  O  comparecimento  às  urnas  foi incrivelmente elevado, e muitos iranianos desconfiam que Ahmadinejad tenha manipulado o resultado. Numa cena que lembrou de forma sinistra a violência que sacudiu a nação em 1978, os manifestantes entraram  em  choque  com  a  polícia  e  foram  recebidos  com  gás  lacrimogêneo.  Na  luta  que  se  seguiu, cerca de quarenta iranianos foram mortos. Isso foi seguido, em fevereiro de 2011, pelo que costuma ser chamado de Dia da Ira, quando defensores do candidato rival, Mousavi, decidiram fazer um comício em apoio à recente Primavera Árabe. Mas a centelha foi logo extinta pelos mulás e pela mão pesada da Guarda  Revolucionária  iraniana  numa  repressão  sangrenta.  Vários  manifestantes  foram  agredidos  e presos, e os jovens ativistas recuaram, talvez para protestar em outra ocasião.

Como agente da inteligência, não tenho mais confiança de que as antigas regras de relacionamento continuem  a  valer.  É  difícil  negociar  com  um  adversário  que  não  quer  colaborar.  E  é  simplesmente impossível  achar  uma  base  comum  com  outro  governo  que  não  respeita  as  regras  da  diplomacia internacional.  Quando  as  regras  de  governança  fluem  apenas  dos  traços  religiosos  do  Islã,  há  pouco espaço para acordos ou concessões. O melhor que a nossa comunidade de inteligência pode esperar é manter  um  olho  atento  nos  mulás  e  no  governo  iraniano,  tentando  prevenir  qualquer  patifaria  que possam estar planejando. Uma tarefa assustadora, para dizer o mínimo.

* * *

QUANDO PENSO EM QUANTO tempo a história de Argo permaneceu em segredo, lembro-me do jantar  de  domingo  à  noite  nos  Sheardown,  quando  disse  aos  hóspedes  que,  mesmo  que  sentissem  a tentação, não estavam autorizados a contar a ninguém o que realmente acontecera em Teerã. E isso, em sua  maior  parte,  aconteceu.  O  único  vazamento  de  alguma  significância  veio  pouco  depois  que  a história irrompeu, quando Jack Anderson disse em seu programa de rádio transmitido em todo o país que  dois  agentes  da  CIA  tinham  atuado  como  “mães  galinhas”,  fazendo  os  seis  passarem  pelo Aeroporto  de  Mehrabad.  Presumimos  que  Anderson  tivesse  uma  fonte  na  CIA,  mas  a  história  nunca decolou  —  nem  no  âmbito  doméstico  nem  no  internacional  —,  e  nós  suspiramos  de  alívio.  Jean Pelletier acabaria como coautor de um livro intitulado The Canadian Caper  [A  travessura  canadense], totalmente equivocado, pois basicamente manteve ao pé da letra a história de que o Canadá fizera tudo. A CIA não poderia ter ficado mais feliz.

Não foram escritos outros livros — nem por mim nem pelos hóspedes. E nenhum teria sido escrito, exceto pelo fato de que a CIA achou por bem me homenagear em 1997.

No  seu  quinquagésimo  aniversário,  a  Agência  buscou  uma  assessoria  de  comunicação  para encontrar  uma  forma  de  celebrar  a  efeméride.  Foi  aconselhada  a  despir,  mesmo  que  ligeiramente,  seu manto  de  sigilo  e  realizar  um  evento  público.  Isso,  por  sua  vez,  tomou  a  forma  de  uma  nomeação interna dos cinquenta mais importantes funcionários da CIA nos primeiros cinquenta anos. De forma surpreendente, fui um dos escolhidos.

O  Prêmio  Trailblazer  foi  apresentado  com  uma  citação  que  dizia  em  parte  que  eu  fora  escolhido entre aqueles, “de qualquer grau hierárquico, de qualquer especialidade, em qualquer ponto da história da  CIA,  que  se  distinguiram  como  líderes,  que  fizeram  uma  diferença  real  na  execução  da  missão  da CIA, estabelecendo um padrão de excelência a ser seguido por outros”. Houve, de fato, uma cerimônia pública,  para  a  qual  a  mídia  foi  convidada.  Medalhas  Trailblazer  foram  entregues  para  cada  um  de nós ou, em alguns casos, para os parentes próximos.

Foi  a  mídia,  encarnada  em  Tim  Weiner  do  New York Times ,  que  solicitou  a  primeira  entrevista. Alguém  deixara  escapar  para  ele  a  história  do  resgate  dos  hóspedes,  mas  eu  disse  que  ele  não  podia usá-la.  “Alguém  poderia  sair  machucado”,  eu  disse.  Ele  escreveu  a  reportagem,  mas  não  usou  a operação  no  Irã.  Então,  quando  consultei  meus  superiores  na  CIA,  fui  voto  vencido.  Solicitaram-me que  contasse  a  história  da  operação  iraniana  para  Dan  Rather,  do CBS  Evening  News.  Quando protestei,  dizendo  “mas  é  dos  nossos  segredos  mais  bem  guardados”,  não  me  deram  escolha.  “Tenet quer”, disseram-me. Então, eu contei. Mas devo dizer que foi difícil permitir que meus lábios formassem as palavras da primeira vez que realmente verbalizei o que havíamos feito.

Fiquei  preocupado  com  a  segurança  da  minha  família  e  com  a  reação  iraniana  depois  que soubessem  como  tinham  sido  enganados.  Os  figurões  do  sétimo  andar  da  central  me  garantiram  que não havia perigo. “Eles jamais encontrariam a entrada da sua casa”, disse um superior, um homem que visitara  meu  ateliê  de  pintura  ao  longo  dos  anos  e  sabia  que  pegar  a  estrada  de  terra  de  mais  de  um quilômetro era um desafio para qualquer um.

Depois  que  a  verdade  veio  à  tona,  não  havia  mais  motivo  para  não  celebrar  a  história  com  o público  geral.  Cora  lembra-se  de  que,  quando  pôde  finalmente  contar  à  sua  sogra,  a  mulher  ficou furiosa:

— Por que você não me disse antes? — perguntou-lhe.

— Porque, quando você conta para um, conta para cem — Cora explicou.

Ainda  no  verão  de  1980,  convidei  os  hóspedes  para  um  piquenique  na  minha  casa.  Esbarrei  por acaso com Bob Anders na estação de metrô de Foggy Bottom, e ele chamou “Kevin!” do outro lado da plataforma. Nós nos abraçamos, como dois amigos que não se viam havia muito tempo. Os hóspedes estavam tão ocupados que foi difícil para eles achar um dia para nos reunirmos. Eles deram um jeito de me incluir antes de sua aparição no Yankee Stadium, quando o jogo noturno seria dedicado a eles.

Eu os convidei para o meu sítio no meio da mata para um churrasco clandestino. Ninguém podia saber.  Foi  só  quando  mandei  o  convite  que  eles  descobriram  meu  verdadeiro  nome.  No  churrasco, muitas vezes esqueciam e caíam no antigo hábito de me chamar de Kevin. Foi um encontro caloroso. Joe e  Kathy  não  vieram,  mas  os  outros  estavam  lá.  Jack  Kerry  e  sua  esposa  e  Dan,  da  minha  equipe, também puderam vir. Karen finalmente teve a oportunidade de conhecer aquela gente famosa. Jogamos tênis na nossa quadra de grama, e Lee foi a estrela do jogo, o que não surpreendeu ninguém, embora Bob também não fosse nenhum perna de pau.

Alguns  deles  tinham  mudado;  outros,  não.  Lee  ainda  era  aquele  velho  pilantra.  Cora  parecia  ter sido  a  mais  afetada  pelo  período  passado  com  os  Sheardown.  Antes  de  ir  para  o  Irã,  ela  sempre colocara a carreira em primeiro lugar e dissera a Mark que não planejava ter filhos. Durante o tempo que  passaram  na  casa  dos  Sheardown,  porém,  ela  teve  a  sensação  de  pertencer  a  uma  família.  A experiência  lhe  deu  uma  perspectiva  de  vida  totalmente  nova,  e  ao  voltar  ela  percebeu  que  suas prioridades tinham mudado ligeiramente.

Anos  depois,  visitei  Jerome  Calloway  na  Motion  Picture  and  Television  Country  House,  na Mulholland  Drive,  em  Burbank,  uma  comunidade  para  aposentados  do  setor.  Calloway  e  a  esposa tinham  se  retirado  para  lá  após  um  derrame  que  ele  sofrera  um  pouco  antes.  Estava  agora  numa cadeira de rodas, com os movimentos limitados e dificuldade de falar, mas ainda tinha a velha centelha nos olhos e ficou claramente feliz por me ver de novo.

Quis  me  mostrar  seu  quarto.  Ele  e  a  mulher  tinham  apartamentos  separados,  e  assim  que  entrei ficou claro o motivo. Era um quarto atulhado, enfeitado de recordações de uma longa e bem-sucedida carreira  em  Hollywood.  Uma  parede  comprida,  talvez  de  uns  sete  metros,  estava  coberta  do  chão  ao teto  com  fotos  em  preto  e  branco  emolduradas,  reluzentes,  de  Jerome  com  todas  as  lendas  do  cinema que  se  podia  imaginar:  Shirley  Temple,  Audrey  Hepburn,  Katharine  Hepburn,  Walter  Matthau, Elizabeth Taylor, Bob Hope... Era um passeio pelo túnel do tempo, se o túnel do tempo ficasse em um set de filmagem em Hollywood.

Seus  troféus  estavam  arrumados  numa  prateleira  na  mesma  parede,  de  uma  ponta  à  outra. Estatuetas douradas de seus prêmios mais prestigiosos estavam enfileiradas. E, bem no centro, na frente, pendurada  com  um  pouco  de  espaço  ao  redor,  a  Medalha  de  Mérito  da  CIA,  uma  das  duas  únicas concedidas  a  alguém  que  não  pertencia  ao  corpo  de  funcionários  da  Agência.  Era  um  reconhecimento especial a um homem muito especial.

Calloway  virou  a  cadeira  de  rodas  para  ficar  de  frente  para  mim  e  aproximou-se  para  eu  poder ouvi-lo mais facilmente. E começou:

— Andei pensando e decidi que, se este lugar algum dia pegar fogo e nós tivermos que sair depressa daqui, a única coisa que vou levar comigo é isso.

E apontou para a medalha.

— Está vendo, ela está pendurada baixinho, para eu poder agarrá-la desta maldita cadeira.

E rolou a cadeira para perto da parede, mostrando como conseguiria agarrar a medalha se algum dia precisasse.

Foi a última vez que vi Jerome. É uma grande lembrança de um homem que fez muito pelo seu país e que foi um bom e verdadeiro amigo.

A  primeira  regra  em  qualquer  operação  de  tapeação  é  entender  quem  é  seu  público.  No  caso  de Argo, o público não eram os iranianos, mas os próprios hóspedes. Enquanto esmiuçávamos a história de fachada nos mínimos detalhes, queríamos de fato convencer aqueles seis diplomatas americanos. É claro  que,  se  algum  funcionário  iraniano  tivesse  de  fato  verificado,  a  história  teria  parecido  legítima. Mas saber disso foi o que fez os hóspedes comprarem a história, em primeiro lugar. Eles acreditaram nela, o que lhes deu confiança de assumi-la.

O  segundo  motivo  de  Argo  ter  funcionado  foi  seu  caráter  totalmente  inusitado.  Era  a  proverbial história  louca  demais  para  ser  mentira,  impossível  de  verificar.  Era  algo  que  nenhum  funcionário  da inteligência, em sã consciência, teria escolhido como fachada. E aí residia sua beleza.

A  maioria  dos  filmes  de  hoje  é  julgada  como  sucesso  ou  fracasso  com  base  nas  receitas  de bilheteria.  De  certo  modo,  ainda  que  o  nosso  falso  filme  de  ficção  científica  jamais  tenha  rendido  um centavo, na minha cabeça ele teve a estreia mais bem-sucedida da história do cinema. Salvamos a vida de seis pessoas — um saldo nada mau para um filme que nunca existiu.




*

 Coronel de ordem superior, inclusive em termos de pagamento. [N. do T.] 




AG RADECIMENTOS

Tenho  contado  a  história  do  resgate  dos  seis  “hóspedes”  do  Irã  revolucionário,  ocorrido  em  1980, dezenas se não centenas de vezes ao longo dos anos. Os detalhes do papel do governo canadense mais o envolvimento  significativo  de  Hollywood  e  da  CIA  no  planejamento  e  na  execução  da  operação  foram mantidos em completo segredo até 1997. Então, a pedido da CIA, comecei a relatar abertamente como forma de comemorar o quinquagésimo aniversário da Agência. A história entrou como um capítulo no meu primeiro livro, The Master of Disguise [O mestre do disfarce], depois ganhou uma reportagem na revista Wired, virou um roteiro de cinema intitulado Argo e agora se transformou em livro.

A história de Argo parece ter capturado a imaginação do público. Aqueles em Hollywood envolvidos na realização do filme manifestaram enorme entusiasmo por ela, e plateias nos Estados Unidos afora ficavam  extasiadas  quando  eu  lhes  contava  como  a  CIA  entrou  no  Irã  no  meio  de  uma  revolução  e resgatou seis inocentes diplomatas americanos, escondidos sob os cuidados dos canadenses.

Neste livro, apresento o relato real de como o resgate foi planejado e executado. É uma honra poder contar  esta  história.  Com  essa  finalidade,  eu  gostaria  de  expressar  meu  reconhecimento  aos  que desempenharam algum papel nessa operação.

Primeiro, quero agradecer à minha atual esposa,  Jonna, que não  é  apenas  a  minha  musa,  minha companheira de armas e minha inspiração, mas também uma fonte de ideias e minha mais perceptiva e obstinada conselheira. Eu não teria conseguido fazer isso sem ela.

Igualmente  importante,  preciso  homenagear  um  bom  amigo  e  verdadeiro  patriota,  “Jerome Calloway”,  responsável  por  contribuir  com  o  elemento  hollywoodiano  desses  eventos  e  muitas  outras boas  ideias.  Infelizmente,  mesmo  depois  de  sua  morte,  não  podemos  mencionar  seu  verdadeiro  nome, mas ele foi um autêntico gênio.

Devo agradecer ao meu filho Jesse Lee Mendez pelos fins de semana de que ele abriu mão quando vinha da faculdade para casa. Nós finalizamos este livro num prazo rígido, e, embora eu lhe desse um olá quando chegava e um tchau quando ele ia embora, todos nós sentimos falta de sair um pouco para nos divertirmos. O mesmo vale para seus irmãos mais velhos, Toby e Amanda. Prometemos melhorar.

Tive a sorte de poder trabalhar com  Matt  Baglio neste  projeto.  Jornalista  e  escritor  experiente,  ele agora  divide  seu  tempo  entre  Roma  e  a  Califórnia,  com  a  esposa,  Sara,  e  o  filho  pequeno.  Matt  foi incansável  como  repórter  investigativo,  pesquisando  a  história  do  Irã  que  serviu  de  pano  de  fundo  da narrativa  desse  resgate,  entrevistando  os  hóspedes  e  adquirindo  uma  visão  de  fora  do  relato,  não contaminada  pela  proverbial  parcialidade  dos  espelhos,  dos  detalhes  confidenciais.  Foi  um  prazer trabalhar  com  ele.  Durante  a  elaboração  deste  livro,  Matt  perdeu  o  sogro,  Fernando  Di  Bari,  e  meu coração esteve e está com o casal.

Este livro não teria sido possível sem a participação muito direta de Christy Fletcher, da Fletcher and Company, em Nova York. Ela foi parte vital na elaboração de cada etapa e, junto com sua assistente, Alyssa  Wolff,  fez  com  que  cada  passo  se  tornasse  um  prazer.  Da  mesma  forma,  Joshua  Kendall  na Viking, assistido por Maggie Riggs, foi um editor entusiasmado que cuidou com carinho do material e lhe deu todo cuidado e atenção durante o processo de edição. Dá para perceber. Ele pegou algo que era bom e o tornou ainda melhor. Meus agradecimentos a ambos.

Meus ex-colegas da CIA permanecerão, obviamente, anônimos. Há detalhes de sobra no livro para que  funcionários  da  CIA  de  uma  certa  faixa  etária  possam  identificar  antigos  colegas  e,  às  vezes,  a  si mesmos. Outros receberam nomes genéricos, vagos, como “Bob” (desculpe, Bob), mas eles sabem quem são.  Heróis  anônimos,  todos  eles.  Espero  que  o  leitor  possa  ter  um  apreço  melhor  e  maior  pelo trabalho da CIA e pelas pessoas que fazem esse trabalho.

Os  hóspedes  foram,  possivelmente,  a  maior  fonte  de  novas  informações  para  este  livro.  Suas percepções,  seus  pontos  de  vista  e  suas  experiências  dão  a  dimensão  humana  de  uma  operação  que desde  então  ficou  conhecida  apenas  por  “A  travessura  canadense”  ou  “O  resgate  de  seis  diplomatas”. Registrar  no  papel  seus  sentimentos  e  suas  experiências  foi  algo  que  o  grupo  conseguiu  com  grande sensibilidade.

E, como não poderia deixar de ser, temos os canadenses. Nós entramos em contato com muitos dos envolvidos  nessa  operação  de  resgate  para  revisitar  sua  história.  Foi  uma  experiência  maravilhosa trabalhar com eles rumo a um objetivo comum. De Ken Taylor e sua secretária Laverna, recentemente falecida, a Roger Lucy e funcionários de todos os escalões, foi um prazer trabalhar com nossos vizinhos do norte. Se, por um lado, gostamos de dizer que “O negócio é ser pequeno”, na verdade é muito mais. O Canadá é um amigo verdadeiro dos Estados Unidos, e eu nunca vou me esquecer do prazer que foi trabalhar com um governo estrangeiro que se parecia tanto com o meu.

Obrigado, Canadá!

Antonio J. Mendez
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ANTONIO MENDEZ  trabalhou  na  CIA  durante  25  anos,  tendo  si  do  condecorado  pelo  presidente Jimmy  Carter  por  sua  participação  na  Operação  Argo.  Ele  vive  com  a  família  em  Maryland,  em  uma área rural nas imediações de Washington.

 

Matt  Baglio  é  colaborador  de  numerosas  publicações  e  autor  do  livro The  Rite:  The  Making  of  a Modern Exorcist. Divide seu tempo entre a Califórnia, na costa oeste dos Estados Unidos, e a Itália.
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