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Por muito tempo na história, “Anônimo” era uma mulher.

 

VIRGINIA WOOLF

 

Uma sociedade é medida pela forma como trata suas mulheres e garotas.

MICHELLE OBAMA

 

A mulher deve se escrever: deve escrever sobre mulheres e impulsionar

mulheres à escrita... A mulher deve se inscrever dentro do texto: dentro do

mundo e dentro da história...

HÉLÈNE CIXOUS , autora de “O riso da Medusa”
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PREFÁCIO

por Caroline Moorehead

 

NINGUÉM SABE AO CERTO, nem saberá, o número preciso de pessoas que  foram  transportadas  para  Auschwitz  entre  1941  e  1944,  assim  como quem morreu lá, ainda que muitos acadêmicos estimem cerca de 1 milhão. Mas  Heather  Dune  Macadam  sabe  exatamente  quantas  mulheres  da Eslováquia foram colocadas no primeiro comboio que chegou ao campo em 26  de  março  de  1942.  Ela  também  sabe,  após  pesquisa  meticulosa  em arquivos  e  entrevistas  com  sobreviventes,  que  quase  mil  jovens  judias, algumas  com  não  mais  do  que  quinze  anos,  foram  reunidas  em  toda  a Eslováquia na primavera de 1942, sendo informadas de que seriam enviadas para  prestar  serviços  ao  governo  na  recém-ocupada  Polônia  e  ficariam longe de casa por não mais do que alguns meses. Poucas delas retornaram.

Tendo  baseado  sua  pesquisa  em  listas  guardadas  no  Yad  Vashem,  em Israel,  em  testemunhos  do  Instituto  de  História  Visual  e  Educação  USC Shoah e nos Arquivos Nacionais Eslovenos, localizado as poucas mulheres sobreviventes ainda vivas e conversado com seus familiares e descendentes, Macadam  conseguiu  recriar  não  apenas  o  contexto  de  onde  vieram  as mulheres a bordo do primeiro comboio, mas também sua vida diária — e morte — durante seus anos em Auschwitz. Sua tarefa tornou-se mais difícil e suas descobertas, ainda mais impressionantes, devido à perda de registros, aos diferentes nomes e apelidos utilizados, além das variações de grafia, e ao  período  de  tempo  transcorrido  desde  a  Segunda  Guerra  Mundial. Escrever sobre o Holocausto e os campos de extermínio não é, como ela diz com razão, fácil. A maneira como ela escolheu fazê-lo, usando a licença de uma  romancista  para  reimaginar  cenas  e  recriar  conversas,  confere  ainda mais realidade ao seu texto.

FOI APENAS no final do inverno de 1940-1941 que a empresa IG Farben se  estabeleceu  nas  redondezas  de  Auschwitz,  convenientemente  perto  de uma união de ferrovias e várias minas com fornecimento suficiente de água, para  a  construção  de  uma  nova  fábrica  de  borracha  artificial  e  gasolina sintética.  Auschwitz  também  tinha  como  objetivo  exercer  um  papel  na “Solução  Final  para  a  questão  judaica”,  pois  era  um  lugar  onde,  além  de serem designados ao trabalho, prisioneiros seriam mortos rapidamente, e os corpos,  rapidamente  descartados.  Quando,  em  setembro,  o  primeiro experimento utilizando ácido prússico, ou Zyklon B, demonstrou-se efetivo para  envenenar  e  asfixiar  850  prisioneiros,  Rudolf  Höss,  o  primeiro comandante  do  campo  de  trabalho,  viu  a  resposta  ao  “problema  judeu”. Desde que os médicos do campo lhe garantiram que o gás “não derramava sangue”,  ele  concluíra  que  seu  uso  pouparia  seus  homens  do  trauma  de testemunhar visões desagradáveis.

Antes, porém, o campo precisava ser construído. Um arquiteto, Dr. Hans Stosberg, foi convidado a elaborar os planos. Na Conferência de Wannsee, em  20  de  janeiro  de  1942,  o  Gabinete  Central  de  Segurança  do  Reich estimou  que  a  Europa  ocupada  enviaria  um  total  de  pouco  menos  de  11 milhões  de  judeus.  Conforme  disse  Reinhard  Heydrich,  segundo  na hierarquia  da  SS,  logo  abaixo  de  Heinrich  Himmler,  eles  deveriam  ser “colocados para trabalhar de uma maneira adequada dentro da estrutura da Solução  Final”.  Aqueles  muito  frágeis,  jovens  ou  velhos  demais  para trabalhar deveriam ser mortos imediatamente. Os mais fortes trabalhariam e seriam  assassinados  no  devido  tempo,  já  que  “essa  elite  natural,  se libertada, deveria ser vista como uma potencial célula germinativa de uma nova ordem judaica”.

A Eslováquia foi o primeiro estado satélite a realizar deportações. Depois de ter feito parte do reino da Hungria por mais de mil anos e, após o final da Segunda  Guerra  Mundial,  integrado  a  Tchecoslováquia,  havia  se  tornado um país independente apenas em 1939, sob proteção alemã, cedendo grande parte  de  sua  autonomia  em  troca  de  assistência  econômica.  Jozef  Tiso, sacerdote católico, tornou-se presidente, baniu partidos de oposição, impôs a  censura,  formou  uma  guarda  nacionalista  e  espalhou  o  antissemitismo, que  vinha  crescendo  desde  a  chegada  de  ondas  de  judeus  refugiados  da Áustria  após  a Anschluss .  Um  censo  estimou  o  número  de  judeus  em  89 mil, ou 3,4% da população.

A  ordem  para  que  mulheres  judias  solteiras  entre  16  e  36  anos  se registrassem  e  levassem  seus  pertences  a  um  ponto  de  encontro  não  fora vista  inicialmente  como  alarmante,  embora  algumas  famílias  prescientes tenham  feito  tentativas  desesperadas  de  esconder  suas  filhas.  De  fato, algumas das garotas acharam emocionante a ideia de trabalhar no exterior, principalmente  porque  foram  asseguradas  de  que  logo  estariam  em  casa. Sua inocência tornou o choque da chegada aos portões de Auschwitz mais brutal,  e  não  havia  ninguém  lá  para  prepará-las  para  os  horrores  que estavam por vir.

Nesse mesmo dia, 999 mulheres alemãs chegaram de Ravensbrück, que já estava abarrotado com 5 mil prisioneiros e não poderia receber ninguém mais.  Escolhidas  antes  de  partirem  por  serem  funcionárias  de  perfil adequado, elas supervisionariam o trabalho das jovens mulheres judias, que consistia em desmantelar edificações, limpar o terreno, cavar e transportar terra  e  materiais,  assim  como  em  realizar  atividades  de  agricultura  e pecuária.  Deste  modo,  elas  liberariam  os  homens  que  já  estavam  em Auschwitz para trabalhar nas tarefas mais pesadas de expansão do campo. Oriundas de famílias grandes e amorosas, acostumadas a modos gentis e a uma  vida  confortável,  as  mulheres  eslovacas  foram  recebidas  a  gritos, despidas  e  tiveram  a  cabeça  raspada.  No  campo,  eram  submetidas  a intermináveis  chamadas  no  amanhecer  gelado,  forçadas  a  andar  descalças na  lama  e  a  lutar  por  comida,  recebiam  punições  arbitrárias  e  eram obrigadas  a  trabalhar  até  a  exaustão  –  frequentemente,  até  a  morte.  Elas tinham  fome,  estavam  doentes  e  apavoradas.  As  guardas  de  Ravensbrück foram  mais  tarde  reconhecidas  por  Höss  por  terem  “superado,  em  muito, seus equivalentes masculinos em dureza, sordidez, vingança e depravação”. No  final  de  1942,  dois  terços  das  mulheres  do  primeiro  comboio  estavam mortas.

E Auschwitz continuou crescendo. Judeus de toda a Europa ocupada, da França  e  da  Bélgica,  da  Grécia  e  da  Iugoslávia,  da  Noruega  e  depois  da Hungria, chegavam em grandes quantidades, logo alcançando-se a taxa de três trens a cada dois dias, cada trem consistindo de cinquenta vagões com mais  de  80  prisioneiros  cada.  Em  junho  de  1943,  quatro  crematórios estavam em funcionamento, capazes de queimar 4.736 cadáveres por dia. A maioria  dos  recém-chegados,  famílias  inteiras  com  bebês  e  crianças pequenas, ia direto para as câmaras de gás.

As  mulheres  eslovacas  sobreviventes,  agora  com  corpo  e  mente  mais fortes, desenvolveram estratégias para se manterem vivas, voluntariando-se para  os  trabalhos  mais  desagradáveis,  encontrando  segurança  nos  serviços de costura e de supervisão da agricultura ou ainda nos escritórios do campo, tornando-se cada vez mais hábeis em escapar do extermínio diário dos mais fracos,  daqueles  que  adoeciam  ou  que  se  tornavam  muito  fracos  para realizar  algum  trabalho  útil.  Era,  conforme  observa  Macadam,  “uma gangorra  de  sobrevivência”.  Os  mais  afortunados  encontravam  alguma ocupação junto ao “Canadá”, termo irônico usado na prisão para designar os  bens  que  os  nazistas  pilhavam  dos  judeus  que  chegavam,  os  quais haviam sido instruídos a levar com eles entre 30 e 45 quilos de coisas que achavam  que  poderiam  precisar.  Cobertores,  casacos,  óculos,  louças, instrumentos  médicos,  máquinas  de  costura,  sapatos,  relógios  de  pulso  e móveis abarrotavam uma extensa rede de armazéns, nos quais equipes dos detentos  mais  afortunados  ou  astutos,  além  de  mulheres  prisioneiras, trabalhavam  em  turnos  contínuos,  preparando  remessas  para  colocar  nos trens  de  volta  para  a  Alemanha.  Mais  tarde,  foi  estimado  que  pelo  menos dois  baús,  pesando  mil  quilos  cada  e  contendo  objetos  de  valor,  eram enviados de volta a Berlim toda semana.

Por um longo período, as famílias dessas mulheres eslovacas não tinham ideia de onde elas estavam. Os poucos cartões-postais que chegavam, com referências confusas a pessoas há muito tempo mortas, eram enigmáticos e frequentemente  tão  peculiares  que  muitos  pais  conseguiam  persuadir  a  si mesmos  de  que  suas  filhas  estavam  a  salvo,  sendo  cuidadas  de  forma apropriada. Mas, com o passar dos meses, o medo se espalhara, tornando-se ainda pior quando novas deportações passaram a levar famílias inteiras. Um dos  momentos  mais  comoventes  do  livro  de  Macadam  é  a  chegada  de familiares a Auschwitz, recebidos com horror pelas mulheres sobreviventes, que sabiam o destino que aguardava seus pais e irmãos.

Muito  foi  escrito  sobre  a  experiência  de  Auschwitz,  a  batalha  pela sobrevivência,  o  tifo,  os  gases,  as  condições  cada  vez  piores,  a  fome  e  a brutalidade,  e  Macadam  não  se  esquiva  do  horror.  Livros  como  este  são essenciais: lembram os leitores modernos de eventos que nunca devem ser esquecidos.

A  obra  também  aborda  de  modo  rigoroso  os  antecedentes  das deportações eslovacas, a vida nas comunidades judaicas antes da guerra, a crescente perseguição aos judeus e a inocência das famílias que preparavam suas  filhas  para  a  deportação.  Macadam  escreve  de  forma  igualmente comovente  sobre  a  tristeza  das  poucas  sobreviventes  que,  ao  voltar  para casa,  encontraram  seus  pais  mortos,  suas  lojas  fechadas,  suas  casas  e pertences roubados pelos vizinhos. Setenta mil pessoas – mais de 80% da população  judaica  eslovaca  de  antes  da  guerra  –  haviam  morrido,  e  o regime de partido único do pós-guerra proibiu qualquer discussão sobre o Holocausto.  Aquelas  que  estavam  no  primeiro  transporte  saíram  de  casa ainda  meninas.  Três  anos  e  meio  depois,  voltaram  como  mulheres,  mais velhas  do  que  seus  anos  diziam,  pois  tinham  visto,  sofrido  e  suportado demais. O próprio fato de terem sobrevivido as tornara suspeitas: o que elas haviam  feito?  De  que  concessões  morais  haviam  lançado  mão  para  não terem morrido com suas amigas?

HÁ  UM  RELATO  MARCANTE  que  permanece  na  mente  por  muito tempo.  Uma  das  jovens  sobreviventes,  Linda,  depois  de  escapar  de Auschwitz  e  das  marchas  da  morte  que  tiraram  a  vida  de  muitos sobreviventes, cruzou países mergulhados no caos e devastados pela guerra, sob  risco  constante  de  ser  estuprada,  finalmente  se  encontra  em  um  trem rumo à sua casa. Os vagões estão cheios de refugiados, então ela segue para a  parte  superior  e  lá,  empoleirada  em  um  comboio  em  movimento  lento, olha  para  uma  paisagem  que  não  inclui  arame  farpado,  torres  de  vigia  ou guardas  segurando  armas.  Ela  está,  percebe  agora,  livre;  é  primavera  e  as folhas das árvores estão ficando verdes.
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NOTA DA AUTORA

 

“AGORA  É  TARDE  DEMAIS”,  diz  Ruzena  Gräber  Knieža  em  alemão. Ouço  um  estralo  na  ligação  telefônica.  Meu  marido,  que  está  traduzindo para mim, encolhe os ombros. Na época, Ruzena era a única mulher ainda viva que fizera parte do primeiro comboio para Auschwitz e que eu havia encontrado.  Era  a  prisioneira  nº  1649.  Alguns  meses  antes,  ela  estava disposta  a  ser  entrevistada  para  um  documentário  que  eu  queria  produzir sobre as primeiras garotas de Auschwitz; no entanto, minha própria saúde me impediu de voar para a Suíça para entrevistá-la. Agora, é ela quem está doente.

Tento  explicar  que  meu  principal  interesse  é  falar  com  ela  sobre  a Eslováquia e como ela e as outras garotas foram recolhidas e traídas pelo seu  próprio  governo.  Ela  suspira  e  diz:  “Não  quero  pensar  em  Auschwitz antes de morrer.”

Aos 92 anos de idade, podemos culpá-la?

Envio  a  ela  um  cartão  de  agradecimento  e  localizo  seu  testemunho  no Instituto  de  História  Visual  e  Educação  USC  Shoah.  Está  em  alemão. Podemos  traduzi-lo,  mas  o  Instituto  Shoah  não  fez  as  perguntas  que  eu queria fazer. Perguntas que surgiram em 1992 — há mais de vinte e cinco anos — desde que conheci e trabalhei com Rena Kornreich Gelissen, uma sobrevivente do primeiro transporte. Desde que escrevi Irmãs em Auschwitz

,* familiares de mulheres que estiveram no primeiro transporte têm entrado em contato comigo com mais histórias sobre suas primas, tias, mães e avós, e,  com  essas  informações,  mais  questões  foram  levantadas.  Eu  filmei  e gravei entrevistas com essas pessoas, mas, sem uma sobrevivente disposta a falar comigo — e sem uma família que me deixasse falar com ela —, essas perguntas nunca seriam respondidas. Eu entendo o desejo de proteger essas senhoras  idosas;  se  você  passou  três  anos  no  campo  de  concentração  de Auschwitz e sobreviveu até os noventa anos, por que deveria pensar nesse inferno?  Não  quero  machucar  ninguém,  especialmente  essas  mulheres incríveis, com perguntas dolorosas que ressuscitam fantasmas do passado.

Um  ano  após  minha  conversa  com  Ruzena,  enviei  um  e-mail  para famílias  de  segunda  geração  (2G)  e  perguntei  se,  no  75o  aniversário  do primeiro transporte, alguém gostaria de refazer a jornada entre a Eslováquia e Auschwitz que suas mães haviam feito. Muitas pessoas responderam com interesse,  mas,  no  final,  havia  apenas  um  pequeno  e  íntimo  grupo  de  três famílias: os filhos de Erna e Fela Dranger, de Israel (Avi e Akiva), a família de  Ida  Eigerman  Newman,  dos  Estados  Unidos  (Tammy  e  Sharon,  e  os filhos de Tammy, Daniella e Jonathan) e a filha de Marta F. Gregor (Orna), da  Austrália.  Então,  poucas  semanas  antes  de  nos  encontrarmos,  fiquei sabendo  que  Edith  Friedman  Grosman,  de  92  anos  (nº  1970),  seria  a convidada de honra da cerimônia dos 75 anos. Alguns dias depois, Edith e eu estávamos conversando pelo FaceTime. Imediatamente nos demos bem, e ela me disse que ficaria feliz em se encontrar comigo e a minha equipe de filmagem  na  Eslováquia.  Duas  semanas  depois,  estava  em  um  quarto  de hotel  de  estilo  arquitetônico  soviético,  com  paredes  brancas  gastas  e decoração  horrível,  fazendo-lhe  as  perguntas  que  não  soube  fazer  a  Rena Kornreich (nº 1716) vinte e cinco anos antes.

Assim  como  Rena,  Edith  é  vibrante,  perspicaz  e  esperta.  Uma  mulher pequena que ilumina o ambiente. Nosso tempo juntas na Eslováquia foi um turbilhão  que  nos  levou  ao  quartel  onde  ela  e  as  outras  meninas  foram mantidas,  assim  como  à  estação  de  trem  de  onde  foram  deportadas.  Na cerimônia dos 75 anos, conhecemos o presidente e o primeiro-ministro da Eslováquia, o embaixador de Israel no país e filhos de outros sobreviventes. Em  uma  poderosa  homenagem  repleta  de  lágrimas  e  abraços,  o  grupo  de segunda geração com o qual eu estava viajando criou vínculos com famílias eslovacas de segunda geração. No final da semana, meu marido me disse: “Isso não é apenas um documentário. Você tem que escrever um livro.”

Escrever  sobre  Auschwitz  não  é  fácil.  Não  é  o  tipo  de  projeto  que  se assume com tranquilidade, mas, com Edith ao meu lado, eu estava disposta a tentar. Este livro não seria um livro de memórias, no entanto. Seria sobre todas elas, ou sobre quantas eu pudesse encontrar e encaixar nessa história complexa. No Canadá, conheci outra sobrevivente, Ella Rutman (nº 1950), e  voei  para  Toronto  para  reunir  as  duas  sobreviventes.  Edith  e  Ella  se lembraram  uma  da  outra,  mas  mesmo  em  idade  avançada  elas  ainda pareciam desconfiadas. Enquanto conversavam em eslovaco, Edith lançou um  olhar  de  dor  para  mim.  Aquele  não  era  o  vínculo  caloroso  que  eu imaginava  —  percebi  que  Edith  não  gostava  de  Ella  quando  estavam  em Auschwitz. O encontro transcorria de modo estranho e distante, até que as duas  senhoras  começaram  a  olhar  atentamente  os  números  nos  antebraços esquerdos.  “Não  consigo  mais  ver  meu  número,  está  tão  desbotado...”, disse.

As lembranças vão se esvaindo também. Mas a verdade está lá, se você souber onde encontrá-la. Olhando para fotos antigas de Edith um dia, notei o rosto de Ruzena Gräber Knieža.

“Você  conheceu  Ruzena?”,  perguntei.  “Claro!”,  Edith  respondeu,  como se eu tivesse feito a pergunta mais óbvia do mundo. “Éramos da mesma sala

na escola, e fomos bons amigos de Ruzena e de seu esposo, Emil Knieža, 1 depois da guerra. Ele era um escritor, como o meu marido. Costumávamos visitá-los na Suíça.”

Eu havia completado um círculo.

MUITAS  DESSAS  MULHERES  SE  CONHECIAM  antes  mesmo  de Auschwitz: das cidades ou vilas das quais eram naturais, ou das escolas e sinagogas  que  frequentavam;  contudo,  nos  testemunhos  do  Arquivo  USC Shoah, é raro que alguém mencione o nome de solteira de uma garota. Às vezes,  um  sobrevivente  menciona  uma  garota  pelo  apelido  ou  fornece  a descrição  física  de  uma  amiga,  portanto,  pode  ser  difícil  confirmar  se  os sobreviventes  estão  falando  sobre  alguém  do  primeiro  transporte.  O testemunho  de  Margie  Becker  (nº  1955)  é  uma  das  raridades  em  que  os nomes  completos  das  garotas  com  quem  ela  e  Edith  cresceram  são  quase sempre mencionados — e, por causa da fotografia da turma escolar, Edith conseguiu identificar a maioria dessas garotas. Nunca me ocorreu perguntar a Edith se ela conhecia Ruzena antes de eu vê-las juntas na foto da turma, porque o nome de Ruzena na lista de deportados a situa como originária de uma  cidade  diferente.  Eu  não  sabia  que  ela  havia  morado  em  Humenné quando jovem. Se ao menos eu tivesse começado essa jornada quando elas ainda estavam todas vivas.

Enquanto  eu  trabalhava  nas  correções  finais  deste  livro,  um  e-mail chegou:

Minha avó estava no primeiro comboio. Eu lembro das histórias que

ela contava para nós. Ela escreveu um relato sobre a deportação, mas

acabou  jogando  tudo  fora,  dizendo  que  ninguém  acreditaria  nela.  A

primeira página de seu testemunho escrito sobreviveu e eu a tenho aqui

comigo. Seu nome era Kornelia (Nicha) Gelbova, da cidade eslovaca

de “Humenné”. Ela nasceu em 1918.

Segundos  depois,  abri  um  arquivo  do  Excel  que  criei  com  o  nome  de todas  as  meninas,  contendo  cidade  natal  e  idade,  e  o  nome  de  Kornelia Gelbova  aparece  na  minha  frente.  Ela  é  o  número  232  da  lista  original arquivada no Yad Vashem, em Jerusalém. Ainda mais extraordinário é que sua  irmã  é  mencionada  no  testemunho  de  Ruzena  Gräber  Knieža.  Elas estavam  juntas  em  Ravensbrück.  As  duas  estão  na  mesma  página  da lista em que também estão outras três meninas que você está prestes a conhecer muito bem: Edith e Lea Friedman e sua amiga Adela Gross. Nessa mesma página  estão  duas  garotas  que  alguns  de  vocês  já  conhecem:  Rena Kornreich e Erna Dranger.

Uma  das  minhas  maiores  preocupações  ao  escrever  este  livro  foi  a precisão. Preocupo-me constantemente em acertar as datas e a cronologia, e garantir que as narrativas tenham sido registradas com exatidão. Edith me garante  que  eu  “não  vou  acertar  tudo  sempre.  Ninguém  pode  fazer  tudo certo.  Isto  é  grande  demais.  Então,  você  não  tem  uma  data,  mas  e  daí? Aconteceu. É o suficiente”.

Eu só posso esperar que seja mesmo.

Esta  história  tem  múltiplas  narrativas.  O  cerne  da  narrativa  vem  de minhas  entrevistas  com  testemunhas,  sobreviventes  e  familiares,  e  dos depoimentos contidos no Arquivo USC Shoah. Memórias, literatura sobre o Holocausto  e  documentos  históricos  foram  usados  para  contextualizar melhor  essas  histórias  pessoais,  bem  como  a  atmosfera  e  a  política  da época.  Meu  objetivo  é  criar  uma  imagem  o  mais  completa  possível  das meninas e jovens mulheres do primeiro transporte “oficial” de judeus para Auschwitz.  Um  dos  dispositivos  que  usei  para  fazer  isso  foi  a  licença dramática. Quando você encontrar um diálogo entre aspas, pode ter certeza de que são citações diretas de entrevistas com sobreviventes ou testemunhas relatando conversas que tiveram ou ouviram. Em outros casos, para ilustrá-las  melhor  ou  completar  algumas  cenas,  usei  travessões  para  indicar diálogos que criei; eu só fiz isso nos casos em que conversas ou discussões foram mencionadas em um testemunho, mas não foram detalhadas.

Sou profundamente grata a Edith Grosman e à sua família, bem como às famílias Gross, Gelissen e Brandel, que me aceitaram em seu núcleo e me trataram  como  um  membro  honorário.  “Você  é  como  uma  prima  nossa”, disse-me  Edith  em  sua  festa  de  aniversário  de  94  anos.  Ao  seu  redor estavam o filho, nora, netas, um bisneto e outro bisneto a caminho. É uma grande honra e privilégio fazer parte da história dessas mulheres, como sua defensora  e  cronista.  Elas  eram  adolescentes  quando  foram  enviadas  para Auschwitz.  Apenas  algumas  voltaram  para  casa.  Terem  conseguido sobreviver é um tributo às mulheres e meninas de todo o mundo. Esta é a sua história.

Também publicado no Brasil pela editora Universo dos Livros. (N.E.)
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PRINCIPAIS PASSAGEIRAS DO PRIMEIRO

TRANSPORTE

 

A  quantidade  de  Ediths  e  Magdas  e  de  Friedmans  e  Neumanns  no primeiro transporte fez com que eu tivesse que criar nomes diferentes para identificar nossas jovens de uma maneira única. Para isso, geralmente usei alguma  versão  de  seus  nomes  de  nascimento.  Nossas  personagens principais são chamadas por seus nomes reais ou pelo nome que forneceram à lista de transporte. (Por alguma razão, as meninas costumavam fornecer apelidos  em  vez  dos  nomes  de  batismo  —  minha  primeira  opção  para nomeá-las  é,  portanto,  o  nome  indicado  na  lista.)  Para  os  muitos  nomes duplicados, outra versão desse nome pode ser usada (por exemplo, Margaret se torna Peggy). Se um nome for repetido mais de duas vezes, o sobrenome ou alguma alternativa será usada. Foi o que ocorreu com as muitas Magdas e Ediths com as quais tive que lidar. Espero que as famílias compreendam essa  necessidade  de  clareza  na  narrativa.  Não  foi  por  desrespeito  que  os nomes  tiveram  de  ser  alterados,  mas  pela  esperança  de  que  os  leitores possam identificar com clareza — e se identificar com — essas meninas e mulheres.

Por  favor,  observe  também  que,  na  língua  eslovaca,  o  sufixo  “ova” equivale a senhorita ou senhora. Eu optei por não acrescentar o “ova” aos nomes  das  deportadas,  porque  alguns  deles  são  de  origem  polonesa  e  não seguem essa sintaxe. Além disso, a Fundação USC Shoah não usa o “ova” em seus arquivos.

MULHERES A BORDO DO PRIMEIRO

TRANSPORTE DA ESLOVÁQUIA, POR

REGIÃO OU CIDADE DE ORIGEM

Humenné

Edith Friedman, nº 1970 

Lea Friedman, irmã de Edith, nº 1969 

Helena Citron, nº 1971 

Irena Fein, nº 1564 

Margie (Margita) Becker, nº 1955 Rena Kornreich (originalmente de Tylicz, Polônia), nº 1716 Erna Dranger (originalmente de Tylicz, Polônia), nº 1718 Dina Dranger (originalmente de Tylicz, Polônia), nº 1528 Sara Bleich (originalmente de Krynica, Polônia), nº 1966 Ria Hans, nº 1980 

Maya (Magda) Hans, nº desconhecido Adela Gross, nº desconhecido 

Zena Haber, nº desconhecido 

Debora Gross, não deportada 

Zuzana Sermer, não deportada 

Ruzinka Citron Grauber, nº desconhecido

Michalovce

Regina Schwartz (com suas irmãs Celia, Mimi e Helena), nº 1064 Alice Icovic, nº 1221

Região de Poprad

Martha Mangel, nº 1741 

Eta Zimmerspitz, nº 1756 

Fanny Zimmerspitz, nº 1755 

Piri Rand-Slonovic, nº 1342 

Rose (Edith) Grauber, nº 1371

Prešov

Magda Amster, nº desconhecido Magduska (Magda) Hartmann, nº desconhecido Nusi (Olga ou Olinka) Hartmann, nº desconhecido Ida Eigerman (originalmente de Nowy Sącz, Polônia), nº 1930 

Edie (Edith) Friedman, nº 1949*  

Ella Friedman, nº 1950*  

Elena Zuckermenn, nº 1735 

Kato (Katarina) Danzinger (mencionada nas cartas de Hertzka), nº 1843 Linda (Libusha) Reich, nº 1173 

Joan Rosner, nº 1188 

Matilda Friedman, nº 1890*  

Marta F. Friedman, nº 1796*

Região de Stropkov

Peggy (Margaret) Friedman, nº 1019*  Bertha Berkowitz, nº 1048 

Ruzena Gräber Knieža, nº 1649

MULHERES A BORDO DO SEGUNDO

TRANSPORTE DA ESLOVÁQUIA

Dra. Manci (Manca) Schwalbova, nº 2675 Madge (Magda) Hellinger, nº 2318 Danka Kornreich , nº 2775

Sem relação com Edith e Lea Friedman
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UM

 

É uma situação triste, talvez até mesmo pior do que as estrelas 

com as quais eles um dia nos marcaram... 

porque, dessa vez, irá atingir as nossas crianças também. 

— LADISLAV GROSMAN , The Bride

28 DE FEVEREIRO DE 1942

O  BOATO  COMEÇOU  como  boatos  normalmente  começam.  Primeiro, apenas como um palpite. Um mal-estar no estômago. Mas era ainda apenas um  rumor.  O  que  mais  eles  poderiam  fazer  com  os  judeus?  Até  o  clima parecia estar contra eles. Era o pior inverno já registrado. Montes de neve tão  altos  que  ultrapassavam  a  altura  da  cabeça  das  pessoas.  Se  o  governo tivesse  algum  sentido  prático,  teria  baixado  uma  ordem  obrigando  as pessoas baixas a ficarem dentro de casa, devido ao medo de que pudessem desaparecer em meio à neve. A retirada da neve com pás cobrava um preço das costas de todos. As calçadas tornaram-se parquinhos instantâneos para crianças que não tinham trenós, mas podiam deslizar pelos amontoados de neve usando suas partes traseiras. Deslizar era o novo passatempo nacional — isso e escorregar no gelo.

Cada nevasca era seguida por temperaturas negativas e rajadas de vento das  montanhas  Tatra.  Cortando  através  de  casacos  finos  e  grossos,  eram democráticas  e  impiedosas  tanto  para  ricos  como  para  pobres.  O  vento podia encontrar seu caminho entre as costuras das roupas mais bem-feitas e machucava  a  pele  com  crueldade,  como  uma  navalha.  Lábios  e  mãos estavam secos e rachados. Sobras de gordura de ganso eram aplicadas nas narinas  para  evitar  hemorragias  nasais.  Enquanto  lufadas  de  ar  se esgueiravam  por  frestas  de  janelas  e  portas,  pais  cansados  recebiam vizinhos cansados para juntos se sentarem em banquinhos na frente do fogo e  se  preocuparem  com  o  boato,  embora  muitos  se  sentassem  diante  de lareiras  frias  —  era  difícil  até  mesmo  encontrar  lenha.  Algumas  famílias judias mal tinham comida. Era ruim para todos, mas pior para alguns.

Chamas  de  dúvida  e  incerteza  eram  apagadas  pela  razão.  Se  o  rumor fosse verdadeiro, dizia o mais razoável, e se realmente o governo levasse as meninas, elas não seriam levadas para longe. E, se fossem, seria apenas por um tempo. Somente até a primavera — quando e se a primavera chegasse. Se , isto é, o rumor fosse verdadeiro.

O “se” era tão amedrontador que ninguém se atrevia a dizê-lo, para evitar que a própria palavra os amaldiçoasse com a sua realidade. Simplesmente tinha  que  ser  um  boato.  Por  que  alguém  iria  querer  levar  meninas adolescentes?

A  NEVE  COMEÇARA  A  CAIR  enquanto  mães  judias  de  toda  a  Europa Oriental  preparavam  as  velas  do  Sabá.  Na  casa  dos  Friedman,  Emmanuel Friedman entrou pela porta da frente batendo palmas e cantando: “Shabat

Shalom!  Shabat  Shalom!  Shalom!  Shalom!  Shalom!     2   ”. Aplaudindo  e cantando, as crianças se juntaram ao pai. Então, a família se reuniu ao redor da  mesa  de  Sabá  para  ver  a  mãe  acender  as  velas.  Depois  de  circular  as mãos sobre as chamas três vezes, ela aproximou a luz do coração — pois é responsabilidade da mulher trazer luz para o lar —, colocou as mãos sobre os olhos e murmurou a bênção do Sabá:

Barukh  ata  Adonai  Eloheinu  Melekh  ha-olam,  asher  kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner, l’hadlik ner shel Shabat . (Bendito és Tu, ó  Senhor,  nosso  Deus,  Rei  do  Universo,  que  nos  santificou  com  Seus mandamentos, e nos ordenou acender a vela do santo Sabá.)

Edith e sua irmã Lea assistiam com adoração reverente, enquanto a mãe rezava silenciosamente. Ela então piscou três vezes e depois abriu os olhos. “Bom Shabes!”. Suas filhas a abraçaram e ela as abençoou com um beijo cada por ordem de idade, da mais velha à mais nova, mas deu um beijo um pouco mais longo na testa das filhas adolescentes, Lea e Edith. Já houvera antes outros rumores, que nunca foram concretizados, ela disse a si mesma, abraçando  as  meninas  perto  de  seu  coração.  Sua  oração  secreta  a  Deus naquela noite rogou para que esse rumor também fosse falso.

Lá  fora,  trovões  soavam  como  grandes  tambores  no  céu.  Relâmpagos reluziam.  Neve  caía  aos  borbotões.  Ninguém  conseguia  se  lembrar  de quantos anos se passaram desde que houvera uma tempestade como aquela.

Na  manhã  do  Sabá,  a  tormenta  havia  descarregado  por  volta  de  trinta centímetros de neve e, perto do meio-dia, os montes já estavam batendo nas coxas.  Como  sempre,  alguns  indivíduos  leais  começaram  a  retirar  a  neve com pás, pensando que era melhor fazer o trabalho pela metade e ter que repeti-lo  do  que  esperar  e  ter  que  trabalhar  em  dobro  de  uma  só  vez.  A tabacaria não só fora parcialmente limpa como estava aberta. O clima nunca seria páreo para um fumante inveterado.

Era  incomum  para  o  pregoeiro  da  cidade  fazer  anúncios  aos  sábados, ainda mais raro que trovões em uma tempestade de neve. Normalmente, os comunicados eram feitos no mercado às sextas ou às segundas-feiras. Mas, naquela  tarde,  em  frente  a  prefeituras  de  todo  o  leste  da  Eslováquia,  os tambores  começaram  a  bater  e,  apesar  da  nevasca,  alguns  indivíduos  não judeus  na  rua  pararam  para  ouvir.  O  vento  era  forte  e  a  neve  estava  alta, abafando  o  som  do  tambor.  Ninguém  no  bairro  judeu,  do  outro  lado  do pequeno rio que fazia uma curva ao longo da margem sul da cidade, ouviu. O clima — que, apesar de estar sempre aí, naquele dia estava ligeiramente acentuado — não ajudou.

No  meio  da  multidão  reunida  em  torno  do  pregoeiro  da  cidade  estava Ladislav Grosman, de 21 anos, que, por razões conhecidas apenas por ele, encontrava-se na praça em vez de na sinagoga ou em casa. De olhos escuros e expressão ingênua, era mais provável que Ladislav motivasse um sorriso do que uma careta, risos ao invés de lágrimas. Tinha alma de poeta, e por isso  talvez  estivesse  dando  um  passeio  depois  da  refeição  em  família, apreciando  o  tapete  branco  sem  rastros  do  outro  lado  da  praça, estremecendo com a ferroada fria da neve batendo em seu rosto. Ou talvez ele  só  precisasse  de  um  cigarro.  Seja  qual  fosse  o  motivo,  quando  o pregoeiro da cidade começou a tocar seu tambor, Ladislav se apressou junto aos  poucos  que  estavam  perambulando  pelas  ruas  para  ouvir  as  últimas notícias.

Normalmente,  o  pregoeiro  esperava  juntar  uma  multidão  antes  de começar o anúncio. Nesse dia, não. Ele começou imediatamente, para que pudesse  abrigar-se  logo  do  clima  horrível,  que  molhava  o  seu  colarinho  e congelava  o  seu  pescoço.  Os  flocos  que  caíam  sem  distinção  sobre  os judeus e os não judeus já estavam grandes e úmidos, um sinal claro de que a tempestade estava terminando.

Para alguns, estava apenas começando.

Sobre os resquícios da tempestade, o pregoeiro da cidade gritou: “Todas as meninas judias de dezesseis anos ou mais. As meninas solteiras [estão] obrigadas  a  ir  ao  escritório  de  registro  designado;  detalhes  da  inspeção médica e a finalidade de todo o negócio [a] serem oficialmente informados

oportunamente”. 3 Não  havia  quase  ninguém  ouvindo.  Afinal,  caía  uma nevasca. Apenas alguns fumantes inveterados, mas os homens que ouviram se viraram para seus vizinhos e disseram: eu avisei.

Não  havendo  mais  informações  sobre  datas,  horários  ou  locais  a acrescentar,  o  pregoeiro  da  cidade  finalizou  o  anúncio  com  sua  própria assinatura  verbal,  como  uma  espécie  de  despedida  do  Pernalonga,  e  um último rufar de seu tambor: “E isso é tudo, toda a informação, os detalhes a que  o  público  deve  prestar  atenção,  ponto-final,  fim,  acabou,  finito, todos vocês  para  casa,  nesse  clima  amaldiçoado  que  ninguém  nem  ao  menos colocaria um cachorro para fora…”.

Não havia mais “e se”, “vai que” ou “mas”: o boato era verdadeiro. Na manhã  seguinte,  mesmo  com  a  neve  amontoada  contra  as  portas,  todos sabiam  disso.  O  último  anúncio  caiu  sobre  a  comunidade  judaica  tão pesadamente quanto pedaços suspensos de gelo caindo dos telhados, mas de maneira muito mais ameaçadora.

QUANDO  SE  TRATAVA  DE  MEDIDAS  DRACONIANAS  contra  os judeus,  o  governo  eslovaco  parecia  querer  superar  os  alemães.  Jovens

delinquentes, 4 que  haviam  se  juntado  à  Guarda  Hlinka,  uma  organização fascista eslovaca, intimidavam e espancavam meninos e homens judeus que estivessem  usando  as  braçadeiras  obrigatórias,  que  agora  adornavam estrelas  amarelas.  Lápides  eram  derrubadas  ou  danificadas,  lojas  eram pintadas  com  frases  antissemitas.  Nas  cidades  maiores,  entoavam-se canções nacionalistas de congelar o sangue, ritmadas pelo barulho de pedras arremessadas  e  de  vidraças  quebrando  como  batidas  nos  pratos  de  uma

orquestra. As bancas de jornais distribuíam o  5  Der Stürmer  (O atacante),  o

jornal  de  propaganda  nazista  que  alimentava  a  ignorância  e  a  ideologia racista,  publicando  caricaturas  difamatórias  de  judeus  estereotipados estuprando  virgens  eslovacas,  cortando  gargantas  de  crianças  e  coletando seu sangue para preparar o matzá, sentados com as pernas abertas em volta da  Terra,  como  se  o  globo  fosse  um  cavalo  para  cavalgar  e  conquistar, enquanto os heroicos soldados alemães lutavam contra o judeu diabólico — o demônio da humanidade.

Uma  mulher  no  mercado  até  perguntou  a  Edith:  “Onde  estão  seus chifres?”, e quando Edith mostrou que ela não os tinha, a mulher ficou em choque.  Como  alguém  pode  ser  tão  estúpido  a  ponto  de  pensar  que  os judeus  tinham  chifres,  faziam  matzá  com  sangue  de  crianças  ou  que  até mesmo mataram Deus? Os judeus inventaram Deus, pelo amor de Deus!

Como  alguém  poderia  realmente  acreditar  no  que  os  jornais propagandistas diziam?

Em  setembro  de  1941,  o  governo  eslovaco  estabeleceu  um  código judaico:  leis  e  regulamentos  que  seriam  implementados  com  frequência

crescente ao longo do outono. 6 A certa altura, era como se todos os dias o pregoeiro  da  cidade  fizesse  pronunciamentos  contra  os  judeus  eslovacos. Um dia, ouviu-se:

Por meio deste, comunicamos a todos que os judeus devem registrar

a  si  mesmos  e  a  todos  os  membros  de  suas  famílias  no  gabinete  do

prefeito nas próximas 24 horas, com uma lista de todos os seus bens

imobiliários.

No dia seguinte:

Os  judeus  devem  apresentar  seus  registros  bancários,  de  bancos

locais e estrangeiros, e, a partir de agora, estão proibidos de residir em

qualquer  rua  principal,  devendo  desocupar  as  residências  em  ruas

principais dentro de sete dias.

Na semana seguinte:

Os judeus devem usar uma estrela amarela de 24 × 24 centímetros

em todas as suas roupas.

Os  judeus  não  podem  sair  da  região  e,  para  viagens  locais,  devem

ter uma permissão por escrito da Guarda Hlinka, que custa cem coroas.

Eles podem obtê-la apenas se a Guarda Hlinka considerar válida a sua

solicitação.

Mas  que  judeu  tinha  cem  coroas 7 e  que  judeu  conhecia  um  guarda  da Hlinka que validaria seu pedido?

Os judeus devem depositar todas as suas joias dentro de 24 horas na

sede da Guarda Hlinka.

Os judeus não podem ter animais de estimação — nem mesmo um

gato!  —,  não  podem  ter  rádios  nem  câmeras,  para  não  se  tornarem

propagadores de mentiras da BBC.

Os  judeus  devem  depositar  seus  casacos  de  peles  no  posto  de

comando da Guarda Hlinka.

Os judeus devem entregar suas motos, carros e caminhões.

Os  judeus  não  serão  admitidos  em  nenhum  hospital  e  não  serão

submetidos a quaisquer cirurgias.

Os  judeus  não  podem  mais  frequentar  nenhum  colégio  de  Ensino

Médio, nem exigir comprovantes das várias autoridades estatais.

Edith  ainda  balança  a  cabeça  negativamente  quando  se  recorda  das  leis que  interromperam  sua  educação.  “Meus  irmãos  ainda  iam  à  escola, estavam  no  Ensino  Básico,  que  ia  até  a  quinta  série.  Mas,  quando terminaram,  a  lei  dizia  que  eles  tinham  que  ir  à  escola  até  os  quatorze anos”.  Então,  eles  tiveram  que  repetir  a  quinta  série  três  vezes!  Enquanto isso, Edith e Lea caíam na situação difícil de já terem mais de quatorze anos e,  apesar  do  desejo  por  conhecimento  da  mente  afiada,  os  judeus  não tinham permissão para terminar o ensino médio.

Então, outra lei foi aprovada:

Os judeus não podem entrar em nenhum parque público.

E outra:

Os  judeus  não  podem  empregar  arianos,  nem  socializar  com

nenhum ariano, visitar teatros, ou festividades culturais, nem se reunir

em número maior que cinco. Nenhum judeu pode ficar na rua depois

das 21 horas.

Ninguém  poderia  ter  previsto  a  arianização  das  empresas  judaicas,  que permitiu que os não judeus assumissem legalmente as empresas judaicas e “todas  as  práticas  comerciais,  para  assim  propiciar  a  transferência  mais rápida  possível  de  todos  os  negócios  para  mãos  arianas”.  Nenhuma compensação era paga ao empresário judeu que perdesse seu negócio.

“A única coisa permitida aos judeus era cometer suicídio”, 8 disse a mãe de Ivan Rauchwerger.

E, agora, eles queriam suas meninas?

Não fazia o menor sentido. Por que alguém iria querer levar adolescentes para  trabalhar?  Adolescentes  são  preguiçosos  e  briguentos.  E  as  garotas? São  as  piores!  Elas  estão  rindo  em  um  segundo  e  começam  a  chorar  no outro. Elas têm cólicas e ficam irritadas. Elas se preocupam mais com seus cabelos e unhas do que com cumprir as tarefas do dia. Basta olhar para o chão da cozinha, que Priska deveria ter varrido! Basta olhar para a louça na pia,  com kugel  ainda  grudado,  porque  a  responsável  pela  lavagem  estava olhando pela janela para Jacob, o filho do rabino, em vez de fazer o serviço. Sem as mães para ensiná-las a limpar e a se orgulhar de trabalhar, a maioria das  meninas  nunca  faria  o  mínimo  de  esforço!  Que  adolescente  gosta  de trabalhar?

E, no entanto, o mundo gira por causa das meninas. Quando são doces e gentis, são as mais doces e gentis das criaturas. Quando elas tomam o seu braço  no  delas,  você  se  sente  a  criatura  mais  amada  e  valorizada  do universo;  até  as  estrelas  param  de  girar  nos  céus  para  dizer:  “Olhem  para isso!”.  Dependemos  das  meninas  por  causa  da  sua  inteligência,  da  sua paixão, da sua esperança. Da sua inocência.

Por isso era tão difícil acreditar no rumor que circulava pelas cidades e vilarejos da Eslováquia — um boato que estava prestes a se tornar uma lei. Por  que  alguém  iria  querer  que  as  adolescentes  fizessem  serviços  para  o governo?  Por  que  não  levar  os  meninos?  Era  uma  situação  triste,  todos disseram.
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Onde há um eslovaco, há uma canção . 

— DITADO POPULAR ESLOVACO

EM CASA, OS FRIEDMAN eram como uma família Von Trapp judia em uma versão eslovaca de A Noviça Rebelde . Edith e Lea sempre cantavam durante as tarefas da manhã, então os dias eram lindos, independentemente do clima. E quem precisava do rádio com vozes como as delas?

Hanna Friedman ouvia as filhas cantando e se preocupava com o silêncio que iria cair sobre sua casa se as adolescentes fossem mandadas para longe pelo governo. Quem mais poderia reproduzir os tons melodiosos como os de uma cotovia de Edith ou guturais como os de um pardal de Lea? Alheias ao  ouvido  sentimental  de  sua  mãe,  as  meninas  cantarolavam  melodias lavando a louça do café da manhã, varrendo e limpando o chão da cozinha e,  finalmente,  abrindo  a  porta  da  frente  para  deixar  entrar  um  sopro  de  ar frio. Na rua, as crianças já podiam ser ouvidas gritando e rindo na neve. A sra. Friedman bateu os edredons, tirando-lhes a poeira e o sono, e depois os dobrou  de  volta,  colocando-os  ao  pé  da  cama  para  que  os  colchões pudessem tomar ar.

Lá fora, o mundo era uma maravilha esbranquiçada. Arco-íris brilhavam na  neve,  formados  pelas  gotas  congeladas  penduradas  nas  bordas  dos telhados.  Galhos  negros  de  árvores  estavam  cobertos  por  uma  camada  de neve  que  parecia  pó  de  fadas.  Um  sol  pálido  resplandecia  através  das nuvens finas, à medida que o vento sudeste as varria pelo céu ainda mais pálido.

Em  um  dia  típico  de  mercado,  Edith  e  Lea  iam  ao  centro  da  cidade carregando  uma  cesta  e  faziam  compras  para  Babi,  sua  avó.  Elas encontravam suas amigas e vizinhas, ficavam sabendo das últimas fofocas e liam os anúncios colocados no quadro de avisos e em volta da praça. Em um dia típico de mercado... Mas esse dia seria tudo, menos típico. Primeiro, o  mercado  provavelmente  estaria  quase  vazio,  pois  os  agricultores  ainda estavam arando a terra. Quando eles finalmente chegassem com seus trenós, os  poucos  produtos  oferecidos  para  venda  estariam  congelados  pela jornada. Mas era assim mesmo no inverno. Então, não era por isso que esse dia  seria  diferente  de  outros  dias.  Nesse  dia,  todo  mundo  estava  indo  ao mercado para saber se o pregoeiro da cidade tinha algum acréscimo a fazer ao anúncio de sábado, que quase ninguém tinha ouvido, mas no qual agora todos eram forçados a acreditar.

As meninas ainda não sabiam de nada. Ainda não. Depois de ficarem em casa  por  mais  de  24  horas  por  causa  da  neve,  Edith  e  Lea  provavelmente estavam  ansiosas  para  ver  suas  amigas,  pois  saíram  correndo  pela  porta  à frente de sua mãe, balançando a cesta de Babi entre elas.

Enquanto  as  meninas  abriam  passagem  em  meio  à  crosta  de  neve recentemente  caída  e  seguiam  em  direção  à  cidade,  elas  talvez  tenham ouvido as portas abrindo e fechando ao longo da rua, à medida que homens e mulheres jovens, ansiosos por sair, atravessavam os montes de neve nas calçadas que mal podiam ser discernidas. Havia apenas uma leve insinuação de  sussurros,  ouvidos  por  acaso,  e  a  única  maneira  de  descobrir  o  que realmente estava acontecendo era investigar a verdade. Para isso, uma das melhores amigas de Lea pode ter chamado seus nomes. Com um chapéu de tricô sobre os cabelos ruivos cor de morango, Anna Herskovic talvez tenha corrido para se juntar às irmãs Friedman neste dia atípico de mercado.

Anna  Herskovic  era  uma  garota  alegre  e  comunicativa,  com  grandes olhos  castanhos  e  pele  pálida.  Uma  garota  bonita  rodeada  de  garotas bonitas. Antes de o mundo se voltar contra elas, Anna e Lea adoravam ir ao cinema  juntas.  Verdadeiras  cinéfilas,  sempre  economizavam  dinheiro  para assistir ao último lançamento; isto é, até os cinemas serem incluídos na lista de lugares que os judeus estavam proibidos de frequentar.

Ao longo das margens estreitas do rio Laborec, galhos de bétulas haviam sido  cortados  e  adornados  com  garrafas  coloridas  de  vidro  para  coletar  a seiva das árvores à medida que a temperatura subisse. Com a última onda de frio, as garrafas mal tinham algum líquido transparente no fundo. Mas os dias mais quentes estavam chegando e as garrafas tilintavam ao vento como sinos,  balouçando  enquanto  aguardavam  o  fluxo  do  tônico  doce  que respinga das bétulas na primavera.

Em ambos os lados dos trilhos da ferrovia, fortes de neve talvez tenham sido  construídos  para  que  as  crianças  atirassem  bolas  de  neve  umas  nas outras, em uma guerra microcósmica que imitava a da Europa, embora os dois  lados  daqui  provavelmente  comemorassem  logo  o  armistício  ao andarem  de  trenó  juntos.  Preparando-se,  as  meninas  pegavam  a  neve  em suas  luvas  e  ameaçavam  os  rapazes  aleatórios  que  ousavam  selecioná-las como alvo. As meninas mais velhas, como Edith e Lea, podiam perambular pela pequena ponte até a cidade sãs e salvas. Virando repentinamente para a esquerda,  elas  fizeram  um  rápido  desvio  para  a  rua  Štefánikova,  onde moravam suas amigas Debora e Adela Gross.

A  rua  Štefánikova  era  carinhosamente  chamada  de  rua  Gross  pelos habitantes  da  cidade  porque  onze  das  casas  da  rua  eram  ocupadas  pelos

filhos e netos do rico comerciante madeireiro Chaim Gross. 9 Até Ladislav Grosman e sua família, que não eram parentes dos Gross, moravam na rua Gross.

Se Ladislav e seu irmão, Martin, estivessem tirando a neve das calçadas com  pás  quando  as  meninas  chegaram,  certamente  teriam  cumprimentado as jovens, embora Ladislav provavelmente prestaria pouca atenção à esbelta adolescente  Edith.  Durante  o  fim  de  semana,  a  família  Gross  não  perdeu tempo  para  garantir  que  Martin  e  Debora  estivessem  formalmente noivos. Quando Debora e Adela encontraram as irmãs Friedman e Anna Herskovic, as notícias das núpcias de Debora, que estavam prestes a acontecer, teriam sido as fofocas mais recentes.

Será  que  aquelas  jovens  de  dezenove  anos  mergulharam  de  cabeça  no tipo  de  conversa  mantida  apenas  por  garotas  que  não  se  falam  há  vinte  e quatro  horas?  Adicione  o  casamento  de  Debora  à  conversa  e  podemos imaginar abraços animados e mazel-tovs . “Debora seria poupada por causa da  família  de  seu  avô  e  também  por  causa  do  Martin”,  lembra  Edith. “Proteção dupla” contra a convocação. Afinal, o governo só queria garotas solteiras.  Será  que  Lea  se  perguntou  se  deveria  conseguir  um  marido rapidamente  ou  a  coisa  parecia  tão  ridícula  que  nem  valia  a  pena  se preocupar?  Deve  ter  sido  estranho  celebrar  boas  notícias  servidas  como aperitivo para acompanhar as más.

Edith  e  Adela  não  eram  amigas  tão  próximas  quanto  suas  irmãs.  Com dezessete anos, Edith não frequentara a mesma classe de Adela na escola, e a  diferença  de  um  ano  de  idade  entre  elas  criava  uma  divisão  que  os adolescentes podem achar difícil de ultrapassar. O rosto perfeitamente oval de  Adela  e  seus  lábios  carnudos  destacavam-se,  sob  a  vasta  cabeleira  de cachos  vermelhos  espiralados,  das  feições  mais  delicadas  de  Edith.  O casamento  era  algo  muito  distante  para  as  adolescentes,  que  ainda  tinham que desabrochar em mulheres adultas.

Irena  Fein  havia  trabalhado  como  assistente  no  estúdio  de  fotografia recentemente  arianizado  da  cidade.  Uma  garota  pensativa  e  amante  dos livros,  Irena  também  se  dedicou  à  fotografia  enquanto  profissão  e  muito provavelmente  aprimorou  suas  habilidades  tirando  fotos  de  suas  amigas. Adela  parece  ter  tido  a  confiança  de  uma  estrela  de  cinema  e  teria  sido  a modelo  perfeita,  com  suas  madeixas  castanho-avermelhadas  e  pele  de marfim.

Dentro da casa da família Gross, o primo de três anos de Adela, Lou, era um elemento avulso. Irrompendo em meio à neve na direção de suas primas mais velhas, ele implorava para que as meninas brincassem com ele. Elas talvez  tenham  sorrido  e  abraçado  o  garoto,  mas  seus  planos  não  incluíam servir de babá. Podia não ser um dia típico no mercado, mas era um dia de mercado. Elas tinham planos.

Correndo o risco de ficar com nada além de seu cavalo de balanço para brincar, Lou corria atrás das meninas mais velhas com suas curtas perninhas grossas,  chamando  as  primas  por  versões  mais  doces  de  seus  nomes  — Adelinka! Dutzi! — e projetando o lábio inferior para fora em um beicinho dramático. Mas em vão.

— Ljako!

A babá usou a forma carinhosa da própria família para chamá-lo e levou o  garotinho  de  volta  para  dentro,  embrulhando-o  como  um  marshmallow antes de devolvê-lo para fora.

NEM  TODAS  AS  JOVENS  que  estavam  a  caminho  do  mercado  de

Humenné naquele dia eram eslovacas. 10 Após a invasão alemã da Polônia em  1939,  muitos  judeus  poloneses  haviam  enviado  suas  filhas  para  a relativa segurança da Eslováquia, onde eles ainda tinham alguns direitos e as meninas judias não enfrentavam ameaças de estupro.

Dina  e  Erna  Dranger  eram  primas  de  primeiro  grau  oriundas  do  que outrora  fora  uma  vila  tranquila  na  Polônia,  chamada  Tylicz  —  que, imediatamente após a invasão, se tornara uma cidade fronteiriça estratégica ocupada pelos soldados alemães. Sua melhor amiga, Rena Kornreich, havia escapado primeiro para a Eslováquia. Os Dranger foram em seguida. Tanto Rena quanto Erna tinham irmãs mais novas que viviam e trabalhavam em Bratislava,  capital  da  Eslováquia.  Havia  pelo  menos  uma  outra  refugiada polonesa em Humenné, Sara Bleich, que cresceu a poucos quilômetros de distância,  na  cidade  de  Krynica,  onde  até  hoje  você  pode  “banhar-se  nas fontes  curativas”  e  encontrar  muitos  tipos  diferentes  de  água  mineral jorrando das nascentes das montanhas. Todas deviam se conhecer.

Podemos  imaginar  Erna  e  Dina  andando  de  braços  dados  pela  rua Štefánikova  em  direção  ao  mercado  naquele  dia,  conversando animadamente sobre a boda de sua amiga Rena, prestes a acontecer. Rena precisava  comprar  uma  camisola  para  a  noite  de  núpcias,  o  que provavelmente provocava todo tipo de rubores e risadas das jovens. Com o Pessach a poucas semanas dali, elas também estavam ansiosas para enviar frutas secas e castanhas para a casa dos pais, que elas não viam há mais de um ano.

Alguns  anos  mais  velhas  do  que  as  irmãs  Friedman,  as  meninas polonesas  não  teriam  feito  parte  dos  mesmos  círculos  sociais  que  elas. Acolhidas pela comunidade judaica de Humenné, as garotas Friedman eram de  uma  família  local  respeitada,  enquanto  as  refugiadas  polonesas trabalhavam  como  babás  para  famílias  abastadas  com  crianças  pequenas. No entanto, se passassem pela casa da família Gross e vissem as pessoas do lado de fora, as meninas polonesas acenariam ou diriam olá. As sardas e os cachos ruivos de Adela eram tão difíceis de não notar quanto o seu sorriso, e elas se reconheceriam mutuamente por ficarem sentadas no andar de cima da  sinagoga,  na  seção  feminina.  Embora  as  irmãs  Gross  fossem  de  uma família extremamente rica, nunca trataram os outros como inferiores. Elas se dedicavam a viver em um mundo amável, um mundo moral, um mundo que ajudava os menos afortunados e necessitados.

A PALAVRA “humenné” vem da palavra eslava para “quintal”. Nunca uma cidade  teve  um  nome  tão  apropriado.  “Éramos  uma  grande  família”,  diz Edith sobre a cidade. “Todo mundo se conhecia. Todo mundo!”.

Outrora  uma  cidade  importante  na  rota  comercial  entre  os  reinos  da Polônia  e  da  Hungria,  Humenné  havia  sido  um  relevante  centro  cultural

para  as  artes,  conhecida  por  seu  artesanato,  feiras  e  mercado. 11 Os  leões esculpidos em mármore contorciam suas caudas de pedra acima do portão de  ferro  forjado  da  mansão  no  final  da  praça,  embora  “praça”  não  seja  a palavra  certa  para  a  via  longa  e  retangular  que  servia  como  centro  da cidade. A rua principal não era pavimentada; rolos compressores feitos de troncos  e  correntes,  puxados  por  cavalos,  nivelavam  a  terra  e  o  cascalho. Com árvores enfileiradas de um lado e lojas do outro, a praça era o ponto de encontro  central  para  judeus  e  não  judeus.  Havia  apenas  um  carro  na cidade, com um motorista de táxi.

Ao  longo  das  extremidades  da  praça,  na  frente  dos  imensos  montes  de neve, alguns vendedores e fazendeiros robustos teriam montado barracas. O vento congelaria as mãos sem luvas de um açougueiro gentio, que enrolava seus  últimos  gomos  de  linguiça.  Peças  de  queijo  estariam  cobertas  com morim para protegê-las do frio. Ainda não haveria vegetais verdes, apenas batatas,  couve-nabo,  algumas  pastinagas.  A  polícia  militar  eslovaca  —  a Guarda  Hlinka  —  atravessaria  as  colinas  varridas  pelo  vento,  como  se patrulhar montes de neve fizesse parte de seu dever. Com suas botas, cintos e  jaquetões  abotoados  até  o  pescoço  para  abrigá-los  dos  ventos  das montanhas  Tatra  e  dos  Cárpatos,  os  jovens  guardas  da  Hlinka  tentavam parecer  intimidadores.  Mas,  em  seus  casacos  de  lã  pretos  e  calças  justas, mal tinham idade suficiente para fazer a barba e não intimidavam Adela ou as outras garotas. Por que elas deveriam ter medo? Eles cresceram juntos. E os  meninos  sempre  gostam  de  brincar  de  soldado.  Ainda  assim,  parecia estranho  que,  quando  as  meninas  dissessem  olá,  seus  antigos  colegas  de escola escolhessem ignorá-las ou encará-las.

O mundo era pequeno neste lugar. Era impossível não cumprimentar os vizinhos, mas, ao longo do ano anterior, os cumprimentos se tornaram mais breves  e  mais  desconfiados,  sussurrados  em  vez  de  gritados.  Então,  “de repente,  os  não  judeus  pararam  de  falar  conosco”,  diz  Edith.  “Eles  nem respondiam  quando  minha  mãe  os  cumprimentava!”.  Como  vizinhos podiam ser tão rudes uns com os outros? Mas todo mundo estava ficando cada vez mais nervoso.

Em  um  dia  típico,  Edith  e  Lea  teriam  entrado  no  mercado  em  meio  ao cenário  familiar  dos  comerciantes  que  vendiam  mercadorias  e  à  melodia animada dos compradores pechinchando sem se importar com o mundo. No entanto,  este  foi  tudo,  menos  um  dia  típico  no  mercado.  As  garotas Friedman e suas amigas talvez tenham rido despreocupadamente ao ar livre, mas  estavam  totalmente  alheias  aos  olhares  melancólicos,  à  solitária lágrima perdida e capturada pelo vento e ao velho policial que as observara com ternura por um momento, confuso por seu próprio sentimento.

Assim que o mercado vespertino estivesse aberto para os judeus, a mãe de Edith teria chegado com a mãe de Irena Fein e a cunhada da sra. Fein, a doula local, que havia feito o parto de Edith, Lea e, provavelmente, de toda a descendência dos Gross neste mundo. Elas teriam visto a sra. Becker com sua  filha  adolescente,  Margie.  Margie  tinha  um  humor  afiado  e  atuou  em várias peças teatrais de Beth Jacob com Edith e Lea. A família de Margie também era dona da loja na esquina, perto da casa dos Friedman.

Apesar de morarem próximos, virando a esquina após a casa da família Becker  e  sua  loja,  os  Friedman  não  eram  seus  amigos  íntimos  porque, quando jovens, Emmanuel Friedman e Kalman Becker haviam disputado o amor  da  mesma  mulher.  “Minha  mãe  não  era  apenas  muito  bonita”,  diz Edith, “ela era a mulher mais inteligente da cidade”. Emmanuel Friedman conquistou  seu  coração  e  eles  se  casaram.  Depois,  o  pai  de  Margie  se recusou a falar com o pai de Edith, exceto “quando iam à sinagoga para o Kol Nidre. Então, eles desejavam tudo de bom um ao outro, um bom ano, um ano saudável, um ano feliz, um ano de riqueza. No restante do ano, eles não se falavam”. Edith ri.

Esta era uma comunidade real. As pessoas se desentendiam e faziam as pazes,  algumas  tinham  princípios  religiosos  severos,  outras  eram  mais tranquilas.  Isso  não  importava.  No  mercado,  todo  mundo  conhecia  todo mundo.  A  sra.  Friedman  teria  cumprimentado  a  sra.  Rifka  Citron  —  uma sionista rigorosa e dedicada —, enquanto escolhiam dentre uma lamentável seleção de batatas de final de temporada. Os Citron eram pobres e tinham uma  família  numerosa.  Tinham  filhos  tanto  na  casa  dos  trinta  como  na adolescência.  Seu  elegante  filho  Aron  e  a  linda  filha  Helena  poderiam  ter sido  estrelas  de  cinema  de  Hollywood,  especialmente  se  você  os  ouvisse cantar.  A  irmã  de  Helena,  Ruzinka,  havia  retornado  recentemente  da Palestina  com  sua  filha  Aviva.  Correndo  atrás  de  sua  tia,  a  sobrinha  de quatro anos de Helena fazia brotar sorrisos tanto nos judeus quanto nos não judeus. Uma pequena cabeça loira com uma grande quantidade de cachos, Aviva tinha a pele mais clara que a maioria dos arianos.

“Hitler não saberia o que fazer com ela”, brincou a mãe de Edith.

“Alguém deve ter pulado a cerca com uma shiksa ”,* era outra piada que

os judeus costumavam fazer. 12

A  sra.  Friedman  sorriu  para  Helena,  que  possuía  um  verdadeiro  talento dramático e costumava se apresentar com Margie Becker, Edith e Lea nas produções teatrais anuais organizadas pela escola Beth Jacob, antes que o código judaico mudasse tudo.

Apesar  de  tudo,  os  jovens  guardas  da  Hlinka  observavam  as  meninas quando  elas  atravessavam  a  praça.  Ao  contrário  de  sua  sobrinha,  Helena tinha  cabelos  grossos  escuros  e  bochechas  arredondadas.  Em  plena efervescência de sua feminilidade, ela não precisava flertar com os meninos para torturá-los. Tudo o que ela precisava fazer era simplesmente existir. A outra beldade local, Adela Gross, era mais propensa a sorrir timidamente e a olhar para o chão quando um garoto chamasse a sua atenção.

Em  dado  lugar  entre  o  carrinho  que  vendia  pão  e  o  açougueiro  kosher, Edith  pode  ter  visto  uma  de  suas  ex-colegas  de  classe,  Zena  Haber,  com Margie Becker. Era bom falar com as amigas, mas a conversa deve ter sido interrompida  quando  notaram  os  pôsteres  sendo  colados  nas  laterais  dos prédios  e  o  pregoeiro  da  cidade  se  dirigindo  para  o  coreto.  O  tambor  do pregoeiro vibrou no ar, acalmando a agitação do mercado judaico. Lojistas e clientes  pararam  de  barganhar.  Haveria  mais  explicações  sobre  o comunicado  veiculado  às  escondidas  durante  a  tempestade  de  neve?  Com uma  multidão  agora  atenta  à  sua  voz,  o  pregoeiro  da  cidade  leu  o  último anúncio,  fixado  com  uma  camada  de  cola  para  protegê-lo  do  vento  frio  e impresso em preto e branco para que todos pudessem ver. Claro, para quem não sabia ler, ele leu em voz alta. Duas vezes.

Apupos  estridentes,  em  choque,  foram  ouvidos.  Quem  não  tinha conseguido  acreditar  nas  notícias  antes  agora  vinha  correndo,  enquanto  a ária do pregoeiro da cidade ressoava pela multidão, em meio aos protetores de  ouvido  e  toucas,  anunciando  mais  uma  vez  que  todas  as  meninas solteiras,  entre  16  e  36  anos,  tinham  que  se  registrar  no  colégio  para  um exame de saúde a ser realizado no dia 20 de março e se comprometer com três meses de serviço governamental. Ah! E cada garota não deveria levar

mais do que quarenta quilos de pertences. 13

Isso seria em menos de duas semanas. 14

Vozes irromperam. Todos — o rabino, o padre, o vendedor da tabacaria, os  agricultores,  os  clientes,  as  meninas  solteiras  —  começaram  a  falar  de uma vez, questionando o pregoeiro, a polícia, os guardas e uns aos outros.

—  Que  tipo  de  trabalho?  E  se  elas  se  casarem  nas  próximas  duas semanas?  Para  onde  serão  levadas?  Como  elas  devem  se  vestir?  O  que devem levar?

Era uma cacofonia de especulação confusa misturada com indignação e preocupação. Essa ordem não tinha nada a ver com animais de estimação, joias  ou  compras.  Não  fazia  sentido.  Por  que  o  governo  quer  as  garotas? Lea  passou  o  braço  em  volta  de  Edith.  Margie  Becker  olhou  para  Zena Haber e deu de ombros. O que mais podiam fazer? Helena Citron parou de brincar  com  Aviva  e  olhou  para  sua  irmã  mais  velha,  Ruzinka.  Adela  e Debora Gross se deram as mãos.

A  MAIOR  E  MAIS  RICA  CIDADE  do  leste  da  Eslováquia  é  Prešov. 15 Situa-se  a  apenas  70  quilômetros  a  oeste  de  onde  estavam  as  garotas Friedman e suas amigas, surpreendidas pelo anúncio que mudaria a vida tão jovem delas. Com a maior população judaica da região desde o início dos anos 1600, Prešov abrigava a Grande Sinagoga, perto do centro da cidade. O  edifício  era  ilusoriamente  austero  por  fora,  mas  equiparava-se  em tamanho  à  catedral  gótica  da  cidade,  a  igreja  católica  romana  de  St. Michuláša.

Em  meio  a  abetos  prateados  e  pinheiros  europeus  negros,  as  torres  da catedral  perfuravam  o  céu  acima  da  praça,  ao  lado  de  uma  fonte  que comemorava o dia em que os judeus foram autorizados a viver dentro dos muros da cidade, mais de cem anos antes. Presente de Marcus Holländer, o primeiro  judeu  a  se  instalar  no  interior  dos  portões  da  cidade,  a  Fonte  de Netuno  recebeu  um  lugar  de  honra  e  tornou-se  um  local  de  encontro popular para jovens judeus e não judeus. Não mais. Houve um tempo em que  Magda  Amster,  de  16  anos,  adorava  sentar-se  e  ficar  sonhando acordada  em  frente  às  águas  da  fonte,  onde  podia  se  encontrar  com  sua melhor  amiga,  Sara  Shpira.  Agora,  o  parque  e  até  o  centro  da  cidade estavam  fechados  para  os  judeus,  e  a  melhor  amiga  de  Magda  havia  se mudado para a Palestina.

HOJE,  NO  FINAL  da  rua  Hlavná,  que  ainda  é  a  via  principal  que  leva  à praça  da  cidade,  há  um  cruzamento  movimentado  de  quatro  faixas  e  uma série  complicada  de  semáforos.  Na  década  de  1940,  abrigava  o  mercado, onde  cavalos  puxando  trenós  e  carroças  para  os  vendedores  passavam  em meio  a  judeus  e  não  judeus.  Tentando  encontrar  algo  remanescente  do passado, a filha de Marta F. aponta para a rua movimentada. Agora há uma faixa  de  pedestres  no  lugar  da  casa  onde  sua  mãe  vivera  com  sua  grande família.

Caminhar  hoje  pelas  ruas  da  antiga  parte  judaica  de  Prešov  é  confuso. Uma parede em ruínas, com desenhos feitos por grafiteiros eslovacos, tem quatro  fileiras  de  arame  farpado  presas  a  postes  de  metal  enferrujado  ao longo  da  borda  superior.  No  interior  da  área  cercada,  há  basicamente edifícios  abandonados,  com  a  pintura  descascada  e  janelas  presas  com arames. É difícil imaginar que esse complexo um dia já tenha acolhido três sinagogas,  uma  escola  infantil,  um  “campo  de  jogo  para  crianças”,  um açougue kosher e uma casa de banhos. Enquanto as filhas de Marta F. e Ida Eigerman vagam pelo pátio, encontramos a casa do zelador da sinagoga e batemos à porta. Um homem robusto, de rosto gentil, atende a porta. Peter Chudý  tem  olhos  tristes  e  fala  muito  pouco  de  inglês.  Orna  explica  em eslovaco rudimentar que suas mães eram de Prešov e estiveram a bordo do primeiro transporte.

“Assim como a minha”, ele deixa escapar. Momentos depois, estamos em sua  casa  e  vemos  uma  foto  de  Klara  Lustbader,  com  o  cabelo  trançado, vestindo  uniforme  escolar.  A  imagem  mostra  a  turma  da  classe  que frequentava com Magda Amster.

Momentos  depois,  Chudý  nos  concedeu  acesso  privado  à  Grande Sinagoga  —  prova  inegável  de  que  uma  comunidade  judaica  vibrante  e devota já vivera em Prešov. O interior desse grande edifício de dois andares, com  suas  duas  torres,  é  incrivelmente  bonito.  Sob  o  teto  azul  pastel  em formato arqueado, com a borda pintada em detalhes com desenhos mouros geométricos  e  abstratos,  um  elaborado  candelabro  de  bronze  está pendurado. Estrelas ornamentadas e estrelas judaicas douradas pairam sobre as  fiéis  sentadas  na  seção  das  mulheres.  No  andar  principal,  os  homens oravam diante de um elegante Aron Hakodesh (ou Arca Sagrada da Torá) de dois andares.

Esse  é  o  museu  judaico  mais  antigo  do  país.  Os  turistas  que  visitam  a Grande  Sinagoga  podem  encontrar  exposições  da  Coleção  Bárkány  de artefatos da diáspora judaica medieval no andar superior, na seção feminina. Foi aqui que Giora Shpira posicionou-se na bimá (mesa sacral) e leu a Torá para o seu Bar Mitzvá; é aqui que a mãe de Orna Tuckman, Marta, pode ter feito  suas  preces,  na  seção  feminina,  ao  lado  de  Ida  Eigerman,  Gizzy Glattstein, Joan Rosner, Magda Amster e cerca de 225 outras jovens prestes

a serem deportadas de Prešov. 16

Há também um livro que lista os nomes das famílias de Prešov que não sobreviveram  ao  Holocausto.  Enquanto  examina  suas  páginas,  o  rosto  de Orna  Tuckman  é  refletido  no  armário  de  vidro  que  se  encontra  abaixo  da estrela judaica. “Isso torna tudo tão real”, ela diz quando encontra o nome dos avós e tenta conter as lágrimas. “Eles existiram.”

POR SER DE UMA FAMÍLIA DE CLASSE ALTA, Magda Amster não era o tipo de garota que tinha que comprar comida nos dias de mercado. Porém, o  dia  do  mercado  ainda  era  uma  ocasião  social  importante,  e,  após  a nevasca,  todos  estariam  meio  empolgados  e  ansiosos  para  sair. Incrivelmente  feliz,  com  suas  delicadas  bochechas  palidamente  rosadas devido  ao  frio  e  seu  esbelto  pescoço  envolto  em  um  cachecol  tricotado  à mão, Magda Amster desceu a colina onde ficava sua casa para se encontrar com Klara Lustbader e algumas outras garotas que conhecera na escola.

Agora que nenhum judeu com mais de quatorze anos podia frequentar a escola, o dia do mercado era uma das poucas ocasiões em que meninos e meninas podiam se encontrar sem que os adultos vigiassem suas conversas. Giora Shpira, o irmão de quatorze anos da melhor amiga de Magda, Sara, era um rapaz estudioso que gostava da companhia de Magda porque ela o tratava  como  um  irmão  mais  novo.  Os  óculos  de  aro  preto  de  Giora circundavam seus olhos brilhantes e inteligentes, mas, agora sem a estrutura de uma educação formal, Giora e seu irmão mais novo, Schmuel, passavam grande parte do tempo estudando em casa ou fazendo trabalhos ocasionais, tentando evitar as travessuras. Os meninos sabiam o quão inteligente cada garota era e em quais estudos cada uma se destacava. Eles conheciam suas famílias  e  irmãos,  e  haviam  crescido  brincando  de  pega-pega  com  essas meninas, que agora rapidamente chegavam à idade adulta.

Na  praça  judaica  ao  lado  da  Grande  Sinagoga,  os  neólogos  (ou  judeus progressistas)  e  os  ortodoxos,  além  dos  judeus  chassídicos,  que  deveriam estar caminhando lentamente pelos paralelepípedos congelados para iniciar o Minchá (as orações vespertinas), conversavam sobre o rumor. Ainda não havia  sido  feito  um  anúncio  formal  em  Prešov.  E,  embora  as  notícias viajassem rapidamente, elas não viajavam tão rápido a ponto de uma cidade saber  o  que  estava  acontecendo  em  outra  no  mesmo  dia.  No  leste  da Eslováquia,  a  disseminação  das  notícias  dependia  dos  pregoeiros  de  cada cidade.

Não  muito  longe  do  centro,  a  parte  judaica  de  Prešov  ficava  em  um pequeno vale protegido do vento da montanha. Alguns membros juniores da Grande Sinagoga já haviam se dirigido à prefeitura para verificar se havia algum anúncio. Giora e Schmuel tiveram a mesma ideia e passaram pelos homens que seguiam apressados em direção à praça.

Era difícil acreditar que, apenas alguns meses antes, Giora havia feito seu Bar  Mitzvá  no  grande  edifício  de  dois  andares  e  comemorado  sua maioridade  na  casa  de  Magda  Amster  com  quarenta  de  seus  melhores amigos  e  colegas  de  escola  —  meninas  e  meninos.  A  família  Amster sempre fora generosa, e o vínculo entre os pais de Giora e os de Magda era ainda  mais  afetuoso  por  causa  da  amizade  íntima  de  suas  filhas.  Agora, essas  mesmas  garotas  estavam  sendo  ameaçadas  pelo  rumor  dos  serviços para  o  governo.  Giora  sentia-se  tão  cuidadoso  quanto  alarmado  enquanto ele e seu irmão corriam para a rua Hlavná, passando pela loja de espartilhos

de Gizzy Glattstein, 17 onde uma refugiada polonesa, Ida Eigermann, havia encontrado emprego.

Tendo  fugido  da  Polônia  em  1940,  Ida  havia  deixado  sua  família  na cidade  de  Nowy  Sącz,  onde  existia  agora  um  gueto.  Ida  se  escondera primeiramente  perto  da  fronteira  com  a  Polônia,  em  Bardejov.  Lá,  ela morou com o tio e trabalhou em seu açougue kosher. Na rua Kláštorská, em frente ao açougue, ficava a sinagoga Bikur Cholim. Na seção feminina, no andar de cima, Ida provavelmente sentava-se perto de Rena Kornreich, que estava  escondida  na  casa  de  seu  próprio  tio,  que  ficava  logo  virando  a esquina. As duas refugiadas polonesas certamente se conheceram antes de Rena  se  mudar  para  Humenné.  Ida  Eigermann  tinha  as  maçãs  do  rosto proeminentes  e  cabelos  pretos  lisos  que  ela  enrolava  para  tirar  da  testa. Passava os dias tomando as medidas das mulheres judias de classe média e alta de Prešov, que buscavam espartilhos e outras roupas íntimas.

Depois  da  loja  de  espartilhos,  descendo  a  colina  em  direção  à  catedral onde ficava a estátua de Netuno, Magda Amster talvez pensasse sobre sua ainda  jovem  vida  nos  limites  da  praça  da  cidade  —  onde  os  judeus  não eram mais permitidos. Ela sentia falta de ir à escola, de ter um gato. Acima de  tudo,  sentia  falta  da  irmã  de  Giora  Shpira,  Sara.  Sara  estava  tão determinada a ir para a Palestina que entrou em greve de fome quando seu

pai  se  recusou  a  deixá-la  ir.  Magda  não  teve chutzpah* suficiente  para passar fome ou desafiar os desejos de seu próprio pai e acabou deixada para trás. A irmã e o irmão mais velhos de Magda já haviam ido para a Palestina e Magda entendeu que seu pai queria que pelo menos uma filha ficasse em casa  —  como  era  a  mais  nova,  ela  compreendeu  que  esse  era  seu  dever. Ainda  assim,  ela  ansiava  pela  companhia  de  sua  melhor  amiga  e  irmãos. Em alguns anos, quando ela fosse mais velha, seu pai havia prometido que ela poderia visitar a Palestina. Mas alguns anos são como uma vida inteira para  uma  adolescente.  O  vento  açoitou  seu  rosto  e  fez  seus  olhos lacrimejarem.  A  única  razão  para  sorrir  foi  ver  seus  amigos  Giora  e Schmuel descendo a colina rapidamente em direção a ela, balançando uma carta. O vento tentou carregar as finas folhas de papel quando eles passaram a missiva para as mãos enluvadas de Magda, mas ela segurou firmemente a

última carta de Sara: 18

Viver é simplesmente lindo. O mundo é tão perfeito. Quieto em sua

própria  felicidade,  na  qual  se  deleita  e  que  o  enriquece  tanto.  Eu

obtenho satisfação em meu trabalho e cada parte de mim parece cantar.

Depois  de  poucos  dias  de  chuva,  os  céus  estão  alegres  novamente,

azuis  e  penetrantes,  acima  das  casas  cinza.  De  repente,  há  plantas,

flores  de  todas  as  cores  e  avencas  de  folhagem  longa  aparecem  em

meio  às  pedras.  Tudo  se  refresca,  se  satisfaz,  parece  primavera,  e  eu

também estou feliz e amo estar viva!

Foi  um  momento  de  divagação,  abalado  pelas  batidas  do  pregoeiro  de Prešov, que anunciou as mesmas notícias que Edith e suas amigas ouviram em Humenné. Os membros da comunidade judaica de Prešov correram de volta  à  sinagoga  para  avisar  os  anciãos,  enquanto  os  adolescentes  se empurravam em meio à multidão para ler o aviso que estava sendo colado com  pressa  na  prefeitura.  Por  toda  a  Eslováquia,  os  mesmos  avisos  eram colocados  e  anunciados  simultaneamente  por  pregoeiros  tocando  sinos  de latão  ou  tambores.  A  única  coisa  que  mudava  era  o  local  para  onde  as meninas  deveriam  ir:  quartel  de  bombeiros,  escola,  gabinete  do  prefeito, ponto de ônibus. O resto era igual:

Todas as garotas solteiras entre 16 e 36 anos devem se registrar... em

20 de março, para um exame médico, a fim de submeterem-se a três

meses de serviço governamental. Cada garota não deve levar mais de

quarenta quilos de pertences no dia do registro.

“Por que levar garotas?”, Giora Shpira se perguntou. Ele se faria essa pergunta pelo resto de sua vida.

Shiksa é um termo pejorativo usado para falar sobre mulheres não judias. (N.T.)

Palavra em ídiche que expressa “audácia”. (N.T.)
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Por que Heródoto começa sua grande descrição do mundo com o que é,

de acordo com os sábios persas, um assunto trivial de sequestros de garotas

jovens pagos na mesma moeda?

— RYSZARD K APUŚCIŃSKI

 

SEXTA-FEIRA, 13 DE MARÇO DE 1942

O  AUSTERO  PRÉDIO  CINZA  E  COM  COLUNAS  do  Departamento  de Finanças  ficava  na  esquina  oposta  a  um  dos  mais  belos  edifícios  de Bratislava. Construído em 1890, esse edifício art nouveau , projetado pelo arquiteto austríaco Josef Rittner, abrigou o Ministério do Interior durante a presidência  de  Jozef  Tiso,  na  década  de  1940.  Originalmente  concebido para  servir  ao  exército  do  Império  Austro-Húngaro,  era  ali  que  as engrenagens do governo do Partido Nacional Eslovaco funcionavam. Com vista  para  o  Danúbio,  decorado  com  elmos  romanos  nos  quatro  cantos  de suas muitas cúpulas e arcos, era um tributo ao passado rico e opulento do império. Já o Departamento de Finanças estava alojado em um prédio mais minimalista,  que  remetia  à  estética  dos  anos  1920.  Entre  essas  duas estruturas incongruentes, a ponte Franz Joseph se estendia sobre o Danúbio.

Hoje, ainda é possível ver os pescadores sentados ao longo das margens, ao lado de pequenas fogueiras que crepitam lentamente sob o nevoeiro do rio,  enquanto  os  bondinhos  passam  balançando  nas  ruas  acima.  Algumas coisas  mudaram.  O  Departamento  de  Finanças  é  agora  o  Ministério  do Interior.  Há  um  shopping  na  mesma  rua  e  uma  avenida  de  quatro  faixas. Mas a mesma escadaria leva até portas de madeira de dez metros de altura, com maçanetas de bronze que se encaixariam nas mãos de um gigante. Lá dentro, à direita do saguão de mármore, um elevador paternoster move-se com  sua  correia  transportadora  contínua,  cuja  eficiência  burocrática permanece desde que foi instalado na década de 1940. Esse elevador sem porta  nunca  interrompe  seu  ciclo  incessante  de  cabines  em  movimento. Como na oração do “Pai Nosso”, da qual empresta seu nome, ele se move tão perfeitamente quanto o rosário na mão dos devotos. Não que orar antes de  embarcar  ajude.  Vidas  já  foram  perdidas  nessas  cabines  movediças, membros  já  foram  decepados,  mas  era  o  que  havia  na  época.  E  esse paternoster é um dos poucos remanescentes na Europa.

O ministro dos transportes e chefe do Departamento Judaico, 19 Dr. Gejza Konka, já teria dominado a técnica de entrar na cabine que vinha subindo por estar acostumado ao som de madeira rangendo e a distribuir seu peso conforme o elevador o carregava para cima, onde o ministro das Finanças estava ocupado calculando os custos de realocar judeus.

Como  chefe  do  Departamento  Judaico,  que  ele  ajudou  a  criar  com  o ministro fascista do Interior Alexander Mach, no verão de 1941, Konka foi responsável não apenas pela elaboração do plano que deportaria as garotas, mas  também  pela  organização  do  seu  transporte  ferroviário.  Como  o financiamento e o cálculo dos custos não eram seu departamento, e como havia  custos  a  se  considerar  (alimentação,  alojamento,  guardas, combustível), ele teria feito visitas frequentes ao ministro das Finanças. O governo  eslovaco  estava  pagando  aos  nazistas  500 Reichsmark  (o equivalente a 200 dólares americanos hoje) para “realocar” seus judeus na

Polônia. 20 O  eufemismo  para  “realocar”,  definido  na  Conferência  de Wannsee,  era  “evacuar”.  O  significado  dos  dois  termos  era  o  mesmo.  De fato, em um pedido de Zyklon B (o gás usado para executar judeus e outros “indesejáveis”),  a  terminologia  real  usada  para  a  solicitação  de  cinco

toneladas do gás era “materiais para restabelecimento judaico”. 21

Em 1941, depois que os eslovacos concordaram com a exigência alemã de  enviar  20  mil  trabalhadores  eslovacos,  Izidor  Koso,  chefe  das chancelarias do presidente Tiso e do ministro do Interior Mach, sugeriu que

os alemães aceitassem judeus no lugar. 22 O esquema para convocar 20 mil “indivíduos”  saudáveis  entre  18  e  36  anos  para  construir  habitações  para judeus  que  seriam  “permanentemente  reinstalados”  na  Polônia  começou originalmente em 1941. No entanto, sabendo que não poderia providenciar para os alemães a quantidade exigida, Koso reduziu a idade para dezesseis.

23 Que  os  primeiros  5  mil  desses  indivíduos  saudáveis  fossem  mulheres jovens  nunca  foi  estipulado  em  nenhuma  documentação.  Foi  na

Conferência de Wannsee, 24 realizada em 20 de janeiro de 1942, que “uma tarefa  organizacional  ímpar  na  história”  foi  claramente  delineada  pelo Protektor  e  representante  em  exercício  do  Reich,  o  integrante  da  SS Reinhard  Heydrich,  e  seu  então  assistente,  Adolf  Eichmann.  Em  uma dramatização das conversas ocorridas, e parcialmente transcritas, durante a Conferência de Wannsee, homens e políticos da Schutzstaffel (SS) sentam-se  ao  redor  de  uma  grande  mesa  de  carvalho  e  discutem  a  destruição  dos judeus  europeus,  descrevendo  a  Solução  Final  com  uma  desconcertante frieza.  Entre  os  eufemismos  mencionados  estava  a  “oportunidade”  que  os judeus  teriam  de  “trabalhar”  —  ou  seja,  serem  enganados  —  até  a  morte. Era para essa “oportunidade” que Edith e suas amigas estavam prestes a se registrar.

As  reuniões  que  levaram  à  fatídica  decisão  de  deportar  meninas  judias solteiras provavelmente foram realizadas a portas fechadas, sem a presença de  estenógrafos.  Quem  teve  a  ideia?  Adolf  Hitler  e  Hermann  Göring?  Ou Heinrich  Himmler?  Apenas  podemos  ter  certeza  de  que  entre  os responsáveis por levar o plano adiante na Eslováquia estariam o capitão da SS, Dieter Wisliceny; Alexander Mach, ex-comandante da Guarda Hlinka e

agora ministro do Interior; 25 o primeiro-ministro Vojtech Tuka; Izidor Koso e  outros.  Não  encontramos  o  Dr.  Gejza  Konka  no  meio  desse  eminente grupo de fascistas. Konka, um homem careca, de feições frias como o aço e olhos severos, não parece estar em nenhuma das fotografias tiradas durante esse  período,  nem  mesmo  é  alguém  sobre  quem  se  escreve  regularmente. Mas  seu  nome  entra  e  sai  de  registros  históricos  e  aparece  em  número suficiente  de  documentos  para  torná-lo  um  ponto  de  interrogação importante.

Todos  os  participantes  dessas  reuniões  realizadas  a  portas  fechadas concordariam  que  a  arianização  da  Eslováquia  era  de  suma  importância, mas havia alguns obstáculos no caminho do Partido Nacional Eslovaco: a lei e o Vaticano.

Em primeiro lugar, era ilegal deportar cidadãos judeus, porque eles ainda eram considerados cidadãos. A assembleia eslovaca precisava elaborar leis que  tornassem  esse  ato  lícito,  mas  nenhuma  proposta  nesse  sentido  havia sido  posta  em  debate  por  ora.  A  convocação  exigia  que  as  meninas  se apresentassem  para  o  dever.  Elas  não  estavam  sendo  deportadas;  elas estavam  apenas  tendo  a  “oportunidade”  de  trabalhar  para  o  governo. Evidentemente, nenhum dos homens que inventou esse plano secreto estava muito preocupado com o Estado de Direito. Para Alexander Mach, o voto era uma mera formalidade. Quando a medida foi finalmente aprovada, mais de  5  mil  meninas  e  alguns  milhares  de  jovens  já  estavam  em  Auschwitz. Havia  uma  razão  para  o  governo  eslovaco  ser  chamado  de  “Estado fantoche” do Terceiro Reich alemão.

Embora  mudar  a  lei  fosse  um  obstáculo, 26 a  objeção  do  Vaticano  à deportação  de  judeus  era  muito  mais  problemática.  Para  grande consternação  dos  governos  eslovaco  e  alemão,  o  plano  de  enviar  judeus para os campos de trabalho havia sido vazado em novembro de 1941. Em resposta,  o  papa  Pio  XII  imediatamente  enviou  um  emissário,  Luigi Maglione, para se reunir com ministros eslovacos e entregar a mensagem da Santa  Sé  de  que  os  cidadãos  judeus  da  Eslováquia  não  deveriam  ser forçados a trabalhar nos campos de trabalho, porque isso “não é cristão”.

Contrariar  a  Santa  Sé  era  algo  realmente  sério.  Muitos  dos  ministros eram  católicos  devotos.  No  entanto,  o  Vaticano  não  havia  se  manifestado fervorosamente  contra  o  código  judaico,  portanto,  os  cérebros  por  trás  da realocação  de  judeus  não  estavam  muito  preocupados.  Além  disso,  o presidente da Eslováquia era padre, mas também fascista. Quão preocupado estaria de fato o Vaticano se nem o presidente Tiso havia sido repreendido publicamente?

O  primeiro-ministro  Tuka  manteve  uma  expressão  de  preocupação  por trás  dos  óculos  de  armação  redonda,  que  lhe  davam  uma  aparência  de perpetuamente  surpreso  (ou  de  alguém  que  sofresse  de  gases  intestinais), enquanto o diabolicamente charmoso Alexander Mach fervilhava de raiva. Como  o  Vaticano  ousava  desafiá-los!  A  ética  cristã  não  interessava  ao Partido Popular da Eslováquia. O seu presidente era um mediador entre os homens e Deus, não entre os judeus e Deus. O presidente-sacerdote do país não gostava de judeus. Protocolos dificultavam a eficiência.

Mas  o  Vaticano  bateu  o  pé  e  insistiu  que  se  incluíssem  exceções  aos judeus  que  se  convertessem  e  fossem  batizados.  Aqueles  que  prestassem algum trabalho importante ao Estado da Eslováquia, como proprietários de fábricas,  agricultores  e  mecânicos,  também  deveriam  poupados  do “restabelecimento”.  A  tão  conhecida  caridade  cristã  não  incluía  os  judeus pobres.

Enviar os judeus para os campos de trabalho supostamente faria com que o governo eslovaco economizasse dinheiro, uma teoria baseada na faca de dois gumes da propaganda, já que o governo alegava que sua pobreza fazia dos judeus um fardo para o Estado — ainda que se insistisse na ideia de que os  judeus  estavam  ficando  ricos  às  custas  dos  pobres  não  judeus.  O paradoxo foi ignorado. Economistas não ligados ao governo, que já haviam refutado essa teoria da economia de custos, também foram desconsiderados. Alexander  Mach  tinha  seu  próprio  economista,  Augustín  Morávek, presidente do Escritório Central de Economia, para manipular os números, convenientemente  ignorando  uma  análise  de  custos  completa,  que  deveria incluir  não  apenas  a  coleta  e  o  transporte  dos  judeus  para  os  campos  de trabalho,  mas  também  os  cuidados  com  os  trabalhadores.  E  se  os trabalhadores adoecessem? E eles também teriam de ser alimentados, não? Pelo menos as meninas não comem muito.

OBVIAMENTE,  A  TRAIÇÃO  ECONÔMICA  FINAL  foi  Mach  e  seus asseclas  terem  consultado  o  RSHA  (Gabinete  Central  de  Segurança  do

Reich) sobre a tomada de judeus eslovacos, em junho de 1941. 27 Então, em março de 1942, o primeiro-ministro Tuka disse à Assembleia Eslovaca que “representantes do governo alemão declararam estar dispostos a levar todos

os judeus”. 28 O custo do “restabelecimento” seria de 500 Reichsmark por judeu. Os alemães não pagariam pelo trabalho escravo, mas os eslovacos, sim,  pagariam  os  alemães  para  que  levassem  a  mão  de  obra  escrava formada por judeus. Alguém se perguntou se o valor pago por judeu foi um item incluído no orçamento total?

O Departamento de Transportes, liderado pelo Dr. Gejza Konka, deve ter se preocupado com todos os detalhes, até mesmo com o tipo de vagão que poderia  transportar  mil  “indivíduos”  pelos  terrenos  difíceis  e  de  curvas fechadas nas montanhas. Os vagões de gado seriam os mais econômicos; os alemães já os haviam medido e estimavam que poderiam transportar duas vezes  mais  pessoas  do  que  cavalos  ou  vacas.  Para  mover  mil  pessoas, seriam necessários pelo menos vinte vagões interligados. Ou seja, não seria apenas um trem — seria, de fato , um comboio.

Era  uma  tarefa  hercúlea.  Não  só  as  ferrovias  teriam  que  comportar  os vagões de gado como seria necessário providenciar ônibus para transportar os “indivíduos” de vilas longínquas para centros de detenção, que deveriam ser  grandes  o  suficiente  para  abrigar  os  trabalhadores  até  que  uma quantidade  suficiente  fosse  acumulada.  Só  assim  o  transporte  para  os campos de trabalho seria rentável. Uma estação de trem na qual pudessem ser  estacionados  pelo  menos  vinte  vagões  de  carga  fora  da  linha  ativa também teria de ser providenciada. No leste da Eslováquia, essa estação era a de Poprad, uma pequena cidade onde as linhas de trem vindas do sudeste e do nordeste poderiam ser alternadas sem que fosse necessário suspender os  serviços  ferroviários  regulares.  Konka  também  precisava  de  um  lugar para  manter  as  pessoas.  Poprad  tinha  um  quartel  militar  de  dois  andares cercado com segurança. Problema resolvido.

HOJE,  HÁ  TRILHOS  FERROVIÁRIOS  VELHOS,  abandonados  e cobertos  de  grama  que  despontam  em  meio  à  vegetação  logo  ao  lado  dos trilhos  ativos  de  Poprad.  A  menos  de  meio  metro  do  quartel  onde  as meninas  foram  mantidas,  essa  linha  desativada  leva  a  uma  área  de armazenamento,  onde  carros  enferrujados  são  mantidos  fora  da  linha principal.  Ao  longe,  os  picos  brancos  das  montanhas  Tatra  irrompem  no céu.

Certificar-se de que os primeiros transportes viessem de uma área rural provavelmente foi algo planejado. Primeiro porque atrairia menos atenção caso houvesse erros. Segundo porque, se ocorressem protestos ou tumultos, a  Guarda  Hlinka  poderia  lidar  com  a  resistência  de  maneira  discreta.  O governo  não  queria  alarmar  ninguém.  Como  a  assembleia  eslovaca  ainda não  havia  aprovado  uma  lei  que  permitisse  a  deportação  de  judeus,  tudo tinha  que  parecer  o  mais  normal  possível.  Claro,  oficialmente  eles  não estavam  deportando  ninguém.  Documentos  do  governo  se  referiam  às

meninas como trabalhadoras “contratadas”. 29

ENTÃO,  QUANDO  FOI  QUE  MULHERES  JOVENS  E  SOLTEIRAS  se tornaram a população-alvo? Quem sugeriu isso? Aparentemente, não há um homem para culpar, mas certamente foram homens que tomaram a decisão. Será  que  eles  riram  quando  inventaram  o  motivo  oficial  do  primeiro transporte: providenciar força de trabalho para a “construção de moradias” para mais trabalhadores judeus? Quem leva 999 meninas para trabalhar em um  canteiro  de  obras?  Em  algum  momento,  vazou-se  a  notícia  de  que  as meninas  estavam  indo  trabalhar  em  uma  “fábrica  de  calçados”.  Naquela época, a Eslováquia era um dos maiores fabricantes de calçados do mundo e

a fábrica de sapatos T. & A. Bat’a, 30 um  grande  empregador  no  país.  De fato, haveria uma fábrica de calçados associada a Auschwitz-Birkenau, que embora nenhuma das 999 tenha trabalhado lá (que eu saiba), evidentemente era de propriedade de Jan Antonín Bat’a. A ideia de que suas filhas iriam trabalhar  em  uma  fábrica  de  calçados  tranquilizou  muitos  dos  grupos preocupados. Mas foi um estratagema ardiloso, e o governo estava jogando com precisão.

A implementação foi a próxima fase do inevitável. Os alemães já haviam percebido que, para deportar centenas de pessoas de uma vez, o melhor a fazer era acomodá-las em vagões originalmente destinados ao transporte de animais.  Konka  e  seus  colegas  concordavam.  Será  que  algum  deles considerou  o  frio  pelo  qual  passariam  aquelas  mulheres  jovens,  usando vestidos  e  saias  nos  vagões  de  transporte  de  gado,  especialmente  quando atravessassem as montanhas Tatra e os Cárpatos, em pleno mês de março? Quem teve a ideia de registrar as meninas no Sabá? Ou de destinar apenas dois  baldes  a  cada  vagão,  um  com  água  potável  e  o  outro  vazio,  para  ser usado  como  latrina?  Será  que  algum  desses  homens  considerou  que diversas  dessas  meninas  poderiam  estar  menstruadas?  Claro  que  não!  Era uma  guerra  psicológica,  que  logo  se  transformaria  em  genocídio.  A logística envolvida no transporte era enorme, mas quando se tratava de sua real  implementação  e  aprovação,  algum  dos  homens  pensava  em  suas próprias filhas? Irmãs? Primas? Algum deles parou e refletiu: Isto não está saindo  como  eu  pensava.  Isso  é  mais  feio.  Mais  bagunçado.  “Isto”  são meninas.

NÃO  HAVIA PATERNOSTERS  no  Ministério  do  Interior;  o  prédio  era velho demais para ter elevadores, então o Dr. Gejza Konka tinha que subir as escadas para chegar ao escritório. Em uma sala com painéis de carvalho, ele teria chamado a secretária para trazer os documentos mais recentes que exigiam sua assinatura. Recém-datilografados em finíssimas folhas de papel de seda, entre camadas de folhas de papel-carbono para as cópias em três vias, os pedidos chegaram à sua mesa para a aprovação final.

Ignorando  o  fato  de  que  os  “indivíduos”  a  serem  deportados  eram  na verdade mulheres jovens e solteiras, ele verificou os documentos, buscando

erros tipográficos: 31

Bratislava-Patrónka, estação ferroviária de Lemec, com capacidade

para 1.000 indivíduos

Sered’: campo de trabalho de Sered’ para judeus, estação ferroviária

de Sered’ no rio Váh, com capacidade para 3.000 indivíduos

Nováky:  campo  de  judeus,  estação  ferroviária  de  Nováky,  com

capacidade para 4.000 indivíduos

Poprad: estação ferroviária de Poprad, para 1.500 indivíduos Žilina: estação ferroviária de Žilina, para 2.500 indivíduos

Originalmente, os eslovacos planejavam remover 5 mil garotas judias em apenas cinco dias — uma tarefa monumental que nem mesmo os nazistas já haviam  realizado.  O  documento  que  Konka  estava  prestes  a  assinar  era ainda mais ousado, confirmando a deportação ilegal de 12 mil “indivíduos”. Enquanto  se  preparava  para  assinar,  será  que  ele  se  preocupou  com  a opinião  do  Vaticano?  Ele  já  teria  se  inteirado  da  questão  judaica  alguns meses antes, mas, agora que era o nome dele no documento, será que algum questionamento moral surgiu em sua consciência? Se ele não se importava com a visão do papa sobre o assunto, ele se importava com a de Deus?

O  Departamento  14  —  o  Departamento  Judaico  —  tinha  apenas  duas semanas para concluir os detalhes finais e começar a maior deportação de seres  humanos  da  história.  Mas,  até  aí,  o  Todo-Poderoso  havia  criado  os céus e a Terra em sete dias. Sendo assim, nada era impossível.

Do  lado  de  fora  da  janela  do  escritório,  uma  névoa  pairava  sobre  o Danúbio congelado. Ao erguer a caneta sobre o papel que estava prestes a assinar,  Konka  provavelmente  acreditava  que  sua  carreira  estava  indo  no rumo certo. Pressionando a ponta da caneta-tinteiro no papel, ele escreveu: Em nome do ministro Dr. Konka — e selou o destino de milhares de jovens.

Embora apenas essa assinatura garantisse seu lugar nos anais da infâmia, em  poucas  semanas  Konka  praticamente  desapareceria  dos  registros históricos, tendo sido substituído como chefe do Departamento Judaico por

seu  segundo  imediato,  o  notório  Anton  Vašek. 32 Um  burocrata  arrogante, gordo e corrupto que viria a ser conhecido como “rei dos judeus”, Vašek se comprazia  em  aceitar  subornos,  vendendo  exceções  para  os  maiores compradores  e  negando-as  aos  judeus  eslovacos  que  não  lhe  dessem dinheiro  suficiente.  Enquanto  isso,  exceto  por  sua  assinatura,  Konka praticamente  desapareceria  algumas  semanas  após  o  primeiro  transporte entrar  para  a  História,  assim  como  milhares  das  adolescentes  que  ele deportou.
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O que poderiam possivelmente querer com elas? Eram não mais do que

crianças, em sua grande maioria.

— LADISLAV GROSMAN , The Bride

EMMANUEL  FRIEDMAN  TINHA  ORGULHO  da  inteligência  de  suas filhas e queria que elas se formassem — Lea, advogada; Edith, médica — para que pudessem assumir o controle de sua própria vida. Os homens com quem ele costumava orar seguiam as antigas instruções do Talmude de que as mulheres deveriam ficar em casa e trabalhar como mães, e o repreendiam por  ele  querer  educar  suas  filhas.  Emmanuel,  um  defensor  apaixonado  do direito  dado  por  Deus  às  mulheres  quanto  à  sua  própria  educação, prontamente deixou aquela sinagoga e encontrou um local mais liberal. Foi o código judaico contra a educação que forçou Edith e Lea a desistirem de seus  sonhos  de  seguir  carreiras  profissionais.  Outra  jovem,  Manci Schwalbova, havia estudado durante anos para se tornar médica e só tinha que prestar mais um exame antes de se formar. Então, veio o código. Manci não obteve permissão para prestar o exame final.

Emmanuel  e  Hanna  Friedman  estavam  preocupados  porque  suas  filhas não  poderiam  nem  terminar  o  ensino  médio.  Como  elas  conseguiriam alcançar  sucesso  se  não  tivessem  sequer  o  diploma  do  ensino  médio?  E agora elas teriam de trabalhar para o mesmo governo que havia negado seu direito à educação?

A ÚNICA BOA NOTÍCIA era que se prometia isenções para famílias cujos negócios  fossem  economicamente  essenciais  para  o  governo  e  para  a guerra,  e  os  Friedman  supostamente  eram  uma  dessas  famílias.  Havia algumas outras igualmente afortunadas. As netas de Chaim Gross, Adela e Debora, também deveriam ser isentas. Quando a família Gross decidiu que Debora  já  tinha  idade  suficiente  para  se  casar  com  Martin  Grosman, esperava-se que houvesse uma dupla exceção para ela, tanto por causa de seu marido quanto por causa do seu avô. Aos 18 anos, Adela não tinha essa dupla segurança.

Apesar de sua beleza, Helena Citron ainda não era casada e sua família não era rica. Não haveria exceção para os Citron. A menos que Helena se casasse  imediatamente,  ela  teria  que  trabalhar  para  o  governo.  Sua  irmã mais velha, Ruzinka Grauber, era casada e tinha um filho. Ruzinka estaria segura.

Hanna Friedman apertou seu avental e franziu a testa. As exceções eram um alívio muito bem-vindo para famílias importantes para o governo, mas os vizinhos de Hanna também tinham filhas. E as amigas de Edith e Lea? Zena Haber, Margie Becker e Anna Herskovic, de cabelos cor de morango, uma garota delicada que não fora feita para fábricas ou trabalhos agrícolas. E quanto a Annou Moskovic, de rosto doce e carinhoso, que sempre achava uma  desculpa  para  passar  na  casa  dos  Friedman  no  dia  em  que  assavam pães?  Annou  amava  o  pão  da  sra.  Friedman.  Será  que  Irena  Fein  seria isenta, por trabalhar na loja de material fotográfico e ajudar sua família com essa renda extra? Por que todas não podiam ficar e trabalhar em casa para o governo?  Hanna  sentia-se  aflita  e  preocupada  enquanto  suas  filhas recolhiam a louça do jantar. Ela teria que preparar um pouco mais de massa, para poder fazer um pão trançado extra para Annou.

Sentado  ao  lado  da  lareira  na  “sala  branca”,  Emmanuel  olhava  para  o rosto  preocupado  de  sua  esposa.  Não  havia  dúvida  de  que  suas  filhas estavam “maduras para ir” para o trabalho.

“Lea já tem os documentos para viajar para a Hungria”, Hanna lembrou seu  marido.  “Deixe-as  ficar  lá,  onde  as  coisas  estão  um  pouco  mais tranquilas.  Assim  que  Lea  chegar,  Edith  pode  atravessar  a  fronteira  e  se juntar  a  ela.  É  melhor  elas  irem  embora  do  que  serem  mandadas  para  o serviço.”

Emmanuel  não  gostava  da  ideia  de  evadirem-se  dos  mandatos  legais impostos pelo governo. “É lei”, disse ele à esposa.

“Uma lei ruim.”

“Mas  é  lei.”  E,  para  um  judeu,  infringir  a  lei  simplesmente  não  é  a mesma coisa que para um não judeu. Ele temia as consequências.

O debate entre os Friedman era um exemplo dos dilemas que as famílias judias  enfrentaram  por  toda  a  Eslováquia.  A  neve,  outrora  branca  e imaculada, tornara-se cinza e suja. Os pinheiros, agora pesados por causa de gelo, dobravam-se e seus galhos partiam-se com o vento implacável. Sulcos profundos  marcavam  a  paisagem  nevada,  serpenteando  pelo  chão congelado.  Nuvens  carregadas  atravessavam  o  céu  noturno  até  a  fronteira húngara, em direção à frente oriental.

Nenhum judeu dormiu bem naquela semana.

EM  PREŠOV,  ADOLF  AMSTER  tinha  certeza  de  que,  por  ser  um importante  empresário,  receberia  isenções  para  sua  família  —  assim,  sua

filha  caçula,  Magda,  estaria  a  salvo. 33 Os  Hartmann,  que  administravam uma  fazenda  essencial  de  gado  leiteiro,  também  seriam  isentos.  A  julgar pelo  que  diziam  algumas  pessoas,  parecia  que  todos  teriam  direito  a  uma exceção.  Proprietários  de  fábricas,  comerciantes  qualificados,  agricultores —  qualquer  família  que  tivesse  um  negócio  economicamente  viável  e importante para o governo eslovaco teria permissão para manter suas filhas em casa.

Os  documentos  que  autorizavam  as  isenções  não  eram  poucos,  e  as secretárias  do  ministério  em  Bratislava  devem  ter  datilografado diligentemente  muitos  deles.  Mas  o  processo  era  tudo  menos  simples,  e  a burocracia do governo, já não muito eficiente, tornara-se agora ainda mais modorrenta.  Quando  as  notícias  sobre  o  serviço  obrigatório  chegaram  a Roma,  o  Vaticano  enviou  outro  representante,  naquele  mesmo  mês  de

março, para interceder em nome dos judeus. 34 Para combater a pressão do

Vaticano, 35 Eichmann  enviou  para  Bratislava  seu  braço  direito  e

“especialista  consultor  em  assuntos  judaicos”, 36 o  membro  ligeiramente gordinho  da  SS  Dieter  Wisliceny.  Sua  missão  era  ajudar  a  garantir  que  o

primeiro transporte “oficial” 37 de  judeus  fosse  executado  sem  problemas. Wisliceny  consultou  Konka  sobre  as  difíceis  questões  envolvidas  na deportação das primeiras mil garotas, mas Konka tinha certeza de que seu plano “grandioso” de transportar 5 mil meninas em cinco dias era possível.

38

Sem  saber  do  caos  político  causado  pelas  exceções,  os  pais  judeus esperavam que o governo entregasse a papelada prometida antes que suas filhas  tivessem  que  se  apresentar  para  o  serviço.  Todos  os  dias,  Hanna Friedman esperava ansiosamente pela chegada do correio. Segurando suas filhas  e  abraçando-as  espontaneamente,  ela  acariciava  os  cabelos  de  Lea, fazia  carinho  na  bochecha  de  Edith  e  cantava  canções  junto  com  elas enquanto  faziam  suas  tarefas.  Chaim  Gross  fazia  sua  equipe  contatar  o Ministério do Interior por telefone. O casamento de Debora foi adiantado. Como  ela  também  sofria  de  artrite  reumatoide  juvenil,  certamente  seria dispensada do trabalho. Mas e a outra neta, Adela?

O  prefeito  de  Humenné  tranquilizava  as  famílias  judias  consideradas essenciais,  mas,  sem  a  documentação  oficial  do  ministério,  suas  palavras não  tinham  significado  algum.  Emmanuel  Friedman  conhecia  há  anos  os homens  que  trabalhavam  no  governo  regional,  mas  eles  estavam  tão perdidos  como  ele  em  relação  às  exceções.  Ninguém  sabia  quando  elas chegariam.  A  única  coisa  concreta  era  o  aviso  severo  repetido  por  toda  a cidade: se o nome de uma garota estiver na lista e ela não aparecer para se registrar, será presa.

Havia uma lista de nomes?

De fato, havia.

QUANDO  A  ALEMANHA  ANEXOU  a  Eslováquia,  conselhos  judaicos

foram convocados, com a aparente intenção de defender as comunidades. 39 Na  realidade,  esses  conselhos  não  tinham  nenhum  poder  ou responsabilidade, apenas coletavam informações sobre a população judaica local.  Inicialmente,  esses  censos  pareceram  uma  tarefa  burocrática inofensiva,  mas  os  dados  estavam  sendo  coletados  por  razões  muito  mais repreensíveis  e,  no  fim  das  contas,  permitiriam  à  Guarda  Hlinka  se mobilizar contra os judeus eslovacos. Foi como um golpe cibernético, em plena década de 1940, implementado pelo governo. As listas regionais eram feitas  em  ordem  alfabética  e  incluíam  datas  de  nascimento  e  endereços. Tudo  o  que  a  polícia  precisava  fazer  era  aparecer  em  uma  casa  ou apartamento da lista e prender a garota que não se apresentara — a menos que seu nome tivesse sido formalmente riscado da lista.

Na  manhã  de  20  de  março  de  1942,  Brody  Sloboda  saiu  de  seu apartamento ao mesmo tempo que um vizinho, um funcionário público não

judeu. 40

“É um dia ruim para ser judeu”, disse o homem a Brody.

“Por quê?”, Brody perguntou.

“Veja isso.” Ele mostrou a Brody uma lista de nomes de meninas. “Eles estão levando meninas judias para campos de trabalho hoje.”

No topo da lista estava o nome de uma prima de Brody, Judita Hassova.

“Faça-me um favor”, disse Brody. “Pode riscar esse nome?”.

O homem pegou o lápis e traçou uma linha sobre o nome dela.

Setenta  e  cinco  anos  depois,  o  filho  de  Judita,  Ivan  Sloboda,  ainda  se pergunta  se  sua  mãe  é  a  razão  de  ter  havido  999  meninas.  “Talvez  minha mãe fosse a número 1.000?”.

Mas  a  razão  para  a  configuração  numérica  de  999  pode  ter  sido  muito mais sinistra.
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9: representa beneficência escondida, invertida.

OBCECADOS PELO MISTICISMO E PELO OCULTISMO, os líderes do Terceiro  Reich  não  se  furtavam  de  usar  quaisquer  práticas  para  garantir  a vitória.  Himmler  era  um  ávido  seguidor  da  astrologia,  Goebbels  era fascinado por Nostradamus e compartilhava sua interpretação das previsões

com Hitler, que se mostrava “muito interessado”. 41 Na década de 1940, o Reich incluía astrólogos “científicos”, especialistas em para-normalidade e praticamente  uma  divisão  inteira  dedicada  a  Nostradamus,  que,  ao interpretar  as  profecias,  previa  a  queda  da  França  e  de  toda  a  Europa. “Cuidado! Não mostre Nostradamus a ninguém”, alertava Goebbels a seus confidentes. É interessante notar que Nostradamus usa o número 999: “Em um julgamento, 999 podem condenar um homem, mas ele será inocentado se apenas um interceder por ele.” Mas não haveria ninguém para interceder por nossas 999 meninas.

O  uso  da  mitologia  pagã  por  parte  de  Hitler  para  manipular  as  massas está  bem  documentado,  e  quanto  mais  os  “cosmobiólogos”  apoiavam  a

ideologia  nazista, 42 mais  convencidos  os  líderes  ficavam  de  que  “quem entrasse  em  contato  com  ela  começava  a  fazer  mágica”.  Himmler considerava  a  astrologia  “cientificamente  sustentada  e  completamente

confiável”, 43 portanto,  não  é  de  se  admirar  que  ele  tivesse  seu  próprio astrólogo pessoal, Wilhelm Wulff, de quem se tornou tão dependente que, em 1944, consultava as estrelas para traçar decisões e estratégias militares. Nos  últimos  dias  do  Reich,  o  chefe  da  inteligência  estrangeira  da  SS recorria  a  Wulff  “para  descobrir  o  que  Himmler  —  na  época,  a  segunda

pessoa mais poderosa do Reich — poderia fazer a seguir”. 44

A  prática  da  numerologia  remonta  aos  gregos  antigos  e  ao  matemático

Pitágoras, e até mesmo à Babilônia e seu Sistema Caldeu. 45 Os astrólogos costumam  usar  a  numerologia  e,  dado  o  amálgama  de  Nostradamus, mitologia pagã e astrologia usado pelos nazistas, devemos nos perguntar se alguma  ou  todas  essas  práticas  influenciaram  a  escolha  do  número  999, porque o primeiro transporte de mulheres para Auschwitz foi pessoalmente encomendado pelo próprio Himmler.

Em 3 de março de 1942, Himmler visitou Ravensbrück a fim de discutir a nova diretiva adotada na Conferência de Wannsee — a criação de campos de  extermínio  para  judeus  —  com  Max  Koegel,  comandante  de Ravensbrück. Por que envolver Koegel nessa conversa? Ravensbrück era o único  campo  de  concentração  alemão  para  mulheres  e,  embora  não tenhamos provas concretas de que a ordem era atingir primeiro as mulheres jovens, Himmler já sabia, decidira sozinho, que os primeiros transportes da Eslováquia  seriam  compostos  por  mulheres  jovens.  O  problema  é  que Ravensbrück  já  tinha  cerca  de  5  mil  prisioneiras  e  não  era  grande  o suficiente para abrigar mais. Um novo campo para mulheres precisava ser criado. Em Auschwitz.

Aprovado  o  plano  de  Himmler,  o  comandante  de  Auschwitz,  Rudolph Höss, ordenou que os blocos de 5 a 10 fossem esvaziados de prisioneiros do sexo masculino. Esses blocos haviam sido usados para abrigar mais de 20 mil  prisioneiros  de  guerra  russos,  mas,  em  março  de  1942,  a  maioria morrera  ou  havia  sido  executada.  Os  novecentos  prisioneiros  de  guerra russos que ainda sobreviviam foram transferidos para os antigos estábulos da  cavalaria  polonesa,  a  cinco  quilômetros  de  distância.  Faltava  agora construir  uma  cerca  divisória  entre  os  campos  de  homens  e  mulheres  e encontrar uma supervisora.

Johanna Langefeld, uma mulher da SS de 42 anos, era a escolha perfeita.

46 Trabalhando  em  Ravensbrück  desde  1939,  Langefeld  tinha  um relacionamento  profissional  de  longa  data  com  Himmler,  e  ele  sabia  que podia confiar nas habilidades organizacionais dela para administrar o novo campo  de  mulheres.  Ela  acreditava  que  a  recuperação  dos  presos  incluía abuso físico, do tipo que hoje poderia ser classificado como tortura, mas era uma forte defensora das prisioneiras que trabalhavam sob seu comando — que  dizer,  quando  gostava  delas.  As  novas  políticas  implementadas  pela Conferência  de  Wannsee  e  por  Himmler  não  eram  segredo  entre  os membros  da  SS;  como  superintendente  do  novo  campo  de  mulheres  na Polônia, Langefeld tinha que estar ciente de que as prisioneiras judias sob seu  controle  seriam  usadas  para  trabalho  escravo  até  que  não  estivessem mais  aptas  a  trabalhar,  o  que  significava  que,  nesse  ponto,  seriam  mortas. Embora essa política fosse contrária às suas crenças religiosas, ela não era uma amante de judeus, e a transferência para Auschwitz foi uma promoção bem-vinda. Frequentemente em desacordo com Max Koegel, o comandante de Ravensbrück, ela finalmente seria responsável por um campo inteiro de mulheres e poderia provar a Himmler o seu valor. Pelo menos, era o que ela esperava.

Parece  haver  apenas  uma  fotografia  conhecida  de  Langefeld.  Ela  está caminhando atrás de Himmler e de três outros oficiais da Gestapo, perto da cerca  de  arame  farpado  do  que  provavelmente  é  Ravensbrück.  Himmler caminha  à  frente  dos  outros,  carregando  as  luvas  nas  mãos.  Há  neve  no chão e, atrás dos gigantes da Gestapo, Langefeld parece muito pequena. Ela usa uma boina apertada; seus cabelos grisalhos estão penteados para trás e presos  em  um  coque.  Seu  sobretudo  é  liso,  sem  listras  visíveis,  e  está abotoado  até  a  gola.  Sua  papada  de  meia-idade  abaixo  do  queixo  termina em  uma  boca  severa  e  um  rosto  austero,  que  lhe  dão  a  aparência  de  uma matrona azeda e envelhecida.

Auschwitz estava prestes a envelhecê-la ainda mais. Faltando apenas três semanas para o campo receber o primeiro transporte oficial de judeus, ainda havia  muito  trabalho  a  fazer.  Himmler  ordenou  que  ela  selecionasse mulheres da SS, bem como 999 prisioneiras de Ravensbrück, para trabalhar

como         47 Kapos .

Por  que  não  levar  mil  mulheres?  O  número  999  era  uma  coincidência? Himmler fazia alguma coisa por acidente?

Tradicionalmente,  acredita-se  que  a  numerologia  e  a  astrologia  sejam “ferramentas  de  sabedoria”  que  ajudam  a  estabelecer  a  ordem  em  um

universo  caótico. 48 Cada  número  possui  significado  e  poder  específicos, mas, quando ele é triplicado, a intenção desse número deve aumentar três vezes seu poder. Portanto, a criação de uma tríade numérica pode servir a um propósito intencional.

No sistema pitagórico, os números representam ciclos. 49 O número 1 é o número de iniciação. O número 9 é o ponto de culminância. De completude. Colocar três 9 juntos indica um ponto-final decisivo, enquanto os números 10  e  1.000,  que  seguem  9  e  999,  respectivamente,  representam  um  novo

ponto  de  partida  —  um  milênio.  Se  o  9  é  um  número  das  sombras,*  um numerólogo  poderia  examinar  a  intenção  por  trás  do  seu  uso.  No  caso  do Holocausto,  três  9  indicariam  um  desejo  claro  de  se  terminar  algo.  O  9 também  tem  sua  própria  matemática  mística,  porque  números  que  são divisíveis  por  9  sempre  se  reduzem  a  ou  culminam  em  seu  número  de origem: 9.

9 + 9 + 9 = 27; 2 + 7 = 9.

Usando datas, numerólogos pitagóricos dividem os dígitos que indicam o mês,  o  dia  e  o  ano  em  dígitos  únicos  e,  em  seguida,  fazem  a  soma  para chegar  a  um  número  único.  Usando  esse  sistema,  a  data  26  de  março  de 1942 também se iguala igual a nove: 2 + 6 + 0 + 3 + 1 + 9 + 4 + 2 = 27 = 2 + 7 = 9.

Além disso, de acordo com o sistema pitagórico, toda letra tem um valor numérico. Heinrich dá como resultado 9, assim como Luitpold e Himmler. Sua data de nascimento, 7 de outubro de 1900, também resulta em 9. Será que Himmler estava usando a sequência de números de seu nome e data de nascimento para determinar o início oficial da Solução Final, na tentativa de ganhar algum tipo de vantagem contra os judeus? Na mente de Himmler, o poder  do  uso  dos  números  e  os  mapas  astrológicos  para  esses  eventos garantiriam o sucesso da Solução Final. E a questão judaica seria decidida. Completamente.

É  difícil  saber  no  que  Himmler  pode  ter  acreditado,  e  não  há  provas concretas  em  seus  diários,  mas  o  fato  é  que  o  número  de  meninas  que chegou  a  Auschwitz  no  primeiro  transporte  não  foi  equivalente  aos  1.500 “indivíduos”  originalmente  documentados  no  memorando  que  Konka assinara em 13 de março de 1942. Em vez disso, foram 999 — exatamente o  mesmo  número  que  Himmler  havia  encomendado  dez  dias  antes  em Ravensbrück.

Agora devemos examinar as circunstâncias astrológicas por trás da data em que as garotas chegaram. Um devoto dedicado da astrologia, Himmler requisitava mapas astrológicos desde 1928. Seu próprio mapa é considerado

astrologicamente  “extraordinário”, 50 diz  Molly  McCord,  astróloga  e numeróloga. Eu não havia dito a ela a identidade de quem eu havia pedido que ela fizesse um mapa, então, inicialmente, ela não fazia ideia de que a data  de  nascimento  era  de  um  dos  oficiais  mais  notórios  da  SS  de  Hitler. “Aspectos  raros  revelam  um  indivíduo  de  mente  afiada,  que  fará  grandes coisas  no  mundo,  exercerá  grande  poder  e  será  um  grande  líder”,  explica ela. Suponho que, para os nazistas, ele tenha feito grandes coisas. À medida que  ascendia  nos  escalões  da  SS,  o  desejo  implacável  de  Himmler  pelo poder  fazia  dele  um  adversário  político  cada  vez  mais  implacável.  Ele  se destacava  por  sua  habilidade  em  jogos  mentais  e  de  manipulação,  sempre procurando o movimento do xeque-mate enquanto planejava nos bastidores uma forma de melhorar sua posição e de usar o poder a seu favor.

Os quatro elementos que regem um mapa astral são ar (intelecto), fogo (energia), terra (solidez) e água (emoção). “Este mapa carece de emoção”, continua  McCord.  “Com  escorpião  a  zero  grau,  não  há  compaixão,  e  há

pouca empatia pela humanidade.” 51

Obviamente,  é  possível  que  as  implicações  do  número  999  tenham servido às particularidades das crenças pessoais de Himmler. Isso não é tão absurdo  quanto  parece.  Goebbels  era  conhecido  por  interpretar

Nostradamus de modo a favorecer seus próprios objetivos. 52 Se há algum significado  numerológico  por  trás  do  999,  esse  tipo  de  raciocínio  frio  é indicativo  do  jogo  que  Himmler  fazia  no  tabuleiro  de  xadrez  da  Solução Final.  As  mulheres  eram  seus  peões.  Se  convocar  as  999 Kapos  de Ravensbrück  foi  seu  primeiro  passo,  as  999  garotas  judias  seriam  o segundo? E será que ele fez os movimentos propositalmente nas datas em que lhe disseram que as estrelas estavam mais bem alinhadas com o mapa

para o sucesso final? 53

De acordo com o astrólogo histórico Robert Wilkinson, a data e a hora do transporte  incluíam  vários  fatores  que  indicavam  tratar-se  de  uma “bifurcação na estrada do destino”. “Na astrologia”, ele me explica, “a série septil  representa  pontos  em  que  decisões  que  devem  ser  tomadas determinam  o  futuro  ‘destino’  do  que  quer  que  esteja  acontecendo,  um

‘destino  irrevogável  e  absoluto’”. 54 No  entanto,  Himmler  manipulou  os sinais ou pediu que fossem interpretados, pois é improvável que ele tenha escolhido as datas de 20 e 26 de março ao acaso, e é ainda mais improvável que ele tenha decidido escolher apenas 999 prisioneiras de Ravensbrück em vez  de  mil.  Ele  era  muito  controlador  para  fazer  isso  e,  como  outros membros  do  escalão  superior  do  Reich,  ele  provavelmente  desejava  a vantagem que acreditava que a astrologia poderia lhe dar.

Na noite em que o trem deixou a estação em Poprad, os planetas estavam alinhados  em  um  trígono  complicado  envolvendo  a  data  da  visita  de Himmler  a  Ravensbrück  e  a  data  em  que  Göring  “pediu  a  completa

aniquilação  da  população  judaica  da  Europa,  em  julho  de  1941”. 55 Foi  a demanda  de  Göring  que  pôs  em  marcha  a  Conferência  de  Wannsee  para formular a Solução Final, e a sua rápida implementação, algumas semanas mais tarde, resultaria na deportação de nossas meninas.

Datas e horários são elementos cruciais em mapas astrais. Sabemos que o trem deixou a estação às 20h20, algo que, Wilkinson observa, alinha-se com a  visita  original  de  Himmler  a  Ravensbrück.  Na  manhã  seguinte,  quando ambos  os  transportes  de  mulheres  — Kapos  e  nossas  meninas  judias  — chegaram  a  Auschwitz,  Marte  estava  em  Gêmeos,  o  que  correspondia  ao eclipse lunar de 3 de março de 1942 — a data em que Himmler estivera em Ravensbrück para selecionar as 999 Kapos que trabalhariam em Auschwitz. Esse  eclipse  lunar  teve  o  que  é  conhecido  como  uma  Quadratura  em  T mutável,  aspecto  astrológico  considerado  bastante  poderoso,  que  cria  um “conflito  focado”.  Conduzida  por  Marte,  essa  Quadratura  em  T  mutável criou uma Grande Cruz mutável, que constitui uma “fratura severa”. Essa atração em “direções contrárias pode ser muito destrutiva”. E seria, de fato.

Finalmente,  há  uma  correlação  com  os  anúncios  dos  pregoeiros  das cidades algumas semanas antes. Em 20 de março, exatamente às oito horas da manhã, quando as garotas tiveram que se registrar para o serviço e fazer seu  exame  médico,  o  Sol  estava  no  signo  lunar  de  Himmler,  que  é  Áries. Primeiro  signo  do  zodíaco,  Áries  —  o  deus  da  guerra  e  da  agressão  —  é conhecido por poder e iniciação. Isso significa que aquele era um excelente momento  para  Himmler  iniciar  um  plano  de  ação.  Havia  uma  guerra  em curso, e, com as estrelas ao seu lado, Himmler atacou — ele atacou jovens judias.

A designação “número das sombras” sugere que este possui conotações negativas, conforme explica a astróloga e numeróloga Molly McCord.
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Não foi culpa dos meus pais, eles não sabiam que era meu destino . 

—       o ROSE , n 1371 (EDITH GOLDMAN )

FOI O CHEFE do Departamento Judaico, Gejza Konka, quem teve a ideia de fazer com que as ordens individuais de deportação fossem entregues em cima  da  hora,  assim  ninguém  teria  tempo  suficiente  para  escapar  ou  se

esconder. 56 Obviamente,  o  anúncio  dos  primeiros  transportes  havia  sido publicado  com  duas  semanas  de  antecedência,  portanto,  Konka  deve  ter decidido  alterar  essa  política  quando  as  cotas  pretendidas  não  foram alcançadas.  No  mandato  de  seu  sucessor,  as  deportações  às  vezes  eram executadas  dentro  de  poucas  horas.  As  famílias  que  viviam  em  vilarejos com  menos  de  vinte  pessoas  não  tinham  ideia  do  que  estava  acontecendo nas  cidades.  As  notícias  das  ordens  para  as  jovens  ainda  não  haviam chegado às comunidades mais rurais. Ninguém nesses pequenos povoados sabia sobre os pedidos de isenção — não que essas pessoas fossem ricas o bastante  para  comprar  uma  ou  suficientemente  importantes  para  serem consideradas.

Apesar das garantias do prefeito de Humenné de que as exceções para as meninas dos Friedman e de outras famílias locais supostamente importantes logo  seriam  providenciadas,  a  papelada  não  havia  chegado.  Para  cidadãos que sempre cumpriram a lei, infringi-la nunca é uma decisão fácil, por isso, na  manhã  de  20  de  março,  a  maioria  das  famílias  levou  suas  filhas  aos centros de registro, conforme ordenado. As garotas Friedman estavam entre as  que  cumpriram  as  ordens.  Elas  podiam  levar  consigo  uma  bagagem  de até  quarenta  quilos,  mas  “não  tínhamos  quarenta  quilos  para  levar conosco”,  diz  Edith.  Ela  e  a  irmã  dobraram  suas  melhores  roupas  —  um suéter, uma saia, algumas calças legging quentes — porque é isso que você coloca  na  mala  quando  precisa  ir  a  algum  lugar,  suas  melhores  roupas.  A mãe  embrulhou  o  pão  caseiro  em  um  pano  e  o  acondicionou  na  mala  de Lea. Esforçando-se para transparecer tranquilidade, elas se convenceram de que  estavam  cumprindo  um  dever  pelo  país.  Lea  beijou  a  mãe  primeiro, depois foi a vez de Edith. Quando saíram de casa, não tinham dúvida de que voltariam em algumas horas.

A ideia de deixar os pais e a família por três meses era assustadora para muitas  daquelas  jovens  criadas  em  casas  religiosas  e  protetoras.  Giora Shpira  se  lembra  de  sua  mãe  e  da  mãe  de  Magda  lavando  o  cabelo  das respectivas filhas com água da chuva, para que as madeixas compridas das meninas  ficassem  macias  e  limpas.  Eram  garotas  muito  amadas,  que  não fariam nada de errado. Seus pais fariam qualquer coisa por elas.

Algumas garotas pensaram que estavam embarcando em uma aventura. 57 Margie Becker confessa que deixar sua família para “trabalhar na fábrica de calçados”  foi  a  primeira  vez  em  que  ela  desobedeceu  seriamente  à  mãe. “Minha mãe disse: ‘Você não precisa ir’. Eu queria ir com minhas amigas. Os  amigos  são  muito  importantes  nessa  idade.  Então,  eu  não  queria  ser

deixada  para  trás.”  O  mesmo  aconteceu  com  Adela  e  sua  amiga  Gizzy. 58 Elas não tinham medo do trabalho e pensavam nele como uma chance de provar  aos  eslovacos  e  aos  alemães  o  quanto  estavam  errados  sobre  os judeus.  Elas  iriam  lhes  mostrar  quão  fortes  as  judias  eslovacas  realmente eram.

Piri, Eta, Rena, Fanny, Olga, Marta, Ida e centenas de outras jovens de toda a Eslováquia, diante do espelho, escovavam os cabelos e garantiam a si mesmas: Tudo  vai  ficar  bem,  você  voltará  para  casa  em  alguns  meses,  e então você se casará, terminará o ensino médio e começará sua vida...

Por que alguém deveria duvidar do que lhes havia sido dito?

“REGISTRAR-SE”  ERA  a  apresentação  oficial  para  o  serviço,  mas  não necessariamente  seu  início  imediato.  Sendo  assim,  as  meninas  se apresentaram acreditando que voltariam para casa para o Sabá. Essa era a armadilha  que  Konka  cuidadosamente  preparara  —  o  fator  surpresa  era primordial.

As lembranças sobre o momento do registro variam de comunidade para comunidade. A única memória constante é de que a atmosfera nos prédios onde  as  meninas  se  registravam  era  surreal  e  estranha.  Em  Humenné,  o prédio  usado  era  uma  escola;  em  Prešov,  o  quartel  dos  bombeiros;  em Bardejov,  a  prefeitura.  Sem  saber  o  que  esperar,  mas  confiantes  de  que estavam fazendo a coisa certa, alguns pais nem sequer acompanharam suas filhas aos centros de registro. Se o fizessem, seriam forçados a esperar do

lado de fora, sob a garoa de março, 59 que derretia os últimos resquícios das tempestades de neve de fevereiro.

As meninas das vilas vizinhas chegaram a pé ou em carroças puxadas por cavalos, com as botas cobertas de neve e lama. Acompanhadas de irmãos ou  dos  pais,  elas  saíram  de  manhã  cedo  para  chegar  à  cidade  a  tempo. Como  as  garotas  da  cidade,  elas  estavam  vestindo  suas  melhores  roupas para  o  Sabá.  Nem  todas  essas  meninas  das  comunidades  periféricas  eram desconhecidas;  muitas  tinham  parentes  na  região.  Diversas  famílias  rurais entregaram  suas  filhas  de  bom  grado,  gratas  pela  oportunidade  que  as meninas  tinham  recebido  de  apoiar  financeiramente  suas  famílias empobrecidas.

As  garotas  da  cidade,  que  haviam  demorado  para  se  arrumar  em  casa, agora corriam para o local de registro. Mães por todos os lados das ruas de Humenné  acenavam  para  suas  filhas,  dentre  elas  Klary  Atles  (a  filha  do rabino  abastado),  a  desajeitada  Zena  Haber,  a  linda  Helena  Citron,  a impetuosa  Margie  Becker,  a  escultural  Ria  Hans  e  sua  irmã  mais  nova, Maya,  de  cabelos  crespos,  e  as  amigas  de  Lea,  Anna  Herskovic  e  Annou Moskovic, com sua fatia extra de pão feito pela sra. Friedman. Junto a Edith e Lea, garotas que se conheciam pela vida inteira atravessaram os trilhos do trem e subiram a rua até o prédio da velha escola.

Um policial estava parado na porta, instruindo os pais a ficar do lado de fora e esperar. As garotas se organizaram em uma única fila e entraram na escola em que não tinham permissão para estudar havia mais de um ano. O policial conhecia a maioria das meninas desde que eram crianças presas à saia de sua mãe. Afinal, todo mundo conhecia todo mundo em Humenné. Ele sabia de alguma coisa? Se sabia, não deixou transparecer. As persianas das janelas foram fechadas para que ninguém pudesse ver nada.

Podemos  imaginá-las  entrando  obedientemente  no  prédio:  Anna Herskovic, com cabelos de um loiro-avermelhado ao lado de Helena Citron, de  cabelos  negros,  seguida  da  ruiva  Adela  Gross.  Tinham  cabelos escovados  e  lustrosos,  com  os  cachos  caindo  sob  os  chapéus  de  inverno. Adela  parecia  um  pouco  perdida  sem  a  irmã  mais  velha.  Edith  olhou  em volta  cautelosamente,  mas  ficou  perto  da  própria  irmã.  Edith  só  estivera longe de casa antes para visitar seu tio em Stropkov, e a ideia de sair de casa por  alguns  meses  já  a  enchia  de  ansiedade.  Pelo  menos  ela  estaria  com  a irmã e as amigas.

“Somos  fortes  e  jovens.  Isso  não  será  nada”, 60 vangloriou-se  uma  das amigas  de  Adela,  seu  entusiasmo  juvenil  incentivando  as  outras  a  serem otimistas.

As meninas sussurravam entre si enquanto a fila avançava até duas mesas longas,  onde  nomes  eram  fornecidos  e  desculpas  bem  preparadas  eram ditas.  As  meninas  mais  ricas  falavam  com  propriedade  —  haviam  lhes prometido  exceções  e  por  isso  deveriam  ser  dispensadas  do  serviço.  A qualquer momento, seus pais viriam correndo pela rua, agitando os papéis que as excluiriam do trabalho obrigatório. Confiantes de que seriam tratadas com  respeito  por  causa  da  posição  de  suas  famílias  na  comunidade,  essas meninas  mais  ricas  escondiam  quaisquer  dúvidas  e  preocupações  sob  um semblante  audaz.  As  meninas  mais  pobres  se  curvavam  ao  destino  ou suplicavam por libertação, entregando aos funcionários um pedaço de papel que  reconhecia  sua  condição  como  responsáveis  pelo  ganha-pão  de  suas famílias. Nenhuma das autoridades civis respondeu a esses difíceis apelos ou prestou atenção à posição social dos pais das meninas ricas.

Se  alguém  era  confiante  o  suficiente  para  dizer  algo  sobre  as  isenções, esse  alguém  era  a  garota  da  família  judia  mais  rica  de  Humenné. Orgulhosamente,  Adela  Gross  olhou  de  cima  a  baixo  para  os  homens intimidadores,  suas  sobrancelhas  arqueadas  no  formato  de  uma  pergunta silenciosa, e, em seguida, os informou de que seu avô era Chaim Gross, o tão reconhecido magnata do setor madeireiro. Uma exceção lhe havia sido prometida pelo próprio presidente Tiso. Eles a miraram com desdém.

— Próxima!

Existe um olhar que os homens dão quando não querem ser incomodados por uma mulher, um olhar tão desdenhoso que ela se sente ao mesmo tempo desconsiderada e invisível. Esse era o olhar que as meninas recebiam. Para muitas,  foi  a  primeira  vez  que  elas  haviam  enfrentado  tamanha desumanização.

Edith  notou  que,  na  grande  mesa  ao  lado  das  autoridades  civis,  havia vários guardas da Hlinka e um homem da SS. Isso a surpreendeu. O que a SS tinha a ver com eles?

Era  uma  boa  pergunta.  Se  soubessem  a  resposta,  seus  pais,  vizinhos  e toda  a  comunidade  poderiam  ter  oferecido  mais  resistência.  Mas  não sabiam,  e,  embora  garotas  inteligentes  como  Edith  tenham  notado  a situação  e  se  questionado  a  respeito,  elas  sabiam  que,  nesses  casos,  era melhor  nem  questionar.  Ninguém  teria  respondido,  de  qualquer  maneira. Quem responde às perguntas de garotas?

Enquanto  seus  nomes  iam  sendo  riscados  na  lista,  elas  foram questionadas  sobre  sua  profissão:  costureira,  ajudante  doméstica, chapeleira, operária. As adolescentes que ainda moravam com os pais eram

listadas como “domésticas”. 61 Nenhuma foi considerada como apenas uma “criança”. Com mais de cem meninas agora no prédio, elas foram instruídas a  tirar  as  roupas  para  que  um  médico  pudesse  fazer  um  exame  físico.  As meninas  congelaram  com  essa  ordem.  Nenhuma  delas  jamais  havia  se despido na frente de um homem. As autoridades pareciam encantadas com o terror absoluto nos olhos das meninas. Os homens deram ordem para que se despissem. Relutantemente, lentamente, Edith e suas amigas começaram a desabotoar e abrir os zíperes de suas blusas e saias.

Margie  Becker  usava  dois  casacos,  um  cinza  mais  claro  e  seu  melhor casaco bege por baixo, para mantê-la aquecida. Ela parecia muito elegante, mas não menos do que as outras garotas ricas de Humenné. Dobrando seu lindo vestido azul com cuidado, ela hesitou ao pensar em colocá-lo no chão, que estava sujo da lama trazida de fora. Outras garotas também hesitaram e procuraram  uma  maneira  de  pendurar  suas  roupas  adequadamente  nos ganchos da parede.

— Este é um exame físico! Tirem tudo! — um dos funcionários berrou.

De pé, de calcinha e sutiã, elas envolveram os braços estreitos em volta das cinturas e seios e tremeram.

“Tínhamos muita vergonha de estar ali na frente de homens sem nossas roupas”,  lembra  Edith.  Um  médico  não  judeu  subia  e  descia  as  fileiras examinando seus corpos em desenvolvimento.

“Abra!”, ele gritava, espiando dentro de uma boca. “Coloque sua língua pra fora.” Ele examinava a língua delas.

Edith zomba de suas memórias. “Não era um exame físico.”

“A  convocação  era  uma  chance  para  diversão  barata  e  obscena,  com garotas  sendo  despidas  por  decreto  oficial”,  escreveu  Ladislav  Grosman anos depois.

“Se  eles  queriam  ver  os  seios  de  uma  garota,  eles  a  faziam  remover  o sutiã”, confirma Edith. “Eles não estavam interessados nos meus.”

Atrás  do  médico,  um  funcionário  folheava  as  páginas  de  sua  lista, buscando  Citron  em  uma  página.  Gross  em  outra.  Checado.  Ele  deveria fazer anotações relativas à saúde das garotas, mas “todo o exame era uma mentira”.  Se  elas  eram  saudáveis  ou  não,  não  importava.  Os  oficiais precisavam apenas parecer se importar; na realidade, eles não precisavam se importar.

“Como você está se sentindo?”, o funcionário perguntou a Edith.

“Sinto tonturas com frequência.”

“Todo mês?”, ele sorriu desdenhosamente.

Ela  se  sentia  mais  um  animal  de  fazenda  do  que  um  ser  humano. Amontoadas  como  um  rebanho  de  ovelhas  perdidas,  as  meninas estremeciam  sob  os  olhares  dos  homens.  Por  que  não  havia  governantas, como na escola, para protegê-las dos olhares de luxúria dos funcionários? Por que os seus pais não estavam lá? O único conforto que elas tinham era que  faltava  pouco  para  o  Sabá,  em  poucas  horas  tudo  terminaria  e  elas seriam liberadas para abraçar sua mãe sob a luz de velas e bênçãos. Tudo que Edith queria era ouvir o pai cantar “Shabat Shalom ” e sentir seu abraço forte e reconfortante.

Do lado de fora, na calçada, os pais sacudiam as pernas para impedir a dormência nos dedos dos pés. Algumas horas já haviam se passado e todos os  judeus  da  cidade,  bem  como  metade  dos  não  judeus,  circulavam  nos arredores da escola sentindo-se confusos e angustiados. O que antes havia sido fofoca agora era realidade, e ainda havia perguntas a serem feitas. O que  eles  estavam  fazendo  com  as  meninas?  Por  que  estava  demorando tanto? Elas nem sequer almoçaram!

Vozes impacientes surgiram do lado de fora da escola:

— O que está acontecendo com nossas garotas?

— Elas estão indo trabalhar.

— Que tipo de trabalho?

— Ouvi dizer que era uma fábrica de sapatos.

— Não pode ser apenas uma fábrica.

— Por quanto tempo?

— Três meses.

— Onde fica essa fábrica?

Ninguém sabia as respostas.

LÁ  DENTRO,  AS  IRMÃS  FRIEDMAN  ESTAVAM  junto  de  garotas  que conheciam pela vida toda. Algumas eram amigas de Lea, outras, de Edith. Todo mundo se conhecia do mercado, da sinagoga, de mergulhar no rio em um  dia  quente.  Havia  também  mais  de  cem  meninas  que  elas  não conheciam  muito  bem,  que  tinham  vindo  das  províncias.  Sob  o  olhar lascivo dos homens, as meninas passaram a compartilhar um novo tipo de afinidade  silenciosa.  Centenas  de  rostos  pálidos  e  ansiosos  se  espelhavam uns nos outros. Classes sociais não as dividiam mais. Elas eram iguais em seu medo.

Rena,  uma  das  refugiadas  polonesas,  havia  deixado  sua  mala  na  casa onde  trabalhava  como  babá.  “Alguém  a  levará  para  buscá-la”,  disse  o policial. A prima de Erna, Dina, havia decidido se esconder, mas em algum momento  da  tarde  entrou  tropeçando  na  escola,  escoltada  pela  Guarda Hlinka; o rosto dela estava vermelho de humilhação, o cabelo despenteado. Ela foi encontrada e presa.

O  tempo  passava  devagar  e  as  adolescentes  ficavam  cada  vez  mais impacientes  e  irritadiças.  Então,  as  engrenagens  do  governo  começaram  a se  mexer.  Novas  ordens  foram  dadas.  Vestir-se.  Mover-se.  As  autoridades — homens em sua totalidade — estavam gritando.

— Peguem suas coisas!

— Entrem na fila!

— Mexam-se!

Assustadas não apenas pelas instruções, mas pela dureza das ordens, as garotas  trombavam  umas  nas  outras  enquanto  se  vestiam  e  se  dirigiam  a uma  porta  aberta.  Cercadas  por  guardas  armados,  elas  saíram  sob  o crepúsculo.

Na frente da escola, alguém gritou que as meninas estavam saindo pela saída de emergência nos fundos. A multidão correu pela rua lateral. Alguns pais  voltaram  apressados  para  casa  a  fim  de  preparar  o  jantar  das  filhas, certos de que elas estariam famintas e logo chegariam. Outros correram até a  fila  de  garotas  e  chamavam  seus  nomes.  Perguntas  surgiam  entre  as pessoas: para onde elas estavam sendo levadas? Quando elas voltariam?

Margie Becker conhecia um dos guardas da Hlinka e perguntou a ele se podia  ir  à  sua  casa  para  se  despedir  de  sua  mãe.  Ele  a  retirou  da  fila  e desceu  a  rua  com  ela.  Parada  ao  lado  de  um  de  seus  vizinhos,  “do  qual também  era  parente”,  a  mãe  de  Margie  segurava  a  cortina  da  janela, apertando-a  com  as  mãos.  Ela  não  queria  chorar  na  frente  do  guarda, embora  o  conhecesse  desde  que  ele  era  menino.  Por  que  ele,  de  todas  as pessoas,  estava  levando  a  filha  dela,  sua  amiga  de  infância,  embora? Lágrimas escorreram por seu rosto enquanto ela sussurrava para a filha que “não lhe daria a satisfação de vê-la chorar...”. Após entregar a Margie um pouco  da  comida  que  preparara  para  o  Sabá  —  “chalá  fresco  e  alguns hambúrgueres”  —,  ela  lhe  deu  um  beijo  de  despedida.  Seria  a  última refeição  kosher  que  Margie  faria  pelos  próximos  três  anos.  Foi  também  a última vez que ela viu sua mãe.

De  volta  à  fila  de  garotas,  Margie  arrastava  sua  bagagem  junto  com  as amigas.  Primeiro  pela  rua  principal.  Depois  pela  rua  Gross.  Malas chocavam-se  contra  canelas  e  tornozelos  arranhados,  suas  alças praticamente enterradas nas palmas das mãos das meninas. A mala de Edith pesava  quase  tanto  quanto  ela.  Seus  irmãos  sempre  brincavam  que,  se viesse  um  vento  forte,  poderia  soprá-la  para  longe.  A  mão  de  sua  irmã agarrou  a  alça  para  com  ela  compartilhar  o  fardo.  Lágrimas  ardiam  nos olhos de Edith. Algo estava errado. Ela podia sentir isso em seus ossos, mas era  tarde  demais  para  correr  ou  se  esconder.  Procurando  pela  a  segurança dos adultos na multidão, ela encontrou apenas pesar.

A  notícia  de  que  as  meninas  estavam  sendo  levadas  diretamente  para  a estação  ferroviária  se  espalhou  pela  cidade  instantaneamente,  e  toda  a população de Humenné correu pela rua Ševčenkova para chegar à estação de trem de estuque amarelo e vermelho antes que fosse tarde demais.

Cercadas pelos guardas da Hlinka, com suas feições severas, uniformes pretos e armas, as mais jovens começaram a chorar. Os guardas afastaram para trás as mães que tentavam se aproximar para abraçar suas filhas. Edith procurou freneticamente por seus pais em meio à crescente multidão. Ela os viu.  Chorou  mais.  Vozes  ansiosas  chamavam.  Irmãos  para  irmãs.  Mães  e pais.  Tias  e  tios.  Primos,  avós,  amigos.  Nomes  surgiam  no  ar  frio, misturados  com  orações.  Quantas  garotas  estavam  lá?  Mais  de  duzentas. Quantas lágrimas? Lágrimas demais para contar.

“Estávamos  com  tanto  medo  do  que  poderia  acontecer  que  não conseguíamos  pensar”,  lembra  Edith.  “À  nossa  volta,  todas  as  meninas choravam.”

Lamentações.  Lágrimas  e  acenos.  Acenos  e  lágrimas.  O  forte  vento  de março  soprava  das  montanhas.  Lea  agarrou  a  mão  de  sua  irmã  para  que Edith não fosse levada junto com as folhas secas e pela tristeza.

Na  estação,  um  trem  de  passageiros  aguardava.  Forçadas  a  dirigir-se  à plataforma,  as  meninas  carregavam  suas  bagagens  pelas  escadas  de  metal dos  vagões  e  subiam  a  bordo.  Aglomerando-se  nas  janelas,  elas  se despediram de seus pais e familiares. Lou Gross era pequeno demais para se lembrar de ter ido à estação de trem despedir-se de Adela, mas sua irmã e o resto da família acenavam uns para os outros.

“Quando você me vir da próxima vez, serei uma mulher casada”, Debora gritou. “Sentirei sua falta, Adela! Lea! Anna!”.

Nas  janelas  abertas  do  trem,  as  meninas  se  inclinavam  e  gritavam  de volta para suas famílias:

— Não se preocupem! Eu estarei em casa em breve! Eu te amo!

Pairando  sobre  a  cabeça  de  seus  vizinhos  e  parentes  e  de  toda  a Humenné, Edith ouviu a voz da mãe: “Com Lea, não estou tão preocupada, ela é forte. Mas Edith... ela não é”.

O  apito  do  trem  soou.  Os  vagões  se  moveram.  Enquanto  Humenné desaparecia à distância, Margie Becker tentava aliviar a tensão e outras se juntaram  a  ela.  Klary  Atles,  que  era  mais  velha,  fez  um  discurso motivacional.  Ela  lembrou  às  garotas  mais  velhas  que  deveriam  ajudar  as mais  jovens,  porque  todas  precisavam  ser  adultas  agora.  Então,  Gizzy Ziegler provocou Adela. Alguém começou a cantar. Helena, que tinha uma linda  voz  de  soprano,  juntou-se  à  canção.  Com  a  resiliência  do  otimismo juvenil,  as  meninas  reavivaram  seu  senso  de  aventura.  Elas  estavam desbravando  o  mundo.  Elas  estavam  juntas.  Elas  estavam  prestes  a  fazer algo pelo seu governo. Elas eram adultas agora. Logo, todas começaram a se sentir mais animadas e positivas em relação ao desconhecido. Até a ideia de viajar no Sabá, algo contrário à tradição judaica, contribuiu para o seu senso  de  maturidade.  No  espírito  do  dia  sagrado,  Margie  e  outras compartilharam  a  comida  que  a  mãe  delas  lhes  haviam  entregado  com garotas que não tinham nada e não haviam comido o dia inteiro.

Enquanto o trem fazia uma curva na ferrovia, os picos mais altos a leste da  cordilheira  apareceram  no  horizonte.  Magníficos  penhascos  brancos brilhavam sob o sol poente. As garotas se inclinaram para fora das janelas e gritaram que podiam ver o pico de Gerlachov!

Algumas  das  meninas  camponesas  nunca  tinham  visto  as  montanhas Trata  antes.  Tomadas  de  idealismo  patriótico  e  senso  de  propósito,

começaram a entoar o hino nacional eslovaco. 62 As vozes de Edith e Lea destacavam-se sobre o barulho do motor.

Há relâmpagos sobre as Tatra

Troveja furiosamente

Vamos detê-los, irmãos

Por tudo isso, eles desaparecerão

Os eslovacos reviverão

Nossa Eslováquia dormia profundamente

Mas o raio e o trovão

Encorajaram a terra a despertar.

A  noite  já  se  anunciava  quando  o  trem  parou  na  estação  de  Poprad. Desembarcando  com  suas  malas  e  alegria  contagiante,  as  meninas  foram recebidas  por  membros  da  Guarda  Hlinka,  que  vestiam  casacos  pretos  e empunhavam  chibatas  de  equitação.  Não  eram  mais  os  meninos  que  elas conheciam  desde  crianças.  Estes  eram  homens  violentos  e  de  rosto  duro, que  gritavam  para  que  marchassem  e  chicoteavam  suas  costas  e  traseiros. Os  mesmos  picos  irregulares  das  montanhas  Tatra,  que  encheram  seus corações  de  música  e  patriotismo,  agora  pareciam  frios  e  ameaçadores. Tudo que era estranho ficou ainda mais estranho. Um quartel vazio de dois

andares  esperava  por  elas. 63 Desamparada  e  cansada,  Edith  pensou  que, agora, pelo menos seriam informadas do que estava acontecendo e saberiam o que esperar. Mas não havia comitê de boas-vindas, ninguém para cuidar delas  ou  qualquer  organização.  As  meninas  perambulavam  pelo  prédio enorme, confusas sobre onde deveriam dormir. Como ninguém lhes dizia o que  fazer,  muitas  deram  um  jeito  de  pendurar  redes  improvisadas  nas pilastras.  Quando  a  noite  caiu,  o  prédio  vazio  ecoava  o  som  de  garotas tentando dormir enquanto soluçavam de tanto chorar.
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As mulheres são portadoras da vida e da luz para o mundo.

— A CABALA

 

SABÁ — SÁBADO, 21 DE MARÇO DE 1942

SE NÃO NO SABÁ, QUANDO MAIS, meninas judias jovens, solteiras e bem-criadas  certamente  estariam  em  casa?  Realizar  os  registros  no  dia anterior  ao  Sabá  garantia  às  autoridades  que,  se  qualquer  uma  tentasse  se esconder  e  evitar  a  convocação  do  governo  para  o  trabalho,  ela  poderia facilmente ser capturada pela manhã na casa de seus pais.

Esconder-se  envolvia  suas  próprias  incertezas,  mas  não  havia  muitas outras opções, especialmente para adolescentes. Para livrá-las do status de solteiras,  que  as  tornava  imediatamente  vulneráveis,  algumas  famílias passaram  as  semanas  após  o  anúncio  inicial  tentando  casar  suas  filhas. Outras enviaram suas meninas para casas de parentes na vizinha Hungria. As  famílias  às  quais  foram  prometidas  exceções  governamentais  não achavam  que  tais  ações  drásticas  fossem  necessárias.  Porém,  quando  as exceções não chegaram, elas tiveram apenas duas opções: obedecer a lei e entregar  suas  filhas  ou  infringi-la  e  escondê-las.  As  famílias  Gross  e Friedman obedeceram; os Amster, não.

Nas  primeiras  horas  do  dia  21  de  março,  a  polícia  local  apareceu  no vilarejo onde morava Adolf Amster com os guardas da Hlinka. Uma batida na porta naquele início de manhã significava apenas uma coisa. A mãe de Magda correu para o quarto da filha e a mandou para “o esconderijo sob o telhado”  de  sua  grande  casa.  Esfregando  os  olhos  de  sono,  o  sr.  Amster atendeu a porta o mais inocentemente possível. O modo como o receberam não foi agradável.

Giora  Shpira  se  lembra  de  ter  visto  seus  ex-colegas  de  escola,  agora guardas da Hlinka, capturando suas amigas — colegas de classe prendendo colegas  de  classe.  Portanto,  é  provável  que  Adolf  Amster  tenha  aberto  a porta  naquela  manhã  e  se  deparado  com  os  mesmos  jovens  que  outrora haviam  sido  meninos  espinhentos  que  conheciam  sua  filha.  Porém,  agora, eles  lhe  apontavam  armas.  Ele  disse  aos  guardas  que  o  governo  havia  se comprometido  a  conceder  exceções  à  família  Amster,  portanto,  não  havia com que se preocuparem. Enfatuados com o poder que lhes conferiam seus uniformes  negros,  os  meninos  o  arrastaram  para  a  rua,  ergueram  seus cassetetes e o espancaram.

Teria  sido  porque  o  sr.  Amster  era  um  judeu  rico  que  eles  optaram  por atacá-lo e degradá-lo publicamente? Os vizinhos saíram e assistiram à cena horrorizados.  Ensanguentado  e  machucado,  Amster  pediu  aos  jovens  que parassem. Ele não era tão rico e importante assim que não pudesse implorar.

Os rapazes gritavam com ele:

— Que tipo de filha deixa seu pai ser espancado até a morte? Se Magda realmente  se  importasse  com  o  pai,  ela  o  salvaria!  Como  é  possível  ela deixá-lo sofrer tanto?

A  armadilha  fora  lançada  e  o  amor  era  a  isca.  Ouvir  o  pai  sendo violentamente  atacado  era  mais  do  que  Magda  podia  suportar.  A  garota gentil de cabelos cacheados apareceu na rua. Seu pai a abraçou e implorou aos  guardas  que  a  deixassem  ficar.  Ele  não  tinha  outra  filha.  Eles precisavam  dela  em  casa.  E  quanto  aos  seus  próprios  serviços  para  o governo?

Os guardas riam e zombavam dos Amster. Empurrando a delicada Magda para longe, forçaram-na a descer a rua cheia de neve para se juntar às outras garotas  que  pensaram  que  poderiam  se  esconder.  Meninas  bondosas  eram muito fáceis de encontrar!

A  ALGUNS  QUILÔMETROS  de  distância,  em  uma  comunidade  nos arredores de Prešov, a Guarda Hlinka chegou à casa da família Rosner e deu à sua filha, Joan, duas horas para fazer as malas. Ela e outras 23 meninas de Šarišské  Lúky  foram  “espremidas  como  sardinhas  em  uma  caminhonete”, levadas  para  o  centro  da  cidade  e  largadas  no  quartel  de  bombeiros,  onde seus nomes foram conferidos. Eram cerca de dez horas da manhã e mais de duzentas jovens estavam sendo examinadas no quartel.

Embora fosse cedo, Giora Shpira e seu irmão ouviram falar do incidente na casa dos Amster e esperaram do lado de fora do quartel para ver o que aconteceria a seguir. Quando as garotas subitamente saíram e começaram a marchar  na  direção  da  estrada,  os  meninos  foram  correndo  atrás  delas, chamando  os  nomes  de  Magda  e  Klara  enquanto  tropeçavam  pelas  ruas. Como era a manhã do Sabá, alguns membros da comunidade judaica ainda não  sabiam  que  as  meninas  estavam  sendo  tratadas  como  criminosos comuns,  e,  sem  nem  uma  última  carícia  ou  beijo  de  suas  famílias,  agora marchavam  para  a  estação  de  trem.  A  imagem  das  jovens  perdidas  e confusas  ainda  assombra  Giora.  “O  pior  momento  de  todos  foi  quando pegaram as meninas e as reuniram... Era o ensaio de todo o mal que viria a

seguir.” 64

Ver suas filhas embarcando em um trem de passageiros reforçou a ilusão de que a convocação realmente tinha a ver com um trabalho para o governo, e isso pode ter aliviado a ansiedade que os pais judeus sentiram quando as meninas foram levadas. À luz da manhã, as meninas abriram as janelas e se inclinaram para mandar beijos para seus familiares e apanhar no ar os que eles enviavam de volta. Elas gritavam para os seus pais, se eles estivessem lá. Orações foram feitas. Poucas foram atendidas.

Ida Eigerman não teve a quem acenar, além de sua tia. Ela se perguntava como  estariam  seus  pais  na  Polônia;  se  soubesse,  talvez  tivesse  fugido  da estação. De fato, em poucos dias, em sua cidade natal, Nowy Sącz, judeus idosos, juntamente com empresários judeus e não judeus, seriam levados ao cemitério  judaico  e  mortos  a  tiros.  Entre  os  assassinados  estavam, provavelmente, os pais de Ida e os pais de Rena Kornreich, de Tylicz.

A  futura  mãe  de  Orna  Tuckman,  Marta  F.,  tinha  uma  família  numerosa acenando para ela. A seu lado, no mesmo vagão, estavam suas boas amigas: Minka,  Margita  e  outra  Marta.  Aos  vinte  e  poucos  anos,  eram  mulheres jovens que encaravam aquela situação diferentemente das adolescentes, que estavam  sendo  separadas  de  seus  pais  pela  primeira  vez.  Elas  já  tinham empregos fixos e vidas que se estendiam além de suas famílias próximas. Sair de casa para trabalhar durante três meses para o governo tornaria a vida de suas famílias mais difícil, mas porque elas trabalhavam e obtinham uma renda necessária para seus lares. Ademais, apesar de ainda jovens, elas se preocupavam  com  o  futuro.  Como  poderiam  se  apaixonar  e  se  casar  se tinham  o  serviço  governamental  para  cumprir  pelos  próximos  três  meses? Que homem esperaria por uma jovem indisponível para longas caminhadas e doces carinhos? Será que também haveria homens judeus trabalhando na fábrica de sapatos?
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Sexismo é como racismo. É muito desumanizador . 

— WILMA MANKILLER , chefe da nação Cherokee, Western Band

NO  QUARTEL  DE  POPRAD,  Edith  e  Lea  acordaram  em  um  mundo transformado.  Não  havia  café  da  manhã,  nem  cantoria,  nem  mãe.  As pálpebras  de  Edith  estavam  pesadas  devido  ao  tumulto,  às  lágrimas  e  à insônia. Para piorar, ela havia menstruado. Enquanto ela e Lea passeavam pelos corredores, podiam ouvir vozes de meninas nas salas vazias e passos ecoando dentro do vasto quartel.

O  choque  impediu  que  muitas  das  sobreviventes  guardassem  detalhes sobre  seu  tempo  no  quartel  de  Poprad.  Margie  Becker  lembra-se  de trabalhar na cozinha descascando batatas e de roubar comida para uma de suas  amigas,  mas  “se  sentia  muito  mal  por  lhe  dar  comida  que  não  fosse kosher”.  Obrigadas  a  preparar  repolho  cozido  para  a  refeição  da  tarde,  as meninas  da  cozinha  também  eram  instruídas  a  cortar  precisamente  150 gramas de pão — mais ou menos o tamanho de um punho fechado — para cada garota.

Outras  foram  obrigadas  a  limpar  o  quartel.  Edith  e  Lea  seguravam  as lágrimas  enquanto  trabalhavam  usando  suas  mãos,  ajoelhadas,  esfregando pisos  e  paredes.  “Ninguém  nos  disse  o  que  estávamos  fazendo  lá”,  diz Edith. “Eles nos deram trapos e esfregões e nos mandaram limpar o quartel. Então, nós limpamos. Nós nos perguntamos: é isso? Era esse o trabalho que deveríamos fazer? Isso não é tão ruim, mas parecia estranho trazer algumas centenas  de  meninas  para  limpar  quartéis.  Por  que  tantas?  Nós  não sabíamos de nada.”

Então,  224  meninas  de  Prešov  chegaram  ao  quartel.  Setenta  e  quatro delas eram adolescentes, incluindo Magda Amster.

“Você  sabe”,  diz  Edith,  “os  sentimentos  são  muito  difíceis  de  explicar, porque uma garota de dezessete anos, se não é completamente estúpida, é muito  mais  otimista  em  relação  ao  futuro  do  que  uma  pessoa  mais  velha. Apesar  do  medo  e  da  insegurança,  nosso  otimismo  estava  lá”.  Ela  e  as outras  meninas  olhavam  para  o  que  estavam  sendo  instruídas  a  fazer  e pensavam:  “Talvez  seja  mesmo  apenas  um  trabalho.  Talvez  para  algo específico. Talvez não seja nada tão difícil ou horrível. Nós não sabíamos. Como poderíamos saber? Ninguém sabia sobre Auschwitz até então. Ainda não existia!”.

Entre o grupo de jovens de Prešov, havia duas mulheres de meia-idade. Fanny Grossmann e Etela Wildfeur tinham 45 anos e, embora não tenhamos certeza, parece que se apresentaram junto a Ruzena Grossmann, de 18 anos, e a Marta Wildfeur, de 19, que talvez fossem suas filhas adolescentes.

O  governo  tinha  sido  claro  em  sua  instrução  de  que  apenas  mulheres jovens e solteiras deveriam se registrar para trabalhar. Então, o que Fanny e Etela  —  e,  ao  final  da  semana,  27  outras  mulheres  de  meia-idade  — estavam  fazendo  no  primeiro  transporte?  Elas  não  vinham  de  uma  única comunidade. Sete dessas mulheres eram de Prešov, quatro eram da cidade natal de Edith, Humenné, três vieram de Levoča e uma chegou no ônibus de Stropkov.

Talvez algumas dessas mulheres tivessem planejado ir juntas, mas não há como  saber  se  elas  se  organizaram  antecipadamente  como  um  ato  de resistência — ir no lugar de suas filhas ou sobrinhas — ou de solidariedade, recusando-se  a  deixar  as  meninas  sozinhas  e  desprotegidas.  Talvez  as mulheres  de  meia-idade  não  fossem  casadas  e  não  tivessem  relação  de parentesco com as mulheres e meninas mais jovens. Nós simplesmente não sabemos.  O  que  chama  a  atenção  nessas  mulheres  mais  velhas  é  que  elas estão  lá.  Elas  estão  listadas  e  contabilizadas,  e  podem  representar  um pequeno ato de rebelião que poderia ter sido praticado apenas por mulheres. Os homens não podiam se voluntariar para substituir suas filhas ou irmãs. Apenas as mulheres. E quando essas mulheres apareceram nas estações de trem e nas rodoviárias com suas malas, elas não foram recusadas.

A pergunta que deve ser feita é: se não estavam na lista original, elas se registraram com o nome das filhas ou das parentes que queriam substituir? Ou será que elas deram seus próprios nomes e simplesmente se ofereceram para  substituir  as  garotas  mais  jovens?  Seja  como  for,  quando  a  lista  foi datilografada e o total de mulheres, computado, nenhuma ficou para trás.

Então,  essas  mulheres  religiosas,  tementes  a  Deus,  apresentaram-se  aos membros  da  Guarda  Hlinka...  e  informaram  seus  nomes  e  idade  para  o

registro: Eta Galatin, 40 anos; 65 Margita Gluck, 45 anos; Lenka Neumann, 42  anos;  Fanny,  Paula,  Ilona,  Rezi...  Aos  58  anos,  Etela  Jager  era  a  mais velha  e  parecia  verdadeiramente  sozinha  —  a  única  mulher  no  transporte com esse sobrenome e a única natural de um vilarejo que hoje nem aparece

mais no mapa. 66 O que ela fazia lá? Talvez estivesse substituindo uma neta.

Se  elas  estavam  desafiando  as  ordens  do  governo  ou  se  solidarizando com  suas  filhas,  não  podemos  saber.  A  sua  coragem  silenciosa  fala  ao espírito  das  mulheres,  e  esse  é  um  feito  que  nunca  foi  reconhecido. Nenhuma dessas mulheres sobreviveu.

O  primeiro  transporte  incitou  outro  ato  de  resistência,  mais  bem

documentado.  Na  cidade  fronteiriça  de  Bardejov, 67 trezentas  meninas deveriam se apresentar em 20 de março e passar a noite na escola judaica da cidade. No entanto, em 19 de março, o rabino Levi foi ao encontro do dr. Grosswirth  e  do  dr.  Moshe  Atlas  com  uma  ideia  arriscada.  Ele  pediu  aos médicos  para  injetar  em  algumas  das  garotas  uma  dose  dupla  da  vacina contra o tifo, para que pela manhã elas acordassem com febre. Os médicos concordaram e, pela manhã, declararam que havia uma epidemia de tifo. As autoridades  locais  colocaram  toda  a  seção  judaica  de  Bardejov  em quarentena,  e  qualquer  garota  que  morasse  dentro  do  perímetro  da  cidade foi  imediatamente  excluída  dos  relatórios  de  “trabalho”.  Elas  nem  sequer foram autorizadas a entrar na escola.

Na  manhã  de  sábado,  depois  de  passarem  a  noite  na  escola,  cerca  de duzentas  meninas  da  região  foram  levadas  de  trem  para  Poprad.  Mas nenhuma era de Bardejov.

Konka ainda tinha uma cota de meninas para entregar. A meta era de 5 mil e ele teria que alcançá-la em uma semana, o que pode explicar por que os  pregoeiros  repentinamente  começaram  a  fazer  anúncios  em  cidades menores.  “Os  pregoeiros  da  cidade  nem  sempre  eram  rápidos”,  diz  Edith. “Eles iam aos vilarejos e tocavam seus tambores, mas havia muitos para ir, então a notícia demorou para chegar em alguns.” Duas semanas haviam se passado  desde  o  primeiro  anúncio.  Como  Bardejov  não  enviara  garotas, Konka  e  seus  companheiros  teriam  que  procurar  em  outros  lugares  por mulheres jovens e solteiras para serem deportadas.

DOMINGO, 22 DE MARÇO DE 1942

Enquanto  as  famílias  das  cidades  maiores,  como  Humenné  e  Prešov, tiveram  tempo  de  se  preparar  ou  talvez  escapar,  as  garotas  das  cidades menores não tiveram praticamente nenhum aviso — um procedimento que se  provaria  altamente  eficaz.  Mais  da  metade  da  população  da  cidade  de Stropkov era judia. Havia uma sinagoga e uma yeshivá e, embora a pobreza fosse abundante nas comunidades rurais, Stropkov tinha um mercado ativo e  seu  próprio  rabino.  Nos  vales  da  região,  pequenas  aldeias  eram frequentemente constituídas por apenas uma ou duas famílias judias.

Peggy conhecia literalmente todos os habitantes de Kolbovce, o vilarejo onde  crescera  —  afinal,  era  parente  de  todos  eles.  Seus  protetores  irmãos mais  velhos  voltaram  tristes  do  trabalho  naquela  tarde  de  domingo  para informar à família que o pregoeiro estava batendo seu tambor e que Peggy deveria se apresentar ao governo no dia seguinte. A boa notícia era que o trabalho executado por ela beneficiaria a família, asseguraram seus irmãos. Se  a  família  pudesse  receber  um  salário  pelos  serviços  dela,  seria  bem-vindo.  Os  tempos  eram  difíceis,  e  ainda  mais  difíceis  para  as  famílias judias, que precisavam de toda a ajuda possível.

Naquela noite, depois que Peggy arrumou suas coisas, será que ela parou para  analisar  seu  rosto  no  espelho  e  pensar  em  como  parecia  adulta  de repente? Será que tentou alisar os cabelos pretos e grossos com meias para parecer mais sofisticada? Ela nunca tinha ficado sozinha antes, mas a ideia de  ajudar  no  sustento  de  sua  família  parecia  algo  muito  adulto  e responsável.  Como  a  maioria  dos  adolescentes,  ela  achava  que  ficar  mais velha era emocionante, algo pelo qual ansiava muito. Suspirando devido à ansiedade, Peggy imaginava que teria uma aventura própria. Ela mal podia esperar.

NAQUELE MESMO DOMINGO, em outra pequena vila nos arredores de Stropkov,  as  irmãs  Berkowitz  já  estavam  escondidas  quando  um  policial local  apareceu  com  uma  lista  nas  mãos.  A  mãe  de  Bertha  alegou  que  as meninas tinham saído para visitar parentes, mas ele já ouvira essa desculpa antes e ameaçou prender o sr. Berkowitz se pelo menos uma das meninas não fosse com ele.

A  mãe  e  o  pai  de  Bertha  perguntaram  para  onde  as  meninas  seriam levadas. Eles queriam saber o que elas iriam fazer — que pais não fariam essas perguntas?

Quando o policial disse “uma fábrica de sapatos”, eles acharam que não parecia tão ruim.

A  sra.  Berkowitz  chamou  a  filha  de  16  anos,  Bertha,  que  saiu  de  seu esconderijo. Sua filha mais nova, Fany, permaneceu escondida.

“Não se preocupe”, garantiu a mãe a Bertha, “vou com você ao local do registro”.

Juntas,  elas  guardaram  alguns  pertences  de  Bertha  em  uma  bolsa, enquanto  os  policiais  esperavam.  Quando  Bertha  apareceu  na  sala,  o  pai, com  um  gesto,  pediu  para  ela  se  sentar  em  um  banquinho.  Lágrimas escorreram  pelo  seu  rosto  quando  ele  repousou  as  mãos  na  cabeça  dela  e orou: “Deus irá ajudá-la. Você estará em casa em breve.” Era a primeira vez que ela via o pai chorar. Foram as últimas palavras que ele lhe dirigiu.

Quando  estavam  saindo,  a  mãe  de  Bertha  disse  aos  filhos:  “Não  se esqueçam  de  tirar  a  roupa  do  varal”.  Congelando  no  varal,  as  camisas  e meias tremiam ao vento, acenando um estranho adeus.

A  sra.  Berkowitz  e  o  policial  escoltaram  Bertha  e  sua  melhor  amiga, Peshy  Steiner,  até  Kapišová,  uma  cidade  maior,  onde  foram  obrigadas  a passar  a  noite.  Um  ônibus  viria  buscar  as  meninas  de  manhã.  Bertha  e Peshy passaram a noite na casa de uma amiga, junto a outras meninas que vieram  de  vilas  vizinhas  acompanhadas  de  suas  mães  ou  pais.  As adolescentes dormiram no chão, e vozes tensas e cheias de pavor povoaram seus sonhos. “Não dormi muito bem”, diz Bertha. “Minha mãe nem dormiu. Ela envelheceu dez anos em uma noite.”

NA  SEGUNDA-FEIRA  DE  MANHÃ,  um  policial  apareceu  na  casa  de Peggy.  Sua  mãe  havia  embalado  sanduíches  e  doces  para  a  caminhada  de duas  horas  até  a  cidade,  e  Peggy  abraçou  e  se  despediu  dos  irmãos  e  dos pais. Agasalhada, com um cachecol em volta do pescoço e dos ombros, ela acenou e partiu para sua aventura.

Para sair do vale, era preciso pegar uma estrada de terra que corria entre as  montanhas.  A  neve  decorava  as  colinas  ao  redor,  o  chão  estava  duro  e congelado.  Um  sol  cor  de  limão-siciliano  se  formava  nas  montanhas, enquanto as sombras da manhã se estendiam na direção dos bosques.

Na próxima vila, Brusnica, Anna Judova, de 21 anos, juntou-se a Peggy. As meninas haviam crescido na zona rural da Eslováquia entre vizinhos não judeus  e  com  pouquíssimas  preocupações  ou  inquietações relacionadas ao mundo  em  geral.  O  rosto  ansioso  de  Peggy  exibia  um  sorriso  largo enquanto elas desciam a estrada, seus cabelos escuros presos sob o chapéu para manter os ouvidos quentes. Uma hora depois, a escolta policial parou

para  pegar  Ruzena  Kleinman. 68 As  três  garotas  balançavam  suas  malas  e conversavam animadamente no ar fresco da manhã.

Quarenta  outras  jovens  já  esperavam  no  ponto  de  ônibus  em  Stropkov quando  Peggy,  Ruzena  e  Anna  chegaram.  Em  meio  ao  alarido  de  jovens vozes,  as  garotas  conversavam  sobre  o  mistério  de  seus  empregos  no governo.  Assim  como  Bertha,  algumas  disseram  que  iriam  trabalhar  em uma  fábrica  de  sapatos;  outras  foram  informadas  de  que  trabalhariam  em fazendas. O motorista do ônibus parecia amigável e sorriu para as garotas, mas ele só sabia que elas seriam levadas para Poprad. Como faltava apenas uma  semana  para  o  Pessach,  as  meninas  imediatamente  começaram  a  se perguntar se poderiam voltar para o Sêder. Afinal, Poprad ficava a poucas horas de distância.

Peshy  Steiner  era  como  uma  filha  para  a  sra.  Berkowitz.  Enquanto  as outras embarcavam no ônibus, a mãe de Bertha olhou para o rosto bonito de Peshy  e  pegou  a  sua  mão.  As  outras  garotas  que  a  acompanhavam permaneceram ao seu lado. “Prometam-me que vocês vão cuidar umas das outras”, disse-lhes. “E lembrem-se de que Bertha é a mais nova entre vocês.

Cuidem dela como fariam com uma de suas irmãzinhas.” 69

Em  um  instante,  elas  foram  conectadas  por  sua  promessa  e  formaram uma irmandade entre si. Quando Bertha deu um beijo de despedida na mãe, sentiu  como  se  algo  mudasse  profundamente  dentro  de  si.  Sobre  aquele momento, ela diz: “Eu me tornei adulta.”

O  motor  do  ônibus  engasgou  e  depois  finalmente  pegou.  O  cheiro  de diesel  queimado  ardeu  no  nariz  das  meninas,  enquanto  a  fumaça  negra soprava  do  escapamento  enferrujado.  Havia  muita  conversa  e  emoção;  a maioria das meninas estava tudo, menos triste. “Ninguém achava que essa era  a  última  vez  que  veríamos  nossos  pais.  Ficaríamos  distantes  por  um tempo, mas voltaríamos em breve”, lembra Bertha.

“Estávamos  rindo  e  cantando”,  diz  Peggy.  “Foi  uma  aventura.  O motorista  do  ônibus  era  muito  simpático  e  tínhamos  os  sanduíches  que

nossas mães haviam embalado para nós. Foi como um piquenique.” 70 Até o motorista do ônibus brincava com elas.

Após cerca de duas horas de viagem, o cenário do lado de fora começou a  mudar.  As  montanhas  Tatra  apareceram,  com  seus  picos  em  formato  de dentes de dragão enfeitados com o branco do inverno, majestosos contra um céu  azul-gelo.  Como  as  meninas  de  Humenné  antes  delas,  essas  jovens foram  tomadas  de  tal  orgulho  patriótico  ao  ver  as  Tatra  que,  quando  o ônibus  fez  uma  curva  na  estrada  e  revelou  o  que  elas  pensavam  ser  seu

destino, elas começaram a cantar. 71

No  quartel  de  Poprad,  o  motorista  abriu  a  porta  do  ônibus  e  as  garotas entusiasmadas  saíram.  Olhando  interrogativamente  ao  redor  dos  prédios, elas  sorriram  para  os  homens  de  uniforme  preto  que  caminhavam  em  sua direção, com chicotes nas mãos.

“No  momento  em  que  saímos  do  ônibus,  tudo  mudou”,  lembra  Peggy. “Havia  guardas  gritando  conosco.  Chicoteando-nos.”  Empurradas  e arrastadas  por  homens  rudes  e  estúpidos,  as  meninas  se  voltaram  para  o motorista, pedindo ajuda. O que era isso? O que estava acontecendo?

O motorista parecia tão chocado quanto suas passageiras.

A confusão das meninas foi agravada pela incongruência da situação. Seu estado de espírito alegre, esperançoso e obediente entrou em colapso.

Do  lado  de  fora  das  janelas  do  quartel,  o  dia  tornara-se  noite.  Os sanduíches  que  comeram  no  ônibus  haviam  desaparecido.  Suas  mães  não tinham embalado mais do que o bastante para almoço, pensando que suas filhas  seriam  alimentadas  no  jantar.  Dentro  do  quartel,  não  havia  refeição preparada para as recém-chegadas. Edith e as outras já haviam comido suas

porções de segunda-feira, 150 gramas de batata 72 cada. As garotas robustas de  Stropkov  encontraram  as  mulheres  de  olhar  vazio  que  já  estavam  no quartel há dois dias, seus rostos distorcidos pelo choque e pela fome. Desde que  as  meninas  de  Humenné  haviam  chegado,  na  sexta-feira,  foram

alimentadas com não mais de 150 gramas de painço, 73 repolho, legumes ou cereais todos os dias, juntamente com a sua porção de um pedaço de pão. Era  difícil  acreditar  que,  alguns  dias  antes,  essas  mesmas  garotas  também estavam  cantando  canções  patrióticas  a  caminho  de  Poprad.  Ninguém queria cantar agora.

IVAN  RAUCHWERGER,  DE  16  ANOS,  chegou  acompanhado  de  dois amigos para examinar as meninas vindas de sua cidade, Spišská Nová Ves, localizada a cerca de 24 quilômetros de Poprad. Ivan tinha ficado surpreso com  o  anúncio  de  que  a  garota  por  quem  estava  apaixonado  fora selecionada para o trabalho governamental, junto a muitas outras com quem ele  estudara.  Por  que  não  chamar  jovens  judeus,  que  eram  mais  fortes  e mais aptos para o serviço? Por que ele não fora chamado?

Como todos na comunidade judaica, a família de Ivan ficou consternada com a abrupta requisição do governo. “O país não ignorou totalmente o que estava acontecendo”, lembra ele. “Muitos empresários não judeus entraram em contato com os bispos em Bratislava e pediram a eles que intercedessem junto  ao  presidente  Tiso  em  nome  de  suas  amigas  judias,  pois  essa deportação de jovens solteiras contrastava com tudo o que a religião cristã ensina, especialmente ‘ame ao próximo’.”

Naquela  segunda-feira,  a  mãe  de  Ivan,  Eugenie,  insistiu  que  ele  fosse averiguar  as  vizinhas  que  haviam  sido  levadas.  Um  dos  amigos  de  Ivan pegou  emprestado  o  carro  do  tio  e,  junto  a  alguns  outros  amigos,  eles  se dirigiram  para  o  quartel  em  Poprad.  A  menos  de  meio  quarteirão  de distância  da  linha  férrea,  o  edifício  de  dois  andares  teria  sido  fácil  de localizar  da  estrada  principal.  Apesar  da  cerca  ao  redor  do  terreno  e  dos guardas  na  entrada,  Ivan  e  seus  amigos  conseguiram  convencê-los  a permitir  que  entrassem.  Imediatamente,  eles  foram  cercados  por  meninas em pânico e assustadas. “Suas bochechas estavam borradas de rímel e elas imploraram a meus amigos e a mim que trouxéssemos comida e remédios. Era horrível vê-las tão perturbadas. Eles estavam desesperadas.”

“Ficamos  chorando  o  tempo  todo”,  diz  Edith.  “O  que  vai  acontecer conosco? O que estamos fazendo aqui? Os guardas não nos diziam nada.”

No  dia  seguinte,  quando  mais  homens  chegaram  para  averiguar  suas irmãs e primas, os guardas passaram a impedir que qualquer pessoa entrasse no prédio. O irmão de Joan Rosner, Luddy, tentou e tentou entrar para vê-la, mas sem sucesso. Emil Knieža conseguiu tomar emprestado o uniforme do exército de um amigo não judeu e recebeu permissão para visitar sua jovem esposa, Ruzena Gräber, que Edith conhecia da escola. Ruzena havia tentado argumentar em favor de sua liberdade, pois, como mulher casada, deveria ter sido dispensada, mas as autoridades não se preocupavam com detalhes. Entrelaçando  os  dedos  pela  cerca  de  arame,  Ruzena  e  Emil  tiveram  uma conversa desesperada.

— Eles estão levando vocês para a Polônia — ele avisou.

Nenhuma delas sabia o que aquilo significava.

As meninas no quartel fervilhavam de inquietação e impaciência. Parecia que algo as esperava. Mas o quê? Enquanto isso, ônibus de outras cidades distantes continuavam a chegar.

A FAZENDA HARTMANN era administrada por dois primos tão próximos que mais pareciam irmãos. Tendo alugado a espaçosa casa de fazenda e as terras  anexas  de  uma  húngara  aristocrática,  Bela  e  Dula  Hartmann compartilhavam  tudo.  A  casa  tinha  duas  alas;  portanto,  cada  família  tinha sua  própria  cozinha  e  quartos,  unidos  por  uma  sala  comum,  onde  as crianças se reuniam à noite para cantar, brincar ou ler em silêncio à luz de velas.  Não  havia  eletricidade  ou  encanamento  interno,  mas  isso  não  era

incomum nem considerado uma adversidade. 74

Seis crianças enchiam os andares da casa dos Hartmann. A filha de Bela, Magduska, era uma criança fechada e de cabelos escuros, com um sorriso de  Mona  Lisa.  A  esposa  de  Bela  havia  desenvolvido  esclerose  múltipla quando os filhos eram pequenos. No pré-guerra, antes da implementação do código judaico, mulheres não judias cuidaram dela, mas quando se tornou ilegal  que  não  judeus  trabalhassem  para  judeus,  Magduska  se  tornou  a principal  cuidadora  de  sua  mãe.  Era  um  trabalho  difícil.  A  obrigação  de limpar e dar banho na mãe, de ajudá-la a comer e a usar o banheiro, fizera de  Magduska  uma  adolescente  excessivamente  responsável,  o  que  pode explicar a maneira sombria que ela tinha de olhar para as pessoas com seus penetrantes olhos castanhos. Eugene, irmão de Magduska, era um rapaz de 15 anos igualmente responsável que trabalhava nos campos com o pai.

A  prima  Olga  tinha  um  fardo  mais  leve  para  carregar  em  sua  parte  da casa, mas, como a filha mais velha de Dula, ela tinha de cuidar dos irmãos mais  novos,  Bianca,  Valerie  e  Andrew  (Bundi),  o  bebê  da  família,  que sempre fugia para os pomares para subir nas árvores e colher cerejas. Uma menina  alegre  de  16  anos,  Nusi  (era  assim  que  todos  na  família  a chamavam)  amava  cegamente  sua  prima  mais  velha,  Magduska.  As bochechas  redondas  como  panquecas  de  Nusi  e  o  seu  sorriso  expansivo contrastavam  com  a  pele  mais  escura  e  o  rosto  mais  melancólico  de  sua prima.  Nusi  parecia  sempre  ter  uma  piada  para  contar;  Magduska,  um segredo. No entanto, apesar das suas diferenças, as meninas eram próximas como irmãs. Eles usaram fraldas juntas e ajudavam na fazenda da família desde que tinham idade suficiente para recolher os ovos das galinhas.

Roškoviany,  uma  comunidade  agrícola,  contava  apenas  três  famílias judias  em  meio  a  seus  seiscentos  residentes.  Não  havia  antissemitismo visível  entre  os  agricultores,  que  dependiam  do  apoio  uns  dos  outros  na colheita e nos tempos difíceis. Eugene e Andrew brincavam com crianças judias e não judias e eram bons amigos de todas elas.

A importante fazenda dos irmãos Hartmann empregava moradores locais tanto  para  o  trabalho  com  laticínios  quanto  nos  campos,  onde  eram cultivados trigo, milho, aveia e feno. Eles tinham rebanhos de ovelhas que eram ordenhados para a produção de queijo, além de pomares com pereiras, macieiras e cerejeiras.

A  cidade  mais  próxima,  Lipany,  ficava  a  cerca  de  três  quilômetros  de distância  e  contava  com  uma  pequena  sinagoga,  que  os  Hartmann frequentavam. Como havia poucas notícias nas aldeias rurais, os Hartmann tinham apenas uma vaga ideia sobre a nova ordem de serviço do governo. A irmã  mais  nova  de  Nusi,  Bianca,  tinha  quase  quinze  anos,  então,  por precaução, Dula a enviou à casa de um amigo não judeu para uma festa do pijama.  Assim  como  a  família  Friedman,  os  Hartmann  não  queriam infringir a lei. Nusi estava em casa quando o policial local veio buscar as meninas.

Andrew diz que, ao observar sua irmã fazendo as malas, era “como se ela estivesse indo para um acampamento de verão”. Ela separou um cantil de água,  um  copo  dobrável  que  ela  podia  guardar  no  bolso,  sua  escova  de dentes e dentifrício, um lápis e papel, para que pudesse escrever para casa. Sapatos  adequados  para  o  trabalho.  Seu  melhor  casaco.  Luvas.  Cachecol. Chapéu. Pijamas. Uma muda de roupa.

Magduska sequer fez sua mala. O policial, que conhecia bem a família e sabia que ela era a cuidadora da mãe, disse: “Oh, vamos apenas levá-la até a cidade. Tenho certeza de que eles vão liberá-la.” Bela só teria que explicar a situação da família.

“Então  é  isso  que  faremos.”  Bela  pegou  o  casaco.  Magduska  beijou  a mãe, bagunçou os cabelos do irmão e disse: “Até mais.”

Foi  “tudo  tranquilo”,  diz  Eugene.  “Ela  apenas  iria  até  a  cidade.” Ninguém ficou preocupado. Ela voltaria em pouco tempo.

Acompanhando o policial com sua filha e sobrinha, Bela descobriu que dezessete  outras  meninas  também  haviam  sido  selecionadas.  Todas  se conheciam,  mas  Ellie  e  Kornelia  Mandel  eram  boas  amigas.  Bela  ficou aliviado por Nusi conhecer algumas das outras adolescentes, principalmente porque  Magduska  não  se  juntaria  a  elas.  Quando  Nusi  foi  falar  com  as irmãs Mandel, ele pegou Magduska pela mão, marchou direto para o oficial que  cuidava  da  lista  de  nomes  e  explicou  as  tarefas  importantes  que  sua filha desempenhava como cuidadora da mãe.

UM  BUROCRATA  ENCARREGADO  DE  TODA  A  PAPELADA  lançou ao  sr.  Hartmann  um  olhar  incrédulo.  “Nós  não  estamos  levando  a  mãe. Estamos levando a filha.”

“Vocês não podem fazer isso”, Bela explicou. “Nós administramos uma fazenda  importante  para  alimentar  as  tropas  e  meu  filho  trabalha  nos campos. A mãe dela está acamada.”

“Isso não é problema nosso.”

“Por favor. Magduska é uma parte necessária da nossa fazenda. Eu não posso cuidar do leite e da minha esposa ao mesmo tempo. Como podemos ordenhar vacas e ovelhas, plantar aveia e trigo, e ao mesmo tempo cuidar de uma pessoa inválida? Dependemos de Magduska.”

“Você terá que encontrar outra pessoa de quem possa depender. Esta aqui deve se apresentar para o serviço do governo, que durará três meses.”

A  conduta  calma  de  Magduska  despedaçou-se.  Seus  profundos  olhos escuros se encheram de lágrimas. O que eles fariam sem ela? Ela nem ao menos se despediu.

Nusi  e  as  irmãs  Mandel  tentaram  confortá-la.  Bela  passou  seus  braços fortes em volta de sua única filha e a puxou para um abraço. Ele disse às meninas  que  escrevessem  o  mais  rápido  possível  para  que  a  família soubesse  que  estavam  seguras.  Assim  que  tivesse  o  endereço  delas,  ele prometeu enviar algumas roupas e dinheiro, para que pudessem comprar o que  precisassem  assim  que  chegassem  à  fábrica.  Ele  pediu  a  Ellie  e Kornelia que mantivessem contato também.

Ele  lhes  disse  que  cuidassem  umas  das  outras  e  que  se  lembrassem  de que Deus estava com elas. O tempo passaria tão rapidamente que, antes que percebessem, todos estariam comemorando o Rosh Hashaná juntos.

Sorrisos  surgiram  ante  sua  certeza  e  encorajamento.  Ao  abençoar  os olhos e a testa de sua filha com beijos, será que ele pensou consigo mesmo que, na próxima vez que a visse, ela já teria 17 anos?

Desta vez, não haveria ônibus para embarcar. Este era o último grupo de meninas  a  serem  recolhidas,  e  quase  quarenta  jovens  foram  colocadas  na traseira de um caminhão junto com suas bagagens. Bela ajudou a filha e a sobrinha  a  embarcarem  e  deu  um  beijo  de  despedida  em  ambas.  Seriam pouco  mais  de  cem  quilômetros  até  Poprad.  As  meninas  se  agacharam  na caçamba do caminhão para evitar o vento.

Entre as que tremiam no caminhão estava Linda Reich, de 18 anos, que estava  “sentada  confortavelmente  em  casa  com  minha  família  quando  a Guarda Hlinka bateu na porta, logo após o jantar”.

Perplexos com a interrupção do que teria sido uma noite tranquila, nem Linda nem seus pais entenderam o que estava acontecendo, “mas a Guarda Hlinka  nos  disse:  ‘Vamos  levá-la  para  trabalhar  na  Alemanha,  assim  ela poderá ajudar no sustento da família’”.

Ela era jovem e disse: “Oh, isso seria maravilhoso, porque nossa situação já era horrível.”

A  família  Reich  não  tinha  dinheiro  para  comer  nem  combustível  para aquecer  a  casa.  Os  irmãos  de  Linda  trabalhavam  como  lavradores,  mas havia muito pouca comida para os judeus, e o inverno havia sido rigoroso. Como a maioria das outras garotas na caçamba do caminhão, Linda pensou que o mínimo que podia fazer era ajudar sua família.

“Podemos enviar dinheiro para casa e ajudá-los”, disse ela às outras.

Magduska  e  Nusi  ficaram  em  silêncio  —  dinheiro  e  comida  não  eram coisas que faltavam às suas famílias. No escuro, as meninas balançavam e batiam umas contra as outras na caçamba do caminhão velho, enquanto ele passava  por  buracos  na  estrada  não  pavimentada,  abrindo  caminho  em direção a Poprad. Já passava da meia-noite quando chegaram.

QUARTA-FEIRA, 24 DE MARÇO DE 1942

Neste  ponto  de  nossa  história,  temos  que  imaginar  o  que  aconteceu  a seguir, porque a única prova que temos do incidente está no papel — uma lista dos nomes de todas as garotas no transporte datada de 24 de março de 1942. O documento em questão se encontra nos arquivos do Yad Vashem, em  Jerusalém.  Amareladas  pelo  tempo,  com  os  cantos  carcomidos  pelos anos,  as  folhas  são  tão  delicadas  que  é  preciso  usar  luvas  brancas  de algodão  para  manuseá-las.  Aqui  estão  os  seus  nomes.  Filhos  e  filhas  de sobreviventes  podem  encontrar  o  nome  de  sua  mãe;  famílias  de  não sobreviventes podem encontrar o nome de tias, irmãs e primas perdidas.

Memórias  sobre  o  quartel  e  o  “Campo”  de  Poprad  são,  na  melhor  das hipóteses,  turvas.  Algumas  meninas  nem  se  lembram  de  ter  estado  lá.  O choque de terem sido levadas à força de suas casas, obrigadas a dormir no chão  ou  em  redes,  alimentadas  com  porções  ínfimas  de  comida  e observadas pela polícia militar simplesmente não foi registrado em face do catálogo de horrores que estava por vir. A sua permanência no quartel é um período perdido, um dos incidentes menos lembrados nos depoimentos, e o momento  da  inscrição  de  seus  nomes  caiu  na  névoa  desse  esquecimento. Nenhuma sobrevivente com quem falei se lembra disso.

Talvez a lista tenha sido organizada antes de as meninas serem servidas de uma refeição composta por feijões, talvez tenha sido no início de um dia em que as meninas foram obrigadas a se organizar em filas, algo que estava rapidamente  se  transformando  em  um  exercício  militar.  Talvez  tenha  sido compilada  a  partir  de  listas  batidas  à  máquina  em  Prešov,  Bardejov  e Humenné ou manuscritas em Stropkov. Não sabemos ao certo. A lista é um item  de  vital  importância,  afinal,  sem  ela,  não  saberíamos  os  nomes  das garotas a bordo do primeiro transporte e elas teriam, de fato, desaparecido da  história  para  sempre.  Seja  como  for,  tenham  elas  se  apresentado  em Poprad diante de uma mesa e informado  seus  nomes  ou  tenha  a  lista  sido compilada a partir de listagens feitas quando as garotas se registraram pela primeira vez em suas cidades de origem, o fato é que as informações foram reunidas  e  batidas  à  máquina  em  um  documento  de  34  páginas  de  24  de março de 1942. Pode ser que ele tenha sido preparado só após a chegada do último  grupo  de  meninas,  no  qual  estavam  Magduska,  Nusi  Hartmann  e Linda Reich.

Imagine  uma  mesa  com  uma  máquina  de  escrever  preta  feita  de  metal, modelo Erika ou talvez Mercedes. O datilógrafo está sentado com as costas eretas, atento, com uma pilha de folhas de papel em branco à sua esquerda e outra de páginas já datilografadas, com os versos voltados para cima, à sua direita. Com um primeiro toque nas teclas, o datilógrafo enumera a primeira página, 1 , depois escreve Soznam darujúcich zmlúv .

Aqui,  devemos  fazer  uma  pausa  e  considerar  esta  frase,  que  se  traduz como  “Lista  de  contratos  de  doação”.  Os  eslovacos  não  queriam  que ninguém  soubesse  que  usariam  trabalho  escravo,  então  a  narrativa  oficial seria de que as garotas eram voluntárias contratadas que estavam “doando” seu  tempo  para  trabalhar  para  o  governo.  Dessa  maneira,  o  governo eslovaco conseguiu contornar a ilegalidade envolvida na deportação de seus judeus.

Abaixo dessa frase, lê-se                 75 Tábor Poprad — isto é, “Campo Poprad”.

Ao definir as tabulações na prensa da máquina de escrever, o datilógrafo marcou as colunas na parte superior da página e, em seguida, sublinhou os cabeçalhos com uma série de traços que apresentam pequenos espaços entre si. É tudo muito eficiente e organizado.

“Número da pessoa.” ESPAÇO.

“Sobrenome, nome.” ESPAÇO.

“Ano de nascimento.” ESPAÇO.

“Cidade.” ESPAÇO.

Agora, o datilógrafo está pronto.

No início, parece haver algum tipo de padrão organizacional. A primeira garota, Zlata Kaufmannova, é de Malcov, sendo seguida por duas irmãs da cidade  de  Beloveža,  a  poucos  quilômetros  de  distância.  A  maioria  das meninas da primeira página é de cidades que se localizam a vinte ou trinta quilômetros  umas  da  outras,  não  muito  longe  da  fronteira  polonesa;  são cidades  próximas  de  Bardejov  e  de  sua  farsa  da  epidemia  de  tifo.  Nas páginas seguintes, as incongruências começam a aparecer. Às vezes, amigas e primas estão próximas umas das outras na lista; às vezes, não. Há páginas inteiras de meninas das cidades de Humenné e Prešov, e então uma garota perdida de um vilarejo a horas de distância aparece no meio dessa mistura. Linda Reich, que acabara de chegar, é o número 582, bem no meio da lista. Portanto,  sabemos  que  elas  não  foram  numeradas  por  ordem  de recolhimento.  Há  uma  ordem  implícita,  mas  ela  não  foi  rigorosamente respeitada,  o  que  explica  por  que  Dina  Dranger  não  está  próxima  de  sua prima, Erna. No entanto, Adela está próxima de Edith e Lea.

Lá pela página 8, o datilógrafo já havia gravado mais de duzentos nomes.

É uma página em que as letras aparecem ligeiramente distorcidas. Talvez os carbonos tenham saído do lugar, enquanto o datilógrafo apressadamente inseria o papel no rolo, datilografava o número da página, batia na tecla de retorno, adicionava alguns recuos e pressionava as teclas: T-á-b-o-r-espaço-espaço-P-O-P-R-A-D, volta e sublinhado: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Perto  do  topo  da  página,  vemos  a  número  211,  que  é  a  amiga  de  Lea, Anna  Herskovic,  a  menina  com  cachos  loiro-acobreados  macios  e  olhos preocupados.  Depois  dela,  temos  duas  de  nossas  refugiadas  polonesas,  e podemos imaginar uma cena mais ou menos assim:

— Sobrenome?

— D-r-a-n-g-e-r-o-v-a.

— Nome?

— E-t-e-l-a.

Por que Erna disse Etela? Suas amigas a chamavam de Erna. Ela estava confusa ou usou um pseudônimo? Nós não sabemos.

— Ano? Em que ano você nasceu?

— 1-9-2-0.

— Cidade? — O datilógrafo aciona a tecla de tabulação.

— Humenné.

O  datilógrafo  pressiona  a  tecla  Shift  e  bate  o  número  2  para  criar  um acento, mas a tecla trava e, em vez do acento, o número 2 aparece. Ele não parece se importar.

— Próxima!

Erna Dranger se afasta.

Rena se aproxima e imita sua melhor amiga, dando seu apelido:

— Rifka Kornreich.

Desta vez, o datilógrafo consegue fazer a tecla Shift funcionar e, quando Rena  diz  que  veio  de  Humenné,  aparecem  acentos  nítidos  antes  de  o  rolo girar o papel e este descer mais uma linha.

Próxima linha. Próximo número.

A página desce.

Próxima linha. Próximo número.

Quando chega a vez de Lea ir à mesa, recebe o número 236. Edith, o 237. Adela Gross é a número 238.

O datilógrafo puxa a página finalizada da máquina de escrever com um floreio e coloca as folhas em duas pilhas bem organizadas: uma de originais e outra de cópias em carbono. Ele pega duas folhas novas, prende o carbono entre elas, posiciona a borda do papel contra o rolo, gira o botão para que o papel  fique  alinhado  e  reto,  depois  pressiona  a  tecla  de  retorno  e  digita  o número da página: 9 .

Então, escreve novamente.

T-á-b-o-r-espaço-espaço-P-O-P-R-A-D . Empurra o rolo de volta para a esquerda para sublinhar cuidadosamente o cabeçalho: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

2-3-9 -.- espaço-B-e-r-k-o-v-i-c-o-v-a-espaço-J-o-l-a-n-a-espaço-espaço-1-9-2-5 ...

Deve ter levado horas.

O conteúdo de todas as páginas é quase idêntico, mas o título, “Campo Poprad”,  às  vezes  está  centralizado,  às  vezes  aparece  tabulado  muito  à direita,  o  que  denota  a  pressão  de  terem  sido  datilografadas  rapidamente, com as garotas da fila se aproximando e anunciando seus nomes, anos de nascimento, cidades... Se a lista tivesse sido datilografada em um escritório silencioso, a formatação provavelmente seria mais consistente, menos erros teriam sido cometidos e as correções desses erros provavelmente não teriam sido feitas manualmente.

Em algum momento, a fita de tinta deve ter sido substituída, porque as impressões começam a ficar mais finas e mais claras e, de repente, tornam-se  pretas  e  nítidas  novamente.  Também  é  possível  que  uma  segunda máquina de escrever e outros datilógrafos tenham sido usados. Em algumas páginas  falta  o  título  e  os  toques  das  teclas  são  ligeiramente  mais imprecisos do que em outras.

Os erros tornam-se mais frequentes à medida que a lista vai crescendo e a fadiga entra em cena. Os números 377 e 595 estão completamente ausentes, o  que  significa  que  havia,  na  verdade,  997  meninas  no  transporte,  e  não 999. Nas páginas 16 e 17, uma caneta foi usada para se corrigir um nome escrito errado (trocou-se hp por ph ) e o nome de uma cidade foi apagado e substituído  por  aspas,  para  indicar  que  se  deveria  repetir  o  nome  da  linha acima.  Com  os  olhos  embaçados  e  os  dedos  doloridos,  na  página  26  o datilógrafo erra quase todos os números, passando de 754 para 765. Após ele  tirar  a  folha  da  máquina  e  digitar  790  na  parte  superior  da  página seguinte, alguém deve ter notado o erro. Uma caneta preta risca os números, corrigindo-os: 755 , 756 , 757 , até o final. Um 8 é digitado sobre o 9 na parte  superior  da  página  seguinte.  A  fila  humana  começa  a  se  mover novamente: 780. 781. 782. Na página 30, as primas Hartmann, Magduska e Nusi  (que  se  chama  Olga),  estão  juntas,  as  únicas  representantes  de  sua pequena vila de Rožkovany. Alguns nomes depois, as irmãs Guttmanova se confundem  com  as  irmãs  Birnova,  e  o  datilógrafo  precisa  voltar,  riscar  o sobrenome e reescrever “Birnova”. Será que a ordem era tão importante que as meninas não podiam trocar de lugar na fila?

Finalmente, a última página é enrolada na máquina de escrever e as duas últimas garotas fornecem seus dados: Hermina Neuwirth, de 19 anos, e sua irmã,  Giza,  de  25  anos,  de  Stropkov.  Já  devia  ser  final  de  tarde  quando  o derradeiro número foi datilografado, incorretamente: 9-9-9 .
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A história tem falhado com quase todos aqueles que são banais . 

— MIN JIN LEE

 

POPRAD, QUINTA-FEIRA, 25 DE MARÇO DE 1942

O TELEGRAMA DO ESCRITÓRIO DE KONKA 76 que tratava da questão da  “libertação  preliminar  do  trabalho”  para  os  judeus,  de  acordo  com  a

emenda nº 255, 77 foi enviado “a todos os governadores de distrito, policiais e  diretores  de  Bratislava  e  Prešov,  entregue  a  suas  próprias  mãos”  e marcado  como  “Confidencial  e  urgente”.  Entre  as  meninas  que  a  emenda poderia  ter  salvado  estavam  Edith  e  Lea,  Adela  Gross,  Magda  Amster, Magduska e Olga Hartmann.

É provável que as judias que pediram uma exceção de acordo com a

cláusula foram autorizadas a trabalhar [grifo nosso] e foram incluídas

nas listas.

Os  governadores  estão  cientes  desses  casos,  pois  esses  pedidos

foram enviados pelos escritórios ou pelo escritório do presidente para

serem examinados.

Peço  aos  oficiais  (presidentes)  que  não  convoquem  essas  judias  e

que as removam das listas como pessoas adicionadas às listas por erro.

Em guarda! 

Em nome do ministro: 

Dr. Konka

Não  podemos  deixar  de  notar  o  eufemismo  presente  em  “foram autorizadas a trabalhar”. Também está claro no telegrama que o presidente Tiso  ainda  não  havia  aprovado  as  isenções  de  trabalho  para  ninguém.  As listas regionais de trabalhadores importantes, conforme definido no nº 255, podem ter sido apresentadas por prefeitos e governadores das várias regiões do  país.  Elas  talvez  tenham  sido  enviadas  ao  governo  em  Bratislava,  mas então  o  processo  se  tornara  mais  moroso,  enquanto  o  presidente  Tiso decidia quem “poderia trabalhar”. Então, o prefeito de Humenné, que havia dito ao sr. Friedman que suas filhas tinham que se apresentar para o serviço porque era isso que a lei dizia, agora recebia ordens para fazer exatamente o oposto: elas deveriam ser removidas das listas.

Mas  a  lista  já  havia  sido  feita.  As  meninas  estavam  prestes  a  ser deportadas.

No início, houve apenas uma resposta ao telegrama de Konka. A Filial do Distrito  do  Centro  Judaico  na  cidade  de  Levoča  enviou  um  telegrama  a Konka  solicitando  que  três  de  suas  residentes  fossem  libertadas.  Eram garotas que Ivan Rauchwerger conhecia.

A data no telegrama está manchada, 78 quase ilegível após 75 anos. Tiras de  fita  adesiva  foram  coladas  à  folha  de  papel  retangular,  que  se  tornou quebradiça com o tempo. Os selos estão rasgados.

dept. 14 [sic]

Levoča

Magdalena Braunova, nascida em 28 de março de 1926, foi levada a

Poprad para cumprir seu dever de trabalho após completar 16 anos

Hermina  Jakubovicova,  nascida  em  14  de  agosto  de  1921,  foi,

durante  a  apresentação  feminina  em  26  de  fevereiro  de  1942,

reconhecida  como  incapaz  de  trabalhar;  apesar  disso,  ela  foi  levada

para o campo de Poprad em 23.3.1942

Lenka Szenesova (sobrenome de batismo Singerova), como pessoa

casada, também foi levada para Poprad e as três pessoas mencionadas

foram  levadas  por  engano  para  cumprir  seu  dever  de  trabalho,

portanto, pedimos que você faça uma correção e as envie para casa.

Filial do Distrito do Centro Judaico Levoča

Então, uma enxurrada de telegramas de judeus desesperados começou a chegar ao ministério.

Em Poprad, preparativos muito diferentes eram feitos. No jantar daquela quinta-feira,  as  meninas  de  Levoča  (Magdalena,  de  15  anos,  Hermina, incapacitada,  e  Lenka,  casada)  estavam  na  fila  para  sua  porção  de  algo chamado de “goulash”, embora mais parecesse lixo. A refeição continha, de acordo  com  as  instruções  alimentares,  a  quantidade  total  de  carne  da semana:  cem  gramas  —  menos  do  que  se  tem  em  uma  lata  de  comida  de gato. Essa seria a última refeição real que elas consumiriam pelos próximos três anos. Isso se elas sobrevivessem aos próximos três anos.

À  tarde,  os  guardas  gritaram  para  que  todas  reunissem  suas  coisas  e fizessem fila do lado de fora. Havia uma estranha sensação de alívio. Após o  estresse  constante  causado  pelo  desconhecido,  a  sensação  de  que  um destino  horrível  as  esperava  e  os  dias  aguardando  no  quartel,  as  meninas enfim  estavam  indo  para  algum  lugar.  Impacientes,  elas  juntaram  suas poucas  coisas  e  conversaram  entre  si,  adivinhando,  sempre  adivinhando: será que elas estavam indo para a fábrica agora? Iam começar a trabalhar em breve? Será que seriam mais bem alimentadas na fábrica?

Organizar mil pessoas para fazer qualquer coisa raramente é uma tarefa fácil.  Houve  gritos  entre  as  garotas.  Irmãs  e  primas  apressavam  umas  às outras. Caos.

Ninguém  havia  trazido  tanta  coisa  assim.  A  maioria  das  jovens  ainda usava o que tinham vestido no dia em que saíram de casa. Casacos de lã, sapatos  práticos, leggings  de  lã,  talvez  meias-calças  para  as  meninas  da cidade. As meninas vindas dos vilarejos usavam saias mais longas e blusas tricotadas  à  mão.  Todo  tipo  de  adorno,  de  chapéus  da  moda  a  lenços  ao estilo babushka , cobria a cabeça das meninas.

NO  INÍCIO  DO  DIA,  pelo  menos  dois  médicos  judeus  haviam  se apresentado  em  Poprad  após  receberem  ordens  para  acompanhar  um comboio  de  garotas.  Devia  haver  sete  médicos  judeus  no  transporte. Quando  o  dr.  Weiszlovits  chegou,  ele  foi  informado  de  que  seus  serviços não eram mais necessários e dispensado. As autoridades lhe disseram que havia médicos suficientes para o transporte, mas, de fato, havia apenas um,

o dr. Izak Kaufmann. 79 Evidentemente, um médico era suficiente para 999 mulheres jovens.

Há  alguma  confusão  sobre  a  presença  do  dr.  Kaufmann  no  transporte. Alguns  acreditam  que  o  dr.  Kaufmann  substituiu  a  última  garota  da  lista, Giza Neuwirth, de 25 anos, mas isso não coincide com os registros do Yad Vashem. A sua presença no quartel não teria como ser encoberta; ninguém se esqueceria da presença de um homem entre as garotas, muito menos de um  médico,  mas  nenhuma  sobrevivente  menciona  um  médico  no  quartel. Certamente,  Edith  nunca  o  viu.  E,  quando  nossa  jovem  testemunha,  Ivan Rauchwerger, foi a Poprad para ver sua namorada, pediram-lhe que levasse alguns remédios usados pelas garotas. Se houvesse um médico no quartel, por que as meninas teriam pedido medicamentos?

O dr. Kaufmann foi recrutado como parte do estratagema das autoridades e, assim como o dr. Weiszlovits, deve ter chegado no dia da partida. O nome dele  não  se  encontra  em  nenhum  lugar  da  lista  com  os  999  nomes  de meninas,  datilografada  em  24  de  março  de  1942.  Ele  só  é  encontrado  no rodapé de uma lista separada, juntamente aos nomes de 99 das meninas. Ao lado de seu nome, lê-se que ele era o único médico para mil “pessoas”.

QUANTO TEMPO É NECESSÁRIO para se encher um trem de carga com quase  mil  mulheres?  Será  que  ainda  era  luz  do  dia  quando  a  última  delas saiu  para  respirar  o  ar  fresco  da  montanha  e  enviar  uma  oração  a  Deus, agradecendo por estar livre do horrível quartel?

Aquele  momento  de  trégua  desapareceu  quando  os  guardas  ordenaram que elas marchassem para a linha do trem.

Era  a  fila  mais  longa  de  vagões  que  Edith  já  tinha  visto.  Até  os  trens usados no mercado de gado eram menores. O tamanho fez com as meninas tremessem.  “Não  achamos  que  aqueles  vagões  eram  para  nós”,  diz  Linda Reich.  Então,  a  Guarda  Hlinka  abriu  as  portas  dos  vagões  para  gado  e ordenou que as meninas entrassem.

Quem, em sã consciência, embarcaria de bom grado em um trem de carga como  aquele?  Não  havia  rampas.  As  rampas  eram  usadas  para  o  gado embarcar,  mas  não  para  seres  humanos.  Como  elas  poderiam  entrar?  Os vagões  eram  muito  altos  em  relação  ao  solo  para  que  pudessem  ser alcançados  por  garotas  que  trajavam  saias  e  carregavam  bagagem. Nenhuma  delas  sabia  como  subir  a  bordo  e  nenhuma  delas  queria.  Elas travaram diante da ideia.

Os guardas começaram a xingar e gritar. “Vamos, vadias judias. Vamos.”

80

A caçula de três irmãs, Regina Schwartz, perguntou ingenuamente: “Para onde vocês vão nos levar?”.

“Para  a  frente  de  batalha,  para  que  os  soldados  alemães  possam  se divertir com vocês”, disseram os guardas, rindo.

Eram  homens  frios,  que  não  se  importariam  quando  as  meninas começassem a chorar. Chicotes seriam utilizados caso houvesse lágrimas.

“Como um animal”, Margie Becker diz sobre o modo como um homem da SS a encarou. “Ainda me lembro dos olhos azuis dele, penetrantes olhos azuis.  Ele  colocou  a  língua  para  fora...”.  E,  ofegando  para  ela,  disse  em alemão:  “Agora  suas  línguas  também  vão  ficar  para  fora”.  Era  uma intimidação  e  uma  ameaça;  logo  elas  sentiriam  fome  e  sede.  “Foi  muito horrível.”

Embora  o  primeiro  transporte  tenha  partido  secretamente  à  noite,  uma semana depois, quando já estava partindo de Poprad o terceiro transporte, vários pais haviam alugado carros “para ficar com as filhas, desesperados por terem de se separar de suas crianças. As meninas eram transportadas em vagões  para  gado  —  cada  um  com  uma  placa  que  dizia  ‘oito  cavalos’  ou ‘quarenta  pessoas’.  Essa  era  a  última  visão  que  seus  pais,  desesperados, tinham  delas”,  lembra  Ivan  Rauchwerger.  “As  meninas  estavam  confusas, inquietas,  e  muitas  choravam.”  É  improvável  que  as  garotas  do  terceiro transporte tenham apanhado e sido forçadas a entrar nos vagões, como as do primeiro transporte, porque agora havia testemunhas: muitas pessoas, tanto judeus  como  não  judeus,  vieram  a  Poprad  ver  as  meninas  sendo  levadas embora.

“Tentávamos manter nossa feminilidade, mas não havia como entrar no

trem  com  as  saias  e  os  vestidos”, 81 diz  Edith.  Para  evitar  os  golpes  nas costas,  elas  tiveram  que  ajudar  umas  às  outras  a  subir  nos  vagões  e  a carregar  suas  bagagens,  sem  ajuda  dos  homens.  As  moças  mais  velhas lutavam para manter a compostura e a dignidade. As adolescentes choravam histericamente. Eram boas meninas. Meninas cujos pais pagavam impostos e  cumpriam  a  lei.  Meninas  que  se  registraram  obedientemente  para trabalhar  porque  seu  governo  lhes  havia  dito  que  deveriam  fazer  isso, mesmo que muitas nunca tivessem ficado longe de casa nem por um dia em suas  vidas.  O  que  aquelas  boas  meninas  faziam  em  vagões  usados  para transportar o gado para abate, vagões que ainda cheiravam a esterco, urina e medo?

Edith e sua irmã se abraçaram, mas Edith pouco se lembra da viagem de trem.  O  cérebro  só  pode  processar  as  coisas  até  certo  limite.  Depois  de tantas  atrocidades,  a  mente  daquelas  jovens  simplesmente  deixou  de processar o horror. A realidade havia se tornado um pesadelo do qual elas não conseguiam acordar.

APESAR  DE  TER  SIDO  DISPENSADO,  o  dr.  Weiszlovits  não  deixou  a estação  Poprad  imediatamente.  Em  vez  disso,  ele  viu  horrorizado  aquelas jovens  carregando  suas  bagagens  e  sendo  empurradas  para  dentro  dos vagões  de  gado.  Depois,  ele  correu  para  casa  e  disse  à  esposa  que  a Eslováquia “não era lugar para uma criança”. Eles cuidaram para que seu filho  de  12  anos,  Yehuda,  fugisse  antes  que  fosse  tarde  demais.  Ele  foi levado  para  a  Hungria,  onde  se  escondeu  pelo  resto  da  guerra.  Yehuda

sobreviveu ao Holocausto. Seu pai e sua mãe, não. 82

QUANDO  CAIU  A  NOITE  e  a  última  das  meninas  subiu  a  bordo,  os guardas caminharam ao lado do trem, verificando se as barras de metal das portas estavam aferrolhadas com segurança. Do lado de dentro escutavam-se vozes agudas lamentando e suplicando. Os guardas batiam nas portas e seguiam em frente, acenando quando cada vagão era liberado para partir. O condutor  tocou  o  apito.  A  luz  do  sinal  mudou  de  vermelho  para  verde.  O motor  acelerou-se.  O  chefe  da  estação  acionou  o  desvio  e  o  transporte avançou  para  a  pista  principal.  Conforme  os  vagões  balançavam  para  a esquerda e para a direita, pois o peso da carga era insignificante demais para manter o transporte equilibrado e rijo, o chefe anotou no registro da estação: Horário de partida : 20:20 .
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Elas vieram — quase ainda crianças — dos braços de suas mães, em um

estado de ingenuidade e ignorância sobre seu destino futuro. 83 

— DR. MANCI SCHWALBOVA

JUNTO  DO  TELEGRAMA  DE  KONKA,  algumas  das  exceções prometidas chegaram a Prešov na tarde de 25 de março de 1942. Assim que Adolf Amster soube da notícia, pediu ao seu motorista que buscasse o carro e  corresse  ao  escritório  do  governador  para  buscar  o  documento  que libertaria  sua  amada  filha.  Eles  partiriam  para  Poprad  imediatamente.  Se tudo  corresse  conforme  o  planejado,  Magda  estaria  na  segurança  de  sua casa em algumas horas.

Hoje,  a  distância  entre  Prešov  e  Poprad  pode  ser  percorrida tranquilamente em uma hora, viajando-se por rodovias asfaltadas de quatro faixas. Até mesmo a estrada antiga, estreita e de duas faixas, foi asfaltada, embora ainda se possam ver burros e, às vezes, pessoas puxando carroças ao  longo  do  canteiro  central.  Em  1942,  a  estrada  ainda  tinha  apenas  uma faixa e partes dela eram de cascalho ou macadame. O inverno mais rigoroso já  registrado  também  causara  prejuízos,  e  havia  quilômetros  de  trechos alagadiços e buracos perigosos.

Adolf Amster não era o único pai que corria contra o destino. Os primos Hartmann  também  receberam  a  exceção  de  sua  família  e  pegaram emprestado  o  caminhão  de  um  amigo  para  ir  até  Poprad  e  resgatar Magduska  e  Nusi.  Provavelmente  havia  outros  homens  da  indústria  e  do comércio,  de  todos  os  setores,  desde  serrarias  a  bancos  e  fazendas,  que também haviam recebido exceções e estavam indo resgatar suas filhas.

Outras  famílias  não  receberam  a  documentação  necessária  por  mais algumas  semanas,  como  os  Friedman  e  os  Gross.  O  prefeito  de  Humenné havia assegurado ao pai de Edith que as exceções estavam a caminho, mas elas  não  chegaram  a  tempo.  Isso  era  o  governo  sendo  o  mais  ineficiente possível.

O sol se punha sobre as montanhas Tatra enquanto o carro de Amster se apressava  em  direção  a  Poprad.  As  mãos  impacientes  de  Adolf  Amster traziam o documento oficial com o selo do governo. Não ver o rosto doce da  filha  na  mesa  do  café  nos  últimos  dias  ou  ouvir  suas  conversas espirituosas  com  a  mãe,  não  sentir  seu  beijo  carinhoso  em  sua  bochecha, tudo isso o deixara aflito. Sua mãe passeava pela casa, inquieta, perto das cortinas da janela, olhando para um mundo enlouquecido. Quando um dia veio a chuva, ela chorou, porque queria lavar os cabelos de Magda com a água  da  chuva.  Tudo  o  que  ela  queria  era  escovar  o  cabelo  da  filha  em frente ao fogo, até ficar macio.

Um  empresário  confiante  e  bem-sucedido,  Adolf  Amster  não  tinha dúvidas de que poderia garantir a libertação de Magda. Quando o fizesse, ele a recompensaria, permitindo que fosse à Palestina para se juntar à irmã mais velha, ao irmão e à sua melhor amiga, Sara Shpira.

O céu alternava-se de tons escarlates e laranja acima dos picos gelados da cordilheira que marcava a fronteira norte da Eslováquia. Amster pediu a seu motorista que pisasse fundo. Em minutos, a paisagem ficou mais sombria, transformando-se em um crepúsculo cinza. O carro seguia rápido entre os tufos de grama da estrada. Uma raposa perseguia uma lebre nos campos ao redor.

NO VAGÃO FÉTIDO, as garotas procuravam umas pelas outras no escuro. Através  das  ripas  de  madeira,  elas  podiam  ver  a  luz  mudar  de  cor:  de amarelo  pálido  para  rosa  suave,  depois  de  lavanda  para  cinza  e,  enfim, preto. O trem virou abruptamente. Sua carga era muito mais leve do que o gado que normalmente levava ao matadouro, então os vagões balançavam de um lado a outro. As garotas que ficavam enjoadas devido ao movimento vomitavam em baldes até não restar nada em seus estômagos além de bile. Depois de cinco dias passando fome, não havia restado muito, na verdade. À medida que o trem aumentava sua velocidade, o ar frio da noite assobiava através das rachaduras. Elas tremiam no escuro. Dentes batiam. O choro era tão comum quanto o terror.

“E ainda não sabíamos para onde estávamos indo.” A voz de Edith ainda exprime incômodo e indignação, 75 anos depois.

JÁ ESTAVA ESCURO quando Adolf Amster chegou ao quartel de Poprad e encontrou  o  prédio  esvaziado.  Os  guardas  deixados  para  trás, provavelmente  garotos  da  região,  viram  o  caos  ocorrido  durante  a  partida das meninas e disseram que elas haviam sido levadas para Žilina. Amster correu de volta para o carro e eles seguiram rumo ao oeste, para a última grande  estação  de  transferência  entre  as  fronteiras  eslovaca,  tcheca  e polonesa.

A via férrea oriental contornava um vasto planalto antes de se dividir em diferentes  direções.  Não  havia  cancelas  no  planalto  nem  avisos  de  onde  a ferrovia  atravessava  a  estrada.  O  brilho  verde  de  olhos  flutuava  na  noite escura,  quando  veados  erguiam  suas  cabeças  ao  pastar.  As  luzes  do  carro abriam  buracos  na  escuridão,  deixando  para  trás  os  campos  agrícolas  e começando uma longa subida lenta através de florestas de pinheiros, rastros na neve e gelo negro. A estrada para Žilina acompanhava e atravessava os trilhos, de forma que, às vezes, o trem estava do lado do motorista, às vezes, do  passageiro;  às  vezes,  acima,  às  vezes,  abaixo  do  carro.  Se,  na  noite escura, ele estivesse perto o suficiente, Adolf Amster poderia ter visto a luz do vagão traseiro abraçando as margens rochosas do rio Váh.

A névoa se elevava do desfiladeiro abaixo. Movendo-se devagar através do  sopé  das  montanhas  e  das  florestas  virgens,  o  trem  desacelerava  em curvas acentuadas e subia e descia lentamente pela montanha, até que, logo após a cidade de Vrútky, os trilhos e a estrada subiram juntos as passagens traiçoeiras  das  montanhas  Malá  Fatra.  Então,  o  trem  ganhou  terreno  ao mergulhar para dentro da montanha, e a luz do vagão traseiro foi engolida pelo túnel. O tempo conspirava contra Adolf Amster e os outros motoristas, que  agora  trafegavam  pelas  curvas  fechadas.  O  túnel  abreviava  a  viagem em  pelo  menos  meia  hora  e  deixou  o  trem  a  vinte  minutos  do  principal entroncamento ferroviário de Žilina — bem à frente dos pais desesperados.

Um trem de passageiros normal faria a viagem em bem menos tempo do que  os  carros,  mas  a  velocidade  do  trem  de  gado  era  notavelmente  mais lenta,  o  que  dava  uma  chance  aos  pais.  No  entanto,  o  trem  não  precisava parar  para  pegar  passageiros.  Então,  simplesmente  diminuiu  a  velocidade quando  passou  pelas  estações  de  Štrba,  de  Liptovský  svätý  Mikuláš  e  de Vrútky,  movendo-se  pesadamente  pelas  passagens  de  nível  até  chegar  a Žilina. E então parou.

SENDO  UMA  GRANDE  ESTAÇÃO  DE  BALDEAÇÃO,  ocorria  em Žilina — e ainda ocorre — o cruzamento de linhas que seguiam para o leste (na direção de Poprad), para o oeste (na direção da República Tcheca e da Alemanha),  para  o  sul  (Bratislava  e  Budapeste)  e  para  o  norte  (Polônia). Aqui, trens de carga e de passageiros podiam ter seus vagões conectados ou separados. Também podiam ser direcionados das linhas locais para as linhas principais e vice-versa, indo ou voltando.

Quando  a  Solução  Final  estivesse  no  auge,  Žilina  ficaria  muito  mais movimentada — seria o centro de trânsito de todas as deportações eslovacas (e, mais tarde, húngaras). Era por aqui que todos os transportes passariam antes de o desvio ser acionado para que os trens fossem direcionados para o norte.

A troca de linha não é um processo rápido, especialmente para trens de carga  longos  e  pesados.  O  trem  executa  uma  dança  de  desvio  entre  os trilhos,  movendo-se  lentamente  para  trás  em  uma  linha  e,  em  seguida, aguardando  o  acionamento  do  desvio  antes  de  avançar  para  a  nova  linha, que  segue  em  uma  direção  diferente.  Dependendo  do  número  de  trilhos pelos quais o trem deve se movimentar antes de alcançar a linha pretendida, ele repete essa dança em zigue-zague.

Do  lado  de  dentro  dos  vagões,  as  meninas  espiavam  entre  as  ripas  de madeira  e  viam  o  trem  bater  e  balançar  lateralmente  enquanto  passava através  dos  trilhos  de  troca  em  formato  de  diamante  —  rumo  ao  destino desconhecido.

SEM  AS  FERROVIAS  ALEMÃS  e  polonesas, 84 o  Holocausto  jamais poderia  ter  sido  tão  mortífero.  Foram  necessários  apenas  2  mil  trens  para que se liquidassem dois terços dos judeus da Europa. Em 1944, apenas 147 trens  transportariam  450  mil  judeus  húngaros.  A  estação  ferroviária  da cidade  de  Oświęcim  e  do  campo  de  extermínio  de  Auschwitz  se  tornaria uma  das  mais  movimentadas,  com  619  trens  trabalhando  nas  rotas  de deportação  pela  Europa.  Nenhum  burocrata  do  sistema  ferroviário  alemão se  recusou  a  autorizar  um  único  transporte.  De  fato,  a  SS  era  obrigada  a pagar à Deutsche Reichsbahn (a Ferrovia Alemã) por cada judeu deportado, e  se  cobravam  também  taxas  extras  pela  limpeza  dos  vagões  depois  de esvaziados. O custo para adultos e crianças acima de dez anos era de quatro Pfennig  (centavos)  por  quilômetro;  crianças  menores  de  quatro  anos  não pagavam.  Entre  a  fronteira  da  Eslováquia,  em  Čadca,  e  Oświęcim,  na Polônia,  a  viagem  era  de  aproximadamente  106  quilômetros.  Ou  seja,  o custo  do  transporte,  por  pessoa,  era  de  cerca  de  4,24  dólares  após  a passagem pela fronteira.

Em  poucas  semanas,  quando  mais  trens  da  Eslováquia  e  da  França começassem a preencher os trilhos, os judeus passariam a ser considerados a última prioridade em termos de transporte. Eles vinham depois dos trens de transporte de tropas, dos trens de suprimentos, dos trens hospitalares e dos  trens  contratados  por  clientes  pagantes.  Até  trens  vazios  teriam prioridade sobre o “frete” judaico. É provavelmente por isso que o trem que levava Edith e as outras não tinha saído de Poprad antes das 20:20. A noite era  o  melhor  período  para  transportar  mercadorias,  e  a  escuridão  fornecia um manto adicional de sigilo.

As  garotas  já  estavam  sofrendo  traumas  significativos  por  terem  sido tiradas de seus lares, tratadas como criminosas e deixadas sem comida. Os dias  no  quartel  em  Poprad  haviam  sido  o  primeiro  passo  de  um  processo psicológico  de  “aculturação”.  Mas  serem  trancadas  em  vagões  de  gado  e tratadas  como  carga  envolvia  mais  do  que  identidade  cultural.  Envolvia  o lugar a que elas tinham direito na humanidade. Ninguém sabia mais no que acreditar. Todas as suas expectativas estavam sendo esmagadas sob as rodas do transporte.

CORRENDO  ATÉ  A  PLATAFORMA  DA  ESTAÇÃO  em  Žilina,  Adolf Amster  gritou  para  Deus.  O  transporte  já  havia  ido  embora  da  estação. Consumido pela raiva e pela angústia, ele permaneceu na plataforma vazia, incapaz de ser o pai que deveria ser — um homem que protegesse sua filha e que poderia resgatá-la. O que ele faria sem sua pequena Magda?

QUARENTA  MINUTOS  APÓS  TER  PARTIDO  de  Žilina,  o  trem  parou outra  vez.  Acordada  abruptamente  por  ríspidas  vozes  alemãs  do  lado  de fora, Linda Reich espiou pelas frestas do vagão e viu as luzes da passagem da  fronteira.  Ela  pesava  pouco  mais  de  45  quilos,  então  sugeriu  que  as garotas  mais  altas  a  erguessem  até  a  janela  de  ventilação  para  que  ela pudesse espiar melhor. Do lado de fora, ela viu a Guarda Hlinka entregar a papelada para a SS. Ela leu as placas em polonês para as meninas abaixo, e todas  tentavam  entender  para  qual  direção  o  trem  seguia.  Rena  Kornreich fazia o mesmo pelas meninas em seu vagão.

“Talvez  viajemos  da  Polônia  para  a  Alemanha  para  trabalharmos  lá”, Linda sugeriu.

O  que  ela  não  sabia  era  que  os  eslovacos  haviam  acabado  de  entregar todo o transporte para os alemães. O portão da fronteira se abriu e o trem avançou. Quando a cancela atrás delas foi baixada, o seu destino foi selado.

O  TREM  AVANÇAVA  em  meio  à  noite  sem  fim,  levando  consigo  o  que restava do moral das garotas. Não havia rota direta para o destino ao qual se dirigiam.  Ainda  hoje,  um  trem  de  passageiros  regular  pode  levar  até  seis horas para fazer a viagem entre Poprad e Oświęcim. Enquanto as meninas dormiam, o trem passava por paisagens diferentes. As montanhas tornaram-se planícies varridas pelo vento e devastadas pela guerra e pela pobreza. Era um vento estrangeiro que agora resfriava ainda mais os corpos das meninas, que já tremiam. Aninhadas junto a suas amigas, irmãs e primas, buscando calor e conforto, elas olhavam para a tinta preta do vagão. O trem diminuía a velocidade quando passava por pequenas cidades das quais nunca tinham ouvido  falar  —  Zwardoń,  Żywiec,  Bielsko-Biała,  Czechowice-Dziedzice —,  movendo-se  ainda  mais  devagar  ao  passar  por  florestas  de  bétulas brancas,  pinheiros  e  com  neve  na  altura  da  coxa.  Quando  o  amanhecer chegou, sua luz tênue mal podia tocar o rosto pálido das meninas.

À  semelhança  dos  africanos  presos  nas  entranhas  dos  navios  negreiros que se dirigiam para as Américas, nossas meninas faziam parte de um novo comércio  de  escravos.  Todos  os  principais  países  da  Europa  proibiram  a posse de seres humanos e erradicaram o comércio transatlântico de escravos no  início  do  século  XIX.  Agora,  mais  de  cem  anos  depois,  a  Alemanha estava  violando  suas  próprias  leis  antiescravidão  e  os  direitos  humanos dessas  meninas.  É  claro  que,  assim  como  os  africanos,  os  judeus  também eram  considerados  menos  que  humanos  —  preocupações  humanitárias podiam  ser  ignoradas.  No  final  da  guerra,  apenas  em  Auschwitz,  esse comércio diabólico de escravos geraria cerca de 60 milhões de Reichsmark

85 (o equivalente a 125 milhões de dólares hoje) para a economia alemã. No entanto,  como  não  possuíam  valor  intrínseco,  ninguém  se  preocuparia  em comprar e vender prisioneiros judeus.

POR VOLTA DAS ONZE DA MANHÃ, o trem parou em outra cidade da qual  apenas  algumas  das  meninas  já  tinham  ouvido  falar,  a  polonesa Oświęcim.  Localizada  às  margens  do  sinuoso  rio  Soła,  sob  um  pitoresco castelo medieval, Oświęcim era uma cidade bonita, que havia permitido que sua Grande Sinagoga e a Catedral do Santuário da Santíssima Virgem Maria fossem construídas lado a lado, com vista para o rio. Cercada por edifícios brancos, a praça da cidade não tinha esculturas ou uma fonte no centro, mas contava  com  uma  segunda  catedral  e  pelo  menos  mais  uma  sinagoga  — locais  de  adoração  certamente  não  estavam  em  falta.  Os  habitantes  não judeus  e  judeus  da  cidade  trabalhavam  juntos  na  comunidade  e  atos  de resistência  eram  comuns.  Alguns  moradores  já  estavam  detidos  no  campo de  prisioneiros,  enquanto  outros  haviam  sido  forçados  pela  força  alemã ocupante a trabalhar no local.

A poucos quilômetros da cidade, grandes lotes de terra eram usados para a  agricultura  e  a  pecuária.  Esta  não  era  uma  comunidade  pobre.  Havia indústrias  e  um  quartel  para  o  exército  polonês.  Após  a  invasão  alemã, prisioneiros políticos e de guerra precisavam ser encarcerados, e os alemães decidiram  que  o  antigo  quartel  do  exército  de  Oświęcim,  a  alguns quilômetros da cidade, seria o campo de detenção perfeito. Em 1942, para abrir  espaço  para  a  expansão  do  campo  de  prisoneiros,  os  moradores  das vilas vizinhas foram forçados a se mudar. Suas casas estavam prestes a ser demolidas.

O TREM PAROU no que parecia ser o meio do nada. Não havia o famoso Portão da Morte. O símbolo infame ainda não fora projetado, muito menos erigido. Birkenau não passava de estábulos e pântanos.

Quando as portas dos vagões se abriram, um panorama composto de céu cinzento e terra plana e bege descortinou-se. Uma faixa de neve se estendia pelo  horizonte.  Listras  de  um  cinza-escuro.  Cinza-claro.  Marrom-acinzentado. Cinza-chumbo. Vistas tão abstratas quanto as da arte de Mark Rothko. Edith e as garotas vislumbraram uma versão real de suas pinturas e foram engolidas pela paisagem. Um nada além da imaginação.

As pupilas dos olhos das meninas se contraíram. Dor e luz. Luz e dor.

“Não havia nada”, diz Edith. “Nada!”

Existe  uma  pedra  semipreciosa  polonesa  criada  por  uma  pressão  tão extrema que endurece os cristais de calcário comuns naquele país até que se tornem invisíveis aos olhos humanos. Sob essa forte compressão, as pedras de  quartzo  formam  minúsculas  paisagens  abstratas  —  faixas  cinzas  e esbranquiçadas — que, uma vez polidas em cabochões, tornam-se parecidas com minúsculas obras de arte expressionistas. Os espiritualistas dizem que essas  pedras  curam  as  pessoas  assombradas  pelo  passado,  mas  Edith  e  as outras  meninas  tinha  que  sobreviver  primeiro.  Elas  estavam  prestes  a  se verem  comprimidas  e  endurecidas  pelo  trabalho  forçado,  cujo  intuito  era pulverizá-las em pedra.

A SS ordenou que prisioneiros do sexo masculino retirassem as meninas dos vagões. Homens gritavam. Cães latiam. Chicotes estalavam.

“Raus! Raus!”.

Homens  de  olhos  vazios,  vestindo  uniformes  listrados  como  pijamas, averiguaram o interior dos vagões. Eram prisioneiros poloneses presos por crimes  tão  insignificantes  quanto  distribuir  panfletos  ou  tão  sérios  quanto sabotagem.  Nenhum  deles  tinha  visto  uma  mulher  desde  seu encarceramento  —  há  quase  dois  anos  para  alguns.  Agora,  centenas  de meninas  olhavam  para  eles,  todas  bem-vestidas  e  com  os  cabelos  menos penteados,  mas,  ainda  assim,  apresentáveis.  As  meninas  se  entreolhavam dentro  dos  vagões.  Balançando  as  malas,  sem  saber  o  que  fazer  a  seguir, elas permaneciam nas portas, imóveis.

A reação inicial dos internos em choque foi estender as mãos para ajudá-las, mas a SS batia nos homens que se mexiam muito devagar ou que agiam com muita gentileza. O trem era muito alto em relação ao solo, e havia uma vala sob os trilhos. Vestidas com saias ou vestidos justos, as meninas não sabiam se desciam devagar ou se pulavam. Elas permaneciam na borda dos vagões.  Os  gritos  da  SS  aumentaram.  Enfim,  uma  garota  e  depois  uma segunda  jogaram  suas  malas  e  relutantemente  saltaram  do  trem.  Como cordeiros, as demais as seguiram. Esforçando-se para não cair, elas pulavam e então ajeitavam seus vestidos e saias. As garotas mais velhas examinavam suas  meias  para  verificar  se  não  estavam  rasgadas.  Logo,  o  campo  estava cheio  de  garotas  falando  em  eslovaco  com  os  homens,  que  sussurravam avisos  urgentes  em  polonês.  As  poucas  meninas  polonesas  tiveram  a vantagem imediata da linguagem.

Ordens em alemão caíram sobre todas elas sem distinção.

EM  MEIO  A  ESSE  CAOS,  o  dr.  Izak  Kaufmann  saltou  do  trem  e  exigiu

respostas do oficial da SS responsável. 86 Onde eles estavam? Por que não havia cobertores no trem para as meninas? Ou comida? Ou água? Perguntas que se espera que qualquer médico faça.

Quando o homem da SS riu em sua cara, ele ficou mais irritado.

Linda  Reich  observava  o  médico  perturbado  ir  e  vir,  tentando  impedir que a SS batesse nas meninas e gritando para os guardas que as condições eram  horríveis.  Ele  queria  saber  quem  era  o  responsável  e  como  o presidente Tiso poderia ter aprovado tal farsa.

A SS primeiro o provocou, depois chicoteou-o nas costas, pernas e rosto. Ele  tentou  se  defender.  Não  havia  como.  Alquebrado  por  um  golpe,  o

médico caiu no chão, onde a SS o espancou até a morte. 87 O dr. Kaufmann nunca  foi  registrado  no  campo.  Seu  nome  não  aparece  nos  registros históricos  de  Auschwitz,  mas  ele  parece  ter  sido  a  primeira  vítima  do primeiro transporte judeu. Ou teria sido o segundo?

“SABEMOS  QUE  uma  das  mulheres  morreu  durante  a  viagem”,  diz  o principal  historiador  do  primeiro  transporte,  o  professor  Pavol  Mešťan. Estamos  em  seu  escritório  no  Museu  da  Cultura  Judaica  de  Bratislava, depois  de  passarmos  o  fim  de  semana  participando  de  eventos  em homenagem  às  jovens  do  primeiro  transporte.  Desde  2001,  o  Dr.  Mešťan dedica grande parte de seu tempo a preservar a sua história. Foi graças aos seus  esforços  que  o  governo  eslovaco  pendurou  placas  na  estação ferroviária de Poprad, em reconhecimento às jovens do primeiro transporte, e no antigo quartel (agora uma escola) onde elas foram mantidas. Na mesa à nossa frente, há documentos raros que ele encontrou ao longo dos anos: o protocolo de alimentação, a conta da SS direcionada ao governo eslovaco pela deportação de seus judeus... Documentos que ele encontrou em velhas caixas depositadas nos Arquivos Nacionais Eslovacos. Com a ajuda de seu assistente e meu intérprete, Dr. Stanislava Šikulová, pergunto se sabemos o nome da garota que morreu.

Ele balança a cabeça negativamente.

Havia  rumores  de  que  uma  garota  tinha  pulado  do  trem  quando  ele passou  pela  Hungria  (o  que  teria  sido  possível,  porque  as  fronteiras  eram bem  diferentes  na  época).  Contudo,  ela  seguramente  não  o  fez  depois  de Poprad, já no caminho para Auschwitz. Edith está certa disso, assim como eu. As mesmas garotas que deixaram Poprad em 25 de março chegaram a Auschwitz em 26 de março — há duas listas que confirmam isso: uma lista eslovaca e uma lista alemã.

Nos  arquivos  do  Yad  Vashem, 88 há  um  documento  eslovaco  que menciona  uma  morte  no  transporte,  mas  nenhum  nome  é  dado.  Há  um comentário no final de uma lista de apenas 99 meninas, naturais de várias cidades diferentes. Três meninas são da Polônia (uma da Cracóvia!) e duas de  Budapeste,  embora  na  lista  original  elas  tenham  sido  registradas  como eslovacas.  Todas  as  meninas  relacionadas  nesse  documento  obscuro estavam no primeiro transporte — seus nomes constam na lista original de 24 de março de 1942. Essa lista mais curta parece datada de 25 de março de 1942,  mas  acontece  que  ela  foi  compilada  muito  mais  tarde  por  “um historiador  amador,  que  ajudou  a  organizar  os  primeiros  eventos comemorativos  em  Poprad”,  em  2003.  Jozef  Šebesta  “trabalhou  para  a Sociedade  Tcheca  na  Eslováquia  e  passou  muito  tempo  arquivando  e

conversando  com  os  sobreviventes” 89 para  obter  informações  sobre  o transporte, explicam o Dr. Šikulová e o Dr. Mešťan. Então, essa é uma lista de  sobreviventes  que  Šebesta  localizou  após  a  guerra  ou  Šebesta  estava tentando criar uma relação das meninas deportadas antes que a lista original fosse  descoberta  nos  arquivos  alemães?  Eles  me  asseguram  que  “não  há razão para duvidar de que uma mulher tenha morrido durante o transporte, pois  isso  foi  mencionado  muitas  vezes  pelas  sobreviventes,  e  Šebesta também deve ter [ouvido] isso de alguém”.

Embora  muitos  dos  registros  de  óbito  das  mulheres  pareçam  ter desaparecido,  há  um  nome  nos Sterbebücher —  os  “Livros  da  Morte”  de Auschwitz — que se destaca. Jolana Sara Grünwald nasceu em 14 de junho de 1917 e há um atestado de óbito com seu nome datado de 27 de março de 1942, um dia após as meninas chegarem ao campo. Ela tinha 25 anos.

No final da lista de seis páginas que Jozef Šebesta compilou, ele escreve:

Mil  mulheres  foram  deportadas  de  Poprad.  Mas  apenas  999

chegaram  a  Auschwitz.  Uma  morreu  no  caminho.  No  campo,  as

mulheres  receberam  os  números  de  1000  a  1998.  Inscrito  sob  o

número 1000, o único médico deportado, dr. Izak Kaufmann, nascido

em 4 de fevereiro de 1892 em Beloveza...

Assinado, Jozef Šebesta 90

Há  outra  disparidade:  997  meninas  deixaram  a  estação  de  Poprad.  Em uma segunda lista, compilada pelos alemães em 28 de março de 1942 e que relaciona os nomes em ordem alfabética, constam as mesmas 997 meninas. Será que eles teriam incluído na lista das garotas que chegaram a Auschwitz o nome de uma que estivesse morta?
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Quando o perigo é grandioso, Deus é mais misericordioso . 

—                   o ETA ZIMMERSPITZ ( PAI DA n 1756)

NA EXTENSÃO VAZIA das estepes polonesas, as meninas foram forçadas a  marchar  através  da  neblina  e  do  mau  tempo  em  direção  ao  que  Linda Reich descreveu como “luzes e caixas tremeluzentes”. Ao se aproximarem, elas  viram  o  quartel  de  dois  andares  cercado  por  arame  farpado.  Estava muito  frio.  Um  vendaval  açoitava  a  planície,  criando  montes  de  neve finamente esculpidos. A temperatura estava próxima de zero grau Celsius. Edith  estremeceu  e  ficou  perto  de  sua  irmã.  Se  seus  pais  soubessem...  Se seus pais soubessem...

Ao longo de uma estrada de terra, as meninas perambulavam por aquele apocalipse. Alheias a seus corpos e mentes, elas caminhavam penosamente pelo solo congelado de um país estrangeiro. Acima de suas formas frágeis, ergue-se  um  portão  de  entrada,  com  listras  vermelhas  e  brancas,  e  elas avançaram  com  dificuldade  sob  a  mentira  em  ferro  fundido  que  pairava sobre todos os prisioneiros que entravam em Auschwitz: Arbeit macht frei — “O trabalho liberta”. Nenhuma das meninas notou o “b” de cabeça para baixo que os prisioneiros poloneses haviam fundido na placa em 1940 — um dos primeiros atos de resistência no local que logo engoliria suas vidas.

Ao avistar um grande prédio de tijolos com uma enorme chaminé, Linda sussurrou para uma amiga: “Essa deve ser a fábrica onde vamos trabalhar”. Na realidade, era uma câmara de gás que ainda não estava funcionando.

As quatro irmãs Zimmerspitz e três de suas primas entraram incertas no complexo. Frida, a mais velha das irmãs, murmurou para o resto: “Nós não vamos ficar”.

NEM  TODAS  AS  997  MENINAS  eram  estrangeiras.  Ironicamente,  as meninas que fugiram da Polônia para obter segurança na Eslováquia agora estavam  de  volta  como  prisioneiras  involuntárias.  Quando  as  meninas polonesas  passaram  por  seus  compatriotas  poloneses,  acharam  que  os homens  que  as  encaravam  pareciam  loucos  saídos  de  um  hospício.  Na verdade,  esses  homens  faziam  parte  da  primeira  linha  de  combatentes  da resistência  polonesa,  capturados  logo  após  a  queda  do  país,  em  1939. Muitos deles fariam tudo o que pudessem para ajudar as novas prisioneiras, especialmente as polonesas. Ainda não havia homens eslovacos no campo.

Marchando pela Lagerstrasse , a principal via do campo, entre fileiras de alojamentos de dois andares, as meninas chegaram a outro portão — este, preso a uma parede de tijolos com arame farpado no topo. Quando o portão se  abriu  e  as  meninas  passaram  por  um  posto  de  guarda  menor,  elas avistaram outras mulheres. Para Regina Schwartz e suas irmãs, que foram informadas  de  que  estavam  sendo  enviadas  à  linha  de  frente  para  serem violadas por soldados alemães, ver outras mulheres deve ter trazido algum sentimento de alívio. Pelo menos elas não estavam na frente de batalha para servir como escravas sexuais.

Essas  mulheres  não  lhes  ofereceriam  muito  conforto,  porém.  Elas mesmas  haviam  chegado  apenas  algumas  horas  antes  das  meninas  judias. Tratava-se das primeiras 999, selecionadas por Himmler na prisão feminina mais  notória  da  Alemanha,  Ravensbrück.  Formavam  uma  mistura  eclética de assassinas, golpistas, prisioneiras políticas (comunistas ou antinazistas),

“crentes  radicais” 91 (muitas  eram  Testemunhas  de  Jeová),  prostitutas  e

“associais” (lésbicas — na verdade, chamadas de “mamães sapatas” 92 pelos prisioneiros).  Pode  parecer  estapafúrdio  hoje  em  dia  que  algumas  dessas atividades  fossem  consideradas  criminosas,  mas,  sob  as  leis  alemãs  da época, as pessoas eram rigorosamente processadas — e condenadas — se nelas incorressem. Nossas meninas judias, então, eram culpadas apenas por terem nascido.

Uma das prisioneiras políticas transferidas de Ravensbrück, Bertel Teege, esperava que cumprir sua sentença em Auschwitz fosse mais fácil e que as condições  também  fossem  melhores.  Ela  ficaria  muito  decepcionada.  Seu rosto possuía uma estranha assimetria, e seus olhos e até sua boca pareciam levemente  desnivelados.  Mas  era  um  rosto  transparente  —  austero  e,  ao mesmo tempo, perdido, um rosto que não podia esconder as coisas que já tinha  visto  e  que  estava  prestes  a  ver,  coisas  que  a  maioria  das  pessoas nunca conseguiria compreender.

Sua amiga mais próxima e confidente era a comunista Luise Mauer. Aos 36  anos,  Mauer  tinha  lábios  finos,  sorridentes,  e  um  olhar  que  parecia buscar a verdade. Quase nada a amedrontava, mesmo depois de cinco anos em Ravensbrück.

Ao  chegar  a  Auschwitz,  Teege  sentiu  uma  ponta  de  esperança  ao  ver “seis casas de pedra com capacidade para mil pessoas cada”. Haveria muito espaço para as prisioneiras, aparentemente. Poucas horas depois, ela ficaria chocada ao ver centenas de jovens judias, “todas bem-vestidas, com malas cheias  de  roupas  caras,  dinheiro  e  joias,  diamantes  e  comida.  Elas  foram informadas de que ficaram aqui por três meses, portanto, trouxeram consigo tudo de que necessitariam para sobreviver. Elas estavam, deste modo, bem

equipadas, pois acreditaram nas mentiras dos nazistas”. 93

Olhar  para  essas  jovens  bem-educadas,  bem  alimentadas  e  saudáveis, apesar  das  bochechas  manchadas  de  lágrimas,  enchia  algumas  das  novas guardas  de  Ravensbrück  de  pena  e  outras  de  ódio  sádico.  Prisioneiras  de olhos  vidrados  observavam  as  meninas  como  raposas  perseguindo cordeiros.  Ignorantes  de  sua  situação,  nossas  garotas  não  tinham  ideia  do que as esperava. As detentas de Ravensbrück sabiam. Agora, elas podiam ser  artífices  da  crueldade,  em  vez  de  vítimas  dela.  Profanar  a  inocência é prazeroso  para  quem  tem  uma  personalidade  perversa,  e  isso  não  era incomum entre as mulheres de Ravensbrück. Elas estavam prestes a receber carta  branca  para  punir,  repreender,  espancar  e  matar  aquelas  jovens mulheres  judias.  Certamente  não  tinham  sido  levadas  a  Auschwitz  para trabalhar no escritório.

Sobre  as  novas  recrutas,  o  comandante  Rudolph  Höss  escreveu: “Acredito  que  Ravensbrück  foi  vasculhada  cuidadosamente  para  que  se encontrassem as ‘melhores’ para Auschwitz. Elas superavam com folga os seus  equivalentes  do  sexo  masculino  em  termos  de  resiliência,  sordidez, vingança  e  depravação.  Eram,  na  maioria,  prostitutas  com  muitas condenações,  e  algumas  eram  criaturas  verdadeiramente  repulsivas. Desnecessário  dizer  que  essas  mulheres  terríveis  usaram  as  prisioneiras abaixo delas para dar vazão total a seus desejos perversos. Elas não tinham alma nem quaisquer sentimentos”. Obviamente, Höss nunca escreveu sobre sua própria falta de alma. Ou sobre a da SS.

ANTES DA DÉCADA DE 1990, o transporte das 999 mulheres judias era tido,  por  ex-prisioneiros  e  eslovacos,  como  o  “primeiro  transporte”  para Auschwitz. Então, em uma reviravolta irônica, os historiadores repensaram essa classificação e removeram as meninas de sua categoria, substituindo-as por um trem de vagão único com quarenta homens judeus que haviam sido presos  por  crimes  menores  pela  Gestapo  e  foram  experimentalmente “mortos com Zyklon B” em 15 de fevereiro de 1942. Também foi negado às meninas  o  reconhecimento  histórico  de  terem  feito  parte  do  “primeiro transporte de mulheres para Auschwitz” porque essa nomenclatura foi dada ao  trem  que  transportou  as  999 Reichsdeutsche  ,  as  prisioneiras  de  etnia alemã de Ravensbrück. Por que às guardas alemãs, que muitas vezes foram também  as  assassinas  de  nossas  meninas,  foi  concedido  o  status  de  terem composto o “primeiro transporte de mulheres para Auschwitz”?

Embora  a  definição  comum  do  substantivo  “transporte”  pressuponha  o movimento  de  mercadorias  ou  pessoas  por  intermédio  de  um  sistema  de trânsito, na Alemanha nazista o termo significava muito mais. Significava a Solução  Final.  Foi  nessa  data,  26  de  março  de  1942,  que  o  termo “transporte”  deve  ter  assumido  essa  nova  definição.  “Bens”  agora significava judeus; “transporte” significava morte. No entanto, poucos são os livros sobre a história do Holocausto — e pouquíssimos os sites sobre o assunto  —  que  incluem  as  garotas  ou  o  primeiro  transporte  em  suas cronologias do Holocausto. Nossas 999 meninas raramente fazem parte de uma nota de rodapé.

Na  Eslováquia,  as  meninas  mantêm  seu  lugar  na  história,  sendo reconhecidas  e  reverenciadas  por  terem  composto  o  primeiro  transporte para  Auschwitz.  Os  próprios  historiadores  de  Auschwitz  se  referem  à chegada  das  meninas  como  o  “primeiro  transporte  judeu  em  massa registrado”.  Em  1942,  o  IVB4  —  o  Departamento  de  Assuntos  de Evacuação  Judaica  —  identificou  as  meninas  como  presentes  no  primeiro

transporte judeu “oficial” da Solução Final de Eichmann. 94 Sem debate, é assim que as meninas devem ser lembradas.

CONFORME  MARCHAVAM  pela  estrada  do  campo  para  um  complexo afastado de onde ficavam os homens, separado por um portão, um muro de tijolos  e  arame  farpado,  as  meninas  se  perguntavam  por  que  havia  tantas medidas  de  segurança.  O  arame  estava  lá  para  protegê-las  dos  residentes

insanos  do  outro  lado  do  muro? 95 Nunca  lhes  ocorreu  que  tudo  aquilo servia  para  impedir  sua  própria  fuga.  Elas  estavam  apenas  indo  trabalhar por alguns meses, afinal de contas.

Do  outro  lado  do  portão,  as  meninas  foram  instruídas  a  depositar  suas bagagens  em  uma  pilha.  O  protocolo  em  Ravensbrück  era  confiscar  os pertences  das  prisioneiras,  revistá-los  e  depois  devolvê-los.  Por  isso,  até mesmo  as  novas  guardas  de  Ravensbrück  ficaram  confusas.  Como  as meninas  judias  encontrariam  suas  coisas  naquela  pilha  enorme  que  estava sendo juntada? Algumas das meninas judias fizeram a mesma pergunta, só conseguindo  ameaças  como  resposta.  Aquelas  que  ainda  tinham  alguma comida  consigo  foram  forçadas  a  abandoná-la  também.  Isso  foi especialmente  cruel,  pois  elas  não  tinham  sido  alimentadas  desde  o  dia anterior e havia pouca preocupação em alimentá-las agora. Mas elas eram garotas cumpridoras da lei, boas meninas, e obedientemente fizeram o que lhes fora ordenado, colocando a comida de lado junto com suas bagagens.

Em um mundo normal, depois de uma longa e suja viagem de trem, você esperaria  que  houvesse  um  banheiro,  uma  troca  de  roupas,  uma  tigela quente de sopa, um chuveiro. Em vez disso, nossas meninas foram forçadas a ficar ao relento, sob frio e neve por horas, enquanto a nova comandante do  campo  de  mulheres,  Johanna  Langefeld,  e  suas  subalternas  da  SS tentavam entender a situação. Ninguém parecia saber o que estava fazendo, e a ineficácia provavelmente era agravada pelo fato de a lista de meninas ter sido  numerada  incorretamente.  Elas  eram  contadas  repetidamente  e  o resultado era sempre o mesmo: 997. Não 999. Elas não conseguiam explicar os  números  discrepantes.  Alguma  garota  tinha  escapado?  Em  algum momento, alguém deve ter notado os erros nas páginas e rabiscou na capa da  lista  de  Poprad,  em  lápis  vermelho:  “wäre  zu  nummerieren  und  alph. zuordnen  ”  (“numerar  e  organizar  em  ordem  alfabética”).  Essa  lista  foi datilografada em 28 de março e confirma que o número exato de mulheres que embarcaram no trem em Poprad chegou a Auschwitz no dia seguinte. Agora, havia 997 mulheres judias no campo, e não 999.

Quando as meninas foram finalmente liberadas, as Kapos — é assim que as  novas  guardas  de  Ravensbrück  seriam  chamadas  a  partir  de  agora  — abriram  as  portas  do  Bloco  5  e  a  SS  ordenou  que  as  garotas  entrassem. Morrendo de frio e desesperadas, elas correram para as portas, amontoando-se  umas  sobre  as  outras  enquanto  as Kapos  batiam  nelas  para  que  se separassem.

“Todo mundo empurrou todo mundo. Todo mundo gritou. Estava muito frio”, lembra Linda. Empurrando amigas e estranhas, elas pisavam nos pés umas  das  outras  enquanto  entravam  no  prédio.  “Estávamos  com  sede. Tínhamos que ir ao banheiro.” Todas queriam ficar onde estava quente, mas lá  dentro  não  havia  luz,  camas  ou  calor.  Uma  palha  imunda  estava espalhada  no  chão.  Havia  dez  privadas  para  mais  de  novecentas  meninas. Descobriram que a única água disponível era a que pingava de um cano no porão,  então  as  meninas  tinham  que  lamber  as  gotas  do  cano  sujo. Desidratadas e exaustas, eles estavam no limite.

Irena Fein e sua amiga Gizzy Grummer se sentarem em um dos poucos bancos disponíveis, enquanto outras meninas se sentaram nas mesas. Todas estavam  cansadas  e  queriam  descansar,  mas  “as Kapos nos  fizeram  deitar no  chão  sujo  de  palha”.  Logo  que  elas  se  deitaram  na  palha  coberta  de sangue, “milhões de pulgas nos cobriram dos pés à cabeça. E aquilo por si só  já  poderia  nos  deixar  loucas.  Estávamos  todas  cansadas  e  tudo  o  que

queríamos era descansar”. 96

Percevejos subiam em suas pernas. As meninas que haviam se deitado no chão pulavam e se levantam de novo, gritando e dando tapas em si mesmas enquanto  insetos  sugadores  de  sangue  picavam  e  se  espalhavam  por  suas pernas  e  rosto.  Era  como  se  todas  as  pragas  que  Deus  enviara  sobre  os faraós do Egito estivessem sendo lançadas sobre elas — “dez pragas em um

dia”, 97 diz Helena Citron.

Uma  garota  ficou  tão  histérica  que  correu  para  um  homem  da  SS  que estava  parado  à  porta,  observando  o  tumulto  com  indiferença.  “Eu  não quero viver nem mais um minuto”, ela gritou na cara dele. “Eu já sei o que

vai acontecer conosco!”. 98 Quando o homem da SS olhou para a jovem, os gritos de terror das outras diminuíram. Até as garotas mais desesperadas se afastaram  da  garota  que  gritara  com  o  guarda  da  SS.  Ele  fez  um  gesto, indicando que ela deveria segui-lo. Ela recuou.

Ele então apontou para a porta, que agora estava aberta.

“Qualquer  um  que  tivesse  cérebro  sabia  para  onde  a  levariam”,  diz Helena  Citron.  “Para  um  lugar  melhor,  definitivamente  não.  Ela  foi  a primeira  a  ser  levada.”  Pode  ter  sido  Jolana  Grünwald  ou  Marta  Korn,  as únicas  prisioneiras  registradas  nos  Livros  da  Morte  em  março  de  1942. Quem quer que fosse, ela nunca mais foi vista.

Elas  estavam  com  muito  medo  para  que  conseguissem  dormir. “Tínhamos  medo  de  que  as Kapos  e  os  homens  viessem  nos  matar”,  diz Edith.  “Ninguém  dizia  o  que  iria  acontecer  conosco.”  Não  saber  levava

todas à beira da insanidade. 99

A única coisa de que Edith se lembra claramente é de ter escondido seus absorventes  de  tecido  em  um  tijolo  em  cima  do  fogão,  para  recuperá-los mais tarde. Fora isso, sua mente jovem apagou aquela noite, como alguém que se desvia de uma poça de lama para evitar sujar suas roupas ou, no caso de Edith, sua mente. Chorando muito, elas demoraram a dormir.
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DOZE

 

Nunca devemos dizer que todos são iguais. Não, eu acho que sempre há

uma exceção. Em toda miséria há alguma bondade. Tem que haver. De todo

inferno, alguém tem que voltar . 

—               o MARTHA MANGEL , n 1741

ÀS  QUATRO  DA  MANHÃ,  batidas  secas  levaram  os  sonhos  das  garotas para  longe  e  as Kapos  entraram  no  bloco,  golpeando  qualquer  uma  que ainda  estivesse  dormindo  no  chão.  “Zählappell!  Zählappell!  Chamada! Chamada! Raus!  Raus!  ”.  Foi  uma  corrida  caótica  do  lado  de  fora  da Lagerstrasse . Lá, elas foram obrigadas a formar fileiras de cinco, em um ritual que estava prestes a definir sua única forma de existência: contagens. Levaria horas. De pé na neblina, antes do amanhecer, Edith sentiu os dentes baterem  de  medo,  o  corpo  estremecer  de  exaustão.  Finalmente,  ao alvorecer,  cinquenta  das  meninas  nas  filas  da  frente  foram  instruídas  a marchar para dentro de um prédio. O resto formou uma fila do lado de fora e esperou.

Lá  dentro,  o  processamento  começou.  Primeiro,  elas  foram  instruídas  a tirar  a  roupa.  Toda  a  roupa.  Até  suas  peças  íntimas  e  seus  sutiãs  foram depositados  em  uma  pilha.  Então,  elas  iam  a  uma  mesa,  onde  suas  joias eram coletadas.

Uma das guardas disse: “Tirem seus brincos, relógios, pingentes e anéis.

Vocês não precisarão mais deles”. 100

As meninas os colocavam sobre a mesa. “Ainda achamos isso divertido”,

101 lembra  Laura  Ritterova.  “E  daí?  Ganharemos  algum  dinheiro  e compraremos  novas  joias.  O  mundo  nos  pertencia.  Dissemos  umas  às outras: ‘E daí? Podemos trabalhar.’”

A  diversão  logo  cessou  quando  algumas  das  meninas,  cujas  orelhas tinham sido furadas quando pequenas, não conseguiram tirar seus brincos. Edith era uma delas. Uma das Kapos se aproximou, agarrou as orelhas de Edith e arrancou os brincos, rasgando-lhe a carne. Sangue escorreu por seu pescoço.  Lea  se  lançou  para  proteger  a  irmã,  mas  que  poder  tem  uma adolescente  nua  contra  adultas  armadas?  Mal  houve  tempo  para  confortar sua irmãzinha antes que elas ouvissem uma garota gritando.

“E então o pesadelo começou”, diz Edith.

Para jovens virgens criadas em lares judeus conservadores ou ortodoxos, ficar  nua  na  frente  de  outras  mulheres  era  chocante  por  si  só.  E  agora  na frente de homens — pela segunda vez naquela semana para muitas delas? Nunca  ocorrera  tal  coisa.  Ficaria  ainda  pior,  todavia.  O  processamento típico das prisioneiras feito pelas guardas de Ravensbrück incluía mais do que uma revista. As primeiras duzentas meninas agora eram submetidas a exames  ginecológicos  grosseiros,  conduzidos  com  a  sensibilidade  de  um açougueiro  estripando  uma  galinha.  Bertha  Berkowitz,  de  dezesseis  anos, foi  a  número  48.  Quando  ela  fala  desse  momento,  é  com  um  encolher  de ombros  triste  —  nada  mais  é  dito.  Outras  dentre  as  primeiras  evitam mencionar o abuso.

“Eu  nunca  falei  sobre  isso  porque  ficava  muito  envergonhada”, confidencia  Joan  Rosner  (nº  1188),  mais  de  cinquenta  anos  depois. “Quando fomos examinadas internamente e a SS colocava a mão em nossas partes  íntimas,  era  como  se  nos  estuprassem.”  Ela  faz  uma  pausa. “Sangrávamos,  e  eles  fizeram  isso  às  cem  daquela  manhã  e  às  cem  que vieram  antes,  e  depois  pararam  porque  estavam  procurando  joias.  Como não  encontraram  nenhuma  joia,  pararam.”  Como  a  maioria  das  mulheres, Joan  manteve  a  experiência  em  segredo.  “Eu  me  sentia  muito envergonhada. Agora que sou uma senhora de idade, eu me dou conta: por que devo me envergonhar? Foram eles que fizeram. Estávamos sangrando e eles haviam arrancado de nós os anéis que agora tinham nos dedos.”

Os relatos a respeito do episódio variam. Havia um médico enfiando as mãos nas vaginas das meninas para verificar se elas escondiam objetos de valor  ou  isso  ficou  a  cargo  das  guardas  de  Ravensbrück?  As  duas  coisas, talvez.  O  sangue  escorria  pelas  coxas  das  meninas  violadas.  Os  exames ginecológicos foram interrompidos depois que o suposto médico riu: “Por que se preocupar? São todas virgens!”.

Gargalhadas  irromperam  entre  as  guardas  de  Ravensbrück.  As  meninas defloradas  agora  mancavam  na  fila,  enquanto  se  dirigiam  para  a  próxima fase do processamento.

Elas estavam todas chorando. “Nós choramos com elas”, diz Irena Fein.

Como se o fato de serem maltratadas por guardas do sexo feminino não fosse  horror  suficiente,  as  meninas  agora  eram  forçadas  a  ficar  nuas  na frente  dos  prisioneiros  homens  que  foram  designados  para  atuar  como barbeiros.  Os  detentos  poloneses  também  estavam  horrorizados,  mas, acostumados a serem espancados até a submissão, fizeram o que lhes fora ordenado:  primeiro  cortar  os  cabelos,  depois  os  pelos  das  axilas,  os pubianos  e  os  das  pernas.  Forçadas  a  subir  em  banquinhos  para  que  os homens  pudessem  depilá-las  com  mais  facilidade,  as  meninas  eram  alvos fáceis  dos  repugnantes  olhares  de  cobiça  dos  guardas  da  SS,  que  riam lascivamente  das  jovens  vulneráveis.  Enquanto  isso,  os  prisioneiros

encaravam o púbis de cada garota. 102

Quando Adela Gross entrou na sala, as cabeças se viraram. Seus lindos cabelos ruivos cacheados desciam espiralados por suas bochechas. Margie Becker se lembra: “Uma amiga minha, uma irmã, na verdade, também tinha cabelos  ruivos  muito  bonitos,  e  eles  procuraram  por  lâminas,  facas  ou coisas  assim  no  cabelo  dela”.  Quando  o  homem  da  SS  enfiou  um  pente grosso  nas  madeixas  de  Adela,  ela  manteve  o  queixo  erguido,  apesar  da humilhação.  Quando  terminou,  ele  dirigiu  um  olhar  brutal  para  os  ruivos pelos pubianos da garota.

Ele ordenou que ela subisse em um banquinho, de modo que sua virilha ficasse ao nível dos olhos do homem que iria depilá-la. Em instantes, Adela foi desprovida de sua força e de sua beleza única. Careca, parecia-se com todas  as  outras  adolescentes  ao  seu  redor.  Não  restara  nada  de  seu  cabelo vermelho marcante. Apenas as sardas permaneciam.

As  meninas  agora  foram  empurradas  para  fora  do  prédio  de processamento e forçadas a esperar nuas na neve, que batia em seus joelhos, para a desinfecção. Tremendo à mercê dos ventos de março, elas abraçaram seus seios nus. A pele irritada pela depilação tornara-se avermelhada. Sem roupas  íntimas  ou  absorventes,  não  havia  como  esconder  os  fluxos menstruais. “Todas as meninas pareciam ter menstruado”, diz Edith. “Havia sangue  na  neve  sob  nossos  pés.”  As  que  estavam  na  frente  pisotearam  a neve  rosada  com  os  pés  descalços,  enquanto  a  fila  avançava  lentamente para um imenso tonel de desinfetante.

As meninas perguntaram por que tinham de ser desinfetadas.

“Vocês, judias, trouxeram piolhos para o campo”, respondeu um homem da SS.

“Nós  nunca  tivemos  piolhos!”,  Irena  Fein  se  indigna.  “Como poderíamos?  Tínhamos  acabado  de  chegar.”  Mas  tentar  argumentar  seria inútil. Considerar que judeus eram “sujos” era o único estereótipo que a SS levava em conta.

Quanto tempo elas ficaram na neve? Tempo demais. O calor de seus pés descalços  derreteu  a  neve  em  que  pisavam,  que  então  se  transformou  em gelo.  Quando  receberam  ordens  de  entrar  no  tonel  de  água  gelada,  iam cinquenta  por  vez,  sangrando  ou  não.  O  desinfetante  queimava  sua  carne recém-raspada.  Depois  que  as  cem  primeiras  foram  banhadas,  a  água  já estava imunda. E nunca foi trocada.

Ao saírem do tonel, as meninas corriam na neve até o prédio derradeiro, onde  uniformes  russos  haviam  sido  empilhados  para  serem  usados.  A  lã tinha endurecido por causa das fezes e do sangue secos, e havia buracos de bala  em  muitos  deles.  Não  havia  roupas  íntimas  para  proteger  a  pele delicada das meninas. As insígnias russas dos soldados mortos ainda eram visíveis nas roupas. Linda recebeu uma blusa masculina que “era tão grande que se arrastava no chão” e um par de calças de equitação que subiam até sua  cabeça.  Não  havia  “nada  para  ajustá-las”.  Apenas  as  últimas  trinta meninas  receberam  roupas  diferentes.  Edith,  Lea,  Helena  e  Adela receberam  vestidos  listrados.  Os  vestidos  não  eram  quentes  e  não  havia leggings , tampouco meias de lã, para cobrir as pernas ou roupas íntimas.

Uma  pilha  de  calçados  as  esperava  agora.  Algumas  prisioneiras  se referem a eles como tamancos, mas é um termo educado para os “badalos”: pedaços  de  madeira  com  tiras  de  couro  pregadas  nas  laterais.  Imagine sandálias, mas sem formato anatômico nem fivelas de ajuste, muito menos pares correspondentes. Os sapatos haviam sido feitos por prisioneiros, que provavelmente não tinham ideia de que seriam usados por mulheres jovens e,  por  isso,  não  pensaram  em  fazer  algo  que  acomodasse  pés  menores  e mais  delicados.  Sendo  assim,  apenas  as  meninas  do  início  da  fila  tiveram sorte. Elas vasculharam a pilha até encontrar pares que se ajustassem. As do final ficaram com o que havia sobrado.

Finalmente,  retângulos  brancos  de  tecido  com  números  e  estrelas amarelas  foram  entregues  a  cada  garota  para  serem  costurados  em  seus uniformes mais tarde. A primeira tira de tecido branco tinha os números 1-0-0-0 impressos. A garota seguinte recebeu 1-0-0-1, a próxima, 1-0-0-2 — e assim por diante. Um escrevente anotava os números de registro ao lado dos  nomes  das  meninas.  Testemunhas  acreditam  que  as  irmãs  Frida  e Helena Benovicova, de Modra nad Cirochou, cidade não muito distante de Humenné, estavam entre as primeiras garotas. Peggy, que havia caminhado duas horas para chegar ao ponto de ônibus em Stropkov, recebeu o número o  1-0-1-9  e  Bertha  Berkowitz,  de  16  anos,  1-0-4-8.  O  primeiro  trabalho delas  foi  costurar  os  números  na  frente  dos  uniformes  para  que  fotos pudessem ser tiradas.

Finalmente registradas e vestidas para o “trabalho”, cada garota recebeu uma  tigela  vermelha  e  uma  colher  de  sopa,  sendo  em  seguida  dispensada para o exterior frio, onde lhes disseram para ficar em fila e aguardar. Filas de cinco. Cinco em fila. Separadas da rotina desordenada da vida civil, as meninas estavam rapidamente se tornando manequins uniformizados.

Ao  saírem  do  último  prédio,  as  meninas  que  estavam  na  frente  da  fila agora  podiam  ver  suas  amigas  ainda  do  lado  de  fora  dos  edifícios  de processamento,  vestidas  com  suas  melhores  roupas,  botas,  casacos,  luvas, chapéus. Elas avisaram aos gritos:

“Joguem fora suas joias!” 103

Aquelas cujos cabelos ainda não haviam sido cortados não reconheceram as pobres miseráveis de cabelos raspados, em uniformes de soldados mortos e  calçando  sandálias  de  dedo  abertas,  que,  na  neve,  gritavam  para  elas. Ninguém  se  reconhecia  mais.  Nomes  foram  lançados  ao  ar,  até  que  as meninas que ainda aguardavam o processamento compreenderam que logo elas seriam também pobres miseráveis de cabelos raspados.

Rena  Kornreich  tirou  o  relógio  e  pisoteou-o  na  lama,  prometendo  a  si mesma não permitir que os nazistas confiscassem qualquer outra coisa que ela possuía.

A  maior  parte  das  meninas  vindas  de  Humenné  estava  no  final  da  fila: Sara  Bleich,  1-9-6-6,  ficou  separada  por  apenas  três  meninas  de  Lea  e Edith:  1-9-6-9  e  1-9-7-0.  Helena  Citron  recebeu  os  números  1-9-7-1. Quando  as  últimas  trinta  garotas  saíram  da Lagerstrasse  ,  já  anoitecia.  E elas ainda tinham que ser contadas. Seria a única vez em que sua formação seguiria a ordem numérica. E também a última em que todas estavam vivas.

Quando a noite caiu, elas foram direcionadas para o Bloco 10, no final do campo  feminino.  As  meninas  tropeçaram  umas  nas  outras  para  entrar  no relativo  calor  do  edifício  e  sair  do  frio.  Enquanto  se  empurravam  para entrar, a decência humana já começava a se dissolver. A educação era coisa do  passado,  ou  reservada  apenas  para  amigos  e  familiares.  “Tenho  bons cotovelos”, diz Linda Reich (nº 1173) repetidas vezes em seu testemunho.

Dentro  do  bloco,  longe  dos  guardas  e  dos  cães,  as  meninas  se entreolharam e gritaram o nome de suas amigas:

— Adela! Magda! Lea! Edith! Gizzy!

Cabeças  raspadas.  Uniformes  masculinos.  Ninguém  mais  tinha  a aparência de antes. “Não nos reconhecemos”, diz Helena Citron. “E, então, em vez de chorar, começamos a rir. Nós rimos histericamente, porque não havia mais nada que pudéssemos fazer. Nós rimos porque as lágrimas não eram suficientes.”

HORAS MAIS TARDE, após a humilhação do processamento, Edith voltou furtivamente ao Bloco 5 para recuperar os absorventes que havia escondido nos tijolos do grande forno no centro do bloco. Alguém havia roubado seus absorventes. “Não que eu fosse precisar. Não menstruei mais até o fim da guerra.”

Isso  aconteceu  com  todas  as  meninas.  É  preciso  que  haja  uma  certa quantidade de gordura corporal para a mulher menstruar, e, com uma dieta de menos de mil calorias por dia, não resta gordura para sustentar o corpo feminino. Adicione à equação uma dose considerável de chá com sedativos todas as manhãs, administrada para tornar as meninas mais influenciáveis e confusas.  “Você  se  sente  como  um  zumbi.  Eles  nos  davam  brometo,  para que  o  cérebro  não  funcionasse.  Não  precisávamos  pensar”,  diz  Edie  (nº 1949).  O  brometo  também  ajudava  a  conter  o  desejo  sexual  e  a  inibir  a menstruação.

Determinadas  mulheres  já  na  casa  dos  vinte  anos  continuaram menstruando  por  alguns  meses,  mas  a  única  maneira  de  conseguir  um absorvente  era  ir  ao  hospital  e  mostrar  ao  médico  que  você  estava sangrando.  Rena  Kornreich  evitou  essa  humilhação  usando  pedaços  de jornal que encontrou no campo. Eles não eram higiênicos, mas permitiram que ela mantivesse seu segredo. Roubadas daquele rito de passagem no qual se  tornariam  mulheres  —  a  menstruação  —,  algumas  garotas  mais  jovens começaram a questionar suas própria identidade. O que elas eram agora se nem mulheres eram mais? Ainda eram seres humanos? “Do ponto de vista da  higiene,  foi  bom  não  ter  [nossas  menstruações]”,  admite  Edith.  “Não havia  condições  de  higiene  em  Auschwitz,  e,  sem  a  possibilidade  de manter-se limpa e de se lavar todos os dias, ninguém quer menstruar. Mas sentíamos  que  não  éramos  mulheres  sem  a  menstruação.”  Claro,  a  última coisa que a SS queria era que elas se sentissem mulheres. Provavelmente foi por  isso  que  as  vestiram  com  uniformes  de  prisioneiros  de  guerra  russos falecidos.

O PRÉDIO DE TIJOLOS DE DOIS ANDARES do Bloco 10 dava para um pátio  com  um  muro  também  de  tijolos  ao  final.  Do  outro  lado  do  pátio ficava o Bloco 11, conhecido pelos prisioneiros como Bloco Smierci — o Bloco  da  Morte.  Era  aqui  que  presos  políticos,  prisioneiros  de  guerra, combatentes  da  resistência  e  espiões  eram  mantidos  em  confinamento solitário e torturados; eles eram levados para serem fuzilados no pátio. Não era fácil testemunhar essas execuções. Rena (nº 1716) dormia ao lado das janelas cerradas que davam para aquele lado do bloco. Ela costumava espiar pelas  aberturas  à  noite,  e  viu  prisioneiros  de  guerra  russos  serem executados.  Um  dos  detentos  homens  informou-a  mais  tarde  de  que  as meninas  estavam  usando  os  uniformes  desses  prisioneiros  russos executados.

Na  frente  do  andar  superior  do  Bloco  10  havia  janelas  que  as  meninas usavam para conversar com os prisioneiros poloneses no segundo andar do

bloco  masculino  do  outro  lado  da  parede. 104 Chamando  pelas  recém-chegadas,  ansiosos  por  notícias  do  mundo  exterior  e  pelas  vozes  mais suaves  das  mulheres,  os  não  judeus  poloneses  ajudaram  prontamente  as mulheres  do  campo.  Saudosos  de  um  idioma  compartilhado  e  de  relações humanas,  os  homens  poloneses  —  alguns  dos  quais  estavam  no  campo desde 1940 — jogavam às meninas polonesas porções de pão, cordas para amarrarem as calças largas e cartas de amor. As meninas eslovacas, porém, não recebiam o mesmo tipo de atenção.

ÀS  QUATRO  DA  MANHÃ  do  segundo  dia,  serviram  chá  às  meninas. Algumas  sobreviventes  dizem  que  era  café.  O  sabor  era  tão  ruim  que ninguém podia ter certeza. Esse desjejum líquido era a única “refeição” que as  meninas  recebiam  pela  manhã.  Pouco  tempo  depois,  Edith  e  Lea descobriram que podiam usar o chá para escovar os dentes. Não havia como cuspir  o  líquido  “muito,  muito  valioso”,  apesar  de  seu  gosto  horrível.  “A fome dói demais, muito mesmo, [mas] a falta de água é ainda pior. A sede era  insuportável”,  diz  Edith.  Apesar  disso,  ela  e  Lea  “usavam  um  pouco para  lavar  as  mãos  e  o  rosto”.  Depois  de  alguns  minutos  para  o  chá  e  o banheiro, as meninas se organizavam em fileiras de cinco. Em pé. Em pé. Sem se mexerem. O ritual logo estaria consolidado em seus cérebros.

A luz do alvorecer banhava os telhados, as cercas de arame farpado e as torres de vigia ao redor, enquanto a SS e as Kapos faziam a contagem. Após a chamada, as 996 meninas receberam ordens de limpar o quartel e algumas das mulheres mais velhas foram escolhidas para cargos de supervisão. Por serem judias, elas ainda eram subalternas, mas as mulheres alçadas àquelas primeiras  posições  de  poder  imediatamente  subiram  na  hierarquia:  de escória, tornaram-se algo um pouco mais importante. Imbuídas da tarefa de manter  a  ordem,  elas  acordavam  o  bloco  de  manhã,  serviam  a  comida  e decidiam  quem  ficava  para  a  limpeza,  quem  saía  para  trabalhar  e  quem ganhava  mais  pão.  A  primeira  guardiã  judia  do  Bloco  10  foi  uma  jovem chamada  Elza.  Ninguém  parece  se  lembrar  de  seu  sobrenome.  Ela  era rigorosa e, em poucos dias, tornou-se conhecida por bater nas garotas que se atrasavam para a chamada ou que ficavam em seu caminho. Quando lhe disseram que deveria arrumar uma assistente, ela escolheu a irmã. Podemos culpá-la? Quem mais ela escolheria?

HOJE, O BLOCO 10 não é aberto ao público, mas uma permissão especial de  visita  é  concedida  a  sobreviventes,  filhos  de  sobreviventes  e pesquisadores,  que  entram  por  sua  porta  lateral  com  passos  reverentes.  O primeiro andar é de cimento e tem um corredor com quartos de cada lado, em cujos beliches as meninas dormiam. Na parte dianteira do bloco, em um lado do corredor há algumas privadas imundas quebradas e, no outro, um aposento  com  um  longo  cano  para  o  asseio,  embora  não  houvesse  sabão para  as  prisioneiras.  No  centro  do  prédio  há  uma  chaminé,  que  era  usada para os fogões a lenha nos dois andares.

Subindo  pelo  patamar  vemos  uma  escada  larga.  No  topo  da  escada,  há dois  quartos  pequenos,  onde  as  supervisoras  dos  blocos  e  suas  assistentes dormiam.  Além  disso,  não  há  mais  nada,  apenas  uma  parede  dividindo  o espaço  aberto.  Em  1942,  estava  cheio  de  beliches  com  colchões  de  palha finos e cobertores de lã ainda mais finos.

As  meninas  escolheram  dormir  perto  de  suas  amigas  e  formaram pequenos  grupos  de  apoio.  Quase  todo  mundo  conhecia  ou  reconhecia garotas  de  sua  respectiva  província.  À  noite,  de  seus  beliches,  algumas meninas  conversavam  sobre  comida,  sua  casa  e  seus  pais.  Outras  não falavam de nada. A maioria simplesmente chorava até dormir.

A  recém-casada  Ruzena  Gräber  Knieža  (nº  1649)  estava  chorando amargamente  em  seu  beliche  quando  Annie  Binder,  uma  das Kapos  ,  se aproximou  e  lhe  disse  em  tcheco:  “Não  chore.  Minha  criança,  você  não

deve chorar. Você deve ser forte. Você deve tentar sobreviver.” 105 As presas de  Ravensbrück  têm  uma  reputação  terrível,  mas  Ruzena  afirma:  “Dentre elas havia mulheres maravilhosas.” Annie Binder era uma delas. Além dela, outras  duas Kapos  —  uma  prostituta,  Emma,  e  uma  comunista  chamada Orli Reichert, que mais tarde seria conhecida como “o anjo de Auschwitz” — aparecem em vários testemunhos como responsáveis por salvar muitas e muitas vidas.

Como  as  novas Kapos  eram  detentas  também,  entendiam  a  vida carcerária  sob  o  regime  nazista  e  algumas  tentavam  auxiliar  as  meninas. “Muitas Kapos alemãs nos ajudaram por meio de uma campanha indireta de sussurros  [e  avisos]:  se  não  trabalhássemos,  não  seríamos  mantidas.” Ninguém  entendia  o  que  estava  em  jogo  ou  o  que  significava  não  ser

“mantida.” 106 Algumas  acharam  que  isso  significava  que  voltariam  para casa mais cedo se não trabalhassem. Nesse ponto, elas ainda não entendiam que  o  verdadeiro  objetivo  de  Auschwitz  era  destruí-las.  Apesar  das condições  e  do  tratamento  terríveis,  elas  ainda  acreditavam  que  seriam mandadas para casa em alguns meses.

O  rosto  de  Edith  assume  uma  expressão  solene.  “E,  então,  as  meninas começaram a morrer.”

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com




TREZE

 

28 de março de 1942

Quartel-general; Dr. Konka, Bratislava

Liptovský svätý Mikuláš

Solicito cancelar temporariamente a ordem endereçada à contadora-

chefe  da  fábrica  de  licores  em  Liptovský  svätý  Mikuláš,  Alzbeta

Sternova. Ela tem permissão para trabalhar em nossa empresa devido

ao fato de não haver força de trabalho ariana para substituí-la. 107

ASSIM  COMO  OCORRERA  COM  o  telegrama  que  deveria  ter  liberado Magdalena  Braunova,  o  telegrama  para  liberar  Alzbeta  Sternova  chegou tarde  demais  para  salvá-la.  Agora  em  Auschwitz,  Magdalena  Braunova deveria estar comemorando seu décimo sexto aniversário com a família; em vez  disso,  observava  Alzbeta  e  mais  768  adolescentes  e  mulheres  jovens

chegarem a Auschwitz no segundo transporte. 108

Como as meninas do primeiro transporte, as do segundo foram primeiro mantidas  em  um  local  de  detenção,  onde  também  sofreram sistematicamente  de  fome,  de  acordo  com  o  regime  alimentar  planejado pelo governo. Quando o transporte parou em Žilina, foram adicionados ao comboio mais dois vagões de transporte de gado, que levavam cem jovens mulheres da região leste. Dentre elas estavam Manci Schwalbova (nº 2675) e Madge Hellinger (nº 2318).

Manci  Schwalbova  era  uma  mulher  bondosa  e  franca.  Estava  noiva  e esperava  que,  por  isso,  seria  dispensada.  Felizmente  para  Edith  e  muitos outras, ela não foi. Manci é a jovem que não teve permissão para prestar o último exame e para tornar-se médica licenciada, mas Auschwitz não exigia diploma  para  que  alguém  pudesse  exercer  sua  profissão.  Ela  foi  quase imediatamente autorizada a trabalhar e ficou conhecida por todos como dra. Manci Schwalbova.

Madge Hellinger era professora do jardim de infância e também deveria ter sido dispensada. Quando ela se recusou a ceder aos avanços sexuais de um policial local, ele vendeu a sua exceção para outro judeu, embolsou o dinheiro e a enviou para Auschwitz. Uma jovem resoluta, Madge seria mais tarde promovida a supervisora de bloco e, mediante essa posição de poder, faria o possível para tratar todas as garotas de maneira justa.

A  irmã  de  Rena  Kornreich,  Danka  (nº  2779),  também  estava  nesse transporte,  assim  como  muitas  primas  e  irmãs  das  demais  meninas  que haviam chegado primeiro. Não era o tipo de reunião de família que alguém gostaria  de  celebrar.  Garotas  como  Rena  esperaram  aterrorizadas  pelo  dia que suas irmãs e primas chegariam. No entanto, quando as recém-chegadas entraram  no  campo,  acharam  que  as  jovens  de  cabelos  raspados  e  olhares enlouquecidos faziam parte de um manicômio. Ninguém se reconheceu de imediato.  “Pensamos:  ‘talvez  nosso  trabalho  seja  cuidar  dessas  doentes’”, diz Madge Hellinger.

Depois  de  passarem  pela  chamada  de  recepção,  as  meninas  e  mulheres jovens do segundo transporte foram jogadas no Bloco 5, com seu chão de palha manchado de sangue, parte de um procedimento que parece ter sido a “orientação”  para  o  campo  feminino.  As  meninas  entraram  em  pânico  e choravam histericamente enquanto tentavam eliminar as pulgas, percevejos e piolhos que picavam sua carne tenra. Como se isso não bastasse, as Kapos de  Ravensbrück  decidiram  se  “divertir”  às  custas  das  novas  prisioneiras, dizendo a elas que a sopa e o chá que seriam servidos a elas as “matariam caso fossem ingeridos”.

Talvez por ser professora e mais velha do que a maioria das jovens à sua volta,  Madge  Hellinger  decidiu  provar  a  comida.  “Era  horrível,  mas  eu recomendei a todas que comessem um pouco, especialmente às mais jovens entre  nós,  que  estavam  desidratadas  e  precisavam  de  líquidos  para sobreviver.”  Infelizmente,  o  único  líquido  além  do  chá  com  brometo  era uma sopa feita de “vegetais podres”, colhidos em campos ainda soterrados sob a neve, e de carne de cavalos mortos na frente de batalha oriental.

“A sopa era tão ruim que ninguém conseguia comer”, confirma Edith.

Muitas das meninas ortodoxas recusavam-se a comer a sopa, que não era kosher.  Margie  Becker  (nº  1955)  “não  conseguia  engolir”.  As  meninas tentaram ajudá-la, tapando o seu nariz para que ela não vomitasse ao forçar o caldo morno e fedorento pela garganta, mas não obtiveram sucesso. “Eu sentia tanta inveja por elas conseguirem [tomar a sopa] e eu não.” Ela era sensível  demais  ao  cheiro  e,  durante  aquelas  primeiras  semanas,  por  mais faminta que estivesse, acabava por ceder sua sopa para outra pessoa.

Havia outra razão para se evitar a sopa, no entanto. Todas ficavam com o estômago revirado e com diarreia após tomá-la. A única coisa que ajudava a acalmar  o  estômago  era  o  pão,  mas  não  havia  o  suficiente  para  todas. Depois  de  quase  cinco  dias  passando  fome  em  Poprad,  as  meninas começavam a esmaecer.

Quando  as  recém-chegadas  olharam  para  as  janelas  do  Bloco  5,  viram garotas loucas acenando para elas e gritando: “Se vocês trouxeram lenços

ou meias, escondam-nos para nós!”. 109

“Elas disseram que encontrariam nossas coisas quando viessem limpar o quartel.”  Lenços?  Meias?  “Nós  pensamos  que  elas  eram  loucas.”  Por  que elas  precisavam  esconder  suas  próprias  roupas?  Era  um  pensamento ridículo  —  até  o  dia  seguinte,  quando  as  meninas  do  segundo  transporte tiveram todos os seus pertences confiscados e agora também ansiavam por meias  para  manter  os  pés  quentes  e  lenços  para  proteger  do  frio  suas cabeças recém-raspadas.

Só depois de terem sido despidas, depiladas e desinfetadas as meninas do segundo  transporte  puderam  se  juntar  à  população  prisional.  Foi  só então que  elas  descobriram  suas  irmãs  e  primas  entre  aquelas  que  há  pouco consideravam  loucas;  só  então  elas  adentraram  o  que  a  dra.  Manci

Schwalbova chamou de “maldito mundo mutilado” 110 de Auschwitz.

EXISTE  UMA  DIFERENÇA  SIGNIFICATIVA  entre  o  primeiro  e  o segundo transporte? Edith é taxativa e diz que sim, pois “nós não sabíamos o  que  aconteceria.  As  garotas  dos  outros  transportes  já  nos  tinham.  Nós podíamos  falar  com  elas.  Mas  nós  não  tínhamos  coisa  alguma.  Nós chegamos  ao  nada.  As  garotas  que  vieram  depois  podiam  conversar conosco. Mostramos a elas o que aprendemos para que não precisassem ter tanto medo quanto nós tivemos. Por isso, embora tenha sido assustador para elas  também,  não  foi  tão  assustador  quanto  havia  sido  para  nós.  Nós  não sabíamos  de  nada.  Apenas  o  horror  de  uma  coisa  após  a  outra.  E  agora, poucos  dias  depois,  éramos  as  veteranas”.  Porém,  ela  acrescenta  que ‘ajudar’ é uma palavra engraçada, porque não havia muito jeito de ajudar naquela  situação.  O  que  poderíamos  fazer  senão  recomendar  às  novas garotas  que  tivessem  cuidado,  abaixassem  a  cabeça,  não  fizessem  isso  ou aquilo?  Tampouco  havia  como  aproveitarmos  algum  tempo  livre  para  nos reunir  e  dar  conselhos.  Não  tínhamos  como  ficar  de  conversa.  Isso  nunca aconteceu.  Nós  estávamos  sempre  trabalhando,  trabalhando.  Cansadas, cansadas.  Não  conversávamos  sobre  música,  literatura  ou  nossos  estudos. Falávamos sobre o que achávamos que aconteceria conosco. Como tal coisa pode nos ajudar? O que podemos fazer para roubar um pouco de pão? Será que  conseguimos  roubar  um  cobertor?  Éramos  meninas  gentis  de  boas famílias  tentando  aprender  a  roubar  de  outras  meninas  gentis  de  boas famílias. Isso não era humano. Eles nos desumanizaram. Eles nos fizeram

virar contra nosso próprio povo pela sobrevivência”. 111

POR  TEREM  SIDO  CRIADOS b’tzelem Elohim (à  imagem  de  Deus),  os judeus  tradicionalmente  evitam  marcar  o  corpo  de  modo  permanente, porque o corpo não é de propriedade de uma pessoa — pertence a Deus. Em Auschwitz, essa derradeira distinção de pertencer ao Todo-Poderoso  e  aos pais,  que  escolheram  seus  nomes,  foi  roubada  dos  prisioneiros  sem cerimônia.

Auschwitz  foi  o  único  campo  a  tatuar  seus  prisioneiros.  Esse  sistema singular e permanente de numeração equivalia a um registro, e foi uma das razões  para  os  historiadores  modernos  terem  começado  a  se  referir  ao primeiro transporte oficial de judeus como o “primeiro transporte em massa de  judeus registrados  ”.  As  tatuagens  não  foram  feitas  no  dia  em  que  as meninas  chegaram,  mas  os  relatos  sobre  quando  de  fato  isso  ocorreu variam. Algumas garotas dizem que foi no dia seguinte ao processamento, outras  dizem  que  foi  depois  que  o  segundo  transporte  chegou.  Rose  (nº 1371)  se  lembra  de  que  um  amigo  eslovaco  do  seu  pai  a  tatuou,  o  que significaria  que  elas  foram  tatuadas  semanas  depois.  Só  sabemos  que, depois  que  elas  costuravam  seu  número  no  uniforme,  esse  número  se tornava  seu  nome,  e  seria  o  mesmo  a  ser  tatuado  nelas.  Se  o  número  do uniforme de uma pessoa não fosse o mesmo do da tatuagem no braço, ela era executada a tiros.

Após adentrarem uma sala cheia de mesas, as meninas eram empurradas para cadeiras e, então, tinham o braço esquerdo esticado e imobilizado por homens fortes. A SS gritava: “Depressa!”. Não havia tempo para vaidade. Borrados  e  tortos,  não  eram  números  bonitos  ou  executados  com  floreios artísticos. O número 1 se parecia com o 7. Números errados eram riscados e refeitos  logo  abaixo.  As  tatuagens  eram  feitas  imediatamente  abaixo  da dobra do cotovelo, no antebraço. A dor da agulha do tatuador perfurando a pele  delicada  repetidamente  arrancava  lágrimas  até  das  mais  corajosas. Cada  picada  com  tinta  queimava,  enquanto  a  palavra  de  Deus  era profanada.

Embora  ser  tatuado  fosse  uma  experiência  verdadeiramente desumanizante,  havia  um  significado  mais  amplo  do  que  qualquer prisioneiro  podia  conceber  —  a  tatuagem  significava  prisão  perpétua.  A vida pode ser passageira, mas ainda era vida.

Se você puder chamar trabalho escravo de uma vida.

CERTA MANHÃ, POUCO depois da chegada do segundo transporte, uma jovem  pulou  na  frente  das  equipes  de  trabalho  e  gritou:  “Não  trabalhem para os nazistas. Nós seremos mortas de qualquer maneira. Deixem que eles atirem em nós!”.

Um tiro perpassou as fileiras de mulheres. A menina caiu no chão.

Transportada  para  a  enfermaria  improvisada  do  hospital,  onde  a  dra. Manci Schwalbova já estava trabalhando, a menina foi acomodada em uma mesa.  “A  bala  atravessou  os  pulmões  e  o  abdômen”,  escreve  Manci.  O médico  da  SS  negou  à  menina  qualquer  cuidado  paliativo.  Manci  foi forçada a vê-la sangrar até a morte. Ela nunca soube seu nome.

As  primeiras  tentativas  de  resistir  assumiram  várias  formas,  mas  nunca foram  eficazes.  Uma  menina  do  segundo  transporte  chamada  Lia  decidiu entrar  em  greve  de  fome  para  protestar  contra  as  condições  e  a  falta  de

comida. 112 Em  circunstâncias  normais,  esse  ato  talvez  fosse  notado,  mas em Auschwitz era simples conveniência. As meninas já eram submetidas a uma  dieta  de  fome.  Além  disso,  os  judeus  deveriam  morrer  de  qualquer maneira; para seus captores, não importava a forma como aquelas meninas pereceriam. Esses atos raramente são encontrados nos registros históricos, mas  permaneceram  na  consciência  de  testemunhas  que  presenciaram  o “protesto  pessoal  de  meninas  que,  entregues  à  desesperança,  não  se

importavam mais com esta vida e deixaram de acreditar em uma nova”. 113 Havia muito pouco em que se pudesse acreditar.

A morte de Lia, assim como a de Jolana Grünwald e a de Marta Korn, não está formalmente registrada na Crônica de Auschwitz ,  que  relaciona, dia  a  dia,  as  mortes,  assassinatos,  execuções  por  gás  e  outros acontecimentos  em  Auschwitz,  desde  a  sua  abertura  até  o  dia  em  que  o campo  foi  fechado.  De  fato,  nenhuma  morte  de  prisioneiras  mulheres  foi anotada  pela  SS  nos  registros  históricos  anteriores  a  12  de  maio  de  1942, quando  uma  prisioneira  foi  encontrada  pendurada  na  cerca  elétrica  —  um suicídio. Um mês depois, em 17 de junho, outra mulher foi encontrada nos fios  elétricos  da  cerca.  Se  fossem  homens,  seus  números  e  nomes  teriam sido registrados. Por serem mulheres, elas permaneceram anônimas.

Não sabemos quase nada sobre a morte de mulheres antes de agosto de 1942, exceto o que é relatado por testemunhas e sobreviventes. E, enquanto as mortes de homens eram calculadas todos os dias e contabilizadas no final do mês, as mortes de mulheres não eram anotadas nem registradas — pelo menos,  não  na  documentação  ainda  existente  após  a  guerra.  De  março  a agosto  de  1942,  sabemos  exatamente  qual  era  a  população  de  homens presos  e  quantos  deles  morriam  por  mês.  Sobre  as  mulheres,  há  apenas  o número de pessoas registradas no campo e a garantia dos sobreviventes de que,  independentemente  de  as  mortes  terem  sido  registradas  ou  não, meninas definitivamente estavam morrendo.

A morte de Marta Korn é notável, não apenas porque ela foi a primeira mulher registrada como morta em Auschwitz, mas porque ela também foi a única jovem daqueles primeiros meses cuja morte foi registrada. Teria sido ela a garota que Helena Citron afirma ter ficado histérica e que foi removida pela SS naquela primeira noite? Ou ela morreu de alguma outra maneira? Talvez nunca saibamos.

Os  pesquisadores  acreditam  que  os  registros  de  mortes  de  mulheres tenham  sido  perdidos  durante  a  destruição  de  documentos  em  janeiro  de 1945, quando a frente russa se aproximava do campo. No entanto, como o campo das mulheres em Auschwitz estava sob a jurisdição de Ravensbrück, o  número  de  mortes  deveria  ter  sido  registrado  em  seus  escritórios administrativos.  O  fato  é  que  registros  completos  sobre  as  mulheres  em Auschwitz  (lá  presentes  desde  o  início  de  1942)  também  nunca  foram encontrados  em  Ravensbrück.  Tudo  que  temos  são  os  nomes  de  Jolana Grünwald e de Marta Korn listados no Sterbebücher — o banco de dados

dos  “Livros  da  Morte”. 114 Elas  estavam  no  primeiro  transporte  e  suas mortes,  ocorridas  nas  primeiras  semanas  após  a  chegada,  são  as  únicas daquele  período  que  foram  registradas;  não  sabemos,  porém,  a  causa  de nenhuma delas. Nos vastos arquivos do genocídio, Jolana Grünwald, 25, e Marta  Korn,  21,  podem  ser  meras  estatísticas,  mas  também  foram  as primeiras vítimas femininas de Auschwitz.

A  DESTRUIÇÃO  DOS  documentos  do  campo  feminino  é  uma  evidência

adicional, porque não resta dúvida de que mulheres morreram. 115 No final de  fevereiro  de  1942,  antes  da  chegada  de  qualquer  prisioneira,  11.472 homens  foram  listados  como  ocupantes  do  campo;  naquele  mês,  1.515 morreram.  Em  março,  2.740  homens  foram  adicionados  à  população carcerária, além de 1.767 mulheres. Entretanto, embora um total de 4.507 prisioneiros  tenha  sido  adicionado,  o  nível  de  ocupação  no  campo

masculino  caiu  para  10.629;  2.977  prisioneiros  morreram  em  março. 116 Antes  da  chegada  das  999  meninas,  o  número  de  mortes  de  homens  em Auschwitz variava entre 1.500 e quase 1.800 por mês. Naquele março, esse número quase dobrou. Esse aumento pode ser atribuído a mortes ocorridas entre as nossas meninas?

Em  abril,  a  população  total  do  campo  chegou  a  14.642  prisioneiros  — 5.640  dos  quais  eram  mulheres  —,  mas  o  número  de  mortes  voltou  à  sua

taxa média. 117 Em meio ao caos pela chegada das mulheres ao campo, será que as mortes entre elas foram adicionadas às dos homens e depois, a partir de  abril,  removidas  dos  cálculos  mensais  de  mortes  em  abril  e  daí  em diante?

“Faltam dados sobre as prisioneiras”, escreve Danuta Czech, historiadora e especialista em Auschwitz. Porém, de maneira brilhante, ela nos fornece uma pista ao examinar os registros de homens que foram mantidos.

Em 17 de abril de 1942, o sexto transporte eslovaco incluiu 973 judeus, a maioria homens jovens. Czech faz uma série de anotações no rodapé: “Em 15  de  agosto  de  1942,  apenas  88  desses  deportados  ainda  estão  vivos;  ou

seja, em dezessete semanas, 885 pessoas morrem.” 118 Dois dias depois, o sétimo  transporte  eslovaco  chegou,  carregando  464  homens  jovens  e  536 mulheres  jovens.  Czech  anota:  “Em  15  de  agosto  de  1942,  restam  apenas dez desses homens ainda vivos.”

Repetidas vezes, Czech reitera que não há registro de mortes de mulheres judias  no  início  de  1942.  Porém,  se  a  sua  taxa  de  sobrevivência  fosse semelhante  à  dos  homens  judeus,  elas  estavam  morrendo  em  massa.  É importante lembrar que todas as mortes nesse momento eram causadas por doenças,  inanição  ou  assassinato  puro  e  simples  —  ainda  não  havia execuções em massa de prisioneiros por gás. Os cálculos de Czech sobre as mortes de homens judeus durante a primavera e o verão de 1942 são a única coisa  de  que  podemos  nos  valer  para  revelar  a  história,  envolta  em incerteza, das primeiras mulheres que chegaram ao campo.
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[A narrativa do Êxodo] ensinou a grande lição de solidariedade humana

de que não podemos desfrutar dos frutos da riqueza enquanto outros

comem o pão da opressão . 

— JONATHAN SACKS , autor de The Jonathan Sacks Hag gada

NA  QUINTA-FEIRA,  2  DE  ABRIL,  o  terceiro  transporte  chegou  a Auschwitz, carregando 965 jovens judias solteiras. Assim como as meninas do  primeiro  transporte,  as  desse  grupo  haviam  sido  reunidas  na  parte oriental  da  Eslováquia  e  mantidas  em  Poprad.  Muitas  eram  parentes  ou amigas  das  meninas  do  primeiro  transporte.  Entre  elas  estava  a  futura melhor amiga de Edith, Elsa Rosenthal, de 16 anos.

Enquanto o sol se punha no horizonte e as torres de vigilância tornavam-se  mais  sombrias  e  ameaçadoras,  o  Bloco  5  era  novamente  tomado  de garotas  sendo  atacadas  por  pulgas  e  percevejos.  Era  o  aniversário  de  uma semana  do  primeiro  transporte  e  a  primeira  noite  do  Pessach.  Em homenagem  ao  feriado,  a  SS  enviou  todas  para  trabalhar  em  um  “buraco alagadiço como nunca tínhamos visto antes”, diz Margie Becker. O serviço envolvia  limpar  resíduos  acumulados  nas  lagoas  e  cursos  d’água  ao  redor do complexo. Em pouco tempo, isso se tornaria uma tarefa imposta como punição, mas, no Pessach, era mais uma tática de aculturação. “Havia uma garota,  Ruzena  Gross...  Ela  estava  ensopada.  Chegamos  ao  bloco  e  nos deitamos,  mas  não  havia  cobertor,  não  havia  nada.  Nós  tremíamos

terrivelmente”. 119

Encharcada,  Klary  Atles,  de  26  anos,  filha  de  um  dos  rabinos  de Humenné,  saltou  do  beliche  e  falou  emocionadamente  às  meninas  que tremiam e choravam: “Em casa, todo mundo pegaria pneumonia”, ela disse, tentando animar o espírito das demais, exatamente como fizera no dia em que o trem as levara de casa. “Vocês verão que Deus nos ajudará. Ninguém

ficará  doente”. 120 Discursando  tão  apaixonadamente  como  seu  pai,  ela contou  como  Deus  as  libertaria,  assim  como  libertara  os  judeus  do  Egito. Deus os havia protegido das pragas e Ele as protegeria agora. Deus matou aqueles  que  haviam  escravizado  seus  ancestrais  e  mataria  agora  quem  as estava  escravizando.  Tudo  o  que  elas  tinham  de  fazer  era  convidar  Elias para  adentrar  seus  corações.  Se  elas  pelo  menos  tivessem  à  mão  copos suficientes  para  deixar  um  para  o  profeta.  Se  ao  menos  pudessem  abrir  a porta  sem  serem  mortas.  A  convicção  de  Klary  se  espalhou  pelo  bloco,  e logo  algumas  das  meninas  começaram  a  celebrar  pequenas  versões  do Sêder em seus beliches. Outras simplesmente caíram no sono.

De alguma maneira, Bertha Berkowitz (nº 1048) conseguiu arrumar um livro  de  orações  hebraicas.  Não  havia  vinho  kosher  para  beber  nem  as típicas  ervas  amargas  para  comer  —  o  gosto  azedo  da  escravidão  já  era forte o bastante. Bertha sussurrou o texto do Hagadá para Peshy Steiner e algumas de suas amigas, que haviam se reunido nos beliches. Sem pais ou irmãos para conduzir a cerimônia, as meninas tiveram que tomar a dianteira e  dizer  as  bênçãos  do  Kadish,  memorizadas  em  seus  corações  após  tanto tempo honrando a tradição. No escuro, algumas delas ergueram suas tigelas vermelhas  vazias  sobre  a  cabeça  e  sussurraram:  “Bivhilu  yatzanu mimitzrayim, halahma anya b’nei horin . Apressadamente saímos do Egito [com nosso] pão da aflição, [agora somos] pessoas livres”.

— Por que esta noite é diferente de todas as outras noites?

É  difícil  imaginar  como  elas  poderiam  responder.  Suas  lágrimas  se derramaram na escuridão.

Sem  matzá  para  partir,  sem  matzá  para  comer,  o  Pessach  seria incompleto,  mas  meninas  devotas  como  Bertha  evitaram  comer  o  pão fermentado a semana inteira. “Fiz isso por respeito aos meus pais. Este foi o meu desafio — a única coisa que pude fazer por eles.” Ela cedeu e comeu a sopa horrível e não kosher de carne de cavalo, mas rezou para que Deus a perdoasse.

Uma parte do ritual do Pessach envolve a realização de perguntas cujas respostas ensinam as leis, a ética e a história do povo judeu. As perguntas são  feitas  a  quatro  filhos  de  Israel.  Mas  havia  apenas  filhas  de  Israel naquele bloco em Auschwitz, então a primeira pergunta — “Quais são os testemunhos, os decretos e as leis que o Eterno, nosso Deus, ordenou-lhes?” — teve que ser feita à filha sábia em vez de ao filho sábio. Então, à filha ímpia se deveria perguntar “O que este serviço significa para vocês?”. Mas aqui  fazemos  uma  pausa,  porque  nesta  saga  não  há  garotas  malvadas  — ainda.  Isso  estava  por  vir.  Essa  pergunta  lembrou  Bertha,  Peshy  e  suas amigas da importância de não se afastarem daquelas que amavam, de não agir  com  desapego  e  falta  de  compaixão  e  de  não  se  isolarem  umas  das outras.  Para  merecer  a  liberdade,  é  preciso  participar  da  comunidade  e ajudar os outros. O cumprimento desses estatutos as ajudaria a sobreviver em Auschwitz.

As duas últimas perguntas lembram os participantes de que a alguns falta inteligência, e eles precisam de ajuda para encontrar as respostas, por meio de  Deus  e  da  família,  que  os  libertarão  da  escravidão.  Se  ao  menos  isso ainda fosse assim tão simples...

Em  1942,  o  Holocausto  judeu  ainda  não  havia  se  estabelecido.  Foi somente depois do fim da Segunda Guerra Mundial que a tradição judaica adicionou  ao  Sêder  um  quinto  filho,  para  representar  todas  as  crianças judias que não sobreviveram, e uma quinta pergunta.

Às  vésperas  do  Holocausto,  muitas  das  meninas  que  participavam  dos rituais  secretos  do  Sêder  com  Bertha  e  em  outros  lugares  dos  blocos estavam  prestes  a  se  tornar  aquele  quinto  filho...  E  já  estavam  fazendo  a pergunta sem resposta.

“Por quê?”

EXAUSTAS  APÓS  TEREM  LIMPADO  TERRENOS  ALAGADIÇOS, demolido prédios, tirado neve, carregado esterco e cavado valas, muitas das 997 meninas adormeceram bem antes de terminarem as orações do Pessach. Isso  não  é  incomum  no  Sêder.  As  crianças  sempre  adormecem  em  suas cadeiras;  até  os  adultos  ocasionalmente  cochilam.  Algumas  vozes  suaves recitaram  as  dez  pragas,  mergulhando  os  dedos  em  um  pouco  da  água  de suas  tigelas  vermelhas  ou  simplesmente  imaginando  o  derramamento  de água, uma gota ritual para cada praga e para aqueles que ainda sofrem no mundo.  Será  que  alguém  estava  sofrendo  mais  do  que  elas  naquele momento? A afirmação de Helena Citron de que “Auschwitz foi como dez pragas  em  um  dia”  ressoou  no  escuro,  enquanto  algumas  vozes  cansadas cantavam “Dayenu ” sem entusiasmo ou alegria. O significado da palavra —  “teria  sido  suficiente”  ou  “suficiente”  —  não  aliviava  as  feridas espirituais das recém-escravizadas.

No Sêder tradicional, os participantes estão com tanta fome (e, às vezes, tão bêbados) que, quando as orações terminam, todo mundo ataca a comida posta na mesa com gosto. Em Auschwitz, as orações foram recebidas com mais fome e uma esperança vazia por suas famílias. “Estávamos prontas a dar a vida para ver nossos pais mais uma vez”, diz Bertha.

Não havia porta para abrir e convidar Elias a entrar em suas vidas. Que profeta entraria em Auschwitz, afinal? Com a pouca energia consciente que lhes  restava,  algumas  podem  ter  meditado  sobre  a  futura  chegada  do messias, mas a maioria caiu em um sono profundo e exausto. Lembrando as bênçãos  de  seu  pai,  a  voz  suave  de  Bertha  sussurrou  os  salmos  sobre aquelas que dormiam ao seu redor:

Eu amo o Senhor, porque ele ouviu a minha voz; Ele ouviu meu clamor

por  misericórdia.  Porque  ele  virou  seu  ouvido  para  mim,  Eu  o

chamarei enquanto viver.

Os cordéis da morte me prenderam, 

a angústia da sepultura tomou conta de mim; 

Fui superada pela angústia e tristeza. 

Então invoquei o nome do Senhor: 

“Senhor, salve-me!” 121

O  silêncio  solene  do  Bloco  10  foi  quebrado  por  tiros  durante  a  noite: onze prisioneiros poloneses foram fuzilados na parede de execução do lado de  fora.  Na  manhã  seguinte  —  Sexta-feira  Santa  —,  o  quarto  transporte com 997 meninas e moças judias solteiras chegou ao campo. “No domingo

de  Páscoa,  89  detentos  e  31  prisioneiros  de  guerra  russos”  morreram. 122 Não  sabemos  quantos  desses  89  detentos  eram  do  sexo  feminino,  mas estava  ficando  claro  que  os  nazistas  não  tinham  escrúpulos  de  profanar tanto a religião cristã quanto a judaica.
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QUINZE

 

Eu quero ser a última garota do mundo com uma história como a minha . 

— NADIA MURAD , Que eu seja a última

NAS CASAS DAS MENINAS DEPORTADAS, pais e mães ficavam cada vez  mais  preocupados.  Não  apenas  não  tiveram  notícias  de  suas  filhas como,  alguns  dias  depois  que  o  primeiro  trem  partiu  de  Poprad  rumo  ao desconhecido, um funcionário da linha férrea local apareceu com um recado de uma das garotas, escrito em um pedaço de papelão. Como ela conseguiu entregar  o  bilhete  para  o  engenheiro,  ninguém  sabe.  Mas  ele  certamente sabia quem ela era, e se importava o suficiente para ter arriscado a vida para entregar o recado à família da garota:

O  que  quer  que  façam,  não  sejam  pegos  e  deportados.  Aqui  estamos

sendo mortas.

A assinatura dela estava abaixo do aviso.

Chocados  com  a  notícia,  alguns  não  judeus  imediatamente  tomaram medidas  para  ajudar  seus  vizinhos.  Em  Poprad,  Valika  Ernejová,  de  19 anos, foi levada para a casa da família de um amigo, e um documento de identificação falso foi feito para ela. Jan Kadlecik e sua família esconderam

com  sucesso  “Stefánia  Gregusová,  nascida  em  24  de  março  de  1923”, 123 pelo resto da guerra.

À  medida  que  as  notícias  do  bilhete  contrabandeado  irradiavam  de Poprad  para  as  comunidades  vizinhas,  outras  famílias  tomaram providências para esconder suas meninas ou enviá-las para a Hungria. Para aquelas  fora  do  alcance  das  notícias,  a  sensação  de  que  havia  algo  errado espreitava. Tudo o que podiam fazer era esperar que suas filhas estivessem trabalhando em segurança na fábrica de calçados.

Então, os cartões-postais começaram a chegar.

Era  Sabá  quando  as  meninas  foram  forçadas  a  escrever  para  casa  pela primeira  vez.  Bertha  Berkowitz  se  recusou  a  escrever  para  seus  pais  por causa disso. Uma amiga escreveu as mentiras para ela. Os textos continham informações  falsas  e  já  vinham  prontos,  tendo  sido  concebidos  para amenizar receios e garantir às futuras vítimas, as famílias das meninas, que estava tudo bem, que havia muito para comer. Espero vê-los em breve …

A essa altura, todas as meninas já sabiam o que significava essa última linha — suas famílias também seriam levadas para Auschwitz. Era a última coisa  que  qualquer  uma  delas  queria.  Nas  margens,  muitas  das  garotas adicionaram às escondidas advertências em eslovaco, polonês, húngaro ou ídiche — qualquer coisa que alertasse suas famílias sobre as deportações e que não pudesse ser decifrada pelos alemães.

Nem  toda  família  recebeu  cartões-postais.  A Kapo  Bertel  Teege  foi

instruída a jogar fora centenas de cartões depois de coletá-los. 124 Entre os que ela destruiu, talvez estivessem os de Magduska e Nusi — os Hartmann nunca receberam notícias de suas filhas.

Algumas  semanas  depois,  as  meninas  foram  forçadas  a  escrever novamente. Desta vez, elas receberam vários cartões para preencher de uma só vez e ordens de atribuir-lhes datas que só ocorreriam dali três meses, seis meses,  nove  meses.  Era  um  truque  para  garantir  que  as  famílias  na Eslováquia  continuassem  recebendo  cartas  em  casa  e  pensassem  que  as meninas  estavam  vivas  e  bem.  Se  ouvissem  algo  que  contrariasse  isso, diriam: “Como é possível? Acabamos de receber notícias dela!”.

Os pais que recebiam cartões se perguntavam sobre os carimbos. Como suas filhas acabaram na Polônia? Por que elas não pareciam calorosas como de hábito? Onde ficava Oświęcim, afinal?

Apesar  das  garantias  redigidas  no  papel,  muitas  mães  devem  ter começado  a  sentir  uma  profunda  sensação  de  desconforto,  angústia  e desespero.  Há  evidências  científicas  de  que  o  cérebro  da  mãe  carrega  o

DNA  do  bebê  após  o  nascimento. 125 Que  pessoa  não  passou  pela experiência de estar em perigo, chateada ou fazendo algo imprudente, e sua mãe de algum modo ficar sabendo? Momentos depois de você receber más notícias, sofrer um acidente ou terminar um relacionamento, sua mãe envia uma mensagem ou telefona: Eu estava pensando em você. Está tudo bem ?

Isso pode muitas vezes parecer uma coincidência, mas, à medida que a ciência descobre cada vez mais sobre o cérebro e o DNA, é de se questionar se esse elo consciente e invisível poderá algum dia ser explicado. Tomemos o  bambu  como  exemplo.  O  bambu  floresce  raramente,  talvez  a  cada sessenta ou cem anos, mas quando as plantas genitoras florescem, sua prole

—  não  importa  em  que  lugar  do  mundo  esteja  —  também  floresce. 126 Talvez a intuição de uma mãe seja como o bambu. Não importa onde você esteja, ela ainda está conectada a você.

Enquanto mães na Eslováquia rezavam por suas filhas naquele primeiro Sabá após a partida, será que essas orações chegaram de alguma forma às filhas por meio das células microquiméricas do cérebro e, como o bambu, fizeram florescer força e coragem?

As meninas precisavam de toda a coragem e determinação que pudessem adquirir,  porque  as  provações  reais  da  vida  no  campo  —  o  trabalho  — estavam  prestes  a  começar.  Era  um  trabalho  destinado  a  destruir  corpo, mente e espírito. As meninas não sabiam disso no começo. Reunidas para serem informadas sobre os detalhes do trabalho, foi-lhes dito que poderiam trabalhar  com  agricultura,  culinária,  construção  ou  limpeza.  Madge Hellinger (nº 2318) achou que trabalhar no serviço agrícola seria agradável e  apressou-se  a  voluntariar-se,  mas  uma  das Kapos  alemãs,  que  se interessara por ela, impediu-a de se juntar ao serviço e, com um tapa firme em seu rosto, disse: “Eu preciso que esta fique por aqui.”

Chocada  com  o  tapa,  Madge  imediatamente  desconfiou  da Kapo  ,  que prontamente  promoveu-a  ao  posto  de  ajudante,  para  limpar  os  blocos  e servir o chá e o pão. Somente quando as meninas voltaram de seu primeiro dia de trabalho é que Madge percebeu a sorte que teve.

Linda  Reich  (nº  1173)  qualifica  o  serviço  agrícola  como  nojento, degradante e exaustivo. Forçadas a espalhar esterco com as próprias mãos, as  meninas  carregavam  excremento  de  vaca  nos  próprios  braços  pelos campos  congelados  e  cobertos  de  neve,  calçando  nada  além  de  seus “tamancos”. Edith e Lea encontraram pedaços de jornal no campo, com os quais envolveram os pés, na esperança de que o papel ajudasse a manter os

seus  dedos  quentes,  mas  “estava  nevando”, 127 e  as  folhas  molhadas  se desintegraram  rapidamente.  Era  um  trabalho  repugnante.  Era  impossível limpar-se depois de finalizado.

O setor principal em que as meninas foram forçadas a trabalhar foi o da “construção”.  Seu  trabalho?  Demolir  casas  usando  nada  além  de  suas próprias mãos. Literalmente.

As  casas  em  questão  haviam  sido  confiscadas  dos  poloneses  da  região para  a  expansão  do  complexo  de  Auschwitz.  “Fomos  as  máquinas  que tiveram  de  destruir  as  residências  até  os  alicerces”,  explica  Helena  Citron (nº 1971).

Depois que os prisioneiros do sexo masculino enfraqueciam as estruturas com explosivos, as jovens “tinham que derrubar o que sobrasse [das casas bombardeadas]  batendo  nas  paredes  com  barras  de  ferro  longas  e  muito pesadas”, confirma Bertel Teege. Eram necessárias cinquenta meninas para empunhar  essas  barras  de  ferro  muito  longas  e  muito  pesadas,  às  quais

círculos  de  metal  haviam  sido  soldados  para  servirem  de  alças. 128 Empunhando essas “alças”, as meninas “golpeavam a parede”, diz Helena Citron. “No momento em que o muro desabava, as garotas da frente eram esmagadas, soterradas, e morriam.”

Às vezes, as meninas eram divididas em dois grupos: aquelas que subiam ao segundo andar das casas deterioradas para jogar telhas e tijolos ao solo e as  que  permaneciam  no  térreo  para  recolher  os  escombros,  enquanto tentavam desviar dos tijolos que caíam. “Se você tomasse muito cuidado ao jogar  os  tijolos  lá  para  baixo  [e  tentasse  não  machucar  as  meninas  lá embaixo], a Kapo provavelmente a mudaria de lugar, então você trabalharia

sob a chuva de tijolos vinda do andar superior”. 129

Transportar  os  tijolos  também  fazia  parte  do  trabalho.  Após  carregá-los em vagões improvisados, as meninas tinham que empurrar a pesada carga até  um  terreno  a  alguns  quilômetros  de  distância,  onde  uns  poucos prisioneiros russos que ainda sobreviviam eram mantidos em barracões de madeira.  As  mulheres  não  sabiam  que  os  tijolos  que  elas  descarregavam naquele  local  estavam  sendo  usados  para  construir  novos  blocos  para mulheres em uma clareira próxima à floresta de bétulas — Birkenau.

O  trabalho  dessas  equipes  de  demolição  deveria  ser  feito  por  homens fortes  e  resistentes,  não  por  mulheres  e  meninas  —  muitas  das  quais pesando  menos  de  45  quilos  e  medindo  1,50  metro  de  altura.  À  noite,  as meninas  da  demolição  retornavam  aos  blocos  machucadas  e  sangrando devido  aos  cortes.  Aquelas  que  se  posicionavam  à  frente  na  chamada matutina  eram  as  mais  propensas  a  serem  escolhidas  para  o  serviço  de demolição. “Todas as manhãs, empurrávamos nossas melhores amigas para a  frente”,  Helena  admite,  “já  que  queríamos  sobreviver.  Nós  rapidamente nos  transformamos  em  animais.  Todas  cuidavam  só  de  si  mesmas.  Era muito triste”.

As outras opções de trabalho não eram muito melhores.

Bertha Berkowitz (nº 1048) se lembra de marchar cinco quilômetros para uma área onde as meninas tinham que cavar valas. “Eu não tenho ideia do uso que faziam delas, mas esse era o nosso trabalho, dia após dia.” A pior parte  era  que  elas  não  faziam  sequer  um  intervalo  mínimo,  pois  as supervisoras  se  recusavam  de  maneira  absoluta  a  permitir.  Até  mesmo levantar-se  para  endireitar  as  costas  depois  de  cavar  a  argila  pesada  que compunha o solo polonês era motivo para uma chicotada da SS — ou algo pior. A oficial da SS Juana Bormann adorava soltar seu pastor-alemão sobre as  garotas  que  paravam  por  um  momento.  “Era  um  trabalho  duro. Cavávamos sem parar”, diz Linda Reich.

Ainda havia tanta neve nas estradas que a SS designou algumas meninas para removê-la. Depois de trabalharem nos campos, Edith e Lea acabaram alocadas  para  esse  serviço.  “Nada  de  vassouras.  Nem  pás.  Tudo  era  feito com as mãos”, lembra Edith. “Usávamos nossas mãos nuas para amontoar neve sobre pedaços de papelão e jornais velhos e depois os puxávamos para as  laterais  da  estrada.”  À  noite,  ela  e  a  irmã  caíam  nos  colchões  de  palha derrotadas, “tão congeladas e tão cansadas que não queríamos levantar nem para buscar o pão”. Mais forte que Edith, Lea fazia sua irmãzinha levantar-se  e  ficar  na  fila  para  conseguir  sua  porção.  Sem  comida,  elas  nunca sobreviveriam, e Edith já era franzina. Lea tinha que fazer com que a irmã pegasse o pão, ainda que estivesse sempre seco, não tivesse gosto e fosse feito, como desconfiavam muitas prisioneiras, de serragem e farinha.

Parte básica da dieta no campo, o pedaço de pão não era maior do que a palma da mão de uma mulher pequena, tendo menos que dez centímetros de largura. Como apenas uma porção diária era distribuída para as mulheres — os  homens  recebiam  duas  porções  —,  algumas  meninas  criaram  uma maneira de fazer com que durasse mais: comiam metade à noite e o resto de manhã.  Ter  algo  sólido  no  estômago  antes  de  tomar  o  chá  e  sair  para trabalhar ajudava a tornar mais duradouros o efeito das poucas refeições.

Trabalhar  na  remoção  de  neve  permitiu  que  Edith  e  sua  irmã  tivessem acesso a um pequeno prazer: elas coletavam bitucas de cigarro descartadas pela  SS,  apanhavam  folhas  de  jornal  e  enrolavam  novamente  os  restos  de tabaco no papel. À noite, acendiam esses cigarros improvisados no fogo dos fogões  a  lenha.  Fumar  não  era  um  luxo,  tinha  um  propósito  prático. “Ajudou a disfarçar a fome.”

A  corpulenta  Joan  Rosner  (nº  1188)  foi  enviada  para  trabalhar  na cozinha.  De  início,  ela  se  sentiu  algo  satisfeita  com  a  oportunidade,  e esperava  que  seria  fácil  furtar  um  pouco  de  comida  extra.  Não  era.  Os guardas da SS observavam as meninas com cuidado e espancavam qualquer uma que fosse pega mordiscando até mesmo uma casca de cenoura. A carga horária  era  igualmente  brutal.  As  responsáveis  pela  cozinha  tinham  que acordar à uma da manhã para fazer o chá. Os caldeirões nos quais a sopa e o chá eram feitos eram gigantescos. Duas ou três meninas tinham que subir em  escadas  para  alcançar  os  tonéis  e,  nessas  posições  precárias,  uma menina  enchia  a  enorme  chaleira  enquanto  as  outras  duas  a  seguravam firmemente. Manter as chaleiras de ferro fundido firmes nas plataformas de madeira  era  difícil.  Além  disso,  conchas  gigantescas  eram  usadas  para preenchê-las  —  e,  ao  manusear  essas  conchas,  as  meninas  se  queimavam repetidamente no metal quente. Quando as chaleiras se enchiam, as garotas tinham que fazer a operação inversa, isto é, descer com as chaleiras cheias de volta pelas escadas até o chão. Era uma tarefa hercúlea, e não demorou muito  tempo  para  ocorrer  uma  catástrofe.  Uma  das  garotas  no  topo  da escada perdeu o equilíbrio ao ser queimada por uma chaleira. O caldeirão tombou e o líquido derramado atingiu uma garota que estava embaixo. Os urros da jovem escaldada até a morte devem ter sido perturbadores até para os  guardas  da  SS  de  plantão,  porque  imediatamente  decidiu-se  que  o trabalho  era  pesado  demais  para  as  meninas.  Então,  “os  meninos começaram a trabalhar lá”.

No canteiro de obras, mais acidentes aconteciam. De pé, no alto de uma das  casas  demolidas,  uma  das  meninas  polonesas,  Sara  Bleich  (nº  1966), escorregou  em  um  tijolo  solto  e  caiu  dois  andares  até  o  térreo.  Prostrada sobre o entulho de tijolos e cimento, ela olhou para os céus e se perguntou se era o fim. Ela não conseguia se mexer. E tinha quebrado a mão direita. Ela  sabia  que  não  adiantava  gemer  ou  chorar  e  esperou  pelo  golpe  de misericórdia  de  um  dos  SS  ou  pelo  cachorro  que  viria  dilacerá-la. Felizmente, uma das Kapos mais gentis ordenou que Sara fosse levada ao recém-criado Revier  ,  ou  bloco  hospitalar.  Lá,  a  dra.  Manci  Schwalbova engessou o braço dela e tratou das suas costas com quinze minutos de gelo, seguidos por quinze minutos de compressas quentes. Sara precisaria de seis semanas  para  conseguir  andar  novamente.  A  essa  altura,  milhares  de meninas e mulheres judias estariam em Auschwitz, e jovens judeus também teriam começado a chegar. Apesar dos ferimentos, Sarah foi reenviada para as tarefas de demolição e construção. Era uma “tarefa pesada, destinada a homens. Para uma jovem como eu, era [desumano]”.

Dentro de algumas semanas, porém, as meninas que caíam das casas em demolição  não  receberiam  mais  tratamento.  Enquanto  os  homens  da  SS gritavam  para  elas  trabalharem  mais  rapidamente,  outras  duas  garotas escorregaram  e  caíram  do  telhado.  Os  corpos  retorcidos  se  contraíam  de dor, então um SS caminhou resolutamente até elas e ergueu sua arma.

“Teremos férias por ter atirado nelas”, 130 disse ele. Ele atirou em uma. Seu colega atirou na outra.
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DEZESSEIS

 

 

A escravidão prolongada das mulheres é a página mais sombria da

história da humanidade . 

— ELIZABETH CADY STANTON

AS  CARTAS  CHEGAVAM  EM  PAPÉIS  REFINADOS  e  muitas  vezes timbrados,  tanto  manuscritas  como  datilografadas.  Algumas  incluíam referências  de  parceiros  de  negócios,  vizinhos  e  clérigos  não  judeus.  Os rabinos  escreveram  para  declarar  que  certos  membros  da  comunidade judaica  eram  vitais  para  o  bem-estar  econômico  da  Eslováquia,  depois tiveram que solicitar suas próprias isenções ao governo. Desde o anúncio da convocação de jovens judias solteiras para o trabalho durante a nevasca no final  de  fevereiro,  o  Ministério  do  Interior  fora  inundado  com  pedidos  de famílias judias que buscavam exceções do governo, as chamadas výnimka . Essas exceções forneceram a famílias inteiras isenções do “trabalho” e da “realocação”.

À medida que a realidade da partida de milhares de meninas judias era assimilada e os jovens começavam a ser chamados para trabalhar também, aumentavam  os  rumores  de  que  famílias  inteiras  seriam  realocadas.  E, quanto  mais  esse  novo  rumor  se  espalhava,  mais  e  mais  pedidos  de exceções chegavam ao Ministério do Interior. Até funcionários do governo eram  citados  como  referências  agora.  O  ministro  da  Educação  e  Cultura Nacional,  J.  Sivak,  ficou  conhecido  por  ajudar  seus  amigos  e  colegas judeus. O Arquivo Nacional da Eslováquia possui caixas de arquivos cheias desses  pedidos.  Milhares  deles.  Pedidos  de  reconhecimento  e  justiça,  mas principalmente pedidos de misericórdia por sua vida.

Havia  um  preço  a  pagar  pela  liberdade  —  quer  dizer,  se  você  tivesse  a

sorte  de  ser  recomendado  para  uma  exceção. 131 A  ironia  de  que  judeus tiveram  que  pagar  para  não  serem  escravizados  não  pode  ser  ignorada. Havia  uma  nova  economia,  e  os  homens  que  recolhiam  as  recompensas eram os mesmos fascistas que deportavam judeus e confiscavam empresas e propriedades judaicas.

O primeiro transporte não ocorreu de acordo com o plano de Konka. 132 Nem o segundo, nem o terceiro, nem o quarto. Reunir milhares de meninas era mais difícil do que ele pensava, especialmente nas comunidades rurais. Alexander Mach ficou furioso quando Konka não conseguiu entregar 5 mil judeus em cinco dias. Ele nem sequer enviou 5 mil em cinco transportes. O que os alemães pensariam deles? Konka foi demitido.

O novo chefe do Departamento 14, Anton Vašek, foi logo apelidado de “rei dos judeus” eslovaco. Um burocrata gorducho, de olhar suspeito, com desejo de dinheiro e poder, ele estava prestes a se refestelar em ambos. Com pilhas de pedidos de exceções chegando todos os dias, sua decisão era uma mercadoria pela qual valia a pena pagar. O processamento dos pedidos de exceções não era mais realizado por ordem de chegada ou de acordo com a urgência  de  governadores  e  prefeitos  regionais.  Agora,  dependia  de  quem pagasse mais dinheiro mais rápido. Vašek estava acumulando uma pequena fortuna  vendendo  isenções  —  mas  muitas  vezes  evitava  fornecer  a documentação necessária para proteger a família que lhe pagara.

Embora fossem de vital importância para as famílias judias, os pedidos não eram uma prioridade para os ministros do governo de Tiso. O processo não era rápido e, sem o estímulo financeiro, levava ainda mais tempo. Teria sido por isso que a riquíssima família Amster recebeu sua exceção antes dos Friedman? Não que isso tenha feito diferença no final das contas; nenhuma das duas recebeu os documentos a tempo de impedir a partida de suas filhas para o trabalho.

Emmanuel Friedman parecia não perceber que molhar a mão de figuras importantes  era  uma  opção  ou  que  a  segurança  de  suas  filhas  estava  à venda. Pode ser que, no início de março, subornar funcionários do governo ainda não fosse obrigatório. Em maio, já sob Vašek, o custo para se obter uma exceção tornara-se realidade.

Os  documentos  tinham  uma  aparência  estranha.  Inúmeros  traços,  como em código Morse, preenchiam os espaços da página para evitar alterações. Na parte superior, em letras maiúsculas, havia dizeres assegurando tratar-se de um documento legítimo do Ministro do Interior, o distrito e a cidade e, finalmente,  um  número  de  departamento.  Quatorze  era  o  Departamento Judaico.  A  seguir,  listavam-se  os  nomes  dos  chefes  de  família,  sua profissão,  local  de  residência  e  data  de  nascimento,  seguidos  por  uma referência  ao  estatuto  §22,  que  legalmente  permitia  que  o  portador  do documento  permanecesse  na  Eslováquia.  Então,  incluíam-se  a  data  e  a versão  eslovaca  da  saudação Heil  Hitler  ,  uma  referência  hiperbólica  ao regime, ancorado na Guarda Hlinka, que era usada para todas as saudações oficiais  na  época  —  “Na  stráž!  ”  (Em  guarda!).  Por  fim,  procedia-se  à autenticação,  com  o  carimbo  do  gabinete  do  ministro  do  Interior  e  a  sua assinatura  logo  a  seguir.  Na  maior  parte  desses  documentos,  o  nome  de Anton  Vašek  aparece  nessa  linha.  O  de  Gejza  Konka  consta  daqueles emitidos no início de março.

A próxima parte crucial do documento era a lista de membros da família que seriam cobertos pela exceção, o seu grau de parentesco com o chefe da casa  e  as  respectivas  datas  de  nascimento.  Depois  dessa  lista,  mais  um número de referência e outra saudação Na straz! Depois que essa seção era validada  mais  uma  vez  por  um  representante  do  ministro  do  Interior,  a papelada  era  enviada  a  um  representante  regional,  ao  prefeito  ou  ao governador  do  distrito,  que  tinha  que  aprovar  a  coisa  toda.  Portanto, existem  três  datas  importantes  em  todos  os  documentos:  a  data  na  parte superior,  junto  ao  nome  do  ministro  do  Interior,  é  a  data  em  que  o documento estava em Bratislava. Na parte inferior do documento, junto ao nome do prefeito (ou governador) do distrito, há outra data. Sobre o timbre do governo, uma declaração legal era então carimbada, com uma data final, assinatura e o selo da região.

Uma výnimka  levava  pelo  menos  uma  semana  para  ser  processada  em julho de 1942, mas o procedimento só era iniciado após um pedido formal ter  sido  aprovado  e  referências  de  não  judeus  terem  sido  coletadas  para

confirmar  a  posição  e  a  importância  da  família  judaica  para  o  Estado. 133 Em  março  de  1942,  os  atrasos  eram  mais  corriqueiros,  porque  o  processo ainda  não  havia  sido  testado,  o  que  pode  explicar  por  que  o  prefeito  de Humenné  disse  a  Emmanuel  Friedman  para  não  se  preocupar,  pois  as exceções de sua família estavam a caminho.

Causa  mais  surpresa  o  intervalo  de  tempo  entre  a  data  próxima  à assinatura do prefeito e a data do selo regional, etapas que provavelmente eram providenciadas no mesmo prédio do governo, talvez na mesma sala. Também é um mistério o motivo pelo qual as famílias Amster e Hartmann receberam suas exceções apenas alguns dias depois que as meninas foram levadas  de  suas  casas,  horas  antes  de  o  transporte  deixar  Poprad,  e  as famílias Friedman e Gross só as receberam duas ou três semanas mais tarde. Dos  muitos  judeus  de  Humenné,  cerca  de  quatrocentos  seriam supostamente  protegidos  pelas  exceções  presidenciais  em  decorrência  de sua importância econômica ou por terem se convertido ao catolicismo antes

de 1941. 134

A  vidraçaria  de  Emmanuel  Friedman,  assim  como  ocorrera  com  os negócios de outros profissionais judeus, foi arianizada. Agora, era dirigida por um não judeu chamado sr. Baldovsky, que, no entanto, não sabia como executar  as  tarefas  de  um  vidraceiro  certificado.  Por  isso,  os  governos alemão e eslovaco ainda precisavam de Emmanuel Friedman. Seu trabalho agora era ultrassecreto, o que pode parecer estranho. Que negócio poderia ser  tão  importante,  a  ponto  de  exigir  que  Emmanuel  Friedman  fosse vendado  antes  de  ser  levado  ao  trabalho  por  um  motorista  indicado previamente pelo governo? O fato é que ele era levado regularmente a um aeródromo secreto na zona rural, onde passava seus dias consertando para-brisas  de  aviões  bombardeiros.  Na  cidade,  o  sr.  Baldovsky  cuidava  das tarefas mais corriqueiras.

Foi  depois  do  Pessach  que  a  prometida výnimka  da  família  Friedman finalmente chegou. Emmanuel Friedman já tinha conseguido descobrir para onde Edith e Lea haviam sido levadas, talvez por meio do carimbo em seus cartões-postais,  talvez  mediante  seus  contatos  no  governo.  Então,  ele  fez algo que o sr. Amster e os irmãos Hartmann não haviam considerado. Ele

pediu ao sr. Baldovsky que fosse a Oświęcim e liberar suas filhas. 135

Como a maioria das pessoas, Emmanuel Friedman ainda acreditava que suas  meninas  estavam  trabalhando  para  o  governo  eslovaco  e  seriam liberadas em três meses, mas ele e sua esposa estavam infelizes sem Edith e Lea  em  casa.  Por  que  não  ir  ao  escritório  administrativo  do  centro  de trabalho  e  apresentar  as  exceções  governamentais  aos  funcionários competentes, para que assim as garotas pudessem ser liberadas? Talvez eles pudessem trazer Adela Gross também.

O sr. Baldovsky e Emmanuel Friedman não eram tão ingênuos a ponto de negligenciar a elaboração de um plano de emergência. Se houvesse algum problema para liberar as meninas, o sr. Baldovsky entraria em contato com elas e as ajudaria a escapar. Assim que estivessem a bordo de um trem de passageiros, estariam a salvo, porque carregavam isenções e viajavam com um não judeu. Esse era o plano.

O sr. Baldovsky prontamente embarcou em um trem de passageiros para Žilina, lá pegou um segundo e seguiu para a fronteira polonesa.

AS  TORRES  DE  VIGIA  SE  ERGUIAM  como  gigantes  estoicos  na nevasca. A neve se acumulava e se prendia nas farpas das cercas de arame. As  silhuetas  de  soldados  da  SS  se  moviam  pelas  auréolas  brilhantes  em torno  dos  holofotes  das  torres  de  guarda.  Uma  rajada  de  neve  caiu  no escuro,  prendendo-se  aos  cílios  das  meninas  quando  elas  hesitantemente entraram  na Lagerstrasse  para  a  chamada  matinal.  Ninguém  queria  sair nessa repentina tempestade de abril: nem a SS, nem os cães de guarda, nem as Kapos  .  As  novas  prisioneiras,  menos  ainda.  Calçando  nada  além  dos seus  tamancos,  seus  pés  afundavam  na  neve  até  os  tornozelos.  O  vento passava  pelos  buracos  de  bala  no  uniforme  ou  pelas  pernas  nuas  sob  os vestidos.  O  gelo  queimava  a  pele  das  bochechas  e  do  couro  cabeludo raspado. Alinhando-se da melhor forma que podiam, piscando para tirar a neve  dos  olhos,  as  meninas  tentavam  ficar  de  pé  sem  tremer.  Arrogante  e com  ar  de  superioridade,  o  comandante  Rudolf  Höss  passou  pelas prisioneiras, em uma de suas raras aparições no campo das mulheres. Suas botas eram altas o suficiente para que a neve não as penetrasse, e, enquanto caminhava  pelos  arredores,  ele  olhava  para  as Kapos  infelizes  que contavam  as  meninas  miseráveis.  Era  um  amanhecer  escuro  e,  enquanto “elas  ainda  estavam  nos  contando,  ouvi  a  mulher  da  SS  [Johanna Langefeld]  dizer  a  ele:  ‘Com  esse  tempo,  não  podemos  mandá-las trabalhar’. Höss bateu a bota e gritou com ela: ‘Para os judeus, clima não importa!’”.

Isso dizia tudo. Edith olhou para a tempestade furiosa. Por que elas não podiam limpar os blocos ou algo assim? Como alguém podia ser tão cruel? Ou  ele  simplesmente  rechaçou  a  ideia  porque  foi  a  supervisora  quem sugeriu? A briga sobre quem estava no comando do novo campo feminino mal  tinha  começado  e  não  só  Langefeld  já  era  a  perdedora  como  suas prisioneiras também. As meninas saíram para trabalhar enquanto a neve se amontoava ao seu redor.

Para salientar ainda mais o argumento do comandante, o homem da SS encarregado  de  subir  o  portão  ordenou  que  as  meninas  tirassem  seus tamancos, porque o som da madeira batendo na parte de trás dos seus pés o incomodava. Era difícil acreditar que ele pudesse ouvir qualquer coisa além do  vento  uivante.  Mas  era  sua  prerrogativa  fazer  o  que  quisesse.  Se  o comandante  Höss  podia  forçar  os  judeus  a  trabalhar,  seus  soldados poderiam  fazê-los  andar  descalços.  Tudo  era  uma  questão  de  poder.  E  os judeus  não  o  tinham.  As  meninas  tiraram  seus  calçados  e  marcharam silenciosamente sob o lema invertido do arco do portão: ierf thcam tiebrA .

Agora,  as  meninas  tinham  que  tirar  os  sapatos  sempre  que  saíam  e entravam no campo, mas, pouco depois de essa ordem se tornar definitiva, a neve  começou  a  derreter.  Pelo  menos  elas  não  estavam  mais  andando descalças  na  neve.  Agora,  caminhavam  sobre  lama  congelada.  Para  as meninas que trabalhavam nos campos espalhando esterco, surgiu um novo problema.  O  solo  úmido  e  argiloso  arrancava  os  tamancos  de  seus  pés. Perder o “sapato” era equivalente a receber uma sentença de morte. Linda perdeu os dela nos primeiros dias do degelo. As outras meninas, temendo ficar sem os seus, começaram a tirá-los antes do trabalho, e então pisavam descalças na lama fria e grossa, carregando esterco nos braços.

O SR. BALDOVSKY CHEGOU à estação de trem de Oświęcim, perguntou sobre o caminho para o campo de trabalho e caminhou diretamente até os portões de Auschwitz. Quando os guardas o detiveram, ele pediu para falar com o comandante. Eles olharam para ele incrédulos.

— E quem é você?

Ele se apresentou e mostrou as exceções.

—  Vim  libertar  Lea  e  Edith  Friedman,  de  Humenné,  que  foram convocadas  por  engano  para  o  trabalho  do  governo.  Estes  são  os documentos oficiais que as dispensam.

Os guardas riram.

— Em que língua isso está?

— Eslovaco.

— Nós somos alemães.

O sr. Baldovsky explicou o que os documentos diziam.

— Elas estão isentas do trabalho! — ele exclamou.

— Na Eslováquia, talvez. Mas estamos na Grande Alemanha agora.

Os guardas não sabiam de quem ele estava falando, de qualquer maneira. Edith? Lea? Friedman? Ele só podia estar brincando.

— Quais são os números delas?

— Elas têm números?

— Todas têm números!

Irritados,  os  guardas  da  SS  empunharam  as  armas  e  ordenaram  ao empresário que fosse embora, ou eles o matariam. O sr. Baldovsky recuou. Era  hora  de  apelar  para  o  plano  de  emergência.  Ele  conhecia  as  garotas Friedman  bem  o  suficiente  para  reconhecê-las,  e  Adela  seria  fácil  de identificar  por  causa  dos  fartos  cabelos  ruivos.  Onde  quer  que  Adela estivesse, Lea e Edith certamente estariam por perto.

Seguindo  pela  estrada,  ele  contornou  as  cercas  de  arame  farpado  que cercavam as fileiras de blocos de tijolos que compunham Auschwitz. Nos campos, ele avistou criaturas descalças que cambaleavam em meio à neve e à  lama,  carregando  excrementos  com  as  mãos  nuas.  Como  elas  vestiam roupas mal ajustadas, que se abriam com o vento frio, ele pôde ver que elas não usavam roupas íntimas. Tampouco lenços para cobrir sua cabeça quase careca. Eram mulheres, certamente, mas se pareciam mais com o golem dos mitos judaicos do que com mulheres.

O  sr.  Baldovsky  estremeceu  ao  vê-las.  Essas  certamente  não  eram  as judias bem-criadas que ele conhecia de Humenné. Examinando o horizonte bege e cinza pálido, ele não viu mais nada e mais ninguém. Auschwitz deve ser  um  manicômio.  Ele  concluiu  que  as  informações  de  Emmanuel Friedman estavam incorretas. Não era possível que Edith e Lea estivessem nesse inferno. Havendo falhado em sua missão, ele retornou a Humenné e disse ao sr. Friedman e à sua esposa: “Edith e Lea devem ter sido levadas para outro lugar. Não há como elas estarem em Auschwitz. Esse lugar não é

um campo de trabalho, é um local para doentes mentais.” 136 O que ele teria pensado se tivesse visto as garotas nas tarefas de demolição, jogando tijolos na cabeça de outras?

Edith suspira. “Você pode imaginar, uma pessoa normal chega, olha em volta e vê aquelas meninas sem cabelo andando por aí, pouco vestidas. Ela nos vê sem meias, com as pernas nuas na neve. Que impressão causamos? Não a impressão de que somos seres humanos normais.”

A  AVALIAÇÃO  DE  BALDOVSKY  DE  QUE  Auschwitz  era  um  abrigo para  loucos  rapidamente  se  tornava  realidade.  Muitas  garotas  estavam perdendo a cabeça. O trauma causado por terem sido arrancadas de forma abrupta dos lares gentis e atenciosos de seus pais e catapultadas para essa brutalidade  causava  severas  complicações.  Destituídas  de  sua  identidade, emocionalmente  destruídas,  exauridas  e  desumanizadas  pela  crueldade física e verbal, até as meninas mais fortes tinham dificuldade para manter a sanidade.  Talvez  elas  tivessem  morrido  e  não  estavam  mais  na  terra  dos vivos? Talvez não houvesse nada além da neblina subindo dos pântanos. QUANTO  MAIS  EXTENUANTE  a  atribuição  de  trabalho,  mais rapidamente  as  meninas  se  enfraqueciam  com  a  falta  de  comida.  O  frio também  acelera  a  queima  de  gordura  e  calorias,  e  aquelas  primeiras semanas  trabalhando  ao  relento  causaram  uma  perda  de  peso  crítica.  A sobrevivência  de  muitas  meninas  dependia  de  elas  conseguirem  trabalhos internos,  ou  trabalhos  externos  menos  rigorosos,  mas  o  único  serviço interno era a limpeza dos blocos, e essa tarefa cabia às supervisoras e suas ajudantes  imediatas.  Para  o  resto  das  meninas,  havia  apenas  tarefas  de demolição,  adubagem,  limpeza  das  ruas.  “Em  pouquíssimo  tempo, parecíamos  fios  de  espaguete.  Provavelmente,  eu  pesava  cerca  de  trinta quilos”, diz Edith.

Madge  Hellinger  assumiu  a  tarefa  de  dormir  ao  lado  das  meninas  mais frágeis  que  falavam  sem  parar  durante  a  noite.  Como  uma  mãe  ou  irmã mais  velha,  ela  as  confortava  quando  se  mexiam  e  se  agitavam, atormentadas  por  pesadelos.  Quando  acordavam  para  o  pesadelo  real  de Auschwitz, ela falava com elas de maneira gentil e encorajadora. Conforto e afinidade eram essenciais para as meninas que não tinham irmãs ou primas junto delas. O cuidado dispensado a elas por mulheres também jovens, mas já  alguns  anos  mais  velhas,  ajudava  a  mitigar  o  terror  e  o  choque  das primeiras semanas.

As circunstâncias também causavam certa dissociação ética. As meninas mais  profundamente  religiosas  percebiam  que  sua  moral  enfraquecia  à medida que a necessidade de sobreviver crescia. Auschwitz era um tipo de jogo cruel que divertia a SS e as Kapos , muitas das quais se deliciavam em jogar prisioneiras contra prisioneiras. As meninas tentavam ajudar umas às outras, mas, quando grupinhos baseados em laços familiares e de amizade começaram a ser formados, algumas acabaram excluídas. Era uma questão de  sobrevivência  não  apenas  das  mais  aptas,  mas  também  das  mais afortunadas,  com  uma  feroz  competição  pelo  recurso  mais  limitado: comida.  Todas  as  meninas  do  campo  chegaram  com  um  código  de  ética religioso  estrito,  mas  em  poucas  semanas  estavam  roubando  umas  das outras: comida, cobertores, “qualquer coisa que não estivesse ligada ao seu corpo”.

“Eles  nos  jogavam  umas  contra  as  outras.  Foi  tão  horrível”,  diz  Edith. “Você  sempre  estava  em  perigo,  e  não  apenas  de  perder  sua  vida,  mas  de perder sua alma. Quanto mais tempo passávamos lá, mais próximo da alma a lâmina chegava. A moral é algo que, se está embutida em você, não pode ser  eliminada,  por  mais  depravada  que  seja  a  vida  que  você  é  forçado  a viver.  Eu  acho  que  algumas  meninas  preferiram  morrer  a  agir  com  as outras”. Outras simplesmente eram más.

Edie  (nº  1949)  —  que  havia  chegado  com  a  irmã  Ella  —  admite  sem

rodeios: “Eu roubei de tudo.” 137 De fato, quando a Cruz Vermelha enviou pacotes de comida para os prisioneiros no campo, Edie (que tinha o mesmo nome  e  sobrenome  de  nossa  Edith)  ficou  com  a  responsabilidade  de distribuí-los  entre  as  prisioneiras.  Como  havia  dois  pacotes  com  o  nome dela,  ela  achou  por  bem  ficar  com  ambos.  Nossa  Edith  não  recebeu nenhum.

“Você  não  tem  ideia  do  que  fará  para  sobreviver  até  ser  forçado  a escolher entre morrer de fome ou comer, congelar ou se aquecer, rezar ou roubar.  Você  pode  orar  antes  de  roubar.  ‘Deus,  perdoe-me  por  pegar  o cobertor dessa garota porque alguém pegou o meu. Deus, perdoe a garota que roubou meu pacote da Cruz Vermelha para que ela pudesse comer e eu não.’”  Aos  94  anos  de  idade,  Edith  oferece  uma  perspectiva  rara  sobre  o incidente: “Depois de todos esses anos, ainda guardo rancor daquela garota. Ela  comeu.  Eu  não.  Nós  duas  tínhamos  dezessete  anos.  Nós  duas sobrevivemos. Sabe, mesmo depois de ficar velho, você não se esquece dos males  feitos  contra  você,  mas  fico  feliz  em  dizer  que  já  tenho  idade suficiente para não me importar mais… Você não conhece uma garota até que viva com ela ou, como nós, até que fique presa com ela. É aí que você descobre não apenas quem ela é, mas quem você é. Essa é a questão. Nós éramos  adolescentes.  Nós  não  éramos  adultas.  Ainda  éramos  jovens, estávamos  habituadas  a  ficar  de  mau  humor,  a  ser  preguiçosas,  a  fugir  de uma  obrigação  ou  a  dormir  até  tarde.  Apenas  um  mês  atrás,  estávamos rindo e fofocando sobre as últimas notícias da nossa comunidade, e agora víamos garotas morrendo, garotas da nossa idade que deveriam viver para se tornar velhinhas como eu, agora mortas antes do tempo. E, depois, há a pergunta:  será  que  vai  acontecer  comigo  também?  Também  estarei  morta em breve?”.

Há  outra  coisa  que  Edith  não  perdoa.  Quando  as  supervisoras  do  bloco assumiram  seu  posto,  provavelmente  serviam  o  pão  e  a  sopa  em  porções igualitárias  às  companheiras  de  prisão.  No  entanto,  à  medida  que  os  dias passavam e seu próprio estômago também doía de fome, muitas começaram a roubar comida para si e para suas amigas ou parentes. “As Blockältesters [supervisoras de bloco] tinham de cortar o pão em quatro pedaços”, explica Edith. “Mas elas começaram a cortar o meio do pão. Portanto, se houvesse cem pedaços de pão para nós, as supervisoras do bloco ficavam com cem dessas fatias extras do meio para si. Elas próprias as comiam ou davam para suas irmãs ou primas, enquanto o resto de nós passava mais fome.”

Podemos  realmente  culpá-las?  Nós  seríamos  melhores?  Se  você  tem primas  e  elas  estão  passando  fome,  como  se  preocupar  com  estranhos? Mesmo com as porções extras, todo mundo ainda passava fome. “Nenhum judeu  jamais  esteve  com  a  barriga  cheia  em  Auschwitz”,  diz  Edith.  “Até que  você  realmente  tenha  passado  fome,  não  sabe  o  que  é  capaz  de  fazer com outro ser humano.”

Como a comida era a chave da sobrevivência, pegar uma fila em que a pessoa  servindo  a  sopa  também  a  mexia,  de  maneira  que  os  legumes  e  a carne de cavalo — ainda que podres — não ficassem no fundo da panela, era  uma  dádiva  de  Deus.  Uma  sobrevivente  lembra  de  garotas  gritando “tem carne na minha sopa!” sempre que tinham a sorte de receber algo para mastigar.  Linda  Reich  (nº  1173)  cuidava  de  mexer  a  sopa  sempre  que  a servia,  mas  muitas  meninas  escumavam  a  superfície  e  serviam  apenas  o caldo, guardando o “melhor” para si mesmas. Às vezes, pegar o final da fila ajudava,  mas  se  o  caldeirão  fosse  esvaziado  muito  cedo  e  você  ainda  não tivesse sido servida, acabaria sem sopa.

Linda  se  lembra  de  correr  para  ir  tomar  a  sopa  do  chamado  “almoço”, porque  a  SS  atirava  em  qualquer  uma  que  fosse  para  a  fila  muito lentamente.  A  morte  não  tinha  lógica  ou  motivo  —  vem  em  um  instante, muitas  vezes  sem  aviso.  Esta  não  era  uma  sociedade  distópica  criada  por algum romancista. Auschwitz era um Jogos vorazes da vida real.

Ao  anoitecer,  quando  finalmente  terminavam  de  trabalhar,  as  meninas eram forçadas a formar uma fila antes de marchar de volta para o campo. “As últimas da fila tinham que arrastar os cadáveres de volta, porque eles

também precisavam ser contados.” 138 Ninguém queria ser a última da fila —  jamais  —,  especialmente  nos  serviços  de  demolição,  em  que  sempre havia  várias  garotas  mortas.  Acrescente  à  crueldade  da  tarefa  a  pura exaustão de se ter trabalhado o dia todo, então as meninas quase não tinham mais  forças  para  carregar  os  cadáveres.  Muitas  vezes,  a  garota  morta  era arrastada pelo chão até que “não tivesse mais pele nas costas”, diz Linda, com tristeza. “Sempre havia sangue na estrada.”

Após a chamada da noite, Linda e outras começaram a notar que algumas das  meninas  feridas  nunca  retornavam  aos  blocos.  Nunca.  “Era  muito estranho”,  diz  Edith.  “Se  uma  pessoa  estivesse  doente,  se  tivesse  uma pequena ferida na perna, era separada das outras, recolhida, e não a víamos mais.” Para onde iam essas pessoas? No começo, não lhes ocorreu que as meninas desaparecidas estavam sendo mortas.

Em  seu  depoimento  nos  julgamentos  de  Ravensbrück,  em  1945,  a prisioneira política e Kapo Luise Mauer relatou que “a máquina criminosa agora  estava  a  todo  vapor.  Qualquer  pessoa  considerada  inapta  para  o trabalho  ou  que  fosse  descoberta  escondida  nos  blocos  pela  supervisora [Johanna Langefeld] era morta”. Mauer e Bertel Teege receberam ordens de selecionar as meninas que não pudessem mais trabalhar e enviá-las para o “sanatório”. O sanatório, é claro, agora era uma câmara de gás inteiramente funcional. As duas Kapos decidiram que “preferiam morrer a ajudar esses assassinos fascistas” e recorreram à sua chefe, SS Langefeld. Uma luterana severa,  Langefeld  frequentemente  se  via  dividida  entre  os  seus  valores religiosos  e  as  violentas  exigências  de  seu  trabalho,  e  respeitava  o julgamento  moral  das  próprias  Teege  e  Mauer.  Em  um  raro  momento  de compaixão,  Langefeld  não  as  denunciou  por  insubordinação,  o  que provavelmente salvou suas vidas.

Quando  o  trabalho  de  selecionar  mulheres  para  o  “sanatório”  foi transferido  para  outras  pessoas,  Mauer  e  Teege  iniciaram  uma  “campanha de  sussurros”  para  alertar  discretamente  as  supervisoras  de  bloco  de  que deveriam  mandar  todas  as  meninas  para  o  trabalho,  ocupando  as  doentes

com serviços internos. 139 Elas não ousaram explicar por que era necessário enviar  meninas  doentes  para  trabalhar.  Não  podiam  confiar  a  ninguém  a informação  de  que  ser  enviada  ao  “sanatório”  significava  ser  assassinada,

ou  elas  mesmas  seriam  mortas. 140 Como  resultado  da  campanha,  muitas prisioneiras  doentes  passaram  a  achar  que  as  supervisoras  estavam  sendo cruéis ao não permitir que fossem enviadas ao sanatório, e insistiram para que pudessem ir. Essas garotas eram levadas enquanto as demais estavam fora trabalhando — e nunca mais eram vistas.

NO  FINAL  DE  ABRIL,  mais  de  6.277  jovens,  a  maioria  judias,  haviam sido  registradas  em  Auschwitz  —  197  tchecas,  algumas  polonesas  que

haviam se escondido na Eslováquia, e as restantes, eslovacas. 141 O número era superior ao da população carcerária total de Ravensbrück. No entanto, desconhece-se  a  quantidade  de  mulheres  vivas  que  ainda  faziam  parte  da população carcerária de Auschwitz.

Na  mesma  época  em  que  uma  nova  atribuição  de  trabalho  foi  criada,  a irmã de Erna Dranger, Fela, chegou no oitavo transporte eslovaco. Era 23 de abril. O número de Fela era 6030. Erna e Fela fizeram parte do primeiro grupo  de  meninas  (formado  principalmente  por  “veteranas”)  que  foram trabalhar na nova atribuição: organizar roupas. Dentre elas, estava também Magda Amster, cujo pai passara a noite tentando salvá-la.

Desde  que  perdera  o  sapato,  Linda  Reich  ficava  escondida  no  final  das filas  durante  as  chamadas,  tentando  evitar  ser  mandada  para  o  trabalho externo. Agraciada com a oportunidade de transferir-se para o destacamento de organização de roupas, ela prontamente roubou um par de sapatos para si. Poucas das garotas responsáveis pela organização se esqueceram de suas amigas,  e  rapidamente  descobriram  como  furtar  itens  e  trazê-los  de  volta para as outras. Era isso que elas chamavam de “organização”.

Sapatos eram os itens mais essenciais de que as meninas necessitavam. Como  Linda,  outras  haviam  perdido  seus  tamancos  na  lama,  e  andar descalça era um caminho certo para uma morte precoce. Outros itens, como roupas  íntimas,  sutiãs,  lenços  e  meias,  também  entraram  nos  blocos  e melhoraram  um  pouco  a  vida  das  mulheres,  ajudando-as  a  se  sentirem novamente  como  tais.  Para  as  meninas  que  organizavam  as  roupas, contrabandear  essas  coisas  era  como  uma  rebelião  silenciosa  contra  as autoridades. Era também uma maneira de honrar sua identidade cultural — guardar roupas judaicas para vestir judeus, em vez de vê-las sendo enviadas para  vestir  os  alemães.  Ninguém  cobrava  por  esses  presentes,  pelo  menos não no começo. Todas só queriam ajudar umas às outras da maneira como podiam.

“Havia  uma  garota  do  nosso  transporte  que  nos  trazia  algo  da  cozinha, algo  cozido,  como  uma  batata”,  lembra  Edith.  “Ela  sabia  como  fazer  isso sem  que  os  guardas  a  pegassem,  porque  eles  revistavam  todas, especialmente  as  meninas  que  trabalhavam  com  comida  ou  com  roupas.” Todas  as  sobreviventes  contam  histórias  semelhantes,  de  terem  ganhado itens de vestuário de importância vital ou comida contrabandeados por suas amigas. Tal qual o quartzo polonês escondido na terra sob seus pés, ajudar umas  às  outras  endurecia  sua  determinação  de  sobreviver  e  comprimia  as meninas em pedras semipreciosas de apoio mútuo.

O serviço de organização de roupas era uma operação bastante pequena nesse momento, mas ajudou a salvar muitas vidas naqueles primeiros dias. Trabalhar  internamente  organizando  roupas  se  tornou  uma  das  atribuições mais  desejadas.  O  trabalho  não  era  apenas  relativamente  fácil,  mas  as meninas também não passavam frio e, se nenhum guarda estivesse olhando, podiam  comer  os  pedaços  de  comida  que  encontravam  nos  bolsos. Obviamente, ser pega significava receber vinte chicotadas e ser mandada de volta  ao  trabalho  duro  lá  fora.  A  organização  compensava  esse  risco,  no entanto.

As roupas ficavam armazenadas primeiro em um bloco. Nele, Linda e as outras  dobravam  blusas,  saias,  casacos  e  calças,  dez  por  pacote.  Em seguida,  esses  pacotes  eram  transferidos  para  outro  bloco,  onde  eram empilhados  e  guardados.  Depois,  eram  carregados  nos  vagões  para transporte de gado que haviam trazido os prisioneiros e enviados de volta para  a  Alemanha.  Assim,  em  vez  de  voltarem  vazios,  os  vagões  que transportavam  os  judeus  retornavam  carregados  de  pertences  dos  próprios judeus.  Gravada  nos  vagões,  havia  uma  mensagem:  “Para  as  famílias  que

têm filhos na frente de batalha.” 142

Ainda  ignorantes  quanto  às  reais  circunstâncias  da  época,  algumas  das meninas  deixavam  nas  roupas  mensagens  em  pedaços  de  papel,  na esperança  de  que  as  famílias  alemãs  que  as  recebessem  alertassem  as autoridades, que assim tomariam providências: “Achtung! Roupa judaica do campo de concentração”. Elas não sabiam que, na verdade, as autoridades tinham conhecimento de tudo.

COM  O  AVANÇO  DA  PRIMAVERA,  os  campos  onde  as  meninas espalhavam estrume estavam agora sendo lavrados e plantados com brotos de batata. Edith e Lea foram designadas para uma nova atribuição: limpar os  riachos  e  lagoas  ao  redor  do  perímetro  de  Auschwitz,  que  estavam imundos  —  cheios  de  lixo  e,  às  vezes,  com  ossos  humanos  enterrados  no fundo  da  lama.  Forçadas  a  entrar  na  água,  elas  retiravam  o  lixo  e  o depositavam  nas  margens  para  ser  coletado.  “No  verão,  essa  não  era  uma atribuição tão ruim assim, mas, no início da primavera e no final do outono, congelávamos. Íamos para a cama encharcadas e acordávamos encharcadas. Nós nunca nos secávamos.”

A  essa  altura,  algumas  das  meninas  haviam  sido  transferidas  para

diferentes  blocos. 143 Irena  Fein  estava  no  Bloco  8  —  do  qual,  Ella  (nº 1950),  irmã  de  Edie,  provavelmente  foi  uma  das  supervisoras.  Ella  nunca confirmou ter exercido o cargo, mas sua irmã trabalhou como escrevente do bloco, uma posição que teria dado às irmãs certo poder e as ajudado em sua rotina  dentro  do  campo.  A  essa  altura,  sua  irmã  mais  nova,  Lila,  também havia  chegado  ao  campo  no  terceiro  transporte.  Se  Ella  havia  sido promovida  a  supervisora  do  bloco  ou  de  um  dos  quartos,  fora  uma importante  promoção.  Aos  21  anos,  Ella  não  era  apenas  mais  madura  do que muitas das outras meninas, mas frequentara a escola de secretariado e aprendeu  habilidades  que  cedo  ou  tarde  a  destacariam  para  uma  posição muito  mais  importante  no  campo.  Funcionárias  como  supervisoras  de blocos ou de quartos não precisavam mais ter a cabeça raspada.

A  desinfecção  de  piolhos  e  o  corte  do  cabelo  e  dos  pelos  aconteciam  a cada  quatro  semanas,  sempre  em  um  domingo.  Algumas  meninas  agora tinham  que  mostrar-se,  nuas,  a  seus  próprios  pais  e  irmãos.  Obrigados  a fazer o trabalho com pressa, os homens acabavam cortando as meninas com as  tesouras  elétricas  pesadas,  especialmente  quando  tentavam  se  apressar para  terminar  logo  o  serviço  nas  partes  íntimas.  O  “banho”  desinfetante sempre  vinha  após  a  depilação.  As  meninas  esperavam  sem  roupas  e  em longas  filas  sua  vez  de  pular  no  tonel  por  alguns  minutos  —  esse  era  o único acesso a água que elas tinham durante o mês, mas o desinfetante não limpava o corpo. Apenas queimava.
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DEZESSETE

 

A história, apesar de sua dor pungente, não pode 

deixar de ser vivida; mas, se confrontada com 

coragem, não precisa ser vivida novamente . 

— MAYA ANGELOU

DE  VOLTA  À  ESLOVÁQUIA,  TANTO  NÃO  JUDEUS  quanto  judeus ficavam cada vez mais transtornados pelas deportações. Em 26 de abril de 1942, uma multidão de eslovacos não judeus se organizou do lado de fora do  campo  de  trânsito  de  Žilina,  onde  mulheres  e  homens  jovens  eram mantidos  para  o  próximo  transporte.  Eles  “protestavam  pelos  judeus  que estavam  sendo  concentrados  [lá]  e  sendo  deportados.  Quase  chegou  ao ponto de haver uma revolta de verdade. Os guardas [Hlinka], que deveriam

vigiar os judeus, não sabiam o que fazer com a multidão”. 144 Foi um dos poucos  atos  de  resistência  pública  realizada  por  não  judeus  em  nome  de judeus.  Outras  ações  foram  menores,  mais  pessoais  e  menos  propensas  a chamar a atenção da Guarda Hlinka ou da polícia.

O pai de Ivan Rauchwerger havia encontrado um emprego para seu filho em uma fábrica de couro que pertencera a um velho amigo da escola e que, depois  de  arianizada,  foi  assumida  por  um  luterano  que  mantinha  boas relações com os judeus. Por exercer um trabalho que era importante para o esforço  de  guerra,  Ivan  não  corria  risco  de  ser  deportado,  mas  “éramos sistematicamente  desumanizados  tanto  pelo  Estado  quando  pela  Igreja Católica”.  Havia  um  custo  emocional  envolvido  quando  se  recebia  uma exceção. Aos 16 anos, Ivan já tinha visto sua namorada embarcar no trem para o “trabalho”. Agora, via os seus amigos de infância deixando a cidade em  vagões  usados  para  transporte  de  gado.  “Nós,  que  ficamos  para  trás, continuamos nossas vidas sem alegria, como se fôssemos ninguém.”

Sua amiga Suzie Hegy 145 enfrentou os guardas da Hlinka quando se viu forçada  a  entrar  em  um  dos  transportes  de  abril.  “Eu  não  fiz  nada  de errado!”, ela gritou. “Eu ainda não vivi e você vai me matar?”. Ivan nunca mais viu Suzie.

Em  29  de  abril  de  1942,  ao  todo  dez  transportes  eslovacos  já  tinham levado  3.749  garotos  judeus  e  6.051  garotas  judias  para  Auschwitz

ilegalmente. 146 Nenhuma família havia sido deportada ainda.

Para os judeus poloneses, as coisas eram bem diferentes.

Durante  a  chamada  em  uma  manhã  no  início  de  maio,  Edith  e  Lea notaram  que  uma  enorme  tenda  de  lona  havia  sido  montada  no  centro  da Lagerstrasse . Elas estavam na parte mais externa da formação quando um dos Kapos passou. “Lembro que ele usava o triângulo verde dos criminosos e falou: ‘Vocês sabem o que tem lá dentro dessa tenda? Sapatos infantis. E vocês  sabem  onde  estão  as  crianças?  Estão  vendo  a  fumaça?  São  as crianças’.”

“Por  que  ele  diria  algo  tão  louco?”,  Edith  sussurrou  para  a  irmã.  “Não havia  crianças  no  campo.  Era  uma  coisa  tão  estranha  de  se  dizer…  Um cérebro normal não entenderia.” Elas simplesmente não puderam acreditar nele.

As  janelas  do  Bloco  10  haviam  sido  vedadas  para  impedir  que  as meninas  pudessem  ver  o  pátio  do  Bloco  11  e  a  parede  de  execução.  No entanto, havia pequenas aberturas nos nós da madeira usada na vedação, por

meio  das  quais  elas  podiam  ver  o  que  acontecia  lá  embaixo. 147 Um  dia, quando as meninas estavam no trabalho, a Kapo Luise Mauer foi abordada por  Elza,  a  supervisora  do  Bloco  10,  que  tinha  visto  algo  e  queria  lhe mostrar.  Do  lado  de  fora  da  janela,  no  terreno  ensanguentado  entre  os Blocos 10 e 11, a SS estava atirando “sem piedade em mulheres e crianças que já estavam mortas e naquelas que ainda estavam vivas”.

Este  não  foi  o  único  incidente  que  Luise  Mauer  e  sua  colega  Bertha Teege  testemunharam.  Um  dia,  depois  de  terem  retirado  todas  as prisioneiras da Lagerstrasse , como haviam sido instruídas a fazer, as duas mulheres  retornaram  à  sala  de  Johanna  Langefeld  e  espiaram  pelas aberturas  da  janela.  “Cerca  de  trezentas  pessoas  —  mulheres,  crianças  e homens,  jovens,  idosos,  saudáveis  e  doentes,  alguns  de  muletas  — caminhavam  pela  estrada  do  campo.  Depois,  foram  levados  a  uma passagem  subterrânea,  que  se  parecia  com  um  descascador  de  batatas gigante dotado de dutos de ar. Então, vimos dois homens da SS nos dutos de ar, usando máscaras de gás. Lá, eles esvaziaram cartuchos do que mais tarde  saberíamos  ser  o  notório  Zyklon  B,  gás  responsável  pela  morte  de milhões  de  pessoas.  Gritos  horríveis  preencheram  o  ar  —  as  crianças gritaram  por  mais  tempo  —,  então  tudo  o  que  podíamos  ouvir  eram lamúrias.  Elas  pararam  após  quinze  minutos.  E  assim  soubemos  que

trezentas pessoas haviam sido assassinadas”. 148 Na verdade, haveria muitas mais.

Entre  5  e  12  de  maio,  transportes  poloneses  carregando  6.700  judeus (homens, mulheres e crianças) foram enviados diretamente para as câmaras de  gás  recém-inauguradas  para  as  primeiras  execuções  em  massa  em

Auschwitz. 149 Ainda não havia crematórios, então os corpos tinham de ser enterrados em grandes valas.

Quando  Langefeld  voltou  para  a  sua  sala,  “pálida  e  perturbada”, 150 Mauer  e  Teege  revelaram  que  tinham  visto  o  que  acontecera.  Langefeld disse a elas que “não tinha ideia de que pessoas seriam mortas aqui. E que de  forma  alguma  deveríamos  contar  a  alguém  o  que  vimos,  sob  pena  de sermos  condenadas  à  morte”.  A  ironia  dessa  afirmação  fala  por  si  só  e revela o duplo paradoxo que os assassinatos em Auschwitz envolviam.

ENQUANTO  ISSO,  NA  ESLOVÁQUIA,  a  indignação  havia  aumentado não  apenas  porque  jovens  mulheres  solteiras  estavam  sendo  removidas  da proteção  da  casa  de  seus  pais,  mas  porque  famílias  estavam  sendo

separadas. 151 Os protestos de abril em Žilina atrasaram as deportações por tempo  suficiente  para  que  o  presidente  Tiso  tranquilizasse  o  país, prometendo  agir  como  uma  “pessoa  boa  e  humana  e  interromper  as deportações de meninas solteiras”. Ele reiterou essas garantias em todos os seus pronunciamentos no rádio, em todos os jornais e em eventos públicos: “É princípio básico da fé cristã que famílias não devem ser separadas. Esse princípio será observado quando os judeus forem enviados para suas novas

instalações.” 152 Todo mundo, até o Vaticano, acreditava (ou talvez apenas quisesse  acreditar)  em  suas  mentiras.  Na  realidade,  Tiso  estava  apenas esperando a Assembleia Eslovaca aprovar a legislação que tornaria legal o “restabelecimento” dos judeus. Essa decisão seria tomada em 15 de maio de 1942,  quando  a  Assembleia  Eslovaca  debateria  se  a  deportação  de  judeus deveria ser legal.

A atmosfera na galeria da assembleia foi descrita como “opressiva”, pois

a  Guarda  Hlinka  se  posicionou  em  frente  aos  “deputados  votantes”, 153 a fim  de  intimidar  aqueles  que  estavam  preocupados  com  as  implicações morais e religiosas do projeto. Quando a votação foi aberta, a maioria havia saído, tendo escolhido não votar. O projeto foi aprovado. Instantaneamente, tornou-se  legal  que  os  judeus  fossem  deportados  e,  uma  vez  deportados, perdiam  sua  cidadania  e  suas  propriedades.  Os  judeus  eslovacos  não precisavam  mais  ser  chamados  de  “trabalhadores  voluntários”.  Somente aqueles com exceções estariam seguros agora. Uma nova onda de pedidos inundou o Ministério do Interior.

Com  as  deportações  legalizadas,  o  próprio  Adolf  Eichmann  chegou  a Bratislava para garantir ao governo que “os judeus eslovacos trabalhavam

felizes  em  seus  novos  lares”. 154 Nos  meses  seguintes,  20  mil  judeus

eslovacos seriam enviados para Auschwitz. 155 Assim como Tiso prometera, as  famílias  seriam  deportadas  juntas.  Somente  quando  chegassem  a Auschwitz ou Lublin elas seriam separadas — pela morte.

Com  os  três  meses  de  seu  suposto  “contrato”  com  o  governo  já expirados,  as  meninas  assistiam  aos  transportes  chegando  da  Eslováquia com  uma  sensação  de  desespero  crescente.  Algo  muito  diferente  do  que haviam imaginado estava acontecendo agora. As mulheres jovens não eram mais  os  únicos  alvos.  Algumas  das  meninas  entravam  em  choque  porque, embora  não  estivessem  mais  privadas  da  companhia  materna,  estavam condenadas  a  sofrer  com  a  mãe.  “Fomos  dominadas  pela  desesperança”, escreve  a  dra.  Manci  Schwalbova.  “Filhas  que  tentavam  ajudar  as  mães tinham que testemunhar como elas eram espancadas e como sucumbiam ao fardo do trabalho pesado e das condições desumanas.”

EM HUMENNÉ, LOU GROSS Correu para ajudar a avó de um amigo com sua mala, mas foi arrastado pela babá, chorando. Nos poucos meses desde que Adela havia saído de casa, ele crescera além dos seus quatro anos de idade.

Giora  Shpira  teve  a  sorte  de  obter  uma  exceção  do  governo  graças  ao trabalho  de  seu  pai  no  depósito  de  madeira,  mas,  aos  14  anos,  ele testemunhava  não  apenas  ruas  inteiras  de  Prešov  serem  deportadas,  mas famílias  que  ficaram  para  trás  serem  levadas  à  praça  e  abatidas  a  tiros. “Esse  foi  o  destino  da  maioria  dos  moradores  da  rua  K.”,  escreve  Giora. Mesmo com as isenções, seu pai temia que os meninos se tornassem alvos em breve, então ele os levou escondidos para a Hungria. O irmão de Giora se escondeu em um orfanato, enquanto Giora trabalhava como aprendiz de eletricista.

Em Rožkovany, a família Hartmann trabalhava em suas criações de gado e  nos  campos  agrícolas,  tentando  levar  a  vida  normalmente.  Eugene trabalhava em dobro, cuidando de sua mãe doente e ajudando seu pai. Eles ainda não haviam recebido nenhuma notícia de Magduska. Seu pai estava chateado,  pois  a  promessa  de  lhe  providenciar  um  pacote  com  itens  de primeira necessidade não havia sido cumprida, mas ele não tinha ideia de para onde deveria enviá-lo.

Como  os  Hartmann  tinham  exceções  porque  administravam  uma propriedade vital para o suprimento de alimentos do país, outros familiares foram morar na fazenda com eles. Uma prima, no entanto, Lenka Hertzka, ficou em Prešov, tendo sido deportada de repente em junho. Felizmente, a irmã de Lenka, Lilly, seu sobrinho e sua mãe (tia de Magduska) já estavam a salvo na fazenda.

Ninguém  em  Auschwitz  estava  seguro,  mas  Lenka  havia  conseguido arrumar  trabalho  como  assistente  de  um  dos  principais  membros  da Gestapo. Um de seus privilégios era ter acesso ao correio. Naquele mês de julho,  chegou  um  cartão-postal  de  Lenka,  de  Auschwitz.  Os  Hartmann finalmente tinham um endereço para enviar as coisas de Magduska e Nusi e imediatamente  escreveram  para  Lenka,  fazendo  as  perguntas  que  tanto preocupavam a família.

Por que Lenka podia escrever, mas não Magduska e Nusi? Certamente, Lenka  era  mais  velha  e  mais  madura,  mas  Magduska  sempre  agiu  com responsabilidade.  Ela  estava  tão  ocupada  que  não  podia  escrever  para  sua família? O que havia de errado com ela? Também chegavam cartões-postais de  outras  garotas  que  haviam  sido  deportadas  com  Magduska  e  Nusi.  Por que todas, menos as duas, encontraram tempo para escrever?

Os Hartmann são um exemplo de inocência, uma demonstração daquilo em  que  muitas  outras  famílias  também  devem  ter  acreditado:  suas  filhas estavam  morando  em  algum  tipo  de  dormitório,  viam-se  regularmente, faziam  refeições  juntas  e  podiam  receber  pacotes  com  comida,  dinheiro, vestimentas, roupa de cama e, claro, notícias de casa. Eles não tinham ideia de que quase tudo o que enviaram para Auschwitz foi confiscado pela SS.

NO ESPAÇO CONFINADO de um vagão de transporte de gado a caminho de  Lublin,  Rudolf  Vrba,  que  acabaria  se  tornando  famoso  por  conseguir fugir de Auschwitz, ouvia seus companheiros conversando sobre os cartões-postais  que  haviam  recebido  das  meninas  em  Auschwitz.  Zachar, comerciante de vegetais em uma pequena banca, estava sentado ao lado de sua  filha  adolescente,  que  se  ocupava  de  lixar  as  unhas.  Interrompendo  o serviço de manicure, ela disse: “Minha prima foi no primeiro transporte e me escreveu outro dia, dizendo que estava tudo bem. Disse que a comida era boa e que elas não estavam trabalhando muito”. Uma sombra cruzou seu rosto  cheio  de  sardas.  “Só  uma  coisa  eu  não  consegui  entender.  Ela  disse que a mãe dela também enviava lembranças. Mas a mãe dela morreu há três

anos”. 156

Uma  mulher  que  amamentava  seu  bebê  olhou  para  eles.  “Havia  algo engraçado na carta que recebi da minha irmã também”, disse ela. “Ela me disse que o velho Jakob Rakow estava em forma. Mas Jakob morreu em um acidente de carro há tempos.”

“Uma aura de dúvida desceu sobre a conversa”, escreve Vrba.

Os  passageiros  começaram  a  abrir  suas  malas  para  buscar  cartões enviados  por  garotas  que  trabalhavam  em  algum  campo  da  Polônia.  Com certeza, haveria outros comentários estranhos, “referências a pessoas que já estavam  mortas  ou  a  eventos  que  não  poderiam  ter  acontecido”.  Por  que suas  filhas,  irmãs  ou  primas  escreveriam  esses  absurdos?  Houvesse ocorrido com uma única família, um post scriptum esquisito não seria nada mais do que isso, uma esquisitice, mas agora que outras famílias mostravam cartões  com  comentários  semelhantes,  um  sentimento  de  mau  agouro surgiu.  Enquanto  os  cartões-postais  eram  lidos  em  voz  alta,  as  pessoas começaram a reconsiderar as mensagens codificadas. Então, com a mesma rapidez, garantiram a si mesmas que não havia nada com que se preocupar.

As  famílias  avisadas  estavam  condenadas  a  se  tornarem  vítimas  das advertências dissimuladas que as meninas não podiam fazer claramente. Era mais fácil acreditar nas garantias do presidente Tiso e pensar que estavam sendo apenas realocadas do que acreditar que iam todas morrer, como Jakob Rakow em seu acidente de carro. Tiso estava cumprindo sua promessa, no final das contas, de deportar os judeus eslovacos como famílias inteiras — em vez de separá-los de suas filhas, como havia feito em março.

Logo  que  os  transportes  familiares  começaram,  o  jovem  Ivan Rauchwerger  dirigiu  a  Poprad  novamente  para  ajudar  as  famílias  recém-encarceradas nos quartéis militares. “Era de cortar o coração. Vi sofrimento e desespero naquela grande massa de seres desumanizados. A maquiagem das  mulheres  escorria,  havia  apenas  duas  torneiras  com  água  e  muitos banheiros  estavam  quebrados.  Os  homens,  nervosos,  não  estavam barbeados, as crianças choravam; não havia beliches suficientes para todos. Fui cercado por mulheres me implorando: ‘Por favor, vá ao meu escritório, deixei  meu  diploma  universitário  em  cima  da  mesa,  sou  médica  e  eles

podem precisar de mim’.” 157

“Outra disse: ‘Eu preciso dos meus óculos. Sou quase cega e os deixei na mesa de cabeceira, por favor, traga-os’.

“‘Sou  diabética  e  deixei  minha  insulina  em  casa.  Não  posso  ficar  sem ela’.

“‘Deixei absorventes no banheiro. Por favor, preciso deles agora’.

“Corri de volta, mas suas casas estavam trancadas. Tudo o que podíamos fazer era trazer comida, papel higiênico e absorventes.”

A  Guarda  Hlinka  havia  tomado  posse  das  casas  e  de  tudo  que  estava dentro.  “Observamos  como  os  guardas  entraram  alegremente  nas  casas  e apartamentos de nossos amigos e saíram com os braços cheios de roupas de cama, toalhas de mesa, vestimentas e outros itens. Mais tarde, eles saíram com  quadros,  obras  de  arte  e  tapetes,  e  no  final  da  tarde  vieram  com carroças  para  os  móveis.  Um  mês  depois,  eles  receberam  títulos  de propriedade dessas residências.”

Quando um cartão-postal de Auschwitz chegou à cidade de Ivan, parecia relatar fatos idênticos aos outros: “Os alemães nos tratam com justiça. Sim, trabalhamos,  mas  não  muito.  Temos  comida  suficiente  e  dormimos  em locais higiênicos. Nossa família está quase completa, só falta o tio Malach Hamowet.  Esperamos  que  ele  se  junte  a  nós  em  breve”.  Em  hebraico, Malach ha-Mawet é o Anjo da Morte. Susie Hegy estava certa.

Em  28  de  maio  de  1942,  Ivan  viu  um  de  seus  amigos  da  escola,  Budi Stein,  marchar  pela  cidade  acompanhado  do  pai,  ambos  carregando  os pertences  mundanos  que  lhes  foram  permitidos.  O  pai  de  Budi  era  um arquiteto judeu alemão que fugira da Alemanha em 1934, quando o Terceiro Reich  e  o  Partido  Nazista  ascendiam  ao  poder.  Os  Stein  construíram  uma bela casa em Spišská Nová Ves, perto da casa da família de Ivan. Agora, os guardas vestidos de preto da Hlinka apontavam armas para Budi e seu pai. A  comunidade  se  reuniu  para  assistir  às  pessoas  andando  pelas  ruas  de cascalho, carregando malas para as suas novas “casas”. O presidente Tiso havia prometido.

“Nunca me esquecerei da maneira como Budi olhou para mim: ‘Como é que  eu  estou  sendo  deportado  e  você  está  livre?’.  O  rosto  dele  ainda  me assombra”, diz Ivan Rauchwerger, de 93 anos. Budi tinha 17 anos, a mesma idade  de  Ivan  naquela  época.  Ninguém  da  família  Stein  sobreviveu.  O transporte em que estavam partiu da Eslováquia para Lublin, na Polônia. A parada seguinte foi Auschwitz.
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DEZOITO

 

Para levantar um fardo tão pesado, Sísifo, 

você precisará de toda a sua coragem. 

Não me falta coragem para concluir a tarefa 

Mas o fim está longe e o tempo é curto.

— CHARLES BAUDELAIRE , As flores do mal , citado 

na  158  Suite Française  , de Irène Némirovsky

NO  DIA  QUATRO  DE  JULHO  —  Dia  da  Independência  dos  Estados Unidos  —,  a  primeira  seleção  de  judeus  foi  realizada  “na  plataforma  de

descarregamento,  enquanto  a  SS,  de  prontidão,  cercava  o  trem”. 159 O número  total  de  judeus  eslovacos  nesse  transporte  não  é  conhecido,  mas apenas 108 mulheres e 264 homens foram selecionados para o “trabalho”. Separados por gênero, os novos deportados eram examinados de passagem por um médico da SS e outros administradores do campo, cuja função era decidir  quais  prisioneiros  eram  saudáveis  e  jovens  o  suficiente  para trabalhar.  “Aos  idosos,  crianças,  mães  com  filhos  e  mulheres  grávidas  foi

dito  que  seriam  levados  para  o  campo”. 160 Assim,  separados  de  suas famílias,  subiram  em  caminhões  e  acenaram  para  os  escolhidos  para  o trabalho. Eles foram então levados “para o abrigo subterrâneo em Birkenau e mortos nas câmaras de gás”. Os que ficaram seguiram o processo usual: tiveram a cabeça raspada, foram despidos e tatuados.

As  seleções  na  plataforma  universalmente  privilegiavam  os  homens  em detrimento  das  mulheres.  A  razão  era  óbvia.  Não  era  apenas  porque  as mulheres eram mais propensas a querer ficar com seus filhos, mas porque a SS buscava força física. Mulheres não eram ideais para o trabalho escravo. No  entanto,  havia  outro  fator  no  processo  de  tomada  de  decisão:  a superlotação no campo feminino.

Apesar  de  não  haver  registros  formais  que  revelem  o  número  exato  de mulheres no campo — nem o número exato de mortas —, em 12 de maio de  1942,  mais  de  8  mil  mulheres  (judias  e  não  judias)  haviam  sido registradas  em  Auschwitz,  e  outras  5  mil  estavam  prestes  a  chegar.  Mas havia  apenas  cinco  blocos,  com  beliches  para  mil  prisioneiras  em  cada prédio.  Para  lidar  com  a  população  adicional,  barracões  Nissen  de  metal corrugado  foram  erguidos  entre  os  blocos  de  dois  andares.  Nenhuma instalação  sanitária  adicional  foi  instalada  no  campo,  e  a  higiene,  que sempre fora uma dificuldade, agora se tornava um grande problema.

As  meninas  lutavam  não  apenas  para  conseguir  os  melhores  postos  de trabalho e comida extra, mas contra um inimigo invisível que podia atacar mais rápido que o chicote da SS: o tifo. Exceto pelas desinfecções mensais, não  havia  proteção  contra  os  piolhos  e  as  pulgas  portadores  da  doença mortal.  O  mal  se  espalhou  desenfreadamente  pelos  blocos  femininos  e masculinos,  matando  indiscriminadamente.  Vitimou  até  o  médico  do campo,  o  capitão  da  SS  dr.  Siegfried  Schwela,  e  pelo  menos  duas Kapos

que  tinham  vindo  de  Ravensbrück,  Gertrude  Franke  e  Helene  Ott. 161 Registros indicam que aproximadamente 77% dos homens judeus morreram de  tifo  nesses  primeiros  meses.  Não  temos  registro  de  quantas  mulheres sucumbiram  à  doença,  só  sabemos  que  o  tifo  assolava  o  campo  feminino também.

“Assim que os transportes de judeus da Eslováquia começaram a chegar, [o  campo  das  mulheres]  ficou  abarrotado  até  o  teto  em  questão  de  dias”, escreveu  o  comandante  Höss  em  seu  diário.  “As  condições  no  campo  das mulheres  eram  atrozes  e  muito  piores  do  que  no  campo  dos  homens.”  As

prisioneiras foram “empilhadas até o teto. Tudo estava preto de piolhos”. 162

“As  mulheres”,  ele  escreveu,  “deterioraram-se  muito  mais  rapidamente do  que  os  homens.  Tudo  era  muito  mais  difícil,  mais  severo  e  mais deprimente  para  as  mulheres,  pois  as  condições  gerais  de  vida  no  campo feminino  eram  incomparavelmente  piores.  Elas  ficavam  muito  mais confinadas,  e  as  condições  sanitárias  e  de  higiene  eram  notavelmente inferiores. O campo das mulheres, severamente abarrotado desde o início, significava  destruição  psicológica  da  massa  de  prisioneiras,  e  isso  levava, mais cedo ou mais tarde, ao colapso físico”.

“A  superlotação  desastrosa  e  suas  consequências,  que  existiam  desde  o início,  impediram  que  qualquer  ordem  adequada  fosse  estabelecida  no campo das mulheres.”

É claro que, pela falta de ordem “adequada”, Höss culpou a supervisora-chefe do campo de mulheres, SS Johanna Langefeld, não a si mesmo. Havia um sistema patriarcal na administração do campo e isso era claro, tanto que Langefeld reclamou sobre isso com seus superiores e sua equipe. Höss pode ter  admitido  que  “a  aglomeração  geral  era  muito  maior  do  que  no  campo dos homens”, mas ele se recusou a assumir qualquer responsabilidade pela superlotação  e  pelas  condições  desumanas  por  que  as  meninas  passavam. De fato, ele culpou as próprias prisioneiras: “Quando as mulheres chegam ao fundo do poço, elas se deixam levar completamente”.

Quanta ironia o homem responsável pelas condições terríveis enfrentadas pelas mulheres ainda culpá-las por não terem uma aparência melhor antes de  sucumbirem  à  morte.  Responsabilizar  as  prisioneiras  por  sua  própria miséria fala muito sobre o sistema misógino do campo e seu desprezo geral pelas mulheres. Mas os judeus nem sequer eram considerados humanos; ser uma mulher judia era o mais baixo a que se podia chegar.

A  ideologia  patriarcal  da  Alemanha  nazista  trabalhava  particularmente contra as mulheres, pois Höss se deliciava em encontrar falhas nas oficiais da  SS  e  nas Kapos  encarregadas  do  campo  feminino,  bem  como  nas prisioneiras. Suas críticas revelam uma possível explicação para os registros inadequados do número mulheres mortas: “Dificilmente se passava um dia sem  que  houvesse  discrepâncias  no  número  de  detentas  mostrado  nos registros  de  trabalho.  As  supervisoras  corriam  de  um  lado  para  o  outro confusas, como galinhas atrapalhadas, e não tinham ideia do que fazer para resolver”.

OceanofPDF.com




DEZENOVE

 

Um soldado novato entrou no quartel e ficou muito triste e 

com muito medo; sentado e tremendo, ele viu que os 

outros soldados estavam cantando e de bom humor. 

Ele olhou para eles e perguntou: — Vocês não estão com medo? 

— Claro que estamos com medo. 

— Então, como vocês podem estar de bom humor e cantando? 

— Porque já estamos acostumados a ter medo . 

— ILYA EHRENBURG , conforme relatado por Edith

AGORA  FAMILIARIZADAS  COM  A  VIDA  nessas  “condições

malucas”, 163 as prisioneiras começaram a sentir que estar no campo era de certa forma um modo de vida. Elas até passaram a se referir a seus blocos como “casa”. “Sabíamos quando ir ao banheiro sem que alguém estivesse lá e quando o banheiro estava limpo. Sabíamos como não fazer mais do que podíamos,  não  mais  do  que  precisávamos;  sabíamos  mostrar  a  eles  que estávamos  trabalhando,  mas  sabíamos  como  economizar  nossas  energias”, diz Edith. “Estávamos acostumadas a ter medo e sabíamos como viver com medo.” As recém-chegadas, não.

Fazia  tanto  calor  naquele  verão  que  a  cabeça  raspada  das  mulheres sofriam com as bolhas de queimaduras solares. Seus pés estavam inchados, cheios  de  bolhas  e  com  cortes  causados  pelos  tamancos  abertos.  A  poeira avolumara-se pela falta de chuva. O suor criava faixas marrons nas dobras de suas peles enquanto elas escavavam a terra, derrubavam casas e tiravam os piolhos sempre presentes em seus corpos.

Quando os transportes com as famílias começaram a chegar, não poderia haver  mais  dúvidas  de  que  algo  estava  acontecendo,  porque  nenhuma criança aparecia no campo. Mulheres e crianças desapareciam pouco depois de chegarem.

A rede de notícias dos prisioneiros era rápida e eficiente. Graças a essa rede  informal,  Helena  Citron  (nº  1971)  soube  que  seu  irmão  estava  no campo. “Espere na janela do seu bloco depois do trabalho e ele virá até a janela do outro lado da cerca”, disse-lhe um dos prisioneiros sem retardar o passo de sua caminhada. Após a chamada da noite, Helena esperou junto à janela até ver o irmão aparecer na janela do andar de cima, do outro lado da cerca.  Mesmo  à  distância,  ela  percebeu  que  ele  ficou  chocado  com  sua aparência. Será que ela realmente envelhecera tanto em tão pouco tempo?

“Por que você não ficou escondido?”, ela perguntou a ele.

— Pensei que poderia vir resgatá-la.

Ele disse a ela que ele e seus pais haviam sido deportados para Lublin. A irmã  mais  velha,  Ruzinka,  obtivera  documentos  arianos  e  morava  com  o marido, que era engenheiro em Bratislava. A troca de notícias viajava no ar, acima do arame farpado.

Na  manhã  de  25  de  julho,  Edith  e  Lea  saíram  para  a  chamada  e  viram Aron,  irmão  de  Helena,  pendurado  nos  fios  elétricos  que  cercavam  o campo. Ele havia sido baleado ao tentar escapar. As irmãs olharam nervosas ao redor, preocupadas com o que Helena pudesse fazer se visse o corpo do pobre irmão. Quando o alvorecer cinzento desapareceu sob a luz do dia, o cadáver brilhou no emaranhado de fios pretos. “Eles deixaram o corpo no arame  até  a  chamada  terminar”,  lembra  Edith.  Era  uma  mensagem  que nenhum judeu pôde ignorar.

Com  medo  de  que  as  notícias  fizessem  Helena  suicidar-se,  as  irmãs Friedman  decidiram  guardar  o  segredo  para  si.  No  entanto,  quando  as meninas saíram para trabalhar, os eslovacos do campo masculino gritaram

para Helena: “Seu irmão não está mais vivo!”. 164

Transportes  cheios  de  famílias  deportadas  para  Lublin  começaram  a chegar. Helena e as outras meninas escutavam desesperadamente os relatos dos prisioneiros que transportavam bagagens e pertences para o depósito de organização. Os homens contaram às meninas que algumas tinham os pais vindo  para  o  campo.  E  quanto  àqueles  que  não  viessem?  O  medo  as paralisou.

Houve “um grito alto que quase abriu os céus. Meus pais e irmãos mais novos  estavam  a  caminho  do  crematório”,  diz  Helena.  Mas,  pelo  menos, “em  mais  uma  ou  duas  horas  eles  não  sofreriam  mais.  Às  vezes,  nessas situações, a morte é a melhor coisa”. Tudo que ela tinha agora era sua irmã Ruzinka e sua sobrinha Aviva, escondidas em algum lugar da Eslováquia.

EM 17 DE JULHO DE 1942, o SS-Reichsführer Heinrich Himmler foi aos seus  campos  de  extermínio  para  inspecionar  as  instalações  e  verificar relatórios sobre os planos de expansão. Aos 42 anos, ele tinha bochechas de esquilo  e  seu  queixo  estava  começando  a  amolecer  e  a  cair.  Óculos redondos, do tipo pincenê, equilibravam-se em seu nariz acima do bigode fino. Ele parecia mais um estudante arrogante, do tipo que costumava tirar só  notas  10  e  ser  espancado  por  valentões  depois  da  aula,  do  que  um assassino em massa. Agora ele era o valentão, percorrendo os países recém-ocupados  pela  Alemanha  e  seus  campos  de  concentração  —  que  já  eram muitos. Auschwitz e Birkenau eram os maiores.

Pouco  antes  de  sua  chegada,  Johanna  Langefeld  disse  a  cinco  de  suas prisioneiras de Ravensbrück favoritas que pediria a Himmler a anulação de suas sentenças. Havia um motivo para essa solicitação. Langefeld também planejava pedir a Himmler que a transferisse para Ravensbrück. Mas, sem ela  para  proteger  suas  preferidas,  ela  sabia  que  as  condições  dessas mulheres  piorariam,  especialmente  com  uma  nova  superintendente,  que naturalmente  teria  suas  próprias  favoritas.  Foi  uma  ação  que  mais  tarde salvaria  sua  vida.  Emmy  Thoma,  Tilly  Lehmann,  Luise  Mauer  e  Bertel Teege  sairiam  em  defesa  de  Langefeld  durante  os  julgamentos  de Ravensbrück, em 1947.

No  mesmo  dia  em  que  Himmler  visitou  o  campo,  dois  transportes  da Holanda  chegaram,  trazendo  1.303  homens  e  meninos  e  697  mulheres  e

meninas. 165 Em  uma  reunião  com  outros  quatro  oficiais,  Höss  deu  uma visão geral do complexo até aquele momento e então passou a palavra ao major-general  da  SS  Hans  Kammler,  que  usou  modelos  e  plantas  para ilustrar  os  planos  dos  novos  prédios,  depósitos  de  resíduos  e  câmaras  de gás.  Depois,  levaram  Himmler  a  um  passeio  pelas  zonas  agrícolas, cozinhas, enfermarias — onde supostamente eram atendidas as vítimas da epidemia  de  tifo  —  e  a  estação  de  trem,  onde  os  judeus  da  Holanda  já haviam  desembarcado  e  esperavam  em  longas  filas  caóticas  com  seus pertences.

Himmler  e  seus  companheiros  monitoraram  o  processo  de  seleção,  que resultou  em  1.251  homens  e  300  mulheres  sendo  aceitos  no  campo.  O restante do transporte — 399 mulheres e meninas e 50 homens e meninos — foi levado à câmara de gás do Bunker 2. Como os crematórios ainda não estavam  funcionando,  Himmler  ficou  particularmente  interessado  em  ver como  os  corpos  eram  retirados  da  câmara  de  gás  e  transportados  para  as valas comuns onde eram enterrados. Foi um dia cheio.

À  noite,  uma  recepção  em  homenagem  a  Himmler  foi  realizada,  e  os oficiais  da  SS  puderam  conhecer  seu Reichsführer e  brindar  à  sua  saúde. Em  seguida,  houve  um  jantar  formal  realizado  na  casa  do  general-brigadeiro da SS Gauleiter Bracht em Katowice, localizada 36 quilômetros ao norte de Oświęcim. Lá eles jantaram com suas esposas. Como de hábito, em  certo  momento  chegou  a  hora  de  as  mulheres  saírem,  para  que  os homens  pudessem  discutir  os  eventos  do  dia  e  a  agenda  do  dia  seguinte, enquanto  fumavam  charutos  e  bebiam  uísque.  O  campo  feminino  era  o ponto alto do programa.

Na manhã seguinte, sob o forte calor do verão, as meninas aguardavam de  pé  a  chamada  quando  os  portões  do  campo  feminino  se  abriram  e Himmler  em  pessoa  apareceu.  A  essa  altura,  o  setor  feminino  estava  tão superlotado  que  “era  preciso  passar  por  cima  das  pessoas  que  ficavam  do

lado  de  fora  dos  blocos”,  lembra  Linda  Reich. 166 Centenas  de  novas prisioneiras dormiam no chão. Casos de tifo se multiplicavam.

A SS Langefeld não era o tipo de mulher que perdia tempo embelezando os  cabelos  com  um  ferro  de  passar.  Ela  simplesmente  o  prendera  em  um coque sob o quepe, mas, em compensação, suas botas estavam tão polidas e pretas  que  reluziam  sob  a  sua  saia.  E,  embora  o  dia  estivesse  quente, Langefeld não suava. Não era culpa dela o comandante Höss permitir que tantas  mulheres  se  alojassem  no  espaço  exíguo  do  campo,  que  deveria abrigar  apenas  5  mil  prisioneiras.  Agora,  Himmler  veria  por  si  mesmo  os problemas que ela estava enfrentando.

As garotas judias observavam enquanto as Kapos que eles normalmente temiam se alinhavam nervosamente em filas organizadas de cinco. Ombros para  trás,  queixo  erguido,  olhar  para  a  frente,  as Kapos  estavam  atentas, cientes  de  que,  embora  fossem  superiores  aos  judeus,  eram  inferiores  aos olhos  de  todos  os  outros  —  criminosas  que  podiam  ser  eliminadas  tão rápida  e  facilmente  quanto  as  mulheres  judias.  Enquanto  Himmler caminhava  pelas  fileiras  de  prisioneiras  de  Ravensbrück  para  inspecioná-las, Langefeld explicava os crimes de cada uma, apontando as prostitutas, assassinas, comunistas. Então, eles pararam na fila da frente, onde estavam as favoritas de Langefeld.

Ao passarem por Bertel Teege, Luise Mauer e os outras três, Langefeld fez uma pausa e se dirigiu ao Reichsführer .

— Herr Himmler, tenho um pedido a fazer.

Os outros homens podem ter sido surpreendidos por sua ousadia. Mas os dois  SS  tinham  a  mesma  idade,  e  Himmler  aprovara  há  muito  tempo  as habilidades organizacionais de Langefeld.

Apontando para suas cinco assistentes, ela disse: “Essas mulheres são as prisioneiras  mais  veteranas  daqui.  Elas  trabalharam  duro  e  acredito  que cumpriram  suas  penas  de  prisão  com  honra  e  dignidade.  Eu  sempre  pude contar  com  elas  e  nunca  tive  problemas.  Peço-lhe  que  reconheça  as  suas

penas de prisão como cumpridas.” 167

Luise  Mauer  não  podia  acreditar  que  Langefeld  estava  cumprindo  a promessa.  Presa  desde  1935,  ela  nunca  se  permitiu  imaginar  livre  sob  o Terceiro  Reich.  Ela  era  considerada  uma  traidora  de  seu  país  porque  era comunista. Himmler voltou os olhos para Mauer e se dirigiu diretamente a ela. “Por que você está na prisão?”.

Mauer  esticou  o  peito  e  falou  direta  e  honestamente.  “Fui  presa  pela primeira  vez  em  1933.  Meu  marido  era  membro  do  conselho  do  KPD (Kommunistische Partei Deutschlands — Partido Comunista da Alemanha) em Hessen. Em 1935, fui presa novamente e sentenciada a quatro anos por traição. Ao final do julgamento, fui levada a Ravensbrück e, na primavera deste ano, cheguei a Auschwitz.”

“Você  era  comunista”,  disse  Himmler,  parecendo  enojado.  “Você  ainda é?”.

Apesar  das  possíveis  consequências  de  sua  resposta,  Mauer corajosamente respondeu: “Sim”.

Ali perto, o SS Maximilian Grabner ficou surpreso com a resposta, mas Himmler continuou seu interrogatório. “E qual é a sua opinião agora sobre o Estado Nacional Socialista?”.

“Desde 1933 eu conheci apenas prisões e campos de concentração, então só posso me sentir pessimista em relação ao Estado Nacional Socialista.”

“Então,  darei  a  você  a  oportunidade  de  conhecer  nosso  novo  Estado. Você  está  livre!”.  Mauer  olhou  interrogativamente  para  Langefeld  e  os superiores da SS ao seu redor.

“Mas, Herr Himmler”, o SS Grabner deixou escapar. “Ela é irrecuperável e politicamente não confiável!”.

Himmler  olhou  obliquamente  pelo  pincenê  no  nariz  e  limpou  as  lentes. “Apesar disso, eu vou libertá-la. Mas, antes disso, ela terá que trabalhar na casa da Waffen-SS.” Ele se virou para Langefeld e fez algumas perguntas adicionais sobre Mauer, depois voltou-se para a prisioneira. “A supervisora diz que você sabe cozinhar. Você pode servir como cozinheira.” Era como liberdade  condicional.  De  fato,  quatro  das  cinco Kapos  não  seriam libertadas  por  mais  um  ano  ou  dois.  Somente  Bertel  Teege  foi  libertada imediatamente.

Quando Teege atravessou os portões de ferro com o lema Arbeit macht frei , ela não pôde deixar de perceber que fora uma das poucas afortunadas que realmente trabalhou para conseguir sua liberdade.

A  INSPEÇÃO  DO  campo  feminino  era  fundamental  para  a  visita  de Himmler,  mas  o  que  ocorreu  não  foi  uma  chamada  normal.  Liberadas  de sua  própria  inspeção,  as Kapos  se  juntaram  às  mulheres  da  SS,  gritando para  que  as  meninas  se  despissem  diante  do Reichsführer da Schutzstaffel (SS).  Qualquer  hesitação  era  punida  com  o  chicote.  Despidas  de  seus imundos  uniformes  russos,  as  meninas  receberam  ordens  para  “Sair! Marchar!”  à  frente  de  Himmler,  Höss  e  os  outros  inspetores  do  sexo masculino.

— Mantenham seus braços esquerdos esticados e levantados à sua frente!

Elas  estavam  muito  assustadas  para  se  envergonharem.  Olhos  para  a frente,  dentes  cerrados,  as  meninas  mantiveram  os  braços  esquerdos estendidos  à  sua  frente,  as  palmas  das  mãos  voltadas  para  Himmler.  “Se elas tivessem mandado estender a mão direita, eu teria sido escolhida para morrer”, diz Joan (nº 1188). Ela “tinha uma grande ferida” na mão direita.

No  fim  das  contas,  as  únicas  prisioneiras  que  morreram  naquele  dia foram  as  vinte  testemunhas  de  Jeová  usadas  em  uma  demonstração  de

técnicas  de  açoite. 168 Depois  de  serem  espancadas  até  a  morte,  Himmler aprovou o açoitamento de mulheres no campo.

Tendo  sido  bem-sucedida  em  seu  pedido  de  libertação  de  suas Kapos favoritas,  Langefeld  aproveitou  a  oportunidade  para  também  pedir  a Himmler  que  a  transferisse  para  Ravensbrück,  citando  não  apenas diferenças de opinião com Höss, mas também a falta de respeito com que era  tratada  pelos  guardas  da  SS.  Em  seus  diários,  Höss  reclama

repetidamente de Langefeld, 169 e é provável que ele já tivesse manifestado a Himmler seu desagrado. Himmler não só negou o pedido como deteriorou ainda  mais  sua  posição  de  supervisora  ao  instruir  Höss  a  permitir  que  as Kapos tivessem permissão para “descontar seus demônios nas prisioneiras”.

170

Várias delas estavam presas por terem cometido assassinato, e Himmler agora  lhes  dava  licença  para  matar  —  judias.  O  pouco  controle  que Langefeld  tinha  sobre  as Kapos  perversas  agora  se  perdera,  mas  eram  as mulheres judias que realmente pagariam por isso.

NO FINAL do dia, o SS-Reichsführer concluiu seus negócios com Höss em uma  reunião  privada,  na  qual  disse  ao  comandante  que  em  nenhuma circunstância  as  operações  da  Sipo  (Polícia  de  Segurança)  deveriam  ser interrompidas, ainda mais por falta de acomodações. Ele ordenou que Höss concluísse  a  construção  do  campo  de  Birkenau  e  matasse  todos  os prisioneiros  judeus  impróprios  para  o  trabalho.  Finalmente,  em reconhecimento  ao  seu  trabalho  e  desempenho,  Höss  foi  promovido  a

tenente-coronel da SS. 171

As 999 meninas que Bertel Teege vira chegar em 26 de março — ou as que  restaram  —  não  teriam  a  mesma  sorte  de  deixar  Auschwitz.  Com  os prisioneiros de guerra russos quase totalmente exterminados e a construção dos  blocos  praticamente  concluída,  o  tenente-coronel  Rudolph  Höss merecera  sua  promoção.  Três  semanas  após  a  visita  de  Himmler,  ele anunciou que Birkenau estava pronto para receber prisioneiras.
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1o de agosto de 1942: Na chamada da manhã, o nível de ocupação de

Auschwitz-Birkenau é de 21.421 homens presos, incluindo 153 prisioneiros

de guerra russos. A ocupação do campo das mulheres não é conhecida;

como não há documentos relevantes, não se pode estabelecer o número . 

— DANUTA CZECH , Crônica de Auschwitz , 1939-1945

QUANDO O SOL NASCEU sobre a cabeça raspada das mulheres em 8 de agosto,  já  estava  quente.  Moscas  zumbiam  entre  os  corpos  imundos  das prisioneiras amontoadas umas contra as outras na chamada da manhã. Não parecia  haver  nada  incomum.  Sonâmbulas  em  seu  uniforme  russo,  as garotas partiram para o trabalho como de costume, mas, do outro lado do portão de guarda, uma seção inteira de meninas foi desviada. Apreensivas, as  meninas  que  permaneceram  se  viraram  para  ver  amigas  e  familiares marcharem por uma longa estrada de terra. Elas não tinham ideia de se as veriam novamente.

Aquelas  que  agora  saíam  da  rotina  costumeira  subitamente  ficaram  em alerta. Passando por campos de batatas e trilhos de trem, elas caminharam por  quase  trinta  minutos  antes  que  as  sombras  das  cercas  aparecessem  à distância e seu destino se tornasse claro. Acima, corvos crocitavam e batiam suas asas.

HOJE,  QUEM  CAMINHA  entre  Auschwitz  e  Birkenau  atravessa  um viaduto que passa sobre trilhos ferroviários ziguezagueantes ainda em uso. São parte da estação de Oświęcim, não muito longe do que é hoje o Museu Estatal  de  Auschwitz-Birkenau.  Ônibus  e  táxis  transportam  multidões  de visitantes  entre  os  dois  campos,  para  que  eles  não  precisem  fazer  a caminhada de quarenta minutos. Atravessar Birkenau leva quase o mesmo tempo. Para muitos prisioneiros, essa era uma jornada que tinha de ser feita duas vezes por dia, na ida e na volta do serviço, depois de dez a doze horas de  trabalho  pesado.  Eles  não  tinham  garrafas  de  água  nem  barrinhas  de cereais.  Eles  comiam  nada  além  de  uma  fatia  de  pão,  chá  estragado  e, principalmente, sopa de vegetais e carne de cavalo podres.

Do viaduto da rodovia, é difícil imaginar o vazio do lugar em 1942. Hoje, os  campos  de  batatas  e  outras  culturas,  que  provavelmente  existiam  na época  também,  ainda  cercam  o  complexo,  mas  também  há  conjuntos habitacionais. O ruído do trânsito da estrada zumbe pelo sinistro portão da morte,  que  paira  como  uma  sombra  histórica  na  paisagem  plana  e monocromática. Em 1942, quando as meninas marchavam pelos campos em direção  a  Birkenau,  essa  estrutura  de  tijolos,  tão  comumente  identificada com  Auschwitz-Birkenau,  ainda  não  existia.  Quando  elas  entraram  pelo portão  cercado  de  arame  pela  primeira  vez,  só  vento  varria  a  estepe.  Não havia  os  dizeres Arbeit  macht  frei  ,  apenas  algumas  torres  de  vigia  de madeira construídas recentemente. Esse vasto espaço continha quase quinze blocos  de  tijolos  divididos  em  fileiras  de  três  e  quilômetros  de  cercas  de arame  farpado.  Alguns  prédios  de  escritórios  de  um  andar  haviam  sido construídos  para  servir  aos  funcionários  da  SS,  mas,  no  geral,  quase  só havia  construções  retangulares  baixas  feitas  de  alvenaria  e  de  madeira, usadas como residências e, algumas, como escritórios.

Nos dois anos seguintes, Birkenau iria se expandir para se tornar o maior campo  de  extermínio  de  todos  os  tempos.  O  tamanho  de  Birkenau,

equivalente  ao  de  319  campos  de  futebol, 172 soa  incomensurável  ainda hoje. Visto de cima, Birkenau parece mais um tabuleiro gigante de Banco Imobiliário,  com  casas  de  plástico  marrom  organizadas  em  fileiras retilíneas, do que um campo de concentração. Andar de uma ponta a outra é cansativo,  mas  Edith  e  as  outras  meninas  tinham  que  atravessar  a  seção onde  ficavam  várias  vezes  ao  dia  —  para  ir  ao  banheiro,  para  procurar comida e, mais tarde, para ir à ala hospitalar que logo seria criada.

A  seção  feminina,  que  Himmler  havia  insistido  para  Höss  concluir  em tempo  hábil,  ficava  à  esquerda  da  entrada  principal.  A  seção  à  direita  da estrada principal era um quartel de madeira verde que abrigaria o excedente

do campo dos homens, agora conhecido como Auschwitz I. 173

DE  VOLTA  A  AUSCHWITZ  I,  as  meninas  deixadas  para  trás  estavam preocupadas  com  as  que  haviam  desaparecido.  Para  onde  haviam  sido levadas?  Elas  retornariam  algum  dia?  Uma  “campanha  de  sussurros” iniciada  pelas  poucas Kapos  compassivas  garantia  que  as  prisioneiras desaparecidas  haviam  sido  transferidas  para  um  novo  campo.  Na  manhã seguinte,  quando  outro  grande  grupo  de  trabalho  seguiu  naquela  mesma direção,  as  que  permaneceram  não  se  alarmaram  tanto,  embora  se mantivessem  cautelosas.  Foram  necessários  quatro  dias  para  que  todo  o campo  feminino  fosse  transferido  de  Auschwitz  I  para  Birkenau.  Linda lembra  que  as  meninas  que  estavam  doentes  demais  para  caminhar  até  o novo local foram transportadas na caçamba de caminhões. “Elas foram as primeiras meninas [formalmente] executadas nas câmaras de gás, em agosto de 1942.” As mortes não foram registradas.

Durante  a  transferência,  surgiu  um  problema  com  o  sistema  de numeração.  As  mulheres  que  chegavam  nos  transportes  eslovacos  agora

eram processadas e registradas imediatamente em Birkenau. 174 No entanto, ainda  havia  mulheres  dos  transportes  de  julho  sendo  numeradas  e registradas em Auschwitz I, e os números das prisioneiras foram duplicados por  engano.  Alguns  dias  se  passaram  até  que  os  números  fossem organizados  de  novo  em  uma  sequência  consecutiva,  corrigindo-se  os números replicados — como isso foi feito, não está claro. Talvez o número antigo tenha sido riscado e o novo, tatuado logo abaixo, mas não há registro desse tipo de acontecimento. É mais provável que as portadoras de números duplicados tenham sido simplesmente removidas do sistema prisional — o que significa que foram mortas.

BIRKENAU ERA UM VERDADEIRO nada. “Era vazio”, diz Linda. “Não havia estradas — mas muita poeira. Você não via uma folha verde, nada.” Os  prisioneiros  de  guerra  russos  que  ficaram  detidos  lá  haviam  comido  a grama.  Pouco  depois  de  chegarem,  as  meninas  começaram  a  fazer  isso também.

O  solo  em  Birkenau  era  de  argila  e,  sob  o  sol  quente,  endurecia  como cimento. Quando chovia, a argila amolecia e prendia os pés das prisioneiras, torcendo  seus  músculos,  apodrecendo  sua  carne  e  ainda  mais.  Em  seus tamancos de madeira, as meninas holandesas procuravam comida perto da cozinha, mas a lama era traiçoeira. Margie Becker diz: “Elas se afogaram na lama.  Ninguém  moveu  um  dedo  para  ajudar.  Elas  apenas  se  afogaram  na lama.  Elas  eram  delicadas  demais,  bonitas  demais”  para  sobreviver  a Auschwitz-Birkenau.

O  Bloco  13  abrigou  muitas  das  meninas  de  Humenné,  incluindo  Edith, sua  irmã  Lea,  Helena  Citron  (nº  1971)  e  Irena  Fein  (nº  1564).  A  alguns blocos  de  distância,  Bertha  Berkowitz  (nº  1048)  terminaria  no  Bloco  27 com  sua  melhor  amiga,  Peshy  Steiner.  Ela  provavelmente  ainda  não conhecia Margie Becker (nº 1955), de Humenné, ou Elena Zuckermenn (nº 1735),  de  Poprad,  mas  elas  estavam  prestes  a  se  tornar  boas  amigas  e parceiras de trabalho.

Dentro  de  suas  novas  “casas”,  Edith  encontrou  chão  de  terra  e  “tábuas com  um  pouco  de  palha  sobre  elas.  No  verão,  tirávamos  um  pouco  de nossas  roupas  e  as  usávamos  como  travesseiros”.  Quem  diria  que  elas sentiriam falta dos colchões de palha finos e desconfortáveis de Auschwitz? Ou dos cobertores surrados? Agora, Edith e as outras não tinham nada além de trapos, que provavelmente sobraram dos soldados russos que morreram construindo essas tumbas de tijolos.

Uma  parede  divisória  de  tijolos  passava  pelo  centro  do  bloco.  Três

camadas de prateleiras de madeira, chamadas de koja ,* foram montadas em cada  seção  —  que  eram  do  tamanho  de  um  estábulo  para  cavalos  —, revestindo  as  paredes  de  tijolos  de  ambos  os  lados  das  coxias  de  chão  de terra.  Os  blocos  tinham  a  mesma  configuração  dos  estábulos  que  outrora serviram à cavalaria polonesa e nos quais os prisioneiros de guerra russos haviam  sido  mantidos.  Originalmente,  cada  estábulo  deveria  acomodar dezoito  cavalos.  Na  entrada  havia  dois  ambientes  maiores:  um  para  os arreios  e  outro  para  a  escovação  dos  cavalos  e  limpeza  geral  dos equipamentos. Esse ambiente agora acomodaria seres humanos. Os quartos da  frente  abrigavam  as  supervisoras  de  blocos  e  quartos,  encarregadas  de distribuir comida de manhã e à noite e da divisão de pequenas tarefas, como a limpeza dos blocos. Elas também eram responsáveis por manter registros precisos  das  meninas  vivas  —  e  mortas  —  do  bloco.  Inicialmente,  cada bloco abrigava cerca de quinhentas meninas, mas seria apenas uma questão de tempo até que a superlotação alterasse o planejamento de seis meninas por koja  para  dez,  e  os  blocos  passassem  a  abrigar  mil  mulheres  ou  até mais.  Dormir  perto  de  um  dos  fogões  de  ferro  fundido  era  essencial  nos blocos  frios  e  úmidos,  onde  a  temperatura  nos  meses  de  inverno regularmente chegava aos trinta graus negativos.

Por pior que fosse Auschwitz I, havia lá uma sensação de comunidade, e o campo até se parecia com uma cidade pequena. Birkenau parecia — e era —  um  terreno  baldio.  A  única  coisa  que  crescia  nas  proximidades  era  a floresta de bétulas, no final da Lagerstrasse , da qual o campo recebeu seu nome. Também havia outras coisas em Auschwitz I das quais elas sentiriam falta. Havia água pingando nos porões e algumas pias e privadas dentro dos blocos.  Agora,  as  meninas  tinham  que  atravessar  o  campo  para  chegar  ao suposto banheiro: um longo pedaço de pau, com cinquenta e oito buracos abertos,  posicionado  sobre  uma  fossa.  “Você  pode  imaginar  milhares  de meninas indo ao banheiro e [tendo] apenas cinco minutos, se tanto [para se aliviar]? Todo mundo precisava ir!”.

As pias consistiam em uma calha de metal com noventa torneiras, mas a água era contaminada, e quem a bebia sofria de disenteria. Mais tarde, dez barracões  com  pias  e  privadas  seriam  erguidos,  mas  nos  primeiros  meses eles  ainda  estavam  em  construção.  A  superlotação  de  Auschwitz  fora resolvida  temporariamente  —  a  falta  de  higiene,  não.  As  meninas  não tinham permissão para ir ao banheiro durante a noite, portanto, em situações de emergência, elas tinham que usar suas tigelas vermelhas e tentar limpá-las na manhã seguinte antes de receberem o chá. Para chegar ao banheiro antes  da  chamada,  você  tinha  que  acordar  antes  do  amanhecer,  antes  de milhares  de  outras  pessoas.  “As  instalações  eram  simplesmente  horríveis, não  havia  papel  higiênico,  nada.  Às  vezes,  arrancávamos  da  camisa  um

pedaço de pano. Era apenas irreal”. 175

As  recém-chegadas,  que  sofriam  dos  conhecidos  problemas  estomacais causados pela sopa rançosa, usavam vestidos agora, e, sem vasos sanitários à mão e sem roupas íntimas, elas não “tinham como impedir a diarreia de

escorrer por suas pernas”. 176 Sujar-se era motivo para ser morto, mas não havia  como  esconder  esses  acidentes.  Quando  um  transporte  chegava  e centenas  de  novas  meninas  eram  levadas  para  o  campo,  isso  significava mais  algumas  centenas  de  meninas  correndo  para  os  banheiros  ao  mesmo tempo. Na pressa, algumas meninas às vezes caíam nos buracos das latrinas e  se  afogavam  no  esgoto  abaixo.  Dentre  todas  as  maneiras  possíveis  de morrer em Auschwitz, cair na latrina era a morte que Bertha mais temia.

Para  muitas  das  meninas,  Birkenau  foi  o  golpe  final.  Por  pior  que Auschwitz  tenha  sido,  uma  fina  camada  de  esperança,  sustentada  pela  fé religiosa,  ainda  permanecera  em  seus  sentimentos  durante  a  experiência. Agora,  a  esperança  desaparecera.  Em  Auschwitz  I,  meninas  cometiam suicídio  se  arremessando  das  janelas  do  segundo  andar.  Como  essa  opção não  estava  mais  disponível,  havia  apenas  uma  saída.  Edith  diz:  “Muitas cometeram suicídio atirando-se contra [as cercas de] alta tensão. De manhã, era  como  uma  árvore  de  Natal.  Pessoas,  você  sabe,  carbonizadas,  pretas”

penduradas nos fios. 177

Auschwitz I foi o purgatório para o inferno de Birkenau.

“Beliche” em polonês. (N.E.)
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Os homens aprendem com as mulheres? Frequentemente. Eles admitem

isso publicamente? Raramente. Até hoje . 

— ELENA FERRANTE

NA CIDADE DE HOLÍČ se localiza o sítio arqueológico de menires mais

oriental da Europa continental — um Stonehenge eslovaco. 178 Na década de 1940, havia uma pequena comunidade judaica de 360 pessoas que deve ter  sido  completamente  “reinstaladas”  antes  do  início  das  celebrações  do festival  da  colheita,  em  15  de  agosto  de  1942.  Por  qual  outra  razão  o presidente Tiso teria decidido comemorar a ocasião nessa cidade fronteiriça de médio porte, a oitenta quilômetros de Bratislava?

Com seu pescoço grosso de buldogue e o colarinho de padre enfiado sob a  papada  do  seu  queixo  duplo,  Tiso  era  ao  mesmo  tempo  feroz  e carismático. Do lado de fora de uma igreja, agricultores carregavam milho e feixes  de  trigo.  Garotas  de  batas  brancas  de  renda  e  saias  bordadas,  com longas  tranças  e  bandanas  florais,  alinhavam-se  ao  longo  da  estrada  para receber o presidente com saudações de Heil Hitler . Até os homens estavam vestidos com trajes tradicionais. Fora um bom ano. A prosperidade estava aumentando e o presidente Tiso queria ter certeza de que os cristãos de seu país  soubessem  por  que  as  coisas  estavam  indo  tão  bem.  Subindo  ao palanque,  olhou  para  os  cidadãos  que  o  adulavam  com  severa  bondade paterna.

“As  pessoas  perguntam  se  o  que  está  acontecendo  é  cristão.  Isso  é humano?”, ele berrou aos não judeus de Holíč, agora livres de seus vizinhos judeus. “Não é apenas pilhagem?”. O microfone estalou. “Mas eu pergunto: não  é  cristão  a  nação  eslovaca  derrotar  um  inimigo  eterno,  o  judeu?  Isso não é cristão? Amar a si mesmo é um mandamento de Deus, e esse amor me ordena a livrar-me de tudo que me prejudica, que ameaça minha vida. E acredito  que  não  preciso  convencer  ninguém  de  que  o  elemento  judeu

eslovaco sempre foi uma ameaça a nosso estilo de vida!”. 179 Os habitantes da cidade aplaudiram e acenaram com feixes de trigo.

“Não seria muito pior se não nos purificássemos deles? E o fizemos de acordo  com  o  mandamento  de  Deus.  Eslovacos,  livrem-se  do  seu  pior cancro!  O  que  os  britânicos  prometeram  aos  judeus  antes  da  Primeira Guerra Mundial, apenas para extrair dinheiro deles? Eles prometeram a eles um  Estado,  que  não  receberam  em  troca.  E,  vejam  bem,  Hitler  não  pediu nada e agora está lhes dando a eles um Estado!”.

Esse “Estado” eram os campos de extermínio da Polônia.

As notícias falsas não estavam apenas em alta — eram as únicas notícias disponíveis,  divulgadas  pelo  jornal  propagandista  da  Guarda  Hlinka,  o Gardista . Um artigo publicado em novembro de 1942 foi intitulado “Ako ziju  zidia  v  novom  domove  na  vychode?  ”,  ou  “Como  os  judeus  estão vivendo  em  seus  novos  lares  nos  arredores?”.  A  foto  ao  centro  mostrava jovens  judias  vestidas  de  branco,  com  seus  vestidos  típicos  e  lenços amarrados  na  cabeça,  sorrindo  para  a  câmera.  “Elas  não  parecem  estar

mortas  de  vergonha”,  diz  a  legenda. 180 Na  próxima  coluna,  “um  policial judeu orgulhoso de ter sido fotografado”. A retórica era tão manipuladora que  até  os  mais  desconfiados  parecem  tê-la  engolido,  talvez  porque  não suportassem  acreditar  que  sua  própria  boa  sorte  se  devia  a  infortúnios causados  a  seus  antigos  amigos  e  vizinhos  judeus.  Um  aposentado  não judeu  acreditou  de  tal  maneira  no  restabelecimento  dos  judeus  como noticiado pelo jornal Gardista que enviou uma carta ao ministro do Interior, Alexander  Mach,  reclamando  que  os  judeus  idosos  estavam  recebendo tratamento  melhor  do  que  ele,  um  cidadão  eslovaco.  Ele  pediu  para  ser

tratado do mesmo modo. 181

A  capacidade  que  as  pessoas  têm  de  acreditar  que  as  políticas governamentais direcionadas às minorias não são racistas ou injustas não é exclusiva da década de 1940. Regimes modernos são igualmente culpados de  praticar  genocídio  disfarçando-o  de  políticas  de  imigração,  convicções religiosas, diferenças étnicas ou razões econômicas. O fator comum é que as  primeiras  vítimas  são  sempre  as  mais  vulneráveis  e  as  menos “valorizadas”  na  cultura-alvo.  Em  15  de  agosto  de  1945,  milhares  de mulheres  e  crianças  foram  mortas  nas  novas  câmaras  de  gás.  Apenas  as mulheres mais aptas e “mais afortunadas” ainda estavam vivas.

No  mesmo  dia  em  que  o  presidente  Tiso  se  autocongratulava  por  seus valores  cristãos,  2.550  homens,  mulheres  e  crianças  da  Polônia  e  da Holanda chegaram a Auschwitz — mas apenas 124 homens e 153 mulheres

seriam registrados no campo. 182 Dez dias depois de serem transferidas para Birkenau, a população do campo das mulheres aumentou em quase 2 mil. Uma  nova  força  de  trabalho  escrava  estava  pronta  para  substituir  as “veteranas”, meninas esgotadas que estavam lá havia quase cinco meses.

NÃO  HÁ  UMA  DATA  EXATA  na Crônica  de  Auschwitz  que  confirme quando ocorreu a primeira seleção de prisioneiras registradas para execução na  câmara  de  gás,  mas  sabemos  pelas  sobreviventes  que  aconteceu  logo após sua chegada a Birkenau. Também sabemos pelos “Livros da Morte” de Auschwitz  que  pelo  menos  22  mulheres  do  primeiro  transporte  morreram

em 15 de agosto. 183 É  a  primeira  vez  que  se  documenta  tantas  mortes  de mulheres registradas em um dia específico. E isso é uma evidência de que a primeira  seleção  de  prisioneiras  ocorreu  em  15  de  agosto,  imediatamente após a chamada da manhã.

Sussurros passearam pelas filas. Por que elas não foram enviadas para o trabalho?  O  que  estava  acontecendo?  Era  algo  bom  ou  ruim?  Ninguém sabia  o  que  a  palavra  “seleção”  significava.  Selecionadas  para  quê? Forçadas a esperar sob o sol quente, sentindo mais bolhas irromperem em sua cabeça e pescoço nus, impedidas de se abrigarem à sombra enquanto as horas passavam, as meninas mexiam os pés e olhavam em volta.

Muitas  das  que  estavam  no  campo  desde  março  “não  aguentavam  mais ficar em pé direito. Ou tinham marcas. Hematomas”, lembra Linda. Então, elas  “tiveram  que  se  despir”.  É  um  fato  que  muitas  sobreviventes  —  até mesmo as que escreveram suas memórias, como Rena Kornreich — omitem ou evitam mencionar em seus depoimentos. As garotas eram selecionadas nuas. Dessa forma, elas não podiam esconder suas inflamações ou feridas abertas, sua fisionomia esquelética ou erupções cutâneas. Frida Benovicova

tinha estudado com Edith quando eram meninas. 184 Agora, a garota de 18 anos e sua irmã de 23, Helen, estavam na frente da fila. Rena Kornreich (nº 1716) estava a poucas fileiras de distância e viu uma das irmãs ser instruída pela SS a ir para a direita. A outra foi instruída a ir para a esquerda.

“Por  favor,  não  me  separe  da  minha  irmã!”.  Uma  das  irmãs  caiu  de joelhos  e  implorou  por  misericórdia.  Ninguém  sabia  ao  certo  o  que significam  as  direções.  Seja  qual  fosse  a  circunstância,  as  irmãs  queriam ficar juntas. O homem da SS olhou para a garota que implorava e sacudiu a mão. Frida correu atrás de Helena e a abraçou com força.

Nuas, as duas andaram de mãos dadas em direção a caminhões de carga, nos quais foram postas a bordo violentamente junto às demais selecionadas. Rena não tinha ideia de quem eram as meninas, mas sabia que estavam no primeiro transporte e acreditava que seus números eram 1000 e 1001. Para onde quer que estivessem indo, ela sabia que “não poderia ser bom”.

Levaria 75 anos para eu encontrar a família delas e descobrir seus nomes.
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Você me escuta falar, mas você me escuta sentir?

— GERTRUD KOLMAR , “ The Woman Poet”

A CHEGADA A BIRKENAU confirmou os medos das garotas. As coisas não iriam melhorar. A única maneira de se salvarem era conseguir um posto de trabalho decente. Obviamente, mesmo uma “tarefa decente” poderia ser perigosa e desagradável de se executar.

Margie Becker ficou sabendo que estavam à procura de um destacamento de voluntárias para transportar cadáveres, parte de uma

atribuição  de  trabalho  chamada Leichenkommando ,  e  foi  se  aconselhar com  sua  amiga  Hinda  Kahan,  filha  de  17  anos  de  um  dos  rabinos chassídicos  de  Humenné.  Quando  Margie  perguntou  a  Hinda  se  deveria trabalhar  com  cadáveres,  Hinda  olhou  para  ela  incrédula.  “Qual  o  seu problema?  Apenas  finja  que  está  carregando  um  tijolo.  Por  que  se importar?”.

Quando  Margie  estava  prestes  a  se  voluntariar,  Hinda  apresentou  um plano  melhor.  Edita  Engleman,  do  primeiro  transporte  e  também  de Humenné, estava trabalhando com a dra. Manci Schwalbova no hospital e ouvira  dizer  que  a  administração  estava  prestes  a  selecionar  trabalhadores para o destacamento de costura. Ela conhecia a família de Hinda e queria ajudá-la  a  conseguir  um  emprego  decente.  Trabalhar  como  costureira  era algo  que  salvaria  sua  vida.  O  melhor  de  tudo,  significava  trabalhar internamente e não ter mais que enfrentar as seleções.

—  Fique  em  casa  hoje.  Vou  tentar  incluí-la  no  trabalho  de  costura  — disse Engleman a Hinda.

Quando se tem um momento de boa sorte, você o compartilha com suas amigas,  então  Hinda  disse  a  Margie:  “Por  que  você  não  fica  em  casa comigo?  Podemos  nos  esconder  no  bloco  e  tentar  entrar  no  serviço  de costura juntas”. E Margie disse o mesmo a outra amiga.

Era como matar aulas na escola, embora com consequências muito mais desastrosas se fossem pegas. Porém, a oportunidade de serem admitidas no serviço de costura parecia valer o risco.

Elas  se  esconderam  no  bloco,  mas,  quando  a  contagem  terminou,  as Kapos  vieram  procurá-las.  Margie  e  sua  amiga  foram  apanhadas;  Hinda, não. As duas garotas acabaram selecionadas para trabalhar na última tarefa atribuída  naquele  dia,  que  era  supervisionada  por  uma  das Kapos “assassinas”,  que  espancava  e  matava  garotas  por  diversão.  Era  “a  pior tarefa”. Por terem sido as últimas selecionadas para o trabalho, elas ficaram para trás na fila de meninas, então a SS deixou os cães de guarda rasgarem seus calcanhares e seus casacos e as chicotearam nas costas como punição por  tentarem  se  esconder.  Ao  longo  de  todo  o  turno  de  doze  horas,  as meninas foram espancadas e ameaçadas pela SS e seus cães. “Choramos o dia todo”, diz Margie.

Após  a  chamada  noturna,  Margie  e  sua  amiga  retornaram  ao  bloco  e descobriram  que  uma  seleção  havia  sido  feita.  Quem  havia  ficado  “em casa”  para  fugir  do  trabalho  foi  levado  para  as  câmaras  de  gás.  E  Hinda Kahan tinha sido pega.

“Edita Engelman tentou fazer um favor a ela por causa do rabino [pai de Hilda],  e  ela  a  conhecia  de  sua  cidade.  Ela  queria  ajudar  e  foi  isso  que aconteceu.”

Agora, Hinda estava morta.

“Foi bashert ”, diz Margie. Era o destino.

Será  que  as  coisas  realmente  estavam  destinadas  a  acontecer  em Auschwitz?  Margie  tinha  que  acreditar  que  sim;  de  que  outra  forma  ela poderia sobreviver? A fé desempenha um papel importante na narrativa de sobrevivência  de  Margie  —  ela  estava  destinada  a  sobreviver  para  poder contar  a  história  de  Hinda  Kahan.  Foi  uma  lição  fatalmente  difícil  de aprender.

No  dia  seguinte,  Margie  beliscava  as  próprias  bochechas  para  que parecesse saudável ao se oferecer para o “privilégio de carregar cadáveres”. Dentre as voluntárias estava outra amiga de Margie, que amarrara um lenço na cabeça para ficar mais apresentável, “mas ela tinha um inchaço nos olhos e já era candidata , por isso, não conseguiu”. As sobreviventes usam termos como “candidata” (para o gás) e “não conseguiram” repetidamente, como se estivessem em uma competição, buscando a linha de chegada. De fato, isso não deixa de ser verdade — a disputa pela sobrevivência foi vencida apenas pelas mais aptas e mais afortunadas. Chegar à linha de chegada significava sobreviver.

UMA  DAS  MENINAS  que  se  ofereceu  para  um  “trabalho  decente”  no Leichenkommando  foi  Bertha  Berkowitz  (nº  1048).  Mesmo  antes  de  se tornar prisioneira, Bertha sofria com o fato de sentir frio o tempo todo. Não haveria como ela sobreviver ao inverno se não fosse selecionada para algum trabalho feito no interior de um local fechado a maior parte do tempo. Na tenra  idade  de  16  anos,  ela  já  era  madura  e  inteligente  o  bastante  para planejar sua sobrevivência. Ela pesou os prós e os contras de se voluntariar para  o Leichenkommando  .  Ela  era  suficientemente  forte  para  carregar cadáveres?  Ela  conseguiria  lidar  com  os  cadáveres  das  meninas  que conhecia?  Fazer  esse  trabalho  valia  uma  porção  extra  de  pão?  Ela  era emocional e psicologicamente forte para lidar com a tarefa?

Mas  ela  tomou  mesmo  a  decisão  de  se  voluntariar  após  testemunhar  a primeira  seleção  em  massa  de  prisioneiras  e  ser  informada  de  que  as integrantes  do Leichenkommando eram  poupadas  da  seleção.  Este  era  um trabalho  que  poderia  ajudá-la  a  sobreviver.  “Era  horrível”,  no  entanto. Dentre  as  voluntárias  que  trabalharam  com  Bertha  incluem-se  Margie Becker (nº 1955), Elena Zuckermenn (nº 1735) e, provavelmente, a amiga de  infância  de  Bertha,  Peshy  Steiner.  O Leichenkommando era  o  pior  dos destacamentos  de  “trabalho  decente”  que  requeria  trabalho  manual.  Se  as meninas pudessem ter entrado nas atribuições de lavanderia ou de costura, nas de empacotamento e correspondência ou nas agrícolas, teriam tentado. Cuidar dos animais na fazenda talvez fosse psicológica e fisicamente mais fácil,  mas  o  teste  de  seleção  para  as  atribuições  agrícolas  era  brutal  e potencialmente mortal.

Com traços delicados e uma tez tão doce quanto as flores que inspiraram o  seu  o  nome,  Rose  (nº  1371)  tinha  cabelos  loiro-escuros  que  costumava usar em longas tranças — quando tinha cabelos. Ela não parecia forte, mas havia  sido  criada  em  uma  fazenda  e  sabia  como  trabalhar.  Desde  sua chegada,  ela  trabalhara  principalmente  em  um  destacamento  que  estava construindo uma fazenda em Harmęże, a poucos quilômetros de ambos os campos.  Era  um  destacamento  particularmente  brutal,  supervisionado  por um  homem  da  SS  que  gostava  de  usar  um  terno  branco  em  vez  de  seu uniforme. Todas as meninas tinham pavor dele, pois sua distração favorita era atirar um objeto para fora dos limites do local de trabalho e ordenar que uma  delas  fosse  buscá-lo.  Era  uma  situação  sem  saída:  se  a  garota desobedecesse à ordem, ele a mataria por desobedecer; se ela obedecesse, ele  a  mataria  por  atravessar  o  limite  e  tentar  escapar.  Ele  não  era  o  único que  apreciava  esse  passatempo  —  Juana  Bormann,  “a  mulher  com  o

cachorro”, 185 gostava de fazer a mesma coisa, só que ela usava seu pastor alemão em vez de sua arma para matar garotas.

Após a construção dos celeiros em Harmęże ser finalizada, a SS criou um teste  físico  para  determinar  quais  trabalhadoras  eram  as  mais  aptas  para trabalhar na fazenda. Rose conta ter sido forçada a ficar em pé o dia inteiro sem  se  mexer.  Era  um  dia  particularmente  frio,  e  testes  físicos  adicionais eram  aplicados  às  meninas  de  vez  em  quando.  À  certa  altura,  elas  foram forçadas  a  manter  os  braços  esticados  à  sua  frente  por  um  período indeterminado  de  tempo;  se  seus  braços  tremessem  ou  se  elas  os abaixassem,  eram  levadas  para  as  câmaras  de  gás.  Ao  final  do  dia,  elas tiveram que saltar por cima de uma vala. Aquelas que concluíram todas as tarefas foram recompensadas: mudaram-se para o quartel recém-construído e começaram a trabalhar na fazenda. Rose tornou-se responsável por criar coelhos e faisões. Ela sabia que tinha sorte de estar lá; ela até trabalhou com uma Kapo  gentil.  O  melhor  de  tudo:  trabalhar  em  Harmęże  significava morar  em  um  bloco  menor  e  mais  quente.  A  comida  também  era  melhor. Rose descreve uma Nässelsoppa — sopa de urtiga — verde-clara e rica em vitaminas.

PARA  AS  TRABALHADORAS  DE  “FÁBRICA”  e  as  meninas  sem habilidades  especiais,  o  trabalho  que  poderia  salvar  suas  vidas  estava  nos destacamentos  de  organização,  agora  chamados  de  “destacamentos  dos lenços  vermelhos  e  brancos”  pelas  prisioneiras.  À  medida  que  os transportes  chegavam  de  toda  a  Europa,  mais  e  mais  itens  tinham  que  ser classificados, e mais e mais meninas eram necessárias para fazer o trabalho. A  questão  era  entrar  no  destacamento.  O  “uniforme”  era  um  lenço  na cabeça  —  vermelho  ou  branco.  Para  se  conseguir  um  desses,  porém,  não havia  muita  alternativa:  ou  se  roubava  um  ou  se  comprava  pelo  preço  de uma fatia de pão.

Os  melhores  trabalhos  no  campo  exigiam  um  conjunto  de  habilidades mais  elevado  do  que  o  das  trabalhadoras  de  “fábrica”.  As  “funcionárias” podiam digitar e taquigrafar, eram multilíngues ou tinham uma letra cursiva legível  —  habilidades  que  as  meninas  de  fazenda  e  a  maioria  das adolescentes  não  tinham.  No  campo  há  mais  tempo  do  que  judias  de qualquer outro país, muitas das meninas eslovacas mais experientes tinham aptidão  para  ocupar  cargos  na  secretaria  e,  desde  cedo,  haviam  garantido esses trabalhos para si. Ser mais velha e ter concluído o ensino médio tinha vantagens,  mas  adolescentes  como  Edith,  Adela,  Magda  Amster,  Nusi  e Magduska Hartmann haviam sido impedidas de frequentar o ensino médio. Se elas não fossem acomodadas nos destacamentos de costura, agricultura ou organização, sua única opção seria o trabalho duro.

SABEMOS MUITO POUCO sobre a prima de Magduska e Nusi Hartmann, Lenka  Hertzka,  e  sua  experiência  trabalhando  para  um  dos  principais membros da Gestapo. No entanto, devido à sua posição, Lenka foi capaz de escrever  cartões-postais  e  cartas  regulares  para  familiares  e  amigos;  ela recebia  correspondência  também.  Os  textos  de  seus  cartões,  cartas  e ocasionais telegramas alternam entre o relato de atos mundanos a pedidos de  comida  e  mensagens  codificadas  sobre  família  e  amigos.  As  cartas  de Lenka  não  traziam  as  mentiras  repetitivas  que  as  outras  prisioneiras  eram forçadas  a  escrever;  às  vezes,  seus  cartões  nem  eram  censurados.  As respostas de sua família revelam confusão sobre as circunstâncias e contêm perguntas que se repetiam, mas que ela não podia responder.

A  troca  de  correspondência  entre  as  famílias  Hertzka  e  Hartmann continuou pelos próximos dois anos. Uma das primeiras pessoas a escrever foi o sobrinho de 8 anos de Lenka, Milan:

Cara Lenke: Como todo mundo já escreveu para você, vou tentar a

minha sorte. Nós estamos com saúde. Se ao menos nossa tia [a própria

Lenka]  estivesse  conosco.  Estamos  sempre  falando  de  você  e

Magduska.

Como gostaríamos de lhes enviar algo. Escreva com Magduska. Nós

todos te beijamos.

Seu Milanko 186

Funcionárias  da  secretaria  —  como  a  prima  dos  Hartmann,  Lenka Hertzka  —  viviam  do  lado  de  fora  das  cercas  de  arame  farpado  de Auschwitz I e Birkenau, no porão da Stabsgebäude , a sede dos servidores da SS. Lá havia beliches de verdade, cobertores e até um chuveiro. Como as secretárias  viviam  e  trabalhavam  em  estreita  proximidade  com  a  SS,  elas tinham  que  manter-se  asseadas,  bem-vestidas  e  atraentes.  Isso  significava que tinham permissão para deixar o cabelo crescer. “Algumas até usavam

meias-calças”. 187 Embora  o  trabalho  que  elas  executassem  fosse fisicamente mais fácil, elas recebiam porções extras de pão. Algumas eram até rechonchudas.

Para aquelas que trabalhavam nas atribuições mais pesadas, era difícil ver algumas  das  mesmas  garotas  com  as  quais  haviam  chegado  em  março desfilando  pelo  campo  com  certo  ar  de  superioridade,  cabelos  bem penteados  e  roupas  civis  que  haviam  sido  confiscadas  das  outras  judias. “Víamos  que  havia  pessoas  saindo-se  um  pouco  melhor  do  que  nós”,  diz Edith.  “Algumas  consertavam  sapatos  e  roupas,  outras  trabalhavam sentadas  nos  escritórios.”  Elas  eram  as  afortunadas,  se  é  que  algum prisioneiro em Auschwitz pode ser considerado afortunado.

Algumas  dessas  funcionárias  mais  afortunadas  trabalhavam  na  parte  de dentro  das  cercas  de  arame  farpado  também  —  supervisoras  de  blocos, supervisoras  de  quartos,  escreventes.  Quando  “saíamos  para  o  trabalho pesado,  tínhamos  que  cantar.  Tínhamos  que  trabalhar  mesmo  se estivéssemos com febre, mas elas ficavam lá dentro”, diz Edith. “Todas as supervisoras de blocos sobreviveram. Todas elas.”

Na  difícil  posição  de  agradar  à  SS,  às Kapos  e  às  prisioneiras,  as supervisoras  eram  forçadas  a  disciplinar  as  meninas  em  seus  blocos  — ainda que tivessem crescido junto com muitas delas. Edith recebeu algumas “surras” da supervisora do seu bloco, que viera no primeiro transporte com ela. A supervisora e sua irmã tinham uma reputação terrível, mas, 75 anos depois, Edith ainda hesita em revelar seus sobrenomes, porque não deseja causar vergonha aos filhos dessas mulheres e aos seus familiares que ainda estão  vivos.  O  fato  é  que,  “se  você  sobreviveu  ao  primeiro  transporte, provavelmente fez algo especial, e nem sempre esse algo era correto”.

Para  as  funcionárias,  “o  mais  importante  era  obter  uma  posição  que  as separasse  da  massa  prisional  e  lhes  valesse  privilégios  especiais,  um trabalho que as protegesse até certo ponto dos riscos acidentais e mortais e

melhorasse as condições físicas em que viviam”, 188 confidenciou Höss em seu  diário.  Auschwitz  já  era  um  negócio  cruel  e,  entre  as  funcionárias, poderia  ser  igualmente  cruel.  Era  necessário  apenas  um  delito  para  ser denunciada  e  ser  imediatamente  rebaixada  para  Birkenau  —  ou  algo  pior. Segundo  Höss,  as  mulheres  “não  titubeavam,  não  importa  o  quão desesperado fosse o ato, em seus esforços para tornar vagos esses empregos seguros e depois adquiri-los para si mesmas. A vitória costumava ir para o homem  ou  mulher  mais  inescrupuloso.  ‘A  necessidade  é  a  mãe  da invenção’,  e  aqui  se  tratava  de  uma  questão  pura  e  simplesmente  de

sobrevivência”. 189

Alcançar  a  posição  de  funcionária  poderia  salvar  a  sua  vida, 190 mas  a impotência para salvar a de outras pessoas — especialmente daquelas que você  amava  —  era  psicologicamente  complicada  para  as  mulheres  nessas posições cobiçadas. E nem todas queriam ter cargos de importância. Rena (nº 1716) recusou a chance de se tornar supervisora de quarto porque não poderia enfrentar a ambiguidade moral de estar em uma posição de poder. “Não posso tirar o pão de outras pessoas que têm tanta fome quanto eu; não consigo bater em pessoas que sofrem como eu.” Não importa a posição que você  ocupou  em  Auschwitz  —  se  trabalhou  duro,  se  trabalhou  como supervisora  de  um  bloco  ou  de  quarto  ou  como  secretária  da  SS  —,  uma

“‘armadura dura e indiferente’ era necessária para sobreviver”. 191

“Frequentemente  acontecia:  indivíduos  que  haviam  adquirido  essas posições  seguras  perdiam  o  rumo  de  repente  ou  deixavam-se  definhar gradualmente  quando  descobriam  a  morte  de  parentes  e  amigos  mais próximos. Tudo isso sem que houvesse qualquer causa física, como doença ou  más  condições  de  vida.”  Höss  abordou  a  questão,  descrevendo-a especificamente  como  uma  fraqueza  judaica:  “Os  judeus  sempre  tiveram sentimentos  familiares  muito  fortes.  A  morte  de  um  parente  próximo  faz com que eles sintam que sua própria vida não vale mais a pena e, portanto, não vale a pena lutar por ela”. O surpreendente é que muitas funcionárias não desistiram.

Assumir  uma  posição  de  funcionária  significava  que  as  meninas  talvez pudessem ajudar outras, mas também significava que elas talvez não fossem muito  estimadas  pelas  demais  prisioneiras.  Como  poderiam  ser?  Elas tinham  mais  comida,  trabalhavam  menos  horas  e  não  precisavam  passar pelas  seleções.  Elas  também  enfrentavam  um  dilema  moral  —  estavam trabalhando para o próprio sistema que liquidava suas famílias, sua cultura e  suas  comunidades.  Embora  muitas  funcionárias  usassem  suas  posições para ajudar como pudessem, a triste verdade é que várias delas não agiram ética  ou  moralmente.  Por  uma  boa  razão,  elas  eram  ridicularizadas  e desprezadas  pela  população  prisional  em  geral.  A  sobrevivência  e  a moralidade muitas vezes se opunham em Auschwitz.

Sobre as meninas dos primeiros transportes que obtiveram posições mais importantes, a dra. Manci Schwalbova escreve: “Muitas vezes, eram jovens meninas cuja família inteira havia sido assassinada, e algumas se tornaram imprudentes, não sabiam lidar com a experiência em um dos períodos mais difíceis  do  campo.  Algumas  delas  realmente  se  deslumbraram  com  o exercício  do  poder  que  [lhes]  fora  dado.  Felizmente,  foram  poucas”.  Ela acrescenta  imediatamente  que  “em  todos  os  departamentos  você  podia encontrar  mulheres  que  não  hesitariam  em  arriscar  a  própria  vida  para salvar a vida de outras pessoas”.

A  dra.  Manci  Schwalbova  foi  uma  dessas  que  assumiu  riscos.  Era essencial  que  os  médicos  judeus  tivessem  acesso  a  remédios  e  alimentos extras  ou  não  poderiam  ajudar  os  prisioneiros  a  sobreviver.  Os  casos  de malária  disparavam  nos  meses  de  verão;  a  quinina  era  necessária.  A recuperação  do  tifo  exigia  descanso  e  hidratação;  água  com  limão  era  o melhor  que  os  prisioneiros  podiam  esperar.  Foi  criada  uma  rede subterrânea,  que  incluía  muitos  funcionários  dispostos  a  arriscar  sua  vida para  ajudar  outras  pessoas,  contrabandeando  alimentos  e  remédios  para  o hospital.  Nesse  aspecto,  um  dos  destacamentos  mais  importantes  do trabalho era a “sala de pacotes, onde encomendas chegavam para mulheres já  mortas”.  Os  trabalhadores  contrabandeavam  alimentos  e  remédios  “não retirados”  para  o  hospital  com  o  objetivo  de  ajudar  os  doentes  que  se recuperavam.

As supervisoras de blocos também conseguiam contrabandear remédios para  as  meninas  em  seus  blocos.  Obviamente,  elas  exigiam  pagamento,  e isso significava que muitas meninas passavam fome para conseguir algo tão simples  quanto  uma  pomada  cicatrizante  para  evitar  que  os  cortes infeccionassem. Nada era de graça.

As  que  mais  sofreram  foram  as  meninas  que  não  conseguiram  obter tarefas  melhores  e  continuaram  a  trabalhar  duro  externamente,  demolindo prédios,  fazendo  estradas,  cavando  argila,  fazendo  tijolos.  Com  água  na altura dos joelhos, Lea e Edith continuaram a limpar cursos d’água e valas de  drenagem,  uma  das  piores  atribuições  de  trabalho.  Quando  o  outono chegou e ficou mais frio, Edith começou a sentir uma dor no joelho que não iria desaparecer.
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Birkenau realmente foi o início do campo de extermínio . 

— EDITH GROSMAN

EM 2 DE SETEMBRO, O DR. JOHANN PAUL KREMER — um homem careca,  de  olhos  esbugalhados  e  muito  pouco  atraente  —  chegou  para

substituir  um  dos  médicos  do  campo  que  adoecera  de  tifo. 192 Em  seu primeiro  dia  de  orientação,  o  geneticista  e  professor  de  anatomia  da Universidade  de  Münster  presenciou  a  desinfecção  de  prisioneiros,  a dedetização de um bloco com gás Zyklon B, a aplicação mortal de injeções de  fenol  em  pacientes  doentes  e  a  execução  nas  câmaras  de  gás  de  545 homens  e  meninos  franceses  e  455  mulheres  e  meninas.  Adepto  do  uso meticuloso de diários, Kremer escreveu em uma página de papel em branco naquela  noite:  “Presente  pela  primeira  vez  em  uma  operação  especial,  do lado de fora, às três horas da manhã. Em comparação a isso, o Inferno de Dante parece quase uma comédia. Não é à toa que Auschwitz é chamado de campo de extermínio!”. Isso não pareceu incomodá-lo minimamente.

Ao meio-dia, alguns dias depois, o dr. Kremer acompanhou o médico das tropas,  sargento-mor  Thilo,  até  o  Bloco  25,  onde  mulheres  e  meninas esqueléticas  estavam  “sentadas  no  chão”  no  pátio  do  lado  externo. Pendendo  de  seus  corpos,  os  uniformes  imundos  e  surrados  dos  soldados russos.  Horrorizado  pelos  fantasmas  vivos  de  olhos  vazios,  o  dr.  Thilo virou-se para o colega e disse: “Estamos no anus mundi [ânus do mundo]”. Ele se referia a mulheres.

Os  “cadáveres  errantes”  no  pátio  do  Bloco  25  eram  conhecidos  como Musselmen (gíria  racista  para  se  referir  a  muçulmanos),  o  que  significava que eram prisioneiros sem esperança. Esses homens e mulheres doentes e famintos  eram  mais  temidos  do  que  vistos  com  pena.  Ninguém  queria  se aproximar  desses  lembretes  físicos  daquilo  que  todo  prisioneiro  corria  o risco  de  um  dia  se  tornar:  um  zumbi,  um  golem,  um  ser  humano  se transformando em não humano. Apaixonados por seu poder de desumanizar e destruir, os SS os chamavam de “visão terrível”, “os mais horrendos dos horrendos”.  Os  prisioneiros,  igualmente  aterrorizados  com  a  visão  desses esqueletos frágeis, tentavam ser mais gentis, dizendo que as mulheres “não

estavam muito vivas, mas ainda não totalmente mortas”. 193 Havia um medo profundo entre os prisioneiros de se tornarem tão fisicamente frágeis e tão espiritualmente destruídos, de se tornarem um dia aqueles cujo “espírito que

Deus havia soprado em suas almas fora agora totalmente sugado”. 194 Eles temiam  que  fosse  contagioso.  De  fato,  a  doença  foi  amplamente responsável pela deterioração desses prisioneiros.

O dr. Kremer testemunhou esses mortos-vivos sendo forçados a entrar em caminhões e então transportados para fora da seção feminina em direção às câmaras  de  gás.  Eles  nem  sequer  foram  agraciados  com  a  dignidade  de entrar  no  vestiário  onde  os  judeus  se  despiam  antes  de  entrar  nos “chuveiros”. No lugar disso, foram forçados a tirar a roupa do lado de fora para que seus uniformes pudessem ser queimados, em vez de desinfetados. À  mercê  dos  elementos,  algum  espírito  surgiu  dentro  deles  e,  então,  eles imploraram por suas vidas.

— Por caridade… — eles choraram e imploraram aos homens da SS.

“Todos foram levados para a câmara de gás e executados.” 195

“AS  MENINAS  MORRIAM  diariamente,  às  dezenas  e  centenas”,  diz Edith. Mesmo que uma garota não pudesse andar, ela tinha que sair para a chamada e ser contada antes de ser levada às câmaras de gás. “Eu conhecia uma garota de Humenné que foi trazida para a contagem em um carrinho de mão, o mesmo carrinho de mão que estava sendo usado para carregar tijolos nas construções.” Ela não lembra o nome da garota.

Quando  as  meninas  não  tinham  forças  para  se  levantar  e  ir  para  a chamada,  eram  espancadas  pelas  supervisoras  dos  blocos  e  dos  quartos. Uma garota foi espancada por não se levantar para trabalhar e, ao final da surra,  pareceu  sentar-se  apoiada  contra  a  parede  em  sua koja  .  Elas  a contaram sem perceber que tinha morrido. Margie Becker diz: “Ela ficou lá sentada com os olhos abertos” por alguns dias. Ninguém percebeu.

Os ventos fortes do outono varriam as planícies e invadiam os quartéis de Birkenau,  que  não  eram  tão  hermeticamente  fechados  quanto  os  de Auschwitz. Penetravam as aberturas da argamassa, ferroavam a carne tenra das  meninas  malvestidas.  Sem  nada  que  barrasse  a  ventania,  lufadas uivantes  assombravam  seu  sono  exausto.  Cobertores  surrados  —  um  para cada  três  meninas  —  mal  cobriam  seus  corpos  frágeis.  Conforme  elas  se aconchegavam  em  busca  de  calor,  bastava  apenas  uma  tosse  no  cobertor para  transmitir  as  bactérias.  Os  piolhos  rastejavam  de  uma  garota adormecida para outra, espalhando doenças sem preconceitos — e matavam tanto a SS quanto as prisioneiras.

O  tifo  é  uma  doença  que  vive  da  guerra,  da  fome  e  do  desastre,  e Auschwitz  era  uma  tempestade  perfeita  para  uma  epidemia:  superlotado,

sem  higiene  e  infestado  de  piolhos. 196 “A  batalha  contra  as  pragas  era central  e  [elas]  se  tornaram  um  inimigo  mortal”,  lembra  a Kapo  Luise Mauer. Sem terem como tomar banho ou lavar seus uniformes imundos, as prisioneiras estavam à mercê de surtos de doenças. Apesar das desinfecções mensais, o tifo se espalhava sem parar, passando de rato para prisioneiro, de prisioneiro  para  prisioneiro,  de  prisioneiro  para  captor.  “Em  Auschwitz, ruas inteiras estão infectadas de tifo”, escreveu o dr. Kremer em seu diário.

“O primeiro-tenente Schwartz é um dos doentes”. 197

“O  campo  das  meninas  sofreu  mais.  As  pobres  desgraçadas  estavam

cobertas de piolhos e pulgas”, 198 escreveu Rudolf Vrba, em coautoria com Alfréd  Israel  Wetzler,  em  “Auschwitz Reports ”  um  ano  e  meio  depois.  O campo  não  possuía  instalações  sanitárias  suficientes  para  o  número  de mulheres  que  as  usavam.  A  única  fonte  de  água  potável  ficava  em  “um pequeno banheiro, ao qual um prisioneiro comum não tinha acesso”.

Havia tantas doentes morrendo que seus corpos eram descartados do lado

de fora, nos fundos dos blocos do hospital. 199 Deixadas ali, essas infelizes meninas  e  mulheres  eram  recolhidas  como  se  fossem  toras  de  madeira  e levadas  para  o  crematório.  Um  dia,  não  muito  depois  de  ter  chegado  a Birkenau, Margie Becker ouviu seu nome ser chamado entre os moribundos que agonizavam no chão, sob o sol quente.

“Água, por favor…”

Na  foto  da  sua  turma  escolar  de  1938-1939,  tirada  em  Humenné,  Zena Haber  está  no  centro  da  fila  de  trás,  mais  alta  do  que  as  outras  garotas. Inclinada  para  a  frente,  ela  parece  desconfortável  com  sua  altura  e  seu corpo.  Parece  que  sorrir  nas  fotos  não  era  muito  popular  naquela  época, pois quase ninguém sorri no retrato. Os braços estão cruzados ou atrás das costas.  Apenas  Edith,  de  pé  na  última  fila,  perto  de  Zena,  está  de  braços abertos;  suas  mãos  tocam  a  garota  sentada  embaixo  dela,  uma  amiga  de cujo  nome  ela  não  se  lembra  mais.  Os  cabelos  claros  cacheados  de  Zena estão  penteados  para  trás.  Com  o  queixo  abaixado,  ela  parece  estar encarando a câmera, mas há uma curva tênue em sua boca, suficiente para imaginarmos  que,  se  a  câmera  tivesse  clicado  apenas  um  segundo  depois, teria registrado um sorriso.

“Ela  era  uma  garota  alta  e  bonita”,  diz  Margie.  Agora,  sua  amiga  de infância, uma adolescente, estava morrendo.

Era um dia quente. O sol batia em seus corpos. Zena Haber tinha feridas no corpo e um caroço nos lábios. Não havia água. Nem piedade. Mas havia uma  bela  jovem  morrendo  de  sede  e  doente,  negligenciada  pelo  mundo. Margie  sentiu-se  impotente  e  culpada  —  ela  não  podia  fazer  nada  pela amiga,  não  tinha  como  ajudar.  E  estava  com  medo  de  tocá-la.  E  se  ela pegasse  a  doença  de  Zena?  Dividida  entre  seu  próprio  senso  de autopreservação e seu desejo de ajudar a amiga, Margie se desculpou com Zena e saiu correndo.

O TIFO SURGIA ABRUPTAMENTE, muitas vezes enquanto as meninas estavam  no  trabalho.  As  articulações  de  Joan  Rosner  doíam  tanto  que  ela precisou parar de cavar para recuperar o fôlego. Apoiando-se em sua pá, ela sentiu a dor queimar os membros.

“Endireite-se!”, uma de suas amigas sussurrou.

Joan (nº 1188) tentou se endireitar, mas estava muito fraca.

“Ataque!”, a mulher da SS ordenou. Elas ouviram o som das patas contra a  sujeira.  O  hálito  quente  e  fétido  golpeou  seu  rosto  quando  o  cachorro agarrou  seu  braço,  que  ela  erguera  involuntariamente  para  proteger  a garganta.  Os  dentes  do  cachorro  afundaram  em  seu  bíceps  enquanto  ela tentava se defender. Por alguma razão, a mulher da SS chamou o cachorro de volta e ele não a matou. Sangrando no pescoço e no braço, Joan voltou a trabalhar como uma louca. Cabeça baixa. Escavar. Escavar. Sem parar. Em meio à dor. O sangue pulsava em suas têmporas. Estava com febre. Escavar. No  final  do  dia,  Joan  conseguiu  atravessar  o  portão  do  campo  sem  ser desviada para o outro lado e desabou na koja, onde dormiu sem pegar pão. No meio da noite, ela se sentou em seu beliche.

“Estou indo para casa.” Ela se arrastou para fora.

“Joan! Onde você vai?”, uma de suas amigas a chamou.

“Minha  mãe  está  me  esperando  na  carruagem”,  disse  ela  com  grande naturalidade. E saiu do bloco.

Sair  depois  do  toque  de  recolher  era  perigoso,  mas  sua  colega  acordou algumas  outras  meninas  e  elas  correram  atrás  de  Joan,  que  estava caminhando  de  propósito  até  a  cerca  elétrica  e  o  que  ela  pensava  ser  a carruagem de sua mãe.

Elas  a  agarraram  e  lutaram  para  impedi-la  de  alcançar  os  fios.  Febril  e delirante, ela lutou contra elas.

— Onde está minha mãe? — ela perguntou.

— O que você está fazendo aqui?

Ela olhou em volta do campo. Para as torres de vigia. Os holofotes.

— Onde estou?

Sob  o  manto  da  noite,  elas  levaram  Joan  até  o  hospital  do  campo.  Ela precisava  de  pomada  e  remédios  para  as  mordidas  do  cachorro  e compressas  frias  para  diminuir  a  febre  que  atormentava  sua  mente.  As seleções ainda eram uma ocorrência relativamente nova, então as meninas provavelmente não sabiam que Joan poderia ser morta por convalescença. Mas sabiam que ela morreria se tentasse ir trabalhar de manhã.

Entra  a  dra.  Manci  Schwalbova.  Ela  se  compadecia  ainda  mais  das garotas  eslovacas  e  tentava  fazer  o  possível  para  ajudá-las.  Mas,  naquele momento, o único medicamento disponível para os prisioneiros judeus era carvão  vegetal.  “Davam-nos  carvão  para  tudo”,  diz  Joan.  Ela  ainda  teve sorte  de  conseguir  carvão;  em  meados  de  outubro,  os  judeus  já  não

poderiam usufruir de nenhuma intervenção médica. 200

O  hospital  pode  não  ter  oferecido  muito  em  termos  de  remédios,  mas pelo  menos  Joan  conseguiu  descansar  em  uma  cama  de  verdade  e  se hidratar.  Sua  febre  diminuiu  e  as  perfurações  dos  dentes  do  cão cicatrizaram. Mas a vida nunca era uma certeza em Auschwitz. Quando ela estava começando a se recuperar, um dos médicos passou pela enfermaria e escolheu dez meninas para ir ao seu consultório, onde ele estava realizando experimentos.  Joan  foi  uma  dessas  garotas.  Felizmente,  quando  chegaram ao consultório a eletricidade havia acabado. O médico mandou as meninas de volta ao hospital e disse: “Voltem amanhã”.

Joan não estava tão doente assim. Ela sabia que sua vida dependia de não voltar ao hospital e foi direto para o seu bloco, desaparecendo no anonimato das milhares de mulheres ao seu redor. Essa trégua ajudou-a a se recuperar, mas, durante semanas suas amigas tiveram que ajudá-la a passar pelos SS, que pairavam como abutres no portão, ansiosos para alimentar as câmaras de  gás  com  prisioneiras  doentes.  Ela  tinha  cinco  amigas  nas  quais  podia confiar.  Elas  estavam  sempre  juntas  —  sempre  ajudando  umas  às  outras. Ela não revela os nomes delas em seu testemunho.

“Ter  alguém  que  cuidasse  de  você  era  muito  importante”,  diz  Martha Mangel  (nº  1741).  “Todo  mundo  cuidou  de  alguém”.  Para  Martha,  esse alguém era sua prima mais velha, Frances Mangel-Tack, que havia chegado no quarto transporte e assumido uma posição desde cedo como supervisora de bloco, assim como sua prima Frida Zimmerspitz. Ambas eram atraentes, inteligentes e astutas. Eta Zimmerspitz (nº 1756) conta que, logo depois que elas chegaram ao campo, Frida reclamou para um dos homens da SS que as Kapos haviam  roubado  a  comida  delas  e  o  homem  lhe  deu  um  pouco  de presunto. “Choramos”, lembra Eta, mas “comemos”.

Frida tornou-se supervisora do Bloco 18 e deu às suas três irmãs posições como  supervisoras  de  quartos  e  escreventes  do  bloco.  Sua  prima  Frances não  seria  supervisora  de  bloco  por  muito  tempo.  Em  vez  disso,  ela  se tornaria uma das poucas Kapos judias em Auschwitz, uma posição que faria dela alguém de má reputação entre as prisioneiras.

O  ROSH  HASHANÁ  —  o  ano-novo  judaico  —  e  as  Grandes  Festas chegaram  com  o  primeiro  rubor  do  outono.  Folhas  de  bétula  douradas cintilavam  no  chão,  cobrindo  as  covas  comuns  com  uma  manta  amarela. Bandos  de  estorninhos  sobrevoavam  aquele  mar  de  sofrimento  humano. Com as recém-chegadas entrando no campo, as meninas souberam quando começava  o  Yom  Kipur.  Quando  o  sol  se  pôs  atrás  das  torres  de  vigia, muitas meninas, apesar da fome lancinante, começaram a jejuar.

“Do  que  eu  jejuei?”,  Bertha  Berkowitz  (nº  1048)  se  pergunta. “Ficávamos sem comer o ano todo, mas eu jejuei.”

O  jejum  renovou  sua  fé  e  espírito,  deu-lhes  coragem  para  resistir  à tentação do desespero. Apesar das injustiças diárias que estavam sofrendo, a SS não conseguira dobrar sua fé.

Não  era  incomum  que  a  SS  usasse  os  feriados  judaicos  como  uma oportunidade  de  punir  judeus  e  desonrar  tradições  sagradas.  Algumas semanas após o Yom Kipur, o feriado da colheita judaica chegou. O Sucot é uma feliz celebração da colheita e da abundância, por isso, seria o momento perfeito  para  se  fazer  uma  colheita  de  judeus.  A  partir  de  primeiro  de outubro e nos três dias seguintes, o campo feminino não trabalhou. Em vez disso, as meninas foram forçadas a ficar em posição de sentido o dia inteiro —  nuas  —,  esperando  para  passar  pelo  comitê  de  seleção,  que,  com  um sinal dos polegares, as enviava para a vida ou para a morte — à esquerda ou à direita. Ao final do Sucot, 5.812 mulheres haviam sido enviadas para as

câmaras de gás. 201 A ala hospitalar agora estava vazia.
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VINTE E QUATRO

 

Os laços entre essas mulheres eram inquebrantáveis. Elas foram

extraordinárias. Elas se salvaram umas às outras . 

— ORNA TUCKMAN , filha de Marta F. Gregor (nº 1796)

EMOCIONAL  E  FISICAMENTE,  servir  no Leichenkommando seria  uma tarefa  difícil.  As  amigas  de  Bertha  perguntavam  a  ela:  “Por  que  você  se disporia a fazer algo assim?”.

“Estou com medo do inverno”, explicou Bertha.

Era um medo justificável. No Leichenkommando , ela pelo menos não

era  mais  obrigada  a  sair  para  trabalhar  do  amanhecer  ao  anoitecer.  Ela recebia uma porção dupla de comida e era poupada de ficar horas a fio em pé todas as manhãs e noites para a chamada. Por estar instalada no Bloco 27,  que  ficava  próximo  do  hospital,  ela  tornou-se  próxima  da  dra.  Manci Schwalbova  e  das  outras  médicas  judias.  Todas  ficavam  de  olho  nas meninas que trabalhavam no Leichenkommando , porque era um trabalho de alto  risco.  Felizmente,  um  dos  médicos  da  SS  apaixonou-se  por  uma  das médicas  judias,  e  ela  o  convenceu  a  fornecer  luvas  para  as  meninas  que lidavam  com  os  cadáveres.  Ela  também  o  convenceu  de  que  as  meninas precisavam  lavar  as  mãos  com  água  e  sabão,  de  modo  que  receberam permissão para usar o banheiro com água limpa para se lavarem. Depois de lidar com cadáveres contaminados o dia inteiro, isso era essencial para se manter a saúde.

Mas  essas  medidas  de  higiene  não  são  a  maior  lembrança  de  Bertha. Depois de carregar mortos o dia todo, sentindo o resíduo oleoso da fumaça e  das  cinzas  que  caíam  das  chaminés  do  crematório  e  a  poeira  levantada pelos  caminhões  que  transportavam  os  mortos  para  os  crematórios,  o  que Bertha se recorda mesmo é de lavar o rosto com água limpa. “Você não tem ideia do que significa lavar o rosto.”

De  alguma  forma,  Margie  Becker  (nº  1955)  conseguiu  apropriar-se  de uma vasilha e enchê-la com água. Quando ela trouxe a vasilha para “casa”, escondeu-a,  pensando  que  a  usaria  todos  os  dias  para  lavar  as  mãos  e  o rosto — tal a importância que ela dava para a sensação de limpeza. “Mas eu não  tive  coragem.  As  pessoas  estavam  morrendo  de  sede.  [Eu] simplesmente  não  podia  desperdiçar  aquela  água  para  lavar  o  rosto.”  Ela deu a água para as menos afortunadas do bloco.

A  rotina  no Leichenkommando  era  muito  diferente  da  dos  demais destacamentos do campo. De manhã, antes da chamada, as Stubenmädchen — ou camareiras — empilhavam as garotas mortas no lado de fora de seus blocos, para que fosse contadas. Depois que todas as mulheres seguiam para os  seus  respectivos  trabalhos,  Bertha  e  as  outras  no Leichenkommando começavam  a  recolher  os  corpos  e  a  levá-los  para  o Leichenhalle  ,  um galpão atrás do Bloco 25 onde os cadáveres eram mantidos até os homens chegarem com caminhões para transportá-los aos crematórios.

O  protocolo  de  registro  das  mortes  de  mulheres  começou  em  agosto, pouco  depois  de  as  meninas  terem  sido  transferidas  para  Birkenau.  Um escrivão  acompanhava  o Leichenkommando  em  suas  rondas  diárias, anotando os números de registro das garotas mortas, para que pudessem ser removidos  do  registro  do  campo.  Na  chamada  seguinte,  a  SS  sabia exatamente quantas prisioneiras ainda viviam e trabalhavam no campo.

A retirada dos corpos daquelas que haviam se atirado aos fios durante a noite só podia ser feita depois que os destacamentos fossem organizados e saíssem  do  campo  para  trabalhar.  Então,  a  eletricidade  era  desligada  no interruptor principal. Tão logo fosse seguro, Bertha e as outras tinham que desdobrar os dedos, duros devido ao rigor mortis , fortemente agarrados, e libertar  os  corpos  carbonizados  dos  fios.  Muitos  deles,  pertencentes  a amigas e companheiras de bloco.

Os  corpos  dessas  vítimas  de  suicídio  não  eram  maleáveis  —  pareciam marionetes  grotescamente  endurecidas.  Não  era  possível  acomodá-los direito  nos  carrinhos  de  mão.  Braços  e  pernas  enrijeciam-se  em  ângulos singulares. Embora o Talmud afirme que tirar a própria vida é contrário à tradição judaica, suicídios eram frequentes. “Perdi muitas amigas nos fios”, diz  Linda  Reich  (nº  1173).  Era  difícil  de  testemunhar,  mas,  na  verdade, ninguém culpava as meninas que escolhiam essa saída. Era uma das poucas maneiras  que  você  tinha  de  retomar  o  controle  de  sua  própria  vida: decidindo sua própria morte.

QUANDO AS CÂMARAS DE GÁS enchiam e não podiam mais receber corpos, as doentes eram levadas para o Bloco 25, fortemente vigiado pela SS.  Geralmente,  era  ocupado  por  meninas  e  mulheres  doentes  que  não conseguiram lugar no hospital ou que haviam tentado se esconder em vez de ir trabalhar. O Bloco 25 — o bloco doente — era na verdade um bloco da morte.

Uma  das  partes  mais  difíceis  do  trabalho  no Leichenkommando  era encontrar os cadáveres de suas amigas e familiares — ou pior, encontrá-las morrendo no Bloco 25. Operárias de uma indústria da qual a morte era um subproduto, Bertha e as outras faziam o possível para respeitar suas amigas mortas. “Éramos muito cuidadosas com seus corpos. Pedia perdão à pessoa morta  antes  de  jogá-la  no  caminhão  que  a  levaria  ao  crematório”,  conta Bertha.  No  começo,  ela  tentou  se  lembrar  das  datas  em  que  os  amigos morreram,  pois,  “caso  eu  sobrevivesse,  seria  capaz  de  dizer  [às  famílias] que data havia sido, para que pudessem honrar o aniversário da morte”.

Nem tudo o que as meninas do Leichenkommando fizeram foi admirável. Margie  confessa  que  às  vezes  contrabandeava  roupas  de  garotas  mortas  e trocava seus suéteres, meias e sapatos por pão ou margarina extras. Um dia, enquanto  limpava  as  mortas  no  Bloco  25,  Margie  ouviu  a  voz  de  Klary Atles dentre as moribundas.

“Eu  não  tenho  cobertor”,  disse  Klary  quando  Margie  passou.  Ela  mal reconhecera  a  filha  do  rabino  que  tentara  animar  as  meninas  com  sua fervorosa fé naqueles primeiros dias no campo. Olhando para Margie com doce  compaixão,  Klary  sussurrou:  “Que  pena  por  não  tê-la  conhecido  na nossa cidade”.

Embora a comunidade de Humenné fosse próxima, Klary e Margie eram de  classes  sociais  diferentes  e  não  tiveram  muitas  oportunidades  de  se conhecerem. Além da diferença de idade, os pais de Klary a tinham enviado para  uma  escola  particular  em  Budapeste.  Margie  nem  tinha  terminado  o ensino médio. “Éramos de mundos diferentes, você sabe, então eu não tive nada  a  ver  com  ela.”  Elas  agora  eram  iguais  no  vazio  em  que  se encontravam. A morte não escolhe classe ou status.

Incapaz de salvar Klary, Margie só podia lhe dar o pouco que tinha; não um  cobertor  para  mitigar  os  calafrios,  mas  a  garantia  de  que  ela  também desejava  que  tivessem  passado  mais  tempo  juntas  em  liberdade  e  fossem amigas. Ela lhe deu um derradeiro conforto de conexão humana.

APÓS  O  TURNO  DA  MANHÃ,  tendo  acabado  de  recolher  os  mortos  da noite  anterior,  as  meninas  do Leichenkommando  almoçavam  e  ganhavam uma  porção  extra  de  pão  com  a  sopa.  Às  duas  horas  da  tarde,  os  homens chegavam  em  um  caminhão  na  parte  de  trás  do  Bloco  25  para  esvaziar  o Leichenhalle . Enquanto os motoristas esperavam, as meninas pegavam os cadáveres  que  haviam  recolhido  e  os  acomodavam  na  caçamba  do caminhão. Elas trabalhavam rapidamente. O Leichenhalle não era o tipo de lugar em que alguém quisesse ficar, mas sempre que encontravam uma de suas  amigas  entre  as  mortas,  todas  as  meninas  paravam  para  orar. “Pedíamos perdão e rezávamos o Kadish em ídiche antes que seus corpos fossem levados aos crematórios.”

O último turno ocorria no final do dia, quando as colunas de prisioneiros retornavam  de  seus  destacamentos  de  trabalho.  Os  que  haviam  morrido, assassinados  ou  acidentalmente,  eram  deixados  do  lado  de  fora  do portão para  que  seus  números  fossem  registrados.  Os  corpos  eram  então transferidos diretamente para o crematório ou armazenados no Leichenhalle . As seleções ocorriam agora “o tempo todo”. “Ao entrarmos e ao sairmos, havia seleções para nós. Você não precisava ser alto. Você não precisava ser

legal.  Quem  eles  queriam,  eles  levavam”. 202 Os  homens  da  SS frequentemente  selecionavam  grupos  inteiros  de  meninas  saudáveis simplesmente porque tinham o poder de matar quem quisessem.

TRABALHAR  NO Leichenkommando  pode  ter  dado  às  meninas  comida extra e permitido que elas escapassem das seleções, mas não as protegeu do tifo.  O  Bloco  25  estava  repleto  de  doenças  infecciosas  e,  embora  elas tivessem  acesso  a  água  para  se  lavarem,  os  piolhos  que  transmitiam  a doença se moviam também sob a cobertura do sono. Um dia, Margie passou por uma janela de vidro e viu seu reflexo. “Parecia que eu tinha duzentos anos.  Eu  parecia  estar  no  ápice  da  velhice.  Eu  simplesmente  não  podia acreditar que era eu.”

Quando ela sucumbiu à febre e à náusea do tifo, as meninas do seu bloco a esconderam. “Eu lhes dei meu pão, é claro, porque não conseguia comer.” Felizmente, o trabalho que ela fazia a protegia e ela pôde se recuperar. Mais tarde, Margie retribuiu, ajudando aquelas que a haviam ajudado.
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VINTE E CINCO

 

 

Atualmente, o quartel está cheio de mulheres de várias nacionalidades,

há muita comoção, barulho e discussões. Lá estão elas — judias da

Polônia, Grécia, Eslováquia; há polonesas, ciganas morenas e croatas

baixinhas de pele escura. Elas não se entendem. Elas lutam por espaço,

cobertores, tigelas, um copo de água. Gritaria e xingamentos em línguas

estrangeiras são ouvidos constantemente. Não se pode pegar no sono aqui . 

—   203  SEWERY  NA  SZMAGLEWSK  A (nº 22090)

EM 1942, O DEPÓSITO DE ORGANIZAÇÃO ficava em Auschwitz I, ou

“campo mãe”, 204 e passara de um barracão para quatro. Estava “tão cheio de roupas de toda a Europa” que a SS tinha que expandir continuamente a área.  Como  os  pacotes  de  roupas  eram  enviados  para  longe  do  campo,  os prisioneiros começaram a se referir a esse destacamento como Canadá, um lugar longe dos conflitos da Europa devastada pela guerra. Um país ainda livre.

Depois  que  os  homens  entregavam  a  bagagem  que  haviam  confiscado nos transportes, as meninas de lenços brancos e vermelhos abriam as malas e  separavam  os  itens.  Normalmente,  as  meninas  dos  lenços  brancos cuidavam dos casacos. As meninas dos lenços vermelhos, de todo o resto.

Linda Reich (nº 1173), responsável pela organização de roupas íntimas, era conhecida por contrabandear até cinco pares de roupas íntimas por vez a Birkenau, para que as meninas que usavam vestidos pudessem manter um pouco de pudor e conforto. Ela distribuía o que podia para as meninas do bloco,  mas  “você  sabe  quantas  coisas  podíamos  levar?  Três  —  mesmo havendo milhares e milhares?”. Mas ela “dava a quem aparecesse”. A essa altura,  o  pão  se  tornara  moeda  de  troca,  e  muitas  meninas  desesperadas trocariam voluntariamente suas refeições diárias por roupas de baixo. Linda era  uma  das  raras  garotas  que  não  trocavam  pão  por  outras  necessidades. Outras não eram tão generosas — a menos, é claro, que se conhecessem da mesma cidade ou vila. O pão pode ter servido como moeda de troca, mas a amizade era a vida. Você precisava dos dois para sobreviver.

A  TAXA  DE  MORTALIDADE  de  meninas  e  mulheres  havia  aumentado em  Birkenau  não  apenas  porque  as  condições  eram  perigosamente  anti-higiênicas,  mas  porque  toda  semana  uma  ou  duas  grandes  seleções aconteciam.  “Esteja  pronta  amanhã  de  manhã  na  fila  dos  lenços  brancos porque uma das meninas está morrendo”, disse a Helena Citron uma velha amiga,  colocando  um  lenço  branco  em  suas  mãos.  “Pela  manhã,  ela  será posta do lado de fora.” Era o tipo da coisa que no mundo normal causaria tristeza; em Auschwitz, eram boas notícias, pelo menos para Helena.

Após a chamada, Helena prendeu o lenço branco sobre a cabeça e correu para  onde  as  garotas  do  destacamento  de  organização  estavam  alinhadas. Algumas das meninas olharam na sua direção, mas ninguém disse nada. A garota que ela substituiu já era só uma lembrança.

Era uma marcha de três quilômetros de Birkenau a Auschwitz I. E, todas as  manhãs,  as  meninas  com  lenços  brancos  e  vermelhos  atravessavam  o portão  e  marchavam  para  o  “campo  mãe”,  onde  organizavam  roupas  e outros itens até o anoitecer; depois, marchavam os três quilômetros de volta a  Birkenau.  Prisioneiros  do  sexo  masculino  que  trabalhavam  no  Canadá observavam  que  “todos  os  dias  novas  garotas  substituíam  as  que  haviam

desaparecido”. 205

Marchando  em  direção  ao  portão  pela  estrada  que  saía  de  Birkenau, Helena juntou-se às outras a tempo. De cabeça erguida, peito para fora, ela se parecia com as garotas a seu redor, exceto por um detalhe — ela usava os famigerados tamancos. Os tamancos eram um sinal claro de que ela não era uma  das  lenços  brancos,  e  o  barulho  característico  do  calçado  de  madeira contra o solo atraiu a atenção da Kapo .

“Quem é você?”, perguntou Rita, a Kapo .

Helena mostrou a ela o número em seu braço.

— 1971.

— Você não pertence a este destacamento! Vou denunciá-la.

Os  nervos  de  Helena  se  eletrizaram.  Cada  estampido  de  seus  tamancos enviava um choque através de seus ossos e causava uma encarada da Kapo . Ao chegarem ao galpão de organização em Auschwitz I, as meninas foram contadas novamente e Rita ordenou que Helena a seguisse ao escritório do superintendente  do  destacamento,  que  estava  sentado  em  sua  mesa.  Rita informou ao homem que a prisioneira 1971 havia entrado furtivamente no destacamento.

O SS-Unterscharführer Franz Wunsch explodiu. Ele culpou a Kapo  por não  ter  enviado  Helena  de  volta  a  Birkenau  imediatamente  e  a  acusou  de não fazer seu trabalho.

Se  alguém  ouvisse  os  dois  discutindo,  “acharia  que  eu  estava  levando uma vida de prazeres”, diz Helena.

“Eu a descobri no caminho!”, Rita justificou.

“Como você a descobriu?”

“Ela  está  usando  tamancos.”  E  apontou  para  os  pés  de  Helena,  cujo estômago embrulhou.

“Amanhã! Quero-a amanhã nos charcos!”.

Os charcos, onde Edith e Lea estavam sofrendo, rapidamente se tornaram a  tarefa  usada  como  punição,  porque  trabalhar  na  sujeira  e  no  lodo  onde corpos  e  as  cinzas  do  crematório  eram  jogados  deixava  as  meninas mortalmente doentes.

Helena foi enviada de volta às mesas de organização com a sentença de morte de Wunsch sobre a cabeça. As outras tiveram pena dela e gentilmente lhe  mostraram  o  que  fazer,  sussurrando  palavras  de  encorajamento  e esperança para que ela não se perdesse em lágrimas. Em pé, frente a uma pilha  de  roupas,  Helena  sentiu  o  desespero  preenchê-la,  mas  tentou  se concentrar  nas  costuras  e  nas  dobras  dos  casacos  à  sua  frente.  Como  era possível que algo tão corriqueiro como um lenço poderia lhe custar a vida?

Tudo  o  que  ela  queria  era  trabalhar  sob  um  teto,  abrigada  do  vento,  da chuva  e  da  neve.  Tudo  o  que  ela  queria  era  um  trabalho  em  que  só precisasse dobrar roupas, e não fazer tijolos, cavar argila, empurrar vagões no meio da lama ou atravessar as áreas alagadiças, condenada a uma morte lenta, mas certa. Ao seu redor, as meninas pegavam os pedaços de comida encontrados nos bolsos. Ela deveria se atrever a roubar alguma coisa? Ela já ia  morrer  mesmo.  Ser  condenada  à  morte  duas  vezes  valia  uma  migalha extra de comida?

A manhã passou devagar. Helena encarou um buraco em uma das roupas que ela dobrara. Cabeça baixa. De propósito. Ela não ousava olhar para as garotas  ao  seu  redor.  Ao  meio-dia  chegaram  as  panelas  de  sopa  e  as meninas  alinharam-se  com  suas  tigelas  vermelhas.  E,  aqui,  a  história  se

divide em duas versões diferentes. 206 A primeira diz que era aniversário de Wunsch  e  Rita  queria  que  alguém  cantasse  para  ele.  No  entanto,  Wunsch aniversariava no dia 21 de março, e, pelo testemunho da própria Helena e de  outras  testemunhas  oculares,  sabemos  que  ela  se  juntou  às  garotas  de lenços brancos no outono de 1942. Então, o que realmente aconteceu?

Aqui propomos uma teoria possível: entreter a SS era uma das maneiras de  as Kapos conseguirem  favores.  Assim,  enquanto  as  meninas  tomavam sua sopa, é possível que Rita tenha dito que estava procurando artistas para entreter  Wunsch  —  ela  precisava  voltar  às  boas  com  ele,  depois  da  surra verbal  que  recebera  naquela  manhã.  Então,  ela  teria  anunciado  que precisava  de  garotas  que  pudessem  cantar  e  dançar,  e  ordenou  que  elas comessem  rapidamente  para  que  pudessem  ensaiar  antes  de  surpreendê-lo em  seu  escritório.  As  amigas  de  Helena  sabiam  que  ela  tinha  uma  voz bonita e queriam ajudá-la a ficar no destacamento. Elas podem ter dito que Helena sabia cantar.

Rita olhou severamente para a nº 1971.

“Você sabe cantar?”

Os olhos de Helena permaneceram baixos.

“Não.”

“Cante”, as meninas ao seu redor sussurraram encorajadoramente.

“Você vai cantar!”, Rita exigiu.

E foi isso.

“Helena era muito bonita e tinha uma voz muito, muito agradável. Todos os  Citron  tinham”,  lembra  Edith.  Levando-se  em  conta  a  adorável  voz  de Edith, isso é um grande elogio.

Helena  aprendera  uma  música  romântica  com  alguns  judeus  alemães  e essa  foi  a  música  que  ela  decidiu  cantar.  Ela  ficou  de  lado  enquanto algumas garotas faziam o número de dança, e então houve silêncio. Helena pigarreou  e  começou  a  cantar  suavemente  a  canção  de  amor  que  havia aprendido  com  as  prisioneiras  alemãs.  O  que  era  o  amor  neste  lugar  de morte?  O  que  era  a  vida?  Apesar  de  tudo,  ela  cantou  com  o  coração.  A derradeira nota pairou no ar. Segurando o turbilhão de lágrimas, ela tentou não tremer na frente do homem que ordenara sua morte no pântano.

“Wieder  singen  ,  cante  novamente”,  disse  Wunsch,  que  então  fez  algo inédito. Ele disse: “Bitte? Por favor”.

Erguendo os olhos do chão, ela viu as insígnias no uniforme do homem e os  seus  botões  de  metal,  tão  polidos  que  refletiam  o  rosto  dela.  Ela  não conseguiu responder.

“Por favor, cante a música novamente.”

Ela cantou.

Ao  final  do  dia  de  trabalho,  Helena  dobrou  o  último  casaco  da  pilha  e suspirou.  Era  isso.  A  vida  dela  acabara.  Uma  sombra  pairava  sobre  ela quando o SS-Unterscharführer passou. Um bilhete caiu-lhe entre os dedos.

Dizia Liebe . “Amor”.

Em seguida, ele ordenou a Rita que se certificasse de que a número 1971 estivesse no destacamento de organização no dia seguinte.

A  ordem  golpeou  a  cabeça  de  Helena  como  um  chicote.  A Kapo  não podia  fazer  nada  contra  ela.  Helena  agora  era  uma  das  meninas  de  lenços brancos, quisesse ainda sê-lo ou não.

COMO  A  MAIORIA  DOS  SS,  Wunsch  era  volátil  e  violento.  Helena  o temia  e  o  odiava.  Mas  rejeitar  um  oficial  da  SS  poderia  resultar  em  algo muito  pior  do  que  aceitar  seus  galanteios:  ele  poderia  mandar  matá-la. Aterrorizada,  Helena  livrara-se  do  trabalho  mortal  nos  charcos  com  outra sentença  de  morte  sobre  sua  adorável  cabeça.  E  agora  começava  o verdadeiro dilema.

“Eu  preferia  estar  morta  a  me  envolver  com  um  homem  da  SS”,  diz Helena.  “Por  muito  tempo,  houve  apenas  ódio.  Eu  nem  conseguia  olhar para ele.”

Um ano mais novo que Helena, o impetuoso Wunsch, com seu rosto de bebê  e  seus  olhos  emotivos,  teria  feito  com  que  qualquer  garota  alemã  se interessasse por ele. Depois de ser baleado na frente russa, foi transferido para Auschwitz e era facilmente reconhecido pelas meninas porque “tinha

uma perna mais curta que a outra” 207 e mancava.

Nas  semanas  seguintes,  apenas  uma  ou  duas  palavras  foram  trocadas entre eles. Ele às vezes “me via com os olhos inchados porque haviam me batido  muito  ou  me  dito  alguma  coisa  pior  do  que  levar  uma  facada  e perguntava: ‘O que aconteceu com você?’”.

Temerosa de que, se dissesse a ele quem a tinha espancado ou insultado, ele  a  culparia  e  a  enviaria  à  câmara  de  gás,  Helena  nunca  respondeu.  Ele certamente não iria repreender uma SS ou uma Kapo por fazerem o que se esperava que ele próprio fizesse — ou por aquilo que ele de fato fazia com outros prisioneiros.

É de se imaginar o preço que as meninas teriam de pagar se rejeitassem os  avanços  sexuais  dos  homens  —  e  mulheres  —  da  SS.  Provavelmente foram raras as que, de alguma forma, mantiveram sua graça, apesar da falta de  cabelos  e  da  magreza  extrema.  Porém,  os  resquícios  de  sua  beleza podem ter trazido atenção indesejada e intenções inadequadas.

É um mistério o que aconteceu com a bela ruiva Adela Gross. Naquele outono,  quando  Adela  apresentou-se  aos  deuses  autoproclamados  da  SS durante  uma  das  seleções  em  massa,  o  polegar  de  um  dos  homens  votou contra ela. Aquilo não era uma democracia — um polegar contra você e sua vida  tinha  acabado.  Mas  por  que  ele  escolheu  Adela  para  o  gás?  Ela  era jovem,  ainda  havia  músculo  em  seu  lindo  corpo.  Ela  era  saudável.  “De acordo com o humor em que estavam, eles selecionavam grupos inteiros de

meninas  saudáveis”. 208 Pode  ter  sido  assim  tão  aleatório?  Alguns  SS  se deleitavam  em  selecionar  garotas  bonitas  e  saudáveis  para  o  gás.  Ou  é possível que ela tenha rejeitado os avanços de um SS e pagado o preço de não se deixar humilhar?

Rena Kornreich (nº 1716) nunca se esqueceu da visão que teve de Adela naquele  dia,  afastando-se  orgulhosamente  das  meninas  escolhidas  para viver e indo para os caminhões já cheios de meninas condenadas à morte. Ela confortou algumas delas e ajudou as garotas fracas de medo e incapazes de se manterem em pé. Sua dignidade está alojada no coração e na memória de Rena para sempre.

Não sabemos qual era o número de Adela. Não sabemos em que dia ela morreu. “Foi logo no começo” de Birkenau, diz Edith, que não viu Adela ser  selecionada.  Havia  milhares  de  meninas  no  campo  e  não  havia  como presenciar tudo. A sobrevivência era uma luta que consumia tudo. Um dia você percebia que não via uma amiga há algum tempo, e aí se dava conta. Ela estava lá e então ela se foi. “Como”, era impossível saber. “Onde”, todo mundo  sabia.  Levaria  setenta  anos  para  Lou  Gross  descobrir  o  que  havia acontecido com sua prima Adela.

EMBORA A ESSA ALTURA muitas das garotas do primeiro transporte já tivessem  tido  a  sorte  de  conseguir  “trabalhos  decentes”,  Edith  e  Lea  não estavam entre elas. Ambas continuavam a executar tarefas ao relento, como a limpeza de estradas e áreas alagadas. Seus pés estavam sempre gelados e sua  pele,  descascando.  Então,  a  parte  de  baixo  dos  tamancos  de  Edith  se desgastaram.  “O  que  havia  de  sola  tinha  sumido,  e  eu  andava  sobre  as pedras  sem  poder  dizer  nem  um  ‘ai!’  na  frente  da  SS.”  Desesperada,  ela pediu  a  Helena  que  contrabandeasse  um  novo  par  de  sapatos  do destacamento de organização.

“Não sei como fazer isso”, disse Helena. “Tenho muito medo.”

Edith sugeriu a Helena que pedisse a um dos homens que pegasse para ela.

“Se eu fizer isso, depois da guerra ele me pedirá para casar com ele por causa dos seus sapatos!”.

“Essa era a Helena, se você quer saber”, diz Edith, balançando a cabeça em  um  leve  sinal  de  desgosto.  “Ela  era  tão  focada  em  si  mesma”.  Ela recorreu então a Margie Becker.

Margie não apenas surrupiou sapatos para Edith e Lea como também lhes trouxe  meias.  No  mundo  real,  sapatos  podem  parecer  um  conforto  trivial, mas  em  Auschwitz  eles  podiam  salvar  sua  vida.  O  trabalho  no  campo imediatamente se tornou mais suportável e seguro. Os pés de Edith e Lea agora estavam protegidos de detritos e cortes, e, com a ameaça do inverno tão  próxima,  estariam  protegidos  da  neve  e  do  frio  congelante,  que certamente causariam danos a quem ainda estivesse calçando seus tamancos barulhentos.

Mais  e  mais  meninas  eram  selecionadas  pela  SS  quando  voltavam  do trabalho à noite. Parados na entrada de Birkenau, os oficiais as observaram marchar  e  faziam  escolhas  baseadas  nos  menores  defeitos.  A  crescente aleatoriedade  das  seleções  era  aterrorizante.  Se  a SS-Lagerführer  Maria Mandel  flagrasse  alguma  garota  olhando  para  ela,  a  menina  estava  morta. Nenhuma  das  veteranas  olhava  para  cima.  Nenhuma  recém-chegada sobreviveria se olhasse.

Mesmo se conseguisse atravessar o portão, você ainda não estava segura. Em  uma  determinada  noite,  uma  garota  do  primeiro  transporte  estava simplesmente  caminhando  para  o  seu  bloco  quando  um  homem  da  SS gritou: “Você!”.

“Ela  era  saudável,  mas  eles  não  se  importavam”,  lembra  Edith.  “Eles pegavam as garotas que estivessem passando, só para cumprir a sua cota.” Havia uma cota? Sim. De fato, havia.
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VINTE E SEIS

 

OITO SEMANAS APÓS seu discurso sobre valores cristãos em agosto, o

presidente Tiso decidiu diminuir a deportação de judeus. 209 Evidentemente, mais de dois terços da população judaica da Eslováquia já estavam mortos ou trabalhavam como escravos em vários campos eslovacos ou poloneses, e o  governo  eslovaco  devia  milhões  ao  Terceiro  Reich  pelas  “realocações”. Uma  quantia  que,  a  Assembleia  Eslovaca  percebeu,  “interfere[ia]

profundamente  nas  finanças  do  Estado” 210 e  no  desenvolvimento econômico futuro do país.

O  fim  das  deportações  trouxe  alívio  para  aqueles  que  não  haviam  sido removidos  de  suas  casas  e  para  os  viviam  sob  a  convicção  de  que  as isenções  presidenciais  os  protegiam.  A  salvo  em  sua  fazenda,  a  família Hartmann  continuou  a  se  corresponder  com  Lenka  Hertzka.  Um  de  seus primeiros cartões-postais está escrito a lápis e tem um selo roxo alemão do Führer  .  No  carimbo  postal,  em  tinta  vermelha,  consta: Auschwitz Oberschlesien (Alta Silésia), a região da Polônia onde o campo se localiza.

28 de novembro de 1942

Meus queridos,

Antes de mais nada, quero lhes enviar as felicitações de aniversário,

mesmo que seja um pouco cedo demais, mas os bons desejos tornam-

se  ainda  melhores  com  o  tempo.  Desejo-lhes  também  boa  saúde  e

alegria, e que o bom Senhor lhes dê forças para continuar trabalhando.

Aqui, o inverno está chegando e acho que em breve será o mesmo com

vocês. À noite, viajo em meus pensamentos para a cidade e me lembro

dos velhos lugares familiares.

Lenka

A escrita está tão desbotada que a saudação é quase indecifrável, mas o cartão-postal  é  endereçado  ao  tio  de  Ivan  Rauchwerger,  Adolf.  Ivan  não sabe como Lenka Hertzka conheceu seu tio.

TRABALHAR NO CANADÁ não isentava um prisioneiro de ficar doente ou  morrer,  mas  oferecia  maneiras  de  esconder  amigos  doentes.  Às  vezes, bastava um pequeno descanso para alguém se recuperar. Ida Eigerman (nº 1930)  estava  trabalhando  em  um  dos  destacamentos  dos  lenços  quando contraiu tifo.

O truque para passar pelos guardas quando você estava muito doente era posicionar-se entre dois outros prisioneiros que o ajudassem a andar. Dessa maneira,  os  prisioneiros  conseguiam  passar  incólumes  pelos  olhos  da  SS, que buscava cumprir sua cota de envio de detentos para as câmaras de gás priorizando  os  enfermos  e  convalescentes,  para  substituí-los  por  novos trabalhadores  vindos  de  guetos  judeus  na  França,  Bélgica,  Grécia, Holanda…

Tendo conseguido chegar ao bloco de organização, Ida foi escondida sob as  pilhas  de  roupas  para  poder  dormir  o  dia  inteiro  e  recuperar  as  forças. Durante  o  dia,  as  meninas  ficaram  de  olho  nela.  Deram-lhe  água  e  um pouco  de  comida  que  haviam  encontrado  em  um  bolso  antes  de  voltar  ao trabalho. No final do dia, quando a SS não estava olhando, elas a ajudaram a sair da pilha de roupas e a passar pela seleção ao entrar em Birkenau. Se elas não protegessem umas às outras, quem protegeria? Era a única maneira de sobreviver. Foi isso que as mulheres fizeram umas pelas outras. Isso é o que as mulheres faziam pelos homens também.

No outono de 1942, Rudolf Vrba era um dos que traziam a bagagem dos transportes para o bloco de organização, onde conheceu muitas das jovens mulheres com lenços brancos e vermelhos. A epidemia de tifo infectava os campos masculino e feminino, e Rudi se tornou uma de suas vítimas. Ele foi atacado agressivamente pela doença enquanto carregava malas para os destacamentos  de  ordenação.  Por  três  manhãs  seguidas,  seus  amigos  o ampararam entre si enquanto passavam pelos guardas da SS para trabalhar. Depois  de  passarem  pela  SS,  eles  o  levavam  para  onde  as  meninas eslovacas trabalhavam. As meninas o escondiam, exatamente como haviam escondido Ida, em enormes pilhas de roupas.

Febril e desidratado, ele não sabia muito o que estava acontecendo, mas, ao longo do dia, as meninas se revezaram para lhe oferecer sorrateiramente um pouco de água com limão e açúcar. Elas até lhe davam algum tipo de pílula. Sobreviver ao tifo era como passar incólume pela roleta-russa, pois a doença levava quem ela quisesse, sem muita razão ou motivo. Alguns dias depois,  ele  foi  levado  à  enfermaria  e  um  remédio  de  verdade  lhe  foi administrado para reduzir a febre. Mas foi o sustento espiritual das meninas eslovacas que levantaram “o pouco que restava de minha força de vontade”.

COMEÇOU  COM  UMA  DOR  DE  CABEÇA  e  uma  rigidez  tão  dolorosa dos músculos que Edith mal conseguia se mexer. Ela sentia náuseas, além de calafrios em um momento e febre ardente no outro. Se a SS examinasse sua língua, veria os pontinhos reveladores e a teriam mandado para o gás. Ela  não  conseguia  comer  e  caiu  em  um  estupor.  Tudo  doía,  até  os  seus olhos. “A lembrança da dor é muito nítida, muito viva. Sinto-a quando falo sobre isso. Eu me vejo. Eu vejo Lea me puxando para o trabalho, dizendo: ‘Fique  em  pé.’”  Edith  não  conseguia  ingerir  nada  além  de  líquidos,  então Lea dava a ela o seu chá e a sua sopa e comia o pão de Edith em troca. “Eu devia estar com uma febre de 41 graus e ia trabalhar levantando tijolos no canteiro de obras.”

O corpo de Edith lutou contra a infecção por várias semanas; então, ela acordou uma manhã e se sentiu viva novamente. O estupor da febre havia passado e ela ansiava por comida sólida. Olhando para as vigas de madeira acima do beliche, ela se perguntou em que mês estavam e sentiu formar-se em  seus  lábios  um  leve  sorriso  de  alívio.  Virando-se  para  a  irmã,  ela sussurrou a boa notícia: “Lea, estou com fome!”.

Com os olhos vidrados e pálida, Lea olhou para a irmã mais nova. “Mas eu não.”

AGORA  OS  PAPÉIS  FORAM  REVERTIDOS.  Era  Edith  quem  se certificava de que Lea comesse porções extras de chá e sopa, enquanto ela comia o pão de Lea.

O tifo não é passado diretamente de uma pessoa para outra; é transmitido por piolhos. Existem algumas formas diferentes da doença, no entanto. E, em um lugar como Birkenau, teria sido fácil infectar-se com os três tipos, porque  os  vetores  das  três  variantes  estavam  presentes:  piolhos,  ratos  e ácaros.

Nas  duas  primeiras  semanas  depois  que  Lea  adoeceu,  Edith  amparou  a irmã  quando  saíam  para  o  trabalho.  Ainda  fraca  e  se  recuperando  de  sua própria  doença,  Edith  tinha  que  puxar  Lea  das  prateleiras  de  madeira  que serviam de cama, ajudá-la a passar pela chamada e, em seguida, guiá-la em meio à SS até os destacamentos de limpeza dos charcos. O trabalho com o qual  Helena  havia  sido  ameaçada  era  uma  realidade  regular  para  Edith  e Lea, e isso causara um grande prejuízo para as garotas Friedman. Quando elas pegavam papel e garrafas na água fria, suas mãos e pés se contraíam na umidade. Quando chovia e a temperatura caía, puxavam a sua bainha para acima dos joelhos, mas a água era tão profunda que os vestidos ainda assim ficavam molhados. Quando elas saíam da água, flocos de gelo se formavam em suas roupas. E o inverno estava se aproximando.

Ocasionalmente, era possível escapar do trabalho esgueirando-se para os beliches  superiores  e  se  mantendo  escondida  sob  os  cobertores  finos durante  o  dia.  Se  você  tivesse  sorte,  as  supervisoras  do  bloco  e  do  quarto permitiriam que você ficasse lá sem impedimentos. Porém, se você tivesse azar e a SS vasculhasse os blocos, você poderia ser pega e enviada para o Bloco 25 — ou diretamente para o gás, como ocorreu com Hinda Kahan.

Lea  estava  doente  há  duas  semanas,  mas,  em  vez  de  recuperar  suas forças, ela estava ficando cada vez mais fraca e menos reativa aos pedidos de  Edith  para  se  levantar  e  ir  trabalhar.  Então,  em  uma  manhã,  ela  não conseguia nem levantar a cabeça. A força para lutar havia se esvaído dela. Quem já esteve assim doente conhece o sentimento. Incapaz de se mover, seu  corpo  tão  pesado  quanto  uma  rocha,  você  precisa  repousar.  Você  não pode fazer nada. Mas o descanso era um luxo não disponível para os judeus.

Assustada  com  a  recusa  da  irmã  em  se  levantar,  Edith  implorou:  “Lea, você precisa se levantar. Vamos.”

Lea mal podia menear a cabeça de um lado para o outro para responder que não.

“Talvez eu pudesse ter feito mais”, Edith ainda se culpa, mas ela era uma adolescente,  sozinha  em  um  mundo  hostil  que  não  fora  projetado  para permitir  que  as  pessoas  sobrevivessem.  Ela  não  tinha  ideia  do  que  mais poderia  fazer  além  de  dar  seu  chá  a  Lea.  Sua  sopa.  Suas  orações.  Na  sua mente juvenil, Lea tinha que se recuperar. Lea era a mais forte. Edith era a garota magricela que preocupava a mãe.

Helena e algumas outras meninas dos lenços brancos moravam no Bloco 13  com  Edith  e  Lea.  Uma  delas  deve  ter  percebido  o  quão  difícil  estava sendo para Edith e conseguiu um lenço branco para ela, assim ela poderia juntar-se  ao  destacamento  de  organização.  Como  Edith  já  tinha  bons sapatos,  não  precisava  se  preocupar  com  os  tamancos  barulhentos chamando a atenção indesejada da Kapo Rita.

Edith  precisava  desse  trabalho  mais  leve  para  recuperar  suas  próprias forças. Ela também precisava conseguir comida extra para a irmã e, talvez, mais um lenço branco. Se ela conseguisse incluir Lea no destacamento de organização, talvez ela recuperasse a saúde. Mas o tempo estava acabando. Bastava um guarda da SS encontrar Lea escondida no bloco e tudo estaria acabado. Cheia de planos para resgatar a irmã, Edith marchou com Helena na  manhã  seguinte  para  Auschwitz  I,  onde,  juntas,  as  duas  organizariam casacos. Bem, pelo menos uma delas organizou casacos.

Edith ouvira os boatos de que uma das garotas estava tendo um caso com um  homem  da  SS.  Agora,  de  pé  ante  uma  mesa  comprida,  esvaziando bolsos com comida e outros pertences, ela percebeu Helena olhando para o belo  e  jovem  oficial  da  SS  que  supervisionava  seu  trabalho.  Os  olhares entre  os  dois  eram  elétricos.  Quando  Helena  desapareceu  da  mesa  de organização  e  esgueirou-se  nas  montanhas  de  roupas  ao  redor,  todas  se concentraram no trabalho e fingiram não notar. Pouco tempo depois, o SS Wunsch foi até uma prateleira alta para se juntar a ela. Edith ficou chocada, porque a família Citron era estritamente ortodoxa. Mas quem era ela para julgar? “Ela amava esse sujeito”, diz Edith. “Eles estavam apaixonados.”

Há  uma  fotografia  de  Helena,  em  seu  uniforme  listrado  da  prisão, sorrindo largamente para a câmera. Seus grossos cabelos escuros chegam à altura dos ombros. Seu rosto está cheio, vívido. Não há fome. Atrás dela, o cenário  de  Auschwitz.  Deve  ser  a  única  imagem  de  uma  prisioneira realmente  sorrindo  em  Auschwitz-Birkenau.  Ela  parece  não  apenas  feliz, mas apaixonada.

NO FINAL DO DIA, Edith havia escondido alguns pedaços de comida nos bolsos,  mas  Lea  precisava  de  mais  do  que  comida.  Ela  precisava  de remédios. Porém, mesmo a dra. Manci Schwalbova estava tendo problemas para obtê-los para prisioneiros judeus doentes.

Edith voltou ao bloco cheia de ideias sobre como ajudar a irmã. Talvez pudesse  trocar  sua  comida  por  um  limão  ou  água  limpa  para  ela  beber. Talvez  pudesse  fazê-la  erguer  a  cabeça  e  comer  um  pouco  de  pão.  Mas, quando ela chegou, não havia ninguém no beliche onde Lea deveria estar. Em pânico, ela correu para a supervisora do bloco, Gizzy, e sua irmã.

“Onde está a minha irmã? Onde está a Lea?”.

Eles a tinham levado ao Bloco 25.

“Como eles puderam fazer isso? Por que vocês não os impediram?”, ela gritou.

Era  o  dilema  de  Auschwitz.  As  supervisoras  de  blocos  e  quartos  até permitiam que as meninas se escondessem para escapar do trabalho, mas se as Kapos ou a SS inspecionasse os blocos, elas eram obrigadas a enviar as meninas que se escondiam para o Bloco 25 — uma passagem só de ida para a  morte.  Depois  que  uma  garota  era  registrada  no  Bloco  25,  ela  não conseguia escapar. Para entrar ou sair do bloco, era necessário passar pelos seguranças da SS e, depois, pela supervisora do bloco. Então, como Edith entrou no Bloco 25 para ver sua irmã não apenas uma vez, mas duas?

“Tínhamos nossos truques”, diz Edith. “Mas Cilka com certeza não me ajudou!”.

Cilka  era  a  guardiã  do  Bloco  25.  Ela  tinha  apenas  15  ou  16  anos  e  era cruel.  Era  uma  daquelas  mencionadas  pela  dra.  Manci  Schwalbova  que haviam deixado o poder subir à cabeça. Cilka não era o tipo de pessoa que faria um favor a alguém.

“Talvez  alguém  do Leichenkommando tenha  me  dado  uma  braçadeira”, reflete  Edith.  Nesse  caso,  essa  pessoa  provavelmente  teria  sido  Margie Becker, mas após todos esses anos é difícil lembrar de todos os pequenos favores que as meninas faziam umas pelas outras. “Talvez porque eu usasse um uniforme listrado e tivesse um lenço branco, eu parecesse importante o suficiente para entrar.” A verdade é que ela não se lembra.

O Bloco 13 ficava a apenas um bloco do Bloco 25; Edith não teve que andar  muito  para  chegar  à  entrada  do  pátio.  Sob  o  manto  da  noite,  ela entrou  no  Bloco  25,  que  era  uma  geladeira  de  morte,  sombria  e claustrofóbica. Corpos jaziam por toda a parte e garotas gemiam no escuro. Edith sussurrou o nome da irmã e ouviu uma resposta. Ela encontrou Lea deitada no chão imundo. “Eu segurei a mão dela. Beijei sua face. Eu sabia que  ela  podia  me  ouvir.”  Os  olhos  de  Lea  estavam  úmidos  quando  Edith passou a mão em sua fronte. “Eu estava sentada com ela, olhando seu lindo rosto,  e  senti  que  deveria  ser  eu  no  lugar  dela.  Eu  tinha  ficado  doente  e sarado. Por que ela não?”. Na escuridão do bloco sem iluminação, os ratos passavam correndo. O ar cheirava a morte e disenteria. Estava muito frio. Edith tentou dar um pouco de comida para Lea, que não conseguiu comer. Aninhando-se  ao  lado  da  irmã,  Edith  tentou  aquecê-la  com  o  corpo.  Ela ficou  muito  tempo  ali,  depois  esgueirou-se  de  volta  pelas  sombras  para  o seu bloco. Foi uma noite de sonhos vazios e sono agitado.
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O fato é que, quando o coração está sangrando, em algum lugar ele não

percebe que está sangrando . 

— SIPORAH TEHORI, NASCIDA HELENA CITRON (nº 1971)

EM  1º  DE  DEZEMBRO  DE  1942,  “o  nível  de  ocupação  do  campo

feminino de Auschwitz-Birkenau é de 8.232 detentas”. 211 Mas, no mesmo dia, as recém-chegadas foram tatuadas com os números de 26.273 a 26.286. Para onde haviam ido todas as outras? Mais de 6 mil mulheres e meninas foram  selecionadas  ao  longo  de  três  dias  em  outubro,  mas,  sem  cálculos sólidos  quanto  à  população  no  final  do  mês,  não  temos  ideia  de  quantas mulheres  realmente  havia  em  Birkenau  antes  de  dezembro.  Se  o  nível  de ocupação  relatado  na Crônica  de  Auschwitz  estiver  correto,  o  que  estava prestes a acontecer seria impossível.

No  dia  5  de  dezembro  de  1942  se  comemoraria  o  Sabá  de  Chanucá, segundo o calendário judaico — coincidindo com o dia de São Nicolau na observância cristã, um dia de dar presentes e celebrar as crianças que foram boas  no  ano  que  passou.  O  Sabá  de  Chanucá  carrega  um  significado especial e tem um “profundo significado cabalístico que reflete as energias

espirituais dos participantes”. 212 O ritual começa com as velas de Chanucá sendo  acesas,  porque,  tão  logo  o  Sabá  se  inicia,  você  não  pode  “acender” mais velas ou trabalhar — o Sabá celebra a “humanidade por meio do ato

de  descanso”. 213 O  Chanucá,  por  sua  vez,  celebra  o  milagre  da  luz,  a retomada do templo e a salvação da destruição — por parte de Deus — de Seu povo escolhido. Serem salvas da destruição era o milagre de Chanucá de que Edith e Lea agora precisavam.

De  manhã,  antes  da  chamada,  Edith  arriscou  sua  vida  novamente  para entrar no Bloco 25. Ela tinha que ir trabalhar, mas não suportava deixar sua irmã sozinha.

“Lea estava na parte mais baixa dos beliches. Ainda no chão. Deitada na sujeira.  Definhando.  Estava  muito  frio.  Ela  estava  em  coma  agora.”  Edith não sabia se Lea podia ouvi-la falando com ela, orando a Deus para salvá-la.  Nas  proximidades,  nas  sombras,  também  morrendo  de  tifo,  estava  a querida amiga de infância de Giora Shpira, a filha de Adolf Amster, Magda. Sozinha no escuro, Magda não obteve nem o conforto de um beijo.

QUANDO  EDITH  E  AS  POUCAS  privilegiadas  em  lenços  brancos  e vermelhos  saíram  do  campo  para  trabalhar  em  Auschwitz  I,  o  resto  das mulheres ainda estava em pé na chamada. Assim que as responsáveis pela organização  das  roupas  se  foram,  as  mulheres  na  formação  da  chamada receberam  ordem  de  tirar  o  uniforme  e  ficar  nuas  na  neve.  Em  meio  ao mundo congelado e esquecido de Birkenau, os SS estavam prestes a levar adiante uma seleção maciça das que tinham tifo.

Estava muito frio.

“Aquelas  pobres,  amaldiçoadas  meninas”,  Moses  Sonenschein,  filho  de um  rabino  polonês,  disse  a  Rudolf  Vrba.  “Elas  vão  congelar  até  a  morte. Elas vão morrer devido à exposição a esse clima.”

Quarenta  caminhões  aguardavam  para  carregar  as  selecionadas  para  as câmaras de gás.

Entre  as  que  foram  forçadas  a  ficar  nuas  na  neve  o  dia  inteiro  estavam pelo menos três meninas do primeiro transporte: Rena e Danka Kornreich e Dina Dranger. Apesar da prodigiosa memória de Rena e de sua atenção aos detalhes,  ela  nunca  menciona  o  frio  ou  o  fato  de  terem  ficado  nuas  o  dia inteiro  na  neve.  Será  que  ela  o  faz  para  nos  proteger  (e  a  si  mesma)  da vergonha  ou  será  que  é  simplesmente  insuportável  demais  para  lembrar? Em algum momento, a mente se fecha para o horror.

O clima era brutal, mas elas ficaram ali o dia inteiro, e quando a última garota foi selecionada para morrer já anoitecia. Quando os caminhões com milhares de meninas e mulheres deram a partida nos motores para seguirem

às câmaras de gás, “um uivo de            * banshee ”se ergueu daquelas condenadas, “um protesto perturbador que apenas a morte poderia interromper”. Então, uma  das  meninas  saltou  da  caçamba  de  um  caminhão.  E  outra.  E  depois outras.  Elas  não  seguiriam  mais  como  ovelhas  ao  matadouro.  Elas experimentariam a vida uma última vez e tentariam escapar. A SS perseguiu as meninas que fugiam com cachorros e chicotes.

“Deus  não  existe”,  gritou  Moses  Sonenschein.  “E,  se  existir,  eu  O

amaldiçoo. Eu O amaldiçoo!”. 214

A FOME NÃO favorece o surgimento de pensamentos claros ou focados, mas Edith passou o dia inteiro orando por um milagre para salvar sua irmã. Enquanto examinava os bolsos e forros dos casacos dos judeus mortos, ela acreditava no poder daquele dia, dentre todos os outros, porque o Chanucá era  um  lembrete  de  que  “havia  coisas  pelas  quais  valia  a  pena  lutar;  ele marcava o fim de uma guerra e a liberdade da tirania” e o Sabá celebrava um  “mundo  sem  luta,  a  interrupção  do  trabalho  e  a  redenção  da

escravidão”. 215

Edith  se  apegou  às  mensagens  do  Sabá  e  do  Chanucá,  mas  seria praticamente  impossível  voltar  a  acreditar  nelas  se,  todavia,  sua  irmã morresse. Lea tinha que sobreviver. Edith não tinha velas para acender na hora  mais  sombria  de  sua  jovem  vida.  Tudo  o  que  ela  tinha  era  um  fino fragmento de esperança de que haveria um milagre.

À  luz  fraca  daquela  tarde  de  inverno,  Linda,  Helena,  Edith  e  as  outras organizadoras de roupas voltaram para Birkenau. No portão, a SS ordenou que as meninas parassem e se despissem. “Tivemos que atravessar nuas o portão de volta para o campo.” Sem roupas sob o vento rigoroso do inverno e descalças na neve, as meninas marcharam uma a uma diante dos homens da SS, que vestiam longos casacos escuros de lã, botas, chapéus e luvas de couro.  De  pé  ao  redor  das  meninas  trêmulas,  eles  procuravam  alguma erupção  que  revelasse  a  mancha  do  tifo  nos  corpos  de  cada  uma  delas.  A inspeção  foi  rigorosa.  Todas  que  tinham  alguma  manchinha  ou  ferimento foram  direcionadas  para  o  quartel  da  administração,  à  direita.  Lá,  seus números  foram  anotados  por  um  dos  escreventes  do  campo,  e  então seguiram para os caminhões, “que as levaram para as câmaras de gás”.

À esquerda ficava o campo e a vida. “Se é que você pode chamar de vida o  trabalho  escravo”,  Linda  diz  com  um  suspiro.  “Aquelas  que  estavam marcadas,  exaustas  ou  não  se  pareciam  mais  com  seres  humanos”  foram mandadas  para  a  direita.  As  meninas  que  ainda  eram  fortes  o  suficiente gritaram e gritaram, protestando contra a injustiça do inevitável.

“Galinhas valiam mais do que pessoas”, diz Martha Mangel (nº 1741). 216 Felizmente para Edith, sua erupção na pele desaparecera e a SS não prestou atenção a ela. Colocando o vestido listrado de volta, ela apanhou os sapatos e  correu  descalça  pelas  fileiras  de  blocos  até  o  Bloco  25.  Na  crescente escuridão  da  noite,  algo  estava  estranho.  Mas  o  quê?  Ela  não  parou  para ponderar. Ela tinha que encontrar Lea. No Bloco 25, ela passou facilmente através do portão. A SS não estava lá. Nem Cilka. O pátio estava vazio. A porta  rangeu  quando  ela  a  abriu.  Então,  entrou  no  bloco.  Não  havia nenhuma  garota  nos  beliches  ou  no  chão.  Edith  deu  meia-volta  e  correu para  fora;  dobrou  a  esquina  e  olhou  para  as  ruelas  de  Birkenau.  Elas deveriam estar cheias de mulheres. Seu corpo inteiro começou a tremer. Os dentes batiam. Frio. Medo. Para onde todas foram?

Cilka apareceu no crepúsculo.

“Onde elas estão?”, Edith perguntou.

“Embora… Todas foram embora.”

Quando Linda entrou em seu bloco, alguns poucos rostos brilhavam no escuro,  pálidos  como  se  pertencessem  a  fantasmas.  Das  mil  meninas  que estavam  em  seu  bloco  naquela  manhã,  restavam  apenas  vinte.  Por  todo  o campo,  as  meninas  que  retornavam  do  trabalho  de  organização  entravam em blocos vazios. Restaram vivas apenas nove das amigas de Linda. Das de Edith, uma.

Lea desaparecera.

Bertha Schachnerova, 27 anos, desaparecera.

Lea Feldbrandova, 19 anos, desaparecera.

Alice Weissova, 21 anos, desaparecera.

Nossa  beldade  de  pescoço  longo,  Magda  Amster,  19  anos,  também desaparecera.

A oração de Sara Shpira pairou sobre as cinzas: “É simplesmente lindo viver. O mundo é perfeito.” Que todas elas pudessem ter abraçado o mundo de Sara no lugar deste.

A  SELEÇÃO  DE  5  DE  DEZEMBRO  DE  1942  é  uma  das  poucas registradas daquele ano, mas, não obstante o detalhamento meticuloso pelo qual  os  nazistas  eram  conhecidos,  há  uma  discrepância  entre  os  números administrativos  da  SS  e  os  relatos  das  sobreviventes.  O  registro  histórico afirma  que  aproximadamente  “2  mil  mulheres  jovens,  saudáveis  e  aptas” foram  mortas  pelo  gás.  Os  sobreviventes  —  homens  e  mulheres,  sem contato uns com os outros e anos após o fato — dizem que 10 mil meninas e  mulheres  morreram  naquele  dia.  Essas  testemunhas  incluem  os sobreviventes Rudolf Vrba e seu amigo Moses Sonenschein, que, do campo masculino, assistiram à seleção; mulheres que passaram o dia todo em pé e sobreviveram  à  seleção,  como  Rena  e  Danka  Kornreich;  e  cerca  de trezentas das organizadoras de roupas que retornaram ao campo esvaziado.

“O  campo  estava  superlotado.  E  os  nazistas,  a  SS,  esperavam  novas chegadas.  Então,  eles  tiveram  que  se  livrar  de  nós”,  Linda  diz  com naturalidade.  “Na  manhã  seguinte,  acordamos  e  o  campo  estava  quase vazio. Ouvimos dizer que durante a noite eles queimaram 10 mil meninas. Saímos  para  a  contagem.  Vimos  apenas  algumas  das  pessoas  que

conhecíamos”. 217 Apenas algumas.

Como os dados referentes às mulheres provavelmente foram destruídos, talvez  nunca  conheçamos  os  números  exatos  da  seleção  do  Sabá  de Chanucá.  Mas  em  quem  devemos  acreditar?  Nos  registros  da  SS  sobre  as mulheres,  que  eram  notoriamente  imprecisos,  ou  nas  sobreviventes  e testemunhas que estavam lá?

Seja  qual  for  a  verdade,  quase  20  mil  mulheres  da  população  prisional morreram  em  um  período  aproximado  de  oito  meses,  e  a  maioria  dessas mortes ocorreu entre 15 de agosto e 5 de dezembro de 1942. Segundo a dra. Manci Schwalbova, pelo menos 7 mil mulheres e meninas que estavam no “hospital” haviam sido enviadas para o gás.

“Depois  disso,  a  maioria  das  meninas  do  primeiro  transporte  que  ainda estavam  vivas  sobreviveu”,  diz  Edith.  As  poucas  exceções  foram  as  que pereceram na marcha da morte ou vítimas de tifo. Esta foi a última seleção em massa que resultou em meninas do primeiro transporte sendo enviadas para  o  gás.  Isso  porque,  em  janeiro  de  1943,  a  nova  superintendente  do campo  feminino,  SS  Maria  Mandel  (que  substituíra  Johanna  Langefeld), ordenou  que  meninas  cujos  números  fossem  de  quatro  dígitos, especialmente se começassem com o dígito 1, fossem preteridas durante as seleções. A menos que estivessem gravemente doentes, é claro. “Foi legal da  parte  dela,  porque,  das  que  tinham  o  número  mil,  restavam  trezentas”, afirma Bertha Berkowitz. Provavelmente, a única coisa legal que Mandel já fez.

Banshee  é  um  espírito  feminino  do  folclore  irlandês  que  prenuncia  a morte de um familiar. (N.T.)
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12 de dezembro de 1942

Cara Lenka. Provavelmente você [acabou de] receber meus cartões,

portanto  eu  represento  todo  mundo,  e  escrevo  semanalmente.  Todo

mundo  está  junto  comigo  nesta  carta.  Há  hóspedes  aqui  com  mais

frequência.  Estamos  com  você  em  espírito,  com  todos  vocês.  [De]

Magduska esperamos ansiosamente que escreva. Mande notícias ao pai

dela o quanto antes. Estamos com saúde e bastante ocupados.

Atenciosamente, M [Mamã]

A  SEDE  DOS  FUNCIONÁRIOS  DA STABSGEBÄUdE  era  um  grande prédio  de  tijolos  brancos  de  três  andares  nos  arredores  de  Auschwitz  I. Atrás  do  prédio,  havia  a  cozinha  e  uma  fábrica  de  macarrão.  Ambos  os edifícios,  abandonados  e  vazios,  ainda  estão  lá  hoje  em  dia.  Suas  janelas quebradas  dão  para  uma  extensão  plana  que  uma  vez  se  chamava Trockenplatz  ,  o  local  de  secagem  da  lavanderia  da  SS.  Hoje,  os alojamentos  da  SS  são  usados  como  uma  escola  secundária,  cheia  de adolescentes  subindo  e  descendo  as  escadas.  Naquela  época,  nossas meninas  subiam  aquelas  mesmas  escadas  sob  circunstâncias  muito diferentes.

O porão do prédio tinha uma lavanderia completa, instalações de costura e dormitórios cheios de beliches onde dormiam as meninas que trabalhavam nesses destacamentos, além das responsáveis pela secretaria. Era aqui que Lenka  Hertzka  recebia  os  cartões  da  fazenda  Hartmann  e  lia  com  carinho sobre seu sobrinho, irmã e mãe. Milan, de 8 anos, escreveu para dizer que receber  um  cartão  dela  era  o  melhor  presente  de  seu  aniversário.  Ele  só queria que Magduska escrevesse também. Aos 8 anos de idade, ele sentia falta da adolescente introvertida de olhos escuros e de sua prima Nusi. Ele provavelmente  escutava  os  membros  da  família  discutindo  a  ausência  das meninas quando se reuniam ao final dos longos dias de trabalho. Um cartão de  festas  da  mãe  de  Lenka  menciona  que  a  família  havia  enviado  250

coroas  para  as  adolescentes,  assim  como  para  Lenka. 218 Quem  envia dinheiro  para  Auschwitz?  Eles  devem  ter  imaginado  que  as  meninas poderiam  gastá-lo  em  alguma  lanchonete  no  campo,  como  qualquer  outro funcionário regular do governo.

É claro que a família não tinha ideia do tipo de lugar a que Lenka e suas meninas tinham ido. O equívoco mais comum era achar que todas estavam juntas,  como  o  presidente  Tiso  havia  prometido.  Eles  imaginavam  Lenka trabalhando  em  estreita  colaboração  com  suas  primas  e  reunindo-se  com elas em uma lanchonete durante as refeições. Os cartões de Lenka enviados para  casa  não  podiam  revelar  a  triste  verdade,  e  Magduska  e  Nusi  nunca escreveram.  Enquanto  isso,  familiares  e  amigos  que  ouviram  que  Lenka enviava  correspondência  de  Birkenau  começaram  a  escrever  para  ela também.

“[Nossa mãe] me deu a notícia de que você está aí com muitos de nossos familiares; portanto, seja gentil e, por favor, escreva-me dizendo se você já encontrou Aliska, Renka, Markus B. e outros parentes”, escreveu o irmão de Lenka, Herman.

O  que  eles  estão  fazendo?  Estão  com  saúde?  Josef  Erdie  também

esteve aí, mas provavelmente já foi embora; nós ficamos sabendo disso

ontem  pelo  primo  Robert,  que  está  trabalhando  na  marcenaria.  Ele

escreveu para dizer que está muito bem e que gostaria de saber onde

está  a  esposa  dele…  Você  deve  dizer  a  Magduska  que  Mark  já  está

casado. Muito amor e beijos.

Herman Hertzka 219

Na  passagem  sobre  o  primo  Robert  ter  escrito  a  Herman  para  contar  à família  que  Josef  Erdie  “já  tinha  ido  embora”,  provavelmente  temos linguagem  codificada  para  relatar  que  ele  havia  sido  morto  na  câmara  de gás. No entanto, se o primo Robert tivesse acabado de chegar ao campo e não conhecesse a situação real, talvez tenha realmente acreditado que Josef Erdie  havia  sido  transferido  para  outro  lugar.  O  fato  de  ele  estar  se perguntando sobre sua esposa pode significar que ele ainda não tinha ideia.

O  bilhete  de  Herman  menciona  um  certo  Mark,  garoto  de  quem Magduska deve ter gostado e que agora era casado. Em Auschwitz, ela não poderia esperar nem por um beijo, quanto mais um futuro amor. A notícia poderia  partir  seu  coração  se  Lenka  a  compartilhasse,  mas  aparentemente Lenka  ainda  não  tinha  visto  as  meninas.  Não  há  menção  a  Magduska  ou Nusi  em  nenhuma  das  primeiras  cartas  de  Lenka.  Elas  certamente  não estavam na Stabsgebäude com ela.

A  família  Hartmann  ficou  intrigada.  Magduska  e  Nusi  já  estavam “trabalhando” em Auschwitz há meses antes da chegada de sua prima mais velha. Será que elas estavam realmente tão ocupadas que não tinham tempo de escrever para a família?

1 de janeiro de 1943

Cara Lenka,

Recebi  seus  cartões  de  parabéns,  muito  obrigada.  Tudo  vai  bem.

Também  enchemos  as  botas  de  Milan  [como  uma  meia  de  Natal].

Desta  vez,  eu  também  estou  representando  a  todos.  Você  certamente

recebeu  nosso  cartão  de  Rožkovany.  As  meninas  [Magduska  e  Nusi]

devem  seguir  o  seu  bom  exemplo.  Ampare-as  com  ele.  Também

enviamos dinheiro para Magduska. Cumprimentos e abraços calorosos

a todos.

Mamã 220

Isolada  na  fazenda  da  família  na  pequena  vila  de  Rožkovany,  a  família Hartmann parecia viver em um ambiente de semi-ingenuidade, temporária. Eles  deviam  saber  que  transportes  com  famílias  inteiras  estavam  partindo de  Prešov,  mas,  escondidos  na  área  rural,  estavam  protegidos  das  duras cenas que as pessoas nas cidades testemunhavam. No entanto, eles devem ter  ouvido  falar  sobre  os  ajuntamentos,  principalmente  porque  muitos  de seus próprios familiares haviam deixado Prešov e agora viviam e ajudavam na  fazenda.  Os  Hartmann  forneciam  alimentos  essenciais  para  o  povo  e  o exército  eslovacos,  mas  ainda  não  podiam  contratar  não  judeus.  Eles precisavam  de  ajuda  da  família;  em  troca,  havia  comida  na  mesa. Compartilhando  a  sua  abundância,  os  irmãos  Hartmann  enviavam  pacotes de queijo de cabra e outros itens não perecíveis para as filhas, bem como para  as  amigas  das  meninas,  Ellie  e  Kornelia  Mandel,  que  estavam  no primeiro transporte com Magduska e Nusi.

ERA DE CONHECIMENTO GERAL das meninas que só se saía do Bloco 25 morta, carregada em uma maca ou em um carrinho de mão, para depois ser  jogada  no  caminhão  em  direção  às  câmaras  de  gás.  As  únicas prisioneiras com acesso livre ao Bloco 25 eram a escrevente do campo e as que faziam parte do Leichenkommando . Para garantir a segurança do bloco, aquelas que podiam entrar e sair usavam braçadeiras especiais.

A dra. Manci Schwalbova trabalhava com outras pessoas para trocar as etiquetas de meninas doentes que poderiam se recuperar “por etiquetas de mulheres  que  já  haviam  morrido  no  campo,  apenas  porque  os  números tinham que bater”. Ella (nº 1950) nunca detalha sua participação nesse tipo de atividade, mas, como escrevente, ela era uma das poucas mulheres com as quais a dra. Schwalbova poderia ter trabalhado para alterar números. Aos 95 anos, sua constituição é frágil, mas ela ainda tem momentos de lucidez. Quando questionada, ela admite: “Eu salvei algumas”. Irena Fein (nº 1564) foi uma delas.

Irena  estava  com  queimaduras  de  gelo  nos  dedos  dos  pés  e  foi  enviada para o Bloco 25 porque estava mancando. Parada do lado de fora para evitar os  doentes  contagiosos  e  moribundos,  ela  estava  tentando  descobrir  uma maneira de escapar quando Bertha, Margie e o resto do Leichenkommando faziam  sua  visita  diária.  Margie  reconheceu  Irena  de  Humenné  e  viu  a situação em que ela estava. Ella também reconheceu Irena porque, segundo Irena, Ella havia sido supervisora do seu bloco em Auschwitz I. Ter estado no primeiro transporte criou um vínculo especial entre essas mulheres. Elas não poderiam ter salvado Irena se ela estivesse gravemente doente, mas ela estava saudável. Apenas mancava um pouco. Como era tarefa de Ella anotar as  recém-chegadas  no  livro-razão  do  Bloco  25,  ela  também  estava  em posição de não anotar os números.

Ella  “tinha  um  cadáver  [extra]”,  diz  Irena,  “então  elas  trouxeram  o cadáver e me livraram”.

Manipulando  os  cartões  de  arquivo,  Ella  substituiu  o  número  de  Irena pelo  da  menina  morta.  Agora  elas  tinham  que  livrar  Irena.  Quando  elas estavam  prestes  a  remover  um  corpo,  Irena  agarrou  a  maca  e  partiu  com elas.

“Ninguém  disse  nada,  é  claro”,  diz  Bertha.  E  a  SS  não  notou  a  garota extra removendo o corpo na maca.

Irena ajudou as outras a depositar o corpo na caçamba do caminhão, mas agora  enfrentava  outra  situação  difícil.  Ela  precisava  de  tempo  para  se recuperar sem ser vista pela SS ou relatada. Ella a enviou para o seu próprio bloco,  onde  sua  irmã,  Edie  (nº  1949),  era  a  secretária.  Responsável  por contar as meninas do bloco e relatar quantas saíram para trabalhar e quantas ficaram para trás, Edie explica: “Eu tinha que fornecer o relatório, mas era só isso”. Nada era tão simples em Auschwitz, mas pelo menos Edie poderia ajudar  as  meninas,  se  ela  quisesse.  Irena  tinha  um  lugar  seguro  para  se esconder  até  que  conseguisse  andar  novamente.  Havia  ainda  mais  um problema. Seus dedos mindinhos estavam pretos de gangrena.

A amputação transmetatarsiana 221 não  é  uma  cirurgia  complicada,  mas como  Irena  soube  o  que  fazer?  Ela  foi  instruída  por  uma  das  médicas?  É improvável, porque ela não usou instrumentos cirúrgicos. Em vez disso, sob a cobertura da noite, ela esgueirou-se para fora depois do toque de recolher e  vasculhou  a  área  em  busca  de  cacos  de  vidro.  Quando  encontrou  um pedaço grande o suficiente para manusear, ela mordeu um pedaço de pano para evitar gritar de dor e começou a remover o tecido podre e necrosado dos  dedos  gangrenados  de  seus  pés.  Ela  então  enfaixou  as  feridas  com jornal para que pudessem cicatrizar.

Algumas  semanas  depois,  quando  Irena  saiu  para  trabalhar  com  seus tamancos, ela ainda estava com os pés embrulhados em jornal. O SS Anton Taube  era  um  assassino  notório  e  brutal  que  se  deliciava  em  obrigar  as prisioneiras  a  fazer  ginástica  na  lama  e  depois  matá-las  pisoteando  seus crânios. Ele a parou quase imediatamente.

“Número 1564, o que você está escondendo?”.

“Eu estava com coceira e me arranhei, então improvisei um curativo de papel”, Irena mentiu.

“Se não estiver curada até a próxima seleção, você vai para a chaminé!”, ele disse.

Alguns minutos depois, a SS Dreschler viu Irena com o curativo e usou sua chibata para empurrá-la para fora da chamada e levá-la à câmara de gás.

Irena  mostrou  o  seu  número,  esperando  que  os  dígitos  baixos  a ajudassem. “SS Taube me disse que irei na próxima vez, se não me curar. Mas agora, não!”.

A  horrível  boca  de  Dreschler  se  curvou  e  soltou  um  rosnado,  mas  ela deixou Irena na fila.

Uma  coisa  era  certa:  Irena  precisava  que  uma  das  meninas  dos destacamentos  de  organização  contrabandeasse  sapatos  para  proteger  seus pés não apenas dos elementos externos, mas também dos olhares indiscretos da  SS.  De  alguma  forma,  ela  conseguiu  um  par  de  botas.  Até  a  menor gentileza  pode  mudar  a  vida  de  alguém,  ou  mudar  até  mais  de  uma  vida. Será  que  isso  também  era,  como  Margie  Becker  acreditava, bashert  , destino?  Se  sim,  a  sobrevivência  de  Irena  ajudaria  Edith  a  sobreviver também.

PARA AQUELAS QUE ERAM CAPAZES de mantê-lo, o senso de moral ajudava  a  fortalecer  o  espírito  diante  do  horror.  Garotas  como  Bertha  se apegavam à convicção espiritual de que ter uma boa posição lhes fornecia a graça  de  ajudar  outras  meninas  sempre  que  possível.  Às  vezes,  isso significava dar às meninas porções extras de pão, para que pudessem trocá-las  por  pomada  para  suas  feridas.  Às  vezes,  significava  dar  pão  extra  aos homens  que  dirigiam  os  caminhões  para  os  crematórios  porque  estavam com  fome.  Às  vezes,  significava  oferecer  conforto  e  apoio.  Às  vezes, significava entregar algo de si.

Com  tantas  mulheres  desesperadas  e  em  necessidade,  ajudar  todas  era impossível. Você tinha um núcleo de amigas em que se concentrava, mas, às  vezes,  alguma  desconhecida  entrava  na  sua  esfera  sem  ser  chamada. Então,  sua  mão  se  tornava  a  mão  de  Deus.  Quantas  funcionárias  fizeram algo que ajudou alguém inesperado? É de se esperar que todas tenham feito, mas,  com  milhares  agora  precisando  de  ajuda,  as  pequenas  boas  ações  de algumas eram engolidas pela indiferença de muitas.

SEM  SUA  IRMÃ,  Edith  caiu  em  um  mar  de  desespero.  Questionamentos sobre a morte de sua irmã a assombravam e a arrastavam para os domínios de uma vida sem sentido. Por que ela ainda estava viva, mas a irmã não? “Minha  irmã  foi  capaz  de  me  salvar,  mas  eu  não  fui  capaz  de  salvá-la. Então, eu a perdi. Eu não posso descrever isso. É demais para lembrar. Eu era a mais nova. Eu era a mais fraca. E ainda estou aqui.” Não fazia sentido, mas nada em Auschwitz fazia sentido.

Era  difícil  acordar  de  manhã,  difícil  ficar  em  pé  obedientemente  na chamada, difícil comer, difícil viver. Era tão fácil morrer em Auschwitz. A morte  estava  sempre  ao  alcance  —  nos  fios  elétricos,  nos  guardas,  nos cachorros,  nos  chicotes,  nos  piolhos,  nas  câmaras  de  gás.  Tudo  o  que  ela precisava fazer era sair da linha para levar um tiro. Mas Edith não tinha o desejo de morrer. “Eu digo a você, amei minha irmã, amei-a muito, estava com  ela  e  fiquei  a  seu  lado  o  máximo  que  pude.  Mas  eu  sentia  culpa  por estar  viva?  Não.  Estava  feliz  por  ainda  estar  viva.  Essa  é  a  verdade.  Às vezes você diz: que espírito restava nos sobreviventes? Eu não acredito que Deus  tenha  algo  a  ver  com  o  Holocausto.  Não  acredito  que  Deus  exista como pessoa. Mas acredito nos sobreviventes.”

Algum  mecanismo  interno  acendeu-se  e  a  mantinha  ativa,  mas  ela precisava  de  algo  mais  do  que  força  de  vontade.  Ela  precisava  de companhia. Elsa Rosenthal tornou-se a “irmã Lagerstrasse ” de Edith, um termo que as prisioneiras usavam para descrever relacionamentos que eram tão  próximos  e  íntimos  quanto  os  proporcionados  por  laços  de  sangue  — porque ninguém sobreviveu a Auschwitz por conta própria.

Margie Becker conta a história de suas primas: uma foi selecionada pela SS  e  a  outra,  deixada  para  viver.  As  irmãs  Benovicova  haviam  sido autorizadas a morrer juntas, mas agora o “sadismo era tão grande” que a SS muitas vezes separava os membros de uma mesma família, levando um para o gás e permitindo a outro que vivesse. Ambas as primas de Margie eram saudáveis, mas, por capricho da SS, a mais nova foi escolhida para morrer “por  nenhuma  razão  óbvia,  apenas  crueldade”.  Do  outro  lado  da  cerca, enquanto sua irmã mais nova ainda esperava para subir nos caminhões e ser transportada para as câmaras de gás, a irmã mais velha correu até Margie.

“Vamos ser irmãs”, ela implorou.

Perder uma irmã era como perder um membro ou um órgão vital. Irmãs ofereciam  umas  às  outras  não  apenas  apoio  físico,  mas  um  profundo vínculo espiritual, uma conexão de alma. Oriundas da mesma raiz, as irmãs eram flores do mesmo caule. Você não poderia sobreviver ao vórtice do mal que era Auschwitz sem alguém para lhe fornecer uma âncora espiritual.

Margie entendia isso. No momento em que sua prima distante implorou para ser sua irmã Lagerstrasse , ela concordou. Elsa fez o mesmo por Edith. Qual  era  o  propósito  de  viver  sem  Lea?  Elsa  precisava  que  Edith sobrevivesse.  Ela  fez  com  que  Edith  continuasse  indo  trabalhar  com  as demais lenços brancos. Ela dormia ao lado dela e impedia que as correntes frias  de  desespero  a  levassem  para  longe.  Ela  enxugava  as  lágrimas  que escorriam pelas bochechas de Edith. Ela fazia Edith comer. Encorajava-a a levantar-se e ficar em posição de sentido na chamada. Ela lembrava a Edith que, se ela desistisse, as duas morreriam.

— Não posso sobreviver sem você — Elsa disse a ela.

A compaixão e a asseveração constante funcionaram. De algum lugar lá no fundo, Edith encontrou coragem para viver. Então, ela achou outra razão.

AS  MENINAS  DO  DESTACAMENTO  DE  ORGANIZAÇÃO  usavam uma espécie de avental ou jaleco agora. Todas as manhãs, elas vestiam seus aventais, que, como seus uniformes, tinham os seus respectivos números e as  estrelas  amarelas.  Enquanto  separava  os  artefatos  de  um  transporte  de judeus belgas, Edith sentiu algo na bainha de um casaco de caxemira preto. A princípio, ela ignorou. Então, pensou: E se for algo valioso que eu possa contrabandear? Ela rasgou a costura e sacudiu uma caixa fina que estava no  forro  do  casaco.  Não  havia  ninguém  da  SS  por  perto,  então  ela rapidamente  abriu  a  tampa  e  espiou  o  interior.  “Diamantes  enormes,  já cortados”,  brilharam  no  escuro  das  dobras  do  casaco.  O  coração  dela disparou.  Eles  “valiam  milhões,  com  certeza”.  Se  ela  fosse  pega  apenas olhando  para  eles,  seria  mandada  para  o  gás,  mas  se  conseguisse  levá-los clandestinamente para a resistência, talvez pudesse vingar a morte de Lea. O objeto encaixava-se perfeitamente no bolso de seu avental e não causava a menor protuberância.

Era  um  sábado,  o  último  dia  da  semana  de  trabalho.  No  final  do  dia, Helena reapareceu de trás dos montes de roupas, onde passava a maior parte dos dias com o SS Wunsch. “Ela não precisava mais trabalhar”, diz Edith, embora ainda precisasse entrar em formação e ser contada antes de retornar a Birkenau. Antes de serem contadas, o SS ordenou que pendurassem seus aventais nos ganchos, pois ficariam por lá durante o fim de semana. O novo protocolo  surpreendeu  as  prisioneiras,  que  tinham  depositado  nos  bolsos itens  roubados  que  planejavam  trocar  no  campo  por  pão  ou  outras necessidades.

—  A  partir  de  agora,  todos  os  aventais  permanecerão  aqui!  —  um  dos homens da SS anunciou.

Era uma medida preventiva para evitar roubos e também o contágio.

Edith tentou manter as mãos firmes quando pendurou o avental, mas não conseguiu  recuperar  a  caixa.  A  resistência  teria  que  esperar  até  segunda-feira. Ela deixou os diamantes para trás.

No dia seguinte, ao meio-dia, quando os homens chegaram carregando os caldeirões para o almoço, um deles sussurrou para Edith: “Os SS checaram seu jaleco e encontraram seus diamantes. Eles vão lhe fazer perguntas com certeza”.

Edith  tremia  como  uma  folha  ao  vento.  O  que  ela  ia  fazer?  Ser  pega roubando  qualquer  coisa,  até  mesmo  uma  batata,  era  punível  com  25 chibatadas. Ser pega com diamantes? Como ela podia ter sido tão estúpida? Não  obstante  a  sua  ingenuidade  juvenil,  porém,  Edith  havia  herdado  a esperteza da mãe; ela era astuciosamente inteligente e possuía uma mente analítica. O homem a avisara por um motivo. Ela precisava agora de uma história em que a SS acreditasse.

A  manhã  de  segunda-feira  chegou.  Marchando  para  o  trabalho,  Edith sentia  a  perna  esquerda  se  arrastar  com  uma  forte  sensação  de  pavor.  Do lado  de  fora  do  bloco  de  organização,  as  mulheres  foram  forçadas  a  se alinhar  e  esperar  pelo  interrogatório.  Até  Helena.  O  oficial  que  as interrogaria  não  seria  o  SS  Wunsch,  mas  seu  superior,  SS  Ambros.  Os números das meninas foram chamados um de cada vez, e elas tinham que entrar no escritório da SS para serem questionadas a portas fechadas. Uma por  vez,  elas  saíam.  Algumas,  para  trabalhar.  Outras  seguiam  na  direção oposta. Edith não era a única garota que havia deixado algo no bolso. Ela usou  de  todo  o  seu  autocontrole  para  não  permitir  que  seus  joelhos batessem um no outro. Ao final da manhã, ela era a única garota do lado de fora. Sua oportunidade de se juntar a Lea havia chegado.

— 1970!

Adentrando  o  escritório  da  SS,  Edith  entrou  em  posição  de  sentido  e permaneceu em silêncio diante do homem da SS de rosto severo.

“Uma  caixa  foi  encontrada  no  seu  avental.  Por  que  você  não  a entregou?”.

“Não confiava nos outros guardas para entregá-la.”

“E por qual motivo?”.

“Porque era um tanto grande e achei que pudesse ser importante.” Ela fez uma  pausa  de  efeito  dramático.  “E,  se  eu  a  desse  ao  senhor,  pensei  que talvez pudesse me dar um pouco de salsicha ou algo assim. Então, guardei-a para o senhor.”

“Se você estiver mentindo, eu a mandarei para a câmara de gás.”

Ela fez um leve sinal positivo com a cabeça.

“Você olhou dentro da caixa?”

“Para dizer a verdade”, mentiu Edith, “guardei para o senhor olhar”.

“Eu vou descobrir se você estiver mentindo.”

Ela assentiu novamente.

A mirada do homem a penetrou. Então, ele a mediu de cima a baixo. Sua aparência  delicada  funcionou  a  seu  favor.  Como  alguém  tão  pequeno poderia ser uma ameaça, mesmo que fosse uma judia suja?

“Olho para ela e posso dizer que está dizendo a verdade”, ele concluiu. “A pequena não é culpada.”

“Todos ficaram muito surpresos por eu não ter ido direto para a câmara de gás, mas nunca esquecerei o modo como o SS Ambros olhou para mim. Pura ganância. Ele não queria os diamantes para a Alemanha, mas para si. Na semana seguinte, ele tirou uma licença e foi para casa, onde abriu uma fábrica.”

E ela nunca ganhou seu pedaço de salsicha.

AS ATRIBUIÇÕES DE TRABALHO das meninas com lenços vermelhos e brancos  no  Canadá  haviam  se  tornado  tão  populares  que  todas  as  garotas procuravam lenços para serem admitidas no destacamento. Até Linda, que trabalhava na organização desde o início, era empurrada de vez em quando, apesar de seus “bons cotovelos”. Edith era tão pequena que foi facilmente destituída de seu lugar — e estava deprimida demais para tentar recuperá-lo.  Ela  não  tinha  mais  energia  para  lutar,  então  voltou  ao  trabalho congelante ao ar livre, limpando estradas com as próprias mãos. O inverno era  perigoso.  As  geladuras  eram  constantes  e  a  ordem  de  que  “não  havia tempo ruim para os judeus”, cumprida.

Poucas  meninas  do  primeiro  transporte  ainda  trabalhavam  ao  ar  livre. Além de Edith e Elsa, essas poucas infelizes incluíam Rena Kornreich, sua irmã Danka, a amiga de ambas Dina Dranger e Joan Rosner. “Não tínhamos meias, casacos ou qualquer coisa”, diz Joan (nº 1188). “Se encontrássemos algum pano, o enrolávamos em volta do corpo para nos aquecer. Havia mil meninas  no  mesmo  bloco  e  estávamos  roubando  os  cobertores  umas  das outras.  [É]  humanamente  impossível  explicar  o  quão  ruim  foi.  Minhas pernas  estavam  congeladas,  meus  dedos  estavam  congelados.  Não  tinha nada  para  cobrir  a  cabeça.  Trabalhávamos  na  chuva  e  dormíamos  com  a roupa molhada.”

Para manter o tifo sob controle, os uniformes das meninas eram coletados aos domingos para serem desinfetados de piolhos. O protocolo incluía tirar os  uniformes  e  entregá-los  na  lavanderia  para  serem  fervidos.  Sem  roupa para  vestir  enquanto  os  uniformes  eram  lavados,  as  meninas  se aconchegavam  sob  os  cobertores  finos  do  bloco,  tentando  se  aquecer.  No inverno, a secagem dos uniformes era um processo lento e eles geralmente voltavam congelados. Em um daqueles domingos de janeiro, Edith acordou com uma dor insuportável. Seu joelho estava tão inchado quanto um balão. “Eu não conseguia pisar no chão com aquela perna.”

Como era domingo, elas tinham tempo de fazer alguma coisa antes que algum dos SS as vissem. Elsa correu para o bloco do hospital para buscar a dra. Manci Schwalbova.

Manci deu uma olhada na perna inchada de Edith e balançou a cabeça. “Edith, não sei o que lhe dizer, mas é tuberculose.” A tuberculose era uma sentença  de  morte  mesmo  nas  melhores  circunstâncias.  “Você  está  muito, muito,  muito  doente.  Não  sei  se  isso  pode  ser  tratado  aqui,  com  essas condições.  Mas,  ouça,  ontem  houve  uma  seleção.  Agora,  está  tudo  quieto no  hospital.  Vou  levá-la  para  uma  cama  e  operá-la.  Então,  veremos  por quanto tempo eu poderia ficar com você.”

No silêncio da tarde de domingo, Manci fez punções no local para aliviar a  pressão  no  joelho.  Sem  anestesia  disponível,  Elsa  e  uma  enfermeira tiveram que prender Edith para evitar que ela se contorcesse de dor. O pus pútrido  foi  drenado  do  joelho  de  Edith.  Com  a  infecção  perfurada,  Manci aplicou  um  emplastro  na  ferida  para  mantê-la  aberta  e  drenada.  Edith dormiu  um  sono  pesado  e  comeu  um  pouco  da  comida  extra contrabandeada.

Ela estava de cama há apenas três dias quando Manci a acordou no meio da noite e disse: “Você precisa sair rápido, rápido, rápido, porque amanhã eles virão e levarão as pessoas.”

“Como poderei não mancar com essa dor? Durante o dia, vejo estrelas.”

“Você  tem  que  fazer  de  tudo  para  andar  corretamente.  Não  manque!”, Manci avisou. “Você precisa fazer isso.”

Elsa  veio  ao  resgate.  Ela  ajudou  Edith  a  passar  pelos  portões  e  pelos guardas da SS, cujos olhos de águia estavam sempre procurando os doentes e  vulneráveis.  De  alguma  forma,  Edith  trabalhou  sem  atrair  nenhuma atenção. Talvez a ordem da SS Mandel tenha protegido aquela “pequena” de número tão baixo, mas é mais provável que Edith fosse tão diminuta que nem aparecia no radar de suas superiores. Ela trabalhou por três dias até que a dra. Schwalbova pudesse lhe abrigar novamente.

Era  uma  gangorra  de  sobrevivência.  Três  ou  quatro  dias  de  descanso, depois a volta para o bloco antes de uma seleção no hospital. Era aqui que os  funcionários  da  secretaria  desempenhavam  um  papel  essencial  na sobrevivência dos presos hospitalizados. As notícias das seleções chegavam aos escritórios da SS, onde trabalhavam as funcionárias que faziam parte da rede interna de resistência. Quando os avisos chegavam, Manci e os outros médicos  judeus  “rapidamente  escondiam  as  pacientes  mais  ameaçadas  da ala ou as ‘disfarçaram’ de trabalhadoras da enfermaria”. Mais de uma vez, Edith foi escondida como enfermeira.

A dra. Manci Schwalbova estava com as mãos cheias. Não apenas havia tifo  e  tuberculose  como  um  surto  de  meningite  agora  assolava  as prisioneiras  mais  jovens.  Como  médica,  ela  estava  na  difícil  situação  de tentar  esconder  aquelas  que  podia  salvar  e  deixar  aquelas  que  não  podia mais ajudar nas garras do dr. Kremer ou do menos conhecido dr. Clauberg, especializado em experimentos de infertilidade.

Parte do protocolo da Solução Final incluía a esterilização de judeus e, a partir de dezembro de 1942, o dr. Clauberg começou a experimentar várias maneiras  rápidas  e  baratas  de  esterilizar  mulheres  jovens.  Ele  não  estava interessado  na  saúde  ou  recuperação  de  suas  vítimas,  e  apenas  algumas sobreviveriam.
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AS DUAS CARTAS CRUZARAM CAMINHOS. Na sua, a mãe de Lenka expressou  preocupação  com  a  entrega  de  correspondência  —  sem  se  dar conta de que um prisioneiro recebendo correspondência em Auschwitz era algo extraordinário por si só.

8 de março de 1943

Cara Lenka!

Estamos  escrevendo  a  cada  dez  dias  por  via  postal  e  também  por

intermédio  do  UZ  [Conselho  Judaico].  Você  acusou  recebimento  de

apenas dois cartões. Não recebemos seu cartão de janeiro nem a carta

de 15 de fevereiro. Ficaríamos muito felizes em poder lhe enviar algo.

Falamos de você nas refeições e em todas as ocasiões… Também lhe

enviamos dinheiro, e para Magduska também. Os pais de Magduska e

Nusi estão tristes por elas não darem sinal de vida. Se elas pudessem

adicionar  algo  à  sua  carta…  Se  for  permitido,  por  favor,  escreva

sempre sobre nossos parentes e conhecidos. Estamos todos com saúde.

Aguardamos  suas  cartas  com  impaciência  e  beijamos  você

calorosamente.

Beijos, Milan. 

Eu te beijo, Vovô. 

De minha parte também, Mamã 222

A carta de Lenka também expressava preocupação com o correio. Apesar de sua posição trabalhando para um dos principais oficiais da Gestapo e dos privilégios  que  isso  lhe  garantia,  ela  nem  sempre  recebia  sua correspondência.

2 de abril de 1943

Meus queridos,

Primeiro,  gostaria  de  lhe  desejar  feliz  aniversário,  querida  mamãe,

ainda que com tanto atrasado. Desejo à senhora muita saúde e fortuna,

e  que  possamos  celebrar  o  próximo  aniversário  juntas.  Desta  vez,  o

presente  de  sempre,  eu  receio,  estará  ausente,  mas  acredito  que  a

senhora provavelmente me perdoará. Eu recebi o cartão da Lilly no dia

9 de março. Desde então, estou esperando impacientemente por mais

correspondências,  infelizmente  em  vão.  Por  que  vocês  não  me

escrevem com mais frequência? Também é permitido enviar salsichas

pequenas  e  pacotes  de  queijo.  Fora  isso,  nada  de  novo.  Eu  trabalho

como antes e, graças a Deus, tenho saúde. Envio a todos o meu amor e

abraço-os todos.

Lenka 223

O PRIMEIRO ANIVERSÁRIO DO PRIMEIRO dia das meninas no campo de  Poprad  coincidiu  com  o  aniversário  do  SS  Franz  Wunsch.  Ele completava  21  anos.  Um  ano  antes,  as  meninas  caíam  em  lágrimas enquanto eram levadas para longe de seus pais e famílias. Agora, elas mal piscaram  quando  o  mais  recente  transporte  da  Grécia  chegou,  carregando

2.800  homens,  mulheres  e  crianças 224 —  2.191  dos  quais  foram encaminhados  às  câmaras  de  gás.  As  192  mulheres  registradas  no  campo receberam  os  números  de  38.721  a  38.912;  os  números  dos  417  homens começaram em 109.371. Enquanto organizava as roupas e os pertences dos gregos,  Rita  —  a Kapo  dos  lenços  brancos  —  anunciou  novamente  às meninas  que  precisava  de  artistas.  Como  micos  amestrados.  Escravas  de entretenimento e trabalho.

Ninguém podia dizer não.

Das prisioneiras escolhidas para se apresentar, apenas uma foi sincera ao cantar  uma  música  tradicional  de  aniversário  e  aplaudir  com  entusiasmo: “Que bom que você nasceu; do contrário, realmente sentiríamos a sua falta.

Que bom que estamos todos juntos. Parabenizamos seu aniversário!”. 225

Cantando  para  Franz  Wunsch  ao  ar  livre  com  todas  as  outras,  será  que Helena  sentiu  que  as  palavras  tinham  um  significado  secreto?  Ela  estava realmente  feliz  por  elas  estarem  juntas  e  por  ele  ter  nascido?  Ela  poderia imaginar a vida sem ele? A síndrome de Estocolmo ainda não recebera esse nome,  mas  o  fenômeno  certamente  existia.  Na  verdade,  Helena  se apaixonou  pelo  jovem  da  SS  e  ele  também  se  apaixonou  por  ela.  Ele carregou na carteira a foto que tirara dela até o dia da sua morte. Mas não há como negar que era um relacionamento definido pelo poder — o dele. Ela não tinha escolha nesse caso. Não se quisesse sobreviver.

Claro, a sua paixão por Helena dava a ela status e poder sobre as outras. “Se eu tivesse pedido, ele [Franz] teria me atendido em um segundo. Todas as  mulheres  pareciam  descontentes.  Havia  uma  única  razão  para  ficarem descontentes  lá.  Eu  poderia  dizer  uma  palavra  e  então  um  quarto  delas

desapareceria. * Mas eu não fiz isso.” Esse era um poder extraordinário de se  ter,  quanto  mais  admitir  que  se  tinha.  Contudo,  ela  nega  ter  tido  um relacionamento físico com Wunsch. Em testemunhos anteriores, ela afirma que eles compartilharam apenas uma ou duas palavras. Mas, agora, alguns anos  depois,  ela  admite:  “No  final  das  contas,  eu  sinceramente  o  amava.”
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Quando  questionada  se  via  Helena  no  trabalho,  Edith  ri.  “Eu  não  a  via muito. Tampouco eu o via, para falar a verdade. Eles estavam acima de nós, acima dos montes de roupas. Ela estava muito concentrada em si mesma e em seu amor por esse cara.”

As críticas de Helena acreditavam que ela “permanecia viva” por causa de Wunsch, mas ele não estava lá para protegê-la o tempo todo. “Eu poderia ter sido morta 20 mil vezes em outros lugares”, diz ela. E se a notícia do caso  entre  os  dois  tivesse  chegado  aos  superiores  de  Wunsch,  ele  seria severamente punido. Claro, ela teria perdido a vida. Ainda assim, entre as prisioneiras,  o  relacionamento  não  era  o  segredo  mais  bem  guardado  da guerra.  Muitas  sobreviventes  mencionam  Wunsch  e  Helena  em  seus testemunhos. “Isso nos irritava a todas”, diz Eta Zimmerspitz (nº 1756).

QUANDO  O  ANIVERSÁRIO  DE  UM  ANO  do  primeiro  transporte passou,  Edith  explica  que  o  corpo  delas  já  havia  aprendido  melhor  como sobreviver. “Não que as coisas fossem melhores, mas nosso corpo começou a se acostumar com certas condições — condições climáticas, condições de vida.  Quando  chegamos,  não  sabíamos  nada,  mas  agora  sabíamos”  como sobreviver. A fome afetava a acuidade mental e a força física, mas depois que  o  corpo  se  adaptou  à  falta  de  comida,  também  descobriu  como  se sustentar, pelo menos por um tempo.

O  nível  de  ocupação  do  campo  feminino  girava  em  torno  de  15  mil detentas, mas os números dos registros estavam se aproximando da casa dos

40 mil. 227 Em um ano, mais de 24 mil mulheres e meninas registradas no campo haviam morrido, a maioria delas, judias. Das 15 mil mulheres agora registradas,  mais  de  10  mil  foram  listadas  como  “não  usadas  para  o trabalho” e 2.369 foram definidas como “não aptas”, o que provavelmente significa  que  estavam  no  hospital  ou  no  Bloco  25.  Com  as  mortes  de mulheres sendo agora finalmente calculadas ao término de cada mês, uma imagem mais clara do campo feminino surge das cinzas de sua história. Os totais  do  mês  de  março  de  1943  revelam  perdas  devastadoras:  3.391 mulheres  morreram  no  campo,  1.802  delas  nas  câmaras  de  gás.  Isso significa  que  1.589  mulheres  morreram  de  doenças,  fome,  experimentos médicos ou violência.

Com  a  epidemia  de  tifo  ainda  fora  de  controle,  o  comandante  Höss ordenou que todos os veículos usados para transportar prisioneiros fossem

agora desinfetados completamente. 228 Ele também ordenou que as roupas dos  prisioneiros  fossem  desinfetadas  depois  que  eles  fossem  retirados  do campo.  Nas  entrelinhas  dessa  ordem,  percebe-se  que  ele  se  refere  aos caminhões que levavam prisioneiros às câmaras de gás. Onde mais haveria roupas para desinfetar sem os seres humanos que as usavam?

OS POLONESES QUE DIRIGIAM os caminhões para dentro e para fora do  campo  feminino  de  Birkenau  e  ajudavam  as  meninas  no Leichenkommando estavam sempre pedindo um pouco de comida extra, que Bertha  e  as  outras  compartilhavam  generosamente  sempre  que  algo sobrava.  Com  esses  homens  vinham  informações  de  fora.  Com  o  inverno chegando ao fim, eles disseram a Bertha e às outras que o Pessach ocorreria em algumas semanas.

É compreensível que, para algumas, manter a fé fosse impossível. “Quem precisava de religião lá?”, Edie (nº 1949) pergunta. “Não podíamos exercer nossa religião. Não podíamos nada. Quem se importava?”.

Bertha,  porém,  importava-se.  Ela  e  suas  amigas  decidiram  arriscar  e organizar  um  Sêder.  Avisaram  às  outras  residentes  do  Bloco  27  sobre  seu plano para que pudessem começar a organizar a comida. Uma das meninas contrabandeou passas do Canadá e uma segunda conseguiu um limão e um pouco  de  açúcar  com  os  trabalhadores  da  cozinha.  Eram  os  ingredientes

necessários para se fazer vinho de passas, mas faltava a água. 229

As  meninas  do Leichenkommando  tinham  acesso  a  água  potável,  mas precisavam de algo para transportá-la. A vasilha de Margie provavelmente foi o que elas usaram. No meio da noite, as fabricantes de vinho colocaram a  vasilha  em  cima  do  fogão  a  lenha  no  meio  do  bloco  e  aguardaram. Quando  se  vigia  a  água  no  fogo,  parece  que  ela  nunca  ferve;  leva  ainda mais tempo quando sua vida depende disso.

No  silêncio  da  noite  de  Birkenau,  sempre  havia  um  relato  de  tiros,  um gemido  em  meio  ao  sono  perturbado,  um  suspiro  de  morte,  um  rato correndo. Mas naquela noite havia, no Bloco 27, uma sensação de mistério na  escuridão.  Aquilo  era  trabalho  de  Deus.  Deu  sentido  à  vida  daquelas meninas. A resistência faz isso pelo espírito.

Com  a  água  finalmente  fervendo,  acrescentaram  as  passas,  o  limão  e  o açúcar  e  cobriram  a  vasilha  com  um  lenço  para  manter  o  vinho  livre  de detritos.  Colocando-o  bem  no  canto  de  uma koja  para  que  os  ratos  não entrassem, elas deixaram o vinho fermentando e adormeceram.

A cada 24 horas, alguém mexia o vinho com sua colher. No segundo dia, algumas bolhas se formaram no topo; no terceiro, as passas haviam subido e flutuavam  na  superfície,  começando  a  perder  a  cor.  O  líquido  mudou  de translúcido  para  âmbar-claro.  Estava  funcionando!  Após  uma  semana  de fermentação,  o  vinho  se  tornara  marrom-escuro  —  não  era  a  cor  mais apetitosa,  mas  era  vinho.  As  meninas  o  filtraram  com  um  pano  limpo, depositando-o  em  suas  tigelas  vermelhas.  Então,  quando  o  recipiente esvaziou-se, elas derramaram o vinho filtrado de volta, cobriram a vasilha novamente  e  deixaram-no  descansar  em  silêncio  na koja  mais  alta  até  o Pessach.

O dr. Clauberg teve uma ideia diferente para celebrar a Páscoa. Ele havia escolhido Peggy e “outras quatro ou cinco da Polônia que também estavam em Auschwitz” para experiências de esterilização. “Eles nos vestiram com lindos vestidos listrados, um belo casaco curto, um lindo lenço. Eu já tinha

um pouco de cabelo”. 230 Estavam  esperando  na  porta,  de  manhã,  quando Erna, uma das médicas eslovacas que trabalhava com Manci Schwalbova, as viu.

“O que vocês estão fazendo aqui?”, ela perguntou às meninas.

“Não sei o que estamos fazendo aqui”, disse Peggy.

Erna  foi  diretamente  ao  escritório  falar  com  o  dr.  Clauberg.  “Você  não precisa  fazer  experimentos  com  meninas  que  já  estão  há  um  ano  em Auschwitz”,  ela  disse  a  ele.  “Não  há  mais  como  fazer  experimentos.  Elas não  menstruam.  Nada.  É  melhor  você  levar  as  recém-chegadas  dos  novos transportes.”

Dez minutos depois, ela voltou à porta e disse: “Meninas, voltem para os seus blocos. Vocês vão trabalhar”.

A  bela  e  curvilínea  Marta  F.  (nº  1796),  de  Prešov,  não  teve  tanta  sorte. Em 1 o de abril de 1942, o comandante Höss transferiu o Bloco 10 do campo principal para o comando do professor e brigadeiro da SS dr. Carl Clauberg,

que usou as mulheres como cobaias em experimentos de esterilização. 231

O SÊDER DESSE ANO seria diferente da recitação espontânea de orações

ocorrida no primeiro ano. 232 E isso era verdade em toda a Europa; Sêders secretos estavam sendo celebrados por judeus nos campos, nos guetos, nos esconderijos  e  por  aqueles  que  mal  eram  livres.  Essa  tradição  antiga conectava Bertha e suas amigas a um mundo maior — um mundo invisível, espiritual. Elas não estavam sozinhas em Auschwitz. Elas estavam orando com milhares de pessoas, muitas das quais agora na mesma situação que as primeiras  garotas  estiveram  um  ano  antes  —  ou  pior.  E  ainda  assim  elas oravam.  “Você  arriscava  sua  vida  para  fazer  algo  assim”,  explica  Bertha, “mas  valia  a  pena”.  Se  elas  eram  punidas  por  serem  judias,  então  que agissem como judias.

À medida que a noite descia e as sombras do lado de fora cresciam, as meninas do Bloco 27 se organizavam em seus beliches. Uma das mulheres do bloco era professora de hebraico e conduziu as demais como um rabino teria feito, dando sentido aos rituais e lembrando-as das orações. O vinho de passas  caseiro  foi  derramado  nas  tigelas  vermelhas  e  erguido  sobre  as cabeças.  Uma  das  meninas  havia  contrabandeado  batatas  para  dentro  do bloco. Não havia matzá, mas comeriam uma batata! O ritual alimentou suas almas e trouxe Deus à miséria de suas vidas. Se Deus havia libertado seus ancestrais  da  escravidão,  como  poderia  deixá-las  em  Auschwitz?  “Na escuridão, oramos pela liberdade.”

Helena se refere às outras mulheres que trabalhavam no Canadá e sabiam sobre seu relacionamento com Wunsch.
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6 de maio de 1943

Cara Lenka!

Recebemos o seu cartão hoje. Temos que nos revezar para escrever

para você toda semana — e, acredite, é por causa de um amor muito

sincero.  Também  lhe  enviarei  algo,  mas,  infelizmente,  tudo  anda

incerto e difícil. Vou mandar roupas e meias. Estamos bem. Somente

nossa  grande  preocupação  com  você  torna  a  vida  mais  amarga.  Do

contrário, está tudo bem. Recebemos algo de Nusi [ilegível], mas não

soubemos nada de Magduska! Também lemos os cartões das meninas

Wahrmannova  [também  presentes  no  primeiro  transporte  de  Prešov],

com  cujos  pais  muitas  vezes  estamos.  Por  favor,  transmita  a  elas

nossas mais sinceras lembranças.

NÓS BEIJAMOS VOCÊ!

Pipapio [Vovô], Lilly, Milan

UMA CARTA DE LENKA A SEU IRMÃO, Simon, enviada pelo correio, nos dá uma visão da vida dela como funcionária. Ela lhe informa de que o correio  é  entregue  aos  prisioneiros  toda  sexta-feira  e  pede  desculpas  por

“não escrever em dezembro”, pois estava doente “há algumas semanas”. 233 O  fato  de  ela  ter  estado  doente  e  voltado  ao  trabalho  diz  muito  sobre  sua posição hierárquica superior no campo. “Estamos aqui com várias meninas de  Prešov  e  tivemos  a  chance  de  passar  algum  tempo  livre  juntas”,  ela escreve. “Eu também fiz muitas novas amigas aqui.” Não é de admirar que a  família  estivesse  confusa.  Se  ela  via  muitas  meninas  da  cidade,  por  que não tinha contato com suas primas mais novas? Esta foi sua primeira carta mencionando  algo  enigmático:  “Nusi  e  Zola  estão  com  Zsenka,  nossa prima”.

Quase imediatamente, Mamã e Lilly responderam. “A mãe de Magduska [Irma]  está  muito  doente,  Bela  chora  por  Magduska  e  culpa  você  por  não escrever sobre ela. A mãe de Nusi também gostaria de saber… Quem é tia

Zsenka?”. 234

As  prisioneiras  eram  frequentemente  tão  cautelosas  com  as  mensagens codificadas  que  as  tornavam  quase  indecifráveis.  Mas  podemos  adivinhar que, em maio de 1943, Nusi Hartmann, de rosto alegre e sorridente, estava morta.  O  cartão-postal  que  a  família  havia  recebido  dela  era  um  daqueles pré-datados, e fora enviado depois de sua morte. Não temos ideia acerca das circunstâncias  em  que  Olga  Hartmann  (Nusi)  morreu  ou  em  que  data.  O destino de Magduska também ainda era um mistério.

“DRESCHLER  ERA  FEIA”. 235 Todo  mundo  dizia  isso.  Seus  grandes dentes  salientes  se  projetavam  para  fora  dos  lábios,  mesmo  quando  ela tentava  fechá-los.  Notória  por  espancar  e  abusar  de  prisioneiras,  ela  era temida e odiada por todas. Você certamente não gostaria de ouvi-la gritando seu  nome  com  raiva,  como  se  fosse  uma  sentença  de  morte.  Mas  então Edith  e  Elsa  ouviram.  O  mero  soar  da  voz  de  Dreschler  gritando  seu número fez os pelos da nuca de Edith se arrepiarem. E agora?

— 1970! Ainda está lá fora?

O número tamborilou no hálito quente da SS mais feia do mundo. Elsa olhou para Edith aterrorizada. Elas deveriam enfrentar a situação ou fugir? E  para  onde  poderiam  correr,  ainda  mais  com  Edith  mancando? Lentamente, com os olhos fixos no chão, Edith virou-se.

Dreschler estava apontando para elas e quase acertando a supervisora do bloco com a sua chibata. “Como você ainda deixa essas prisioneiras saírem para  trabalhar?”.  Ela  apontava  para  o  pequeno  corpo  de  Edith  e  o  rosto aterrorizado  de  Elsa.  “Elas  estão  aqui  há  muito  tempo.  Elas  merecem  um lugar onde o trabalho não seja tão duro, que não seja lá fora, na chuva, neve e no vento congelante! Dê a elas boas tarefas!”.

A supervisora do bloco, Gizzy, que também viera no primeiro transporte, tampouco  tinha  a  reputação  de  ser  gentil  ou  justa,  e  olhou  para  as  duas garotas com desdém.

— Agora! — Dreschler gritou na cara dela.

— Você! 1970! Você é Stubendienst ! — Gizzy ordenou.

Edith hesitou. Elsa não se mexeu.

— Você também! — Ela apontou para Elsa.

— Entrem!

Edith  e  Elsa  saíram  da  chamada  e  voltaram  para  o  bloco  antes  que Dreschler  pudesse  mudar  de  ideia.  Exceto  por  seu  curto  período  com  as lenços brancos, Edith havia trabalhado ao ar livre por quase um ano e meio. Poucas  pessoas  poderiam  sobreviver  trabalhando  lá  fora  por  tanto  tempo, especialmente as do primeiro transporte. Edith não podia acreditar na sorte que  tinham  dado.  De  repente,  suas  vidas  mudaram  para  melhor.  Elas  não estavam mais trabalhando sob o escrutínio constante da SS com seus cães, não estavam mais tão vulneráveis aos caprichos das guardas. É claro que, algumas semanas depois, Dreschler daria um tapa em Edith com tanta força que ela voou pelos ares e aterrissou a centímetros da cerca elétrica. Elas não estavam tão seguras assim.

Conseguir trabalho na limpeza dos blocos “parecia uma nova era”. Como Stubendienste , Edith e Elsa agora se levantavam mais cedo para pegar os caldeirões de chá quando chegavam no caminhão. Elas serviam as meninas que saíam para trabalhar antes da chamada e depois limpavam os blocos e beliches, esvaziavam as cinzas do fogão a lenha, varriam o chão e serviam o pão quando as meninas voltavam do trabalho à noite.

Na primeira noite em seu novo cargo, Edith e Elsa foram chamadas por uma  das  outras  camareiras  para  o  quarto  da  supervisora  do  bloco  e receberam  alguns  pedaços  extras  de  pão.  Edith  observou  as  responsáveis pelo bloco mostrarem a ela e Elsa o truque para cortar o pão em quartos, o que  deixava  o  meio  intocado,  assim  elas  obtinham  porções  extras.  Edith havia trabalhado duro por tanto tempo que sua lealdade inclinava-se àquelas que  ainda  sofriam  lá  fora.  Por  que  as  meninas  que  trabalham  em  tarefas menos árduas deveriam obter mais comida?

“Eu  não  quero”,  ela  deixou  escapar.  “É  pão  roubado.  Talvez  por  causa desse pedaço de pão uma garota vá morrer de fome. E esse pão não é meu.” Ela olhou para a garota que tinha perdido menos peso do que qualquer outra pessoa no bloco inteiro. “E você também não precisa.”

“O  quê?  Você  acha  que,  se  não  comer  esse  pedacinho  de  pão,  vai interromper  o  que  acontece  aqui?”,  a  menina  respondeu  indignada.  “Você não pode interromper!”.

“Isso está em sua consciência”, Edith criticou. “Você faz o que quiser e nós faremos o que quisermos.”

Elsa assentiu em solidariedade a Edith.

“Não queremos este pão.”

Elas ficaram com suas fatias de direito e recusaram-se a ceder à ganância das mais afortunadas. Recusar porções extras não era fácil, mas para Edith e Elsa foi um ato de resistência espiritual. Mais um exemplo de que as jovens fizeram  o  possível  para  preservar  seus  valores  espirituais  e  agir humanamente diante de tanta desumanidade.

Quando  os  caldeirões  de  sopa  foram  entregues  pelos  homens  naquele domingo, Edith e Elsa ajudaram a servir as porções da hora do almoço nas tigelas vermelhas das meninas. Era a primeira vez que estavam em posição de  ajudar  as  pessoas,  e  não  demorou  muito  tempo  para  as  meninas perceberem que Edith e Elsa estavam mexendo a sopa para que os legumes e  pedaços  de  carne  chegassem  ao  topo  e  fossem  colocados  nas  tigelas. Sussurros começaram a circular pela fila: “Elsa e Edith estão misturando a sopa.  Entre  na  fila  de  Elsa  e  Edith”.  As  meninas  mudaram  de  fila  e agradeceram  a  Elsa  e  Edith  por  servirem  todas  elas  igualmente.  A  fome torna  as  pessoas  mesquinhas.  Também  faz  você  se  lembrar  de  cada coisinha.  As  sobreviventes  imediatamente  se  lembram  de  quem  roubou comida delas, de quem lhes deu cada pedacinho extra de comida.

Trabalhar como Stubendienste pode ter sido um alívio no início, mas os pesadelos  eram  constantes  no  campo.  Certa  tarde,  Edith  voltou  de  uma tarefa, entrou no Bloco 13 e encontrou Elsa chorando histericamente. Uma das mulheres que haviam passado pelo processo de registro estava grávida. Isso  aconteceu  algumas  vezes.  A  barriga  não  estava  tão  protuberante quando ela chegou a ponto de alguém notar, as roupas da prisão escondiam a  saliência  e  não  houve  seleções  para  denunciá-la.  Quando  ela  entrou  em trabalho  de  parto,  Elsa  correu  para  buscar  a  dra.  Manci  Schwalbova.  Era perigoso dar à luz no campo. O choro do bebê poderia atrair a SS ou um de seus muitos espiões. Todas as envolvidas poderiam ser mandadas para o gás apenas por terem ajudado a mãe. Tal era o horror da vida em um campo de extermínio — no qual não poderia haver vida. Certamente, nenhuma nova vida. Só havia uma maneira de salvar a vida da mãe: livrar-se do bebê.

Era  antes  das  duas  da  tarde,  então  os  caminhões  ainda  não  haviam chegado  para  remover  os  corpos  empilhados  do  lado  de  fora  dos  blocos. Elsa foi quem teve que esconder o bebê debaixo dos cadáveres para que a SS  não  o  encontrasse  e  inspecionasse  as  mulheres  presas.  Ele  estava chorando quando ela o abandonou.

Hiperventilando.  Histérica.  Com  os  olhos  vermelhos  da  torrente  de lágrimas,  Elsa  disse  a  Edith  o  que  havia  feito.  Elas  se  abraçaram  e choraram. A mãe estava deitada no beliche do meio, incapaz de se mover, perdida sem o filho. Leite escorreria de seus seios, intacto.

Os olhos de Edith ficam vermelhos e se enchem de lágrimas quando ela se lembra do incidente. Angustiada e soluçando, ela deixa escapar: “Como eu sobrevivi a essa coisa?”.

Como alguém sobrevivia?

FIEL À SUA PALAVRA, Frida Zimmerspitz (nº 1548) estava trabalhando em um plano para fugir de Auschwitz desde o dia em que ela e suas irmãs chegaram.  A  irmã  mais  nova,  Margit,  veio  em  outro  transporte  posterior com  mais  quatro  primas.  “Éramos  uma  grande  família  no  campo  e  não queríamos  que  faltasse  nada  a  ninguém;  portanto,  algumas  [a Kapo  judia Frances  Mangel-Tack,  por  exemplo]  assumiram  papéis  para  proteger  as demais”, Eta Zimmerspitz (nº 1756) diz. “É difícil explicar…”. Não é tão difícil  entender.  As  famílias  sempre  se  ajudavam  e  Frances  Mangel-Tack garantiu  que  aquelas  que  não  conseguiram  emprego  como  funcionárias chegassem ao Canadá.

Eta,  sua  irmã  Fanny  (nº  1755)  e  sua  outra  prima  Martha  (nº  1741),

moravam no mesmo bloco das primas restantes, as irmãs Zimmerspitz. 236 Isso deveria ter funcionado a seu favor, mas as quatro irmãs formaram uma unidade tão fechada que não permitiam que ninguém mais entrasse — nem mesmo  suas  primas.  Frida  gerenciava  o  bloco  inteiro  como  se  fosse  um feudo  pessoal  das  Zimmerspitz.  Elas  se  dedicavam  a  algumas  atividades paralelas também. “As irmãs ficaram populares demais”, diz a prima delas Frances Mangel-Tack. Talvez populares entre a SS, mas não entre as demais prisioneiras. Diziam que Frida era uma espiã da SS.

“Elas não eram cordiais”, diz Ruzena Gräber Knieža (nº 1649). Uma das irmãs  chegou  a  ralhar  com  Ruzena:  “Você  ainda  não  morreu?  Você  ainda está aqui? Pensei que você já tivesse morrido há muito tempo.”

Segundo  Eta  Zimmerspitz,  as  irmãs  não  dividiam  nem  o  pão  extra  que roubavam. Elas eram consideradas funcionárias do pior tipo: passavam por cima das menos afortunadas que estavam sob sua supervisão e mantinham um  mercado  clandestino  com  itens  desviados  dos  destacamentos  de organização, trocando pão por ouro, diamantes e joias.

A  SS  “gostava  que  [Frida]  estivesse  espionando  para  eles”,  Frances Mangel-Tack  tenta  explicar  em  seu  testemunho  de  oito  horas  com  o entrevistador  da  USC  Shoah.  Mas  “ela  estava  espionando contra eles”.  A história  que  Frances  conta  é  complicada  e  confusa.  Ela  fala  como  se conhecêssemos  todas  as  personagens  mencionadas,  e  é  difícil  seguir  seus pensamentos. Porém, comparando seu testemunho com os de suas primas e outras sobreviventes, podemos ter uma imagem mais clara do que Frida e suas irmãs estavam fazendo. Tudo tinha a ver com ganância. A SS desejava contrabandear determinados itens para fora do Canadá, os quais enviariam, então,  para  suas  próprias  casas.  Então,  as  irmãs  recolhiam  os  objetos  de valor levados a elas pelas meninas da organização, trocando-os por comida. Por  sua  vez,  elas  trocavam  essas  mercadorias  roubadas  pelas  prisioneiras por favores especiais da SS.

As  meninas  no  Canadá  arriscavam  sua  vida  para  contrabandear  objetos de  valor  em  seus  bolsos  e  sapatos,  e  depois  iam  para  o  bloco  das  irmãs Zimmerspitz,  onde  os  trocavam  por  comida  ou  remédios.  “Era  nojento  o que elas estavam fazendo”, diz Ruzena Gräber Knieža. “Vendiam pão para meninas famintas.” Como o ouro não é comestível, em Auschwitz ele valia menos do que um pão.

A  certa  altura,  a  cúpula  da  SS  descobriu  que  uma  das  irmãs  estava trabalhando com a resistência. “Havia uma mulher alemã de Ravensbrück, que era cafetina de um bordel, e Margit… disse algo para ela”, diz Frances Mangel-Tack.  Evidentemente,  a  cafetina,  então,  informou  a  SS.  “Era alguma coisa muito grande o que estava acontecendo.”

Era  ainda  maior  do  que  a  cafetina  ou  a  SS  supunham.  As  irmãs  não estavam apenas ajudando a resistência, mas também planejando sua própria fuga.  Antes  de  ir  trabalhar  no  turno  da  noite,  organizando  roupas  no Canadá,  Frida  —  a  mais  “bocuda”  —  acenou  para  as  primas  mais  novas, Martha,  Eta  e  Fanny,  indicando  que  entrassem  no  quarto  das  irmãs.  As quatro  irmãs  pediram  para  as  primas  mais  novas  que  se  sentassem  e disseram a elas que deveriam se cuidar e ficar de olho umas nas outras. Foi um  momento  estranho,  quase  uma  confissão  de  sentimentos.  Eta  e  Fanny ficaram  contentes  por  finalmente  se  sentirem  acolhidas  por  suas  primas mais velhas, que normalmente eram desdenhosas e muitas vezes rudes. Eta, sua irmã e sua prima Marta foram trabalhar naquela noite sentindo-se mais otimistas  em  relação  à  sua  capacidade  de  sobreviver  às  adversidades  do campo.

De  manhã,  Frida,  Ruzena,  Malvina  e  Margit  haviam  desaparecido.  As meninas do bloco acordaram e olharam em volta, confusas. Onde estavam as  irmãs?  Elas  saíram  e  pegaram  seu  chá.  Alinharam-se  para  a  chamada, mas nada estava como deveria ser. Os homens da SS estavam andando de um lado para o outro e gritando com todas. Então, um dos SS apontou para Eta e sua irmã e gritou seus números.

— Prisioneiras 1755 e 1756! Saiam da fila!

Elas foram obrigadas a se reportar imediatamente a Auschwitz I.

“Achávamos  que  alguém  da  nossa  família  tinha  vindo  nos  libertar”, lembra Eta.

Com uma Kapo as acompanhando, as meninas estavam prestes a sair do campo feminino quando sua prima, Kapo Frances Mangel-Tack, correu até elas.

“Não  admitam  que  vocês  sejam  parentes  de  nossas  primas”,  ela  as advertiu  em  eslovaco.  “Estão  procurando  alguém  com  o  nome Zimmerspitz.”

“Por quê? O que aconteceu?”, Fanny perguntou.

“Apenas fiquem quietas”. Frances avisou. “Não digam uma palavra!”. E se foi.

A  ordem  permaneceu  na  cabeça  de  Eta.  Marchando  pela  estrada  de Birkenau  a  Auschwitz,  as  irmãs  tiveram  tempo  de  ficar  aflitas  e preocupadas. O que Frances quis dizer com não admitir que são parentes? Em silêncio, Eta e Fanny caminharam até Auschwitz I, onde foram levadas à  sede  da  Gestapo  no  Bloco  11,  o  Bloco  da  Morte,  para  interrogatório. Geralmente reservado para presos políticos e prisioneiros de guerra russos, o  Bloco  11  agora  abrigava  também  quatro  jovens  mulheres.  Tudo  o  que havia entre a parede de execução e Eta e sua irmã era o aviso de Frances. Gritos atormentados vinham de dentro das entranhas da prisão. Pareciam de uma mulher.

Vestido  com  seu  uniforme  preto  com  botões  de  metal  polido,  o interrogador  da  SS  avaliou  as  jovens  à  sua  frente.  Ele  perguntou  se  elas conheciam as irmãs Zimmerspitz.

Eta  abriu  a  boca  para  responder  à  pergunta,  mas  nada  saiu.  Ela  havia perdido a capacidade de falar.

— Estávamos no Bloco 18 com elas — respondeu Fanny.

— E?

— E nada. Elas eram as supervisoras do bloco e dos quartos. Elas eram horríveis com todas.

— Vocês não são parentes?

— Não.

“Como  ela  pode  dizer  que  não  são  parentes?”,  ele  retrucou,  apontando para Eta. “Ela é muito parecia com a Rosa.”

Tudo dependia de Fanny. Eta perdera a capacidade de falar.

“É verdade que temos o mesmo nome, mas não há parentesco!”, Fanny disse.  “É  um  nome  frequente  em  Auschwitz-Birkenau!”.  Bastava  todas  as Friedman do campo.

— Elas nunca nos deram pão ou privilégios extras. Pergunte a qualquer uma. Elas eram más conosco — Fanny argumentou.

Eta assentiu. Tudo era verdade. Nem mesmo uma porção extra de pão.

A  reputação  das  irmãs  provavelmente  era  conhecida,  e  a  verdade  que Fanny contara combinava com isso. Ficou claro que ela e Eta não sabiam de nada.  As  duas  irmãs  foram  autorizadas  a  retornar  a  Birkenau.  Nunca  o inferno na Terra lhes parecera tão bem-vindo.

ENTÃO, COMO AS irmãs Zimmerspitz foram pegas?

Ruzena Gräber Knieža diz que uma prisioneira polonesa descobriu seus planos e vendeu a história para a SS em troca de uma sentença mais leve. Frances diz que a cafetina do bordel as denunciou. Eta diz que conheceu um homem  polonês  em  Israel,  anos  depois  da  guerra,  que  disse  ter  sido  o contato delas do lado de fora, alguém que tentaria ajudá-las a escapar. Essa teria  sido  uma  estratégia  mais  perspicaz,  porque  a  SS  era  notória  por receber  pagamentos  e  depois  trair  os  prisioneiros.  É  uma  velha  história: para comprar sua liberdade, você tinha que pagar a SS ou alguém do lado de fora para ajudá-lo. Mas a recompensa por frustrar uma tentativa de fuga ou  por  capturar  um  prisioneiro  que  tentasse  escapar  era,  geralmente,  uma semana de férias, às vezes uma promoção.

O que quer que tenha acontecido, nenhuma das outras meninas percebera até  então  que  a  crueldade  das  irmãs  tinha  sido  um  ardil  para  proteger  as demais,  caso  elas  fossem  pegas.  Qualquer  pessoa  para  a  qual  elas demonstrassem  bondade  estaria  em  perigo  após  a  fuga  e  seria  alvo  de interrogatórios. Assim, as irmãs protegeram suas primas e todas as demais habitantes  do  bloco  comportando-se  de  modo  rude  e  desagradável.  A riqueza  que  as  irmãs  Zimmerspitz  acumularam  foi  para  a  resistência.  Sua ambição pessoal era a liberdade.

Não sabemos por que não há menção à sua tentativa de fuga, captura ou execução  no  registro  histórico.  Tudo  o  que  temos  são  os  testemunhos  de familiares e prisioneiros. Será que a SS decidiu que era vergonhoso demais fazer o registro? Afinal, ela havia sido enganada por quatro jovens judias. Pouquíssimas pessoas conseguiram escapar de Auschwitz-Birkenau. Quase nenhuma judia nem sequer tentou.

As  tentativas  de  fuga  dos  homens,  com  seus  respectivos  números  e nomes, são consistentemente registradas na Crônica de Auschwitz , mas não há  menção  à  tentativa  de  fuga  das  irmãs  Zimmerspitz.  Não  há  registros delas  no  Yad  Vashem,  exceto  em  uma  lista  de  transferências  de  Birkenau para  Nova  Berlim.  Nada  consta  nos  “Livros  da  Morte”  de  Auschwitz.  As irmãs Zimmerspitz parecem ter sido eliminadas do registro histórico.

Para  fazer  com  que  as  outras  três  cedessem,  as  irmãs  foram  mantidas dentro do campo de audição umas das outras e “muito torturadas. Elas as cortaram em pedaços. Foi terrível”, diz Frances. O SS Taube evidentemente espancou  Frida  e  a  arrastou  para  a  frente  da  chamada  para  usá-la  como exemplo. Mas as irmãs Zimmerspitz eram fortes. A SS não conseguiu nada com elas. Até Frida, a mais falastrona, manteve o silêncio. Ela foi a última das irmãs a ser executada.
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COMO SEMPRE, O CARTÃO DE LILLY É ALEGRE e cheio de fofocas que  hoje  não  fazem  muito  sentido.  Nomes  de  pessoas  que  se  casaram, problemas de saúde, fuxicos. São indícios que revelam que a comunidade judaica  no  leste  da  Eslováquia  ainda  se  mantinha,  apesar  do  destino sombrio de muitos amigos e familiares. A fazenda Hartmann igualmente se mantinha,  mas  “estamos  completamente  sem  ajuda”,  escreve  a  mãe  de Lenka.  O  serviço  postal  também  não  vinha  sendo  muito  confiável.  Duas cartas de Lenka, datadas de “15 de julho e 15 de agosto”, chegaram quase ao  mesmo  tempo.  A  censura  agora  era  muito  mais  comum.  Trechos recortados  no  meio  ou  nas  laterais  dos  cartões-postais  tornavam  as mensagens  obscuras.  Mas  uma  frase  ingênua  —  “Seu  retorno  é  a  nossa esperança” — passava com bastante frequência.

MAIS DE UMA GAROTA deve sua vida à dra. Manci Schwalbova. Mas outros  médicos  e  enfermeiros  judeus  ajudaram  as  meninas  também.  A prisioneira  polonesa  Sara  Bleich  (nº  1966)  havia  conseguido  um  trabalho relativamente fácil nos lenços vermelhos, embora “separar trapos e roupas dos  prisioneiros…  fosse  uma  tarefa  desagradável,  pois  as  roupas  vinham cheias  de  sangue  e  sujeira”.  Como  Ida  antes  dela,  Sara  contraiu  tifo.  O tratamento  em  1943  era  diferente  do  de  1942,  no  entanto.  Sara  foi autorizada a permanecer na enfermaria do hospital e já estava lá há cerca de três  semanas  quando  “o  diabo  em  pessoa”  —  um  novo  médico  que  havia chegado  a  Auschwitz  no  final  de  maio  —  atravessou  a  enfermaria, selecionando mulheres para o gás.

Uma  das  médicas  pegou  Sara  pelo  casaco,  escondeu-a  em  um  barril  e jogou  um  cobertor  por  cima.  “E,  assim,  ela  salvou  minha  vida.”  Sara  foi

uma  das  primeiras  garotas  a  escapar  das  garras  do  dr.  Josef  Mengele. 237 Sem essas médicas audaciosas e corajosas, que as escondiam dos assassinos em série que rondavam as enfermarias do hospital, pouquíssimas meninas ou mulheres teriam sobrevivido.

“Mengele era tão bonito que você não acreditaria que ele fazia coisas tão ruins”,  diz  Eta  Zimmerspitz  (nº  1956).  “Havia  um  garoto  jovem,  ele  o forçou a fazer sexo, e ficava assistindo. ” Um Frankenstein moderno que se deliciava  em  torturar  e  conduzir  experimentos  com  homens,  mulheres  e gêmeos  inocentes,  Mengele  era  alguém  que  todos  tentavam  evitar.  Mas algumas funcionárias, incluindo Ella (nº 1950) e sua irmã Edie (nº 1949), tinham que lidar com ele direta e regularmente.

As habilidades de secretariado de Ella e sua caligrafia legível chamaram a atenção imediata de Mengele, que a “promoveu” a escrevente da sauna, como  era  chamada  a  área  onde  os  recém-chegados  eram  processados  — revistados,  desinfetados  e  (de  1943  em  diante)  tatuados.  Seu  trabalho  era registrar os novos nomes e números das prisioneiras. Como escrevente do dr. Mengele, Ella seria lembrada constantemente da fragilidade da vida de todas  as  mulheres  em  Auschwitz;  suas  listas  ordenadas  e  bem documentadas registravam o número de mulheres selecionadas para morrer ou  para  serem  usadas  em  experimentos.  Mais  tarde,  ela  foi  promovida, tornando-se  uma  das  tatuadoras.  Ella  sempre  fazia  números  “muito pequenos  e  bonitos”  e  tentava  tatuar  apenas  a  parte  interna  do  braço  das mulheres.

Ella  não  discute  como  lidou  com  o  estresse  de  trabalhar  com  Mengele. Até sua irmã, Edie, que raramente fica sem palavras, gagueja ao lembrar-se dele. “Todo mundo tremia quando Mengele entrava [no escritório]. Eu não consigo nem descrever. Se você olhasse para ele, poderia ver a raiva. Você podia ver aquela escuridão… Um vazio sombrio. Terrível.”

Ria Hans (nº 1980) era uma das funcionárias que trabalhavam no hospital quando  Mengele  chegou  ao  campo.  Ele  a  xingava  e  a  importunava verbalmente,  enquanto  a  forçava  a  aplicar  nos Musselmen  esqueléticos  as injeções  de  fenol  que  os  matariam.  Edith  diz  que  Ria  foi  pega  tentando salvar a vida de uma mulher. “Seu castigo foi ser colocada por seis meses em uma cela no Bloco 11, na qual só conseguia ficar em pé.”

Anos  mais  tarde,  quando  os  sobreviventes  tiveram  que  solicitar indenizações  formalmente  ao  governo  alemão,  um  deles,  que  preferiu permanecer  anônimo,  escreveu  sobre  como  o  dr.  Horst  Schumann  e  o  dr. Josef  Mengele  “realizaram  testes  injetando  vírus  em  mim  para  ver  como meu corpo era afetado, fato que eles observavam tirando meu sangue e me vendo  sofrer.  Não  peguei  a  malária  que  eles  injetaram,  mas  contraí  febre tifoide  e  outras  doenças  das  quais  não  sei  os  nomes.  Esse  período  de  seis meses  é  um  borrão  para  mim  porque  eu  estava  doente  a  maior  parte  do tempo”.

NO  DECORRER  DE  1943,  outras  meninas  do  primeiro  transporte  que ainda  trabalhavam  ao  ar  livre  também  encontraram  postos  melhores.  Um destacamento  de  lavanderia  agora  incluía  Ruzena  Gräber  Knieža,  Rena  e Danka Kornreich e Dina Dranger, que haviam sido transferidas para o porão abaixo  dos  aposentos  da  equipe  que  trabalhava  com  a  SS,  onde  viviam Lenka Hertzka e as outras funcionárias da secretaria. Separadas do resto da população  do  campo,  as  meninas  nas  salas  de  lavanderia  e  costura  foram afastadas das perigosas epidemias que atormentavam a população carcerária em  geral.  Um  horizonte  de  esperança  apareceu  em  suas  vidas  sombrias. Entrar  na  lavanderia  ou  nos  destacamentos  de  costura  era  o  tipo  de promoção que deveria ter encorajado qualidades como graça e bondade. Por isso, Ruzena Gräber ficou chocada quando, em um domingo à tarde, a mãe de  uma  das  meninas  entrou  furtivamente  no  porão  onde  elas  estavam descansando.

A  pobre  mulher  caiu  de  joelhos  e  pegou  as  mãos  da  filha  de  22  anos. “Estou trabalhando ao relento, cavando túmulos!”, ela lamentou.

Seu  estado  era  lastimável.  Trapos  gastos  pendiam  de  seu  corpo.  Ela estava coberta da sujeira pútrida de Birkenau. Revoltada, a filha, Theresa, encolheu-se  e  afastou-se  da  mulher  esquelética,  que  ainda  não  era  uma Musselman , mas certamente caminhava para o estado irreversível.

Ela gritou com a mãe.

—  Quem  sou  eu  para  ajudá-la?  Saia  daqui  antes  que  alguém  a  pegue  e nós duas sejamos mortas!

E pôs a mãe para fora do bloco.

“Não sei se ela tinha a coragem ou algum modo de ajudá-la”, diz Ruzena, “mas  vi  como  ela  a  tratou.  Essa  é  uma  imagem  terrível  em  minha  mente. Em  circunstâncias  normais,  ela  provavelmente  seria  uma  pessoa perfeitamente agradável, para se ver o quão baixo os seres humanos podem chegar ou serem forçados a ir.”

AJUDAR  OS  OUTROS  PODE  TRAZER  CONSEQUÊNCIAS.  Rose  (nº 1371)  estava  trabalhando  na  fazenda  em  Harmęże  há  mais  de  um  ano  e meio.  Criando  faisões  e  coelhos,  cuidando  das  ninhadas  e  mantendo  os terrenos limpos para as aves, ela se orgulhava de seu trabalho e se esforçava muito. Sua Kapo até a deixou no comando certa vez, em uma ocasião em que teve que se ausentar. Um dia, Rose visitou o hospital em Birkenau. Lá, uma  das  enfermeiras  pediu  a  ela  que  levasse  uma  carta  importante  para Harmęże e a entregasse a outra prisioneira. Rose enfiou a carta no sapato, sem perceber que estava sendo observada por uma das espiãs da SS — uma mulher ucraniana que imediatamente a entregou. Quando Rose passou pelo portão, ouviu a temida SS gritar seu número.

— 1371, pare!

Rose congelou.

— Tire o sapato!

O  bilhete  era  de  uma  integrante  da  resistência  para  outra.  Rose  foi imediatamente presa e jogada no Bloco Smierci , o Bloco 11, onde presas políticas,  combatentes  da  resistência  e  fugitivas  —  como  as  irmãs Zimmerspitz — eram interrogadas, torturadas e geralmente executadas. Ela passaria meses em detenção e não seria libertada até outubro de 1944.

IRENA FEIN (Nº 1564) agora trabalhava com outras seis garotas, indo de

uma casa a outra prestar serviços para as esposas dos SS. 238 Às vezes, as meninas lavavam a roupa; às vezes, eram chamadas para limpar uma casa que havia sido recentemente desocupada pelas famílias da SS. Essas eram as  melhores  casas  para  se  trabalhar  porque,  enquanto  as  guardas  da  SS estavam do lado de fora, Irena e as outras roubavam a comida que restara nas despensas. Quando você está morrendo de fome, tudo gira em torno da comida,  e  quase  todas  as  prisioneiras  condicionam  a  qualidade  de  um destacamento de trabalho à quantidade de comida que elas organizavam ou recebiam como recompensa.

Irena  lembra-se  de  entrar  em  uma  casa  onde  uma  das  esposas  “estava cozinhando repolho crespo com batatas”. Quando as outras garotas saíram para lavar a roupa e limpar os quartos, a dona da casa perguntou a Irena: “Você poderia me ajudar a pendurar algumas cortinas?”.

“Ja, gnädige Frau . Sim, senhora.”

Irena  subiu  em  uma  escada  e  a  mulher  lhe  passava  as  cortinas,  que  ela fixava nos suportes logo acima.

“Como é a vida no campo? Você é feliz lá?”, a mulher perguntou.

Irena  hesitou.  Como  essa  mulher  podia  realmente  acreditar  que  ela  era feliz em Auschwitz?

“Por favor, não pergunte.”

“Por que não? Tenho curiosidade de saber como é. Não temos permissão para visitar.”

“Eu não posso falar sobre isso.”

“Por que não?”

“Porque a senhora dirá ao seu marido e eu serei morta. Sinto muito”.

“Por quê? É tão ruim assim?”

Irena não respondeu. Ela terminou de prender a última dobra da cortina e desceu da escada. Esse era o tipo de conversa que poderia levar uma garota à câmara de gás, e a mulher alemã era ingênua demais para saber disso. A conversa entre elas foi uma revelação amarga. “Nem as esposas sabiam o que  estava  acontecendo  lá”.  Fora  da  casa,  a  poucos  metros  de  distância, mulheres  e  crianças  estavam  sendo  mortas  com  gás  e  incineradas.  No entanto,  essa  mulher  estava  criando  seus  filhos  e  vivendo  em  um  mundo onde o assassinato em massa não existia ou era justificado de tal maneira que não se considerava crime. Como alguém podia viver sob as nuvens de fumaça  dos  incineradores  e  não  fazer  ideia  das  atrocidades  cometidas  por seus maridos, os colegas dele e, em suma, pelo regime como um todo? Elas não  sabiam  porque  eram  inocentes  ou  porque  não  queriam  acreditar  na verdade diante de seus olhos?

A  mulher  não  precisava  agradecer,  mas  o  fez.  Irena  não  achou  que  o gesto fosse sincero, mas assentiu com um “bitte ” educado.

LENKA ESTAVA DE MUDANÇA e ela avisou sua família sobre o novo endereço.  Como  indicado  nos  cartões,  ela  agora  residia  em  Nova  Berlim. Essa  pode  ter  sido  uma  área  que  os  prisioneiros  chamavam  também  de

Novos  Blocos, 239 que  passaram  a  abrigar  as  meninas  da  lavanderia  em 1944. Lenka pode ter notado que suas mensagens estavam sendo censuradas e, de alguma forma, enviou um telegrama em 15 de outubro de 1943 para sua tia e tio:

Muito obrigada por suas palavras amorosas, que me causaram uma

grande  alegria.  Estou  ansiosa  pelo  pacote  que  vocês  mencionaram.

Podem  simplesmente  jogá-lo  no  trem.  Enviem  algo  que  não  estrague

ou apodreça. Seria ótimo receber queijos, linguiças, salame, chucrute

ou  sardinha  enlatada.  Vocês  podem  enviar  sardinha  de  Portugal  pelo

correio  da  UZ?  Caso  escrevam  para  minha  tia,  peçam  ao  papai  que

escreva,  porque  não  soube  de  nada  dele.  Lamento  dizer  que  não

trabalhamos no mesmo local, mas sei que ela também escreverá para

vocês. Ouvi dizer que Nusi não visitou            240 Herz tete .

Lenka ainda estava tentando avisar-lhes da morte de Nusi, desta vez ao se referir a si mesma usando a palavra Herz, que também significa coração em eslovaco. A mensagem dela era clara.

Quase imediatamente, Lenka recebeu uma carta datilografada de Ernest Glattstein,  que  claramente  estava  buscando  informações  sobre  sua  própria família e vizinhos:

Ficaria muito grato se você puder me informar se minha irmã, Ilone

Grunwald, meu cunhado, Marcel Drody, meu tio Zeig Lefkovits e seu

filho Robert, com o dr. Kraus Bela — que morava na casa da frente —

estavam  com  Regina,  Dundy,  e  se  todos  os  mencionados  acima

chegaram juntos com Nusi. 241

Suas perguntas sobre se os familiares estão com Nusi são a única maneira de  ele  descobrir  o  destino  de  seus  entes  queridos.  Algumas  linhas  depois, ele menciona várias meninas do primeiro transporte: “Por favor, diga olá a todas  as  que  conheço.  Wachs  Seri,  Wahrmann  Margit,  Ella  Friedman  [nº 1950], Edie Friedman [nº 1949]”.

ERA DEZEMBRO quando um cartão-postal de Ellie e Kornelia Mandel — as  irmãs  que  haviam  viajado  com  Nusi  e  Magduska  —  chegou  à  fazenda dos  Hartmann  em  Rožkovany.  É  uma  das  poucas  cartas  das  quais  não  há cópia, mas o irmão de Magduska, Eugene, lembra-se de cada palavra:

Caro Sr. Hartmann,

Obrigado  pelo  pequeno  pacote  que  recebi  de  vocês.  Estamos  bem.

Recebi correspondência da sua filha, Magduska, e sobrinha, Nusi, que

estão em           * gan ‘edn.Elas estão bem. Elas pedem a vocês que visitem o

tio Kaddish com frequência. 242

Magduska  estava  morta.  Bela  ficou  arrasada,  Eugene,  seu  irmão  mais novo,  completamente  desnorteado.  Eles  não  disseram  nada  à  mãe  de Magduska.  Todos  se  atormentavam  de  culpa.  Eles  haviam  repreendido  as meninas por não escreverem. O que Lenka deveria pensar deles? Ela sabia sobre  Magduska?  O  cartão  não  mencionava  mais  nada,  nem  poderia.  Há quanto tempo as meninas estavam mortas? Como elas morreram? Ninguém sabia. Sua vida e sua morte são um ponto de interrogação permanente que paira sobre a família até os dias de hoje, sem nenhuma resposta que possa surgir do ossuário que é Auschwitz.

.Significa “céu” em hebraico. (N.T.)
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1º DE DEZEMBRO DE 1943

Cara Lenka!

Espero que você tenha recebido a carta de Willi e a foto de Milanko.

Enviamos  também  a  jaqueta,  o  salame  e  os  remédios.  Ontem,

enviamos  sapatos  e  linguiças  —  espero  que  em  breve  recebamos

notícias  suas,  detalhando  se  entregou  tudo  para  Kato  [Katarina

Danzinger (nº 1843)]. Em novembro, enviamos roupas e 500 coroas e

você já as deve ter recebido.

Além disso, 3,5 e 2 quilos — mal conseguimos respirar —, você os

recebeu? Pergunte para Kato. Willi espera que a cunhada dele a tenha

visitado. Bela está muito doente, chorando por Magduska.

Estamos todos pensando em você. Aguente firme!

Beijos, Lilly 243

APÓS QUINZE MESES de Leichenkommando , a dra. Manci Schwalbova disse a Bertha e às outras que trabalhavam com ela que era hora de mudar

para  um  destacamento  diferente. 244 Nem  todas  tinham  conseguido sobreviver  esses  quinze  meses,  mas  Peshy  Steiner,  Elena  Zuckermenn  e Margie Becker ainda estavam lá. A dra. Manci Schwalbova usou o pouco poder de que dispunha para arrumar um lugar para as meninas no Canadá — elas mereciam um trabalho mais fácil depois de tanto tempo carregando cadáveres.

Contudo,  o  Canadá  não  era  o  paraíso  que  todos  pensavam  ser. “Conseguíamos  comer  durante  o  dia,  mas  tínhamos  que  passar  pelas seleções”, diz Bertha. “E, no primeiro dia, torci o tornozelo e fui trazida de volta em uma maca. Eu pensei que seria mandada para o crematório”. Ser uma  das  protegidas  da  dra.  Manci  Schwalbova  a  salvou,  e  Bertha  foi autorizada  a  continuar  trabalhando.  A  organização  de  roupas  não  exigia muita caminhada, e desde que ela pudesse ficar de pé e organizar, poderia permanecer  viva.  No  entanto,  Bertha  “não  teve  sorte  no  Canadá”.  Ela  fez amizade com uma garota da França e decidiu dar um presente para ela. Ela tinha  visto  outras  garotas  escondendo  roupas  e  saindo  sem  serem  pegas. Quão difícil poderia ser? Bertha colocou uma blusa sob o uniforme, pouco antes do final do dia de trabalho, e saiu para a chamada.

— 1048! — um dos SS gritou.

Bertha  possui  um  daqueles  rostos  honestos,  transparentes.  Suas bochechas  coraram.  Era  tudo  de  que  o  SS  precisava  para  saber  que  seu palpite estava certo.

— Tire o uniforme!

Lentamente,  ela  tirou  a  jaqueta  e  sua  própria  blusa,  e  então  a  roupa amassada que ela tentava contrabandear caiu no chão. Ela teve sorte de não ser  punida  com  as  mesmas  vinte  e  cinco  chibatadas  que  Joan  Rosner recebera  quando  foi  pega  roubando.  Mas  para  Bertha,  uma  adolescente ainda agarrada à sua vaidade, o castigo que recebeu foi pior. O homem da SS ordenou que raspassem sua cabeça.

Até aquele momento, sua cabeça fora raspada apenas sete vezes. Desde que ela se juntara ao Leichenkommando , seu cabelo permanecera intacto. Ter  cabelo  era  como  uma  medalha  de  honra.  Um  símbolo  de  status.  Um sinal de que você era especial. Agora, Bertha tinha pontas de cabelo saindo como  espinhos  do  seu  couro  cabeludo.  Ela  se  sentiu  feia.  Pior,  ela  estava feia! Mas raspar a cabeça causou algo bem mais sério àquela adolescente — destruiu  seu  espírito.  Ela  “não  conseguia  parar  de  chorar”  e  caiu  em completo  desespero.  Foi  “a  única  vez  que  eu  realmente  quis  cometer suicídio”.

Para  meninas  profundamente  religiosas,  raspar  a  cabeça  era  algo  que deveria ocorrer apenas como parte de seu casamento. Em seu primeiro dia em Auschwitz, Bertha foi uma das garotas brutalmente tratadas no exame ginecológico, tendo sido roubada de sua virgindade. Para Bertha, a cabeça recém-raspada  anunciava  publicamente  sua  vergonha  e  sua  violação.  Por quinze meses, seus cabelos permaneceram seguros; agora, o horror daquele primeiro  dia  voltava  à  tona.  A  dor.  O  sangue.  As  garotas  gritando  ao  seu redor. Seus próprios gritos.

Ela  havia  perdido  tudo.  Sua  família.  Sua  casa.  A  virgindade.  Perder  o cabelo  foi  a  última  gota  —  inconsolável,  ela  chorou  e  chorou.  Ela considerou atirar-se aos fios elétricos e acabar com tudo. Peshy Steiner veio em seu socorro. Peshy amava Bertha. Ela a consolou e confortou. Salvou a amiga de tirar a própria vida.

Em um documentário de 1981, Bertha se inclina contra a koja do Bloco 27,  onde  viveu  e  dormiu  ao  lado  de  Peshy.  “Foi  aqui  que  Peshy  Steiner salvou minha vida”, ela diz. É um momento de profundo pesar, pois Bertha não foi capaz de salvar a vida de Peshy. “Ela estava muito, muito doente.” E não diz mais nada.

Quando  Peshy  ficou  mortalmente  doente,  a  dra.  Manci  Schwalbova certamente foi chamada para ajudá-la, mas os milagres em Auschwitz eram poucos  e  distantes  uns  dos  outros.  Nem  todas  poderiam  ser  salvas  das muitas  doenças  pavorosas  —  incluindo  a  meningite  —  que  se  escondiam nos cantos imundos em que as meninas levavam sua vida. Peshy e Bertha eram como irmãs. Sem sua amiga de infância, Bertha enfrentou outra noite sombria  dentro  de  sua  alma.  Como  Edith,  ela  teve  que  procurar  outras garotas para ajudá-la a sair do abismo da dor. Elena Zuckermenn (nº 1735) foi uma dessas garotas.

Embora  Bertha  “não  tenha  tido  sorte”  trabalhando  no  Canadá,  Margie Becker teve. Ela era uma ladra talentosa — “uma artista”, ela diz, com um brilho  malicioso  nos  olhos.  “Uma  vez,  contrabandeei  um  roupão  no  meu sapato!  Eu  quase  morri,  de  tão  apertado.”  Ela  começou  a  administrar  seu próprio mercado ilegal, trocando roupas contrabandeadas por comida.

Para  as  amigas,  porém,  ela  dava  as  coisas  de  graça.  Margie  conhecera uma  garota  que  falava  uma  variedade  diferente  de  ídiche,  e  as  duas  se tornaram amigas íntimas enquanto comparavam as disparidades linguísticas entre seus dialetos. A garota pediu a Margie que a ajudasse a transferir-se para um destacamento de trabalho melhor. Margie contrabandeou para ela “um par de calças de lã e um suéter”, e a próxima coisa que ouviu foi que a menina fora acolhida por uma das famílias da SS e estava trabalhando como empregada  doméstica.  Tudo  porque  estava  bem-vestida.  “Sabe,  essa  é  a diferença que fazia na vida de alguém estar vestido. Eles sempre gostaram de quem estivesse vestido decentemente”, diz Margie, balançando a cabeça. “Aqueles nojentos.”

Margie até encontrou um anel de ouro, que ela colocou no dedo do pé e escondeu no sapato. Depois, usou-o como uma conta-poupança, trocando o anel  por  margarina  e  pão,  que  ela  compartilhou  com  as  amigas.  As bugigangas  e  os  objetos  de  valor  que  as  meninas  encontravam  no destacamento dos lenços as ajudavam a sobreviver, desde que não fossem muito  descaradas  com  o  que  roubassem  e  não  fossem  pegas.  Joan  Rosner (nº 1188) viu uma garota levar um tiro entre os olhos depois que foi pega escondendo algumas joias no bolso.

A DRA. MANCI SCHWALBOVA ficou sabendo das dificuldades por que Bertha passava no Canadá e a levou para ser mensageira na enfermaria do hospital,  onde  ela  podia  ficar  de  olho  na  adolescente  e  protegê-la.  Bertha carregava documentos e memorandos de um campo para o outro e passava os dias na entrada dos fundos da ala, esperando pelas ordens. Ela também ajudava na entrega de comida aos prisioneiros acamados e “conseguia um pouco  mais  de  comida  por  fazer”  essa  tarefa.  Servir  como  mensageira  do hospital seria o último trabalho que Bertha desempenharia em Auschwitz-Birkenau.  Também  seria  a  última  vez  que  ela  veria  suas  velhas  amigas trabalhando no Canadá.

No  início  do  ano  novo,  as  meninas  que  trabalhavam  no  Canadá  foram separadas  do  restante  do  campo.  O  Canadá  já  havia  sido  transferido  para Birkenau  para  acomodar  a  expansão  de  apenas  alguns  barracões  de organização para mais de vinte. Agora, na tentativa de impedir que roupas e outros objetos de valor fossem contrabandeados para a população carcerária em  geral,  a  SS  requisitou  que  as  meninas  fossem  transferidas  para  dois blocos  internos  no  Canadá.  Não  havia  fios  de  alta  voltagem  no  Canadá, “apenas  arame  farpado.  Os  dois  primeiros  barracões  eram  nossos alojamentos  e  os  outros  dezoito,  os  locais  de  trabalho.  Do  outro  lado,  os homens  se  alojavam  em  apenas  um  barracão.  Fomos  separadas completamente  das  outras  prisioneiras.  Não  tínhamos  mais  contato  com

elas”, explica Linda Reich (nº 1173). 245
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Algumas pessoas dizem que os anjos têm asas. Mas meus anjos tinham

pés . 

— EDITH FRIEDMAN

NO  SEGUNDO  ANIVERSÁRIO  DA  deportação  das  meninas  da Eslováquia,  as  trabalhadoras  do  Canadá  cumpriam  turnos  de  doze  horas, mas,  depois  do  trabalho,  elas  podiam  andar  um  pouco  pela  estrada  do campo. Ida Eigerman pensou que, como a sauna ficava ali perto, ela poderia entrar  e  tomar  um  banho.  Sozinha.  Virando  as  torneiras,  ela  abriu  a  água quente até queimar a sua pele. Esfregou a carne e inalou o vapor até sentir os pulmões limpos de fuligem, óleo e morte. Ela deixou a água cair sobre sua testa e escorrer pelos cabelos, seios e quadris. Ela se limpou em lugares que  nunca  ousaria  tocar  se  a  SS  estivesse  vendo.  Ela  se  deleitou  com  o silêncio, a privacidade, a paz da água espirrando no cimento sob seus pés cansados.

O toque de recolher soou do lado de fora. Não havia toalhas. Não havia como secar-se rapidamente. Ela vestiu o uniforme novamente e correu para fora.

“O que você está fazendo?”, uma das mulheres da SS gritou com ela.

O cabelo de Ida estava molhado. Suas roupas, úmidas. O rosto, limpo.

Dois homens da SS foram até ela. “Eles tinham mãos assim. Eu nunca vi mãos tão grandes.” Um dos SS a estapeou com tanta força que seus dentes estremeceram na boca.

— 1930, você ganhou vinte e cinco! — a mulher da SS ordenou.

Vinte e cinco chibatadas.

Ida ficou aterrorizada. No dia seguinte, quando o comandante chegasse, ia chamar o seu número para que ela recebesse a punição. “Enquanto isso, Schmidt, a Kapo , precisava de algumas meninas para ir à Stabsgebäude .” Ida se ofereceu e escapou do castigo. Chegando ao porão das instalações da SS,  Ida  encontrou  uma  velha  conhecida,  Rena  Kornreich  (nº  1716).  Fazia quatro  anos  que  tinham  travessado  a  fronteira  da  Polônia  para  se esconderem  nas  casas  de  seus  tios  em  Bardejov.  Agora,  seus  tios  e  tias haviam  perecido,  seus  pais  haviam  perecido;  a  maioria  de  seus  primos  se fora também. Como elas, que estavam em Auschwitz desde o início, ainda permaneciam vivas?

O  IMPONENTE  PORTÃO  DA  MORTE,  no  descampado  varrido  pelo vento  de  Birkenau,  era  intimidador.  Onde  dois  anos  antes  não  havia  nada além  de  imensos  terrenos  vazios,  trilhos  de  trem  agora  seguiam  até  o portão, para que a carga humana pudesse ser entregue diretamente na boca do inferno.

Os  números  dados  aos  homens  estavam  agora  na  casa  de  175  mil;  às

mulheres, 76 mil. 246 Não há dúvida de que se registrar no campo em vez de ir direto para a câmara de gás era muito mais improvável para as mulheres. Em abril, 21 mil mulheres foram registradas como residentes de Birkenau, enquanto  46  mil  homens  estavam  detidos  nos  complexos  dos  campos  de Auschwitz-Birkenau.

Em  7  de  abril,  haveria  dois  a  menos:  Alfréd  Wetzler  e  Rudolf  Vrba

estavam  prestes  a  empreender  sua  famosa  fuga  de  Auschwitz. 247 Eles seriam  alguns  dos  poucos  fugitivos  bem-sucedidos,  mas  os  mais importantes,  porque  sua  fuga  daria  ao  mundo  o  primeiro  relato  concreto sobre a configuração do campo de extermínio e a localização das câmaras de  gás  e  dos  crematórios,  além  do  número  aproximado  de  judeus  que  já tinham  sido  eliminados.  O  seu  relato  também  traria  a  primeira  menção  às meninas  dos  primeiros  transportes,  aos  horrores  que  elas  haviam  sofrido naqueles primeiros meses e ao fato de o número de sobreviventes entre elas

ser equivalente “a 5% do número original” 248  *  — ou cerca de quatrocentas.

Tragicamente,  a  história  não  só  se  recusaria  a  reconhecer  as  meninas como  as  Forças  Aliadas  deixariam  de  agir  com  base  nas  informações  de Vrba  e  Wetzler.  Apesar  de  o  seu  relato  ter  sido  enviado  à  Suíça,  Estados Unidos, Grã-Bretanha e Vaticano, os Aliados não achavam que bombardear os  trilhos  ou  os  crematórios  seria  suficiente  para  “salvar  as  vítimas  em

qualquer  extensão  apreciável”. 249 Eles  estavam  errados.  Os  judeus  foram danos colaterais em uma guerra global, e Auschwitz era agora uma máquina de matar capaz de executar e cremar 20 mil pessoas por dia.

Enquanto  Rudolf  Vrba  e  Alfréd  Wetzler  esperavam  fervorosamente  que seu  relatório  salvasse  os  judeus  húngaros  do  morticínio,  o  primeiro transporte  húngaro,  com  “quarenta  a  cinquenta  vagões  de  carga”  com “aproximadamente  cem  pessoas”  por  vagão,  chegou  a  Auschwitz.  Não  se tem  registro  do  número  de  homens,  mulheres  e  crianças  desse  transporte que foram assassinados. Ele foi, no entanto, documentado de uma maneira muito mais explícita.

O                                      250 SS-Hauptscharführer  Bernhard  Walter, chefe  do  laboratório fotográfico  de  Auschwitz,  e  seu  assistente, SS-Unterscharführer  Ernst Hofmann,  fotografaram  os  judeus  húngaros  da  Rutênia  Cárpata  que desembarcavam dos vagões. As fotos — que mostram multidões de pessoas andando  nos  trilhos  da  ferrovia,  crianças  em  pé  na  floresta  de  bétulas  do lado  de  fora  das  câmaras  de  gás  e  crematórios,  meninas  rindo  enquanto separavam  artefatos  para  o  Canadá  —  faziam  parte  de  um  ensaio fotográfico  projetado  para  mostrar  à  Cruz  Vermelha  que  os  prisioneiros judeus  estavam  sendo  bem  tratados  e,  assim,  dissipar  quaisquer  rumores sobre  campos  de  extermínio.  É  um  retrato  arrepiante  do  assassinato  em massa, compilado pelos próprios assassinos.

Debruçada sobre uma pilha de panelas e frigideiras recolhidas dos recém-chegados que agora seguiam para o gás, Linda Reich está vestida com uma blusa branca e calça escura ajustada à cintura. Ela tinha ficado horrorizada com  os  milhares  de  judeus  húngaros  que  vira  passando  pelas  pilhas  de ordenação no Canadá durante a manhã toda.

—  Sorria!  —  o  SS  Walter  gritou  para  ela  enquanto  ajeitava  o  foco  da câmera.

Como  ela  conseguiu  se  parecer  com  alguém  que  acabara  de  ouvir  uma piada,  embora  uma  arma  estivesse  apontada  para  a  sua  cabeça?  Os  seus dentes  se  exibem  para  a  câmera.  O  clique  preserva  a  imagem.  Os  SS seguem em frente. Para Linda, é como se seu espírito tivesse sido roubado. Ela não está emaciada pela fome. O seu cabelo está preso atrás da cabeça. Suas  roupas  parecem  limpas.  Ela  parece  um  ser  humano  normal organizando  alguns  tachos  e  panelas,  não  um  trabalhador  escravo vasculhando  milhares  de  itens  roubados  de  pessoas  sendo  sufocadas  em câmaras  de  gás  localizadas  a  apenas  quinze  metros  de  distância,  atrás  do fotógrafo.

Impotentes, as meninas do Canadá assistiram aos húngaros caminhando para  a  morte.  Trabalhar  tão  perto  das  câmaras  de  gás  era  devastador  para todas  elas.  Algumas  meninas  aconselharam  às  mães  com  filhos  pequenos que  os  deixassem  com  as  mulheres  mais  velhas.  Elas  não  explicaram  por quê.

Muitas das sobreviventes que trabalharam no Canadá, como Erna e Fela Dranger,  de  Tylicz,  Polônia,  nunca  falaram  sobre  sua  experiência.  Falar sobre  como  era  viver  e  trabalhar  tão  perto  das  câmaras  de  gás  é inconcebível — para sempre.

“Havia  quatro  crematórios  seguidos  e,  a  cerca  de  quinze  metros  de distância,  estavam  os  quarenta  barracões  de  ordenação”,  explica  Linda. Nesses  barracões,  trabalharam  Helena,  Irena,  Marta  F.,  Erna,  Fela,  Peggy, Mira Gold e muitas outras. Não havia muros ao redor das câmaras de gás. “Elas ficavam em um prédio de tijolos vermelhos, com plantas bonitas em volta e grama verde.” As meninas do Canadá eram distrações involuntárias para  os  judeus  a  caminho  da  morte.  Atraindo  muita  atenção,  as  meninas bem-vestidas que separavam itens do lado de fora se pareciam com “seres humanos”, não trabalhadores escravos.

De certa forma, essa foi uma versão inicial das rampas de carregamento encurvadas que o Dr. Temple Grandin projetou para matadouros, com base na ideia de que os animais que estão atrás vejam os que estão à sua frente e mantenham  a  calma  enquanto  se  posicionam  dentro  das  canaletas.  Da mesma  forma,  os  judeus  que  saíam  dos  transportes  e  se  dirigiam  para  a morte olhavam as jovens que trabalhavam no Canadá e pensavam: Seremos nós em breve .

Na  realidade,  “95%  iam  direto  para  a  câmara  de  gás”.  As  meninas olhavam para fora “dia e noite, e viam as chamas no céu… e o cheiro, as nuvens  se  assentando  e  as  cinzas  —  negras,  sebosas,  enormes  em  nosso rosto”.

Com  a  chegada  em  massa  dos  transportes  húngaros,  havia  uma  grande quantidade  de  novos  itens  a  serem  organizados,  então,  trezentas  meninas foram  adicionadas  aos  destacamentos  de  classificação.  Agora,  seiscentas garotas  trabalhavam  no  Canadá,  revezando-se  em  turnos.  Os  homens traziam  as  bagagens  das  rampas  de  transporte  e  as  empilhavam  em montanhas. As meninas tinham que inspecionar tudo, porque “havia muita comida. Eles [os judeus] estavam escondendo seus objetos de valor. Então, tínhamos que tirar tudo e procurar”. As meninas não tinham permissão para jogar  nada  fora,  nem  mesmo  óculos  quebrados.  “As  coisas  boas,  salame, queijos,  alimentos  não  perecíveis,  embalagens  com  doces  e  assim  por diante,  ficavam  de  um  lado.”  Coisas  quebradas,  como  vidro  e  peças  de cerâmica, do outro. Dizia-se que o vidro era triturado e misturado à massa do pão servido aos prisioneiros em Birkenau.

Linda testemunhava as idas e vindas dos SS, que apanhavam alguns bens dos  húngaros  para  si.  O  Canadá  era  como  uma  loja  de  doces  para  a  SS. Multilíngue e sempre alerta, Linda mantinha anotações mentais sobre quem vinha buscar peles e joias, prometendo a si mesma que, se sobrevivesse, um dia os faria pagar.

EM JULHO DE 1944, o plano de Eichmann de eliminar nas câmaras de gás o  equivalente  a  quatro  transportes  de  judeus  por  dia  ainda  não  havia  se

realizado, mas os transportes e execuções haviam aumentado. 251 À medida que  as  temperaturas  do  verão  se  tornavam  mais  inclementes,  o  mesmo acontecia  com  os  desembarques.  “As  multidões,  o  calor  e  as  filas, intermináveis. Sem fim. Você sabe, não dava para ver o fim”, lembra Linda. “As pessoas ficavam cansadas. E gritavam em húngaro para as meninas que trabalhavam no Canadá: ‘Víz! Víz! Água! Água!’”.

As meninas no Canadá tinham acesso a água. “Uma das minhas colegas de  trabalho  não  aguentou.  Ela  encheu  de  água  uma  garrafa  da  pilha  que estávamos organizando e jogou por cima da cerca. Uma criança correu atrás para pegar.”

Aos  23  anos,  Gottfried  Weise,  um  atraente  homem  da  SS,  não  parecia capaz de praticar assassinato a sangue frio. Seus olhos contíguos e o nariz sério davam-lhe a aparência de alguém honrado e correto. Ele correu atrás da  criança,  arrancou  a  garrafa  das  suas  mãos  e  a  jogou  fora.  Então,  ele jogou a criança para cima, enfiou-lhe a baioneta enquanto ela caía, agarrou-a pelo braço e “esmagou a cabeça da criança contra a parede”. Uma mulher gritou. Então, silêncio.

“Quem  fez  isso?”,  ele  berrou  para  as  meninas.  “Quem  deu  água  para esses  judeus  imundos?”.  Ele  marchou  para  o  depósito  de  organização, apontou a arma para as meninas e ordenou que todas se alinhassem. “Quem fez isso?”, ele gritou.

Ninguém disse uma palavra.

“Se  você  não  se  apresentar,  eu  matarei  uma  garota  em  cada  dez.  As mortes serão culpa sua!”.

Ninguém se mexeu. Ele atirou na primeira garota da fila.

“Quem fez isso?”. Ele deu dez passos. Atirou na próxima garota.

“Quem jogou água para aqueles judeus sujos?”.

Silêncio.

Dez passos. Tiro.

Sessenta  meninas  foram  executadas  por  causa  daquela  garrafa  de  água. No dia seguinte, havia sessenta novas garotas no Canadá. Uma dessas novas garotas  era  provavelmente  uma  adolescente  chamada  Julia  Birnbaum,  que acabara de ver seus pais e irmãos irem para a câmara de gás. Tatuada com o

número A-5796, ela chegou em 24 de maio de 1944. 252 Seu pai olhou para ela  e  disse:  “Os  poloneses  não  estavam  mentindo.  É  isso.”  Sua  mãe  disse que  eles  sempre  estariam  juntos,  mas  então  um  homem  amável  e sofisticado, com o dedo preso em um dos botões de metal de seu uniforme, perguntou-lhe: “Quantos anos você tem?”.

Por alguma razão, ela mentiu. “Quinze.”

O  dr.  Mengele  fez  um  sinal  para  ela  sair  da  fila. 253 Julia  passou diretamente  do  registro  para  o  destacamento  de  organização  logo  no primeiro  dia  em  que  chegou;  a  garota  de  14  anos  trabalhava  agora  no Canadá com Linda, Helena e as outras veteranas.

Vrba  provavelmente  se  referia  aos  dez  primeiros  transportes  da Eslováquia,  que  trouxeram  6.051  e  197  jovens  eslovacas  e  tchecas, respectivamente, para Auschwitz até o final de abril de 1942.

OceanofPDF.com




TRINTA E QUATRO

 

 

Algumas pessoas terminam sua vidas muito antes de morrerem, e a vida

que resta é apenas uma sombra. Você deu o seu último passo há dois dias…

e agora encontrou a harmonia eterna.

— DRA. MANCI SCHWALBOVA , para Alma Rosé, diretora da orquestra

feminina de Auschwitz, falecida em 5 de abril de 1944

O PAI DE HELENA CITRON APARECEU PARA ELA em um sonho. Ele lhe  disse  que  sua  irmã  Ruzinka,  que  estava  vivendo  como  não  judia,  fora capturada. No dia seguinte, no almoço, Irena e outras meninas de Humenné olhavam  pela  janela  do  bloco  de  organização  quando  viram  a  irmã  de Helena.  Pareceu  estranho,  pois  aquele  era  um  transporte  húngaro,  mas  as meninas devem ter visto os claríssimos cabelos loiros de Aviva e depois sua

mãe, Ruzinka, carregando um bebê recém-nascido nos braços. 254

“Venha!  Venha!  Helena!”,  suas  amigas  gritaram.  “Ruzinka  está chegando.”

O sonho era verdade.

Tomada de angústia e tristeza, Helena se escondeu atrás dos montes de roupas. Ela não queria ver sua irmã prestes a morrer. Qual era o objetivo? Um  dilema  interno  foi  travado  em  sua  mente  e  seu  coração.  Como  ela poderia  sobreviver  a  isso  também?  “Eu  sabia  de  todas  as  pessoas  que  já haviam  sido  exterminadas,  toda  a  minha  família,  meus  três  irmãos,  meus pais e minha irmã mais velha, com três filhos adoráveis, mas essa era minha última irmã.”

Então ela teve um estalo e se revoltou contra a própria timidez. Do que ela  estava  se  escondendo?  Helena  não  entendia  sua  própria  reação.  Ela correu para a janela. Lá estava a cabeça loiríssima de Aviva. Sua irmã mais velha, Ruzinka, segurava a mão da criança e carregava um bebê. Helena era tia novamente, e nem sabia disso. Uma onda de emoções inundou todas as células do seu corpo. Ela não era um animal. Ela era um ser humano! E foi a sua parte humana que correu para a porta do barracão e a esmurrou.

“O que é isso?”, um dos guardas da SS gritou quando abriu a porta. Para ele, ela era apenas a prisioneira nº 1971.

De  pé  na  frente  dele,  de  macacão,  ela  implorou:  “Não  atire.  Acabei  de ver minha irmã e, depois de todos esses anos, quero morrer agora com ela”.

O guarda pareceu chocado, mas o que ele tinha com isso? Acenou a arma para  ela  ir.  Helena  correu  em  direção  ao  local  onde  os  prisioneiros  eram despidos. Do lado de fora da porta estavam o dr. Kremer e o dr. Mengele.

Quando  Ruzinka  e  Aviva  desapareceram  lá  dentro,  um  dos  SS  berrou para Helena: “O que você está fazendo aqui?”.

Era  óbvio  pelo  número  que  ela  não  fazia  parte  daquele  transporte,  e nenhum  prisioneiro  jamais  havia  chegado  às  portas  da  câmara  de  gás  e sobrevivido.

Helena parou a seis passos dos homens — isso era obrigatório. Sempre fique  a  seis  passos  da  SS  ou  eles  atiram  em  você.  Ela  tinha  sido  bem treinada. E também não tinha medo de morrer.

“Já  estou  aqui  há  muitos  anos”,  disse  ela  a  Mengele  e  Kremer.  “Eu  já passei  por  muita  coisa,  e  agora  minha  última  irmã…”.  Ela  engasgou. “Todos nós vamos morrer aqui. Deixe-me morrer junto com ela.” Por que ela desejaria viver se não tinha mais nenhuma família no mundo?

“Você está bem?”, Mengele perguntou.

O  que  ele  queria  dizer  com  isso?  Helena  não  tinha  ideia  e  respondeu: “Não”.

“Portanto, não precisamos nem dela nem de você.” Ele e Kremer riram da piada, tiraram a pistola do coldre e apontaram.

De  repente,  Franz  Wunsch  apareceu  ao  lado  dela  e  gritou  para  seus superiores:  “Ela  é  minha  prisioneira!”.  Ele  a  agarrou  pelo  braço.  “Ela trabalha  para  mim  há  anos  e  precisamos  dela.  Não  restam  muitas  desses

números, e ela é uma boa trabalhadora.” 255

Ele a jogou no chão e a repreendeu.

— O que você está fazendo aqui, judia? Você não pode entrar aqui! Volte para o trabalho!

Fingindo  espancá-la  violentamente,  ele  a  arrastou  para  longe  de  seus carrascos. Em meio ao espancamento, ele sussurrou: “Diga-me rapidamente o nome da sua irmã antes que seja tarde demais.”

“Você não vai conseguir. Ela veio com dois filhos pequenos.”

“Com as crianças é diferente. Crianças não podem morar aqui.”

A  dura  realidade,  dita  com  tanta  naturalidade,  cortou  seu  coração. “Ruzinka Grauberova”, ela sussurrou.

— Volte para o trabalho! — ele ordenou.

Depois, ele fez o que apenas um oficial da SS poderia fazer: esgueirou-se por trás de Mengele e Kremer e desapareceu na área em que os prisioneiros se despiam antes de entrarem na câmara de gás.

Ele já havia testemunhado aquele momento? Já tinha visto as centenas de mulheres nuas dobrando cuidadosamente as suas roupas e apressando seus filhos:

— Tire os sapatos. Dê o casaco pra mamãe. Ajude o seu irmão enquanto eu me troco.

“Ruzinka  Grauberova”,  ele  gritou  para  as  mulheres.  “Ruzinka Grauberova, apresente-se.”

Seu rosto oval e os olhos escuros e amendoados eram iguais aos da irmã. Ele teria reconhecido a semelhança em qualquer lugar. Ela já estava nua e ajudando Aviva a se despir. A menina delicada olhou em sua direção. Ele fez um sinal para Ruzinka atravessar o labirinto de mulheres e crianças e vir até ele.

Claro que ela hesitou. O que o inimigo queria com ela e seus filhos? Ela abraçou a filha e o filho com força quando o belo homem da SS a chamou nos  “chuveiros”.  Acariciou  os  cachos  loiros  da  filha.  O  bebê  chorou. Carregando  o  bebê  entre  os  seios  inchados  e  segurando  a  mão  de  Aviva, Ruzinka  embrenhou-se  no  meio  da  multidão  de  mulheres  e  crianças  que agora  se  dirigiam  para  o  banho.  Ele  falou  com  autoridade  impassível quando  informou  a  ela  que  sua  irmã  estava  do  lado  de  fora.  Ruzinka inquietou-se.  Parecia  confusa.  Barulho  e  caos  os  cercavam.  Ela  estava exausta.

Em alguns instantes, a sala se esvaziaria e o Sonderkommando chegaria. Se  ele  não  saísse  com  Ruzinka  imediatamente,  seria  tarde  demais  para salvá-la. Como ele poderia encarar Helena sem a irmã?

— Você tem que vir agora se quer ver sua irmã.

— Não posso vê-la mais tarde?

— Não.

— Mamãe, vá. Eu fico com o bebê — Aviva ofereceu.

Aninhando  a  criança  de  dois  dias  nos  braços  da  filha  de  sete  anos, Ruzinka garantiu a si mesma que Aviva ficaria bem se ela saísse por alguns instantes.  Ela  pediu  a  uma  das  mulheres  próximas  para  ficar  de  olho  em seus  filhos.  Recebeu  um  aceno  afirmativo.  Ruzinka  beijou  as  lágrimas  da filha.

— Seja uma boa garota.

Wunsch  cobriu  Ruzinka  com  sua  capa  preta  e  a  levou  para  longe  dos filhos.  Aviva  levou  o  irmãozinho  para  os  chuveiros.  A  porta  se  fechou  às suas costas.

DEPOIS DE RETIRAR RUZINKA da câmara de gás, Wunsch passou por Mengele  e  Kremer  dizendo:  “Vou  precisar  desta”,  e  a  entregou  na  sauna para ser processada. Foi uma concessão inédita, que até Helena admite ter “passado dos limites”. Mas Wunsch teria feito qualquer coisa por ela — e fez.

Quando Wunsch chegou ao bloco de ordenação, todos os olhos estavam colados em Helena. O que havia começado como atração física apaixonada agora se tornara algo muito mais poderoso — a vida e a morte dependiam da maldição de seu amor. Helena saiu da mesa de organização e caminhou lentamente pela sala. Os ruídos do campo — o mexer dos tecidos, o passo dos pés, o fungar dos narizes — desapareceram quando eles se esgueiraram para trás de um monte de roupas ainda não classificadas. Ele afastou uma mecha do cabelo de Helena, deixou que os lábios roçassem a curva suave da orelha dela e sussurrou que sua irmã estava sendo processada.

Suas lágrimas saíram quentes e doídas, uma mistura de alívio e tristeza. A  irmã  dela  estava  viva.  A  sobrinha  e  o  sobrinho,  morrendo.  Helena  se apoiou nele e estremeceu em seus braços. A ligação entre eles não se dera no céu, mas no inferno. Seus destinos e o destino de sua irmã foram selados com um beijo.

NA  SAUNA,  Ruzinka,  confusa  e  ansiosa,  procurou  pela  irmã,  mas  via apenas  guardas  da  SS  e  algumas  outras  mulheres  na  fila  esperando  para

serem  processadas,  desinfetadas  e  registradas. 256 Entre  as  mulheres  que registravam  e  tatuavam  novas  prisioneiras  provavelmente  estava  Ella Friedman (nº 1950).

Ruzinka  se  afligiu.  Onde  estava  Helena?  Ela  havia  sido  enganada?  O homem da SS garantiu que ela veria Helena depois que fosse registrada no campo. Leite escorria de seus seios pesados.

— Quando meus filhos chegarão? — ela perguntou às mulheres ao seu redor.

Nenhuma respondeu.

Ruzinka  entrou  em  pânico  e  começou  a  andar  desesperada  pelas instalações.  Ela  tinha  que  amamentar.  Onde  estava  Aviva?  Onde  estava  o bebê?  Nua,  caminhando  para  lá  e  para  cá  como  um  animal  enjaulado,  ela exigia respostas a perguntas que, se feitas por qualquer outro judeu, teriam lhe  rendido  uma  bala  entre  os  olhos.  Mas  Ruzinka  estava  sob  a  proteção pessoal de Wunsch agora. Ninguém podia machucá-la.

Não  está  claro  em  que  ponto  Ruzinka  foi  trazida  para  o  Canadá; normalmente,  uma  nova  prisioneira  teria  que  passar  por  quarentena. Quando ela foi entregue ao bloco onde Helena e as outras meninas dormiam à noite, todas devem ter se dado conta do poder de que Helena desfrutava, tendo trazido sua irmã de volta das portas da morte.

Vestida  com  roupas  novas  da  prisão  e  sangrando  no  local  da  nova tatuagem,  Ruzinka  estava  exasperada  de  preocupação  e  exaustão.  Os minutos que ela achou que passaria longe dos filhos se transformaram em horas e depois em dias. Ela havia dito que voltaria logo. Como ela poderia ter  mentido?  Ela  deve  ter  se  sentido  como  o  bambu  originário,  que  deixa cair suas flores quando ainda não floresceram completamente. O DNA dos filhos  não  respondia  mais  ao  dela.  A  conexão  entre  eles  silenciara.  No entanto, sem conhecer ainda a verdade de Auschwitz, ela podia confiar em seu instinto?

— Onde está Aviva? Cadê o meu bebê?

Sua  irmã  não  suportava  a  ideia  de  lhe  contar  a  verdade.  “Foi  muito difícil,  porque  no  começo  ela  não  sabia  que  seus  filhos  haviam  sido assassinados  e  demorou  um  pouco  até  ela  ser  transferida  para  mim.  Eu continuei dizendo a ela que seus filhos estavam vivos”, admite Helena.

Ruzinka não parava de falar sobre como Aviva havia crescido. “E espere até conhecer seu sobrinho! Ele é tão gordinho e está sempre com fome! Ele deve  estar  chorando  agora.  Olhe  o  meu  leite.  Com  a  simples  menção  do bebê,  pontos  úmidos  se  formavam  em  seu  uniforme.  Aviva  deve  estar aterrorizada.  Ela  não  come  há  dias.”  Será  que  Helena  achava  que  ela  já tinha  comido  alguma  coisa?  Quem  estava  cuidando  do  bebê?  As  outras mulheres  do  bloco  encaravam  Helena,  esperando  que  ela  dissesse  algo. Qualquer coisa.

Alguém gritou: “Você tem que contar para ela!”.

Ruzinka  olhou  para  os  rostos  no  escuro.  As  feições  pálidas.  Os  olhos brilhando nas sombras.

Nenhuma delas suportaria contar a verdade.

O que Wunsch fez foi “uma ótima coisa”, diz Helena.

A  realidade  de  Ruzinka  era  muito  diferente  da  de  sua  irmãzinha.  Seus soluços  de  dor  despedaçaram  todas  as  meninas  presentes  no  bloco.  A maioria das mulheres no Canadá nunca havia se casado ou tido filhos, mas elas sentiram o horror da perda dessa mãe. O horror da escolha de Helena. Irena sofria por sua irmã, mas pelo menos sua irmã não estava sofrendo por seus filhos.

Ruzinka  passou  as  duas  semanas  seguintes  doente,  delirando.  Ela  não falava.  Mal  comia.  Chorava  sem  parar.  Seus  seios  doíam,  o  leite  secara. Helena fez o que pôde. Trazia para a irmã um pouco da comida que achava nos bolsos dos judeus que haviam ido para o gás. Ela embalava a cabeça da irmã e tentava fazê-la comer. Ela orou por sua irmã. Ela orou por si mesma.

Foi  egoísmo  da  parte  de  Helena  salvar  sua  irmã?  Ela  teria  conseguido viver consigo se não tivesse tentado? É um dilema que nenhum ser humano deveria ter de enfrentar. Com os olhos vidrados de choque, Ruzinka olhava para as vigas expostas do teto e via o rosto da filha na escuridão. Respirava suas cinzas no ar. O fantasma de Aviva estava em todo lugar.
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13 de julho de 1944

Cara  Lenka  —  Nossa  filha  agora  tem  dois  meses.  Estamos  bem.

Agora estamos aguardando sua visita, que planejamos há muito tempo.

Já temos uma casa em Spa Vlasky, simplesmente não sabemos quando

[vamos  nos  mudar].  Todo  mundo  está  trabalhando  na  fazenda.  Irma

[mãe de Magduska] está no hospital. Lisa frequentemente a visita lá.

Você recebeu nossos pacotes? Você está com saúde? Nós gostaríamos

de saber. Escreva! Não sabemos o endereço de Ella. Beijos…

de Lilly 257

SERIA O ÚLTIMO CARTÃO-POSTAL que Lenka receberia de sua irmã, datado  de  13  de  julho  de  1944.  À  medida  que  o  verão  avançava,  as deportações  judaicas  na  Eslováquia  voltaram  a  acontecer  e  até  famílias portadoras de exceções estavam em perigo agora. A família Hartmann foi alertada por um policial local e fugiu da fazenda. A família de Lenka — sua irmã, Lilly, sua mãe, sobrinha e sobrinho — já havia se mudado para outra cidade.  Não  houve  tempo  para  avisá-los  de  que  os  Hartmann  estavam fugindo. Bela e Dula se separaram para formar dois grupos diferentes. O pai de  Nusi,  Dula,  sua  mãe  e  irmã  mais  nova  foram  pegos.  Eles  não sobreviveram. Os outros dois irmãos de Nusi, Bianca e Andrew Hartmann, foram  resgatados  por  uma  tia  e  um  tio  e  levados  para  a  floresta,  onde  se esconderam. “Esprememo-nos como sardinhas” em um abrigo subterrâneo com outros membros da família pelos próximos três meses e meio.

A esposa de Bela, Irma, estava agora no hospital e, de todos os membros da  família,  ela  parecia  ser  a  única  que  não  estava  em  perigo  —  a  SS  não estava procurando judeus nas alas dos hospitais. Bela e Eugene (pai e irmão de Magduska) fugiram para as montanhas, onde se esconderam. Um padre da  aldeia  que  “sabia  onde  todos  estavam  escondidos”  pregava  à  sua congregação  todos  os  domingos  que  era  seu  dever  “‘alimentar  os necessitados’. Ele nunca dizia ‘judeus’, mas todos sabiam o que ele queria dizer, e todos naquela vila ajudavam os judeus”, lembra Eugene.

Em Humenné, o primo de Adela, Lou Gross, que agora tinha seis anos de idade, foi acordado no meio da noite e levado para um campo de feno para se esconder. Ter “nascido em uma família privilegiada” e “agora fugir e ser caçado por algum inimigo invisível” era desconcertante, especialmente para uma  criança  pequena.  Seu  pai  se  juntara  aos partisans  para  combater  os nazistas. Enquanto isso, sua mãe cuidava da família, à qual conduziu para a segurança várias vezes, sempre um passo à frente do desastre.

À medida que a frente russa se aproximava da Eslováquia, atravessando a fronteira oriental da Polônia, os partisans eslovacos — judeus e não judeus, comunistas  e  não  comunistas  —  continuavam  lutando  uma  guerra  secreta contra  o  regime  de  Tiso.  Em  29  de  agosto  de  1944,  eles  iniciaram  um movimento  que  ficou  conhecido  como  Revolta  Nacional  Eslovaca.  Em resposta,  milhares  de  eslovacos  abandonaram  o  exército  de  Tiso  e  se

juntaram aos            258 partisans .

O CAOS TOMOU CONTA DA ESLOVÁQUIA ORIENTAL. A violência na  Frente  oriental  aumentou  quando  as  tropas  alemãs  rechaçaram  os partisans  para  as  montanhas  Tatra  e  para  os  Cárpatos,  onde  Ivan Rauchwerger  e  seus  amigos  haviam  passado  quase  dois  anos  preparando cavernas  para  servir  como bunkers e  esconderijos.  Jovens  eslovacos  e  até garotas  como  Zuzana  Sermer,  ex-colega  de  classe  de  Edith,  foram essenciais  para  viabilizar  a  invasão  russa,  porque  conheciam  as  passagens entre  as  montanhas  e  porque  podiam  apresentar  os  soldados  russos  a simpatizantes eslovacos que estavam prontos para se juntar à ofensiva.

A resposta alemã à Revolta Nacional Eslovaca dirigiu-se imediatamente aos  judeus.  Aprovou-se  uma  lei  proibindo  que  judeus  morassem  perto  da fronteira  oriental.  Foi  um  esforço  de  última  hora  da  parte  de  Tiso  para realocar  os  judeus  residentes  a  oeste  de  Poprad  e  “concentrá-los”,  em preparação para sua própria Solução Final.

Vivendo  sob  a  relativa  proteção  do  governo  eslovaco,  Emmanuel Friedman  ainda  era  considerado  um  trabalhador  vital  e  continuava  a consertar  para-brisas  de  bombardeiros.  Mas  a  ordem  de  realocação  valia para  todos,  e  Emmanuel  não  correria  o  risco  de  deixar  seus  outros  filhos caírem nas mãos dos alemães. Quem sabia onde Edith e Lea estavam agora? A  Revolta  Nacional  Eslovaca  havia  libertado  uma  área  no  centro  do  país. Os últimos judeus que ainda restavam em Humenné agora fugiam para lá. Em 5 de setembro de 1944, os Friedmans embarcaram em um trem com a família  de  Ladislav  Grosman  e  seguiram  para  Ružomberok,  na  região  de Liptov.

Ladislav  ainda  estava  trabalhando  em  uma  unidade  militar  judaica, “uniforme preto, sem armas”, e não estava em Humenné quando sua família foi obrigada a partir. As duas famílias, e várias outras famílias de Humenné, chegaram a Ružomberok como refugiadas e sem ideia do que fazer a seguir. Não havia comitê de boas-vindas. Tampouco a Cruz Vermelha.

De pé sob o toldo da estação de trem, a irmã mais nova de Edith, Ruthie, puxou  a  manga  da  mãe.  “Estou  com  sede”,  ela  reclamou.  Os  Friedman foram  a  um  café,  onde  podiam  pedir  conselhos  aos  moradores  locais. Minutos  após  a  família  Friedman  se  afastar,  os  alemães  bombardearam  a estação. Vinte e dois membros da família de Ladislav Grosman morreram sob os escombros. Os Friedman foram salvos pela sede de Ruthie.

Os Friedman passaram os meses seguintes se escondendo nas montanhas com outras famílias judias. Embora mal tivesse entrado na adolescência, o irmão  de  Edith,  Herman,  juntou-se  à  luta  dos partisans  .  “À  noite,  as crianças [Hilda, Ruthie e Ishtak] desciam às aldeias para pedir comida aos moradores, que sabiam que as crianças eram judias e queriam ajudá-las.”

DEPOIS  QUE  A  ALEMANHA  INVADIU  A  HUNGRIA,  Giora  Shpira  e seu irmão juntaram-se novamente à sua família em Prešov. A família Shpira era  pobre  e  vivia  sob  circunstâncias  desesperadoras.  Distante  de  sua  filha Magda, o velho Adolf Amster abrigou a família Shpira. Em troca, Giora e seu irmão faziam todo o possível para ajudar os Amster, pois todos haviam sido  forçados  a  se  mudar  para  a  região  oeste  da  Eslováquia.  Eles conseguiram evitar as últimas deportações naquele outono, mas, no inverno de 1945, ambas as famílias — como as famílias Hartmann e Gross — foram forçadas a se esconder em um bunker na floresta.

A revolta durou pouco e a resposta da SS e da Guarda Hlinka foi brutal. “Eles  invadiam  as  aldeias  acompanhados  por  fascistas  locais,  procurando mulheres  que  morassem  sozinhas.  A  menos  que  a  esposa  pudesse  provar que  seu  marido  estava  lutando  no  exército  de  Tiso  ou  que  era  um trabalhador  contratado  pela  Alemanha,  ela  era  interrogada,  torturada  e frequentemente  morta”,  lembra  Ivan  Rauchwerger.  Depois,  ele  acrescenta, causticamente:  “Os Waffen-SS eram  um  pouco  menos  cruéis.  Geralmente, eles só  matavam  judeus,  normalmente  famílias  inteiras  e,  é  claro,  os partisans .  Testemunhei  pessoalmente,  em  junho  de  1945,  a  exumação  de corpos,  cerca  de  vinte,  todos  decompostos,  muito  perto  de  um  campo  de pouso militar nos arredores da minha cidade natal, Spišská Nová Ves. Havia cerca  de  vinte  mulheres  —  todas  das  vilas  próximas,  muito  angustiadas  e chorando.  Acredito  que  seus  maridos  —  as  vítimas  —  eram partisans  ou apoiadores da revolta”.

“O  exército  normal,  a Wehrmacht  ,  seguia  estritamente  as  regras.  Eles atiravam nos partisans . No caso dos judeus, eles os prendiam e pediam aos fascistas  eslovacos  que  assumissem  o  controle.  Portanto,  os  judeus capturados  entre  outubro  de  1944  e  início  de  fevereiro  de  1945  ainda podiam ser deportados para os campos alemães.”

Foi  o  que  aconteceu  com  a  mãe,  a  irmã  e  o  resto  da  família  de  Ivan. Escondido  nas  montanhas  e  lutando  com  os partisans ,  ele  não  sabia  que todos  haviam  sido  pegos  e  deportados.  Sua  mãe,  Eugenie,  morreria  em

Ravensbrück; sua irmã de dezesseis anos, Erika, sobreviveria. 259

Em uma última tentativa desesperada de livrar a Eslováquia de judeus, a Guarda Hlinka e as forças de segurança alemãs prenderiam todos os judeus que pudessem encontrar em setembro. Nos próximos dois meses, cerca de

12.600  judeus  seriam  deportados,  “principalmente  para  Auschwitz”. 260 Como punição pela revolta, quase nenhum judeu eslovaco foi registrado no campo. Assim como os judeus húngaros, mais de 2 mil pessoas de cada vez eram executadas nas câmaras de gás.

OBSERVAR  OS  MILHARES  de  húngaros  e  pessoas  de  outras nacionalidades  passando  constantemente  por  elas  como  uma  maré  a caminho  da  câmara  de  gás  causou  mudanças  em  todas  as  meninas  que trabalhavam no Canadá. Sua fé, até mesmo das mais devotas, desvanecia-se. Aquelas garotas, que sobreviveram no campo por dois anos, não oravam mais  com  tanta  regularidade  quanto  no  início.  Quando  chegou  o  Rosh Hashaná  de  1944,  ninguém  mais  do  primeiro  transporte  jejuou  no  Yom Kipur. Mas as novatas, como Julia Birnbaum, aderiram ao jejum, e ela não estava sozinha. Ao pôr do sol no Yom Kipur, Julia dobrou o pedaço de pão no  bolso  do  avental.  Ela  teria  dois  pedaços  de  pão  no  pôr  do  sol  do  dia

seguinte e abraçaria seu jejum pelo Senhor, seus pais e seu povo. 261

Com seu rosto adorável e suave, de ossos malares altos e arqueados, Julia ainda era uma mulher bonita quando prestou seu testemunho sobre o Shoá. Fechando  os  olhos,  ela  descreve  uma  cena  que  está  claramente  sendo exibida como um filme em sua mente. Sentadas em seus beliches naquela noite,  as  garotas  que  haviam  decidido  jejuar  se  prepararam  com  orações, balançando  de  um  lado  para  o  outro  na  tradição  do  “davening”.  No  meio das  orações,  o  SS  Franz  Wunsch  irrompeu  no  bloco.  Ele  ficou  “furioso. Estava histérico”.

“Suas  idiotas”,  ele  gritou  com  elas.  “Vocês  ainda  acreditam?  Vocês acreditam depois do que viram no fogo?”. Ele pegou o chicote e começou a bater  nas  garotas  à  “esquerda  e  direita”.  Ele  pegou  os  lenços  da  cabeça delas e os rasgou em pedaços. “Ele estava espumando. Não estava normal.” As  meninas  se  jogaram  no  chão  para  evitar  a  surra  e  finalmente  ele  foi embora.

Helena sempre sustentou que o amor entre eles havia mudado Wunsch e amolecido  seu  coração  em  relação  ao  povo  dela.  Será  que  essa transformação havia sido idealizada por ela ou ele recebera ordem de punir quem  fosse  pego  rezando  naquela  noite  sagrada?  Poucos  meses  depois  de salvar  a  irmã  de  Helena,  ele  estava  espancando  garotas  judias  porque estavam  orando  e  logo  perpetraria  outra  atrocidade,  que  voltaria  para assombrá-lo após a guerra. Seja qual fosse o contexto naquele Yom Kipur, Wunsch era um SS com um trabalho a fazer, e ser gentil com os judeus não fazia parte do cargo.
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ERA 30 DE SETEMBRO DE 1944. Os homens eslovacos que trabalhavam no Canadá, responsáveis pelo esvaziamento dos vagões, reconheceram suas próprias famílias chegando no primeiro transporte eslovaco em quase dois anos. Amigos. Ex-vizinhos. A irmã de Lenka Hertzka, Lilly, a nova bebê, a sobrinha de dois anos que Lenka não conhecia, e sua mãe — que escrevera para ela com tanta frequência, de forma tão encorajadora, enviando latas de sardinhas  e  beijos  exequíveis  —  agora  estavam  na  fila  para  o  gás.  Por

alguma razão, Milan não estava com sua mãe. 262

Foi uma tortura que destruiu as almas das meninas eslovacas do Canadá. Os poucos familiares que ainda lhes restavam na Terra — a única esperança que elas tinham de poder voltar a um lar — estavam agora caminhando para a  morte  certa,  do  outro  lado  da  cerca.  Irena  Fein  viu  sua  irmã  com  seus filhos.  Será  que  Irena  de  repente  desejou  poder  resgatar  sua  irmã,  como Helena fizera? Ela teria ousado? Irena assistiu à sua família desaparecer no prédio de tijolos do qual não havia retorno.

Levava apenas um momento para ver alguém que você conhecia — ou para  ser  reconhecida.  Divididas  entre  querer  se  esconder  e  desejar  ver  as pessoas  que  conheciam  e  das  quais  se  lembravam,  elas  se  revezavam  na observação das filas. Mas esses reencontros eram difíceis, unilaterais.

Na  fila  que  seguia  para  a  câmara  de  gás,  o  pai  e  a  mãe  de  Klary  Atles viram Margie Becker separando roupas no Canadá.

“Você  parece  bem,  Margie!”.  O  rabino  Atles  disse.  Ela  estava  vestindo jeans  azul  e  uma  bela  camisa.  Seus  cabelos  haviam  crescido  e  quase alcançavam seus ombros. “Você viu nossa filha Klary?”.

Era  uma  pergunta  natural.  Eles  sabiam  que  Margie  estava  no  primeiro transporte com ela. Margie congelou, incapaz de responder.

“Oh, ela não está mais viva?”, o pai de Klary disse, tristemente.

“O  crematório  estava  a  apenas  dois  passos  de  distância.”  Margie  olhou para  eles  e  pensou: Em  alguns  minutos,  vocês  também  não  estarão  mais vivos.

NO INÍCIO DA MANHÃ de 7 de outubro de 1944, quando as meninas do turno da noite formavam a fila em frente às meninas do turno do dia para serem  contadas  e  trocarem  de  lugar  —  trabalho  por  repouso  —,  uma enorme  explosão  destruiu  a  austeridade  do  Canadá.  Fumaça  e  fuligem encheram  o  ar.  Pela  primeira  vez,  as  cinzas  não  eram  restos  de  seres humanos, mas de concreto. Uma das câmaras de gás havia sido explodida.

Como era difícil não celebrar pelos “meninos do Sonderkommando ”. As meninas  não  podiam  nem  sorrir,  embora  seus  corações  festejassem alegremente enquanto as sirenes tocavam.

Em  questão  de  minutos,  centenas  de  SS  saltaram  dos  caminhões  e  dos jipes e invadiram o Canadá. Os arredores do Canadá. A frente do Canadá. As costas dos garotos que fugiam moviam-se entre os troncos das árvores, tão visíveis quanto a cauda branca de um cervo. As balas da SS deixavam suas marcas.

Alguns  dos  meninos  correram  para  o  bloco  de  ordenação,  onde rapidamente se enterraram sob as pilhas de roupas. Vários SS mantiveram as meninas sob a mira de armas enquanto caçavam os culpados. Em todos os  lugares  havia  gritos.  Urros.  Latidos.  Rosnados.  As  meninas  estavam acostumadas a pessoas morrendo em silêncio. Os meninos morriam fazendo barulho. Cada tiro ricocheteava no coração compassivo das jovens. O ruído das  vidas  dos  “meninos”  do Sonderkommando  sendo  apagadas  fraturou aquela manhã. Havia apenas um conforto: era melhor levar um tiro do que morrer no gás.

Durante uma busca minuciosa pelos barracões de ordenação, os homens da SS esfaquearam montes de roupas com suas baionetas. SS Franz Wunsch encontrou um garoto escondido nos casacos. SS Otto Graf encontrou outro. Eles arrastaram os meninos para fora e os jogaram no chão. Depois, eles os espancaram  até  que  não  houvesse  mais  respiração  em  seus  corpos machucados e quebrados.

“Sabíamos  que  agora  seria  o  nosso  fim”,  diz  Linda.  “Absolutamente  o fim.” Elas tinham visto demais. Era apenas uma questão de tempo até que elas,  como  os  meninos  do Sonderkommando  ,  fossem  executadas  para guardar os segredos de Auschwitz na silenciosa fuligem de seu solo cinza. Não havia como elas saírem vivas.

Na  manhã  seguinte,  os  caldeirões  de  chá  chegaram  com  um  aviso sussurrado do campo: quatro jovens mulheres foram apanhadas. Uma delas, sua colega de trabalho, Roza Robota. Nenhuma delas havia entregado um único nome, apesar das horas de tortura. A rede que formava a resistência estava a salvo.

As  meninas  trocaram  a  notícia  entre  si,  tomando  seu  chá  morno  e escondendo os sorrisos atrás das tigelas vermelhas. A história das meninas que  haviam  contrabandeado  a  pólvora  para  o Sonderkommando  encheu todas  as  prisioneiras  de  orgulho,  coragem  e  rebeldia.  Talvez  todas  elas morressem, mas pelo menos haviam feito alguma coisa. Aqueles rapazes e moças tinham desferido um golpe por todos, e todos levaram isso a sério. Talvez elas sobrevivessem, de alguma forma. Talvez o mundo soubesse da verdade algum dia.

Infelizmente,  embora  a  resistência  tenha  agido,  apenas  uma  câmara  de gás  fora  danificada  a  ponto  de  não  poder  ser  consertada.  A  máquina  de matar seguiria sem maiores percalços na direção da Solução Final.
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Ser honesta 

sobre minha 

minha dor 

é o que 

me torna invencível.

— NAYYIRAH WAHEED, Salt

ROSE (Nº 1371) FOI LIBERADA DO BLOCO 11 no outono, mas não para retornar  à  fazenda  em  Harmęże.  Em  vez  disso,  ela  foi  incluída  em  um destacamento  de  trabalho  formado  para  limpar  os  escombros  ao  redor  da câmara de gás destruída. Foi um trabalho árduo, mas ela tinha sorte de estar viva e fora do Bloco Smierci .

À  medida  que  a  frente  russa  se  aproximava,  a  SS  transportava  mais prisioneiros para o interior da Alemanha, preparando-se para uma possível evacuação. Em 28 de outubro, Bertha foi transportada para Bergen-Belsen com  mais  1.038  prisioneiros.  É  provável  que,  naquele  transporte,  também estivesse uma jovem holandesa da qual ninguém ouvira falar ainda, Anne Frank. Bergen-Belsen “era o pior. Não tínhamos mais força, a comida era horrível  e  não  havia  trabalho”.  Bertha,  porém,  conseguiu  trabalho;  ela  foi alocada ao hospital novamente, “onde havia pilhas e pilhas de cadáveres”.

Poucas semanas depois, Joan (nº 1188), Ella (nº 1950) e as irmãs de Ella — Edie (nº 1949) e Lila (nº 3866) — foram transferidas para Reichenbach, na  Alemanha,  a  cerca  de  duzentos  quilômetros  de  Auschwitz,  onde  havia uma fábrica de armas.

De volta a Auschwitz, os rumores que corriam pelo campo eram a única maneira  de  os  prisioneiros  saberem  o  que  estava  acontecendo  no  mundo exterior. Essas notícias chegavam com o chá todas as manhãs. Enquanto os homens  carregavam  os  caldeirões  de  ferro  para  os  blocos,  transmitiam  as últimas  notícias  às  serventes,  que,  por  sua  vez,  repassavam  as  notícias  às meninas  nas  filas  enquanto  enchiam  seus  copos  vermelhos.  “Eles  nos diziam que havia pessoas ligadas à resistência lutando contra os alemães”, lembra  Linda.  A  mensagem  mais  importante  era:  “Resista,  resista.  Talvez

sejamos os afortunados que sobreviverão.” 263

As  coisas  definitivamente  estavam  mudando.  Sem  o  conhecimento  dos prisioneiros, Himmler havia ordenado o fim da “matança com Zyklon B nas

câmaras de gás de Auschwitz”. 264 Os transportes também pararam, mas “a matança  continuou  de  maneiras  diferentes.  Eles  matavam  as  pessoas atirando  nelas.  Eles  traziam  algumas  pessoas,  você  sabe,  trinta,  quarenta pessoas,  e  as  matavam.  Só  deixavam  que  algumas  entrassem.  Mas  o

massacre acabara”. 265 As meninas no Canadá continuavam trabalhando em turnos de doze horas, organizando roupas e outros itens. Então, houve um período  de  atividade  frenética,  com  os  SS  entrando  no  depósito  de

ordenação e “roubando roupas, joias e objetos de valor. Era uma festa”. 266 Como  esquilos  armazenando  nozes  para  o  inverno,  os  homens  da  SS furtavam “tudo o que podiam” para garantir seu próprio futuro.

O  INVERNO  DE  1944  traria  outra  forte  frente  ártica  para  a  Europa. Enfrentar o terceiro inverno em Auschwitz seria um feito inacreditável para as  meninas;  sua  esperança  permanecia  obscurecida  pelas  nuvens  que decoravam  o  horizonte  cinzento.  “Aqui  e  ali,  encontrávamos  pedaços  de jornal. Então, vimos que a guerra estava chegando ao fim.” A maior parte da  Europa  já  estava  ocupada  por  forças  aliadas  e  seus  aviões  passavam voando  o  tempo  todo.  “Eles  bombardearam  muitas  vezes,  mas  nunca  o campo [em si]”, lembra Linda, “e estávamos orando por isso”.

Apesar do relatório de Rudi Vrba e Frank Wexler e dos mapas do campo que  eles  haviam  desenhado  na  primavera  de  1943,  os  únicos  edifícios destruídos  por  bombas  foram  dois  quartéis  cheios  de  camisas-marrons

soldados alemães que nem da SS eram. 267 Aqueles jovens tinham chegado até a flertar com as garotas judias e a lhes oferecer um bom pão alemão, o primeiro que elas comeram em anos. Minutos depois de os soldados darem o  pão  para  as  meninas,  o  prédio  foi  destruído.  Mas  os  blocos  dos prisioneiros continuaram de pé. A sede da SS, as cercas elétricas, os trilhos, os  crematórios  e  as  câmaras  de  gás  —  tudo  permaneceu  intacto.  Reféns dentro do campo, os prisioneiros se aterrorizavam com a chance de o fim da guerra chegar tarde demais para salvá-los.

“Eu  juro  para  você”,  um  dos  SS  disse  a  Linda  e  às  outras,  “o  único caminho para a liberdade de vocês passa pela chaminé”.

ENQUANTO ISSO, EDITH OUVIRA DIZER que “havia algumas meninas de  Humenné  trabalhando  nos  destacamentos  de  costura,  e  eu  disse  a  Elsa que  deveríamos  tentar  o  trabalho  de  consertar  roupas”.  Ela  tinha  bons instintos. Embora não estivessem trabalhando ao ar livre, e sim limpando os blocos, sair de Birkenau foi a coisa mais inteligente que elas poderiam ter feito, uma vez que as tensões e o mau humor aumentavam entre as Kapos e a  SS.  Quanto  pior  ficava  a  guerra  para  os  alemães,  pior  para  os  seus prisioneiros.  Com  a  ajuda  de  uma  de  suas  amigas,  Edith  e  Elsa  foram aceitas nos destacamentos de costura, “onde cerzíamos meias o dia todo”. Nesse  destacamento,  Edith  encontrou  duas  amigas  de  Humenné,  as  irmãs Gelb, Kornelia e Etelka. Era o último trabalho que teriam em Auschwitz.

POUCO  ANTES  DO  NATAL,  Linda  e  as  outras  garotas  que  trabalhavam no  turno  da  noite  no  Canadá  alinharam-se  em  frente  àquelas  que trabalhavam  no  turno  do  dia.  Diante  de  ambos  os  grupos  estavam  duas enfermeiras e uma mesa. “As cinco primeiras da fila tinham que ir à mesa”, onde  as  enfermeiras  tiravam  sangue  do  braço  das  meninas.  Os  bancos  de sangue alemães estavam vazios e agora eles precisavam do sangue de seus escravos. As meninas estremeceram com a picada da agulha e observaram o sangue encher os frascos para salvar seus inimigos.

Depois de tantos anos vistas como inferiores e intocáveis, sendo tratadas como  (e  chamadas  de)  sub-humanas  por  seus  captores,  de  repente  seu sangue era adequado para ser misturado com sangue ariano e salvar vidas alemãs?  “Eles  extraíam  a  vida  de  nós,  centímetro  por  centímetro.  Eles extraíram  [nosso]  sangue  também”.  Como  recompensa,  cada  menina recebeu pão e salame. O único pensamento positivo que ocorreu a Linda foi que a guerra realmente deveria estar no fim; por qual outra razão os alemães se inclinariam a usar sangue judeu? Elas não foram “doadoras de sangue”, Linda  insiste.  Nenhuma  garota  daria  seu  sangue  ao  exército  alemão  por vontade própria. Os alemães chamavam os judeus de sanguessugas; agora, “quem  eram  as  sanguessugas?”,  Linda  pergunta.  “Não  os  judeus.  Eles literalmente sugaram nosso sangue no final. E foi feito à força”.

NA  VÉSPERA  DO  NATAL,  um  SS  entrou  no  bloco  e  anunciou:  “Temos uma  surpresa  especial”.  Ele  bateu  palmas  e  ordenou  que  todas  fossem  à sauna.  Lentamente,  Linda,  Peggy  e  suas  amigas  se  afastaram  da  relativa segurança de seu bloco no Canadá e foram rumo ao que acreditavam ser a morte  certa.  A  sauna  era  o  local  onde  os  prisioneiros  eram  desinfetados  e processados, mas, desde que o Crematório 5 fora destruído, havia rumores de que a sauna também havia se tornado uma câmara de gás secreta. Elas se entreolharam com medo profundo nos olhos.

“É isso”, pensou Linda. Pelo menos ela morreria com Peggy (nº 1019), que se tornara uma de suas melhores amigas.

Dentro do grande espaço vazio da área de se despir, um palco havia sido montado.  “Foi  muito  bem-feito”.  As  meninas  olharam  ao  redor  do  local deslumbradas e confusas. Figurões da SS estavam sentados em cadeiras na frente do teatro improvisado; dentre eles, o dr. Mengele e o dr. Kremer, a infame  Irma  Grese  e  a  supervisora  do  campo,  Maria  Mandel. Silenciosamente, as meninas se acomodaram nos fundos do local. Se a SS estava lá, elas não seriam mortas com gás.

Na  plataforma  subiram  duas  meninas  gregas,  Susie  e  Lucia,  que trabalhavam  no  Canadá.  Trajando  vestidos  formais,  elas  estavam  quase irreconhecíveis.  Susie  pigarreou.  Entoou  uma  nota.  Lucia  entrou  em sintonia com ela. Então, Susie começou a cantar.

Che bella cosa na jurnata ’e sole…

Suas  vozes  ergueram-se  acima  do  cimento  da  sauna  e  explodiram  no coração  das  meninas  do  Canadá.  Linda  e  as  outras  podiam  não  saber italiano  ou  napolitano.  Elas  podiam  não  saber  o  que  as  palavras significavam.  Elas  podiam  nem  saber  que  era  uma  canção  de  amor.  Mas quando  Susie  voltou  os  olhos  para  Lucia  e  Lucia  continuou  a  partir  do refrão, as meninas souberam que a música era para elas.

Ma n’atu sole 

Cchiù bello, oi ne’. 

’O sole mio…

Suas  vozes  erguiam-se  harmoniosas  tanto  sobre  a  SS  como  sobre  os judeus.  Elas  compartilhavam  o  mesmo  ar,  o  mesmo  sangue,  a  mesma música,  o  mesmo  momento.  As  duas  sopranos  dedicavam  aquela  serenata às  suas  companheiras  de  prisão,  sabendo  muito  bem  o  que  estavam cantando  e  o  que  as  palavras  significavam.  Quantos  anos  se  haviam  se passado  desde  que  alguma  delas  pensara: Que  coisa  maravilhosa,  um  dia ensolarado . Ou sentira o ar calmo depois de uma tempestade, o ar fresco.

Elas haviam perdido irmãs, irmãos, amigos, mães, pais, tios, tias, primos, filhas  e  filhos.  O  local  foi  inundado  de  lembranças  de  rostos  iluminados pelo sol, agora desaparecidos. Será que Ruzinka viu o rosto de querubim de Aviva  na  música?  Será  que  Helena  lançou  um  olhar  furtivo  para  Franz Wunsch? De quem Linda tinha saudade? Ou será que ela se esquecera de como sonhar com o amor? Será que alguma delas viveria o suficiente para ver o rosto de um amante à noite?

As vozes subiam cada vez mais alto, elevando o coração e as esperanças das meninas de oitava em oitava. Seus rostos se tornaram sóis; suas vozes, o caminho  das  meninas  para  algum  lugar  distante.  Onde  canções  de  amor deveriam morrer, “O sole mio” sobreviveu.

NAQUELA  VÉSPERA  DE  ANO-NOVO,  a  SS  bebeu  e  comemorou, enquanto  os  prisioneiros  de  Auschwitz  seguravam  a  respiração.  Se  o  fim estivesse próximo, quanto tempo levaria? Seria 1945 o último ano de suas jovens  vidas  ou  o  começo  de  uma  nova  era?  Para  comemorar  o  primeiro amanhecer do ano-novo, cem mulheres polonesas e cem homens poloneses —  todos  presos  políticos  e,  provavelmente,  partícipes  da  Revolta  de

Varsóvia — foram executados a tiros fora do Crematório 5. 268 As meninas que  trabalhavam  no  turno  da  noite  no  Canadá  estremeceram.  As  que estavam dormindo acordaram. O céu amanheceu ameaçador. Haveria mais execuções.  Mais  transferências.  Mais  perdas.  Nos  quatro  dias  entre  a véspera de ano-novo e 4 de janeiro, a população do campo de mulheres em Birkenau  diminuiu  em  mais  de  mil.  Muitas  delas  provavelmente  foram transferidas para outros campos, mas o registro não é claro sobre para onde foram  —  e  ser  “transferida”  muitas  vezes  significava  algo  completamente diferente.

Embora os bombardeiros americanos estivessem fazendo voos regulares de reconhecimento e tirando fotografias aéreas do complexo, Auschwitz era um pesadelo que não acabava. No final da tarde de 6 de janeiro, as meninas dos  destacamentos  de  costura  e  lavanderia  foram  chamadas  para  uma chamada  à  tarde.  Com  Edith  e  Elsa  estavam,  entre  outras  do  primeiro transporte,  Rena  Kornreich,  sua  irmã  Danka,  suas  amigas  Dina,  Ida Eigerman, Ruzena Gräber Knieža. Qualquer coisa fora do comum causava alarme;  marchar  em  direção  a  Auschwitz  I  era  motivo  de  grande preocupação. Elas foram paradas em frente ao cadafalso do carrasco.

Dois  nós  aguardavam  suas  vítimas  na  forca.  Duas  das  quatro  meninas que  haviam  contrabandeado  a  pólvora  para  os  meninos  do Sonderkommando  —  heroínas  dos  prisioneiros  —  estavam  prestes  a  ser executadas.  Edith  não  se  lembra  de  quais  garotas  da  fábrica  de  munições foram forçadas a subir no cadafalso, mas teriam sido Ella Gartner, Regina Safir ou Estera Wajsblum.

Os homens da SS gritaram: “Vocês têm que assistir, porque então saberão como serão punidas se fizerem algo contra nós”.

Quem desviou o olhar foi ameaçado de morte.

Quando a sentença foi lida e os nós foram ajustados ao redor da cabeça das  garotas,  o SS-Obersturmführer  e Schutzhaftlagerführer  Franz  Hössler

vociferou: “Todos os traidores serão destruídos desta maneira!”. 269

“‘Vida longa a Israel!’, as meninas gritaram, e começaram a recitar em uníssono  uma  oração  hebraica”,  lembra  Rena  Kornreich  (nº  1716).  “Suas vozes  foram  interrompidas  quando  as  cadeiras  sob  seus  pés  foram removidas.”

Poucas horas depois, Roza Robota e a quarta menina foram executadas

na frente das garotas do Canadá. 270 Linda, Peggy, Margie, Helena, Erna e Fela Dranger, além de todas as demais, haviam trabalhado ao lado de Roza, comido  com  ela,  falado  com  ela,  dormido  perto  dela  —  e  agora  elas choravam por ela. Talvez ela tenha tido sorte. Ser enforcada era melhor do que ser queimada. Ser enforcada era melhor do que ser morta com gás ou espancada  até  a  morte.  Ou  do  que  morrer  de  fome.  Ser  enforcada significava que você era um indivíduo. Que as jovens que desafiaram a SS e que ajudaram a organizar o ataque às câmaras de gás causavam mais medo nos opressores do que nos prisioneiros.

“Aquelas  garotas  permaneceram  em  nossa  memória  o  tempo  todo”,  diz Edith.

AS EQUIPES DE DEMOLIÇÃO começaram a desmontar os crematórios e

a explodir alguns dos blocos nos campos femininos. 271 Vigiadas pela SS, as funcionárias  da  secretaria  receberam  ordens  de  carregar  documentos  de

“‘prisioneiros’, atestados de óbito e arquivos em um automóvel”. 272

O  céu  noturno  das  longas  noites  de  janeiro  brilhava  em  vermelho  e laranja  sob  as  pesadas  nuvens.  A  sessenta  quilômetros  de  distância, Cracóvia  estava  queimando.  “A  guerra  estava  chegando  tão  perto,  e  os tiroteios  —  você  podia  ouvi-los.”  Com  a  frente  de  batalha  tão  próxima, Linda e as meninas que ainda trabalhavam no Canadá temiam ser o último grupo levado para as câmaras de gás, onde seriam fuziladas por terem visto demais. Elas eram mais saudáveis do que a maioria das outras meninas do campo, estavam bem alimentadas e trabalhando em um local interno. Mas sob  a  mirada  silenciosa  das  chaminés  manchadas  de  carvão  era  difícil acreditar na liberdade. Ainda assim, a presença constante das forças aliadas nos céus sobre o campo revigorava a coragem dos prisioneiros “de esperar pelo amanhã. Talvez amanhã seja melhor”.

Os  rumores  sussurrados  chegaram  com  os  homens  que  traziam  os caldeirões de chá pela manhã: “Preparem-se”. O campo fervilhava com os boatos de uma evacuação e dos planos da SS de incinerar o local.

“Quem ficar para trás será queimado vivo.”

“Os  SS  vão  derramar  gasolina  ao  redor  do  perímetro,  ligar  os  fios  da cerca, trancar os portões e botar fogo.”

Enquanto  a  SS  fazia  planos  de  usar  os  prisioneiros  como  escudos humanos e marchar com todos eles a pé em direção à Alemanha, os presos que  trabalhavam  junto  à  resistência  em  Auschwitz  contrabandearam  um último recado:

Caos, pânico entre os SS bêbados. Estamos tentando, com todos os

meios políticos que temos, tornar a partida o mais tolerável possível e

proteger  do  extermínio  os  inválidos  que  supostamente  ficarão  para

trás.

A  direção  das  marchas  da  morte  estava  sendo  delineada  pelas autoridades,  mas,  com  as  ordens  mudando  constantemente,  apenas  uma coisa era certa. “Esse tipo de evacuação pressupunha o extermínio de pelo

menos metade dos presos”. 273

OceanofPDF.com


TRINTA E OITO

 

 

Se os oceanos fossem tinta e o céu, papel, Eu ainda não conseguiria

descrever o horror do que estou passando . 

—   274  ESCRITO  POR  UM  MENINO  POLONÊS  NO  GUETO  DA  CRACÓVIA

AS  FUNCIONÁRIAS  DA  SECRETARIA  pararam  de  encher  automóveis com  caixas  de  arquivos  e  começaram  a  trazer  “vários  documentos  do

campo” 275 que  estavam  nos  escritórios  da  SS  para  serem  destruídos  em fogueiras  improvisadas.  Entre  esses  registros,  fotografias  de  centenas  de milhares de prisioneiras e grande parte dos dados do campo feminino: total da população, registros de mortes, datas e números das seleções e registros de execução.

À medida que os rumores sobre a evacuação aumentavam, a dra. Manci Schwalbova  trabalhava  para  ajudar  todas  que  estivessem  bem  o  suficiente para  andar.  Helena  estava  no  hospital  quando  o  SS  Wunsch  a  instruiu  a evacuar. Era o tipo de aviso que a rede de sussurros conseguiria disseminar rapidamente  —  se  Wunsch  queria  que  Helena  fosse  embora,  qualquer  um que fosse capaz também deveria fazê-lo. A nova campanha de sussurros foi lançada:  se  você  puder  andar,  salve-se.  Ninguém  queria  ficar  trancado  lá dentro  quando  Auschwitz  fosse  fechado  e  incendiado,  tornando-se  um crematório gigante.

As  prisioneiras  que  tinham  acesso  a  roupas  no  Canadá  começaram  a contrabandeá-las em potes de sopa vazios. Rena Kornreich e suas amigas da lavanderia  receberam  botas,  luvas,  casacos  e  açúcar.  O  SS  Wunsch certificou-se de que Helena e sua irmã tivessem roupas quentes e um par de bons sapatos. Foi a última “boa” ação que ele faria pela mulher que amava. “Volto  para  a  frente  de  batalha  e  você  sai.  Se  algo  mudar  no  mundo  e perdermos  a  guerra,  vocês  me  ajudarão  como  eu  a  as  ajudei?”,  ele perguntou.

Helena prometeu. A irmã dela, não.

QUANTO  ÀQUELAS  DOENTES  DEMAIS  para  deixar  a  enfermaria,  a dra. Manci Schwalbova e as demais integrantes da equipe médica fizeram o que  podiam.  Porém,  por  também  serem  judias,  as  integrantes  da  equipe médica  não  eram  mais  presas  importantes.  Eram  defesa  contra  os  russos, assim como todo o resto.

Os prisioneiros, frenéticos, organizavam-se como podiam para sobreviver ao último esforço da SS para destruí-los. Quem usasse trapos na marcha da morte morreria congelado. Os homens e mulheres do Canadá fizeram todo o possível para roubar roupas e sapatos para os outros. Os que trabalhavam nas  cozinhas  contrabandeavam  açúcar,  pão  e  outros  itens  não  perecíveis para os amigos.

Nesse ínterim, as fogueiras salpicavam com cinzas a paisagem coberta de neve,  enquanto  registros  de  prisioneiros  eram  jogados  nas  chamas  do esquecimento.

EDITH  SABIA  QUE  ELA  jamais  sobreviveria  à  marcha.  “Como,  com tuberculose na perna, eu vou conseguir marchar centenas de quilômetros na neve? Eu não posso fazer isso”, ela disse a Elsa.

“Se você não vai, eu não vou.” Elsa foi inflexível.

“Por  favor,  Elsa.  Vá!”.  Edith  teria  caído  de  joelhos  para  implorar  à amiga,  mas  não  conseguia  dobrar  a  perna  esquerda.  “Salve-se.  Vá!  Você está bem! Vá!”.

“Sem você, eu não vou!”. E, então, Edith se juntou à fila com Elsa e disse que tentaria ir.

À  uma  da  manhã  de  18  de  janeiro,  a  chamada  final  foi  realizada. Deixando para trás suas pacientes na enfermaria do hospital, a dra. Manci Schwalbova juntou-se às filas de evacuação como um número sem nome, ao lado de Edith, Elsa e Irena Fein (nº 1564). Outras garotas que viajaram com  Edith  no  primeiro  transporte  também  ficaram  por  perto,  garotas  que estavam trabalhando nos Novos Blocos por ocasião da marcha da morte e que  provavelmente  estavam  no  mesmo  grupo  de  Edith:  Ruzena  Gräber Knieža,  Rena  e  Danka  Kornreich,  Dina  Dranger,  Ida  Eigerman  e, provavelmente, Lenka Hertzka.

Em um grupo separado, que também se preparava para evacuar, estavam as meninas do Canadá: Linda, Peggy, Ida, Helena, Margie, Regina Schwartz e  suas  irmãs  Celia  e  Mimi,  Elena  Zuckermenn,  as  irmãs  Eta  e  Fanny Zimmerspitz e sua prima Martha Mangel, além de muitas outras. “Abrimos e fechamos Auschwitz”, diz Edith.

A MARCHA DA MORTE QUE SE SEGUIU seria o ato final para muitas, incluindo  as  primeiras  meninas.  Porém,  para  uma  em  particular,  tudo acabou antes mesmo de a marcha começar. Ria Hans (nº 1980) trabalhava no hospital, onde muitas vezes ajudara pacientes a sair da enfermaria antes que a SS chegasse e as matasse. Em 18 de janeiro, uma dessas pacientes era a irmã mais nova de Ria, Maya. “Ela tinha tuberculose e estava tão doente que não conseguiu dar um passo.” Como Ria poderia deixar sua irmãzinha ser queimada viva no campo? Ela não teria permissão para ficar para trás e morrer junto com ela. Ria roubou um frasco de morfina e injetou uma morte indolor na veia de sua irmãzinha. Era a coisa mais gentil, a única coisa que ela podia fazer.

Juntando-se  a  Manci  e  Edith  na  fila  de  meninas  e  mulheres,  Ria  não conseguia olhar para elas. As meninas de Humenné olharam em volta. Onde estava Maya? Ria não disse.

Elas  até  podiam  ter  idade  de  adolescentes,  mas  agora  eram  adultas. Mulheres. E outra delas se fora para sempre. Maya não chegara aos vinte anos de idade. O fardo da morte da irmã pesou no coração de Ria. Como ela poderia levantar uma perna após a outra? Como poderia pisar em um único tufo  de  neve,  considerando  o  que  havia  perdido?  Como  ela  poderia  viver com o que tinha feito?

“Todas ficaram bravas com ela”, diz Edith, “mas ela tentou salvar Maya do sofrimento. Como ela saberia que a SS não queimaria o campo depois que saíssemos? E quem sabe se os russos teriam chegado a tempo de salvá-la?”.

Um  dia  inteiro  foi  necessário  para  organizar  a  evacuação.  Quando  as mulheres  receberam  a  ordem  de  sair,  muitas  já  estavam  exaustas  de  tanto ficar em pé e esperar. A neve caía pesada e dura. Sua profundidade, que até há  pouco  estava  na  altura  do  tornozelo,  agora  ia  até  o  joelho.  Fortemente vigiadas  pelos  espectros  da  SS  nas  torres  de  vigia,  as  filas  de  mulheres partiram  com  espaços  pequenos  entre  elas.  As  filas  masculinas  já  haviam saído algumas horas antes, abrindo caminho através dos montes de neve.

A  ordem  “para  os  judeus  não  há  clima”  nunca  foi  tão  verdadeira.  A primeira fila de mulheres marchou sob a nevasca. Quando “eles nos tiraram da Lager ”, Irena interpretou as fogueiras da SS como uma confirmação da conflagração, e pensou que todos os que permaneceram no campo estavam agora  queimando  vivos.  Na  verdade,  levaria  mais  alguns  dias  para  se esvaziar  o  campo  inteiro  —  e,  apesar  das  ordens  para  “liquidar”  os prisioneiros doentes, o major da SS Franz Xaver Kraus nunca botou fogo no

perímetro  cheio  de  gasolina  com  um  fósforo  derradeiro. 276 Um  campo minado  foi  preparado  do  lado  de  fora  das  cercas,  mas  as  armadilhas  não impediriam a libertação de Auschwitz nove dias depois.

ERA  POSSÍVEL  OUVIR  TIROS  à  distância,  mas  as  mulheres  estavam indo na direção oposta à do avanço russo e da esperança de liberdade.

A “neve tinha mais de um metro, talvez dois metros de altura”, diz Linda. Ela tinha sapatos, mas eles não eram do mesmo par. “Não importava. Eram sapatos”  —  e  ela  tinha  meias  quentes  nos  pés.  Muitos  prisioneiros  não tinham nada. Os prisioneiros “do campo [Birkenau] tinham apenas aquelas roupas  muito  finas  de  verão  [e]  tamancos  de  madeira”.  Não  havia  como aqueles prisioneiros sobreviverem ao frio.

Divididas  em  grupos  separados,  as  prisioneiras  marcharam  em  várias direções diferentes rumo à fronteira alemã. Como resultado, as histórias das meninas e o número de dias que elas passaram na neve variam.

“Quem  marchava  na  frente  pavimentava  o  caminho  para  quem  vinha atrás. A SS ficava ao lado.” Alguns dos SS andavam a cavalo, apontando armas  para  as  prisioneiras.  Quem  “não  conseguia  andar  foi  morto  a  tiros imediatamente”.  Linda,  Peggy  e  Mira  Gold  (nº  4535)  permaneceram  no final  do  seu Kommando ,  tão  para  trás  quanto  puderam.  “Passávamos  por cadáveres.”  Linda  estremece  com  a  lembrança.  Sua  voz  oscila.  “Se  o cadáver  ainda  tivesse  algo  útil,  um  sapato  ou  um  suéter,  nós  pegávamos. Mas  não  tínhamos  força  para  tirá-los  do  caminho.  Então,  você  sabe,  nós pisávamos neles na neve. A estrada ficou pavimentada de cadáveres.” A fila de Linda seguiria uma das rotas mais longas. Indo para o norte, atravessaria a Polônia pelas montanhas, e elas marchariam por uma semana. A maioria das outras seguiu para o oeste.

“A neve ficou vermelha, como quando chegamos a Auschwitz”, lembra Edith. “Mas, naquela ocasião, as meninas sangravam devido à menstruação. Agora, era por causa dos tiros.” À medida que a tarde descendia, a nevasca continuava, e a neve acumulada, untada de sangue, transformava-se em gelo sob  seus  pés.  A  dra.  Manci  Schwalbova  escorregou  e  caiu.  Rapidamente, Edith e Elsa a levantaram, antes que algum SS pudesse atirar nela. Algum tempo  depois,  encontraram  a  dra.  Rose,  uma  das  colegas  de  Manci  que também  havia  ajudado  Edith.  Ela  fora  morta  a  tiros.  Uma  médica, assassinada.  Não  importava  mais  se  você  tinha  ocupado  uma  posição especial. “Eles não tinham respeito por ninguém.”

“Eu  mal  conseguia  levantar  os  pés  da  neve”,  lembra  Ruzena  Gräber Kneiža.  “Meus  pés  molhados  afundavam.”  Ria  Hans  estava  “morta  de cansaço”.  Cada  passo  pesava,  enquanto  ela  lamentava  por  sua  irmã  mais nova.

Marchando  sobre  montes  de  cadáveres,  as  meninas  gritavam  os  nomes daquelas que haviam perdido em meio à nevasca e à escuridão.

— Onde você está? Pode me ouvir?

Suas  vozes  pareciam  de  fantasmas  —  sem  corpo  e  invisíveis,  uivando nomes  na  tempestade.  “Ouvimos  falar  das  filas  de  nossas  amigas…”. Helena não consegue nem mesmo terminar sua frase.

“A exaustão também se abatera sobre Ruzinka”, lembra Helena. “Ela não tinha mais filhos nem marido. Ela se sentou duas vezes. Eu também havia perdido minhas forças. Ela não tinha motivo para viver. Ela não queria mais se levantar.”

Ela  olhou  para  Helena  e  disse:  “Você  é  jovem.  Vá!  Não  tenho  mais ninguém por quem devo manter-me viva. Vá!”.

Por tudo o que haviam passado juntas e porque ela amava profundamente sua irmã, “naquele momento eu já não pensava. Eu não tinha pensamentos. Nós havíamos nos tornado algo que não tem explicação em nosso mundo. Já era o bastante”.

A SS estava a apenas uma fila de onde Ruzinka havia afundado na neve — e onde agora aguardava o doce conforto de uma bala na cabeça.

Apesar  de  lhes  restar  também  muito  pouco  de  força,  as  amigas  de Ruzinka a ergueram e a arrastaram. Tal como aconteceu com tantos outros na  marcha  da  morte,  essa  ajuda  deu-lhe  os  poucos  minutos  de  que  seu espírito precisava para recuperar as forças — e quando seu espírito reviveu, seu corpo fez o mesmo.

Como  Edith  sobreviveu  à  marcha  da  morte?  Ela  própria  não  consegue acreditar.  “Com  a  perna  mancando  até  o  fim,  como  eu  pude  sobreviver, enquanto  outras  mais  saudáveis,  não?  É  um  milagre  que  eu  não  posso explicar. Eu acho que foi Deus.”

O poder de Deus deve ter funcionado através de Irena Fein, então: “Eu arrastei comigo uma garota de Humenné. Ela era jovem. Ela não conseguia andar”.

“Não consigo. Não consigo. Não faça isso comigo”, dizia a garota.

“Você  consegue!  Eu  fiquei  com  os  pés  congelados!”,  Irena  gritou, lembrando-a  de  que  ela  própria  havia  perdido  dois  dedos  do  pé  por congelamento,  dois  anos  antes.  Se  Irena  podia  marchar,  qualquer  um poderia marchar. Ela empurrou a garota para a frente, forçou-a a continuar andando. “Caso contrário, ela teria levado um tiro”, diz Irena.

Aquela garota era Edith.

“A  ÚNICA  COISA  que  tínhamos  para  comer  era  neve.  Congelada. Molhada.” Naquela primeira noite e na segunda, as filas de mulheres jovens passaram por fazendas grandes, em cujos celeiros elas foram autorizadas a descansar por um tempo. A palha as aquecia, mas estavam completamente encharcadas. As que não conseguiam lugar dentro dos celeiros dormiam na neve do lado de fora. “Você sabe, você se molha, se aconchega. E, então, tudo  congela  em  você.  Muitas  tinham  narizes  congelados,  dedos congelados. Não ousei tirar meus sapatos molhados porque não seria capaz de  colocá-los  de  volta”,  diz  Linda.  “As  meias  estavam  molhadas.  Tudo estava molhado.”

Rena Kornreich (nº 1716) esgueirou-se para a porta dos fundos de uma casa de fazenda. “Eu tenho uma irmã e nós duas estamos com muita fome. Nós  somos  de  Tylicz.  Se  você  puder  nos  dar  uma  batata,  eu  darei  a  ela  a metade. Se você me der duas, eu fico com uma.” A esposa do fazendeiro deu a Rena duas batatas quentes e dois ovos cozidos.

No  testemunho  de  Regina  Schwartz  (nº  1064),  o  trauma  da  marcha  da morte  é  brutalmente  evidente.  Torcendo  as  mãos,  ela  parece  agitada  e ansiosa.  O  pânico  surge  em  seus  olhos.  Ela  fica  confusa.  O  entrevistador continua fazendo perguntas. Mas ela precisa de silêncio. Há momentos em que, ao ouvirmos a história de uma sobrevivente, a melhor coisa a fazer é calar a boca, segurar suas mãos e deixar que nossas próprias lágrimas sejam sua testemunha. Algumas coisas são simplesmente muito duras de recordar. Toda sobrevivente passou por momentos dos quais não consegue falar. Eles não são os mesmos para todas, no entanto. É por isso que as recordações de Linda e Edith sobre a marcha da morte são tão importantes. Elas podem nos dizer o que as outras não suportam lembrar — e não devem ser forçadas a lembrar.

Quando a tempestade de neve começou a se dissipar, os foguetes russos iluminaram  o  céu  “como  uma  chuva  de  balas  nas  alturas”.  A  frente  de batalha estava se aproximando, mas elas estavam sendo levadas para longe, para cada vez mais longe da liberdade. Não é à toa que tantas se sentaram na neve e se recusaram a dar outro passo.

As filas de mulheres marcharam de dois a sete dias, dependendo da rota que haviam tomado; assim, a história das meninas fica bastante complicada. Em  20  de  janeiro,  o  primeiro  grupo  de  mulheres  chegou  a  Wodzisław Śląski,  perto  da  fronteira  alemã.  Elas  foram  forçadas  a  dormir  ao  relento, perto  da  estação  de  trem.  Algumas  mulheres  polonesas  não  judias  faziam parte  desse  grupo.  No  dia  seguinte,  milhares  mais  chegaram.  “Trens  com vagões abertos foram disponibilizados desde a manhã até tarde da noite, e neles  aquelas  prisioneiras  quase  mortas,  inconscientes  e  febris  [foram] carregadas.”

Exaustas e famintas, as garotas estiravam-se na poeira negra dos vagões, usados para transportar carvão. O metal sugava o calor dos corpos. Quando começou a nevar novamente, Rena Kornreich pegou neve fresca na borda de ferro do vagão para se hidratar. Outras estavam fracas demais para fazer qualquer coisa. Todas se amontoaram em busca de calor, mas havia pouco, já que suas roupas permaneciam molhadas de neve. Quando o trem partiu, as  meninas  mais  fracas  e  as  que  estavam  encostadas  no  metal  morreram congeladas.

No  caos  da  estação,  muitas  das  garotas  se  perderam  das  amigas  e acabaram em transportes que as afastaram umas das outras, porque os trens seguiam  para  quatro  campos  diferentes:  Gross-Rosen,  Sachsenhausen, Ravensbrück e Buchenwald.

O transporte com 2 mil mulheres foi recusado pelo comandante de Gross-Rosen  por  causa  da  superlotação  do  campo.  Depois,  seria  recusado  em Sachsenhausen  também.  Esse  transporte  chegou  a  Ravensbrück  em  27  de janeiro,  após  um  total  de  cinco  dias.  Por  sua  vez,  o  transporte  que  partira rumo  a  Buchenwald  também  foi  recusado  por  motivo  de  superlotação  e redirecionado para Bergen-Belsen. Irena Fein estava nesse transporte.

A última fila de mulheres chegou a Wodzisław Śląski em 22 de janeiro. Rose (nº 1371) estava nesse grupo de prisioneiras. Quando chegaram, foram instruídas  a  encontrar  casas  para  descansar  e  se  reunir  na  estação  de  trem pela manhã. Era um pedido estranho. Por que os prisioneiros não fugiriam, simplesmente?  Sem  dúvida,  muitos  tentaram,  mas  seus  uniformes  foram pintados com cruzes — e ser capturado e fuzilado era mais provável do que alcançar a liberdade.

Naquela noite, Rose sonhou que os homens da SS vieram e mataram suas amigas e a família que lhes dera abrigo durante a noite, além de ela própria. Aterrorizada, pois sem nada além de seus uniformes para vestir elas seriam pegas, ela convenceu algumas de suas amigas a irem para a estação de trem pela  manhã,  exatamente  como  a  SS  havia  ordenado.  A  compulsão  de obedecer à ordem foi mais forte do que o desejo de liberdade ou o medo da morte  ainda  as  mantinha  presas?  Seja  qual  for  o  motivo,  elas  não aproveitaram  a  oportunidade  para  escapar;  talvez  estivessem  muito cansadas e com fome, e simplesmente não soubessem mais o que fazer.

Rose e quatro amigas chegaram à estação de trem e embarcaram em um vagão  aberto  que  estava  cheio  de  prisioneiros.  As  meninas  ficaram aterrorizadas,  mas  os  homens  foram  gentis  e  as  aconselharam  a  dizer  que haviam  recebido  ordem  de  embarcar  no  transporte  quando  o  trem  parou. Rose percebeu, pela direção que o trem seguiu, que estavam indo para o sul, e ela esperava que isso significasse que estavam indo para a Eslováquia. De fato,  o  transporte  atravessou  o  ponto  mais  ocidental  da  Eslováquia,  mas continuou em frente após a fronteira e entrou na Áustria, onde entregou as meninas ao campo de concentração de

Mauthausen. Rose ficou arrasada. Elas nunca mais seriam livres?

Enquanto  isso,  Linda  e  mais  2  ou  3  mil  mulheres  ainda  estavam marchando.  “Andamos  por  cerca  de  uma  semana”,  antes  de  também acabarem  em  Wodzisław  Śląski  e  serem  levadas  em  vagões  de  carvão abertos. Desesperadamente desidratadas, algumas das garotas rastejaram até onde o motor do trem ficava. Lá, não havia apenas calor, mas água quente pingando  de  uma  válvula.  “A  não  ser  isso,  não  havia  nada.”  Linda  e algumas outras beberam a água quente avidamente.

Uma  semana  caminhando  pelo  frio  e  pela  neve  com  quase  nenhuma comida  havia  deixado  a  maioria  das  meninas  fracas  e  vulneráveis.  Cem meninas foram forçadas a entrar em cada vagão de carvão. Podiam apenas ficar em pé. “Muitas morreram.” As vivas não podiam cuidar das mortas e esperar sobreviver. Linda e as outras não tinham escolha a não ser jogá-las para fora.

Pode parecer cruel agora, mas as meninas mortas roubavam o calor das outras.  “Naturalmente,  [nós]  pegamos  delas  tudo  o  que  era  aproveitável” para  ajudar  a  nos  aquecer.  Elas  acreditavam  que  as  meninas  que  haviam morrido  gostariam  que  elas  pegassem  o  que  pudessem  e  sobrevivessem. “Não sei por quanto tempo viajamos. Eu não tenho como dizer. Mas a fome —  você  não  sabe…  como  a  fome  dói.”  A  voz  de  Linda  falha.  Lágrimas enchem seus olhos. “É pior que uma doença. A fome dói muito…”. Linda leva um tempo para se recompor. Olhando para o lado, engolindo em seco, chorando,  ela  diz,  hesitante:  “Essa…  essa  jornada  no  trem  de  Wodzisław para Ravensbrück foi a pior experiência que já tive. Quase morrer de frio, jogar para fora minhas companheiras mortas, que haviam sobrevivido três anos  em  Auschwitz…”.  Apenas  para  chegar  a  Ravensbrück  —  onde  não havia espaço para elas. Nem comida. Nada.

EM 27 DE JANEIRO, no mesmo dia em que o transporte de Linda chegou a  Ravensbrück,  os  russos  entraram  nos  campos  de  Auschwitz  e  Birkenau. Alguns  dias  antes,  os  “30  barracões  de  armazenagem”  no  Canadá haviam sido incendiados. Alguns ainda queimavam, e, quando os russos chegaram, mais  de  um  milhão  de  “peças  de  roupas  femininas  e  masculinas…  foram encontrados  nos  seis  depósitos  restantes,  parcialmente  incendiados”.  Eles também  encontraram  “mais  de  600  cadáveres  de  prisioneiros  dos  sexos masculino e feminino que foram mortos a tiros ou morreram de outra forma

nos  últimos  dias”. 277 Dos  5.800  presos  ainda  vivos  em  Birkenau,  4  mil eram mulheres. Não se sabe se alguma dessas mulheres esteve no primeiro transporte.

O CAMPO EM QUE VOCÊ TERMINAVA depois da marcha da morte era fundamental para a sobrevivência — e, de todos os campos de extermínio até  este  momento,  Bergen-Belsen  foi  o  mais  mortal.  Era  “um Lager ,  um campo  muito  ruim”,  diz  Irena.  “Todo  mundo  estava  doente,  todo  mundo dormia no chão. Tudo era feito no chão. Eles nos deram água e um pedaço de pão, nada mais.”

Felizmente  para  Irena,  uma  velha  amiga  de  sua  cidade,  que  também estava no primeiro transporte e provavelmente fora transferida com Bertha em  outubro,  a  reconheceu  e  a  levou  às  escondidas  para  o  seu  quarto.  A

bondade de Ruzena Borocowice, 278 que tinha dezenove anos quando elas foram deportadas para Auschwitz, em 1942, muito provavelmente salvou a vida de Irena.

A  IRMÃ  DE  IVAN  RAUCHWERGER,  Erika,  fez  a  marcha  da  morte  de Ravensbrück a Bergen-Belsen e conta que comeu grama congelada, que os prisioneiros  escavavam  debaixo  da  neve.  No  campo,  ela  foi  resgatada  por duas  mulheres  de  sua  cidade  natal.  Uma  delas  trabalhava  na  cozinha  e trouxe  três  batatas  cozidas  para  ela  comer.  “A  segunda,  a  esposa  do professor da escola primária de Erika, conseguiu que ela fosse admitida no alojamento das crianças”. Isso evitou que Erika tivesse de se apresentar na chamada da manhã, durante a qual a SS frequentemente atacava e matava prisioneiros; mais importante, havia menos doenças no bloco das crianças. Ambas as mulheres morreram de tifo “cerca de uma semana após ajudarem Erika”.  Entre  as  crianças  do  campo  estava  Milan,  sobrinho  de  Lenka Herzka.

ATÉ O FINAL DE JANEIRO, 9 mil mulheres haviam chegado ao campo

de concentração feminino de Ravensbrück. Um desses grupos 279 — muito provavelmente o de Linda — marchara cerca de 300 quilômetros ao longo de  duas  semanas  antes  de  embarcar  nos  vagões  de  carvão  abertos  com

destino  a  Ravensbrück, 280 onde  foram  deixadas  ao  relento  por  24  horas “porque não havia espaço para elas lá”. Linda e as poucas amigas que lhe sobravam  nem  podiam  entrar  em  uma  barraca.  “Pensamos  que  eram  os últimos momentos de nossa vida. Não havia comida, nada. E, ainda assim, outras  prisioneiras  continuavam  chegando.”  Quando  elas  finalmente conseguiram se espremer em uma barraca, o lugar estava “cheio de lama” e não havia espaço para se deitarem.

Edith abre as pernas em um “V” para mostrar como todas se sentaram. Pareciam peças de dominó, sentadas “entre as pernas umas das outras, no chão frio, e encostadas umas nas outras”.

“Em  Ravensbrück,  era  fisicamente  impossível  viver.  Nós  éramos realmente  como  arenques  em  um  barril.  Não  podíamos  nos  deitar.  Não havia  espaço  para  nós,  porque  muitas  pessoas  haviam  chegado  de  outros campos  na  Polônia  que  estavam  sendo  evacuados.  Havia  milhares  de pessoas,  muito  mais  do  que  o  campo  poderia  suportar.  Foi  muito  difícil. Havia  tantas  pessoas,  sujas,  maltrapilhas.  Não  sei  nem  se  tínhamos comida”.  Edith  faz  uma  pausa.  “Não  tenho  recordação  de  ter  recebido comida”. Sobreviver à marcha da morte era uma tarefa insuperável. Agora, havia outra a enfrentar: a fome.

A  situação  tornava-se  cada  vez  mais  desesperadora.  Quando  todas aquelas pessoas famintas apressaram-se para chegar aos caldeirões de sopa, as Kapos  perderam  o  controle  da  multidão  e  as  panelas  tombaram, derramando  sopa  pelo  chão  congelado  do  campo.  Linda  chora  ao  lembrar que se jogara no chão para lamber “a comida do gelo”.

Houve  algumas  breves  reuniões  e  momentos  de  ternura.  Em  meio  à aglomeração,  Etelka  Gelb  encontrou  a  sogra  de  Ruzena  Gräber  Knieža, “uma senhora idosa, abalada”. O coração de Ruzena se compadeceu ao ver a mulher, que pensara que nunca mais veria. “A alegria foi grande. O pesar foi  terrivelmente  grande.”  Ela  acariciou  Ruzena  e  murmurou-lhe  algumas bênçãos. “Se você sobreviver, seja feliz.” Ela foi levada para a câmara de gás no dia seguinte. Mas esse momento havia fortalecido a determinação de Ruzena. “De alguma forma, ela nos abençoou.”

“Escute,  Elsa”,  disse  Edith  à  sua  irmã  de  campo.  “Se  eles  pedirem voluntários,  nós  iremos.  Nós  não  sobrevivemos  à  marcha  da  morte  para morrer lentamente de fome.”

Elsa agarrou Edith aterrorizada. “E se voluntariar-se para o trabalho for uma viagem à câmara de gás?”.

“Vamos, Elsa. Acho que até a câmara de gás é melhor do que isto.”

Os  caminhões  chegaram  ao  campo  e  mil  meninas  subiram  neles.  Iriam para  o  gás?  Nem  Elsa  se  importava  mais.  No  final  das  contas,  vários campos nas imediações de Ravensbrück acomodaram as novas prisioneiras. Entre  esses  campos  estavam  Retzow  (para  onde  Edith  e  Elsa  foram), Malchow e Neustadt-Glewe.

Ruzena Gräber Knieža (nº 1649), Alice Icovic (nº 1221) e Ida Eigerman (nº  1930)  acabaram  em  Malchow,  erguido  para  abrigar  mil  mulheres  em

apenas  dez  pequenos  blocos.  Agora,  teria  que  abrigar  5  mil. 281 Talvez  a melhor coisa sobre Malchow tenha sido o fato de a Kapo sênior da ala do hospital feminino, Orli Reichert (nº 502), também estar lá. Tendo chegado a Auschwitz no mesmo dia das primeiras garotas, em 26 de março de 1942, Orli estava encarcerada desde os 22 anos por ser comunista. Longos cílios escuros nos olhos castanhos profundos e pele pálida faziam dela uma jovem deslumbrante,  e  ela  fez  tudo  ao  seu  alcance  para  ajudar  as  prisioneiras judias a sobreviverem. No momento em que as sobreviventes de Auschwitz viram  a  mulher  conhecida  como  “Anjo  de  Auschwitz”,  aplaudiram  e comemoraram: “Nossa Orli está de volta conosco!”.

Várias  outras  meninas  do  primeiro  transporte  foram  transferidas  para Neustadt-Glewe,  cerca  de  120  quilômetros  mais  para  o  interior  da Alemanha.  A  coleta  de  meninas  nos  caminhões  para  Neustadt-Glewe aconteceu tão rápido que muitas amigas foram separadas umas das outras. Linda Reich e Dina Dranger estão entre as que ficaram para trás. Enquanto isso,  na  caçamba  aberta  dos  caminhões  viajavam  Margie  Becker,  Peggy, Helena  e  Ruzinka,  Eta  e  Fanny  Zimmerspitz,  sua  prima  Martha  Mangel, Regina  Schwarz  e  suas  irmãs  Celia  e  Mimi,  Julia  Birnbaum  (nº  A-5796), Magda  Moskovic  (nº  1297)  e  as  meninas  polonesas  Sara  Bleich,  Rena Kornreich e sua irmã, Danka.

Essas  meninas  não  comemoraram  quando  chegaram.  Não  só  não  havia um  Anjo  de  Auschwitz  no  campo  como  também  havia  um  demônio.  A supervisora Dreschler e seus dentes salientes estavam esperando por elas.

Embora  esses  campos  satélites  não  fossem  campos  de  extermínio,  as meninas  ainda  morriam.  Elas  eram  as  últimas  a  receberem  rações,  e  a comida era limitada. A violência foi outra causa. Uma das Kapos principais em Neustadt-Glewe era uma assassina que se deliciava em pisotear garotas até  a  morte  se  tentassem  roubar  comida.  Porém,  como  não  havia  quase nenhuma no campo, roubá-la valia o risco. Quando Rena Kornreich tentou roubar três batatas, a assassina veio atrás dela com uma tábua para esmagá-la. Rena escapou para um dos blocos onde provavelmente uma das meninas do primeiro transporte a escondeu em sua koja e salvou sua vida.

QUANDO LINDA FOI TRANSFERIDA de Ravensbrück, ela e um grupo de  meninas  foram  levadas  para  um  alojamento  amplo,  sem  mobília,  onde foram trancadas. Não havia onde sentar e, no momento em que a porta se fechou, as meninas entraram em pânico. “Tínhamos certeza de que era uma câmara de gás”. Elas quebraram as janelas e saíram, indo para a floresta.

Uma das mulheres da SS de Auschwitz correu atrás delas, gritando.

—  Voltem!  Nós  não  vamos  matá-las!  Vocês  serão  fuziladas  se  eles  as encontrarem!

Elas não sabiam em que acreditar, mas, por algum motivo, confiaram na mulher  da  SS  e  retornaram  lentamente.  Pela  primeira  vez,  uma  SS  estava dizendo  a  verdade.  As  meninas  não  foram  assassinadas.  Não  podemos  ter certeza da data em que Linda e as outras se rebelaram, mas Himmler havia iniciado negociações com o governo sueco para entregar “reféns” e emitira uma ordem, em março, “de não matar mais prisioneiros judeus e de tomar

todas  as  medidas  para  reduzir  a  mortalidade  entre  eles”. 282 Essa  ordem pode  ter  salvado  Linda  e  as  outras.  Elas  foram  transferidas  para  Retzow, onde Edith e Elsa já trabalhavam há um mês.

Ao sul de Ravensbrück, Retzow tinha um campo de pouso e não ficava muito  longe  de  Berlim.  Por  ser  um  alvo,  o  campo  de  pouso  era bombardeado  regularmente  para  que  os  aviões  alemães  não  pudessem pousar e reabastecer. O trabalho das mulheres presas era sair para o campo de  aviação,  preencher  as  crateras  e  limpar  a  pista  de  bombas.  Era  um trabalho perigoso, mas morrer pelas bombas americanas era melhor do que morrer nas mãos da SS. Além disso, assim que os SS se retiravam para seus bunkers , as meninas ficavam livres para percorrer o campo e a cozinha. Foi a  primeira  vez  em  três  anos  que  Edith  e  as  outras  comeram  algo  além  de sopa e pão. Sempre que os bombardeiros aliados voavam sobre os arredores e as sirenes dos ataques aéreos tocavam, os SS corriam para a segurança de seus bunkers . As prisioneiras corriam para a cozinha. “Então, tivemos uma vida melhor. Tínhamos comida. Às vezes, havia sêmola e leite, e tínhamos água limpa para nos lavar”, diz Edith.

A  LIBERTAÇÃO  CHEGARIA  mais  cedo  ao  campo  de  extermínio  de Bergen-Belsen.  O  tifo  se  tornara  uma  epidemia  incontrolável  e  já  havia ceifado  milhares  de  vidas.  Em  15  de  abril,  quinze  dias  após  Anne  Frank morrer por causa da doença, Bergen-Belsen foi entregue às tropas britânicas e americanas. Eram cerca de quatro horas da tarde quando a notícia chegou pelo alto-falante: “Estamos aqui. Estamos aqui. Viemos libertar vocês”. As prisioneiras mal podiam acreditar no que estavam ouvindo. “Às sete horas da  noite,  o  campo  estava  cheio  de  comida.”  A  fome  e  a  doença  eram  tão severas,  no  entanto,  que  muitos  prisioneiros  morreram  por  terem  comido em  demasia  as  rações  do  exército.  Bertha  teve  sorte;  ela  não  conseguia manter nada dentro do estômago.

Vinte  e  oito  mil  prisioneiros  haviam  morrido  desde  fevereiro,  e  os exércitos  aliados  criaram  punições  especiais  para  a  SS  e  os Kapos  ,

forçando-os a transportar os corpos para valas comuns. 283 Obrigaram o dr. Fritz  Klein  e  o  comandante  do  campo,  SS  Josef  Kramer,  a  rastejar  pelos montes  de  cadáveres  que  nunca  haviam  sido  cremados  ou  enterrados.  Os cidadãos alemães que vivam nos arredores foram coagidos a atravessar os portões e passar pelos cadáveres macilentos de milhares de seres humanos.

Blocos  inteiros  foram  incinerados  para  matar  os  piolhos  portadores  de doenças. Chuveiros foram montados para as mulheres se banharem, e elas foram  tratadas  com  pesticidas  em  seguida.  Richard  Dimbleby,  repórter  da BBC, descreveu a situação do campo: “Mais de um hectare de terreno com mortos  e  moribundos.  Você  não  podia  distinguir  qual  era  qual…  Esse  dia

em Belsen foi o mais horrível da minha vida.” 284

Para Bertha e Irena, foi o dia mais incrível.

Lágrimas enchem os olhos agradecidos de Bertha quando ela se lembra dos  soldados  que  a  libertaram.  “Eles  foram  ótimos  conosco.  Tanta compaixão,  tanta  compreensão.”  Há  imagens  da  BBC  de  Bertha  vestindo uma  saia  e  uma  blusa  branca  limpa  enquanto  conduz  dois  soldados britânicos bem-vestidos à saída dos crematórios. Enquanto ela caminha com os soldados, eles passam pelo Lagerführer . “Ele era o prisioneiro agora. Eu era uma mulher livre.” Ela possui uma beleza clássica e olhos penetrantes. Não são os olhos de uma vítima. São os olhos de uma jovem mulher que testemunhou  o  pior  da  humanidade,  sobreviveu  a  ele  e  agora  carrega  o poder dessa verdade em sua alma.

HIMMLER HAVIA COMEÇADO A NEGOCIAR a venda de prisioneiros judeus com o governo sueco em março de 1945. Quem estava cuidando do acordo  era  o  conde  Bernadotte  Folke,  vice-presidente  da  Cruz  Vermelha sueca, que também trabalhava para libertar milhares de prisioneiros suecos, noruegueses  e  dinamarqueses.  O  esforço  de  Folke  era  repetidamente frustrado  pelo  narcisismo  e  incapacidade  de  reconhecer  a  derrota  de Himmler, mas ele precisava do dinheiro para salvar sua própria pele. Para persuadir os suecos a negociar, ele propôs libertar mil mulheres reféns — e ameaçou matá-las se o acordo fracassasse. Ella (nº 1950), Edie (nº 1949), Lila  (nº  3866),  Joan  (nº  1188)  e  provavelmente  Erna  (nº  1715)  e  Fela  (nº 6030) Dranger — além de, possivelmente, Matilda Friedman (nº 1890) — estavam entre as prisioneiras cuja liberdade estava sendo negociada.

Joan  trabalhava  no  interior  oco  de  uma  montanha  na  cidade  de  Porta Westfalica. Ela descia em elevadores até o fundo da montanha e cuidava da fabricação de bombas e munições. Era o trabalho “mais assustador” que ela já  desempenhara.  “Pensávamos  que  nunca  sairíamos  dali.”  Mas  o  maior medo de Joan era elas ficarem trancadas dentro da montanha para sempre, e ninguém jamais saberia onde elas estavam ou o que aconteceu com elas.

Enquanto Joan trabalhava naquela fábrica subterrânea, Ella, Edie e Lila escavavam valas nos arredores de Porta Westfalica. Então, o assassino em massa  com  cara  de  esquilo  apareceu  em  pessoa.  Mil  prisioneiras estacionadas  em  Porta  Westfalica  foram  carregadas  em  vagões  de  gado  e enviadas para o norte. Então, no meio do caminho, o trem parou e voltou. As  meninas  lá  dentro  não  tinham  ideia  do  que  estava  acontecendo. Nenhuma  delas  sabia  para  onde  estavam  indo,  nem  que  faziam  parte  das exaustivas  negociações  entre  Himmler  e  a  Cruz  Vermelha  sueca  para  a libertação  de  reféns.  As  constantes  idas  e  vindas  do  trem  deixavam  seus nervos em frangalhos. “Eles não sabiam o que fazer conosco”, diz Joan. Era um cabo de guerra, com as mulheres servindo de corda.

O  conde  Folke  não  podia  ceder  a  todas  as  demandas  de  Himmler,  que ainda por cima sempre mudava de ideia sobre o que queria, tornando quase impossível um acordo. Quando as negociações fracassaram completamente, os  SS  abriram  as  portas  dos  vagões  e  começaram  a  balançar  suas metralhadoras, gritando: “Raus! Raus! Saiam! Saiam!”.

Era  1942  tudo  de  novo.  As  jovens  saíram  dos  vagões  de  gado.  Elas pensaram  estar  no  meio  do  nada.  De  fato,  não  estavam  muito  longe  do castelo de Ludwigslust.

Forçadas a se agrupar na frente do trem, as meninas se viram diante de uma  parede  impenetrável  da  SS,  que  apontava  alternadamente  suas metralhadoras para elas ou descansavam as suas armas. Eles ficaram assim — as jovens encarando seus carrascos e estes, suas vítimas assustadas — o dia inteiro. Horas se passaram.

“Nós pensamos que era o fim”, 285 Joan soluça.

À tarde, enquanto a SS se preparava para abater mais de mil mulheres a sangue  frio,  um  soldado  alemão  atravessou  o  campo  buzinando,  agitando uma bandeira branca e gritando: “Parem! Não atirem!”.

Himmler  concordara.  O  conde  Folke  e  o  governo  sueco  haviam comprado a liberdade das jovens.

Os  soldados  da Wehrmacht  —  também  conhecidos  como  camisas-marrons  —  eram  um  exército  regular,  não  a  SS,  e  agora  assumiriam  o transporte. Dando-lhes as mãos, ajudaram as meninas a voltar para o trem. Estes  eram  homens  alemães  que  sorriam  gentilmente  para  elas,  tocavam suas mãos, lhes davam pão e garantiam que, na próxima vez que as portas se abrissem, estariam fora da Alemanha. Livres.

Era difícil acreditar em alguém de uniforme.

Quando o trem parou na estação de Hamburgo, Joan ouviu um vendedor de jornais gritando: “Hitler ist tot! Hitler está morto!”.

Olhando através das aberturas na lateral do vagão, ela viu uma tarja preta ao  redor  da  primeira  página  do  jornal.  Era  verdade.  “Não  podíamos acreditar.”

Poucas  horas  depois,  exatamente  como  os  soldados  alemães  haviam prometido,  as  portas  do  trem  se  abriram  e  as  meninas  estavam  na Dinamarca. “Havia freiras, a Cruz Vermelha, as pessoas jogavam pão pelas janelas.”

“Vocês estão livres!”, elas gritavam. “Vocês estão livres!”.

Levou  alguns  minutos  para  que  seus  olhos  se  ajustassem  à  luz  da libertação.  Suas  mentes  levaram  muito  mais  tempo.  Caminhando  entre  a multidão  na  rua,  elas  receberam  “chocolates,  charutos  e  pão  branco. Ficamos doentes com aquilo!”. Tendas haviam sido montadas para receber as  reféns  recém-libertadas.  Médicos  e  enfermeiros  as  examinaram imediatamente. O mais importante era remover qualquer roupa infestada de piolhos.  Era  o  tipo  de  protocolo  com  o  qual  as  jovens  já  estavam familiarizadas. Elas tiraram as roupas e aguardaram a inspeção.

Os  trabalhadores  da  Cruz  Vermelha  não  tinham  a  intenção  de  ser insensíveis  quando  derramaram  gasolina  sobre  as  roupas  e  tacaram  fogo. Mas quando as chamas saltaram do monte de roupas, as meninas entraram em pânico e tentaram fugir. Gritando. Soluçando. Elas se abraçaram umas às  outras  com  medo.  “Estávamos  nuas  e  pensamos  que  seríamos  as próximas  a  serem  queimadas.  Também  não  falávamos  sueco,  então  não conseguíamos  entender  o  que  eles  tentavam  nos  dizer…  Não  podíamos acreditar que [o fogo] não era para nós”.

Os  suecos  bem-intencionados  levaram  as  meninas  para  longe  do  fogo. Agora,  para  os  chuveiros,  e  outra  erupção  de  terror.  Como  os  suecos poderiam saber que tudo em uma vida normal poderia significar morte para meninas  que  sobreviveram  três  anos  em  Auschwitz?  Por  fim,  alguém explicou  em  alemão  que  os  chuveiros  tinham  apenas  água  e  o  vapor provinha  do  calor  da  água,  não  de  gás.  Ainda  aterrorizadas  e  trêmulas,  as primeiras  meninas  tomaram  banho.  Elas  foram  desinfetadas  para  eliminar quaisquer piolhos que restassem. Receberam roupas novas e limpas, sem as listras  da  prisão.  Um  dos  médicos  explicou  em  alemão  que,  porque  seu estômago havia diminuído muito, se comessem demais, ou rápido demais, poderiam  morrer.  A  lição  de  Bergen-Belsen  havia  sido  aprendida,  e  os libertadores  agora  eram  cautelosos  sobre  quais  alimentos  oferecer  às prisioneiras  famintas  e  em  que  quantidade.  As  meninas  receberam vitaminas e cereais. Mingau quente. Creme de trigo. Foi “divino”.

PORÉM,  EM  OUTROS  LUGARES  DA  EUROPA,  a  liberdade  ainda  não havia chegado para diversas meninas do primeiro transporte. Quando a pista de pouso em Retzow foi fechada e o campo, desativado, Linda integrou-se a um grupo que marcharia em direção a Berlim. Edith e Elsa foram forçadas a marchar  em  uma  direção  diferente.  Desta  vez,  os  civis  também  estavam fugindo  do  avanço  russo.  Bombardeiros  aliados  lançavam  pacotes  de comida. Obviamente, os presos não tinham permissão para pegá-los. A SS ficava com tudo. Linda recebeu apenas “um grande pedaço de sabão Ivory. Nada de comida, mais nada”.

Depois de um longo dia de caminhada, Edith e Elsa ficaram para trás da coluna. A SS estava muito à frente e as sombras cresciam à medida que a noite se aproximava. Havia uma pequena cabana no caminho, abandonada. Edith,  Elsa  e  outras  nove  meninas  olharam  para  o  pequeno  refúgio  e rapidamente tomaram uma decisão — elas já tinham sofrido o suficiente.

Foi uma decisão simples: “Este é o último lugar a que chegaremos como prisioneiras. A partir daqui, seremos livres”. Elas caíram no chão da casinha e dormiram um sono sem interrupções.

Edith acordou com um zumbido suave no ouvido. Um sopro de asas em sua face. Anjos minúsculos entravam pelas janelas e zumbiam em meio à luz dourada da manhã. Elas haviam adormecido em um apiário.

Ruídos de passos no caminho lá fora. O trinco foi levantado. Um alemão de  rosto  largo  e  barbudo  entrou,  sem  saber  que  havia  intrusos  espalhados pelo chão. Edith sentou-se e esfregou os olhos.

“O que vocês estão fazendo aqui?”, o homem perguntou.

“Estávamos dormindo”, disse ela.

“Seu pessoal já se foi”, disse ele. “Vou lhes dizer para onde, assim vocês podem alcançá-los!”.

As  meninas  se  levantaram  lentamente  para  não  perturbar  as  abelhas  e esgueiraram-se  para  fora.  O  apicultor  apontou  para  a  estrada  e  elas seguiram sem pressa na direção imprecisa que ele indicara. Mal saíram de vista,  entraram  em  uma  vala  para  se  esconder.  Nas  imediações,  tiros quebravam  a  calma  da  manhã  silenciosa.  A  SS  estava  atirando  em prisioneiros ou os russos estavam atirando na SS? As meninas agacharam-se na vala até os tiros cessarem. Duas meninas, uma do primeiro transporte e  uma  do  segundo,  decidiram  explorar  a  área  enquanto  as  outras  se escondiam. Elas voltaram com boas notícias.

“Encontramos um celeiro vazio, com feno.” Era o lugar perfeito para se esconder  durante  o  dia,  enquanto  tentavam  tirar  a  tinta  vermelha  de  seus uniformes. As cruzes vermelhas eram tão grossas e chamativas que podiam ser  vistas  de  longe,  alvos  fáceis  para  os  homens  da  SS  que  procuravam fugitivas. Raspar a tinta das costas das camisas e laterais das calças tomou-lhes a maior parte do dia.

Naquela noite, elas voltaram furtivamente à casa do apicultor e roubaram uma  galinha.  Todas  as  casas  e  os  animais  da  fazenda  haviam  sido abandonados  pelos  proprietários  alemães,  que  fugiam  do  avanço  russo; portanto,  as  meninas  ordenharam  as  vacas  leiteiras,  buscaram  ovos  nos galinheiros e tiveram sua primeira refeição escassa em liberdade.

No dia seguinte, um oficial da SS passou em sua bicicleta. Ele não parou para  olhar  dentro  do  celeiro  onde  elas  estavam  escondidas.  Ele  apenas continuou  seu  caminho.  De  uma  casa  vizinha,  dois  poloneses  que trabalhavam  em  uma  das  fazendas  viram  as  meninas  puxando  água  da bomba e gritaram: “Vocês estão com fome?”.

Edith achava que nunca mais voltaria a sentir o estômago cheio, mas os poloneses trouxeram tanta comida que elas nem conseguiram comer tudo. Felizmente,  como  tinham  ingerido  mingau  e  outros  alimentos  quando estavam em Retzow, o estômago delas podia dar conta do banquete. Depois, elas não tinham mais muito o que fazer, a não ser usufruir o luxo de sentir o estômago cheio.

Enquanto raios de sol desciam pelas janelas abertas, refletindo a poeira e o pólen no ar, elas ouviram a voz de uma mulher gritando do lado de fora: “Der Krieg ist vorbei! A guerra acabou!”.

Correndo para a janela, Edith viu uma mulher alemã andando de bicicleta e balançando a bandeira branca de rendição.

“Nós  estamos  livres!  Livres! Frei! Zadarmo! Fray! ”,  elas  gritaram  em três idiomas diferentes e se abraçaram. Elas choraram de alegria. E, então, choraram de tristeza.
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UM  ROMANCE  TERMINARIA  AQUI.  Culminaria  com  todo  mundo seguro e feliz, viajando para casa para se reunir com os entes queridos. A ficção  pode  fazer  isso.  A  não  ficção,  não.  E  não  é  assim  que  as  guerras terminam.

Havia  jovens  vulneráveis,  sozinhas  em  um  mundo  de  soldados  do  sexo masculino, que tiveram de lutar muito e por muito tempo, que queriam ser recompensados. Nenhuma mulher estava verdadeiramente segura.

Quando ouvimos os soldados russos contarem a história, notamos

que, para eles, o sexo com as prisioneiras era um ato fraternal de amor — uma  celebração  da  vida.  Sexo  com  mulheres  alemãs  era  vingança.  Mas fossem as mulheres prisioneiras ou Kapos , alemãs ou judias, polonesas ou eslovacas,  francesas,  holandesas  ou  italianas  —  tudo  era  estupro.  Depois que Orli Reichert (nº 502), o “Anjo de Auschwitz”, saiu de Malchow, todas as mulheres que estavam com ela foram estupradas pelo Exército Vermelho libertador.

“Então, agora estávamos livres, mas não estávamos”, explica Edith. “Não havia  trens,  automóveis  ou  pontes.  Tudo  havia  sido  bombardeado  e destruído.  Eles  eram  soldados  armados  e  nós  não  tínhamos  nada.  Nós estávamos  com  muito  medo.  Só  tínhamos  um  número  no  braço  para mostrar,  mas  eles  estavam  interessados  nas  partes  baixas  do  nosso  corpo, não nas de cima.”

O grupo de garotas de Edith encontrou no chão uma bandeira com uma suástica e rasgou-a com as próprias mãos. Depois de arrancarem a suástica, fizeram  lenços  vermelhos  para  si,  de  forma  que  os  russos  as  respeitassem por  serem  comunistas.  Naquela  noite,  onze  soldados  russos  chegaram, carregando baldes de comida, ovos e leite que haviam cozinhado para elas. Tudo  muito  jovial  e  gentil  no  início,  mas  depois  se  tornou  estranho.  Os homens sentaram e observaram as meninas comendo. “Quando terminamos de comer, não sabíamos o que fazer e estávamos cansadas, então dissemos: ‘queremos ir para a cama.’”

“Nós também”, disse um dos soldados com uma risada, e então deu um agarrão — um gesto que ele achou ter sido amável — em uma das meninas.

Ela lhe deu um tapa. “Não!”.

“Mas nós as alimentamos.”

“Nós nunca estivemos com um homem. Somos apenas meninas.”

“Mas nós as alimentamos.”

Essa era a lógica deles. Os soldados tentaram manipular as meninas para que  concordassem  em  ter  relações  sexuais  com  eles,  mas  elas  se mantiveram firmes.

Finalmente, um oficial se levantou. “Saiam!”, ele pediu. “Deixem-nas em paz!”.

As  meninas  deram  um  suspiro  de  alívio  quando  os  soldados desapareceram na noite. Então, o oficial se virou, olhou para elas e sorriu. “Então, quem quer ficar comigo?”.

“Você acabou de expulsar os outros.”

“Sim, mas tenho mais direitos porque sou oficial”, ele explicou.

“Ainda  somos  meninas,  mesmo  que  você  seja  oficial”,  argumentou  a mais velha. “Você tem que sair também!”.

De má vontade, ele partiu com os outros. As meninas trancaram a porta do celeiro e se aconchegaram o mais perto possível umas das outras, como filhotes de cachorro, na palha. De manhã, elas contaram aos trabalhadores poloneses o que havia acontecido.

“Eles  vão  voltar.  Se  não  conseguiram  nada  na  primeira  noite,  eles voltarão,  até  que  consigam  na  segunda  ou  na  terceira”,  alertaram  os poloneses.  “Vocês  não  podem  mais  ficar  aqui”.  Eles  decidiram  levar  as meninas para uma estação de trem na fronteira com a Polônia.

Os poloneses trouxeram dois cavalos de tração do pasto, amarraram-nos a uma carroça e ajudaram as meninas a subir. Sentada na parte de trás da carroça, Edith olhou para o céu azul, vazio de bombardeiros. A primavera irrompia ao seu redor. Todas as cores do mundo eram mais vibrantes, mais intensas.  O  verde  era  mais  verdejante.  O  rosa,  mais  rosado.  As  flores tinham os aromas mais doces. A Terra era um milagre. Cada cheiro, cada som, cada lufada de ar era uma experiência extraordinária. Depois de três anos  sem  experimentar  um  único  prazer,  Edith  vivenciou  todas  as sensações, até que as células de seu corpo acordaram e cantaram.

Em um pomar de cerejeiras, os poloneses desamarraram os cavalos e lhes deram  água.  As  meninas  subiram  nas  árvores.  Edith  apoiou-se  em  um galho,  estendeu  a  mão  sobre  a  cabeça  e  colheu  os  primeiros  frutos  da liberdade.  Seus  dedos,  lábios  e  dentes  ficaram  manchados  de  um  vinho-escuro.  O  suco  escorreu  pelo  queixo.  Ela  cuspiu  os  caroços  nas  outras  de brincadeira.  Houve  risadas.  Elas  riram.  Pararam.  Entreolharam-se  e  então riram ainda mais. Revivida, Edith juntou cerejas em seus braços, bolsos e boca, até não poder mais carregar nenhuma.

Um  oficial  russo  passava  com  seu  cavalo  e  olhou  para  as  meninas sentadas na parte de trás da carroça. “Judias?”, ele perguntou.

Elas assentiram.

“Esconda-as  à  noite  para  evitar  que  sejam  estupradas  ou  mortas”,  ele alertou aos poloneses.

Então, foi isso que eles fizeram. Todas as noites eles buscaram um celeiro ao longo da estrada, onde as meninas podiam se esconder no feno e dormir até  que  a  viagem  à  estação  de  trem  terminasse.  Mas  agora  havia  outro problema.  Sem  documentos  ou  dinheiro,  como  elas  poderiam  chegar  em casa?

Era uma pergunta feita por milhares de refugiados em todo o continente. Outra  pergunta  era:  devemos  ir  para  casa?  Para  muitos  sobreviventes judeus, essa resposta era não.

“Eu não tinha família mais”, Joan ainda chora, anos depois. “Apenas um primo de segundo grau. Você simplesmente não se acostuma com isso.” Ela tinha também uma tia, irmã de sua mãe, e um endereço no Bronx, em Nova York.  Joan  escreveu  para  ela  e  foi  uma  das  primeiras  meninas  a  emigrar para os Estados Unidos.

As  meninas  polonesas  decidiram  não  voltar  para  casa.  Elas  sabiam  que não havia mais ninguém lá. Rena Kornreich e sua irmã, Danka, foram para a  Holanda;  suas  amigas  Erna  e  Fela  ficaram  na  Suécia;  Dina  Dranger  foi para  a  França.  Sara  Bleich  acabou  emigrando  para  a  Argentina.  Margie Becker tinha uma tia nos Estados Unidos, que lhe enviou cem dólares assim que  recebeu  notícias  da  sobrinha.  Margie  comprou  um  vestido  decente  e seguiu  para  o  leste,  para  a  Eslováquia.  No  trem  para  casa  ela  conheceu Solomon Rosenberg, seu futuro marido, que também retornava dos campos.

PARA AQUELES QUE VOLTAVAM PARA CASA, as viagens assumiram proporções  épicas,  dignas  da  odisseia  de  Ulisses,  com  um  obstáculo  a  ser enfrentado  após  o  outro.  As  pessoas  pegavam  caronas  em  trens, imploravam  por  um  lugar  em  alguma  carroça  que  passasse  por  elas  e caminhavam  por  quilômetros.  Edith  teve  que  atravessar  uma  ponte  de madeira caindo aos pedaços sobre as águas escuras e tortuosas do rio Váh — cortesia da neve que derretia das montanhas na primavera.

Algumas  garotas,  como  Kato  (nº  1843),  uma  das  amigas  de  Lenka Hertzka em Prešov, tinham um cartão da Cruz Vermelha que lhes garantia passagem livre nos trens. Outras, como Edith, não tinham nada.

Linda soluça ao se lembrar do momento em que a comissão internacional chegou  ao  campo  de  pessoas  deslocadas,  onde  ela  e  suas  amigas  estavam em  quarentena,  e  anunciou  que  agora  eram  consideradas  “cidadãs  do mundo”.  Elas  receberam  documentos  que  lhes  permitiriam  ir  para  onde quisessem. Tudo o que elas realmente queriam era voltar para a Eslováquia. “Eu já sabia que meu irmão gêmeo, minha irmã, meus outros irmãos, enfim, que todo mundo havia sido exterminado. Mas eu queria ir para casa.”

Uma  vez  por  semana,  um  trem  partia  de  Praga  para  Bratislava.  Para pegá-lo, Linda e suas amigas caminharam de Berlim até Praga, uma viagem de 318 quilômetros. Quando chegaram a Praga, o trem estava tão cheio de refugiados  que  não  havia  mais  espaço  lá  dentro,  então  Linda,  Peggy  e algumas outras meninas escalaram o trem e viajaram no teto.

“Por que não viajar no teto do trem? Eu era jovem.” E estava viva.

Do alto do trem, o mundo se descortinou. A liberdade era um horizonte de  montanhas  verdes  distantes,  um  céu  de  azul  profundo.  A  desolada paisagem  cinza-bege  de  Auschwitz  desapareceu  no  brilho  deste  horizonte purificado pelas tempestades. Nenhuma cerca de arame farpado ou torre de vigia despontava na distância. A liberdade era o vento em seus cabelos, o doce  ar  da  primavera  e  as  árvores  floridas.  O  sol  aquecia  seus  ossos cansados, esquentava seus músculos endurecidos pelo trabalho, a fome e o medo.  A  tensão  esvaía-se  no  teto  metálico  do  trem.  Ao  passarem  por cidades e vilas, os refugiados acenavam pelas janelas e de cima do trem. Os moradores aplaudiam e acenavam de volta. Assim como haviam feito mais de três anos antes, as meninas começaram a cantar. Desta vez, porém, não cantaram o hino nacional eslovaco.
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RIA  HANS  (nº  1980)  ANDOU  os  mil  quilômetros  entre  a  Alemanha  e Humenné.  Quando  ela  chegou,  em  agosto  de  1945,  pesava  39  quilos.  E havia  ganhado  peso  desde  a  libertação.  “Eu  estava  muito  doente.  Minha pele,  você  nem  podia  me  dar  uma  injeção.  Meu  corpo  estava completamente seco, até minha mãe começar a me dar banhos com óleo de coco.” Ria foi uma das poucas afortunadas cujos pais sobreviveram. Seu pai tinha uma fazenda nos arredores e, “quando começou o ‘fedor’” na cidade, a  família  se  mudou  para  lá.  Vestiam-se  como  fazendeiros  eslovacos  e levavam as crianças à igreja, onde o padre era um bom amigo. Como Lou Gross,  os  irmãos  de  Ria  haviam  aprendido  a  rezar  o  “Pai  Nosso”  e  fingir que  eram  católicos.  Foi  assim  que  a  família  Hans  sobreviveu.  A  irmã  de Ivan  Rauchwerger  pesava  apenas  38  quilos  quando  Bergen-Belsen  foi libertada. Após dois meses de recuperação em um hospital militar britânico, “ela voltou para mim ainda pesando apenas 40 quilos. Ela não tinha cabelos nem  dentes”.  Ivan  sequer  a  reconheceu.  Ela  teve  problemas  de  saúde  a maior parte de sua vida e “passou por muitas cirurgias e enxertos de pele, e seus rins não funcionavam”.

Pouquíssimas  meninas  encontraram  alguma  coisa  quando  voltaram,  no entanto. Peggy sabia que seus irmãos e irmãs haviam morrido nas câmaras de  gás  de  Auschwitz,  mas  esperava  encontrar  alguma  coisa.  Depois  de caminhar  duas  horas  de  Stropkov  até  sua  pequena  vila,  ela  encontrou apenas destruição completa em meio aos escombros queimados da fazenda de sua família. A caminhada de volta a Stropkov foi ainda mais longa, posto que sobrecarregada pelas perdas e pelas lembranças. Na última vez que ela tinha  percorrido  aquela  estrada,  despediu-se  de  sua  família  sem  saber  que nunca  mais  a  veria;  ela  estava  com  Anna  Judova  (nº  1093)  e  Ruzena Kleinman (nº 1033). Elas também haviam sobrevivido, mas onde estavam agora?  Ela  se  sentou  no  meio-fio  no  bairro  judaico  de  Stropkov,  agora vazio, e chorou. Peggy não tinha um tostão, estava sem casa e sem família —  sozinha  no  mundo.  Uma  jovem  viúva  judia,  que  havia  sido  escondida pelo  marido  em  um bunker com  suas  filhas  gêmeas,  parou  e  perguntou  a Peggy o que havia de errado.

“Não sei o que fazer da minha vida!”, Peggy chorou.

“Eu tenho uma cama e um sofá”, disse a jovem viúva. “Você dorme com uma das meninas no sofá e eu durmo com a outra na cama.” Adotada nessa família improvisada, Peggy tornou-se babá das meninas e lentamente voltou ao mundo dos vivos.

Quando Linda voltou para a casa dos pais naquele verão, nada parecia ter mudado desde quando ela se fora. Ela rezou para que alguém da sua família ainda estivesse vivo e bateu no grande portão de madeira. Um ucraniano de rosto severo abriu. “O que você quer?”. Como alguém poderia ser tão rude com uma jovem tão pequena, tão frágil e de rosto tão gentil como Linda?

“Bem,  esta  é  a  nossa  casa”,  ela  gaguejou,  sem  saber  o  que  dizer.  “Eu quero voltar para a minha casa.”

“É minha agora. Comprei por um dólar”, disse o ucraniano. “Volte para onde  você  estava!”.  Ele  bateu  a  porta  na  cara  dela.  “Essas  foram  minhas boas-vindas…  Eu  me  senti  como  um  fantasma  voltando  do  meu  túmulo.”

286

Apesar  de  todos  os  ultrajes  que  Linda  experimentara  em  Auschwitz, apesar  de  toda  aquela  crueldade,  mortes  e  assassinatos,  ela  se  sentiu  mais estupefata com fato de os guardas da Hlinka terem levado todos os móveis da sua família, todas as lembranças da sua infância, todos os pertences da sua mãe — e de terem até roubado a casa em si. Ela não tinha mais família. Nem  herança.  Não  tinha  nada  além  dos  restos  de  lembranças  que  não haviam se perdido durante seus anos de escravidão.

Ela  voltou  para  Bratislava,  onde  estavam  algumas  de  suas  amigas,  e depois  descobriu  que  sua  irmã  havia  sobrevivido,  disfarçada  de  católica  e com documentos falsos. Então, ela conheceu Fred Breder em uma fila para pegar suprimentos, e eles se casaram em 1946. Ela não estava mais sozinha no mundo. Levaria mais vinte anos para recuperar a casa da família, mas ela lutaria por aquela casa da maneira que lutara para sobreviver. É claro que, quando a propriedade voltou para a sua família, ela já havia emigrado para os Estados Unidos.

ALICE ICOVIC (nº 1221) chegou à Eslováquia em uma carroça com várias outras garotas. Ao se aproximarem de uma fazenda, Alice cumprimentou o fazendeiro não judeu com uma tradicional saudação eslovaca: “Dobrý deň k požehnanému Ježišovi Kristovi . Um bom dia para ser abençoado por Jesus Cristo.”

“Navždy! ”, ele respondeu. “Para sempre.”

Era  bom  estar  em  seu  país  natal,  falando  sua  língua  nativa.  Ela  sorriu para  a  esposa  do  fazendeiro,  que  se  aproximara  da  estrada  para  ver  quem estava passando.

“Por  favor,  os  senhores  poderiam  nos  dar  um  pouco  de  leite?”,  Alice perguntou. “Estamos vindo de um campo de concentração e estamos com muita sede.”

Percebendo  que  Alice  e  suas  amigas  eram  judias,  o  casal  ficou horrorizado.  “Oh,  meu  Deus!”,  eles  disseram.  “Mas  vocês  não  foram enviadas  para  as  câmaras  de  gás  e  incendiadas?  Quantos  de  vocês  estão vindo?”.

“Esqueci  que  estava  na  Eslováquia”,  diz  Alice,  balançando  a  cabeça. “Não  dá  para  dizer  que  tínhamos  orgulho  desses  momentos.”  Ela  e  as

amigas se viraram e, “sacudindo a poeira dos pés”, 287 foram embora.

Edith enfrentou uma recepção semelhante no mercado alguns dias depois de chegar em casa. Uma mulher a reconheceu e disse: “Há mais deles que retornaram do que se foram”.

HOUVE  RECEPÇÕES  MAIS  SUAVES,  todavia.  Ida  Eigerman  (nº  1930) acabara  em  um  campo  de  pessoas  deslocadas  em  Pocking,  Alemanha,  de onde  foi  retirada  pelos  tchecos,  que  enviaram  ônibus  para  transportar refugiados tchecos e eslovacos. “Posso dizer que esse foi o dia mais feliz da minha vida. Você — você fugiu da morte. E os tchecos eram tão amáveis. No caminho, eles serviram leite e bolos, pão e salame, e tudo o que você quisesse. Quem poderia comer tanto? Quando você passou tanta fome, não consegue mais comer.”

Eta  e  Fanny  Zimmerspitz  (nº  1756  e  nº  1755)  e  sua  prima,  Martha Mangel, também chegaram a Praga, mas a pé. Porém, os trens estavam tão cheios  que  era  quase  impossível  conseguir  um  lugar.  Então,  elas descobriram que um grupo de homens poloneses e eslovacos havia decidido organizar  uma  escolta  para  as  mulheres  sobreviventes  chegarem  à Eslováquia. Era uma viagem de 300 quilômetros, e elas levariam mais de uma  semana  para  chegar,  mas  as  meninas  estariam  seguras,  protegidas  e bem cuidadas na estrada.

Subindo a colina íngreme até a cidade velha de Poprad, Martha Mangel e suas  primas,  Eta  e  Fanny  Zimmerspitz,  voltaram  para  casas  vazias  e arruinadas — eram as únicas sobreviventes de suas famílias. A vizinha de Marta chamou-a do portão da casa em frente e abriu a porta.

“Eu tenho algo para você”, disse ela.

Ela pegou uma pá e levou Martha para o quintal, de onde desenterraram um  pedaço  de  flanela  imundo  de  lama.  A  mãe  de  Marta  tinha  ido  até  a vizinha, pouco antes de a levarem, e implorado: “Guarde isto para Martha, se ela voltar.”

“E aqui está você”, disse a vizinha, entregando para Martha a herança de família. “E aqui estão eles .”

As mãos de Martha tremiam quando ela desembrulhou a flanela velha e viu  a  prata  manchada  dos  castiçais  de  Sabá  de  sua  mãe.  Era  tudo  o  que havia sido deixado para Martha. A filha dela, Lydia, os usa até hoje.

Eta  conta  uma  história  semelhante.  Quando  ela  e  a  irmã  retornaram  a Poprad,  um  senhor  não  judeu  as  reconheceu  e  disse:  “Quero  falar  com vocês”. Antes da guerra, o pai delas havia emprestado 20 mil coroas para o homem. “Não quero esse dinheiro”, disse ele. E pagou a dívida com juros.

Depois que Bergen-Belsen foi libertado, Bertha (nº 1048) encontrou sua irmã,  Fany,  em  um  campo  vizinho  por  intermédio  de  um  dos  capelães militares. Elas se reuniram em meio a uma enxurrada de lágrimas. Bertha diz: “Foi feliz e triste… Não nos víamos há três anos e meio”. Fany contou à irmã que os alemães haviam procurado judeus e invadido a casa onde sua irmã  mais  velha,  Magda,  estava.  Magda  se  escondeu  em  um  armário.  Os alemães  revistaram  o  móvel  e  a  encontraram.  Quando  eles  vieram  buscar Fany, ela se escondeu debaixo da cama. Os soldados empurraram o colchão para baixo para ver se havia alguém embaixo dele, mas Fany ficou quieta e não fez nenhum barulho; ela não seria pega até 1944. Magda foi direto para a câmara de gás.

Em  Bergen-Belsen,  os  americanos  deram  cartões  de  identificação  para todos os prisioneiros e organizaram um caminhão para os sobreviventes que queriam  viajar  para  o  leste,  rumo  a  Praga.  Bertha  e  Fany  não  tinham dinheiro  para  viajar,  mas  podiam  mostrar  seus  números  e  pegar  um  trem. Na  plataforma,  Fany  viu  Mike  Lautman,  que  viveu  com  documentos  de identidade falsos durante a guerra. Ela apresentou Bertha a Mike, e o trio viajou de volta para a Eslováquia juntos. Eles chegaram a Bratislava, onde o  Comitê  Judaico  Americano  de  Distribuição  (JDC)  “nos  colocou  em  um hotel; não um hotel Hilton, mas bom o suficiente! Tinha até uma cozinha kosher”.

Por meio de outros refugiados, as meninas descobriram que um de seus irmãos  havia  trabalhado  como partisan  durante  a  guerra  e  ainda  estava vivo. Elas enviaram um cartão para ele. Alguns dias depois, Emil chegou a Bratislava para cuidar de suas irmãzinhas. “Ele era o pai, a mãe, tudo, e nós éramos  as  meninas.”  Durante  um  mês,  Bertha  e  Fany  não  fizeram  nada além de se recuperar. Enquanto isso, Mike Lautman passava na casa delas para  garantir  que  estavam  bem.  Bertha  sorri.  “Alguns  anos  depois,  ele  se tornaria  meu  marido.”  Na  foto  do  casamento,  atrás  de  Bertha  está  Elena Zuckermenn (nº 1735).

Quando Ruzena Gräber Knieža chegou a Bratislava, reencontrou velhos amigos,  com  os  quais  ficou  temporariamente.  Do  outro  lado  do  país,  seu marido,  Emil,  soube  que  ela  estava  viva  e  pegou  o  trem  noturno  para Bratislava.  Às  oito  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  ele  estava  no apartamento dos Kornfield, onde Ruzena ainda estava dormindo. “Eu estava muito fraca e cansada. Eles o levaram para o quarto onde eu dormia. Ele me acordou e ficamos em silêncio. De repente, ver tudo diante de seus olhos, durante  tanto  tempo,  tantos  anos.  Depois  de  um  tempo,  as  lágrimas apareceram.”

NA  ÚLTIMA  ETAPA  de  sua  odisseia  de  um  mês,  Edith  estava  a  35 quilômetros de Humenné quando o trem parou na cidade de Michalovce — e parecia que nunca mais iria se mover novamente. Era a cidade onde Alice Icovic,  Regina  Schwartz  e  suas  irmãs  haviam  morado.  Alice  estava  a caminho em uma carroça. As irmãs Schwartz estavam se recuperando em Stuttgart, na Alemanha. Edith estava sozinha.

Impaciente,  Edith  andava  de  um  lado  para  o  outro  na  plataforma, esperando  o  apito  para  todos  embarcarem.  Ela  estava  tão  perto,  mas  tão longe de casa, e se perguntou se deveria começar a andar novamente.

“Você não é a filha de Emmanuel Friedman?”.

Edith viu um judeu — um dos poucos que restavam — olhando para ela e piscando, incrédulo.

“Sou.”

“Seu pai está aqui! Na sinagoga!”

Era  Sabá?  Ela  não  guardava  o  Sabá  nem  tinha  um  dia  de  descanso  há tanto tempo que havia se esquecido disso.

“Por favor, você poderia ir à sinagoga e dizer a ele que estou no trem?”, ela implorou, não querendo sair da plataforma caso o trem começasse a se mover.

O homem correu para a sinagoga, onde irrompeu pela porta e gritou por cima de todos: “Emmanuel! Sua filha Edith voltou dos campos!”.

Emmanuel correu para a porta e subiu a rua até a estação, onde o trem ainda  estava  esperando  o  sinal  verde  —  e  talvez  ficasse  esperando  para sempre.

“Papa!”.  Edith  correu  em  direção  aos  braços  do  pai.  Ela  correu  para  o abraço que dissiparia o pesadelo e a levaria, a criança perdida, para casa.

Ele não conseguiu tocá-la. Ou não pôde. O ar entre eles ficou pesado. Ele não falou uma palavra. Nem uma palavra. Era essa a sua volta para casa?

“Papa, por que você está tão estranho?”.

Ele parecia envergonhado de sua própria filha. “Você tem piolhos?”, ele perguntou.

A  culpa  advinda  da  sua  decisão  de  enviar  Edith  e  Lea  para  “trabalhar” ocupava pesadamente o seu coração e ele mal conseguia encarar sua filha sobrevivente. O abismo da guerra abriu-se entre eles.

Ela  percebeu  que  ele  estava  chorando  por  dentro.  A  dor  atarantava  sua fala, e ele não sabia mais como conversar com a própria filha. Ela era uma estranha para ele.

“Não se preocupe, papa. Está tudo bem. Venha para casa comigo. Vamos encontrar a mamãe e surpreendê-la.”

“É Sabá. Eu não posso viajar.”

Edith olhou para o pai, incrédula. “Papa, eu estava no inferno, e sei que você pode vir comigo. Deus não se importa com isso”. Ela o empurrou para o trem. Ele entrou no vagão de passageiros, ainda sem encostar nela.

Quando  o  maquinista  deu  a  partida,  pai  e  filha  balançaram  ao  ritmo  do trem.  Arrastando-se  pelos  trilhos,  o  transporte  viajava  muito  lentamente. Até o motor parecia desconsiderar a urgência da missão de Edith. A parte mais longa de sua jornada para casa foi percorrer a menor distância.

Ela  se  fora  quando  criança  e  retornava  como  adulta  —  uma  adulta perturbada. Sua mãe agiria de modo tão arredio quanto o pai? Ela não tinha ideia  do  que  esperar.  Um  desejo  ingênuo  de  que  nada  houvesse  mudado surgiu de um local secreto, cheio de esperança. Mas Humenné estava vazia agora.  Das  2  mil  famílias  judias  que  um  dia  moraram  lá,  talvez  cem
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Em Prešov, Giora Shpira descobriu que ele era uma das três pessoas de sua  classe  na  escola  que  haviam  sobrevivido.  No  cartão  de  identificação emitido pelo governo, ele recebeu o número 15. De uma comunidade de 4 mil  integrantes,  apenas  quatorze  judeus  haviam  retornado  a  Prešov  antes dele.

ENTRE  OS  QUE  RETORNARAM  a  Humenné  nas  semanas  após  o armistício  estavam  Lou  Gross  e  sua  família.  Depois  de  se  esconder  nas montanhas e fingir não ser judeu por quase dois anos, Lou, mesmo com seis anos, entendeu, enquanto caminhavam pela Rua Štefánikova, que ela nunca mais seria chamada de Rua Gross. Restavam poucos Gross. Mas o milagre dos milagres foi que seu avô, Chaim, ainda estava vivo.

A  história  ainda  é  contada  na  mesa  do  Pessach:  o  avô  Chaim  estava sentado  na  escada  externa  da  casa  quando  a  Guarda  Hlinka  chegou  para levá-lo a Auschwitz. Ele havia enrolado no pescoço seu belo tallis (xale de

oração),  bordado  à  mão  com  fios  cor  de  marfim,  azul-pastel  e  prata 289 e estava esperando na varanda, do lado de fora da casa da família. “Não vou a lugar nenhum”, ele disse aos guardas.

Eles ameaçaram atirar. Ele deu de ombros.

— Que assim seja.

Depois  de  muita  confusão,  os  guardas  deixaram  Chaim  sentado  na varanda sozinho, porque ele “não valia o custo de uma bala”. O tallis de seu avô pertence a Lou agora, e ele ainda o usa em ocasiões especiais.

OS  FRIEDMAN  NÃO  MORAVAM  MAIS  no  mesmo  apartamento.  Eles haviam se mudado para o prédio onde morava a irmã de Ladislav Grosman antes de a guerra exterminar a maior parte de sua família da face da Terra. Quase  todas  as  tardes,  Ladislav  costumava  parar  na  frente  da  antiga residência,  lamentando  a  perda  de  seus  pais,  irmã,  primos,  tias  e  tios.  Ele estava lá quando o apito do trem tocou e Hanna saiu apressada pela porta.

“Sra.  Friedman,  para  onde  a  senhora  está  correndo?”,  ele  gritou  atrás dela.

“Eu acho que a minha Edith está voltando para casa!”.

Quem poderia acreditar?

Hanna chegou à estação poucos minutos após o apito anunciar a chegada do trem. Ela tropeçou nas pessoas que estavam lá, gritando o nome de Edith e procurando freneticamente o rosto da filha.

Quando  Edith  saiu  do  trem,  não  parecia  possível  que  ela  finalmente estivesse  de  volta  a  Hummené.  Esticando  o  pescoço,  ela  avistou  a  mãe  e acenou freneticamente. “Mamãe! Mamãe!”.

Hanna desmaiou na plataforma.

DEPOIS DE RECOBRAR OS SENTIDOS, Hanna não conseguia parar de acariciar o rosto da filha. O cabelo dela. O braço dela. Ela beijou os dedos e as  palmas  das  mãos  de  Edith.  Beijou  as  lágrimas  do  rosto  da  filha. Agradeceu a Deus e beijou Edith de novo e de novo.

De braços dados, elas voltaram para a rua principal. O herói de mil faces era uma garota adolescente prestes a fazer vinte anos. Ela havia retornado da guerra e tinha cicatrizes na mente, na alma, na perna, mas estava viva. Muitos de seus amigos e suas famílias não estavam. O bairro judeu estava cheio de vitrines vazias. Jardins vazios. Ruas vazias. Casas vazias.

Ali  estava  o  café  onde  os  pais  de  Margie  Becker  costumavam  vender doces — fechado e vazio. A família de Margie se fora. Ali estava a casa dos Moskovics, onde Annou morava. Annou nunca mais estaria no dia de fazer pão nem comeria a chalá quente da mãe de Edith. Ali estava a casa de Anna Herskovic. Anna nunca mais viria buscar Lea para irem ao cinema. Adela nunca mais balançaria seus cabelos ruivos na brisa ou posaria para uma das fotografias  de  Irena.  Zena  Haber  nunca  teria  a  sua  altura.  Hinda  Kahan  e Klary Atles nunca se casariam, nunca teriam filhos nem envelheceriam. A sobrinha de Helena, Aviva, nunca faria oito anos. Os fantasmas da infância permaneciam.

Mancando  pela  estrada  como  um  soldado  que  voltava  da  guerra,  a realidade de Edith era desconexa, surreal. Era realmente o braço de sua mãe em volta da sua cintura? Era realmente a voz de sua mãe em seu ouvido, conversando  com  ela?  Do  lado  de  fora  do  portão  do  novo  apartamento, Edith  viu  um  Ladislav  de  olhos  arregalados  olhando  para  ela,  “como  se quisesse  ver  como  uma  garota  de  verdade  era”.  Poucas  meninas  haviam restado, não era de admirar que ele estivesse curioso.

Olhando para o jovem bonito parado na rua vazia, o que ela imaginou? Será que ela pensou “este é o meu futuro marido”? Ou foi mais simples que isso? Foi apenas uma saudação?

“Oi, Grosman. Eu conheço você.”

“Eu também conheço você.”

E foi assim.
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EPÍLOGO

 

Se há algo que essas mulheres podem nos dizer, é: olhem para o futuro, não para as soluções de curto prazo; olhem para nossos filhos e netos . 

—KARA COONEY , When Women Ruled the World

“ELE  ERA  O  AMOR  DA  minha  vida.”  Depois  de  três  anos  sabendo  que cada  dia  poderia  ser  seu  último,  de  repente  Edith  estava  livre,  viva  e apaixonada  por  Ladislav  Grosman.  “Eu  senti  muita  esperança.  Tanta esperança  para  o  mundo,  para  a  humanidade,  para  o  nosso  futuro.  Eu pensei:  ‘agora  o  messias  virá’.  Agora  o  mundo  vai  mudar  para  sempre. Tudo será diferente agora… Não acabou sendo como eu pensava que seria.”

Para  começar,  ela  estava  terrivelmente  doente,  com  tuberculose.  Mais três anos de sua jovem vida seriam necessários para ela se recuperar em um sanatório  na  Suíça.  Depois  que  a  cirurgia  deixou  seu  joelho  enrijecido  e indobrável,  o  médico  confidenciou  a  Ladislav  que  a  doença  era  tão  séria que talvez fosse melhor “deixá-la partir silenciosamente”. Mas Edith nunca fez nada em silêncio.

Quando ela perguntou a Ladislav se o incomodava o fato de sua jovem esposa  ficar  manca,  Ladislav  assegurou-lhe:  “Se  a  sua  alma  fosse  manca, isso me incomodaria”. A alma dela cantava. Edith e Ladislav se casaram em 1949. Depois que ela se recuperou da tuberculose, terminou o ensino médio e  foi  estudar  biologia.  Ela  nunca  se  tornou  médica,  mas  trabalhou  como pesquisadora. Enquanto isso, Ladislav obteve seu doutorado em filosofia e começou a escrever livros, peças de teatro e roteiros cinematográficos. Eles moravam em Praga quando A pequena loja na rua principal , filme escrito por Ladislav, ganhou o Oscar de Melhor Filme em Língua Estrangeira em 1965.

Pouco depois do Oscar, seu bom amigo Rudolf Vrba anunciou que tiraria “longas férias”. “E vocês deveriam sair de férias logo também”, ele avisou. Era um risco para as duas famílias, mas, como Ladislav disse a Edith: “Se os  nazistas  não  conseguiram  manter  Rudi  em  Auschwitz,  os  soviéticos certamente  não  seriam  capazes  de  mantê-lo  na  Tchecoslováquia.”  Os Grosman seguiram a família Vrba em suas férias permanentes no Ocidente e  se  estabeleceram  em  Israel,  onde  Ladislav  continuou  a  escrever.  Pouco antes da morte de Ladislav, o comitê do Prêmio Nobel visitou os Grosman em  Haifa,  um  claro  sinal  de  que  pensavam  em  atribuir-lhe  o  prêmio literário. Mas ele teve um ataque cardíaco alguns dias depois e morreu sem receber o reconhecimento internacional que tanto merecia.

Seu talento literário mostrado em The Bride me ajudou a entender melhor a dramaticidade provinciana causada pelo primeiro transporte, inspirando e enriquecendo as cenas que constam no início deste livro.

“Os amigos dos meus pais em Praga eram típicos intelectuais judeus da Europa  Central”,  diz  George  Grosman,  filho  de  Edith  e  Ladislav,  que herdou o talento artístico do pai e se tornou músico e compositor de jazz. “Linguistas, sociólogos, escritores, médicos. Eles nos visitavam nos fins de semana  ou  nós  íamos  às  suas  casas.  O  contato  era  frequente.  E, invariavelmente,  ao  sabor  de  xícaras  infinitas  de  café  turco  doce  e  sob  a neblina  impenetrável  da  fumaça  dos  cigarros  baratos  — todo  mundo fumava na época —, as conversas voltavam-se para a guerra. Geralmente, era  meu  pai  quem  falava  por  nossa  família,  mas  as  suas  experiências  — embora  angustiantes  —  não  tinham  sido  nem  de  longe  tão  assustadoras quanto as da minha mãe. Soube depois que, nas primeiras décadas após a guerra,  meu  pai  não  gostava  que  ela  falasse  sobre  Auschwitz.  Enquanto estivemos em Praga, na Tchecoslováquia comunista, nunca ouvi minha mãe falar  diretamente  de  suas  experiências  em  Auschwitz.  E,  embora  eu  não soubesse muitos detalhes, havia o número tatuado no braço dela, então eu sabia  que  uma  nuvem  obscura  de  horror  indescritível  pairava  sobre  nós. Tenho certeza de que isso contribuiu em grande parte para o sentimento de ansiedade existencial que tive durante toda a minha vida. Uma sensação de que  as  coisas  estão  um  pouco  desequilibradas,  de  que  o  mundo  não  é  tão objetivo quanto parece, de que existe um perigo no ar, mesmo que não seja declarado. Acho que, indiretamente, somos todos sobreviventes também.”

A  DRA.  MANCI  SCHWALBOVA  (nº  2675)  retornou  à  Eslováquia,  onde continuou  a  exercer  a  medicina  após  a  guerra.  Ela  não  voltou  para  o  seu noivo, no entanto. Durante sua estadia em um dos campos de deportação, seu ex-futuro marido se apaixonou por um homem. Evidentemente, Manci também tivera um caso; o dela, com uma prisioneira política que havia sido Kapo . Edith ri ao pensar que Hitler odiava os homossexuais tanto quanto odiava  os  judeus,  mas  “ele  transformou  Manci  e  seu  noivo  em homossexuais judeus!”.

Edith conta outra história pouco conhecida sobre a dra. Schwalbova: em 1943,  enquanto  ainda  estava  em  Auschwitz,  Manci  recebeu  garantia  de viagem  segura  para  a  Palestina  e  a  oportunidade  de  deixar  o  campo.  Ela disse  à  administração  de  Auschwitz  que  sua  presença  no  campo  era necessária e que ela ficaria. Se tivesse tomado uma decisão diferente, esta história teria também um final muito diferente.

Manci  concluiu  seus  estudos  de  medicina  na  Universidade  Charles,  em Praga,  e  tornou-se  médica  licenciada  em  fevereiro  de  1947.  Ela  trabalhou no  Hospital  Universitário  Infantil  de  Bratislava  e  como  professora  de pediatria. Seu livro de memórias Vyhasnuté oči (Olhos apagados ), de 1948, foi o primeiro relato sobre o primeiro transporte. Pouco depois, ela escreveu um  segundo  livro  de  memórias,  intitulado Eu  vivi  a  vida dos  outros  . Nenhum  de  seus  livros  foi  traduzido.  Ela  morreu  em  30  de  dezembro  de 2002, em Bratislava, Eslováquia.

Infelizmente,  os  sobrenomes  das  outras  médicas  mencionados  nos testemunhos das sobreviventes nunca são especificados, por isso, não tenho como  falar  mais  sobre  elas,  nem  sobre  o  que  elas  fizeram  para  ajudar  as meninas naquelas circunstâncias tão brutais.

Linda  Reich  Breder  (nº  1173)  testemunhou  em  pelo  menos  dois julgamentos contra oficiais da SS. O primeiro deles ocorreu em 1969, em Viena — Franz Wunsch e Otto Graf eram os réus. O julgamento provocou inquietação  entre  as  sobreviventes  em  Israel,  porque  Helena  Citron,  na época casada e vivendo com seu nome hebraico, Tsiporah Tehori, foi para Viena testemunhar a favor de Wunsch.

“Nunca  a  perdoei  por  isso”,  diz  Eta  Zimmerspitz  Neuman  (nº  1756). Edith  diz  que  um  dos  medos  mais  profundos  de  Helena  era  acabar  sendo acusada  de  ser  colaboracionista  e,  por  isso,  expulsa  de  Israel.  Quanto  ao julgamento  em  Viena,  Linda  quase  certamente  soube  da  presença  de Helena,  mas  se  abstém  de  mencionar  qualquer  coisa  a  respeito  em  seu

testemunho para a USC. 290

Nem  Wunsch  nem  Graf  foram  considerados  culpados.  “Os  dois  eram sádicos”,  diz  Linda.  “Embora  eu  tenha  dito  isso,  e  outras  testemunhas tenham dito isso, não significou nada… Eles foram libertados. Não foram presos.  Os  milhões  que  roubaram  de  Auschwitz,  levaram  tudo  para  Viena — então, eles tinham dez advogados e foram inocentados.”

Vinte  anos  depois,  quando  Linda  viajou  à  Alemanha  para  testemunhar contra outro ex-SS, Gottfried Weise, o final foi diferente. Os prisioneiros o chamavam  de  Guilherme  Tell,  porque  Weise  gostava  de  colocar  latas  na cabeça  e  nos  ombros  de  garotinhos  para  praticar  tiro  ao  alvo.  Depois  de atirar  nas  latas,  ele  sempre  atirava  no  rosto  da  criança.  Linda  havia testemunhado um desses assassinatos, e também estava presente quando ele atacou a criança húngara que apanhou a garrafa de água jogada por uma das meninas do Canadá. Weise também foi o SS que puniu as garotas por isso, atirando nelas enquanto aguardavam em posição de sentido.

“Foi muito estranho”, diz a filha de Linda, Dasha Grafil. “Havia câmeras de TV, repórteres de jornais e até estudantes do ensino médio, que vieram ouvir  o  testemunho  de  minha  mãe.”  O  réu  “parecia  um  dono  de  indústria rico — você nunca pensaria se tratar de um cara que matava pessoas”.

Linda temia que o julgamento fosse outro fiasco, como fora o julgamento de Wunsch e Graf. Semelhantemente ao que já havia ocorrido em Viena, a sessão  começou  com  o  tribunal  pressionando  Linda  por  três  ou  quatro horas.  O  juiz  e  os  advogados  de  defesa  fizeram-lhe  uma  infinidade  de perguntas,  mas  a  verdade  é  que  ela  sabia  mais  sobre  Auschwitz  do  que qualquer outra pessoa no tribunal. “Lembro-me de tudo o que aconteceu há 55 anos, embora mal consiga me lembrar do que aconteceu ontem, do que almocei.” Ela possuía um fino senso de humor.

Por  causa  de  sua  posição  no  Canadá,  Linda  viu  pessoalmente  os membros  da  SS  roubando  mercadorias  para  enriquecer  a  si  mesmos, levando-as  para  suas  casas.  Como  a  maioria  das  meninas  eslovacas,  ela também falava alemão e sabia o que os oficiais da SS estavam dizendo um ao outro. A certa altura, os interrogadores tentaram enganá-la, perguntando se ela vira Weise de manhã ou à noite.

“Não  sei  dizer  se  era  de  manhã  ou  à  noite  porque  o  gás  estava  sempre funcionando, mas posso dizer se era verão ou inverno pelo cheiro sujo que havia no chão”, disse Linda.

Finalmente, o juiz perguntou se havia mais alguma coisa que ela queria contar ao tribunal.

Esse  foi  o  momento  de  Linda.  Essa  minúscula  senhora  de  cabelos brancos,  nossa  Linda  Reich,  levantou-se  e  olhou  para  a  tribuna.  “Sim,  eu tenho  algumas  palavras  para  dizer  a  todos”,  disse  ela.  “Eu  esperei  toda  a minha vida por isso. Para ficar aqui na frente de vocês e apontar meu dedo.” Ela caminhou até Weise e apontou para ele, para que todos pudessem ver. “E nenhum de vocês pode fazer nada sobre isso!”.

E então ela foi embora. A filha dela se emociona com a lembrança. Os jovens  estudantes  alemães  seguiram  minha  mãe  e  começaram  a  abraçá-la, dizendo: ‘Não se preocupe, isso nunca vai acontecer novamente.’”

Weise  foi  considerado  culpado,  mas  fugiu  para  a  Suíça  depois  de  ser libertado  sob  fiança.  Ele  foi  preso  doze  semanas  depois  e  cumpriu  sua sentença até 1997, quando foi solto por motivos de saúde. Ele morreu em 2002.

LOGO  APÓS  CHEGAR  a  Israel,  na  década  de  1950,  Ria  Hans  Elias  (nº 1980) foi denunciada por uma sobrevivente que dizia ter sido espancada por ela. Ria foi presa e teve que se defender das acusações de que abusara das prisioneiras.  Edith  diz  que  isso  foi  realmente  injusto,  porque  se  havia alguém  que  ajudava  os  outros,  esse  alguém  era  Ria.  “Ria  era  uma  das pessoas  boas.”  A  acusação  era  séria,  no  entanto.  A  pessoa  que  havia prestado  queixa  não  apenas  a  acusara  de  bater  em  uma  prisioneira,  mas afirmou, conforme Ria explica, que “era impossível que eu fosse judia, pois somente  os  alemães  têm  esse  número  aqui”.  Ela  aponta  para  o  número tatuado  em  seu  braço.  De  fato,  havia  algumas  outras  sobreviventes  do primeiro transporte em Israel, incluindo Helena. Porém, em 1944, quando a maioria  das  sobreviventes  eslovacas  chegou  ao  campo,  a  SS  havia começado  a  adicionar  letras  antes  dos  números  dos  presos  —  e  a  mulher achou  que  o  número  de  quatro  dígitos  de  Ria,  iniciado  pelo  dígito  1, significava que ela fora uma Kapo .

Os  números  dos  sobreviventes  de  Auschwitz  representam  um  tipo estranho  de  irmandade  ou  fraternidade.  Números  mais  baixos  promovem mais  status  entre  os  sobreviventes,  conquistam  o  respeito  dos  outros,  mas também podem atrair suspeitas. A questão que permanece é: o que você fez para sobreviver?

Depois  de  contratar  um  advogado  e  se  defender  das  acusações,  Ria  foi absolvida, mas não antes de passar um tempo na prisão em Israel — uma verdadeira  ironia,  considerando  que  ela  também  havia  sido  presa  em Auschwitz.

Quarenta  e  sete  anos  depois,  quando  concedeu  seu  testemunho  à Fundação USC Shoah, ela expressou uma profunda confusão em torno das circunstâncias. “Há uma ou duas semanas”, diz ela, “teria certeza de que eu não…  Eu  juraria  que  não  bati  nela.  Hoje,  não  sei  mais,  [porque]  quando começo a pensar em como era [em Auschwitz], eu estava… Por dentro, eu estava morta.”

Edith é firme em sua defesa de Ria Hans. “Se ela bateu em alguém, foi para protegê-la. As meninas novas não sabiam como se comportar ou onde estavam os perigos. Ria sabia. Aposto que Ria salvou a vida dessa mulher e ela nem sabe disso.”

PEGGY FRIEDMAN KULIK (nº 1019) continuou amiga de Linda Breder, nascida Reich, até a velhice. A filha de Linda, Dasha, lembra-se de ouvir as amigas de sua mãe — as de Auschwitz e do “Canadá” — rindo enquanto se lembravam  de  como  haviam  passado  furtivamente  pela  SS  com  itens contrabandeados,  sem  serem  pegas.  Algumas  pessoas  pensam  que  as sobreviventes  nunca  deveriam  rir.  Entretanto,  depois  de  tantos  anos  de tristeza  e  horror,  elas  merecem  essas  risadas.  Todas  as  sobreviventes  que conheço e conheci têm um grande senso de humor.

As  fotos  de  Peggy  quando  jovem  revelam  uma  garota  que  gostava  de fazer caretas, apesar das muitas dificuldades por que passara durante e após a  guerra.  Como  a  maioria  dessas  jovens,  Peggy  teve  dificuldades  para engravidar  e  para  manter  uma  gravidez  até  o  final.  Quase  todas  as sobreviventes sofreram abortos espontâneos ou tiveram que submeter-se a “interrupções”  médicas  —  o  termo  usado  para  abortos  na  época  —  para salvar  sua  própria  vida.  Peggy  esperava  gêmeos,  mas  sofreu  um  aborto espontâneo. Dois meninos. “Fui chutada nas costas por um homem da SS e ele danificou meu útero.” Ela finalmente teve um filho, que nasceu quatro semanas prematuramente.

Para  meninas  que  cresceram  em  famílias  numerosas,  ter  apenas  um  ou dois filhos foi difícil. Para os filhos, há uma tristeza diferente.

“Fomos  uma  geração  que  cresceu  sem  avós  e  avôs”,  diz  Sara  Cohen, filha de Danka Kornreich Brandel (nº 2779) e sobrinha de Rena. “Também tínhamos poucos tios, tias e primos. Só quando passei a frequentar a casa da família  do  meu  marido,  e  aquelas  reuniões  com  dúzias  de  tias  e  tios  e inúmeros  primos  em  primeiro  grau,  pude  saber  o  que  outras  famílias experimentavam.  Quando  tive  meus  próprios  filhos  e  testemunhei  o  amor incondicional  e  a  sabedoria  que  eles  receberam  de  seus  avós,  finalmente entendi o que havia perdido na minha própria infância.”

Bertha  Berkowitz  Lautman  (nº  1048)  emigrou  para  Cleveland,  Ohio, onde  teve  um  filho,  Jeffrey  Lautman,  com  quem  viajou  várias  vezes  para Auschwitz.  Durante  sua  vida,  Bertha  fez  de  tudo  para  educar  os  jovens sobre o Holocausto. “É muito importante levar os filhos aos campos junto com os sobreviventes, para que eles lhes ensinem que o Holocausto não é uma farsa. Eles devem estudar e aprender o máximo que puderem. Devem ser  ativos  nas  organizações.  Depois  que  eu  me  for,  tudo  será  esquecido. Quem irá se lembrar?”, ela pergunta.

Você irá, leitor. Você irá.

Bertha  manteve-se  próxima  de  muitas  das  garotas  que  conhecera  em Auschwitz  e  morava  a  poucos  quarteirões  de  distância  de  uma  de  suas melhores  amigas,  Elena  Grunwald  Zuckermenn  (nº  1735).  Elena  foi  a segunda  mulher  com  quem  conversei  sobre  o  primeiro  transporte.  Ela confirmou  o  relato  de  Rena  Kornreich  Gelissen  sobre  o  transporte  de Poprad que aparecera em nosso livro, Irmãs em Auschwitz . Até então, eu não fazia ideia de que havia outras sobreviventes, pois as melhores amigas de Rena, Erna e Dina, já haviam falecido.

No entanto, Elena preferia permanecer anônima, e perdi contato com ela ao  longo  dos  anos.  Quando  eu  estava  no  processo  de  finalizar  este  livro, recebi  um  e-mail  da  filha  de  Elena  e  fotos  de  sua  mãe  com  Bertha.  Elas estão segurando livros escolares, como alunas do ensino médio que eram.

“Meu irmão e eu acreditávamos que nossa mãe sempre havia sido muito dura  conosco,  pois  criticava  nossas  escolhas,  nossas  decisões”,  diz  a  filha de Elena. “Às vezes, eu me referia a ela como ‘Dama de Ferro’. Finalmente, percebi que essa era a sua maneira de nos proteger e de nos guiar para uma vida melhor, com mais oportunidades. Não há dúvida do impacto causado pelos  eventos  traumáticos,  que  deram  a  ela  a  sua  natureza  prática  e  a  sua visão  de  mundo  temerária,  e  que  a  levavam  a  realçar  a  importância  da família.  Aos  dezessete  anos,  ela  foi  a  primeira  a  ser  tirada  de  casa, sobreviveu  aos  horrores  e  privações  dos  campos  e,  após  a  libertação, descobriu que era a única sobrevivente de sua extensa família. Minha mãe estava sempre preocupada e aflita, mas conseguiu canalizar essa ansiedade para  atividades  produtivas,  regulando  a  vida  familiar  e  mantendo  uma grande rede de amigos, todos sobreviventes e refugiados. Sempre senti que éramos  diferentes,  talvez  até  especiais,  por  causa  das  experiências traumáticas de meus pais e da perda de suas famílias. Eu li sobre traumas compartilhados  ao  longo  de  gerações,  mas  acredito  que  força  e determinação  para  sobreviver  também  podem  ser  compartilhadas  por gerações.”

O transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) não havia sido definido nem  reconhecido  nas  décadas  de  1940  e  1950,  mas  as  sobreviventes, mesmo  assim,  foram  vítimas  dele.  Joan  Rosner  Weintraub  (nº  1188)  nos oferece  um  relato  pungente  de  como  isso  afetou  o  resto  da  sua  vida.  “Eu tenho medo de sombras. Se estou dirigindo um carro e um policial está atrás de mim, começo a tremer. Eu tenho medo de que ele esteja atrás de mim. Eu vejo um uniforme e morro de medo.”

“Parecemos  normais,  mas  não  somos”,  diz  Edith.  Como  poderiam  ser? “Perdi  a  chance  de  ter  uma  educação,  que  foi  o  maior  roubo  que  sofri  na minha vida. Eu perdi minha saúde. Voltei com meu corpo alquebrado. Elsa voltou saudável, mas tinha medo de tudo. O medo a matou no final.”

O  medo  reside  em  Edith  também.  Ela  apenas  o  esconde  melhor. Normalmente.  Basta  um  pequeno  incidente  para  suscitar  o  pânico.  A família de Edith refere-se a isso como “a história do cogumelo”, que ilustra o tipo de trauma contínuo sofrido pelos sobreviventes.

Alguns  dias  antes  de  Edith,  Ladislav  e  seu  filho  saírem  para  visitar  a família de Edith em Israel — para onde os Friedman emigraram na década de  1950  —,  a  TV  noticiou  que  uma  família  havia  saído  para  colher cogumelos  em  Israel  e,  involuntariamente,  ingerira  cogumelos  venenosos. A família inteira morreu. Os nomes das vítimas não foram revelados. Após vários dias de viagem desde Praga, a família Grosman embarcou na balsa para a Terra Santa, mas, “quando chegamos ao cais”, lembra George, “não havia ninguém para nos receber. Minha mãe entrou em pânico. Ela perdeu o controle”.

Edith estava convencida de que a família que morrera no envenenamento por cogumelos era a família dela. Soluçando e histérica, ninguém conseguia acalmá-la.  Ela  tinha  certeza  de  que  sua  família  inteira  havia  morrido. “Então, todo o clã Friedman apareceu!”, George diz. Um pneu havia furado na estrada. Houve muita alegria e risos, mas o momento fora um lembrete do trauma que Edith e todas as mulheres sofreram, por mais que tentassem escondê-lo de seus filhos e entes queridos.

ESTOU EM TYLICZ, POLÔNIA, com os filhos de Erna e Fela Dranger (nº 1718  e  nº  6030).  Eles  vieram  de  Israel  para  explorar  a  região  e  estão procurando reminiscências de sua família ou de quaisquer outros judeus em uma  vila  que  agora  é  dominada  por  estações  de  esqui.  Música  pop  norte-americana  dos  anos  1980  explode  de  alto-falantes  de  metal  instalados  nas colunas dos teleféricos que pontuam as pistas de esqui.

“Somos  descendentes  de  sobreviventes  muito  especiais.  Poucos  seriam capazes  de  sobreviver  naquele  lugar  por  tanto  tempo.”  Avi  é  um  homem alto e gentil, com olhos suaves e profundos. “Eu sei que, quando nasci, ela [Fela,  sua  mãe]  teve  um  colapso  nervoso.”  Seus  olhos  se  enchem  de lágrimas. O primo mais velho estende a mão e lhe dá um tapinha na perna. Embora  sejam  primos  de  primeiro  grau,  são  tão  próximos  quanto  irmãos, porque Avi foi criado, durante os dois primeiros anos de sua vida, por sua tia  Erna,  enquanto  sua  mãe  recuperava  a  sanidade.  “Quando  eu  tinha quatorze anos, ela teve um segundo colapso.” Sua voz para por um instante. “Ela costumava sair correndo de casa para o saguão e gritar que as pessoas estavam vindo para bater nela e matá-la.”

“Minha  mãe  era  mais  forte”,  diz  Akiva,  filho  de  Erna.  “Nunca  a  vi  se deixar  abater  ou  chorar.  Nunca.”  Ela  nunca  contou  a  ninguém  da  família sobre sua experiência. Os filhos são, de fato, sobreviventes indiretos.

“Estávamos todas doentes”, confirma Edith. “Nós escapamos de lá, mas o  dano  que  foi  causado  a  nós,  mentalmente,  é  muito  maior  do  que  as doenças  que  tivemos  fisicamente.  Nós  nunca,  nunca,  nunca  vamos  nos livrar  dos  danos  que  eles  causaram  em  nossos  coração,  mudando  a  forma como olhamos para o mundo e para as pessoas. Este foi o maior dano que a guerra trouxe para nós.”

A  sobrevivência  traz  consigo  uma  complexa  gama  de  emoções, justificativas  psicológicas  e  suposições.  “Nunca  me  senti  culpada”,  diz Rena  Kornreich.  “Por  que  eu  deveria?  Eu  não  fiz  nada  de  errado.  Eles fizeram!  Eles  são  os  culpados”.  Contrariamente,  Edith  diz:  “A  culpa  dos sobreviventes nunca desaparece.” Claro, Edith perdeu sua irmã, Lea. Rena, não.

“Não se passa um dia sem que eu pense em Lea. Tudo o que faço é por Lea.  Sempre  foi  assim.  Você  não  pode  vê-la.  Ninguém  sabe  que  ela  está aqui, mas ela está. Na minha mente, no meu coração, ela está sempre aqui.” Edith  bate  em  seu  peito  frágil  e  balança  a  cabeça.  Na  luz  que  entra  pela janela, juro que posso ver o espírito de Lea atrás de sua irmã.

A culpa pode ser o enigma do sobrevivente. Como bióloga, Edith soma lógica e ciência à questão da sobrevivência, perguntando: “E se eu sobrevivi por causa de alguma partícula no meu DNA que era diferente do da minha irmã?  E  se  aquelas  de  nós  que  sobreviveram  possuem  um  gene  para  a sobrevivência que as outras não?”.

Muitas  sobreviventes  parecem  ter  feito  um  acordo  interno  consigo mesmas.  Rena  se  lembrava  de  tudo  o  que  acontecia  com  ela  para  que pudesse contar à mãe algum dia. Quando ela soube que sua mãe havia sido assassinada no Holocausto, agarrou-se às lembranças para contar a alguém, algum dia, o que havia acontecido. Esse alguém acabou se tornando eu.

“Como  eu  poderia  me  lembrar  de  todos  os  pequenos  incidentes?”, pergunta  Joan  Rosner  Weintraub.  “É  humanamente  impossível.  Quantas surras?  Fazíamos  algo  de  que  eles  não  gostavam  e  levávamos  25 chibatadas. Você pode sobreviver a 25 chibatadas? Eu vivo hoje apenas para minha  filha  e  para  os  meus  netos.”  Para  muitas  dessas  mulheres,  são  os filhos que dão sentido às suas vidas.

Os  olhos  de  Avi  se  enchem  de  lágrimas  novamente  quando  ele  presta homenagem  à  mãe:  “Temos  muito  orgulho  de  nossas  mães,  que  são sobreviventes  de  uma  situação  muito  difícil,  e  de  todas  as  jovens  que sobreviveram  e  das  que  não  sobreviveram,  que  fizeram  o  melhor  que podiam para manter a cabeça erguida. A prova do sucesso delas é terem tido tantos descendentes, tantos netos, bisnetos e trinetos”.

Ella  Friedman  Rutman  (nº  1950)  e  sua  irmã  Edie  Valo  (nº  1949) retornaram à Eslováquia para encontrar cinco tios que haviam sobrevivido, os únicos na família. Elas moraram na Eslováquia por um tempo e depois se mudaram para o Canadá — o país —, onde Ella se tornou a babá dos filhos de Edie. “Eu nunca quis ter filhos”, diz Ella. “Quando eu estava no campo, sempre pensava que seria morta. No final, pensei que talvez fosse livre, mas que nunca teria filhos porque não quero que meus filhos passem pelo que passei.”  Ela  estava  na  casa  dos  trinta  quando  teve  uma  surpresa  —  uma filha. “A melhor surpresa da minha vida. Sem Rosette, não seria uma vida.”

A prima de Ella e Edie — outra Magda (nº 1087) — era a mãe de Donna Steinhorn. “Eu sabia que meus pais eram diferentes dos outros desde tenra idade”,  diz  Donna.  “Isso  sempre  me  fez  querer  protegê-los.  Para  que pudessem  curar  as  feridas  profundas  que  eles  tentaram  esconder  de  mim. Fiz tudo ao meu alcance para fazê-los felizes.” Do mesmo modo, as mães queriam  fazer  tudo  ao  seu  alcance  para  tornar  seus  filhos  felizes,  nunca contando  a  eles  o  que  acontecera  no  Holocausto.  Embora  alguns sobreviventes se sintam assim, uma criança que eu conheci ficou sabendo de tudo desde muito cedo. A história lhe era contada com tanta frequência que  ela  sofreu  um  trauma  indireto.  O  genocídio  não  desaparece simplesmente.  Assim  como  pode  continuar  a  assombrar  os  sobreviventes, ele  molda  a  vida  daqueles  que  convivem  com  esses  sobreviventes  e  os amam.

A mãe de Orna Tuckman, Marta F. Gregor (nº 1796), nunca falou sobre sua  experiência.  Então,  em  2016,  Orna  iniciou  uma  jornada  de autodescoberta  que  a  levou  para  a  Eslováquia  e  Auschwitz  comigo.  Nas cidades  de  onde  as  meninas  haviam  sido  retiradas,  visitamos  as  antigas sinagogas  e  prefeituras,  procurando  reminiscências  das  famílias  antes  de refazer  a  rota  de  trem  de  Poprad  para  Auschwitz,  no  trigésimo  quinto aniversário  do  primeiro  transporte.  Estávamos  no  andar  de  cima  do  vasto espaço  vazio  que  é  hoje  o  Bloco  10,  onde  as  meninas  foram  mantidas quando chegaram — e onde, posteriormente, foram realizadas experiências médicas  de  esterilização  em  mulheres  —,  quando  Orna  olhou  em  volta  e confidenciou: “Acho que minha mãe foi esterilizada aqui. Eu sou adotada”. Orna só soube que havia sido adotada depois que sua mãe faleceu. Todas as mulheres que tinham sobrevivido com Marta mantiveram seu segredo.

Dentre todos, ter e criar filhos pode ter sido o maior ato de sobrevivência das meninas — e o seu melhor processo de cura. Estudantes de psicologia da Universidade Brown certa vez perguntaram a Rena o que ela fez depois da guerra para se recuperar mentalmente. “Eu tive filhos”, disse ela. Após um primeiro aborto espontâneo, o nascimento de sua filha, Sylvia, foi um milagre.  Rena  segurou  a  filha  e,  cheia  de  alegria,  olhou  para  o  marido  e disse:  “Eu  amo  você,  John”.  Então,  ela  olhou  para  o  médico  e  as enfermeiras:  “Eu  amo  você,  doutor.  Eu  amo  você,  enfermeira.  Eu  amo  o mundo inteiro, mesmo com os alemães nele”.

Nascimento.  Criação.  Esse  era  o  poder  delas.  O  seu  legado  de sobrevivência.

Não admira que Marta F. Gregor tenha adotado Orna.

SE A EXPERIÊNCIA DE MARTA F. morreu com ela, tornando-se uma das muitas histórias que nunca poderão ser totalmente descobertas, pela escrita e pela arte outras mulheres também encontraram significado para sua vida. Depois  de  emigrar  para  a  França,  Dina  Dranger  Vajda  (nº  1528)  casou-se com um famoso francês que lutara ao lado da resistência, Emil Vajda. Eles criaram  em  Provence  o  filho  que  tiveram.  Dina  mantinha  à  mão  muitos cadernos para tomar notas — e escrevia copiosamente, principalmente em polonês  ou  em  francês  rudimentar.  Em  meio  às  suas  reflexões,  pintava aquarelas abstratas, perturbadoras, macabras.

O filho de Dina, Daniel Vajda, é extremamente próximo de seus primos em Israel, mas sente-se pouco conectado à experiência de sua mãe:

Você  sabe  que  toda  a  minha  família  foi  deportada,  e  houve

pouquíssimos  sobreviventes.  Após  a  deportação  dela,  eu  me  vi

totalmente isolado. Eu também era um imigrante na Terra. Mesmo no

Yad Vashem não encontrei muita coisa. Tentei redescobrir nomes em

diversas anotações que fiz. É realmente pouca coisa. Seria necessário

que  essas  anotações  formassem  um  todo  único.  No  entanto,  não  tive

coragem  de  fazer  a  pesquisa  na  minha  juventude  e,  aos  68  anos  de

idade, não tenho energia para fazê-la agora. 291

Matilda Hrabovecká, nascida Friedman (nº 1890), escreveu o livro Ruka s  vytetovaným  íslom  (Braço  com  um  número  tatuado  )  e  foi  tema  do documentário  e  peça  teatral La  Derniere  femme  du  Premiere  Train  (A última mulher do primeiro transporte ) — que, é claro, não foi ela. Matilda faleceu  em  2015.  Até  agora,  sabe-se  de  pelo  menos  seis  mulheres  que estavam no primeiro transporte e estão vivas até hoje. Pode haver outras.

Magda Hellinger, nascida Blau (Madge, nº 2318), que estava no segundo transporte,  emigrou  para  a  Austrália,  onde  publicou  suas  memórias.  E,  é claro,  Rena  Kornreich  e  eu  escrevemos Irmãs  em  Auschwitz  juntas  —  e, agora,  Edith  trabalhamos  juntas  no  projeto  deste  livro  e  no  de  um documentário. Este livro, Edith me disse quando iniciamos o projeto, “deve ser sobre todas nós, não apenas sobre uma pessoa”. E assim ele é.

As sobreviventes eslovacas do primeiro e de outros transportes carregam um  fardo  pesado,  difícil  de  entender  agora.  Ariela  Neuman,  filha  de  Eta Zimmerspitz  (nº  1756),  explica  que,  “em  Israel,  todos  acusavam  as eslovacas por elas terem sobrevivido”. Então, elas tendiam a ficar caladas e a não falar sobre sua experiência. “Quando elas falavam”, continua Ariela, “nós  dizíamos:  ‘Ah,  não,  Auschwitz  de  novo  não’.  Sentimo-nos  culpados agora  por  não  termos  desejado  ouvi-las  falar  sobre  isso.  E  quase  todas  se foram, não podemos mais pedir para elas contarem.”

É por isso que o Instituto de História Visual e Educação USC Shoah é um banco  de  dados  tão  importante.  As  histórias  estão  lá,  mesmo  que  não perfeitamente  capturadas.  Sobreviventes  mais  idosas  tendem  a  não  seguir uma  linearidade  temporal  em  seus  relatos,  e  os  entrevistadores frequentemente  não  fazem  perguntas  vitais  sobre  detalhes  importantes, como: Qual era o seu nome de solteira? Qual era o seu número? Qual era o número  dela?  Em  Auschwitz,  seu  número  era  como  um  calendário,  pois indicava  o  dia  em  que  você  chegou,  em  qual  transporte  estava,  quantas pessoas vieram com você e quantas foram para o gás. Sem um número, não podemos  incluir  sobreviventes  ou  não  sobreviventes  dentro  do  registro histórico que Danuta Czech compilou meticulosamente para nós na Crônica de Auschwitz .

OS  RELACIONAMENTOS  PÓSTUMOS  trazem  consigo  um  peso  que  é difícil  de  se  imaginar  para  a  maioria  das  pessoas.  A  filha  de  Andrew Hartmann,  Susan  Hartmann  Schwartz,  teria  sido  sobrinha  de  Nusi Hartmann.  “Muitas  vezes,  o  Holocausto  é  descrito  dentro  do  contexto genérico de ‘6 milhões’ de vítimas”, escreve Susan. “Às vezes, eu penso: a minha tia estava no primeiro transporte. Nusi não era apenas uma desses 6 milhões,  ou  dos  1,5  milhão  de  crianças,  ou  mesmo  das  999  daquele primeiro transporte. Ela era minha tia. Ela era irmã do meu pai. Ela era uma filha  amada.  Ela  era  uma  pessoa  —  um  ser  humano.  Nusi  deve  ter  tido sonhos, como todas nós temos aos dezesseis anos. Seus pais não sabiam o que aquele primeiro transporte significava. Ela sabia? Aos dezesseis anos, quão  assustada  ela  estava?  Ela  foi  informada  de  algo  pelos  alemães?  Em caso afirmativo, o que lhe disseram? Ela se relacionou com alguém daquele transporte além de sua prima Magduska? Alguém a ajudou a sentir menos medo? Eu não posso deixar de pensar nos ‘e se?’. E se ela fosse apenas um pouco  mais  velha?  Ela  poderia  ter  sobrevivido?  Como  teria  sido  nosso relacionamento  se  ela  tivesse  sobrevivido?  Sinto  falta  de  quem  acho  que Nusi teria sido.” Eu também.

Muitos sobreviventes acabaram recebendo uma restituição financeira do governo  alemão.  No  entanto,  eles  tinham  que  se  cadastrar  para  obter  essa ajuda. Isso exigia seu número de identidade, documentação médica e uma descrição das suas experiências. Depois que uma sobrevivente faleceu, seus filhos  descobriram  um  relatório  médico  que  havia  sido  submetido  à Alemanha  para  o  recebimento  da  restituição.  O  laudo  confirmava  que  um psiquiatra  havia  tratado  dela,  por  causa  de  pensamentos  suicidas  e depressão. O marido mantivera o tratamento em segredo e seus filhos não sabiam dele.

Os sobreviventes que retornaram à Eslováquia e se estabeleceram no país após  a  guerra  enfrentaram  outra  dificuldade:  eles  não  podiam  pedir  as indenizações para os alemães como os sobreviventes no oeste. No caso de Edith, quando sua família escapou da Tchecoslováquia comunista, o prazo para  a  solicitação  havia  expirado.  Como  sobrevivente  deficiente,  ela  tinha um  caso  sólido  e  foi  ao  tribunal  buscar  seus  direitos.  O  tribunal  alemão concordou que ela merecia a reparação, mas disse que não poderia mudar a lei. “É uma lei ruim” — a fala de sua mãe voltava para assombrá-la.

Quando  a  filha  de  Ida  Newman  Eigermann  (nº  1930)  preencheu  os formulários  para  sua  mãe,  o  oficial  alemão  disse:  “Ninguém  com  um número  tão  baixo  sobreviveu  a  Auschwitz!”.  Mas  elas  sobreviveram.  E, embora  algumas  tenham  recebido  a  indenização,  outras  optaram  por renunciar  a  ela  (e  à  papelada  e  o  aborrecimento  envolvidos)  ou  —  como Edith  e  Linda  —  não  puderam  solicitá-la  porque  estavam  morando  na Europa comunista. A compensação não era extravagante: equivalia a cerca de 0,32 dólares por hora de trabalho.

Peggy  Kulik,  nascida  Friedman  (nº  1019),  diz:  “Eles  não  nos compensaram pelo que levaram. Eles nos tiraram tudo. Eles não podem me pagar  pelo  que  meu  pai  tinha,  pelo  que  eu  tinha.  Não  há  dinheiro  que compense  as  vidas  que  eles  tiraram.  Eu  fiquei  em  um  campo  de concentração por 38 meses. Eles me pagaram pelo meu trabalho? Não. Eu nunca recebi um centavo”. E ela sofreu um aborto de gêmeos.

Muitas  sobreviventes  jamais  retornaram  a  Auschwitz  ou  à  Polônia. “Nossas  mães  nunca  quiseram  voltar  para  a  Polônia”,  diz  Akiva  Koren (filho de Erna Dranger). Outras, como Helena Citron e Bertha Berkowitz, organizavam  viagens  para  lá  com  grupos  de  jovens.  Não  há  nada  como conhecer e falar com uma sobrevivente. Andar pelo campo com uma delas é ainda  mais  impactante.  Esta  foi  a  casa  delas  por  quase  três  anos.  Elas conhecem bem o lugar. Mas, para algumas, retornar seria demais. Há uma foto de Rena, tirada em 1990, em que ela está sob os dizeres Arbeit macht frei . Ela parece tão desesperada e perdida quanto deve ter se sentido no dia em  que  chegou  a  Auschwitz.  Ela  queria  ir  a  Birkenau  e  entrar  em  uma câmara de gás para dizer o Kadish para seus pais, mas, à sombra do portão da morte, ela desabou. “Leve-me para casa”, ela implorou ao marido. Eles pegaram  o  próximo  avião  de  volta  para  os  Estados  Unidos.  Ela  nunca voltou. Eu cuidei desse desejo para ela, em 2017.

Uma  das  perguntas  que  surgem  repetidas  vezes  é:  por  que  algumas mulheres sobreviveram e outras, não? Estar no lugar certo na hora certa, e não estar no lugar errado na hora errada, teve sua importância. Mas não há outra  resposta  senão  “sorte”.  E  há  problemas  com  essa  resposta.  “Como posso dizer que tive sorte e outra garota, não? Deus cuidou de mim e não dela?  Não!  Eu  não  era  melhor  do  que  elas,  então  por  que  eu  deveria sobreviver?”, Rena Kornreich pergunta. Algumas dizem que era bashert — algo que deveria ser. Destino.

“Elas  eram  baixinhas!”,  diz  Lydia  Marek,  filha  de  Martha  Mangel  (nº 1741)  e  sobrinha  das  irmãs  e  primas  Zimmerspitz.  É  ao  mesmo  tempo engraçado e chocante — pode ter sido por algo assim tão simples? “Minha mãe tinha 1,46 metro e todas as primas dela tinham menos de um metro e meio  também”,  explica  Lydia.  Não  só  seus  corpos  precisavam  de  menos comida  como  as  meninas  mais  baixas  também  não  perdiam  peso  tão rapidamente quanto as mais altas. Além disso, durante as seleções, as mais baixas não ficavam na linha de visão dos guardas, portanto, estariam menos propensas a chamar a atenção dos SS que selecionavam prisioneiras para o gás.  Quanto  mais  baixa  a  menina,  menos  ameaçadora  ela  teria  parecido também.

Obviamente,  a  baixa  estatura  não  pode  ter  sido  o  único  motivo  de sobrevivência  —  havia  doenças,  violência,  acidentes,  geladuras  e  muitos outros perigos a superar. No entanto, o tamanho pode realmente ter sido um fator  importante.  Todos  os  filhos  com  os  quais  falei  concordam  —  suas mães  eram  pessoas  muito  baixas.  Rena  costumava  brincar  que  ela  era  a mais alta da família; ela tinha 1,58 metro.

Orna oferece uma perspectiva diferente. “Os laços entre essas mulheres eram inquebrantáveis. Todas elas se salvaram. Era a irmandade mais forte na  hora  mais  sombria.”  Fay  Shapiro  e  Jeffrey  Lautman  concordam.  “Eu chamava  Bertha  Berkowitz  e  minha  mãe  [Magda  Friedman]  de  ‘irmãs  de alma’”,  escreve  Fay  em  um  e-mail.  “Elas  fizeram  um  pacto  de  que,  se sobrevivessem, estariam lá uma para a outra em todas as ocasiões felizes — e  estavam.  Quando  éramos  crianças,  íamos  para  Cleveland  nos  ônibus  da Greyhound  ou  eles  vinham  de  carro  até  Baltimore.  [No  momento  em  que nossas  mães  se  encontravam],  já  se  entrelaçavam  pelos  braços  outra  vez, ficando quase conectadas pelos cotovelos!”.

Do outro lado do mundo, na Austrália, a experiência de Orna foi bastante semelhante.  “Mamãe  teve  sorte  de  manter  contato  com  algumas  mulheres com  as  quais  vivera  em  Auschwitz.  Sete  delas  moravam  perto,  em Melbourne. Elas se encontravam regularmente e, embora eu não estivesse a par  do  conteúdo  exato  de  suas  conversas  (faladas  em  idiomas  que  eu  não entendia),  lembro  que  elas  frequentemente  acabavam  falando  sobre  seu tempo em Auschwitz. Embora muitas vezes houvesse lágrimas, o que mais me  impressiona  até  hoje  é  a  frequência  com  que  elas  riam  e  riam  sobre como haviam passado por cima da SS e sobrevivido. Mesmo criança, ficava fascinada por vê-las rindo, apesar do inferno por que passaram.”

Pode ser que rir sobre os campos seja algo exclusivo das mulheres que trabalharam  no  Canadá  —  Rena  nunca  falou  sobre  compartilhar  histórias engraçadas  com  suas  amigas.  Edith  tampouco.  O  Canadá  era  muito diferente  —  e,  como  as  meninas  que  trabalhavam  lá  tinham  talento  para enganar  os  guardas  da  SS  e,  sob  os  seus  narizes,  roubar  itens  para  dar  às demais prisioneiras, seus atos de rebelião tornaram-se lembranças queridas. Quantas pessoas podem se gabar de ter surrupiado um roupão inserindo-o no próprio sapato, como Margie Becker fez?

O  QUE  RESTOU  DO  CANADÁ  foi  completamente  incendiado  há  muito tempo. Apenas fileiras de alicerces de cimento permanecem no local onde ficava  o  depósito  de  ordenação  e  onde  tantas  sobreviventes  trabalharam  e lutaram para resistir. Onde as ruínas do Crematório 5 deveriam estar, agora existe  terra  aplanada.  Nas  proximidades  fica  a  sauna,  onde  Ida  Eigerman entrou furtivamente para tomar um banho.

Mirando a imensidão plana do Canadá, Tammy e Sharon — filhas de Ida —  se  perguntam  em  qual  laje  de  cimento  sua  mãe  dormia  e  onde  ela trabalhava.  Na  sauna,  lembram-se  do  banho  que  ela  arriscou  a  vida  para tomar. Olham para um memorial de fotografias na parede, e então um grupo de  jovens  estudantes  suecos  se  aproxima  de  nós  e  o  local  de  repente  está cheio de vozes e rostos adolescentes.

“A  mãe  delas  foi  uma  sobrevivente  do  primeiro  transporte  para Auschwitz”,  digo  aos  professores.  “Havia  297  adolescentes,  assim  como seus alunos.”

Imediatamente, os adolescentes cercam as irmãs. Entre os suecos loiros há refugiados africanos, que recebem abraços e choram enquanto as irmãs relatam  a  experiência  de  sua  mãe,  que  escapou  da  opressão,  tornou-se refugiada depois da guerra e emigrou para outro país.

Poucas  horas  depois,  encontramos  Orna  Tuckman  e  a  neta  de  Ida, Daniela, no Bloco 25, onde, em 1942, Bertha, Elena e Margie descartavam cadáveres.  Onde  Ella  salvou  Irena.  Onde  Edith  chorou  por  Lea. Tradicionalmente, o Kadish — a oração judaica pelos mortos — exige dez homens.  Nós  somos  um minyan de  mulheres.  Tomando  as  mãos  uma  das outras,  começamos  a  oração.  É  uma  oração  para  Lea  Friedman,  Magda Amster, Adela Gross, Magduska e Nusi Hartmann — para todas as jovens do  primeiro  transporte  e  de  todos  os  transportes  que  pereceram  aqui  em Auschwitz.
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UMA PALAVRA FINAL

 

 

CARO LEITOR,

Por favor, por favor, você precisa entender, não há vencedores em uma guerra.  Até  os  vencedores  perdem  filhos,  perdem  casas,  perdem  suas economias e perdem tudo. Isso não é uma vitória! A guerra é a pior coisa que  pode  acontecer  à  humanidade!  Isto  eu  gostaria  de  lhe  dizer: compreenda por  meio  do  seu  coração  e  não  por  meio  dos  seus  ouvidos, para que você possa entender o que aconteceu naqueles anos.

Milhares  de  livros  poderiam  ser  escritos  sobre  o  desastre  chamado Holocausto, mas ele nunca será totalmente descrito. Nunca. Eu estava lá. E convivo com isso há mais de 78 anos. Vivi aquilo. Vi como cada uma de nós  lidava  com  aquilo  de  uma  maneira  diferente.  Quem  era  forte  o suficiente para esperar que um dia talvez tudo melhorasse? Quem continuou lutando,  não  fisicamente,  mas  mentalmente?  E,  espiritualmente,  como poderíamos  sobreviver?  Para  dizer  a  verdade,  eu  não  acreditava  que sobreviveria. Mas eu disse a mim mesma: farei o que puder.

E ainda estou viva.

— Edith Friedman Grosman (nº 1970)
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ARQUIVOS

 

ARa        Archi Mahn-und Gedenkstatte Ravensbrück AU       Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau

(Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau)

IWM      Imperial War Museum, Londres ANE      Arquivos Nacionais Eslovacos USHMM    Memorial do Holocausto dos EUA USC       Universidade do Sul da Califórnia, Arquivo Visual da

Fundação Shoah. (Acesso na Universidade Columbia, NY, e em Royal Holloway, Universidade de Londres, UK)

WL      Wiener Library, Londres YV Yad Vashem – Centro Mundial de Memória do Holocausto,

Jerusalém
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NOTAS SOBRE AS FONTES

 

Nota da Autora

1  Autor  de Šiestý  prápor  na  stráž  !  (The  Sixth  Battalion  on  Guard!  , 1964), Kóšer rota (The Kosher Battalion , 1966) e Mušketieri žltej hviezdy (Musketeers  of  the  Yellow  Star  ,  1967).  Knieža  lutou  juntamente  com  os partisans na guerra.

Capítulo Um

A descrição de Humenné foi concebida a partir dos escritos de Ladislav Grosman, discussões com Edith Grosman, fotografias de arquivo da cidade de  Humenné,  memórias  de  Lou  Gross,  entrevistas  com  Rena  Kornreich  e minha própria visita a Humenné em 2016, quando o historiador judeu local Juraj Levický me mostrou a cidade.

2 Edith Grosman, entrevista com a autora, 20 de julho de 2018.

3 De Grosman, The Bride , p. 30.

4  Documentos  pessoais  de  Ivan  Jarny.  O  sobrenome  de  Ivan  era Rauchwerger, que “em alemão significa curtidor de peles. Não gostava da associação e soa estranho quando pronunciado em inglês. Eu também tive uma experiência ruim causada pelo nome”. Depois da guerra, ele quase foi morto pelos russos, que pensavam que, com um nome como Rauchwerger, ele deveria ser um espião alemão, não um judeu partisan . Ele foi resgatado por amigos e mudou seu nome para evitar futuros contratempos.

5 Ibid. e ANE.

6 Das entrevistas de Amir, Friedman e Jarny.

7 Jarny.

8 A mãe de Ivan Jarny, Eugenia Rauchwerger.

Capítulo Dois

A  recriação  do  mercado  de  Humenné  foi  concebida  a  partir  de  uma variedade de fontes, entrevistas históricas e entrevistas pessoais com Rena Kornreich, Edith Grosman e os romances de Ladislav Grosman: The Shop on Main Street e The Bride . Para apresentar as garotas que terminariam no primeiro  transporte  —  as  quais  cresceram  juntas  —  e  para  que  o  leitor entenda o quão íntima essa comunidade era, uni várias fontes para recriar um dia mais ou menos típico no mercado de Humenné.

9 Gross.

10 Kornreich, Entrevista com a autora; Bleich, documentos de família.

11 Grosman e Šimkulič.

12 Rena Kornreich.

13 Edith Grosman.

14 Nos  dias  5  e  6  de  março,  os  rabinos  escreveram  ao  presidente  Tiso para  implorar  por  misericórdia,  antes  mesmo  do  anúncio  exigindo  que  as meninas  se  registrassem  para  “trabalhar.”  Uma  carta  de  apoio  do  bispo Pavol Jantausch, de Trnava, também foi enviada em nome da comunidade judaica.  “Tiso  se  recusou  a  responder”.  “A  resposta  do  Ministério  do Interior foi interrogar alguns dos que assinaram as petições para descobrir como  sabiam  das  deportações  iminentes.”  Bauer,  pp.  65  e  267,  e  YV.-M-5/46(3) e M-5/136, p. 188.

15 Amir (Giora Amir e Giora Shpira são a mesma pessoa; como muitas pessoas, Giora mudou seu nome após a guerra) e Benjamin Greenman, que é o filho da irmã mais velha de Magda Amster, Irena. Irena e Shany (irmão mais  velho  de  Magda)  estavam  na  Palestina  em  1942  e  escaparam  do Holocausto.  O  nome  completo  da  irmã  de  Giora  Shpira  era  Magdalena (Magda) Sara Shpira; em Israel, ela era conhecida como Ilana Zur (Shpira). Ela  morreu  em  2018.  Em  um  e-mail  datado  de  13  de  fevereiro  de  2017, Benjamin  escreveu:  “Magdalena  (Magda)  Miriam  Zirl  nasceu  em  8  de dezembro  de  1923,  em  Prešov,  filha  de  Adolf  Abraham  e  Ethel  Amster. Magda  era  uma  garota  de  bom  coração,  generosa  e  calma.  Ela  era  uma aluna  muito  boa.  Em  20  de  março,  a  Guarda  Hlinka  começou  a  recolher jovens  judias  maiores  de  dezesseis  anos,  seguindo  listas  enviadas  de Bratislava.  Magda  estava  escondida  no  sótão  da  casa,  mas  quando  os gendarmes começaram a bater em seu pai, que se recusava a contar onde ela estava,  ela  desceu  e  se  entregou.  As  meninas  de  Prešov  e  dos  arredores foram levadas para o pátio dos bombeiros [e enviadas para Poprad]. Lá elas foram  mantidas  até  25  de  março,  quando  foram  levadas  para  o  trem  e enviadas para Auschwitz. Seu pai conseguiu uma permissão para libertá-la do  transporte,  mas  quando  chegou  à  estação  de  trem,  o  veículo  já  havia saído. Ele seguiu o trem de carro até Žilina, mas não conseguiu alcançá-lo... No  campo,  ela  trabalhou  na  área  do  Canadá,  classificando  as  roupas daqueles que eram enviados para o crematório. Em agosto, uma epidemia de tifo se espalhou no campo. Ela foi infecta-da pelo tifo e morreu em 5 de dezembro de 1942”.

16  Havia  uma  comunidade  judaica  neóloga  socialmente  mais  liberal vivendo  em  Prešov  naquela  mesma  época.  A  família  de  Giora  Shpira  era mais ativa na sinagoga neóloga, na rua Konštantínova (a sinagoga não foi preservada e hoje é uma loja). No entanto, para ritos de passagem, feriados etc., Giora e muitos outros iam à sinagoga maior.

17 Forstater, enquanto caminha pelas ruas de Prešov.

18 Amir.

Capítulo Três

Este capítulo utiliza várias fontes de informação coletadas dos Arquivos Nacionais  Eslovacos,  fotografias  históricas,  visitas  a  prédios  históricos, caminhadas pelas ruas de Bratislava, conversas com o Dr. Pavol Mešťan e o Dr. Stanislava Siklova, o ensaio do Dr. Ivan Kamenec “The Deportation of Jewish  Citizens  from  Slovakia  in  1942  ”,  Yehuda  Bauer,  a  Conferência Uncovering  the  Shoah  em  Žilina,  Eslováquia,  de  2015,  e  a  experiência pessoal de Ivan Jarny.

19 Dr. Pavol Mešťan, entrevista com a autora; Kamenec; A Conferência de Wannsee .

20  “Os  500 Reichsmark  por  judeu  deportado  atingiram  45  milhões  de Reichsmark para  os  90  mil  judeus  eslovacos,  o  que  representava  cerca  de 80% de todos os impostos que os eslovacos extraíam deles anualmente. Do ponto de vista cinicamente econômico, os eslovacos não ganharam nada”, Bauer, p. 67.

21 Há uma lata de Zyklon B em exibição com a ordem original assinada no Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau.

22 Ibid., p. 65.

23 Ibid., p. 66.

24 Die Wannseekonference (A Conferência de Wannsee ), 1984.

25 Kamenec, p. 120 e Fiamová, p. 66.

26 Ibid.

27 Bauer, p. 66.

28 Bauer, p. 66.

29 “Listas de judeus” YV.

30 Dwork e Engle.

31 ANE.

32  O  primeiro  transporte  não  ocorreu  conforme  o  planejado  e  seu fracasso levou a grandes mudanças de pessoal no início de 1942. Alexander Mach evidentemente demitiu Gejza Konak por sua incapacidade de realizar as  deportações  porque  em  Bratislava,  por  exemplo,  o  segundo  transporte saindo do Centro de Concentração de Patrónka incluiu apenas 770 meninas, não a cota de “mil por trem” exigida pelos alemães. Rajcan e Fiamová.

Capítulo Quatro

33  Benjamin  Greenman,  correspondência  por  e-mail,  e  Giora  Amir, A Simple Life e entrevista com a autora.

34 Kamenec, p. 120.

35 Ibid. e Bauer, p. 68.

36 Ibid.

37 Helm, p. 181.

38 Fiamová, p. 125

39 Ibid.

40 Ivan Sloboda, entrevista com a autora.

Capítulo Cinco

41  Diário  de  Goebbels  —  23  de  novembro  de  1939  —  citado  em Kurlander, pp. 198-217.

42 Kritzinger citado por Kurlander, p. 134.

43 Erkmann citado por Kurlander, p. 137.

44 Kurlander, p. 289.

45 McCord.

46 Helm, p. 181.

47 Ibid., p. 181.

48 Kurlander.

49 McCord.

50 Longerich, pp. 77-80; McCord.

51 McCord.

52 Kurlander, pp. 122-23.

53 Wilkinson. “Marte, no transporte de 25 de março, estava próximo ao Júpiter de Himmler em sua visita anterior a Ravensbrück, em 3 de março, e o  Sol daquela  visita  estava  no  local  exato  em  que  transitara  Marte  (o planeta da guerra) em 10 de julho de 1941, próximo à época.”

54 Ibid.

55 Mešťan.

Capítulo Seis

A cena dentro da escola foi reimaginada a partir do romance de Ladislav Grosman, The  Bride  ,  que  foi  sem  dúvida  informado  pela  experiência pessoal  de  sua  esposa.  Há  pouco  sobre  essa  experiência;  a  maioria  dos testemunhos pessoais não discute a situação interna. As informações sobre os  traços  de  caráter  das  meninas  foram  reunidas  a  partir  de  memórias compartilhadas  comigo  por  amigos  ou  familiares  e  do  exame  das fotografias no Arquivo Visual da Fundação USC Shoah.

56 Kamenec, p. 123, e Bauer, p. 65.

57 Testemunho de Margaret Becker Rosenberg, USC Shoah.

58 Conversa com Jurai Gross, sobrinho póstumo de Adela (26 de março de 2017).

59 Grosman, The Bride .

60 Ibid.

61 “Certificado Forjado”, YV.

62 Margaret Becker Rosenberg, USC Shoah.

63  Em  25  de  março  de  2017,  o  primeiro-ministro  da  Eslováquia cumprimentou Edith Grosman do lado de fora do antigo quartel e inaugurou uma  placa  na  lateral  do  prédio  onde  ela  e  as  outras  998  meninas  foram mantidas pouco antes de serem deportadas.

Capítulo Sete

64 Giora Amir, entrevista com a autora. A maior parte deste capítulo vem de conversas ou troca de informações com Giora e Benjamin Greenman.

Capítulo Oito

Este  capítulo  é  composto  por  vários  depoimentos  reunidos  pela  USC Shoah: Magda Moskovicová (Bittermanova), Linda Reich (Linda Breder), Kato  (Katarina  Danzinger),  Peggy  (Margaret  Friedmanova)  e  Bertha Berkowitz (Lautman), além de Giora Amir e Edith Grosman, entrevistados pela autora.

65 “Listas de Judeus”, YV.

66 Isso não era incomum. Há muitas mulheres naturais de vilas isoladas, muitas delas destruídas se seus residentes fossem exclusivamente judeus ou “engolidas” por vilas maiores ao longo dos anos.

67 Amir. A lista de meninas que não foram de Bardejov para Auschwitz foi publicada no jornal                 o Bardejov no 75 aniversário, em 2017. Elas estavam escondidas  ou  fugiram  para  a  Hungria.  Infelizmente,  não  conhecemos  seu destino.  É  claro  que  algumas  foram  pegas  ou  deportadas  posteriormente, mas  outras  também  escaparam  e  sobreviveram  ao  Holocausto.  Hudek, entrevista com a autora.

68 Em junho de 2019, quando eu estava finalizando as provas deste livro, o  filho  de  Ruzena  Kleinman  (nº  1033)  entrou  em  contato  comigo  e  me enviou  uma  foto  de  sua  mãe  e  sua  família.  Ele  também  me  informou  que Anna Judova (nº 1093) havia sobrevivido à guerra. E quem havia nos posto em contato? Ninguém menos que a filha de Mira Gold, que era amiga de Peggy — Margaret Friedman Kulik.

69 Bertha Lautman (nascida Berkowitz), Arquivo Visual USC Shoah.

70 Margaret Rosenberg (nascida Becker), Arquivo Visual USC Shoah.

71 Ibid.

72 Uma cópia do documento alimentar, datada de 11 de março de 1942, foi-me apresentada pelo Dr. Pavol Mešťan e pelo Dr. Stanislava Šikulová, ANE, 14-D4-582/1-1942.

73  Číslo  14-D4-582/1,  datado  em  11  de  março  de  1942,  o  documento alimentar  foi  fornecido  pelo  Prof.  Pavol  Mešťan  do  Museu  de  Cultura Judaica  de  Bratislava,  na  Eslováquia.  Foi  traduzido  para  mim  por  Ivan Sloboda no estúdio de Sir Martin Gilbert, em Londres.

74  Entrevistas  de  Eugene  e  Andrew  Hartmann,  USC  Shoah,  com informações  adicionais  fornecidas  por  suas  filhas.  O  nome  de  Dula  em eslovaco  é  na  verdade  Gyula,  mas  pronuncia-se  Diula;  foi  americanizado pela família sobrevivente, que o soletra Dula.

75 “Listas de Judeus”, YV.
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76 ANE.

77 WL.

78 ANE.

79 “Pod poradovym cislom 1,000 bola deportovana jedina lekarka Izak Kaufmann  nar  .”  Tradução:  “Sob  a  ordem  de  1.000,  o  único  médico,  dr. Izak Kaufmann, foi deportado”. “Certificado Forjado”, YV.

80 Linda Breder (Reich), USC Shoah.

81 Edith.

82 Women’s  International  Zionist  Organization  (WIZO),  Yehuda  Lahav tornou-se jornalista de renome mundial e autora de A Scarred Life .
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Benjamin  Greenman  e  Giora  Amir  contam  a  história  de  como  Adolf Amster  correu  até  o  trem;  as  crianças  Hartmann  lembram-se  de  seus  pais contando uma história semelhante sobre seus avós — essa cena é recriada a partir  dessas  lembranças  e  da  minha  própria  experiência  de  dirigir  pelo velho caminho entre Proprad e Žilina.

83 Schwalbova, p. 205.

84 Gigliotti.

85 Ibid.

86  Hudak,  Breder  e  Kaufmann,  YV.  WIZO.  Vários  testemunhos.  No formulário  de  testemunhos  do  Yad  Vashem  Martyrs  and  Heroes Remembrance, preenchido em 1977, relata-se que o dr. Kaufmann foi morto na  câmara  de  gás  porque  se  recusou  a  participar  de  uma  seleção  de prisioneiros;  esse  relato  é  impreciso  e  foi  feito  por  um  parente  após  a guerra. De fato, em março daquele ano, ainda não havia seleções imediatas após a chegada dos trens a Auschwitz. Isso só passou a acontecer em junho de  1942.  Em  março  de  1942,  as  câmaras  de  gás  ainda  estavam  sendo construídas e testadas; elas não eram totalmente funcionais.

87 Do depoimento de Linda no USC, que é o único relato em primeira pessoa  que  descobri  sobre  o  que  aconteceu  com  o  dr.  Kaufmann  em Auschwitz.

88 YV, certificado forjado com o nome Stefánia Gregusová.

89  E-mail  do  prof.  Pavol  Mešťan  e  do  Dr.  Stanislava  Šikulová,  19  de julho de 2019. Definitivamente, existem sobreviventes na lista de Šebesta: Edith  Rose  (nº  1371),  Elena  Zuckermenn  (nº  1735),  Eta  e  Fanny Zimmerspitz  (nº  1756  e  nº  1755),  mas  a  lista  também  contém  as  irmãs Zimmerspitz que foram executadas em 1943 (Frieda, Malvina e Rosalia).

90 YV, certificado forjado com o nome Stefánia Gregusová.
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92 Margaret Friedman Kulik, USC Shoah.
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94 Helm, p. 181.

95 Edith Grosman, Linda Breder (Linda Reich), USC Shoah nº 22979 e 53071 e Sarah Helm, p. 180.

96 Linda Breder (Linda Reich).

97  Tsiporah  Tehori  (Helena  Citron),  USC  Shoah  (tradução  de  Sara Isachari).
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99 Edith Grosman.
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100 Laura Špániková (nascida Ritterova) citada em Cuprik.

101 Ibid.

102 Zilberman, p. 13.

103 Gelissen.

104 Ibid.

105  Annie  Binder  havia  sido  presa  por  trabalhar  no  Ministério  das Relações  Exteriores  como  secretária  do  presidente  Beneš  quando  os nazistas invadiram Praga e estava cumprindo pena como prisioneira política em Ravensbrück quando foi transferida para Auschwitz para trabalhar como Kapo . Ela sobreviveu e após a guerra permaneceu em contato com Ruzena Gräber Knieža, de quem foi amiga íntima.

106 Schwalbova.
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108 Veio de Patrónka, não muito longe de Bratislava, na região oeste da Eslováquia.

109 Malvina Kornhauser, nascida Gold (Mira). USC.

110 Schwalbova, p. 204.

111 Edith.
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114 AU “Livros da Morte”, Sterbebücher . Analisamos a lista original e criamos  nosso  banco  de  dados  comparando  os  registros  de  óbito  em  Yad Vashem e Auschwitz, em 2014. É possível que registros adicionais tenham sido descobertos desde então.
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116 580 eram prisioneiros de guerra russos. Czech, p. 151.

117 1.305 eram prisioneiros de guerra russos. Czech, p. 131.
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130 Irena Ferenick (Fein), USC.

Capítulo Dezesseis

131 Pavol Mešťan, entrevistas com a autora.

132 Jarny; e também: quando perguntado em seu julgamento por que ele havia  despedido  Konka,  Alexander  Mach  respondeu  “por  motivos  de saúde”. No entanto, Dieter Wisliceny, tenente de Eichmann, consultor sobre a  questão  judaica  na  Eslováquia,  testemunhou  em  1946  que  “até  onde  eu sei,  Konka  foi  inesperadamente  removido.  Ele  supostamente  se  envolveu em  alguns  casos  de  corrupção,  e  as  investigações  ainda  estavam  em andamento”. Rajcan.

133  Baseado  na  real výnimka  da  família  Stein  em  Žilina,  datada  de “25.VII.1942” e assinada por Anton Va ek, chefe do Departamento Judaico 14,  “Rei  dos  Judeus”,  fornecido  por  um  neto  de  Stein,  da  família  de sobreviventes, Peter Svitak.

134 Šimkulič, p. 117.

135 Não é certeza, mas parece provável que a família Gross tenha pedido ao  sr.  Baldovsky  para  resgatar  Adela  também.  As  famílias  se  conheciam bem e eram muito próximas. Edith Grosman, entrevista com a autora, 8 de janeiro de 2018.

136 Edith Grosman, entrevista com a autora, 8 de janeiro de 2018.

137 Edith Valo (Friedman), Testemunho nº 17457, USC Shoah.

138 As prisioneiras confirmam que as mulheres mortas foram contadas. Esses dados não parecem ter sobrevivido à guerra.

139 Testemunho de Mauer e Helm, p. 189.

140 Testemunho de Mauer.

141  Czech,  p.  161;  Posmysz,  Zofia  era  a  nº  7566,  uma  não  judia  de Oświęcim que foi presa por distribuir panfletos contra os nazistas. Ela foi internada  em  Auschwitz  em  junho  de  1942.  Suas  memórias  são  um poderoso testemunho entre os de prisioneiros não judeus.

142 Linda Breder (Reich), USC Shoah.

143 Irena Ferenick (Fein), USC Shoah.

Capítulo Dezessete

144  Bauer,  citado  em  IFZ,  MA  650/1,  T75-517  German  Intelligence Report, abril de 1942.
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160  Schwalbova,  p.  207  e  Czech,  “as  mulheres  foram  tatuadas  8389-8496; os homens, 44727-44990 ”, p. 192.
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245 Linda Breder (Reich), USC Shoah.
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249 Citado em Gilbert, p. 279.

250 USHMM.
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A cena da remoção de Ruzinka da câmara de gás e do seu processamento subsequente  foi  recriada  a  partir  dos  testemunhos  de  Helena  Citron  e Margaret  Odze  na  USC  Shoah  e  de  conversas  com  Edith  Grosman  e  a documentarista  Maya  Sarfaty,  diretora  de The  Most  Beautiful  Woman  . Originalmente, pensava-se que Ruzinka e seus filhos chegaram a Auschwitz em  outubro  de  1944,  em  um  dos  transportes  eslovacos;  no  entanto, documentação  enviada  para  a  requisição  de  reparações  e  encontrada  no USHMM  confirma  que  Ruzinka  (Rosa  Citron)  Grauberova  foi  deportada em  maio  de  1944,  em  um  transporte  húngaro.  Tentamos  contato  com  os filhos de Helena e Rosa para confirmar isso.

254 USHMM, Ornsteinova Documentation.

255 Helena não se lembra do que aconteceu a seguir. “Eu nem percebi o que  estava  acontecendo  comigo,  porque  queria  estar  com  minha  irmã.  Eu estava  em  outro  lugar”,  ela  diz  em  seu  testemunho  da  USC  Shoah. Combinam-se  declarações  concedidas  por  Helena  Citron  para  a  Fundação USC  Shoah,  a  BBC  e  o  filme The  Most  Beautiful  Woman  ,  dirigido  por Maya Safarty; data de lançamento: 14 de novembro de 2018.

256 Em 1944, uma nova série de numeração usando a letra A foi criada para as prisioneiras judias húngaras; no entanto, em 19 de outubro de 1942, 113 judias de Sereď, na Eslováquia, foram registradas com números de A-25528 a A-25640. Czech, 735. Não temos o número de Ruzinka, portanto, não podemos confirmar a data de sua chegada.
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257  YV,  arquivo  nº  75,  registro  770,  cartões-postais  55  —  tradução parafraseada para maior clareza.

258 Esta  seção  usa  várias  fontes,  incluindo  conversas  com  o  Dr.  Pavol Mešťan  e  o  Dr.  Stanislava  Šikulová,  livros  ou  artigos  de  Baeur,  Gross  e Amir,  testemunhos  de  Eugene  e  Andrew  Hartmann  da  USC  Shoah, conversas  e  e-mails  com  Edith  Grosman  e  documentos  e  e-mails  pessoais de Ivan Jarny.

259 A  mãe  e  a  irmã  de  Ivan  acabaram  em  Ravensbrück  em  janeiro  de 1945.  “Mamãe  foi  espancada  e  deixada  em  um  galpão  para  se  recuperar. Minha  irmã  tentou  obter  ataduras  ou  um  kit  de  primeiros  socorros.  Sem sucesso.  Quando  ela  voltou  ao  galpão,  nossa  mãe  tinha  sumido,  e  muitas outras também. Foi dito a Erika que o dr. Fritz Klein havia chegado à noite e  injetado  fenol  diretamente  no  coração  de  suas  vítimas.  Quando  o  fenol acabou,  ele  usou  gasolina.”  Era  25  de  fevereiro  de  1945.  Enquanto  Ivan estava no meio das montanhas lutando ao lado dos partisans , sua família estava  escondida  em  uma  caverna  e  “levando  uma  vida  incrivelmente difícil, sem poder acender uma fogueira, impossibilitada de se lavar, tendo que caminhar pela neve profunda para encontrar um lugar para usar como banheiro, dormindo completamente vestida com os casacos de inverno”, diz Ivan.  “Lá  fora,  fazia  -15  graus  Celsius,  ou  5  graus  Fahrenheit”.  Ele encontrou  um  camponês  disposto  a  fornecer  abrigo  e  comida  para  a  sua família  durante  três  ou  quatro  dias  e  os  instalou  em  sua  cabana  antes  de retornar às suas funções como contato entre russos e franceses. “Depois do meu turno, peguei uma mochila cheia de roupas sujas, que mamãe prometeu lavar  para  mim.”  O  portão  dos  fundos  do  camponês  estava  aberto  e  dois alemães gritaram para Ivan: “Mostre-nos seus papéis!”. Ivan fugiu. Sua mãe e irmã foram apanhadas e prontamente deportadas.

260 USHMM.

261  Julia  Klein  (nascida  Birnbaum),  USC  Shoah.  O  termo davening origina-se  do  rei  Davi  e  dos  Salmos  35:10:  “Todos  os  meus  membros proclamarão: Quem é como Você...?”, “Quando louvamos a D’us, fazemos isso com todo o nosso ser: a mente, o coração e a boca expressam a oração por meio da fala, e o resto do corpo o faz movendo-se. Cada fibra do nosso eu está envolvida na conexão com o nosso Criador”, escreve o rabino Rafe Konikov.
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263 Linda Breder (Linda Reich), USC Shoah e Edith Grosman.
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265 Linda Breder (Linda Reich), USC Shoah.
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267 Rena Kornreich Gelissen, entrevistas com a autora.

268 Czech, p. 773.

269 Czech, p. 775 e Gelissen, p. 223.
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271 Ibid.
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As várias fontes deste capítulo incluem os depoimentos da USC Shoah e os relatórios coletados pela pesquisa de Danuta Czech, que registram dia a dia  (às  vezes,  de  hora  em  hora)  os  fatos  ocorridos  no  campo.  Ademais, foram  usados  os  mapas  que  Rena  Kornreich  Gelissen  me  deu  em  1993, retirados do livro de Andrzej Strezlecka, Marz smeirchi .

274 “De uma carta de um menino polonês de um gueto que disse isso — exatamente o que me lembro. Ele escreve uma carta para seus pais porque foi  pego  em  outro  lugar.  ‘Estou  aqui  neste  lugar  miserável.  Eu  não  tenho sapatos.  Eu  estou  com  fome.  Minhas  roupas  —  minhas  roupas  estão rasgadas. Eu estou com fome. A única coisa que quero é estar com vocês, mas  não  posso  escrever  muito.  Se  os  oceanos  fossem  de  tinta  e  o  céu  de papel,  eu  ainda  não  conseguiria  descrever  o  horror  que  estou  passando’”. JHM.

275 Czech, p. 784.

276 Czech, pp. 800-1.

277 Czech, p. 805.

278 Número desconhecido, ela tinha dezenove anos quando foi deportada com Irena Fein em 1942; ela era amiga de Lea Friedman também. YV, ID nº 12013, arquivos de documentos.

279 Czech, p. 801.

280 Ibid. Ver lista na p. 784.

281 Czech, p. 801.

282 Longerich, p. 724.

283 Habbo Knoch.

284 IWM.

285 Joan Rosner e Edith Grosman.

Capítulo Trinta e Nove

Esta  seção  narrativa  foi  reunida  a  partir  de  todos  os  testemunhos  das sobreviventes, suas famílias e fotografias de família.

 

Retornos

286 Breder, Recollection of Holocaust Part I , p. 7.

287  Embora  a  frase  venha  de  Mateus  10:14,  é  relatado  no  Antigo Testamento que os judeus sacudiam a poeira dos pés depois que deixavam cidades ou regiões onde não judeus viviam.

288 Šimkulič e Edith.

289 Lou Gross herdou o xale de orações do seu avô e o usa até hoje.

Epílogo

290 Em seu depoimento da USC Shoah, Margaret Odze diz que ouviu de uma  amiga  que  também  foi  chamada  para  testemunhar  no  julgamento  de Wunsch  e  Graff  que:  “Eles  a  trouxeram  para  depor.  Ele  estava  apenas sentado lá com sua esposa e filho. Ela era uma garota bonita e, quando ele a viu, começou a chorar”.

291 No original: “Vous savez que toute ma famille a été déportée, et les survivants étaient très peu nombreux. Après leur disparition, je me retrouve totalement  isolé,  immigrant  sur  Terre.  Même  le  site  de  Yad  Vashem  ne m’apporte pas grand-chose. J’ai essayé de retrouver les noms à partir de diverses notes que j’avais prises. C’est vraiment très court. A voir en pièces jointes. Toutefois, je n’ai pas eu le courage d’effectuer dans ma jeunesse, et que je n’ai plus l’énergie de reprendre à 68 ans. Amitiés”. Traduzido para o inglês por Simon Worrall.
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