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Para #% 45, %% e Loren, que sempre acreditaram que eu conseguiria.

Se eu pudesse ver um unico pdssaro
— Emily Dickinson



Minha mde é um passaro. Nao no sentido metaférico de algum fluxo de consciéncia de
William Faulkner. Minha mae. Literalmente. E um passaro.

Sei que € verdade, assim como sei que a mancha no chdo do quarto é tdo permanente quanto o
céu, do mesmo jeito que sei que meu pai nunca vai se perdoar. Ninguém acredita em mim, mas é
um fato. Tenho certeza absoluta.

No comeco, aquele buraco em forma de mae era feito de sangue. Um sangue escuro e
pegajoso no tapete.

De tempos em tempos, eu volto aquela tarde de junho. Cheguei da casa de Axel apenas a
tempo de ver meu pai sair, cambaleando, para a varanda. Ele me procurava. Nunca serei capaz de
esquecer essa cena: suas mdos sujas e tremendo, o rosto com manchas avermelhadas, o peito
pesado, como se, em vez de ar, seus pulmoes estivessem se enchendo de chumbo. A principio,
pensei que ele estivesse ferido.

— Leigh... sua mae...

Ele engasgava ao falar, seu rosto tinha uma expressao horrivel. Quando finalmente conseguiu
pronunciar aquelas palavras, sua voz veio até mim como se atravessasse um oceano. Era um som
da cor do céu, frio, distante e distorcido. Nao consegui processar o que disse. Nao consegui por
um bom tempo. Nem mesmo quando a policia chegou. Nem quando vieram retirar o corpo da
minha mae de casa.

Aconteceu no Dia Dois Ponto Cinco. O nosso dia, aquele que havia se tornado uma tradi¢ao
anual para mim e Axel. Deveria ser um momento de comemoracdo. O ano letivo estava quase
acabando e as coisas finalmente estavam voltando ao normal, mesmo com a presenca de Leanne.
J& estavamos fazendo planos para o verao que se aproximava. Mas acho que o universo tem uma
maneira de acabar com o que acreditamos estar garantido.

Onde eu estava naquele dia: no antigo sofa de tweed no porao de Axel, apoiada em seu ombro,
tentando ignorar a enorme barreira de eletricidade que havia entre nos.

Se eu encostasse minha boca na dele, o que aconteceria? Levaria um pequeno choque elétrico?
A barreira desmoronaria? Nos uniriamos em um s6 corpo?

E Leanne desapareceria? Um beijo poderia fazé-la desaparecer? Mas a melhor pergunta era: o
quanto um beijo poderia arruinar tudo?

Minha made sabia onde eu estava. Esse é um dos pontos que ainda ndo consigo superar.

Se eu pudesse ter sido mais forte que meus malditos hormdnios por apenas um minuto, talvez
meus neurotransmissores me dissessem para voltar para casa. Talvez eu tivesse me forcado a
enxergar tudo o que estava desencaixado ali, ou pelo menos tivesse percebido que as cores ao
meu redor estavam todas erradas.

Em vez disso, eu me escondi em minha concha, me permiti ser uma dessas adolescentes
egocéntricas e distraidas. Nas aulas de educacdo sexual, nossos professores sempre fizeram
parecer que os caras sentiam mais tesdo. Mas ali, naquele sofd, eu tinha certeza de que algum
detalhe crucial sobre o corpo feminino, ou pelo menos sobre o meu corpo, havia sido ignorado.



Eu estava como um fogo de artificio ja aceso, e se Axel se aproximasse, eu subiria aos céus e me
despedacaria em um milhdo de fragmentos.

Ele estava usando uma camiseta marrom nesse dia. Era a camiseta dele que eu mais gostava, a
mais velha e a mais macia de sentir contra meu rosto quando eu o abragava. Seu cheiro de garoto
se espalhava: o aroma doce do desodorante, o leve toque floral de algum outro produto, e, por
tras disso tudo, um suave cheiro de grama a noite.

No fim, foi ele quem tirou os 6culos e me beijou. Mas, em vez de irromper em faiscas, meu
corpo congelou. Se eu me mexesse um milimetro, quebraria. S6 de pensar na palavra — beijo —
era como tocar meu peito com uma varinha de gelo. Minhas costelas se apertaram, ficaram duras,
congeladas e racharam como teias de aranha. Eu ja ndo era mais um fogo de artificio. Eu era
alguma coisa gélida no meio do Artico.

As mados de Axel se esticaram nas minhas costas e me desbloquearam. Eu estava mole, ele
havia ativado a chave da entrega, e eu o beijava com vontade. Nossos labios estavam em toda
parte e meu corpo estava laranja fluorescente... Nao, um roxo brilhante... Nao. Meu corpo tinha
todas as cores do mundo, estava iluminado.

Pouco antes, estavamos comendo pipoca com chocolate, e era exatamente esse 0 sabor que ele
tinha. Doce e salgado.

Uma explosdao de pensamentos fez com que eu me afastasse. A nuvem de pensamentos
consistia na lembranca de que ele era meu melhor amigo, a tinica pessoa em quem confiava cem
por cento — além da minha mde —, e que eu nao deveria beija-lo, ndo podia beija-lo...

— Qual é a cor? — Axel perguntou calmamente.

Essa é a pergunta que sempre fazemos para descobrir o sentimento um do outro. Somos
melhores amigos desde que caimos na mesma sala, durante a aula de artes da senhora Donovan —
tempo o suficiente para que isso seja tudo de que precisamos. Uma cor para descrever o humor,
uma conquista, um fracasso, um desejo.

Nao consegui responder. Nao podia dizer-lhe que eu estava piscando por todo o maldito
espectro de cores, incluindo uma nova dimensdo de matizes que nunca antes havia
experimentado. Em vez disso, eu me levantei.

— Merda — suspirei.

— O que foi? — ele perguntou.

Mesmo sob a fraca luz da tnica 1dampada do pordo, eu conseguia ver como seu rosto estava
corado.

Minhas maos, eu ndo sabia onde colocar minhas maos.

— Desculpe, eu tenho que... Eu tenho que ir.

Nos tinhamos uma regra de ndo enrolarmos um ao outro. E eu vivia quebrando essa regra.

— Sério, Leigh?

Quando ele falou, eu ja estava subindo as escadas e agarrando o corrimdo para ir mais rapido.
Sai no corredor ao lado da sala de estar e recuperei o f6lego como se tivesse acabado de voltar a
superficie depois de um mergulho profundo.

Ele ndo veio atrds de mim. A porta da frente bateu quando sai — até sua casa estava irritada
comigo. O som teve cor de vomito verde. Pensei na capa de um livro que fechava sendo que a
histdria ainda ndo havia sido concluida.



Nao cheguei a ver o corpo de perto. A policia chegou e corri na frente deles. Subi as escadas,
dois degraus por vez. Abri a porta do quarto principal com tanta forca que quase a quebrei. Tudo
o que pude ver foram as pernas da minha mae no chao, esticadas, do outro lado da cama.

Meu pai estava atras de mim, puxando-me para fora do caminho. Nos meus ouvidos havia um
zumbido tao alto que eu tinha certeza de que o barulho vinha dos policiais. S6 quando parei para
recuperar o folego percebi que aquele grito estava vindo de mim. Da minha propria boca. Dos
meus proprios pulmaes.

Eu vi a mancha depois que eles removeram minha made, depois de alguém ter feito uma
primeira tentativa de limpa-la do tapete. Mesmo assim, ainda era uma mancha escura, enorme e
horrorosa. Mal dava para perceber que era a forma de uma mae.

E mais facil fingir que é uma mancha de tinta acrilica. Pigmento, emulsdo. Solivel em agua
até secar.

A parte dificil de continuar fingindo é que a tinta derramada é s6 um acidente.

Tinta derramada ndo envolve uma faca e um vidro de comprimidos para dormir.

No dia seguinte a esse acontecimento, passamos horas procurando por um bilhete. Essa foi a
parte surreal. Papai e eu reviramos a casa, movendo-nos lentamente, abrindo gavetas e armarios,
passando os dedos pelas prateleiras.

Ndo é real a menos que encontremos um bilhete. Esse era o pensamento que continuava a
percorrer meu cérebro. Claro que ela deixaria um bilhete.

Recusei-me a entrar no quarto principal. Era impossivel esquecer. Os pés de minha mae
esticados do outro lado da cama. Meu sangue pulsando — ela estd morta, ela estd morta, ela estd
morta.

Eu me inclinei contra a parede do corredor e ouvi papai manuseando alguns papéis,
procurando, indo de um lado ao outro da sala, parecendo tdo desesperado quanto eu. Eu o ouvi
abrir a caixa de joias de mamae e fecha-la novamente. Ouvi também quando comecou a mexer
na cama, talvez olhando sob os travesseiros, debaixo do colchdo.

Afinal, onde as pessoas costumam deixar seus bilhetes?

Se Axel estivesse la comigo, ele provavelmente teria apertado meu ombro e perguntado: Qual
éacor?

E eu teria que explicar que estava sem cor, transparente. Eu era uma agua-viva seguindo a
maré, forcada a ir para onde quer que o mar a levasse. Eu era tao irreal quanto o inexistente
bilhete da minha mae.

Se ndo houvesse nenhum bilhete, o que isso significaria?

Talvez meu pai tivesse achado alguma coisa, porque do outro lado da porta havia um siléncio
intenso.

— Pai? — chamei.

Nao houve resposta. Mas eu sabia que ele estava la. Sabia que estava consciente, de pé do
outro lado, e que me escutava.



— Pai! — chamei novamente.

Ouvi uma respiracao longa e pesada. Meu pai foi até a porta e a abriu.

— Vocé encontrou? — perguntei.

Ele fez uma pausa, evitando me olhar, hesitante. Por fim, sua mao pegou um pedaco de papel
amassado.

— Estava no lixo — ele respondeu, com a voz apertada. — Junto a isto.

Seus outros dedos se abriram e reconheci os antidepressivos de mamade. Ele apertou os
comprimidos em seu punho e desceu as escadas.

Um frio ciano passou pelo meu corpo. Quando ela havia parado de tomar seus remédios?

Alisei o papel e fitei sua brancura. Nao havia nenhuma mancha de sangue naquela superficie.
Minhas maos aproximaram o papel do meu nariz e eu inspirei, tentando encontrar o ultimo
vestigio do cheiro de minha mae.

E, enfim, forcei-me a olhar para ele.

Abaixo, havia algo rabiscado com tantos tracos de caneta que estava totalmente ilegivel. E, em
seguida, uma udltima linha:

Eu-quero-quevoeésselembrem

O que a minha mae estava tentando nos dizer? Do que ela queria que nos lembrassemos?



Comecei a passar as noites no andar de baixo, no sofa, o mais longe possivel do quarto
principal. Eu estava tendo muitos problemas para dormir, mas o velho sofa de couro me engolia
e eu me imaginava sendo embalada nos grossos bracos de uma gigante. Ela tinha o rosto de
minha mée, a voz de minha mae. As vezes, quando eu conseguia adormecer, o tique-taque do
rel6gio acima da televisdao tornava-se a batida de seu coracao gigante...

Entre aquelas batidas, meus sonhos traziam a tona velhas lembrancas. Meus pais rindo. Uma
festa de aniversario, bolo de chocolate manchando nossos rostos. Mamae tentando tocar piano
com os dedos dos pés, a meu pedido. Papai criando rimas para as cancdes que ele gostava de
fazer: “Pequena Leigh, cheia de alegria!”, “Oh, que maravilha!”.

Na noite anterior ao funeral, acordei por volta das trés da manha com o som de uma forte
batida na porta da frente. Nao era um sonho. Eu sabia disso porque estava sonhando que a
gigante cantarolava enquanto tocava piano. Ninguém mais acordou. Nem meu pai, nem a gata da
minha mae. O chdo de madeira estava frio e cheguei ao tremendo hall de entrada, desconcertada
pela queda de temperatura. Abri a pesada porta e a luz da varanda entrou.

A rua naquele suburbio era roxa e escura, silenciosa, exceto pelo grilo solitario no gramado.
Um ruido a distancia me fez olhar para cima, e contra o céu escuro antes do amanhecer pude ver
um vulto carmesim. Bateu as asas uma vez, duas vezes. Uma cauda seguiu o corpo, tremulando
como uma bandeira. A criatura cruzou a meia-lua e a sombra de uma nuvem.

Nao fiquei assustada, mesmo depois que o passaro deu um voo rasante sobre o gramado para
pousar na varanda e suas garras fizeram pequenos furos na madeira. Em pé, a criatura era quase
do meu tamanho.

— Leigh — disse o passaro.

Eu teria reconhecido aquela voz em qualquer lugar. Era a voz que costumava perguntar se eu
queria um copo de agua depois de ter chorado, ou sugerir uma pausa na licdo de casa com uma
fornada de biscoitos recém-saidos do forno, ou se oferecer para dirigir até a loja de materiais
artisticos. Era uma voz amarela, tricotada por silabas brilhantes e melddicas, e saia do bico
daquela criatura vermelha.

Observei seu tamanho: nada parecido com a pequena estrutura que minha mae tinha enquanto
humana. Ela me lembrou um grou de coroa vermelha, mas com uma cauda de longas penas. De
perto, pude ver que cada pena tinha um tom diferente de vermelho, forte e reluzente.

Quando estiquei a mdo, o ar mudou; foi como tocar a superficie imével de uma piscina. O
passaro lancou-se ao céu, batendo asas até desaparecer. Uma tinica pena escarlate permaneceu na
varanda, curvando-se como uma foice quase do comprimento do meu antebraco. Corri em sua
direcdo, acidentalmente levantando uma pequena rajada. A pena levantou-se no ar suavemente,
até que parou. Agachei-me para pega-la e inclinei a cabeca a fim de procurar o passaro no céu.
Ele havia partido.

Ele voltaria? Por via das duvidas, coloquei um balde de dgua e deixei a porta da frente aberta.
Levei a pena para dentro e voltei para o sofa. Imediatamente cai num sono real pela primeira vez



desde o dia da mancha. Sonhei com o passaro e acordei com a certeza de que aquilo ndo era real.
Mas, entdo, encontrei a pena em minha mao. Eu a agarrava com tanta for¢a que havia marcas das
minhas unhas na pele. Mesmo dormindo, tive medo de perdé-la.



O caixdao permaneceu aberto durante o funeral e, quando me aproximei daquela caixa de
madeira, quase achei que ia ver um montinho de cinzas.

Mas ndo. Havia uma cabeca. Havia um rosto. Eu vi a marca de nascenca amarronzada na
cavidade acima da clavicula. A blusa era da minha mde, uma que ela havia comprado para um
recital e depois decidira odiar.

Diante de mim estava um corpo mais acinzentado do que um rascunho. Alguém havia
aplicado maquiagem com cores para tentar fazé-la parecer viva.

Nao chorei. Aquela ndo era minha mae.

Minha mae esta livre no céu. Ela ndo tem o peso de um corpo humano, ndo é composta por um
unico ponto cinza. Minha mde é um passaro.

O corpo no caixdao nem sequer tinha o pingente de cigarra de jade que vi minha mae usar todos
os dias da minha vida. Aquele pescoco estava nu. Mais uma prova.

— Qual é a cor? — Axel sussurrou ao chegar ao meu lado.

Foi a primeira vez que nos falamos desde o dia em que minha mae morreu, uma semana antes.
Ele deve ter ficado sabendo por sua tia Tina, depois que meu pai ligou para ela. Sei que nao
deveria té-lo mantido distante, mas ndo podia suportar a ideia de conversarmos. O que eu diria?
Toda vez que eu tentava imaginar as palavras, tudo em minha cabeca ficava frio e vazio.

De pé, no funeral, ele parecia terrivelmente fora do lugar. A sua roupa habitual — camisa
xadrez sobre uma camisa com alguma imagem, calcas jeans gastas — tinha sido substituida por
uma camisa social muito grande, gravata brilhante e um cinto por cima de calgas escuras. Vi
como ele olhou, nervoso, para o caixdo, como sua aten¢ao cuidadosamente se voltou para o meu
rosto mais uma vez.

Se ele olhasse em meus olhos, saberia como havia me trespassado como uma flecha que ainda
estava presa em meu peito e se retorcia cada vez que meu coragao batia.

E talvez ele visse como minha mde havia acabado com todo o resto. Como, ainda que ele
pudesse tirar aquela flecha dali, o resto de mim continuaria completamente destruido, de uma
forma que nada seria capaz de unir meus pedacos.

— Leigh?

— Branco — sussurrei de volta, e pude sentir sua surpresa. Talvez ele esperasse um azul glacial
ou o vermelhdo intenso do fim da tarde.

Eu o vi aproximar a mao de meu cotovelo e depois hesitar, deixando-a cair.

— Quer ir a minha casa mais tarde? — ele perguntou. — Ou... eu poderia ir a sua casa?

— Nao tenho certeza de que seja uma boa ideia.

Eu podia sentir o rosa subir por ele.

— Nao quis dizer...

— Eu sei — interrompi sua frase. Nao porque fosse verdade, mas porque ndao poderia suportar
que ele a concluisse. O que ele ndo quis dizer? Que rompemos a barreira entre nos e unimos
nossas bocas no mesmo momento em que minha mae morria?



— S6 quero conversar com vocé, Leigh.

Isso foi quase pior.

— Estamos conversando agora — retruquei, meu interior se retorcia com as palavras que saiam
de minha boca.

Mentira mentira mentira. As palavras ecoavam em minha mente e eu tentava empurra-las para
algum lugar em que nao pudessem ser ouvidas.

Foi s6 quando Axel se afastou que percebi como seus ombros tremiam. Ele ergueu uma mao
para arrancar a gravata e caminhou em direcdo ao outro lado da sala. Em um instante, como se
tivesse uma visdo do futuro, observei a distancia entre nos, que se desenrolava como uma fita
meétrica, até que estivéssemos separados por quilometros e quilometros. Até que estivéssemos tao
distantes quanto duas pessoas conseguem estar sem sair da superficie da Terra.

Axel achava que conversar poderia ajudar em qué, depois de tudo o que havia acontecido com
minha mae?

O que poderiamos consertar?



Eu ainda ndo tinha decidido se ou como contaria a0 meu pai sobre o passaro, mas, enquanto
caminhavamos de volta para o carro, depois do funeral, tropecei em um desnivel assombroso no
chao.

Entdo, um ditado que costumava ouvir quando crianga me veio a mente:

Ndo pise nas fendas das calgcadas ou as costas da sua mde serdo quebradas.

Essas palavras ficaram presas em minha mente. Pisquei e cai entre a grama e a calcada. Papai
me ajudou a levantar. Havia uma mancha esverdeada em meu joelho, e isso provocou uma
saudade do passado, de um tempo mais simples, quando as manchas de grama estavam entre as
minhas maiores preocupacoes.

— O que é isso? — perguntou papai.

A principio, pensei que ele estivesse se referindo a mancha. Mas ndo, ele apontava para um
longo e fino ponto vermelho a poucos metros de mim.

Durante a minha queda, a pena tinha saido do meu bolso e deslizado pelo chdo. Peguei-a e a
enfiei no bolso.

Era sobre isso que papai estava perguntando, é claro. E eu nao podia mentir. Principalmente
porque tinha a ver com minha mae.

— E da mamae — tentei explicar quando entramos no carro. — Ela veio me ver.

Papai ficou em siléncio por alguns segundos, as maos apertando o volante. Eu vi o
milissegundo em que seu rosto se contorceu de tristeza. Sua expressao era tao barulhenta como
um rugido, embora o tinico som que houvesse fosse o do carro movimentando-se sobre o asfalto
e o som suave dos pedais sob seus pés ao frear.

— Ela veio ver vocé — ele ecoou. A preocupacdo em sua voz era 6bvia.

— Ela veio como... Ela se transformou em... — Engoli em seco. Agora que estavam na ponta
da lingua, as palavras pareciam um pouco ridiculas. — Ela é um passaro agora. Enorme e
vermelho. E bonito. Ela pousou na varanda ontem a noite.

Ele virou a esquerda na Mill Road e entendi que estava fazendo o caminho longo para casa, a
fim de prolongar a conversa. Eu estava presa.

— Qual é o significado de ela ser um passaro? — ele indagou, depois de um profundo vazio, e
eu soube, naquele momento, que ele nao acreditava em mim e que nao havia nada que eu
pudesse fazer ou dizer que fosse capaz de fazé-lo mudar de ideia.

Nao respondi, e ele suspirou silenciosamente. Compreendi com clareza. Virei o rosto para a
janela, meu polegar acariciando a pena.

Com os dedos, ele tamborilou algumas vezes sobre o volante, como costumava fazer quando
estava pensando.

— O que o vermelho significa para vocé? — ele tentou novamente, e soou quase como uma
palestra, como se fosse alguma técnica aprendida com o doutor O’Brien.

— Nio criei o péassaro, pai. E real. Eu vi. Era a mamae.

Comecou a chover. Entramos diretamente no caminho da tempestade. A agua caia fazendo



muito barulho e escorria pela janela, cortando a imagem do meu rosto nela espelhada e me
cortando cada vez mais.

— Estou tentando entender, Leigh — explicou enquanto conduzia o carro a entrada da casa.

Ele ndo pressionou o botdo para abrir a porta da garagem. Também nao desligou o carro.
Ficamos 14, sem fazer nada, e os suaves tremores do motor estavam comecando a me deixar
enjoada.

— Tudo bem — respondi.

Pensei em dar-lhe uma chance. Se ele estava fazendo um esforco real, eu poderia fazer o
mesmo. Se ele queria falar disso, tudo bem. Eu sé precisava que ele tentasse, por um segundo,
acreditar em mim.

Assisti a seus dedos tamborilando sobre o volante enquanto ele procurava as palavras certas.
Por um momento, ele fechou os olhos.

— Eu também desejo... poder ver sua mae novamente. Mais do que qualquer outra coisa.

— Certo — retruquei.

Minha mente escureceu, como a tela de um computador desligado. Soltei o cinto de seguranca,
abri a porta e sai do carro.

A chuva se agarrava a mim enquanto eu revirava minha bolsa em busca da chave de casa. Era
uma chuva quente, e parecia cinza a medida que caia do céu. Imaginei que era uma armadura
liquida, tomando a forma do meu corpo onde o tocava. Protegendo-me de tudo.

Caro também ndo acreditava em mim. Tentei contar-lhe tudo quando chegamos ao Fudge
Shack, depois de termos trocado a roupa que usamos no funeral. Nés nos sentamos nos bancos
altos, uma fatia intocada de fudge a minha frente, sobre o papel-manteiga. Ela tomava grandes
goles de seu milk-shake de chocolate e engolia devagar, deixando-me terminar. Caro estava
silenciosa, como sempre fazia quando ndao concordava com algo. No paciente aceno de
compreensdo e no brilho de seus olhos, pude ver que a estava perdendo com cada palavra que
saia da minha boca.

Chegou o momento em que ndo aguentei mais olhar para o seu rosto. Entdo, meus olhos
recairam sobre a tinta azul que ela usava no cabelo supercurto. A cor havia desbotado e se
parecia com cacos de vidro no fundo do mar. Caro tinha mechas azuis desde que nos
conhecemos, no primeiro ano, e elas nunca estiveram tdao verdes.

— Estou preocupada com vocé — ela disse quando terminei.

Passei o dedo no meu fudge e depois o afastei e fiquei olhando a marca que havia feito.

— Sei que vocé nao gosta muito do doutor O’Brien — Caro continuou —, mas talvez valesse a
pena... procurar alguma outra pessoa...

Dei de ombros.

— Vou pensar a respeito. — Ela sabia que eu estava dizendo aquilo apenas para que ela parasse
de falar daquela maneira.

Olhei a hora no celular e inventei uma desculpa para pegar meu fudge, descer do banco e
seguir rumo a qualquer compromisso imaginario para o qual estava atrasada.

Mais tarde, me senti culpada. Sera que Caro ndo estava apenas tentando ajudar?

Mas como alguém poderia me ajudar se ndo acreditava em mim?

O que eu queria era falar com Axel sobre a minha mae, pular cem dias para a frente daquele
beijo, tentar apaga-lo da memoria dele e da minha. Queria contar-lhe sobre o passaro. Sentei-me
no sofd com o meu anseio, fiquei girando um pedaco de carvao entre as maos, de um lado para o



outro, uma e outra vez, até meus dedos estarem pretos o suficiente para que tudo o que eu viesse
a tocar ficasse manchado, sujo.

Axel acreditaria em mim? Eu queria pensar que sim. Mas, com toda a sinceridade, ndo fazia
ideia.

Depois de eu nao ter atendido o celular, ele ligou para o telefone de casa, apenas uma vez.
Ninguém respondeu. Ele ndao deixou mensagem.

Nunca haviamos passado tanto tempo sem nos ver. Nem quando tive um problema de
estobmago, seguido por uma gripe e, depois, por uma infeccdo das vias respiratérias — ele veio
mesmo assim, enfrentou o ar téxico dos meus pulmoes para se sentar no sofa ao meu lado e
pintar. Nem mesmo quando meu pai me obrigara a ir a Mardenn, aquele acampamento de verao
horroroso. Eu estava tdo infeliz que Axel pegou um 6nibus e foi até 14 para me ajudar a fugir de
volta para casa.

Ele nunca se afastaria. Disso eu sabia. A decisdo estava nas minhas maos.

Pensar sobre isso era torcer a flecha entre minhas costelas. Entdo, me deixei engolir por
pensamentos sobre o passaro, minhas perguntas rodando em espiral, como: onde o passaro
estaria agora? O que ele quer?

Tentei desenha-lo no meu bloco de desenho, mas ndo consegui um bom resultado das asas.



O buraco em forma de mae tornou-se um recorte do preto mais escuro. Algo que eu s6 podia
ver o contorno. Se eu tentasse olhar diretamente para isso, via o vazio...

Tive que lutar contra esse vazio, contra aquela auséncia de cor. Olhei para o outro lado, em
direcdo ao branco, que é composto de todas as outras cores do espectro visivel. O branco era uma
solucdo, ou pelo menos o menor dos curativos. Nas horas vazias, na manha seguinte ao funeral,
fui até loja de ferragens pelo caminho mais discreto, para evitar ser vista por qualquer um no
bairro que reconheceria, primeiramente, o carro e, depois, meu rosto. A necessidade de tinta
branca era tao forte que ndo pensei duas vezes em dirigir sem ter carta.

Passei uma demao nas paredes do meu quarto. A tinta era fina, e a cor tangerina brilhante que
minha made e eu haviamos usado para pinta-lo anos atras tornou-se um tom creme. Estava indo
em direcdo ao banheiro quando papai saiu do escritorio.

Ele olhou para o balde de tinta, as manchas brancas no meu jeans e disse:

— Leigh, fala sério.

Ele ndo entendia nada sobre lutar contra o buraco negro, o vazio. Nao que isso me
surpreendesse. Havia tanto que ele ndo entendia, nunca entenderia.

— Vocé ndo vai levar isso para 14 — ele continuou, apontando para o quarto principal.

Por mim, tudo bem. Eu ndo iria 1a de jeito nenhum mesmo. Ele pegou o balde de tinta e
escapei pelas escadas, descendo para o piso inferior e deixando meus dedos trabalharem em um
bloco de desenho.

Desenhei formas sombrias, agrupadas. Pressionei o carvao o mais forte que pude até que meus
dedos ficassem manchados e doloridos e uma poca de preto brilhasse para mim. Talvez se
pudesse desenhar o vazio, poderia controla-lo.

Mas nunca foi escuro o bastante. Nunca foi o preto mais preto.

Fazia muito tempo que ndo coloria nada. O carvao e o lapis eram tudo o que eu estava usando,
e eu em geral desenhava contornos. Estava guardando as cores para mais tarde.



Eu sabia o que tinha visto. Era real. Nao era?

Todas as noites, depois da primeira aparicdo do passaro, quando o andar de cima ficava em
completo siléncio, eu ia até a varanda e ficava olhando para o céu. As nuvens encobriam as
estrelas. A lua se encolhia, deixando que uma porcdo de si mesma sumisse a cada dia que
passava. Eu esvaziava e enchia o balde com 4gua fresca, para o caso de ele aparecer. E quando
voltava para dentro, deixava a porta aberta com o apoio de um ténis velho. Uma brisa penetrava
através desse vao e circulava pela sala de estar, onde eu adormecia sonhando com a respiracao do
gigante em meu rosto.

Uma semana ap6s o funeral, a luz do luar atravessou a janela da sala de estar e a temperatura
despencou num instante. Era uma tipica noite de verao que deveria ser insuportavelmente quente,
mas a cada expiracdo formava-se uma nuvem branca diante do meu rosto. Ndo ouvi nada,
nenhum ruido, mas decidi verificar o jardim da entrada mesmo assim.

Logo que sai, vi um pacote um pouco menor do que uma caixa de sapatos sobre o capacho da
porta. Rigido, sujo, com barbante enrolado nas laterais e cruzando no meio, para segurar a tampa.
Os cantos estavam um pouco amassados, e a Unica coisa na caixa era meu nome em preto, escrito
com uma letra desconhecida. Nao havia mais nada. Nada de selos, etiquetas, nem mesmo um
endereco.

Levantei a cabeca e vi o passaro parado no quintal com uma perna dobrada, como os grous
que eu vira em quadros. A luz do luar contornou as pontas de suas asas, prateadas e agudas, e fez
as sombras quase indigo em seu corpo.

— A caixa € de seus avos — disse minha made, o passaro.

Meu primeiro pensamento foi: meus avds estdo mortos. Os pais do meu pai ja tinham certa
idade quando ele nasceu e haviam morrido ha alguns anos.

A menos que... O passaro se referia aos pais de minha mae? Aqueles que eu nao conhecia?

— Leve-a com vocé — ela disse quando me inclinei para pegar a caixa.

— Leva-la comigo para onde? — perguntei.

— Quando voceé vier — ela respondeu.

Quando me levantei de novo, o passaro ja estava partindo, saltitante, dessa vez sem deixar
uma pena.

Nao havia opgdo além de voltar para a sala de estar. Por um momento, tudo ao meu redor
pareceu derreter, as cores escureceram como algo cozinhando em fogo alto. As janelas e as
cortinas perderam a forma, os moveis se desfizeram, e mesmo o lustre se tornou um liquido
turvo.

Algumas piscadas e tudo voltou a parecer normal.

Sentei-me no sof4, repentinamente exausta, e adormeci enquanto tentava soltar o barbante que
envolvia a caixa. Quando acordei, dessa vez com um sol brilhante entrando pelas janelas, a caixa
ainda estava la.

Era real. Existia a luz da manha. Respirei fundo e deixei meus dedos abrirem a tampa.



Ainda estou tentando descobrir o que fazer com a caixa. Faz quase uma semana que minha
mae veio na forma do passaro e a entregou. E desesperador sentir que ndo posso falar com Axel
sobre isso.

Sera que papai vai acreditar em mim agora?

Penso na forma como suas sobrancelhas se franzem, como se houvesse algo errado comigo.

Estou sentada no sofa, com as pernas cruzadas, exatamente acima do local onde escondi o
pacote. O contetido da caixa... E diferente da pena. E muito mais. Talvez dessa vez eu possa
fazé-lo me ouvir.

Olho para o brilhante acabamento do piano como se fosse uma bola de cristal capaz de me
explicar por que minha mde é um passaro, ou me mostrar o que eu deveria fazer a seguir. Tenho
andado pela casa e desenhado as coisas que parecem importantes, mas ainda ndo tinha feito
nenhum esboco do piano. Ele tem tanta historia, e a histdria precisa de cores.

Em outros tempos, esse instrumento servira para espalhar musica por nossa casa. Quando
havia sido a dltima que ouvira minha mde tocar? Nao tenho certeza. E acho que isso deveria ter
sido um alerta vermelho.

Em retrospectiva, tudo parece ébvio.

Ano ap6s ano, eu prometia que no préoximo verdo finalmente a deixaria me ensinar a tocar
para que um segundo conjunto de maos pudesse alegrar aquelas teclas. Era algo que ela queria.
Mais especificamente, era algo que ela queria que fizéssemos juntas. Sempre nos imaginei
aprendendo um encantador dueto, minhas mdos tocando os acordes mais baixos e seus delicados
dedos tilintando nas oitavas mais altas.

Mamade costumava deixar o teclado do piano aberto, brilhando como se fossem dentes. Ela
dizia que precisavam respirar. Mas meu pai havia guardado a partitura e fechado a tampa. O
piano diante de mim estava nu, sem sorriso, preto funeral.

No espaco onde costumavam ficar as partituras, abertas em qualquer sonata ou noturno em
que ela estivesse trabalhando, vejo o reflexo ébano de mim mesma. Enquanto crescia, sempre
desejei me parecer mais com minha mde. Mais taiwanesa.

Os cabelos de minha mde iam até o ombro, e ela os mantinha com cachos soltos. Ela usava
oculos grandes e os tirava quando suas dores de cabeca a atacavam. Lembro-me de tentar
imaginar como os desconhecidos a viam: a mulher esquisita, de cabelos escuros, com uma
gramadtica desarticulada e idiomas misturados. Lembro-me de ouvi-la falando apenas inglés. Ela
até escolheu um nome em inglés para si — Dorothy —, que acabou por abreviar para Dory.

Tenho alguns tragcos do rosto de minha mde, mas a maioria das minhas caracteristicas vem do
meu pai, um irlandés-americano, nascido e criado na Pensilvania. Tenho uma versdao mais
esfumada de seus olhos cor de aveld, o mesmo nariz afilado. Pareco muito com ele quando mais
jovem, especialmente em algumas fotos tiradas antes de eu existir, quando ele tocava baixo em
uma banda chamada Coffee Grind. E dificil imagini-lo como musico, apenas o conheci como
sinologista, um estudioso de todas as coisas relacionadas a China: cultura, economia, histdria etc.



Ele é fluente em mandarim e viaja com frequéncia a lugares como Xangai e Hong Kong para dar
palestras e conhecer outros sinologistas e economistas.

Passo os dedos pelos meus cabelos que vao até o ombro — tnico atributo que parece ser
totalmente meu. Uma faixa lateral estd tingida de verde, mas o resto é da cor natural, um
castanho-escuro, exatamente a meio caminho entre os espessos fios negros da minha mae e o tom
claro do cabelo ondulado do meu pai. Os fios sdo um pouco finos, mas ficavam bonitos quando
mamae fazia trancas embutidas. Eu queria ter me dado ao trabalho de aprender a fazé-las.

Ha muitas coisas que gostaria de ter aprendido com ela, enquanto podia.

Minha reflexdo me faz suspirar.

O piano ndo me diz nada sobre minha mae, o passaro. Nada sobre a caixa. Sé reflete a histéria
de uma menina desesperada que esta se levantando no meio da madrugada para abrir a porta da
frente.

O som do café borbulhando interrompe meus pensamentos. Isso significa que papai esta na
cozinha. Eu realmente ndao quero encara-lo. Estou cansada de que duvide de mim, e estou
cansada da maneira como ele anda de um lado para o outro emanando um tom escuro de cinza
azulado. As cores desse tipo de sofrimento devem ser fortes e penetrantes, com o brilho
exagerado de algo téxico. Ndo deve ter a tonalidade das sombras.

Mas meu estdmago ronca de tdo vazio, e agora que o café estd feito, ele vai ficar ali por
séculos. Ou eu o enfrento ou fico com fome.

Empurro meu bloco de desenho para baixo do sofa e vou para a cozinha pegar um pedaco de
queijo palito que estava na gaveta na geladeira. A gata da minha mae se enrosca em minhas
pernas andando de um lado para o outro e miando.

O jornal entre as maos de papai faz barulho.

— Ignore Meimei, acabei de lhe dar comida.

Inclino-me para acariciar suas costas suaves com os dedos. Ela mia um pouco mais. Talvez
ndo esteja com fome de comida. Talvez o que queira seja a minha mae.

Se Axel estivesse aqui, ele diria: Ei, senhorita gata. Entdo, se inclinaria e a faria ronronar em
questdo de segundos.

Axel. Pensar nele envia um pouco de azul monastral para o centro do meu ser.

— E vocé? — pergunta papai. — Nao quer um café da manha de verdade? — Ele tomou um gole
de café. — Faco uma aveia?

Faco uma careta, mas estou de costas para ele, entdo ele ndo pode ver.

Ele ndo sabe que como aveia apenas quando estou doente? Nao. Claro que ele ndo sabe. Ele
ndo sabe de nada.

Mamade teria se oferecido para fazer waffles com baunilha e creme. E, se realmente
continuassemos com nossa tradicao da manha de domingo, Axel entraria pela porta a qualquer
momento. Mas ele ndo viria. Ele me conhece melhor que ninguém, sabe quando estou fingindo
alegria, sabe quando estou a beira de desmoronar. Mesmo que ele ndo consiga ver o 6dio por
mim mesma me corroendo por dentro, ele precisa saber que essa coisa que aconteceu entre nos é
irreversivel.

— Nao, obrigada. — Tratei de me servir um pouco de suco de laranja na caneca favorita da
mamae, uma preta e branca, coberta de notas musicais, a fim de evitar olhar para ele. — Entdo,
quando vai voltar ao trabalho?

— Bem, considerando o que aconteceu...



Meu cérebro logo parou de ouvi-lo. Considerando o que aconteceu. Quero queimar essas
palavras, quero que deixem de existir.

— ... entao, ficarei aqui.

— Espera. O que vocé quer dizer? — Eu me viro. Um dos meus bastdes de carvao esta
perigosamente perto de sua caneca e resisto a vontade de ir até 1a resgata-la. Papai é conhecido
por ser desastrado. Além disso, ndo gosta muito do meu “habito” de desenhar. (Como se fosse
algo prejudicial a satide e que eu tivesse de largar. Como se fosse crack ou cocaina.) — Vocé nao
tem outra conferéncia ou workshop chegando?

— Eu néo vou.

— Mas voceé tem que ir. Nao tem?

Ele balancou a cabeca.

— Vou ficar trabalhando em casa por um tempo.

— Vocé o qué?

— Leigh — meu pai diz, engolindo de forma audivel —, parece que vocé quer que eu va embora.

Bem, presumi que ele se atiraria de volta no trabalho. Estava esperando que ele ligasse para
chamar um carro para leva-lo ao aeroporto. Esperando ter espaco para respirar outra vez, rabiscar
no meu bloco de desenhos sem me sentir vigiada, descobrir exatamente o que significa o luto por
uma mae.

— Vocé quer que eu va? — Sua voz quebrada ameaca quebrar também o meu peito.

Fortaleco-me, sinto-me implacavel.

— E s6 que... vocé costumava sair para ir trabalhar o tempo todo. Nos acostumamos. Por que
VOCE ndo viaja mais?

— Vocé tinha sua mae para cuidar de vocé — afirma, tentando ocultar a dor em sua voz.

— Estou prestes a completar dezesseis anos. Fiquei sozinha durante anos.

— Néo se trata de qudo madura ou independente vocé seja, Leigh. E sobre... Nés precisamos
de algum tempo agradavel juntos. Especialmente considerando o que aconteceu. Quero que
noés... conversemos mais. — Seus olhos tinham o brilho da culpa.

Respiro fundo:

— Ok. Entdo, existe um assunto sobre o qual quero conversar.

As sobrancelhas de meu pai se elevam alguns milimetros, mas ao mesmo tempo ele também
parece aliviado.

— Tudo bem — ele diz cautelosamente. — Pode falar.



Demoro apenas um segundo para retirar o pacote do seu esconderijo, embaixo do sofa...

— Sei que vocé ndo acredita no que eu disse sobre a mamde — comecei, colocando a caixa no
balcdo da cozinha e puxando um banquinho para me sentar.

Meu pai fechou os olhos e beliscou o proprio nariz entre o polegar e o dedo indicador.

— Os sonhos as vezes parecem incrivelmente reais. Nao importa o quanto vocé deseje que
sejam verdadeiros, eles ndo sao...

— Mas vocé pode apenas olhar? — eu lhe peco. — O passaro voltou, e trouxe esta caixa.

Ele me olha com uma expressao preocupada.

— Leigh.

— Estou falando sério!

— Nao ha remetente no pacote — ele fala devagar.

— Apenas me escute um segundo — digo, tentando conter a raiva. — Eu entendo que isso parece
ridiculo.

Papai balanca a cabeca.

A gata mia ao lado da porta de correr, na parte de tras da cozinha, e papai vai abrir para que
ela possa sair. Meimei desliza pelo espaco em perfeito siléncio, como se ndo suportasse
testemunhar mais nada daquela conversa.

A porta de correr se fecha com um estalido.

— Que tal agendarmos outra consulta com o doutor O’Brien...

Aperto e solto minha mandibula.

— Apenas olhe dentro da caixa, pai. Por favor.

Ele emite um ruido de frustracdo e abre a tampa de papeldo. Suas maos ficam mais lentas
quando vé o contetido. Cartas amareladas, arrumadas em um pacote. Uma pilha de fotografias
antigas, a maioria delas em preto e branco. Ele solta os fios que fecham uma bolsa de veludo;
uma corrente de prata cai de seu interior, seguida por um brilhante pedaco de jade. E uma peca
solida e pesada, apenas um pouco menor que o polegar de papai.

Ha uma cigarra em repouso esculpida ali.

Meu pai suspira. Ele reconhece a peca, assim como eu a reconheci.

Esse é o colar que minha mae usou todos os dias de sua vida.

— Como isso veio parar aqui? — ele murmura, passando o dedo sobre uma das asas. — Eu
coloquei nos correios.

— Ela disse que a caixa é dos meus avos.

Papai franze a testa e pisca para mim. Parece velho e cansado. Ndo apenas em seu corpo, mas
em seu rosto. Em seus olhos.

Pego uma das fotos em preto e branco. Had duas meninas sentadas em ornamentadas cadeiras
de madeira com espaldar alto, acima de suas cabegas. Eu tinha visto as duas antes, em outra
fotografia que Axel me ajudara a encontrar no porao. Nesta imagem, elas parecem um pouco
mais velhas. Uma das meninas ficou mais alta do que a outra.



— Quem sdo elas? — pergunto, apontando para as meninas.

Meu pai observa a foto por um longo periodo.

— Eu ndo tenho certeza.

— Ok. Entdo, o que diz a anotagdo? — questiono.

— Que anotacdo? — ele comeca a falar, mas logo estda com a anotacao em suas maos e a lé,
forcando os olhos.

Olhei para aquele papel por tanto tempo que me lembro da tinta sobre ele, caracteres com
tragos que se abaixavam e se enganchavam para cima. Conhec¢o a aparéncia da escrita chinesa
quando a vejo. Esta em todo o estudo do meu pai.

Quando era pequena, eu ficava brincando no bonito tapete de seu escritério enquanto ele
puxava pedacos gigantes de papel de uma armacdo fixada na parede. Meus dedos rastreavam o ar
enquanto ele me ensinava a ordem dos tracos. Ele dividia os componentes dos caracteres, me
ensinava a identificar os radicais: Este parece uma orelha, certo? E vé como esse é parecido com
0 caractere para pessoa, mas como se vocé estivesse vendo a pessoa de um dngulo diferente? O
mandarim era como nossa lingua secreta, e o melhor era que em mercearias ou em restaurantes
podiamos falar sobre pessoas ao nosso redor sem que ninguém entendesse. Esse garoto tem um
chapéu engragado, eu diria a papai com uma risada.

Mamade nunca quis fazer parte disso, apesar de eu ndo poder deixar de pensar no idioma como
sua linguagem secreta natural. O idioma pertencia a ela de uma maneira que nunca pertenceria a
mim e a papai.

E, como muitas outras coisas, nosso idioma secreto desapareceu. Ndo falei uma palavra de
mandarim durante anos.

Ainda sei um pouco, é claro. Como eu lembro de ni hao, que significa oi, e xiexie, que é
obrigado. Houve momentos em que perguntei a mamade se ela achava que eu deveria ir a escola
chinesa nos fins de semana, como algumas criangas que conhecia. Ela sempre fugiu da pergunta.

Talvez no proximo ano, ela me dizia. Ou: Vocé vai poder fazer a aula que desejar na
universidade.

Ainda me lembro da maneira como ela ndo me olhava nos olhos quando dava essas respostas.

Quem dera eu pudesse ler mandarim. Digo, ler de verdade. Ainda conheco alguns dos
caracteres basicos, como aqueles para wo e ni, eu e vocé.

E mama. Mde.

Mas ndo consigo ler a quem a carta esta dirigida. Nao consigo descobrir quem a escreveu,
embora tenha algumas hipoéteses.

—E da minha... waipo? — As silabas de avé materna ficaram presas na minha garganta. O som
mais proximo era uai pwu. Lembro-me de que meu pai me ensinou as palavras ha muito tempo,
mas nunca imaginei que algum dia eu as usaria em um contexto relevante para mim.

E frustrantemente irdnico que eu tenha sangue chinés e taiwanés em minhas veias e, no
entanto, meu pai, irlandés-americano, seja quem pode ler, escrever e falar o idioma. Por que
mamae era tdo teimosa? Por que ela rejeitou o mandarim e falava conosco somente em inglés? A
questdo me incomodou diversas vezes, mas nunca tao intensamente quanto agora, olhando essas
estranhas cartas. Sempre pensei que um dia ela me daria uma resposta.

Papai limpou a garganta.

— Seu waigong escreveu isso, na verdade. Mas é dos dois.

Eu balancgo a cabega.

-E?

— E para vocé — ele diz com descrenca.



Excitacdo, medo, esperanca e pavor se misturam no meu estdmago. Passei anos esperando a
oportunidade de conhecé-los. Isso estaria finalmente para acontecer?

Uma fotografia cai da pilha. E dura, as bordas conservadas, como se tivesse sido
cuidadosamente guardada.

Na foto, minha mae esta usando d6culos grossos, um vestido claro, e tem um meio sorriso no
rosto. Ela parece jovem o suficiente para ainda ser uma adolescente. A foto deve ter sido tirada
antes de ela deixar Taiwan para estudar nos Estados Unidos.

Ela era feliz naquela época? A pergunta me envolve, carregando consigo uma pincelada azul
de tristeza.

Escuto o som de ar sendo sugado rapidamente. Quando ergo os olhos, os labios de papai estao
pressionados e formando uma linha. Ele parece estar prendendo a respiragao.

— Pai?

— Hmm? — Seus olhos se afastam com relutancia se da foto.

— Vocé vai ler a carta para mim?

Ele pisca varias vezes, limpa a garganta e, entdo, comeca a ler. Lentamente, no inicio, até se
acostumar com o ritmo e surgir a voz do professor, alta e clara.

O mandarim parece tdo musical, a maneira como os tons aumentam e diminuem, cada palavra
que leva a outra em pequenas ondas. Pego frases aqui e ali que compreendo, mas ndo consigo
junta-las para decifrar o significado de toda a carta.

Papai finaliza e, vendo a expressdao no meu rosto, explica:

— Em poucas palavras, seus avds querem que vocé os visite. Querem que va para Taipei a fim
de conhecé-los.

E isso que o péassaro quer? A voz da minha mée ecoa novamente para mim: Leve-a com vocé.
Quando vocé for.

Eu me viro para ele.

— E voce?

— E eu 0 qué? — Meu pai me olha, confuso.

— Eles também nao querem conhecer vocé?

— Nos ja nos conhecemos.

As palavras me atingiram no peito.

— O qué? Vocé me disse que ndo os conhecia.

— Nao — ele responde com a voz muito baixa. — Foi sua mae quem disse isso.

O seu olhar é indecifravel. Como ha tanto que ainda ndo sei sobre minha prépria familia?

— Eles sabem sobre a mamae? — indago e meu pai balanga a cabeca.

Escuto o relégio marcar cada segundo. Se ao menos eu pudesse rebobinar, voltar no tempo e
fazer a minha mae todas as perguntas sobre todas as pequenas coisas. Qudo cruciais sdo esses
infimos fragmentos agora; quao enorme é a sua auséncia. Eu deveria té-los salvado, reunido
todos como se fossem gotas de dgua em um deserto. Sempre contei com um 04sis.

Mas talvez seja por isso que o passaro veio. Talvez ele entenda que ha muitas questoes sem
resposta. Sinto um tremor percorrer meu corpo. Penso entdo que Caro, que acredita em
fantasmas, provavelmente acharia que ha assombracdo nessa historia.

Leve-a com vocé. Quando vocé for. O passaro disse que eu iria a algum lugar. E tenho quase
certeza de que s6 poderia ter se referido a ir conhecer meus avos.

Talvez seja la que encontrarei minhas respostas.

Euquero-que-voeés-selembrem



— Entdo posso ir? Para Taipei?

Papai balanca a cabeca.

— As coisas sdo mais complicadas do que vocé pode imaginar.

— Entdo, me explique.

— Nao é o momento certo para nada disso — ele afirma, inclinando a cabeca para baixo como
quem diz “esta conversa acabou”.

O passaro nao voltou mais depois disso.
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Quando fecho os olhos para tentar dormir, tudo pisca e gira. Com meus olhos fechados, vejo o
passaro pousar uma e outra vez. Ouco a calorosa voz de minha mae.

Abro os olhos sem olhar para nada em particular, apenas deixo minha visdao se ajustar a
escuriddo. Mas quanto mais eu olho, mais as imagens parecem se modificar. As bordas da mesa
ficam macias, arredondadas. O outro lado do sofd perde o volume, embora eu ndo sinta meu
corpo se mexendo sobre ele. O tapete se transforma em um mar escuro e cheio de ondas que
reflete a luz da lua, que passa pelas bordas da janela. A entrada da sala de estar desaparece e as
paredes se desfazem, como em uma pintura surrealista.

— Pai? — chamo suavemente.

A sala recupera sua forma. Aguardo para constatar se ele me ouviu, mas ndao ha nenhum som
indicando que esteja por perto.

Tentar dormir é indtil. E nem mesmo é o que preciso no momento. Eu me sento e coloco o
computador no colo, deixo que a luz intensa da tela lave a sala com seu fulgor frio. Acalmo-me
ao ver tudo com mais clareza, os cantos duros do banco do piano, a retiddo das cortinas que
cobrem a janela.

Quando digito a palavra suicidio, minhas maos estdo escorregadias por conta do suor e quase
tenho a certeza de que meu pai, no andar de cima, em sua cama improvisada no escritorio, pode
me ouvir tocando cada uma das letras. A tltima coisa que quero é voltar ao consultério do doutor
O’Brien, ter de aguentar sua voz anasalada e responder a perguntas sobre como estou “lidando” —
e é exatamente o que acontecera se meu pai descobrir o que estou procurando na internet.

Atiro-me no velho sofd e coloco meus pés descalcos sob uma pilha de almofadas antes de
percorrer os resultados da pesquisa.

Link ap0s link, pagina apos pagina. As palavras se aglomeram na tela, rastejando por todos os
lugares, formando borrdes como pontos de chuva que vao se juntando no vidro, novamente
tomando forma para saltar aos meus olhos.

Meu estdmago revira, como se eu estivesse no topo de uma montanha-russa, no exato
momento em que comeca a descida. S6 que ndo ha o alivio. Ha apenas a tensdo, cada vez mais
forte, apertando meus 6rgdos e segurando minha respiracdo, ameacando trazer minha ultima
refeicdo para fora. O que descobri é que todas as probabilidades estavam contra a morte da
minha mde. Alguém deveria té-la encontrado antes de perder sangue suficiente. Seu estomago
deveria ter expelido tudo o que ela tomou.

Nao consigo evitar o pensamento acerca da dor fisica causada pela experiéncia. Procuro
imaginar um sofrimento tdo duro que faca a morte ser preferivel. Foi assim que o doutor O’Brien
explicou. Que minha mae estava sofrendo.

Sofrendo sofrendo sofrendo sofrendo sofrendo.

A palavra fica dando voltas em minha cabeca até que as silabas perdem suas bordas e o
significado se embola. O significado da palavra comeca a parecer o de uma erva, um nome ou
talvez uma pedra semipreciosa. Tento pensar em uma cor para ela, mas tudo o que me vem a



mente é a escuridao do sangue seco.

S6 posso esperar que, ao se tornar um passaro, minha mae tenha se livrado de seu sofrimento.

Papai ainda ndo acredita em mim.

Faria diferenca se ele acreditasse?

Nao faz parte dos requisitos para ser pai acreditar em sua filha quando ninguém mais acredita?
Quando ela precisa de sua confianca mais do que ja precisou de qualquer outra coisa vinda de
voce?

Quanto mais penso nisso, mais me parece que confian¢a seja a melhor definicdo de familia.
Acho que minha familia estd meio quebrada. Acho que sempre esteve.

Uma vez, na primeira série, nossa professora pediu para fazermos nossas &rvores
genealogicas. Lembro-me de cortar as formas para mamade e papai, para vovo e vovo. Lembro-
me de fazer o tronco com a parte de dentro de uma caixa de cereais e de cortar folhas a partir de
papéis coloridos.

Odiei o resultado. Minha arvore ficou desequilibrada. Mamae ndo era 6rfa, mas foi o que
pareceu quando a professora prendeu meu trabalho no mural. A maioria das outras criancas tinha
feito arvores perfeitamente simétricas.

Depois da escola, naquele dia, fui para casa e perguntei:

— Por que nunca vemos meus avos?

— O que vocé quer dizer? — questionou minha mae. — N6s os vemos toda semana.

— Mas e a sua mae e o seu pai? — expliquei-me. — Por que nunca passamos o Dia de Acao de
Gracas com eles?

— Eles vivem muito longe — ela respondeu bruscamente.

Nao entendi o que eu poderia ter feito de errado, mas entendi que ndo deveria falar sobre meus
avos maternos.

Tentei novamente nos ultimos anos do ensino fundamental, quando meu professor de Estudos
Sociais deu algumas aulas sobre culturas do leste asiatico.

— O senhor Steinberg me perguntou se alguém na nossa familia teve os pés enfaixados.1

— Por que ele perguntou isso para vocé? — minha mae disse quase na defensiva, e me lembro
de sua expressao triste ao levantar os olhos da tdbua que usava para cortar enquanto cozinhava.

— Eu disse que vocé cresceu em Taiwan — expliquei.

Ela fez uma pausa e levou os olhos para o canto.

— Acho que minha avd, na China, a sua bisavé, teve os pés enfaixados.

— Mas a sua mae ndo?

— Nao.

Esperei um momento.

— Por que vocé nunca liga para seus pais pelo telefone? Por que nunca escreve cartas?

Mamade me olhou.

— Ndo nos damos muito bem. Houve uma discussao.

— Mas nado é possivel superar?

Ela parecia muito perturbada quando tentou responder.

— E dificil. As vezes a situacio nio é tio simples assim. Vocé vai entender quando tiver idade
suficiente.

Eu odiava essa resposta.

A prética de enfaixar os pés foi amplamente difundida na China, em particular entre o século
XVI e o inicio do XX. Seu objetivo era modificar o formato e o tamanho dos pés de mulheres e
garotas enquanto simbolo de prestigio social e atestado de beleza. (N. E.)
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Uma semana depois de ter mostrado a caixa ao meu pai, acontece algo perto da meia-noite:
todas as janelas de nossa casa estdo abertas.

Estou no sofa quando ougo um ruido seguido da batida de uma janela se fechando e, depois, o
barulho de coisas caindo. Coisas que pareciam estar com raiva e tentando entrar.

Pessoas? Ladroes?

As cortinas na sala de estar se inflam na minha direcdo. Um sussurro de vento passa pela
janela.

Minha mae?

O medo me invade, rastejando em direcdo ao meu interior, como 4gua fria se espalhando em
um tecido. Fico encolhida, im6vel. Um pequeno brilho de l6gica em meu cérebro luta contra o
panico, lembrando-me que ficar sentada e tensa no sofa ndo tem utilidade alguma.

— Maée? — Minha voz sai arranhada e trémula.

E como se essa tinica palavra interrompesse tudo. O sussurro se foi. O vento também. A tinica
resposta € o siléncio.

Levanto-me e verifico a cozinha. Nada.

Entdo, ouco o ruido ao longe, e mais sussurros distantes. Seja o que for, agora esta no segundo
andar, onde parece muito pior. La em cima, o vento esta assobiando, agudo e intenso.

Meu pai reclama em voz alta de seu escritorio. Ougo seus pesados passos, indo de um lado da
casa para o outro e voltando. Ele resmunga mais.

— O que esta acontecendo? — pergunto da escada.

— Estou lidando com isso! — ele grita de volta.

Sua resposta ndo parece inteiramente verdade. E eu ndo quero ir 1a. Mas ele pode precisar de
ajuda.

A cada passo que dou, o medo se aperta em torno de minhas pernas, tentando me manter no
lugar, deixando meus pés pesados e lentos.

Além do evento com a tinta branca, havia me esforcado ao maximo para nao precisar subir ao
andar de cima. Toda vez que subo esses degraus, ndo posso deixar de pensar que estou fazendo o
caminho rumo ao local onde o corpo estava.

O corpo.

A mancha.

Estou na metade da escada quando escuto um segundo barulho, dessa vez proeminente o
bastante para me fazer encolher e cobrir minhas orelhas com as maos.

Meus olhos se fecham e me sento com forga.

O corpo o corpo o corpo. A mancha a mancha a mancha.

— Leigh? — meu pai me chama parado no alto dos degraus, apoiado no corrimao como se
tivesse sido derrotado.

— O que esta acontecendo? — indago.

Ele balanca a cabeca.



Nesse momento, uma ultima rajada de vento atravessa a casa, passando por todas as janelas
abertas, subindo pela escada e criando um pequeno redemoinho. Pedacos de algo vermelho
surgem girando com o ar. Papai tenta lutar contra aquilo, movendo os bracos na direcdo do
tornado varias vezes. O vento cessa abruptamente e tudo se acalma. Uma tela de janela rasgada
rodopia pelo corredor e desce alguns degraus antes de parar. Os pedacos vermelhos se prendem
ao meu pai. Sua expressao é de severidade e ftiria a medida que tenta se livrar deles.

— O que sdo essas coisas? — pergunto, enquanto aperto os olhos para tentar ver.

Assim que pronuncio as palavras, ja sei a resposta. Nem precisava que ele dissesse.

— Penas — ele responde. — Sdo malditas penas.

Os dias passam e ndo conversamos a respeito do ocorrido. Nenhuma mengao as penas ou ao
passaro. Ele finge que nunca houve aquele vento estranho. Mas fica mais quieto do que de
costume — o evento foi mais assustador para ele do que para mim. E uma longa semana, cheia de
um siléncio frio, incerto e violeta dioxazine.

Depois disso, ele nos compra duas passagens de aviao.
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Taipei fica a quinze horas e meia de distincia. E um voo direto. Ndo consigo me lembrar de
ter ficado sentada durante tanto tempo em minha vida...

Parte de mim se pergunta se isso faz algum sentido: cruzar o céu em direcdo a essas pessoas
que nunca vi. Mas o pensamento ndo vale a pena. Essa viagem é quase boa demais para ser
verdade e tenho medo de que, a qualquer momento, papai se levante e de alguma forma force o
piloto a dar meia-volta.

Levou mais de uma semana para ele conseguir organizar todas as coisas do seu trabalho,
depois, apenas uma tarde para fazermos as malas. Eu estava preparada para viajar sozinha, mas
ele ndo queria e isso ndo tem a menor importancia. Tudo o que importa é que estamos fazendo o
que a mamade quer. Ou pelo menos, o que eu acho que ela quer.

No trajeto de carro até o aeroporto, papai tentou me contar todos aqueles “fatos divertidos”
sobre Taiwan. De repente, ele estava dentro daquela viagem. Como se a ideia tivesse sido sua ou
algo do tipo.

— Vocé vai adorar, Leigh. Taipei é uma cidade tdo bonita. Ha um Seven-Eleven em cada canto
e as pessoas chamam apenas de Seven. E os caminhdes de lixo tocam musica, € tdo curioso. Com
certeza vamos no Taipei 101, é um dos arranha-céus mais alto do mundo. Ah, e estamos a tempo
para o Festival dos Fantasmas, caso queiramos passar um dia em Jilong, que na verdade se
escreve K-E-E-L-U-N-G...

— Certo — eu disse, usando uma palavra tipica dele com a voz mais desanimada do que eu
pretendia.

Ele parou de falar.

Antes de sairmos, chequei minhas mensagens. Acima de todas as mensagens de condoléncias
nao lidas, havia uma nova:

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Nao abri nem olhei a pré-visualizacdao. Ha uma parte de mim que espera desesperadamente
que seja apenas uma de suas mensagens habituais. Que eu clique em abrir e me depare com uma
piada tola, um esbogo que ele fez usando um novo aplicativo, uma foto besta dele com sua irma.

Se eu ndo abrir, posso fingir que nossa amizade é como era.

Se eu nao abrir, as coisas nao terdo mudado.

Ao meu lado, papai dorme com o mais recente filme de super-her6is passando na pequena tela
a sua frente. Seus olhos estdao fechados, seu rosto voltado para baixo, os fones de ouvido baratos
da companhia aérea escorregando de sua cabeca. Em seu estado inconsciente, seu cotovelo
ultrapassou o braco do assento e caiu para o meu lado. Ele ndo me abraca desde que minha mae
se transformou em um passaro. Como se oferecer um abraco fosse se entregar ao sofrimento.


mailto:axeldereckmoreno@gmail.com
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com

Como se eu fosse uma concha fragil que ele tivesse medo de esmagar.

E pensei que tinha parado de querer abracos. Mas esse cotovelo acidental... Agradeco por seu
calor, por sua companhia.

Meus dedos estdao congelados. Eu os enrolo na suavidade do meu pescogo, procurando por
calor. Tudo esta frio. Imagino um diagrama pendurado em um consultério médico ilustrando um
frio azul elétrico que comeca nas extremidades dos membros e vai se infiltrando em direcdo ao
centro do corpo.

Talvez morrer seja assim. Minha mae sentiu essa frieza no fim? Talvez cada vez que meus
dedos comecam a ficar entorpecidos seja um timido inicio da morte. Talvez meu corpo
simplesmente seja forte o suficiente, vivo o suficiente, para evita-la.

Ou talvez essa frieza seja o comeco da transformagao de alguém em um passaro.
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O céu em Taipei tem um tom purpura que torna dificil dizer se o sol acabou de nascer ou de se
por. Papai diz que é fim de tarde.

Meu rosto esta derretendo, o suor escorre por cada centimetro de meu corpo. Em uma ruela
silenciosa, entre edificios residenciais, papai olha seu telefone, tentando encontrar o nimero
exato do apartamento. As luzes da rua esticam seu longo pescoco e derramam sobre nés uma
claridade impetuosa e fluorescente. As portas do edificio sdo de metal arranhado. As janelas, ao
seu lado, estdo atras de grades. E muito diferente do bairro de nossa casa. Ndo h4 portas com
uma pintura brilhante nem janelas com persianas decorativas por aqui. Nada de jardins, calcadas
ou varandas.

Grandes painéis vermelhos estdo sobre algumas portas, com caracteres chineses em dourado,
cada palavra do tamanho da minha mao. E do lado de fora, na rua em si, motos e bicicletas
estacionadas, roupas penduradas em varais feitos de bastdes de bambu, um seda empoeirado. Um
cheiro de incenso, 6leo e alho vem da esquina até nos.

As poucas pessoas que caminham passam por nés e viram a cabeca para nos olhar. Papai mexe
em seus bolsos, suas maos fazem barulho ante sua frustracao.

— Eles sabem que estamos aqui, certo? — perguntei.

De repente, comec¢o a me questionar sobre a decisdo de vir para Taiwan. Penso na forma como
o rosto da minha mae escurecia toda vez que eu mencionava meus avoés. Existiria um motivo
pelo qual vir até aqui fosse uma ma ideia?

O ar é tdo pesado que estou convencida de que uma lona gigante cobre a cidade, aprisionando
a umidade quente da respiracao de todos. Passa uma leve brisa, mas ndo traz alivio, apenas
penteia os pelos dos meus bragos na direcdo errada. Esfrego os cotovelos, nervosa. Sob a luz da
lampada da rua, vejo as maos do meu pai tremendo.

— Pai? Vocé esta bem?

— Apenas espere um segundo — ele responde, tenso, ao puxar a mochila para a frente e
comecar a revira-la.

Olho para a rua vazia e escuto o som de virar de paginas. Os papéis caem no concreto com um
golpe e um suspiro, fazendo uma bagunca. Assim que me abaixo para ajudar papai a reuni-los, a
porta ao lado se abre, espalhando luz para todo lado.

Uma pequena mulher encurvada esta no limiar, olhando para n6és com os olhos entrecerrados.

— Baineng — ela diz.

Levo um minuto para perceber que a mulher esta tentando dizer o nome do papai. Levanto-me
rapidamente, mas ele se levanta mais devagar.

A mulher hesita, entdo diz:

— Leigh.

Eu engulo em seco, deixando que aquela tnica silaba dé um né em minha garganta. A voz, ao
mesmo tempo que é da minha made, ndo é.

— Name wan cai dao. Chiguole mei?



Esta mulher com certeza ndo fala minha lingua.

— Leigh! — ela diz de novo, dando um passo a frente.

Bem, e 0 que eu esperava? Que depois de todos esses anos, meus avds tivessem comprado
uma copia da Pedra de Roseta? Todas as cartas dos meus avos nao eram escritas em chinés? Em
algum ponto da minha mente, imaginei que as habilidades de linguagem de minha made tivessem
passado para eles em uma espécie de heranca invertida.

Papai se vira para mim como se dissesse: Ndo se lembra das boas maneiras que ensinei a
vocé?

— Ni hao. — Posso dizer que minha voz esta desafinando enquanto deslizo as palavras para
cima e para baixo. Faz muito tempo que nao dizia essas silabas em voz alta.

— Waipo hao — meu pai me corrige.

Waipo. Certo. Avo. Eu ja tinha descoberto isso, mas ainda ndo estava muito preparada. Muitos
segundos se passam enquanto procuro caracteristicas de minha mae naquele rosto enrugado.

— Waipo hao - finalmente digo. Minha voz nunca soou tao rosa.

Ela diz meu nome novamente e uma série de palavras que ndao consigo assimilar. E entdo,
milagrosamente, algo que eu entendo: muito bonita. Ela sorri para mim. Seus dedos seguem
delicadamente pelo cabelo sobre meu ombro.

Bonita. Piaoliang. Com os quadris largos e as coxas da grossura de um tronco de arvore? Com
um rosto muito mais redondo do que o da minha mae? Com a forma do meu corpo em nada tdo
delicada como sempre desejei que fosse e com o cabelo castanho em vez de preto?

Waipo nos leva para dentro e fecha a porta. Papai e eu arrastamos nossas malas até o pequeno
elevador. No segundo andar, minha avo para e gesticula indicando que tiremos nossos sapatos.
Ela nos oferece chinelos de espuma para usar do lado de dentro.

Fazemos uma curva e chegamos a uma pequena sala de estar. O homem que deve ser meu avo
esta no sofa com uma bengala de madeira ao seu lado. Ele caminha pela sala usando um par de
chinelos azuis desbotados.

— Waigong hao. — Minha voz desafina.

Ele assente por um longo momento, entdo torce a cabeca para baixo para tossir, tendo o braco
como anteparo. Quando se endireita, esta sorrindo.

Se eu apenas conseguisse me lembrar de como dizer é bom conhecer vocé.

Eu me esforgo para tentar encontrar em minha memoria, mas, de repente, tudo o que consigo
fazer é pensar em Axel, no funeral, perguntando-me qual é a cor? e eu respondendo branco.

Branco, como uma pagina em branco. Branco, como meus dentes. Tento sorrir de volta.
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Tomo um gole de cha em minha minuscula xicara, grata por ter algo para ocupar minhas maos
e boca. O sabor do oolong é colorido pelo cheiro de fumaca, porcdes salgadas que se desprendem
do altar em minha direcdo. Nem uma hora atras, estavamos diante das estatuas do bodisatva,
acendendo incensos e usando os finos hashis em uma tigela de arroz e cinzas. Papai fechou os
olhos e tentei seguir seus passos, mas nao tinha certeza se deveria estar rezando, guardando um
momento de siléncio ou, talvez, ouvindo algum som distante.

Na minha cabeca, as palavras riscadas no fim do bilhete ndo paravam de rodar.

Euquero-que-voeés-selembrem

O passaro queria que eu viesse, e aqui estou. Inspiro a fumaca salgada e tento fazer uma
oracao. Por favor, diga-me o que preciso fazer aqui. Por favor, me diga do que preciso lembrar.

Nao recebo nenhuma resposta. Bem, e o que eu esperava?

Agora estamos todos sentados na sala de estar. Meu pai e eu em poltronas de brocado, waipo e
waigong em um sofé feito de madeira e com almofadas. Sob brilhantes luzes hal6genas, estudo
seus rostos. Os labios finos de minha avo ficam esticados em um eterno sorriso, suas bochechas
tém algumas manchas e seu nariz é pequeno e plano. Ela usa argolas simples de ouro nas orelhas,
e seu cabelo branco esta puxado para trds em um coque solto. Meu avd assente enquanto
conversamos, seu cabelo curto é cinza, os dentes sao levemente tortos e sua pele tem sardas que
formam pequenas constelagoes castanhas.

Tento encontrar o rosto de minha mae em cada um deles. Qudo diferentes estariam da ultima
vez que ela os viu? O que causou tamanho abismo entre eles?

Papai e waipo conduzem a maior parte da conversa. Pego algumas palavras que entendo.
Avido. América. Comer. Clima.

Como ¢ estranho isso. Sentarmos aqui e termos essaconversa educada sobre o cha, quando o
que nos uniu foi uma tragédia.

Papai traduz as coisas para mim em inglés como um jogo de telefone sem fio: esta é uma casa
nova, eles se mudaram para ca faz dois anos. Waigong nao fala uma palavra desde que sofreu um
acidente vascular cerebral. O clima estava bom nas ultimas semanas, ndo tdo quente como de
costume, gracas a um tufdo no oceano que trouxe um pouco de chuva. As frutas-do-conde e as
pitaias estavam particularmente boas nessa temporada. As goiabas que waipo usava para fazer
smoothies também.

Quem diabos se preocupa com as goiabas quando minha mdae é um passaro? Meus joelhos
balancam com velocidade e firmeza.

Papai coloca sua mala ao seu lado e a abre, seu contetido brilha como as entranhas de um bau
do tesouro. Ele tira pacotes de doces: Kisses, da Hershey’s. Chocolates Godiva. Caramelos
Tootsie Roll.

Os olhos de waipo se iluminam, mas entdo ela balanca a cabeca.



— O que ha de errado? — pergunto.

— Ela esta dizendo que é demais — meu pai me explica. — Mas eu queria trazer todos os que ela
mais gosta.

As palavras incomodam com um marrom oxidado, a injustica me fere profundamente. Por que
ele sabe do que minha av6 gosta e eu nao?

Agora, por fim, ficamos sem ter o que dizer, e um siléncio paralisante toma conta do ar.
Ninguém fala. Ninguém se move, exceto waigong, que come um caramelo e move-se com
suavidade.

Meu corpo fica mais tenso a cada segundo. Estou a ponto de explodir.

Waipo pega o controle remoto da televisao e, em panico, cuspo uma palavra em inglés:

— Espere! — As palavras se espelham na minha memoria: — Deng yixia.

Como podemos ficar ali sentados e assistir a televisdao juntos? Vamos fingir que estamos
apenas tendo uma noite normal em familia? Nao é assim que isso deveria ser.

Todos me observam com expectativa. Ergo um dedo, sem ter certeza de que esse fosse um
sinal universal, e vou até a sala de visitas. A caixa estd na minha mochila, cuidadosamente
embrulhada em um jeans. Eu abro a tampa.

Hesito por um segundo — é isso que minha mae quer que eu faca? Mas como eu saberia? Nao
posso perder tempo. Se ela esta aqui, tenho que encontra-la.

— Leigh — meu pai diz em tom de adverténcia quando volto para a sala de estar segurando a
caixa.

Ignoro-o e ajoelho no chdo entre o sofa e as poltronas, extraindo com cuidado o que esta
abrigado no interior da caixa. Waipo diz algo e a melodia de suas palavras forma um ponto de
interrogacao no ar. Papai ndao responde. Quando meus olhos se encontram com os dele, observo
suas sobrancelhas franzidas, o canto da boca repuxado. Ele ndo quer que eu facga isso.

Bem, ndo me importa. Nao percorri todo esse caminho para manter os segredos.

Viro-me para meus avos e aponto para o pacote. As cartas, em uma pilha com equilibrada
cuidado. As fotografias se espalharam. O colar de cigarra, que tiro da bolsa.

Waigong para de assentir.

Minha avd ajoelha-se ao meu lado e passa os dedos pela corrente de prata, contorna a cigarra.

— Baineng — ela diz, e na sequéncia uma rapida sucessao de palavras brota de sua boca, cujas
silabas saem como seda e nés, como picos e vales.

Papai responde devagar, mantendo o olhar voltado para o chdo.Seja 14 o que ele tenha dito, fez
minha avo balangar a cabeca, seu corpo comegar a tremer de tensao.

— O que foi? — Cruzo os bracos. — Conte-me.

Meu pai enfim levanta o olhar.

— Onde mesmo vocé diz ter encontrado essa caixa?

A raiva se acende dentro de mim como um fésforo. O fogo queima rapidamente nas minhas
costelas.

— Eu te disse. Mamade veio como um passaro...

— Pare. Isso esta indo muito longe, Leigh. — Sua voz é como uma serpentina quente.

Eu me levanto.

— Nao estou mentindo. Eu ndo mentiria sobre a mamae.

Minha avé comeca a balangar para a frente e para tras.

— Diga-me o que ela disse — exijo.

Papai inspira profundamente e aperta os olhos.

— Vocé nunca deveria ter tido acesso a esta caixa.



— O que diabos isso significa? — Rolo meus olhos e deixo a linguagem deslizar, por acidente.

Seu rosto se contrai, mas é ébvio que outras coisas sdo mais importantes, porque ele ndo fala
sobre isso.

— Eles nunca enviaram isso. Ndao ha postagem no pacote.

— Eu disse isso a vocé — retruco, tentando conter meu tom. — Nao foi enviado por um servico
de correio...

— Ndo — ele diz. — Escuta. Seus avés fizeram esse pacote, planejando envia-lo. Mas mudaram
de ideia e 0 queimaram. As fotos e as cartas. O colar, que enviei para eles. Eles queimaram tudo.

Waipo murmura algo, balancando a cabeca.

— Eles queimaram para que sua mde pudesse ter tudo com ela em sua proxima jornada — diz
meu pai, com a voz baixa.

— Mas a mamade, o passaro... — Sinto como se tudo se movesse de forma confusa. E como se
eu estivesse balancando no alto de um turbilhdo da cor de asfalto manchada com branco de
zinco. — Vocé tem que contar sobre o passaro.

Papai se afasta da poltrona.

— Esta conversa termina aqui.

Escuto com descrenca o som de seus pés caminhando pelo corredor, a porta da sala de visitas
se fecha atras dele com um clique.

Waigong fecha os olhos, agarrado a sua bengala, e solta um longo suspiro que fica entre um
zumbido e um arquejo, quase silencioso demais para ser audivel.

Volto-me para minha ava.

— Mama shi — comeco, mas entdo demoro para me lembrar de como dizer passaro: — Niao. —
Sera que consegui o tom certo?

Minha avo6 pisca para mim.

Pego uma caneta e um bloco de papel da mesa ao lado do sofa, perguntando-me como fazer
para conseguir explicar isso.

O siléncio é mais alto do que nunca. Dessa vez, ninguém faz nada para que ele acabe.

Comeco com um rapido esboco do rosto da minha mée. E a primeira vez que a desenho desde
que se transformou em um passaro, e comeco lentamente. Mas meus dedos se lembram — meus
musculos sabem como desenhar os olhos escuros, as sardas na bochecha direita, a inclinacao de
suas sobrancelhas. Seu rosto se materializa a partir de tracos da tinta.

Waipo se inclina para ver, e viro o bloco para ela. Minha avo estuda o desenho. Ela pisca, e o
reconhecimento floresce em seus olhos. Aponto para uma fotografia da caixa e depois de volta
para o rosto, apenas para confirmar.

— Mama - digo novamente.

Minha avo balanga a cabeca.

Depois, desenho uma seta. Onde ela termina, comeco a fazer o passaro.

Waipo se atenta, observando minha caneta trabalhar. A tinta ndo flui suavemente e ndo
consigo fazer as asas direito, mas ndo importa. E o passaro. Olho para cima, triunfante.

A expressao da minha avo é indulgente. Ela balanca a cabeca e murmura algo em mandarim.

Uma abordagem diferente, entdo. Em uma nova pagina, minha caneta imprime o corpo gordo
e felpudo de uma lagarta. Uma nova seta aponta para o outro lado, onde faco uma borboleta.
Antes que eu termine, waipo ja esta acenando com a cabeca. Ela entende. Seu dedo traca a flecha
de um para o outro.

Arranco a pagina onde desenhei minha mde e o passaro e a coloco ao lado do desenho da
lagarta e da borboleta.



Por um momento, ha apenas o tique-taque do pequeno rel6gio na prateleira. E entdo waipo
engasga ao entender. Ela toca o braco de waigong. Ele abre os olhos e fita as paginas.

— Minha mae se transformou em um passaro — digo em meu idioma.

Waipo balanca a cabega.
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Vozes altas me acordam. Eu me sento devagar, me sentindo desorientada. Meus olhos estdao
irritados de tdo secos, os musculos doloridos. E a primeira vez que durmo desde que o passaro
levou a caixa até nossa casa. Tentar vencer a exaustdo € horrivel.

Minha mado est4 fechada em punho e, quando eu a abro, vejo o colar de cigarra, quente, dentro
dela. Em minha pele, ha marcas das bordas que eu segurava com tanta forca. Nao lembro de
pegar a corrente antes de ir dormir. Ela esta presa em mim e agito a mdo para que caia no
travesseiro.

Abro a cortina e vejo o mundo la fora ainda silencioso e escuro. Ainda ndo é de manha.

Decibel por decibel, as vozes aumentam de volume. Waipo, soando dura e defensiva. Papai,
estranhamente anasalado, e um tom mais alto do que o habitual. A voz dela, siena queimada; a
dele, azul real. Suas palavras atingindo o outro tdo impactante e rapidamente que ndao consigo
entender uma frase sequer.

Ha apenas um quarto de hospedes, e quando entrei nele, na tltima noite, meu pai ja havia se
deitado no chdo — provavelmente fingia dormir sobre os cobertores —, deixando a cama para
mim. Eu nao esperava dormir de verdade, ndao apés o choque de saber que a caixa deveria ter
sido destruida.

Ha quanto tempo meu pai estaria acordado? Que horas sdao? A confusdo roxa encobre minha
mente.

Quando chego ao final do corredor, meu pai estd de costas para mim, mas, pela posicao dos
ombros e pela mio pressionada contra o rosto, posso dizer que esta chorando. E a primeira vez
que o vejo chorar desde o funeral.

Meu avo, waigong, esta de pé do outro lado da sala — o que poderia também significar do
outro lado do Oceano Pacifico — com uma mao apoiada no encosto do sofd. Ha um olhar terrivel
em seu rosto. Waipo estd na passagem que separa a cozinha da sala de estar, balancando a
cabeca, olhando para baixo.

Ninguém me vé por um longo e silencioso momento. Entdo, todos percebem, ao mesmo
tempo, minha presenca sendo anunciada através de uma frequéncia que nao consigo detectar. Os
olhos de waipo se levantam. Papai da meia-volta.

— Me desculpe, Leigh — ele diz ao mesmo tempo que waipo pronuncia uma série de silabas.

Meu pai volta para o quarto de héspedes, passando por mim tdo rapidamente que faz o ar se
movimentar.

Waipo entra na cozinha e reaparece um segundo depois com recipientes de plastico
empilhados nas maos. Ela diz palavras que parecem musica e nada ao mesmo tempo.

— Desculpar pelo qué? — Eu me viro para que minha voz siga pelo corredor, atras do meu pai.

— Ela esta perguntando o que vocé quer comer — ele responde por sobre o ombro.

Dou um passo na diregdo dele.

— Pai, o que vocé esta fazendo? O que estd acontecendo?

Waipo pega suavemente em meu cotovelo e me guia de volta para a cozinha. Ela puxa



diversas sacolas e caixas de dentro da geladeira, mostrando-me infinitas op¢des de comida.
Legumes e bolinhos, mingaus, tofu, conservas...

— Yao buyao?

— Yao — eu respondo. Sim. Quero. E um alivio entender ao menos isso.

Os olhos da minha avo6 se iluminam diante do meu esforco para falar sua lingua. Ela pega uma
panela, e volto para o corredor a tempo de ver meu pai tirando sua mochila e sua mala do quarto.

— Papai!

Ele olha para mim com culpa.

— Desculpe, Leigh. Eu simplesmente ndo posso fazer isso.

— O queé?

Olho para waigong, que agora esta sentado no sofa. Seus olhos estao fechados, os ombros
rigidos.

— Sua mde... — a voz de meu pai desafina. — Ela ndo quer que discutamos.

Abaixei o queixo.

— Nao estou discutindo com ninguém.

— Ela ndo gostaria que existisse isso... raiva. E ressentimento. Sobre ela. Sobre o passado. E
isso que ela tentou evitar. E aqui estou eu, rompendo as promessas que fiz quando nos casamos.

— Voceé se casou ha quase vinte anos. As coisas mudam.

Ele me olha com uma expressao cansada.

— Também achei. Mas algumas coisas ndo mudam.

— Nés acabamos de chegar aqui. Vocé nao pode me fazer ir embora. — Cruzo meus bragos.

— E ndo vou fazer — ele se apressa em dizer. — Nao vou fazer vocé ir embora. Estd bem? Vocé
pode ficar. Eu vou para Hong Kong por um tempo.

A descrenca me sacode como se fosse um terremoto.

— Vocé esta brincando comigo? Voceé vai... me deixar? Aqui?

— Vocé estd em boas maos — ele diz, esfregando as témporas. Ha bolsas escuras sob seus olhos,
manchas de cinza nos cabelos. — Vocé estd com a familia. Volto para busca-la quando estiver
pronta para ir para casa. Enquanto isso, vou arranjar um chip telefénico. E vi um café na esquina
que tem internet, entdao vocé pode...

— Eles nem falam inglés! Como vou me comunicar com eles?

— Pratique o seu chinés — ele diz com serenidade. — Nao € isso o que vocé sempre quis?

Parece uma piada. Como se estivesse zombando de mim. Quanto de chinés eu realmente sei?
Quase nada.

Alguém precisa tornar ilegal que em pais joguem na sua cara as afirmacdes que vocé fez em
algum momento.

Eu o vejo empurrar sua mala para fora através da entrada da frente, tirar os chinelos e colocar
seus sapatos sem desamarra-los. Antes de fechar a porta, ele diz com uma voz tdo amavelmente
fdcsia:

— Eu te amo, Leigh.

Estou chateada demais para responder. Ninguém nem diz adeus.
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Mais alguns fragmentos de chinés, aprendidos anos atras, voltavam a minha meméria:

Shengqi = Estar com raiva

Weisheme? = Por qué?

Hao buhao? = Esta tudo bem?

Buhao. = Nao esta tudo bem. Na verdade, esta tudo mal.

Nao posso acreditar que ha menos de uma hora assisti a partida do meu pai. Parte de mim
ficou aliviada que ele tenha ido, parte de mim ficou brava. Como eu conseguiria as minhas
respostas sem ele? Como vou encontrar o passaro? A raiva dispara carmesim alizarina através de
mim, e um grito pronto fica preso na minha garganta.

No quarto de hdspedes, sento-me na cama e seguro o colar sobre meu colo. Aquela corrente de
prata fria. O pingente de pedra tdo real quanto um objeto pode ser. Como isso estd aqui nas
minhas maos? Como isso e todas as cartas e fotografias sobreviveram?

O ato de queimar destroi as coisas. Mas estas ndo foram destruidas.

Minha raiva crepita como um fdsforo aceso que bate na agua e, de repente, estou muito
exausta.

A luz da manha entra pelas bordas empoeiradas da cortina. Abro o tecido para ver a cidade.

Meu olhar se encontra com dois olhos brilhantes e redondos, da cor das chamas, com os
centros mais escuros. Eles estdo do outro lado das grades da minha janela, intensamente focados
em mim. Ha um bico longo, preto-carvao e pontudo. As penas, de um vermelho intenso, se
enrolam para tras e formam uma crista acima de sua cabeca.

O ar fica preso na minha garganta, meu estémago se contrai. Panico e alivio giram em minha
cabeca, fazendo uma bagunca de laranja e amarelo.

— Mae?

Estico os dedos e eles acabam batendo com forca no vidro. O passaro balanga a cabega,
assustado. Ele inclina o bico em direcdo as nuvens e o abre. Seu grito explode pelo céu, vibra
contra a janela.

Minha mae levanta voo e se afasta, uma pata escorrega pelo metal e vai rasgando o cendrio
atras do vidro.

A porta do meu quarto se abre com forca e waipo entra, procurando algo com desespero.

— Mama — é tudo o que eu digo antes de ir em sua direcao e seguir pelo corredor, meus pés
procurando se encaixar em algum par de sapatos. Qualquer par.

Abro a porta da frente e ignoro o elevador. Desco as escadas com chinelos muito grandes para
meus pés que vao batendo a medida que caminho.

— Leigh! — waipo chama do andar de cima, mas ja estou no térreo, seguindo meu caminho para
a luz da manha.

Onde ela esta?



Procuro diminuir a respiracdo e puxar bastante ar em meus pulmdes para que eu possa pensar.
No fim da ruela, viro a direita para ficar atras do edificio que meus avos chamam de casa.

Por que esta tdo escuro agora?

Meus olhos procuram a janela com as grades. O céu se abre e a chuva quente cai com forca.

Em segundos, a d4gua toma cada centimetro do meu corpo.

Nao ha sinal do passaro em lugar algum. Eu olho para cima e tudo o que vejo é um grande e
plano cinza.

— Leigh! — waipo ofega muito.

Ela coloca uma capa de chuva sobre mim com uma das mdos e com a outra me estica seu
guarda-chuva, um artigo rosa pastel com uma vareta quebrada, e murmura algo sobre a chuva.
Mal consigo ouvir suas palavras tamanho o barulho da tempestade.

De volta ao apartamento, ela pega roupas limpas para mim. Seca meus cabelos com a toalha e
depois com o secador, com seu ar quente e forte. Como é estranho sentir seus dedos contra meu
couro cabeludo, tdo gentis e precisos. Com os olhos fechados, sinto como se fossem as maos de
minha mae.

A primeira coisa que percebo quando abro meus olhos é o ventilador na cadeira zumbindo
enquanto as pas giram. O som me faz pensar nos insetos de verdo sobre a grama, em me sentar
em um campo e desenhar as arvores com carvao, na careta de Axel quando ele se da conta de que
o pontinho em sua perna é um carrapato, no céu azul plano como uma folha de papel.

Uma estranha e inexplicavel resolucdo me faz sair da cama e caminhar até a comoda. Abro a
gaveta superior a esquerda e encontro o interior vazio, exceto por dois itens: uma pena vermelha
Winsor curvada e uma caixa fina e retangular que nunca havia visto.

A pena é o que pego primeiro. Ela deixa meus dedos ligeiramente oleosos e tem um forte
cheiro de almiscar. Parece muito com a outra pena que eu tenho do pdssaro. Isso foi deixado ali
como uma mensagem? Como eu ndo sabia o que acharia, mas, de alguma forma, sabia
exatamente onde procurar?

A caixa tem tamanho e forma adequados para guardar um abridor de cartas — ou talvez uma
pena — e é feita de um papeldo rigido, mas ja é tdo antiga que se tornou macia. Os meus dedos
ficam cinza, a caixa esta recoberta por uma camada de poeira. Ela tem um tom suave de laranja e
traz os seguintes caracteres chineses impressos verticalmente, em vermelho:

R
B
B,

S 3

O tnico caractere que reconheco é o que tem apenas dois tracos. Ren. Que significa pessoas.

A tampa se abre com facilidade, assim como a tampa de uma caixa de sapatos, raspando com
um suave ruido, como se estivesse avisando seu conteiido: varas longas cheirando a fumaca,
restos e fosforos usados. Um perfume que parecia uma mistura de cores girando na escuriddo.

Incenso. Aproximadamente do mesmo tamanho e forma que as varas acesas sobre o altar dos



meus avos, exceto que estes sdo totalmente negros. Levanto um com cuidado, tomada pelo forte
desejo de acendé--lo. Entre o meu polegar e o indicador, aquele incenso esta estranhamente
quente, como se estivesse sendo aquecido sob o sol.

E entdo, um sussurro. A mais silenciosa e suave das vozes. Esta vindo do incenso.

Eu o aproximo da minha orelha...

Uma batida na porta me faz saltar.

— Aguente firme. Deng yixia! — respondo, e corro para enfiar a caixa e a pena de volta na
gaveta e cair na cama assim que a porta se abre.

Waipo olha para mim através da abertura, seu rosto hesitante.

— Oi — eu digo, meu coracao bate em meus ouvidos.

Nao sei por que senti que tinha que esconder qualquer coisa. Ndo sei por que estava nervosa
de um modo tao estranho.

Minha avé acena para que eu saia.

— Lai chi zaocan — ela diz.

Zaocan. Café da manhd. Certo. Sinto-me culpada — eles estdo me esperando por todo esse
tempo?

Seu olhar recai sobre algo ao lado da cama. Ela se aproxima da mesa de cabeceira e pega o
colar da minha made, segurando o pingente da cigarra diante de um raio de sol que passa pela
cortina. A luz reflete na jade. Ela aponta para mim e sorri, dizendo mais alguma coisa.

Tudo o que entendi foi ni. Vocé. Antes que eu possa tentar adivinhar, ela ja est4 se inclinando
sobre mim, colocando meus cabelos para um lado, e prendendo a corrente no meu pescogo.

O peso da cigarra se apoia contra meu esterno.

Waipo segura minha mao, ajudando-me a ficar de pé.

Ha muita comida na mesa de jantar. Eu reconheco as tiras fritas reluzindo com 6leo; youtiao —
o favorito da minha mae, lembro com angustia. E o pao achatado retangular shaobing. Entdo, ha
muitas outras coisas que nunca vi antes. Bolos retangulares cozidos no vapor e com um molho
escuro. Uma tigela de algum tipo de vegetal, palido e esponjoso. Pedacgos cortados de um crepe
enrolado com uma camada branca brilhante. Uma estranha sopa amarronzada.

Minha garganta se aperta. Ndo tinhamos um café da manhd no estilo taiwanés com muita
frequéncia, apenas umas poucas vezes por ano, quando mamae sentia vontade de ir a uma das
mercearias asiaticas — e essa raridade transformava o evento em um deleite. Axel e eu — papai
também, se ele estivesse em casa — comiamos tanto a ponto de ndao conseguirmos almocgar.

Reflito sobre os dias em que ela voltava para casa com todos os ingredientes para uma refeicao
como essa. Eram os momentos em que ela sentia saudade de Taiwan? Quando sentia saudade de
sua familia? Ela tinha quase me convencido de que ndo se importava mais com eles.

Waigong ja esta sentado, sua bengala de madeira encostada a mesa ao lado de seu cotovelo.
Ele pega um dos pdes com gergelim e o abre em duas partes, como se fossem as asas de uma
borboleta, com os dedos. Ele recheia o pdo com uma rosquinha e molha em seu leite de soja.
Exatamente do jeito que mamade teria feito.

O pingente parece pesado, e meus dedos tracam a forma da cigarra. Tento imaginar meus avos
trinta anos mais novos, sentados em uma mesa redonda como esta, sorrindo para minha mae em
vez de sorrirem para mim.
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No siléncio pesado da noite, enfim estou sozinha no meu quarto de novo.

Passei o dia derretendo sob o sol, atras de waipo, em feiras ao ar livre, onde peixes inteiros
estavam dispostos sobre pilhas de gelo em baldes de plastico brilhantes, e os abacaxis estavam
empilhados em carrinhos de metal. Uma mulher empurrava um carrinho com seu cachorro
enquanto ia comprar um frango de pele preta. Depois, waipo nos comprou bubble tea e nos
sentamos em um banco do parque, observando as pessoas enquanto sugavamos as pérolas de
tapioca pelos canudos engordurados.

Era tao diferente dos parques perto de casa, cheio de grandes arvores cobertas por barbas
escuras e castanhas. Flores em forma de estrela cheirando como quincd. Grandes folhas
agitando-se como bandeiras, sacudindo a parte inferior enferrujada.

Vimos criangas correndo em direcdao a um pequeno parquinho. Pipas se espalhavam pelo céu
como confetes — uma borboleta, uma fénix, um macaco alado.

Era um tipo de cena de que Axel gostava. Ele teria pegado suas aquarelas portateis e nos faria
ficar ali até ter conseguido pelo menos duas boas paginas. E, quando fosse para casa, seus
rapidos esbocos coloridos seriam cozidos a partir do visual cru para chegar a deliciosos audios.
As pipas seriam feitas em arpejos. As criancas se tornariam pequenos deuses timpanistas,
percorrendo a Terra em compasso /g. Para Axel, a aquarela é apenas sua maneira de tomar notas

— sua propria forma de taquigrafia. Ele usa as cores para guiar suas composicoes, para produzir
pecas do que ele chama de 6pera eletronica.

Mesmo quando waipo e eu voltamos para casa, enquanto jantamos com waigong, ndo consigo
parar de pensar no que Axel faria e diria se estivesse ali conosco.

Eu ndo disse a ele que iamos para Taiwan. Na minha cabeca, eu o vejo de pé na nossa varanda,
tocando a campainha, batendo forte. Eu o vejo recuar, contando o tempo como em uma partitura
de piano, esperando para entrar em cena outra vez.

Pisco e tudo desaparece: a memoria do parque, os desenhos imaginarios em aquarela, o rosto
infeliz de Axel.

Esta ficando tarde, mas algo me mantém acordada. Meus avos foram para a cama, o dltimo de
seus sons difuso e transformado em siléncio.

Pergunto-me onde meu pai estard. Terd ido para algum hotel sofisticado, que pagard com
todos os seus pontos de viagem? Sera que se arrependeu de ter partido? Minha furia ainda esta
fervendo, matizando tudo com uma cor de umbra escura, queimada.

O mais inteligente seria tentar dormir, acostumar meu corpo ao horario local. Preciso reunir o
maximo de energia se quiser encontrar o passaro. Estou exausta, e o calor torna tudo muito pior —
cada um dos meus bracos e pernas me parecem grossos e pesados.

Mas, ainda assim, quando fecho os olhos, querendo que meu corpo relaxe... Nao consigo
desligar a cabeca. As imagens voltam, repetem-se, inimeras vezes. Penso naquela criatura
vermelha e cheia de penas cruzando o céu. Na caixa de objetos que meus avos disseram ter



queimado. Naquele corpo cinzento, arrumado no caixao como uma boneca.

E a caixa de incenso? Nunca vi varas de incenso tao pretas.

Ouco novamente as vozes sussurrantes e palavras que ndo consigo decifrar. O eco de silabas
que deslizam uma contra a outra. A luz fria entra pelo grande vao entre a parte inferior da minha
porta e o piso. Ela se filtra pela janela atras da cortina ténue, lavando as paredes em feixes
espectrais. No comeco eu acho que é a lua que serpenteia pela rua, e entdao percebo que sao 0s
farois. Meus olhos se firmam, a escuriddo se levanta. Ha brilho o suficiente para enxergar.

Meus pés descalcos deslizam para fora da cama baixa e encontram o chdo, levando-me até a
comoda. Acho que eu esperava que 0s sussurros aumentassem, mas eles cessam no momento em
que toco o puxador. Abro a gaveta lenta e silenciosamente. O apartamento € pequeno e suas
paredes, finas; o som se espalha.

Ali esta a pena. Ali estd o incenso. E, dessa vez, ha também ali uma antiga caixa de fésforos.
De onde isso surgiu? Um arrepio percorre minha coluna vertebral. Nao consigo evitar olhar por
cima do ombro. A luz fora da janela cintila e escurece, como se respondesse a uma pergunta que
eu ndo sabia que estava fazendo.

Estou convencida de que sdo do passaro — a pena é como uma assinatura, dizendo-me que ela
enviou tais objetos para eu usar.

Risco um foésforo e vejo a chama ganhar vida. Toco-a na vareta escura como alcatrao.

A ponta se acende, se ilumina, como um vaga-lume. A fumaca que sobe é negra como tinta,
desenhando linhas pelo ar.

Nada de vozes. Nada. Ndo sei o que eu esperava.

Mas entdo, as linhas escuras comegam a crescer rapidamente, desenhando fitas que se enrolam
em torno umas das outras na forma de uma tempestade. Eu engasgo e a fumaca entra em minha
garganta e desce para meus pulmoes. Comeco a tossir, cuspir e esfregar os olhos, que ardem.

A fumaga preenche o quarto, até ficar tudo preto.
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Fumaga & Memorias

A fumacga desaparece, a escuriddo se derrete e me vejo em um local completamente diferente.
Um lugar que conheco muito bem, na casa onde vivi toda a minha vida.

Paredes em tom esverdeado. A entrada arqueada. Minha sala de estar.

A mamade esta ao piano, seus dedos tocam uma sonata de Beethoven, as teclas se movendo
para cima e para baixo incrivelmente rapido.

Estou olhando para minha mae. Minha mde minha mde minha mde.

Minhas costelas estdao quase se quebrando.

— Mae.

O piano encobre minha voz.

Suas maos deslizam pelas teclas, moldando arpejos largos, o tronco balangando no ritmo das
ondas escuras da musica. Lembro-me desta peca: “A tempestade”.

Ha um perfume suavemente doce suspenso no ar — o xampu de coco da minha mde, o tnico
Xampu que a vi usar, o mais proximo de um perfume que eu ja senti nela. As cores na sala estao
em siléncio e ha uma qualidade meditativa na musica, em seu ritmo ciclico. Ndo estou perto do
piano, mas posso sentir as teclas suaves sob os meus dedos.

— Pare — alguém sussurra atras de mim, rindo.

Eu me viro e, em nosso sof4, estad sentada uma menina de cabelos escuros que, sem a menor
ddvida, sou eu, s6 que mais jovem, com um sorriso enorme e cutucando uma versao mais jovem
e desajeitada de Axel. Os rostos estdo um pouco embacados, mas com certeza somos nos. Estou
em pé, na frente deles, mas eles ndo me veem. Isso é tdo estranho.

— O qué? — ele pergunta, seu rosto demonstrando a mais pura inocéncia.

Meu eu mais novo rola os olhos dramaticamente, brilhando o tempo todo. Sera que eu ja sabia
0 que sentia por ele naquele momento?

Aquilo é uma secdo do passado, de alguma forma preservada. Nao lembro da cena. Entdo, por
algum instinto, percebo que essa meméria pertence a minha mde. E por isso que tem o seu
cheiro.

A faixa no meu cabelo é roxa, entdo essa Leigh-lembranca tem, talvez, cerca de doze anos e
ainda é muito despreocupada. Ela e Axel seguram seus cadernos de esbogos sobre o colo e se
chutam nos tornozelos.

Escuta-se um forte ruido vindo do andar de cima: passos descendo rapidamente as escadas.
Meu pai aparece, seu rosto se acende. Eu tinha me esquecido daquele som, do bater alegre dos
pés. Quando nos tornamos pessoas silenciosas?

— De onde vem esse cheiro incrivel? — diz a versao do meu pai na memoria.

Um temporizador na cozinha dispara, e as cores mudam como se despertassem. Minha mae se
vira no banco e se levanta. Ela da um beijo no nariz do papai e passa dancando por ele rumo a
cozinha. Ele se vira para vé-la, encantado.

Era uma vez uma familia quase perfeita. Eu queria que pudéssemos rebobinar o tempo, voltar



a viver naqueles anos para sempre.

Tudo se torna ainda mais desfocado, e o cheiro do xampu de coco desaparece devagar sem a
presenca de minha mae ali. Entro na cozinha, e os contornos sdo precisos e as cores brilhantes
mais uma vez. Seu rosto esta radiante e ha um leve sorriso quando ela tira a assadeira do forno.

— Chega de suspense!

— Conta pra gente o que é! Agora! — grita Axel, da sala.

— Danhuang su — responde meu pai.

Sigo minha mae de volta para a sala de estar, seus bracos esticados a frente do corpo, de modo
que o prato abre o caminho. Ela empilhou perfeitamente uma dizia de doces perfeitamente
redondos, enrolados e dourados, ornamentados com sementes de gergelim.

Essa é a mde da qual quero me lembrar. Essa alegria. A maneira como seu brilho preenchia
uma sala. Seu bom humor, seu amor pela boa comida, seu riso resplandecente e alegre.

Dou um passo adiante, desesperada para poder toca-la, mas minha mao desaparece contra seu
ombro, como se eu fosse o fantasma.

Meus pais compartilhavam um doce, puxando as camadas enroladas com os dedos, pegando
um pouco da pasta de feijao. Minha mae deixa para meu pai a gema salgada do miolo — sua parte
favorita.

Permaneco ali, com os pés enraizados no tapete daquela lembranca, observando até que
minhas costelas me atravessem e pulverizem meu coracao, enviando o calor da minha falta a
todos os lugares. O sofrimento sai de mim em um sépia escuro.

As cores se invertem. A luz se afasta. Pisca. Brilha.

Ha uma Leigh do passado, ainda mais jovem dessa vez, ainda sem o0s cabelos pintados,
agachada a beira de um lago escuro. Meu pai aparece ao seu lado; em suas mdos, varias folhas de
grama verde. As cores mudaram sua tonalidade, como se alguém tivesse mexido nos niveis para
torna-las mais quentes. O cheiro é completamente diferente, como de folhas de papel secas no
secador — o cheiro caracteristico do meu pai.

E uma meméria dele.

— Entdo, aqui esta o truque. Pegue um destes... — Ele coloca as folhas de grama em um local
plano e escolhe uma para o meu eu da lembranga. — Agora faca um sanduiche entre os polegares.
Pressione para que fiquem bem juntas.

A pequena Leigh obedece e mostra suas maos para ele. Também ndo me lembro de nada disso.

— Sim, assim. Pressione mais forte. Entdo vocé faz assim...

Meu pai leva o polegar até o rosto. Ele infla as bochechas e forca os labios, soprando forte
entre os dedos e produzindo um grito estridente que canta pela agua.

Eu assisto como a versdao de mim na memoria o imita, soprando seus polegares. Suas folhas de
grama apenas rangem.

— Eu também ndo consigo fazer isso — diz minha mae, que esta a alguns passos de distancia,
sobre uma rocha, observando e segurando suas proprias folhas de grama.

— Leigh quase conseguiu. Continue tentando, filha.

Meu pai se afasta da margem do lago para ajudar minha mae.

A versdo de mim sopra e sopra. Ela endireita o pedaco de grama. Pega uma nova folha,
pressiona os polegares para que fiquem ainda mais juntos. Por fim, um assobio soa alto e forte, a
meio caminho entre um kazoo e um pato.

Ela olha por cima do ombro.

Minha made é uma silhueta contra o céu claro. Os bracos dela em volta da cintura do meu pai, a
bochecha contra seu ombro. Os dois se balangam juntos, no ritmo de uma musica que apenas eles



podem ouvir.

Ha o brilho. As cores se invertem.

Quando retorno ao quarto, estou sentada na minha cama no apartamento dos meus avés, em
Taiwan. As memorias terminaram.

Meu polegar e o dedo indicador estdo comprimidos tdo fortemente que chega a doer. Olho
para baixo: o pedaco de incenso desapareceu. Acendo a luz para ter certeza: nenhum rastro dele
em lugar algum. Nada de cinzas. Simplesmente desapareceu.

Abro minhas maos e as noto trémulas. Fico ali sentada, tremendo, até o amanhecer.
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De quem foi a culpa? Essa é a pergunta na mente de todos, ndo é? Mas ninguém nunca vai
dizer isso em voz alta. E uma questdo que as pessoas chamariam de inapropriada. O tipo de
indagacdo a que todos respondem: “N&o é culpa de ninguém”. Mas isso é mesmo verdade? E
apenas a natureza humana buscando um lugar para colocar a culpa. Nossos dedos estdo mais do
que prontos para apontar, mas € como se estivéssemos todos de olhos vendados e girando.

O que faz com que uma pessoa queira morrer?

Ela tinha a mim. Tinha o meu pai. Ela tinha sua melhor amiga, Tina. Dava aulas de piano para
um terco das criancas do nosso bairro.

Qualquer um que a conhecesse teria dito que ela parecia ser a pessoa mais feliz do mundo. A
mais viva. Quando ela ria, o rosto dela florescia, e fazia vocé se sentir quente em seu interior.

Nos ultimos meses, suas risadas eram raras. Eu percebi, eu realmente percebi. Mas achei que
fosse s6 mau humor, era comum ela ir de um extremo ao outro. Parei de prestar atengao muito
rapido, com muita facilidade.

Foi minha culpa? Se eu tivesse apenas... Ou se papai tivesse apenas...

Se mamae tivesse apenas...

Apenas o qué?



20

Mesmo na manha brilhante, o ar é pesado e denso. Adere a nossa pele e faz suar.

Volto-me para minha ava.

— Niao. — Pdssaro. Nao sei o que mais dizer. Como informar a ela que temos que encontrar
minha mae?

Waipo balanca a cabeca, mas nao tenho certeza de que entenda mesmo. Saimos do labirinto de
becos e chegamos a um local onde é servido café da manha. HA uma mulher fazendo algo que
nunca vi antes. Chama-se dan bing. Sua mao habil espalha uma massa em um circulo perfeito,
quebra um ovo por cima e polvilha cebola. Nao estou com muita fome, talvez, em parte, porque
ndo dormi e meu corpo se sente lento — mas, ainda assim, minha boca se enche de agua com o
cheiro.

A loja também vende fantuan, e essas eu reconheco: empanadas de arroz envoltas por uma
song de porco doce e seca, marrom-avermelhada, e macias como algoddo. Houve um dia, na
escola primaria, em que levei um fantuan para o almoco. Quando as criangas viam o rousong do
recheio, riram de mim por eu comer fios e perguntaram se eu ia tossir bolas de pelo como um
gato.

A mulher limpa os dedos em seu avental e embrulha nosso pedido de café da manha. Ela pisca
para mim e seus olhos permanecem me observando por um momento, tdo cheios de proposito
quanto um toque.

— Hunxie — ela diz para minha avd, que esta separando moedas com sua mao suavemente
enrugada, contando o pagamento.

Waipo solta uma sequéncia de palavras tdo rapido que ndao consigo pegar nenhuma delas. A
mulher sorri para mim, diz algo sobre ser americana, algo sobre ser bonita. As poucas pessoas
que comem nas mesas proximas desviam a atencdo para mim. Minha pele formiga diante de
tantos olhares.

Waipo e eu comemos enquanto caminhamos. Os copos de leite de soja gelado suam em nossas
mados. A condensacao se transforma em gotas, as gotas se juntam em riachos, a agua escorre
pelos meus dedos.

— Shenme shi... hunxie? — pergunto.

Os olhos dela brilham. Ela gosta quando tento falar mandarim.

— Hunxie — ela repete, e prossegue explicando o termo.

De vez em quando, acho que significa mestico. E entdo reconheco as silabas, como quando
finalmente vemos formas nas nuvens: Hun. Misturado. Xie. Sangue.

Na minha cidade, as vezes as pessoas dizem que eu pareco exética ou estrangeira. As vezes,
até dizem isso como um elogio. Acho que ndo percebem que isso me faz sentir como um animal
em exibicdo no zooldgico.

Uma vez, na escola, dois garotos perguntaram:

— O que voce é?

Quando eu s6 pisquei, o outro disse:



— Vocé é meio hispanica ou algo assim?

Eu disse a eles que minha made era taiwanesa, e um bateu no ombro do outro:

— Ela é tipo asiatica. Vocé me deve cinco.

Eles ndo disseram mais nada antes de se afastarem, rindo sozinhos.

Isso ndo acontece todos os dias, mas acontece vezes o suficiente para ser um lembrete regular
de que as pessoas me veem como diferente.

E agora, sendo nomeada tdo diretamente — hunxie, sangue misto — como se fosse uma etiqueta
impressa e afixada na minha testa... sinto algo se retorcer em minhas entranhas de uma maneira
escura e azul-violeta.

De volta ao apartamento, waigong esta deitado no sofd, com todas as almofadas sob as costas
e os cotovelos. Ele olha para a televisao, assistindo a um video musical sem volume. Uma dtzia
de homens asiaticos dancam em um tunel hexagonal cheio de luzes intermitentes. A tela explode
em uma chuva de penas.

Waipo lhe entrega um dan bing e leite de soja e vai até o altar. Seus dedos trémulos sdao
surpreendentemente firmes com um fosforo. A chama segue sua mdo como uma cauda de
cometa e estabelece um ponto de luz ao tocar no incenso. O cheiro lenhoso atravessa a sala. Eu
vejo a onda lenta de fumaca e penso nas varetas pretas guardadas naquela caixa no meu quarto.
Nao ha sussurros aqui fora. Sera que imaginei tudo?

Ao lado da tigela de incenso ha um grande vaso de ceramica pintado com dragdes azuis, seu
acabamento reluzente captura tanto a luz quanto a sombra. A fumaca cinza rodopia diante dos
dragdes. Por um breve momento, um deles parece balancar a cabeca para me olhar através da
névoa, os dentes descobertos, as garras esticadas. Um piscar de olhos e a fumaga muda. O dragao
é mais uma vez bidimensional e esta imdvel, olhando para o lado na direcao de uma fotografia
sem moldura que fica apoiada contra a borda de uma tigela de fruta.

Eu ndo havia visto a foto antes. E do tamanho da minha méo, em preto e branco, esta velha e
cheia de impressoes digitais: sdo duas garotas sentadas, eretas, em cadeiras de espaldar alto. Uma
copia desbotada da fotografia que encontrei na caixa, sobre a qual perguntei o para papai.

— Waipo... — comeco a dizer.

Antes que eu pudesse descobrir as palavras para perguntar sobre as meninas, um alto chirp-
chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp preenche o apartamento. No comeco, acho que é um passaro
de verdade, mas se repete: chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp — ritmado demais, preciso
demais. Aprendi a reconhecer a precisao e a falta de oscilacdo com as amostras de audio do
trabalho de Axel para suas composicdes. E era mais ou menos a mesma coisa: apenas a
vocalizagdo de passaros gravada e repetida.

Waipo engole a ultima mordida de seu fantuan e corre para abrir a porta da frente.

E um vendedor segurando um pacote marrom em seus bracos.

Minha avé inicia uma conversa rapida e animada. Suas palvras soam muito diferentes, com
vogais mais amplas, as consoantes chegando mais rapido, mais fortes, silabas se emendando. Ela
mudara de mandarim para taiwanés. As frases eram completamente irreconheciveis para mim.

O entregador vai embora, mas quando waipo da um passo para o lado, uma jovem e palida
mulher entra no apartamento, a blusa tem a estampa de rosas gigantes em tons de rosa e verde.
Ela é mais velha do que eu, talvez esteja na faculdade. Talvez seja mais velha ainda. Eu me mexo
na cadeira, encolhendo-me em minha camiseta larga e meus jeans. Nao coloquei na mala nada
além das coisas que costumo usar em casa, o que significa que ha a possibilidade de ter manchas
de carvao e tinta em qualquer lugar.

Waipo ainda esta falando alegremente. Agora ela também gesticula na minha direcdo e diz



meu nome. Ela abre a caixa com uma faca de cozinha e comeca a retirar pacotes de petiscos,
frutas secas e uma lata de cha. Por um momento, ela muda para mandarim e diz uma frase na
minha direcdo. Seu pai é a Unica coisa que consigo entender. Quando balanco a cabeca, ela
encolhe os ombros e volta para o pacote.

A mulher me da um sorriso inseguro.

— E muito bom conhecé-la, Leigh.

Seu inglés me atinge como um pingo de agua fria. Ela ndo tem nenhum sotaque.

— Meu nome é Feng, mas também tenho um nome em inglés, se isso for mais facil...

— Oi, Feng — eu me apresso em dizer, incomodada com a sugestdo de que seu nome de uma
silaba seria muito dificil para mim. — Prazer em conhecé-la.

— Popo diz que vocé fala um pouco de mandarim. Vocé prefere?

Suas maos flutuam como borboletas palidas e nervosas.

— Em inglés esta bom. — Mesmo dizendo essas palavras, sinto os meus ombros tensos com
uma sensacao de inadequacao.

— Parece bom! — Feng sorri. — Para mim também estda bom falar em inglés. Uma nova
habilidade, vocé poderia dizer. Ah, ha uma mecha verde no seu cabelo! Isso é uma coisa de
americano?

— Hum, acho que é uma coisa de qualquer pessoa.

— Oh. Que diferente. As pessoas provavelmente pensardo que vocé é uma estrela pop.

Estou morrendo de vontade de mudar o assunto.

— Entdo, como vocé conhece meus avos?

— Bem — ela parece envergonhada, sem graca. — Eu os conhec¢o ha muito tempo. Sou uma
antiga amiga da familia.

Waipo me entrega um pedaco de papel que estava na caixa, um pedaco rosa da Hello Kitty.
Existem duas linhas de palavras chinesas escritas nele, mas estdo grafadas em Pinyin, o sistema
de romanizacdo que papai me ensinou quando eu era pequena. Como as letras sdo todas do
alfabeto romano, tenho uma ideia de como pronunciar as palavras, apesar de ndo ter a menor
ideia de seus significados.

— O que é isso? — pergunto.

— Meu endereco, por precaucao. Mas duvido que vocé venha a precisar dele.

Aceno com a cabeca.

— Vocé mora por aqui?

— Temporariamente. Estive longe de casa por muito tempo.

E entdo ela chama minha atencdo para uma rigida sacola de presente branca que waipo acaba
de retirar da caixa. A parte da frente tem caracteres chineses impressos em vermelho.

— Eu trouxe alguns doces frescos, com diferentes recheios: feijao azuki, pasta de semente de
16tus, gergelim. Certifiquei-me de pedir todos os meus favoritos para vocé experimentar. Sdo
deliciosos.

Waigong ja esta investigando o contetido. Ele mergulha a cabeca para cheirar um dos
paezinhos embrulhado em papel-manteiga.

Minha av6 esta falando em taiwanés novamente. Ela fica parada ao lado de Feng. E nitido que
as duas sao muito proximas.

No vidro de um quadro emoldurado, vejo o reflexo de nos trés. Feng é quem parece ser a neta,
com seu elegante rabo de cavalo preto, seus olhos escuros, seus tracos delicados. Eu sou a peca
que ndo encaixa. Cabelo fino, castanho e com uma mecha colorida, nem de longe com aquele
brilho ou espessura. Meus olhos parecem palidos.



Feng acena com a cabeca para a minha avo e se vira para mim com um sorriso.

— Ha também um cartdo sim na caixa. Vocé tem um smartphone? O cartdo que trouxe oferece
acesso a internet. Achei que poderia ser ttil.

Ela me mostra como usar um clipe de papel curvado para retirar meu cartao siM americano e
coloca o novo.

— Tudo pronto — ela diz.

— Obrigada.

Penso no e-mail do Axel que ainda nao li.

— Se houver algo em particular que vocé gostaria de ver, apenas me diga. Sei que vocé
precisara de muita ajuda, e quero fazer o maximo possivel por vocé, — Ela sorri.

Tento sorrir de volta, mas sinto meu rosto estranho e rigido.

— E tio raro ter a chance de ver a familia, de se reunir assim. — Ela entrelaca os dedos e o0s
separa novamente. — Quero ter certeza de que vocé aproveite muito.

— Obrigada — agradeco mais uma vez.

Feng sorri intensamente para waipo e waigong. Eles trocam mais palavras, silabas que passam
muito rapido para que eu possa adivinhar se sdo em mandarim ou em taiwanés. Minha avé faz
uma espécie de piada — ou a0 menos é o que imagino pela maneira como waigong e Feng riem.
A inveja fria de chumbo retorce meu estébmago. Waipo nao me conhece bem o suficiente para
brincar comigo. Ela nem pode esperar que eu compreenda uma piada.

Feng coloca seus sapatos e vira para acenar em despedida, com seus dedos finos movendo-se
de um lado para o outro. Quando ela sai, meus ombros se abaixam e ficam distantes de minhas
orelhas, a tensdo se dissolve, um peso desaparece.

Waipo dirige-se para a cozinha e waigong volta ao sofa para assistir a seus videos musicais.

Eu me afundo em uma cadeira na mesa de jantar, onde o cheiro de 6leo e acticar é assolador.
Ali esta a sacola cheia de doces, com as pinceladas impressas em frente. Tracar os grandes
caracteres com meus dedos ndo me ajuda a reconhecer nenhum deles. Viro a sacola em busca da
remota possibilidade de que, no verso, houvesse uma versao em inglés.

Mas ndo ha. Ha apenas um logotipo: um circulo vermelho desenhado em torno de um passaro
vermelho.
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Nao consigo dormir, entdo abro meu e-mail no telefone. H4 uma mensagem de papai, o que
me faz revirar os olhos. Vou deixar para ler mais tarde.

Abaixo disso: o que Axel enviou. Nenhuma hesitacdio permitida. Meu dedo indicador
pressiona o local com forga.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

4 minutos e 47 segundos

Vocé coloca para fora todas essas linhas de arte como se sua vida dependesse disso. Bem,
minha vida ndo depende disso, mas acho que é como eu processo as coisas...

Meu caderno de esbogos é como um didrio. Converté-lo em musica... é a minha analise e
forma de lidar. Esta é a peca final no conjunto Lockhart Orchard. Intitulada “Adeus”

Adeus.

Leio a mensagem mais uma vez, e essa ultima palavra chuta meu coracado para fora do peito.

Que tipo de e-mail é esse? O que isso significa?

Adeus. A confirmacdo de que estraguei tudo recai sobre mim em ondas de tons fluorescentes.
Era ridiculo esperar que um beijo transformasse tudo o que ele tinha com Leanne em cinzas.

Penso em como ele ficou irritado no funeral. Sei que nao fez por mal, que era a ultima coisa
que ele teria desejado em um dia como aquele.

Mas foi minha culpa. Eu quebrei a regra de ndo mentir.

Imagino Axel sentado em seu sofa de tweed, onde nos beijamos, segurando uma almofada
grossa e algumas canetas de aquarela. Imagino-me sendo levada até la por um tapete magico,
entrando no porao e caindo no chao, minha boca ja pronta para uma desculpa.

Na parte inferior do e-mail: um link.

Ao clicar sou redirecionada a uma pagina privada na qual Axel carregou a trilha como um
MP3: ApEus: ADAGIO EM ORCHARD GREEN. A peca final. Sei exatamente a que ele esta se referindo.

A imagem que usou como a “capa do album” nesta pagina é uma fotografia de Lockhart
Orchard que me revira o estomago, enviando um vermelho ocre nostalgico que ondula através de
mim. E uma foto que o vi tirar com seu telefone, num dia do qual me lembro muito bem.

Nao posso deixar de me perguntar: Leanne ouviu isso? Ela perguntou sobre o significado de
Lockhart Orchard?

Ela sabe o que aconteceu entre mim e ele? Meu polegar toca o play. A peca comeca com a
secdo de baixos vibrando grave e profunda, num aterrador legato crescendo. Um piano vem com
acordes suaves, o violoncelo entra logo depois.

Piadas do passado emergem em minha mente como pequenas bolhas.
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Verdo antes do primeiro ano

Eu sempre me lembraria do meu 14° aniversario com perfeita clareza, porque foi uma das
primeiras vezes em que percebi que poderia haver algo realmente errado com minha mae. Ela se
importou com o fato de ser meu aniversario, mas ndo foi o suficiente para impedir a tempestade.
No quarto principal, escuro, com luzes apagadas e cortinas fechadas, ela foi ao fundo do poco.
Seu corpo estava em siléncio, mas sua escuriddo era maior do que qualquer variavel. Nossa casa
encolheu e ficou do tamanho de uma casa de bonecas. As paredes se pressionaram contra mim,
de modo que eu ndo conseguia respirar, falar ou ouvir nada além de seu desespero. Axel e eu
fomos andar de bicicleta. Tentamos nos perder para que eu pudesse me lembrar de outros medos.
Em cada cruzamento, onde normalmente seguiriamos por um caminho conhecido, fomos na
direcdo oposta.

Atravessamos bosques e passamos por fazendas, por campos e areas de estacionamento.
Seguimos rumo ao céu, podiamos ver onde a terra o tocava. Mas nunca conseguimos chegar. O
horizonte sempre corria a nossa frente. Paramos quando encontramos uma sequéncia de arvores
que nunca tinhamos visto. Elas pareciam seguir até o fim do mundo.

— Estamos perdidos? — perguntei.

Axel nao respondeu. Ele desceu da bicicleta e se ajoelhou na grama. Uma abelha enorme
ziguezagueava sobre ele.

— Tudo parece diferente desse angulo — ele respondeu.

Eu me deitei ao seu lado. Os riscos brancos no céu eram como linhas de espuma em um mar
agitado. Aves passaram por nos. Algo pequeno zumbiu no meu ouvido, depois se foi.

— Nao estamos perdidos — Axel disse, por fim. — Estamos indo para um lugar diferente.

Acabamos em um pomar de macas e até meu humor melhorou. O ar estava grosso e pegajoso,
levemente adocicado. As arvores se agitavam com a brisa. Eu ainda ndo sabia o quanto deveria
me preocupar com minha mae e, entdo, deixava-me distrair o suficiente para celebrar meu
aniversario.

— Esta estd boa — afirmei, com a boca cheia, segurando uma macga ja meio comida, sentada
sobre raizes espessas. O vento fez a parte colorida do meu cabelo esvoacar — na época era uma
mecha com tom azul elétrico.

— Como é mesmo 0 nome? — perguntei.

— Honeycrisp, ou Fuji, eu acho? — Axel gritou do outro lado do pomar.

Abaixei-me a fim de observa-lo entre os ramos. Ele estava em outra arvore, sua camisa xadrez
em tons violeta aparecia através das folhas e das frutas.

— Honeycrisp... esse nome parece de cereal de café da manha — falei.

— Se vocé continuar comendo, vai acabar ficando doente — ele me advertiu.

— Nao. Eu poderia comer mais umas cem.

Ele se embrenhou entre alguns galhos e se instalou em um novo lugar, apoiado contra o



tronco, e suspirou satisfeito. Sua pele ja bronzeada estava ainda mais escura por conta do sol de
verao.

— Por que as pessoas ndao sobem mais em arvores? Isso é espléndido. Eu me sinto tdo vivo aqui
em cima.

— Amo isso — afirmei, balancando a perna experimentalmente. — E espléndido. Essa é a palavra
perfeita. Espléndido como essas flores.

— Devemos levar algumas para sua mae — disse Axel.

Made. Essa silaba provocou em mim uma onda de tristeza e preocupagao. Tudo o que eu podia
pensar era em como ela estava naquela manhd, caida sobre a mesa da cozinha, sua estrutura tao
pequena e encolhida, como se sua escuriddo ocupasse tanto espago na casa que quase nao
variavel. espaco para si em seu corpo.

Naopudedeixardemesentirumpoucoirritadaporeleater mencionado. Sem a sua estranha
desolacao, teria sido um dia quase perfeito.

— O que foi? — ele questionou. — Vocé nao acha que ela adoraria essas magas?

Eu revirei os olhos.

— Por que vocé tem que ser tdo puxa-saco? Ela ndo é sua mae.

Ele ficou surpreso. A dureza das minhas palavras surpreendeu até a mim mesma, mas ja era
tarde demais para reverter, para tentar uma piada que pudesse salvar a conversa.

Axel era apenas gentil desse jeito. E entdo, e se ele estivesse puxando o saco? Sua propria mae
tinha se afastado da familia quando ele tinha sete anos. No decorrer da nossa amizade, minha
mde tornou-se uma substituta para ele.

Meus sentimentos atingiram um pico e depois acalmaram-se com a mesma rapidez, fazendo
com que me sentisse envergonhada. Ali estava ele, querendo fazer algo legal para minha mae. E
ali estava eu, irritada com o fato de que ela estivesse de mau humor no meu aniversario.

Peguei minha ma¢a meio comida e joguei para cima. Ela subiu alto e caiu fazendo barulho nos
ramos de outra arvore.

Pagamos pelas macgds — exceto as que estavam em nossos estdmagos — e as colocamos em
nossas mochilas antes de soltar a trava das bicicletas, que haviamos deixado ao lado da cerca que
separava o pomar da estrada. Minha bicicleta inclinou-se sobre a dele, ambas presas com grandes
cadeados que colocavamos atravessados as rodas e as grades.

Ocorreu-me — tristemente, pateticamente — que aquelas bicicletas pareciam romanticas. Elas se
tocavam sem hesitacdo, sem pensar. Elas haviam compartilhado tantas aventuras, tinham
histéria. Elas eram uma so6.

Eu s6é podia estar ficando maluca. Estava personificando bicicletas, que absurdo. Itens de
metal e borracha, sem coracdo ou cérebro.

A estrada a frente estava tranquila e vazia. O sol desaparecia e seu brilho atravessava o
horizonte em um angulo plano, produzindo aquelas sombras longas e distorcidas que nos
seguiam aonde quer que fossemos. Minha bicicleta estava em uma marcha muito alta para subir
o0 morro, mas apertei os dentes e ndo troquei. Minhas pernas funcionaram, fazendo forca, as
panturrilhas queimando. Mantive os olhos fixos na parte de tras do capacete de Axel.

— Qual é a cor? — gritei para ele.

Ele ndo respondeu, mas sua bicicleta ganhou velocidade. Pedalei mais para alcanca-lo.

— Axel — tentei novamente. — Qual é a cor?

O morro ficou plano e ele deve ter subido a marcha. Vi suas pernas trabalhando, vi como sua
bicicleta se movia para a frente, como se levada por uma onda. Ele acelerou até o final da estrada
e virou a direita. Eu o segui por um caminho que levava a um parque. Axel freou com forca e



saltou, jogando a bicicleta no chdo, sem se incomodar com o estribo.

— O que vocé estad fazendo? — perguntei ao parar ao seu lado, empurrando minha bicicleta,
ofegante.

— Laranja queimada — ele respondeu. — A cor de estar bravo com voce.

As vezes, Axel destruia completamente o propésito do nosso sistema de cores ao afirmar o
obvio.

— Desculpe — retruquei. Odiava ter sido uma idiota, odiava que ele estivesse certo de estar
chateado. — Sinto muito mesmo.

Ele abriu sua mochila e o vi tirar um tecido e um pote de plastico.

— Bem, ainda é seu aniversario — afirmou com relutdncia, e eu soube que estava quase
totalmente perdoada. — Essa é a segunda parte.

— 0O que... éiss0?

— Sanduiches — ele disse, jogando o pote para mim. — Pera cortada e queijo brie. Sua
combinacdo favorita.

— O qué?

— Vamos fazer um piquenique — Axel falou com naturalidade. — Vocé estava reclamando que
somos muito velhos para fazer piqueniques. Pois bem, ndo somos.

E por isso eu era tdo grata ao Axel: que outro menino de quinze anos planejaria um piquenique
surpresa para sua melhor amiga? Minha garganta estava apertada. Depois de ter sido uma
ridicula, como ele ainda podia ser tdo bom para mim?

— Pera e brie é a sua combinacdo favorita. A minha é pera, brie e manteiga de amendoim.

— Ah, ndo se preocupe. E claro que o seu tem manteiga de amendoim. Vocé é muito estranha.
Tive que colocar em um papel aluminio para ficar bem longe do meu.

Ajudei-o a estender o tecido antes de tirar os sapatos e abrir os sanduiches. Ele usou a
manteiga de amendoim suave. Perfeito. Deitei-me de costas, com os joelhos dobrados e dei uma
mordida no meu sanduiche.

Axel alcangou sua mochila para pegar o material de pintura. Uma caixa de aquarela, uma bolsa
preta cheia de pincéis e um pequeno quadrado de pano. Seu conjunto de tintas Winsor & Newton
era como um origami de plastico, que se desdobrava em uma paleta com bandejas de mistura nas
laterais. Eu o vi abrir um de seus pincéis portateis de aquarela — parecia uma caneta futurista. Ele
cuidadosamente inclinou a boca de uma garrafa de agua, enchendo o cano da caneta, de modo
que, com a mais delicada pressao, aquele liquido seria liberado e se mesclaria ao pigmento.

Ele abriu o bloco em uma pagina vazia e pressionou o pincel em um quadrado de tinta.

Eu tinha desaparecido. Quando Axel chega a este ponto, ndao ha mais nada no mundo, exceto
ele e as cores. Toda vez que eu assistia enquanto isso acontecia, ndo podia deixar de me sentir
deixada de lado. Quando ele ia a esse lugar em sua cabega, eu nao podia acompanha-lo.

Meus dedos também estavam cocando para fazer arte. Mas permaneci imovel. Eu queria entrar
naquele siléncio. O céu se tornara elétrico e o sol brilhava em listras sobre o rosto de Axel,
dando-lhe uma mascara de luz. Esbocei-o na minha cabeca primeiro — um exercicio meditativo
que costumava fazer antes de comegar um retrato realista.

Sobrancelhas grossas, magas do rosto definidas — entdao, como sempre, meu olhar permaneceu
em seus olhos. Eles eram tdao escuros, quase mais escuros do que os meus. Perguntei se ele os
tinha herdado de sua mde. Axel tinha tanto de seu pai que sempre tive curiosidade em saber
como era sua mae. Nao havia fotografias dela em sua casa. Ao menos nao alguma que eu ja
tivesse visto. Eu suspeitava que seu pai as tivesse guardado.

Axel e eu pareciamos ser os unicos dois mesticos em Fairbridge. Quando as pessoas nos viam



juntos, as vezes nos chamavam de “metades”, o que s6 me fazia revirar os olhos, mas
incomodava muito o Axel.

Nao havia mais quase nada do lado filipino de sua familia em sua vida. Alguns dias ele ficava
na defensiva com o assunto. Em outros ele falava sobre sua mae como se ela ndo tivesse partido.

Havia dias em que ele parecia querer que as pessoas o tratassem como se fosse cem por cento
porto-riquenho. E vezes em que ele tentava apagar as caracteristicas de seus antepassados,
misturar-se e agir como todos os outros na nossa escola. Eu o entendia totalmente, também
passei um tempo lutando contra esse tema.

Eram essas as coisas que passavam pela minha cabega enquanto eu dormia na toalha do
piquenique. Quando acordei, com a mao de Axel no meu ombro, ele me disse que era hora de ir
para casa.

Mamae ja estava na cama, mas havia um pequeno bolo esperando por mim no balcao da
cozinha, com um bilhete em um guardanapo dizendo apenas FelizAniversdrio em sua letra
inclinada. Ela reuniu energia suficiente para fazer um bolo para mim. O pensamento me fez
sentir um pouco melhor. Coloquei as magas que Axel escolhera no balcdo da cozinha para ela.

Naquela noite, fui para a cama pensando em como a escola estava prestes a comecar. O ano
anterior, o ultimo do fundamentall I, havia sido dificil. Eu achava — ou talvez o certo fosse dizer
que desejava — que tivesse sido tao dificil para Axel quanto para mim. Como ele era um ano mais
velho, tinha mudado de escola sem mim para comecar o ensino médio. Ainda tomavamos o
mesmo Onibus e ainda passdavamos bastante tempo juntos fora da escola. Mas nés dois sentimos
que tinhamos perdido um aliado nos corredores.

Eu estava prestes a ser caloura e Axel um estudante de segundo ano. Tudo voltaria ao normal.
Eu teria meu melhor amigo na escola novamente. No6s, pelo menos, teriamos a aula de arte
juntos, porque Axel ndo a tinha cursado em seu primeiro ano por razoes que eu nao era capaz de
entender. Uma pequena parte de mim queria que fosse porque ele sabia que se comecassemos as
aulas de arte juntos, garantiriamos pelo menos uma disciplina juntos por trés anos.

No dia seguinte, ele veio jantar. Papai estava de volta, e mamae fez bolinhos de cebolinha para
uma celebracdo de aniversario atrasada — um sinal de que ela tinha saido da escuridao. Depois,
Axel e eu nos sentamos no sofa e ficamos desenhando os pés um do outro. Quando chegou a
hora de partir, ele me entregou um quadrado grosso, dobrado.

— Seu presente de aniversario.

— Esta atrasado — reclamei, para esconder minha alegria.

— Eu precisava desse dia extra. Vocé vai ver.

Observei-o descer os degraus de nossa varanda, com as maos enfiadas nos bolsos de seu
moletom. A luz saia pela nossa porta aberta e espalhava-se pela rua, entdo, ele sabia que eu ainda
estava de pé ali, olhando para ele. Ele nao olhou para tras.

O quadrado espesso desdobrou-se em varios pedacos de pintura de aquarela. No centro deles,
havia um pendrive e uma nota:

Fiz estes desenhos ontem, enquanto vocé
passava seu piquenique dormindo.
Pense neles como uma partitura.

Era uma das primeiras experiéncias de Axel em traduzir sua arte em musica, e isso me deixou
muito animada. Havia quatro faixas de MP3 no pendrive. Eu ndo podia acreditar que ele tinha
feito tudo aquilo em apenas um dia. As pinturas estavam numeradas para combinar as faixas, e
olhei para elas até os meus olhos doerem. Ele tinha capturado mais do que as cores. Cada faixa



era como um globo de neve de emocao e instinto.

E a musica — um outro idioma inteiramente.

Eletinhadesenhadooparquecommanchaspesadasdetinta.Guirlandas amarelas do carrossel
viraram solo de uma guitarra elétrica. O playground azul imperial foi esbocado pelo spiccato de
um contrabaixo. Um arpejado de sintetizador ergueu-se das notas pesadas, dinamicas e vigorosas
como os tracos de vermelho usados para os destaques. Os finos redemoinhos berinjela
combinavam com o alto vibrato, que depois ele me explicou tratar--se de uma épera em uma s
voz — talvez, um dia, ele devesse procurar um cantor de verdade, porque essa era a parte mais
fraca da amostra digital.

Ele também fez uma pintura de mim: diversos laranja, vermelhos e amarelos em camadas
sobre linhas esbocadas em nanquim. E uma outra cor: uma faixa em azul-pacifico atravessando
meus cabelos. Tudo isso foi descrito por intermédio de um legato de violoncelo, um solo de
clarinete subindo e descendo em uma onda de cordas, um timpano baixo e um som etéreo, na
verdade, um teremin,? como mais tarde fiquei sabendo.

Enquanto eu estava cochilando naquele parque, enquanto estava repassando minhas
lembrangas com ele pelos cantos da minha mente, ele estava me escavando, cavando no centro
da minha alma.

Escutei as quatro faixas em repeat a noite inteira, certa de que era uma confissao de amor,
convencida de que na préoxima vez que visse Axel, tudo seria diferente. Nao sei quando
adormeci, mas acordei envolta em amarelo cromado e vermelho espanhol, sentindo que a faixa
de azul era o meu nticleo usado como simbolo de amor.

O ensino médio comecou e eu estava certa. Tudo era diferente. Mas ndo da maneira que eu
esperava.

No segundo dia, descobri por meio de uns calouros fofoqueiros que esperavam para pagar o
almoco na cafeteria que Axel tinha convidado uma menina chamada Leanne Ryan para sair.

O teremim € um dos primeiros instrumentos musicais completamente eletronicos, controlado
sem qualquer contato fisico pelo musico. A nomenclatura vem da versdo ocidental do nome do
seu inventor, o russo Léon Theremin, que patenteou o dispositivo em 1928. (N. T.)
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Tentamos com tanto empenho criar pequenas capsulas do tempo. Memorias amarradas e
guardadas, como as luzes de férias, lancando o brilho perfeito nos tons perfeitos. Mas essa
escolha sobre o que olhar, o que colocar em destaque, essa ndo é a verdadeira natureza das
lembrancas.

A memoria é uma coisa ma, que cutuca vocé nos pontos mais dolorosos, mergulhando sua
consciéncia nas cores erradas, uma e outra vez. Um momento de humilhacdo, de profunda
tristeza, ou de furia absoluta serd rebobinado e repetido, girando um fio que circula o cérebro,
ficando preso ali. Ndo vai exatamente mata-lo, mas fara com que vocé sinta de novo o aperto de
cada momento horrivel. Como se interrompe isso? Como faz para libertar a mente?

Eu queria poder controlar meu cérebro, dizer-lhe: Aqui. Continue. Desligue e deixe as
memorias passarem. Deixe-as ir embora.
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Outono, primeiro ano

Enquanto eu tentava acompanhar a estranheza do primeiro ano, o humor da minha mae
continuava a afundar cada vez mais, se revirando sempre que ela chegava ao fundo do poco.

Aconteceu com tanta frequéncia que comecou a parecer algo quase normal. Ou talvez isso
fosse apenas um truque da mente, uma forma de nos convencermos de que tudo estava bem. Mas
agarrei essa normalidade com forca e me apeguei a ela. Tentei ser uma adolescente normal.
Deixei-me fixar nas coisas embaracosamente triviais.

Como questdes do tipo: quando Axel daria um pé na bunda de Leanne Ryan? Semanas se
passaram. De repente, eles ja estavam juntos ha um periodo letivo inteiro.

Um dia, Axel e eu estavamos de pé na cozinha, enquanto sua tia Tina mostrava a minha mae
como limpar as algas que cresciam do lado de nossa casa. Fazia tempo que ele ndo ia a minha
casa, e observa-lo bater os dedos contra a bancada daquele jeito tdo familiar pareceu-me
estranho. Ele me contou como Leanne achava nojenta a limonada em p6 que ele preparava e
exigia que ele fizesse uma limonada “de verdade”. Como ela se recusava a beber da garrafa, que
era como sempre fizemos na casa dos Moreno. Ele contou tudo como se fosse uma piada, mas
ndo havia nada de engracado com relacdo aquilo.

— Qual é a dela? — soltei.

Ele manteve o rosto imovel e, devagar, virou o olhar para mim com lentidao..

— O que voce quer dizer? — ele perguntou, sendo que sabia exatamente o que eu queria dizer.

— O que ha de tdo bom em Leanne Ryan?

A verdadeira pergunta era: Caramba, por que vocé estd namorando com ela? Ela parecia ser
tudo o que ele deveria odiar.

Ele esperou muito tempo antes de responder:

— Gosto dela.

Isso fez com que nossa conversa esfriasse. Mamae sugeriu que Tina e Axel ficassem para o
jantar, mas ele deu uma desculpa dizendo ter muita licdo. Voltei ao andar de cima pensando: Que
seja que seja que seja. As palavras saltavam pela minha cabeca como notas em staccato que
minha mae tocaria nas teclas do piano.

E, de repente, passei a ver Axel muito pouco. NoOs ainda tinhamos a aula de arte juntos, mas
toda vez que abria minha boca, corria o risco de dizer algo horrivel sobre Leanne. Era mais
seguro ficar quieta. Se Axel notou meu siléncio, ele ndo comentou nada.

Levei o siléncio comigo para casa.

Numa tarde em que o voo de volta de papai fora adiado, depois que ele ligou para nos contar,
mamae subiu para o andar de cima e ficou 1a. A hora do jantar chegou e passou — peguei um
pedaco de queijo palito e subi para ver se ela estava com vontade de pedir pizza. Ela estava na
cama, encolhida sob uma grande colcha. Observei-a até que mamde se virou e murmurou
algumas palavras indecifraveis. Havia algo de perturbador em vé-la naquele sono induzido pela



soliddo.

Isso foi no inicio das viagens a trabalho do meu pai. Eu achava — esperava — que as coisas
ficariam melhores a medida que nos habituassemos com o fato de ele ficar longe. Mas ficou na
minha cabeca a lembranca dela dormindo, triste, desejando a presenca de meu pai.

Tudo na minha vida parecia estar mudando. Parecia que as coisas na minha casa estavam
desmoronando na mesma propor¢ao em que Axel e eu estavamos nos perdendo.

Meu pai voltou para casa pouco antes do Dia de Ac¢do de Gragas, entdo mamde se ocupou com
a cozinha. Quando mostrei a ele o que havia feito para a aula de arte, ele assentiu sem sorrir e
perguntou:

— E seu tiltimo ano nessas aulas?

— Nado... —respondi, incomodada com a pergunta.

— Ah. Pensei que talvez vocé amadureceria e deixaria isso de lado quando chegasse ao ensino
meédio.

Deixar isso de lado? As palavras me chocaram tanto que ndao soube o que dizer. Foi a primeira
vez que percebi que talvez fosse isso o que meu pai realmente queria. Que eu deixasse a arte de
lado, que eu superasse isso. Seguisse em frente. Como eu poderia?

Na semana seguinte, Axel ficou doente. Leanne Ryan passou por nossa aula de arte e pediu
sua pasta. Ela me viu, mas ndo sorriu, apenas deixou seus olhos se afastarem do meu rosto. Nao
era preciso fingir, Axel ndo estava por perto para testemunhar coisa alguma.

— Ele estd com mononucleose — informou ao doutor Nagori. — Entdo, é dificil dizer por quanto
tempo ele ficara ausente.

Ouvir isso me fez querer vomitar. Ela poderia ser mais cliché?

Como Axel estava fora, Carolina Renard passou a usar a sua cadeira. Gostei dela de primeira —
talvez porque nods duas tivéssemos um pouco de azul em nossos cabelos, ou talvez porque senti
logo de cara que ela era o tipo de pessoa com quem tenho afinidade. Formamos dupla para uma
atividade: uma pintura acrilica em uma tela compartilhada. O intuito, disse Nagori, era tentar
aprender com seu parceiro e ver através de seus olhos. A consisténcia era a chave. Seu objetivo
era ndao conseguir distinguir quais partes haviam sido pintadas por cada artista.

A nossa estava ficando muito intensa. Caro — Por favor, ndo me chame de Carolina. Esse
nome foi um erro terrivel — prop6s um padrao irregular, como um raio, que dividia nossa tela na
metade. A esquerda, pintamos uma figura azul de pescoco obliquo e joelhos dobrados,
oferecendo um coracdo anatémico. O amante estava a direita, com as maos estendidas para
recebé-lo, mas o raio fazia uma divisdo para que fosse possivel ver um raio-X. Dentro do amante
flutuava todo tipo de alaranjados malignos. Promessas falsas e pensamentos toxicos se retorciam.
Fizemos as duas figuras androginas.

A tarde de sexta-feira passou e ndo terminamos a pintura.

— Vocés vao conseguir entregar a tempo, meninas? — perguntou Nagori enquanto nos
observava arrumar intuito, para ir embora.

— Nao se preocupe. Vamos trabalhar nisso durante o fim de semana — respondeu Caro. —
Tenho tudo o que precisamos na minha casa. Certo, Leigh?

— Sim — completei, sem perder um segundo, embora fosse a primeira vez que ela mencionava
sua casa.

Observei Caro retirar cuidadosamente nossa pintura da mesa e segura-la pelo quadro de
madeira.

— Vocé pode me ajudar a colocar isso no carro da minha mae? — ela perguntou. — A gente te da
carona, entdo, nao precisa se preocupar com o atraso do onibus. Se apenas puder pegar minha



mochila para mim...

Eu a segui até o estacionamento principal, onde ela se encaminhou a um seda branco antigo.

— Ei, mde — ela disse, deslizando sobre o banco. — Esta é Leigh. Ela precisa de uma carona.
Sua casa fica em Larchmont, exatamente onde vocé faz a curva.

Joguei nossas mochilas na parte de tras do carro.

— Como vocé sabe disso?

— Caro assumiu como seu trabalho saber onde todas as mulheres vivem. Prazer em conhecé-la,
Leigh. Eu sou Mel — sua mae respondeu.

Caro ergueu a cabeca e revirou os olhos:

— Minha made esta convencida de que eu dou em cima de qualquer garota que aparecer na
minha frente. O que nao é verdade. — Ela se virou para verificar se ndao havia manchado a pintura.
— De qualquer maneira, estamos mesmo no mesmo bairro. E sua casa fica apenas algumas depois
da de Cheslin.

Busquei em meu cérebro.

— Quem?

— Vocé nao conhece Morgan Cheslin? Ela se mudou para sua rua ha alguns anos.

— Cheslin estuda na Stewart — acrescentou Mel.

— Agora entendi. — Ja era dificil o suficiente saber quem era quem na minha escola, pior ainda
saber quem nao estudava la.

— Tudo bem se Leigh for em casa neste fim de semana para terminarmos nossa pintura? — Caro
perguntou a sua made.

— Claro — respondeu Mel, dando uma piscada para mim pelo espelho.

Caro viu a piscadela e se irritou.

— Nao estamos nos pegando, mae.

Mel deu de ombros dramaticamente:

— Eu ndo disse nada!

Elas me deixaram em casa e o carro ja estava partindo — Caro me olhava pela janela, revirando
pela udltima vez os olhos — quando percebi que a porta da frente estava trancada.

Até onde eu sabia, nunca usavamos a fechadura e eu ndo tinha a chave. Por instinto, vasculhei
meus bolsos e minha mochila. Mel parou o seda no meio da rua e elas ficaram me observando.
Eu me virei e acenei, encolhendo os ombros, a espera de que, isso as deixasse mais tranquilas
para irem embora, que enquanto estivessem partindo, minha mae escutasse a campainha e abrisse
a porta a tempo de Mel e Caro me verem entrar em casa como um ser humano normal.

Mas ninguém abriu a porta. Nao havia sons vindo de dentro. Bati mais forte na porta e, como
pareceu ser indtil, dei alguns fortes chutes.

Meu constrangimento aumentou quando Mel voltou e abaixou a janela.

— Nao tem ninguém em casa? — ela perguntou. — Vocé pode vir conosco se ndo conseguir
entrar.

— Minha mae, com certeza, deveria estar em casa. — Dei uma risada nervosa.

— Ha outra porta? — Mel questionou.

— Hum, uma porta de correr — respondi. — Mas geralmente fica trancada...

Eu queria que elas fossem embora, mas Mel insistiu em esperar enquanto eu caminhava até a
parte de tras da casa para verificar a outra porta.

Ela ndo estava trancada, na verdade. Logo que a abri, vi minha mdae sobre o piso frio da
cozinha, encolhida, pequena e desamparada.

— Mae!



Corri até ela, sentindo que estava prestes a vomitar, imaginando o pior.

Consegui sacudi-la para que acordasse, mas ela estava muito grogue e muito confusa. Tudo no
meu peito batia com forca enquanto eu tentava pensar nas possibilidades. Um ataque cardiaco?
Um desmaio?

— O que aconteceu? — perguntei. — Vocé esta bem?

Ela ndo me respondeu.

— Quem sdo elas?

Minha mae fixou os olhos em Mel e Caro, que haviam descido do carro para nos encontrar
quando me ouviram gritar.

— Elas me deram uma carona — respondi.

— Devemos chamar alguém? — questionou Mel.

Demorei alguns segundos para entender que por alguém ela provavelmente se referia a policia.

— Nao — minha mae disse. — Eu estou bem. Esta tudo certo.

Demorou mil anos para que Mel e Caro partissem. Eu nem conseguia olhar para elas — o
constrangimento estava em espiral dentro de mim, acendendo carmesim e ficando quente como
uma espécie de raiva.

Depois que elas se foram, observei minha mae como um falcdo. A maneira como suas maos
tremiam quando ela pegou uma panela. A lentidao de seus passos enquanto ela se movia.

Havia outra questdao me afligindo: o que ela estava fazendo caida no chao?

— O voo de seu pai chega em breve — mamade avisou um pouco depois, quando parecia ter se
recuperado do que quer que houvesse ocorrido. Ela me deu um pequeno sorriso: — Ndo precisa
deixa-lo preocupado.

Pensei sobre essas palavras por um bom tempo. Ela quis dizer que eu ndo precisava contar ao
meu pai sobre ter ficado trancada para fora e encontrada o minha mae no chao frio da cozinha. A
maneira como ela disse isso me deixou abalada. Ndo precisa deixd-lo preocupado. Mas e eu? E a
minha preocupacao?

Minha preocupacado se inflou como uma bexiga, sua cor ficando cada vez mais palida a cada
sopro que a enchia, até que se pudesse ver através da preocupacao, até que ela fosse pouco mais
do que uma leve sombra, mas ainda assim constante, sempre ali.
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— Aqui esta — diz Feng. — Foi nessa loja que comprei os doces.

Waipo toca em meu cotovelo e aponta para uma prateleira.

— Ni mama zui xihuan — ela me explica. O favorito da sua mde.

Meus olhos encontram a prateleira para a qual ela esta apontando, e reconheco o danhuang su.

— Yigian... — waipocomeca a dizer. No passado... e nao entendo mais nada. Seus olhos sdao
precisos e intensos. Percebo que ela esta dizendo algo importante, mas ndao consigo entender. E
Feng se adianta em traduzir antes mesmo de eu pedir:

— Popo diz que muitos e muitos anos atras, essa padaria pertencia a uma outra familia. E era a
favorita da sua mae por causa de seu danhuang su, que sdo esses redondinhos...

— Eu sei o que sdo. — A voz sai ligeiramente rispida.

— Oh. Certo. — Feng se incomoda e comeca a mexer os dedos. — Sua mae fazia eles para vocé?

— Sim. Eu costumava ficar ao seu lado enquanto ela os preparava — respondi em voz baixa e,
de repente, me vejo perdida em um azul de indantreno, as lembrancas pesando sobre mim.

Minha mde moldava a massa, clara e cheia de farinha. Colocava o recheio de pasta de feijao.
Preparava as gemas salgadas, pequenas gotas de luz solar no meio do vermelho. Ela tirava o
cabelo de sua testa e ficava com um pouco de farinha na témpora, como uma estrela cadente. Ela
pincelava os pastéis com uma fina camada de ovo e polvilhava algumas sementes escuras sobre o
topo, pequenas sementes de gergelim.

Ao nosso redor estdo prateleiras repletas de bandejas de assados. Qual delas minha mae
escolheria para si? As bonitas tortas amarelas? Os pdes gordurosos? Ou os rolos de forma
estranha, recheados com milho e cebolinha?

Feng inala ruidosamente, e 0 som me irrita.

— O cheiro ndo é maravilhoso? Eu poderia ficar aqui sentindo esse cheirinho para sempre. —
Ela aponta para uma bandeja cheia de paezinhos no formato de cabecgas de panda. — Olhe como
sao fofos! As orelhas devem ser de chocolate. O que eu amo nesses doces é que ndo sao muito
doces. Os sabores sdo mais sutis...

Ela estad falando sem parar desde o café da manha de hoje, e estou me sentindo sufocada por
seus comentarios. A cadéncia de sua voz faz minhas témporas latejarem.

Eu tento bloquea-la e apenas pensar.

Nao pode ser coincidéncia que aquela tivesse sido, em algum momento, a padaria favorita de
minha mae. Mas por que seu logotipo é um passaro vermelho?

— O logotipo de passaro é novo — diz Feng, fazendo-me saltar. — Eles comecaram a usa-lo
algumas semanas atras. Costumava ser um crescente, agora o circulo é inteiro para representar
uma lua cheia.

Os cabelos na parte de tras do meu pescoco se arrepiam.

— Por que eles mudaram?

— Perguntei a proprietaria outro dia. Aparentemente, ela sempre adorou passaros e, nas tltimas
semanas, viu um vermelho voando pela cidade. Ela acha que é sinal de boa sorte.



O passaro. Minha mae. Entdo, outras pessoas também a viram.

Meu coracao se enche de uma esperanca sienna. Eu sabia que precisava vir. Sabia que a
encontraria.

Se a mulher viu o passaro no céu da cidade, entdo, talvez, o que precisamos € ir a um lugar
com boa vista. Tenho que vé-la por mim mesma.

As palavras de papai ecoam em minha cabeca. Um dos mais altos arranha-céus do mundo.

— Feng, vocé conhece o grande arranha-céu?

Ela pisca por um momento.

— Vocé se refere ao Taipei 101?

— Sim, esse. Os turistas estdao autorizados a subir?

— Oh, com certeza! — Ela parece animada pelo meu subito interesse. — Vocé pode ver toda a
cidade, para todos os lados.

— Otimo. Podemos ir 14? Tipo, agora?

No6s mal haviamos voltado para a rua quando uma macga rolou até os meus pés. Ndao ha
ninguém na direcdo de onde ela veio.

Waipo impede-me de me abaixar para pegar a fruta, murmurando algo com um tom de
urgéncia.

— Ela diz que ndo é para vocé tocar — Feng traduz. — Pode trazer um fantasma atras de voce.

— Um fantasma? — repito.

Olho para a macga enquanto caminhamos. A luz do sol sobre sua pele brilhante e encerada
parece um sorriso. Ndo consigo evitar o pensamento de que parece uma Fuji.

Waipo chama meu nome e, por um segundo, sua voz soa como a da minha mae.

Ela ndo percebe que o fantasma ja esta conosco.

O octagésimo nono andar da torre Taipei 101 é o mirante de onde vocé pode olhar para toda a
cidade através de paredes de vidro. Edificios em miniatura. As montanhas mergulhadas na
distancia como delicados tracos de aquarela, as mais distantes embacadas e sumindo entre as
nuvens. E uma estranha justaposicdo: a cidade tdo aglomerada, tudo construido tdo junto, os
verdes e os azuis das florestas exuberantes.

Feng ndo cala a boca e continua a contar todo tipo de fato turistico.

— Entdo, é o unico amortecedor de vento no mundo inteiro que esta exposto para que as
pessoas vejam. O ago basicamente equilibra os movimentos do prédio causados pelo vento...

Percorremos o piso quatro vezes, e nada. Nenhum sinal do passaro.

Feng diz, muito alegre:

— Nao vamos tirar uma foto? Quer usar seu telefone, Leigh?

Com relutancia, pego meu telefone e me inclino na direcdo de minha avd. For¢o minha boca
em um sorriso. Feng estd do outro lado de waipo, e ndo consigo deixar de pensar que elas de fato
parecem avo e neta.

Eu apenas pare¢o uma turista.

Na pequena tela, posso ver meus cabelos voando, irritantemente, para todos os lados. Passo os
dedos tentando ajeita-los. Atras de nossas cabecas esta Taipei e seu amplo céu, palido e exposto.

— Sorria! — exclama Feng.

Um vulto vermelho passa por nossas cabecgas, e waipo e eu engasgamos.

— Era ela! — Aperto o braco da minha avé. Ela esta tremendo um pouco.

— Espere — alerta Feng. — Vocé nao tirou a foto...



Giro meu corpo contra o vidro.

— Era esse passaro!

Ao meu lado, waipo fica em siléncio, as mados entrelacadas, as sobrancelhas tensas e esticadas.
Ela olha para a cidade. Ela também viu. Foi por apenas um segundo que aquelas asas vermelhas
passaram por nds, mas ela viu tao claramente quanto eu.

Esperamos e observamos por mais tempo, mas o passaro se foi. Ela nos viu? Ela sabe que
estou aqui?

Meu coracdo ainda esta batendo forte no peito, pulsando minhas veias com um forte ritmo
violeta. Uma ideia me faz virar para Feng:

— Preciso ir a todos os lugares favoritos da minha made em Taipei. Os lugares onde ela foi
quando era mais nova. Podemos fazer isso?

Feng comeca a traduzir. O rosto de waipo é duro como uma pedra, mas ela absorve as
palavras, sua expressao se suaviza. Seus tracos se afundam em suas rugas, como papel de seda
amassado. Ela se torna fragil.

— Hao - diz minha av0, assentindo com a cabeca.

Nos temos que encontrar o passaro. E entdo minha mae podera me dizer ela mesma.

Euquero-que-voeés-selembrem
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As mdos da minha mae viraram asas. Os cabelos, penas. Sua pele clara agora é vermelha como
sangue, vermelha como vinho, cada tom de vermelho do universo.

O passaro. O passaro. O passaro. E s6 no que consigo pensar.

Ir para a cama é como nadar através de uma substancia densa e turva. Meus membros ficam
pesados. O cérebro esta nebuloso pela privacdao de sono. Os olhos doloridos, as margens da
minha visdo, borradas e lacrimosas.

Eu deveria conseguir dormir. Estou exausta.

Mas, no momento em que fecho os olhos, eles se agitam. Tenho que lutar para manté-los
fechados.

O pdssaro o pdssaro o pdssaro.

Minha mde o pdssaro.

Percebo que estou esfregando o polegar sobre o contorno da cigarra de jade.

E engracado como, quando vocé ndo consegue dormir, o cérebro se revira e se torna uma parte
desesperada e avassaladora. Tudo o que desejo é cair de cabeca no mais negro preto. Tudo o que
quero é que tudo seja desligado, que eu possa, finalmente, descansar. Que as cores parem. Que
0s pensamentos possam ir embora.

Que tudo fique quieto.

E assim que se sente quando se quer chegar ao fim? E esse o tipo de existéncia que levou
minha mae a se tornar um passaro?

Ha um som ritmado vindo do lado de fora, cada vez mais e mais alto. O bater das asas. Eu me
levanto e abro a cortina.

Nada. Apenas a lua brilhante no formato de uma moeda e um pouco de nuvens inquietas cor
de café.

Talvez se eu sair ela venha até mim, como fez em casa.

Sem acender as luzes, cruzo o apartamento, meus pés descalcos garantindo que eu fosse mais
silenciosa. Penduro nos dedos um par de sandalias que espero estar do lado de fora para colocar.

O ar exterior ainda é espesso, quente e umido, as luzes fluorescentes lancam seus feixes
fantasmagoricos sobre a rua. Paro na esquina mais proxima e espero para perceber se ougo as
asas novamente. Aguardo algum tipo de sinal. Um som, ou um cheiro. Uma visdao. Qualquer
coisa.

Mesmo focando o olhar, ndo consigo ver nada se movendo pelo céu. Tudo estd escuro,
sombrio e quieto. As ruelas vizinhas estdo silenciosas, mas ainda consigo ouvir sons distantes de
transito, de carros passando.

Estou tdo tranquila no vazio que, quando me viro e vejo um homem de pé sob uma arvore,
quase salto de surpresa. Ele me olha fixa e duramente, mal se move, suas maos estdao ao lado do
corpo. Continuo esperando que ele va embora, mas ele ndo vai. Entdo, quebro o contato visual e
volto para o apartamento. Odeio a ideia de que ele saiba onde moro, mas quando olho mais uma
vez sobre meu ombro, ele se foi.



Nao ha brisa, mas a arvore onde ele estava se movimenta ligeiramente e, por um segundo,
acredito ter visto algo como uma névoa que se deslocava pelos galhos. E, entdo, ele se foi. A
arvore ainda est4 14, e estou sozinha na rua.

No andar de cima, no meu quarto escuro, sento-me na cama. Acontece em um clardo, num
segundo: meus olhos se fecham e, quando se abrem mais uma vez, o quarto esta iluminado como
se fosse dia, o teto brilha de tdo branco — exceto pelas rachaduras na pintura, que se ramificam
em todas as dire¢cOes acima de mim. Sdo tdo irregulares quanto o relampago, como se algo
pesado tivesse batido do outro lado e comecado a entrar no meu quarto. As linhas intermediarias
tdo finas, completamente negras, como se ndao houvesse nada além dessa camada de teto, apenas
um abismo que desafiasse a gravidade. Ouco o vento em meus ouvidos, ele me suscita um
arrepio.

Isso ndo faz sentido.

Pisco de novo, e o quarto esta escuro mais uma vez. Meus dedos buscam o interruptor: o teto
estd perfeitamente bem. Ndao hd sequer uma rachadura. Nem vento, nem som. Apenas meu
coragdo batendo, batendo.
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Os ponteiros do relogio brilham um verde alienigena: sdao 4h12 da manha. Existe algum
sentido em tentar dormir? Os segundos passam, cada vez mais altos, ecoando nos meus ouvidos.

Entdo, sobre o som do relégio, ouco de novo. O bater das asas, fraco, ao longe. Acendo a luz.
Coloco as pernas para fora da cama.

O ruido se foi.

Meus pés me levam pelo piso frio como a lua para abrir a mesma gaveta que eu abrira antes.
Procuro a caixa de incenso abaixo da sacola de doces dobrada. A pena ainda esta 14, ligeiramente
enrolada, como se estivesse adormecida. Também a tiro de 14, apertando-a entre o polegar e o
indicador.

Ainda estou tentando descobrir por que o passaro me trouxe o incenso — se isso me conduzira
até ela. Ou se é para me ajudar a entender.

Euquero-que-voeés-selembrem

Acendo o fosforo. Toco a vareta de incenso — sua ponta acesa e calma em brasa — na ponta da
pena.

O que se segue é um chiado que comeca em minhas maos e sobe como uma nuvem. O ruido
me rodeia e enche o quarto. A pena de repente fica quente como se estivesse no forno, mas nao
posso solta-la, meus dedos estdao presos.

Fios de fumaca negra, consistentes como caramelo, seguem uma brisa que ndo consigo
sentir...

Comecam os redemoinhos. Comecam as voltas. A mudanga da luz e das cores.
O quarto fica escuro.
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Fumaga & Memorias

Tudo o que vejo é a escuridao. A escuridao e a pena. Meus dedos se fecham sobre uma haste
vermelha.

Um lampejo de dor me atinge: é tudo luz, ruido e emoc¢ao inundando minha cabeca, latejando
em minhas témporas.

Uma explosao de luz fria. As cores se invertem.

A minha mae esta sozinha no balcdo da cozinha, e ao seu lado ha uma garrafa laranja vazia e
uma caixa retangular de comprimidos. Esta escuro 14 fora e, no contorno da memoria, a tnica luz
que existe reflete nela com um fulgor amarelo envelhecido. Seu dedo indicador desliza os
comprimidos, um de cada vez, até as fileiras pontilhadas, seus labios se movem silenciosamente,
contando.

Quando foi isso? Nao foi neste ano. Ela parece muito jovem. Seu rosto palido, sua testa lisa e
relaxada, olhos circunspectos. Ela ja havia tomado a decisdo?

As cores lampejam e cintilam. O cheiro muda.

Vejo meu pai no telefone, ligando para todas as pessoas em quem consegue pensar, sua voz
treme quando ele pergunta: Vocé sabe da Dory? Estou no sofd, os joelhos encostados no peito,
olhos sem foco, ouvindo suas tensas palavras.

Todas as cortinas puxadas, as janelas escuras, o reldgio passando pela hora do jantar,
marcando o tempo que mamae tinha desaparecido.

Papai, dizendo: Ndo, ndo a vemos ha catorze horas.

Dizendo: Acho que ainda ndo podemos ligar para a policia.

Disso eu me lembro, lembro, sim. Mas ali sinto o cheiro quimico do amaciante, e meu rosto é
um borrdo. Esta é uma lembranca do meu pai, e tudo é tao fraco e silencioso, as matizes da sua
preocupacao, a sombra do seu medo.

Finalmente, feixes de luz branca invadem o ambiente pesado. Os far6is se aproximam de
nossa entrada, um carro com um amassado na lateral.

Mamade saiu naquela manha para comprar leite. Foi o que ela disse. Volto logo.

Papai desliga o telefone.

Eu levanto do sofa.

Nos dois em siléncio, atordoados, mirando pela janela. Minha mde caminha até a porta da
frente, as mdos vazias, exceto pelas chaves do carro, sem leite, sem nada, com 0s pés se
arrastando fortemente pelo chao.

Tudo pisca. Ha o clardo.

Xampu de coco no ar mais uma vez. As cores vao ficando silenciosas.

Nossa cozinha esta iluminada pelo brilho cinza de antes do amanhecer, ouve-se o som da agua
que corre na pia. Minha mae esta escorregando dos armarios para o chao frio.

Ela se encolhe sobre os azulejos, puxa seu roupao em volta de si. O sol comega a atravessar a
janela, aquecendo tudo, exceto a figura sombria de minha mae. O céu 14 fora esta pintando a si



mesmo de um azul brilhante e alegre.

Passos fazem a escada ranger, e entdo papai entra na cozinha e a vé no chao.

— Dory — diz ele. Sua voz é muito baixa.

Ele pergunta o que ha de errado, como pode ajudar, o que ela precisa. As respostas vém em
pedacos quebrados, ininteligiveis, cheios de desesperanca, oprimidos sob o peso de algo que
levei anos para comecar a entender.

— Nada estd certo — ela responde. Sdo as Unicas trés palavras que consigo entender.

Se alguém me perguntasse, eu diria que tudo parecia estar bem, exceto minha mae, que parecia
muito mal, e que, por sua vez, fazia todo o resto ficar escuro e manchado. Eu teria tirado meu
coracao e meu cérebro para dar a ela se isso pudesse ajuda-la a se sentir bem de novo.

Um clardo, um lampejo de escuridao, e depois uma explosdao de tempos melhores, fechando o
passado:

Minha mae abrindo um sorriso sincero para o meu pai pela primeira vez em anos.

Tranquila e calma, ela toca Debussy, os dedos se movem pelas teclas, fazendo o piano
resplandecer.

Ela acordando cedo novamente, em vez de dormir durante o dia. Coloca um vestido acetinado,
se maquia e arruma os cabelos. Ela parece rejuvenescida, parece viva.

Revivemos a tradicdo dos waffles aos domingos comigo e Axel. Achamos que ela estava
melhor. Estdavamos convencidos disso.

E entdo, injustamente, uma lembranca desse mesmo corpo no caixao. Eu, parada, ali naquele
funeral. Axel ao meu lado. Ndo € ela, uma voz grita na minha mente. Minha mde é um pdssaro.

Pdassaro passaro pdssaro pdssaro pdssaro. Essa tinica palavra ecoa repetidas vezes.

As cores se invertem e ficam escuras. Eu pisco e volto para o quarto. O incenso desapareceu.
A pena se desintegrou em cinzas na minha mao. Giro a mao e o po6 cai, desaparecendo antes que
pudesse tocar o chdo.
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Achamos que ela estava melhor.

O que vocé pode fazer quando tudo o que vé atras de olhos fechados sdao lembrangas de sua
made, sua mae, sua mae, infeliz, viva, bonita, doente, calorosa, sorridente, morta?

Mas ela ndo esta morta.

Nao exatamente.

Minha mae é um passaro.
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O que faz uma pessoa — uma que é tdo profundamente amada — decidir fazer uma coisa
dessas?

Uma lembrancga repentina: minha mae e meu pai estdo de pé em lados opostos da cozinha,
conversando um com o outro, mas sem se olhar diretamente. Eles estavam fora de sincronia.
Mamae com os bracos cruzados. Papai balancando a cabeca vagamente, olhando para o chao,
apoiado contra a geladeira.

Nao consigo lembrar do que eles estavam falando — sobre logistica, talvez, um assunto
relacionado a compras de mantimentos ou algo do tipo —, mas lembro-me de tentar ver o amor
entre eles, aguardando uma centelha ou mesmo um leve brilho que pudesse estar pairando no ar,
por mais fraco que fosse. Lembro-me de forcar os olhos para ver alguma coisa.

Tinha que estar 14. Alguma cor suave, ndo importava quao clara fosse sua tonalidade — podia
até mesmo ser um leve risco envolvendo os dois.

No6s a amamos do jeito errado?

Onde foi que falhamos?

O que preciso é dormir. O sono acabara com todos esses pensamentos, essa espiral azul
viridiano. Mas com os olhos fechados, apertados, as palpebras se contraindo, tudo o que consigo
fazer é pensar no passado.
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Outono, primeiro ano

Nunca senti tanta inveja de outra familia até conhecer os Renard. Mais tarde, a culpa por nutrir
esse pensamento viria em fluorescentes e pesadas ondas, como se eu tivesse cometido o pior tipo
de traicdo.

Primeiro me apaixonei pela casa de Caro. A garagem deles era incrivel, abarrotada de
cavaletes, tintas, vidros com pincéis, lonas e tecidos com manchas coloridas, um cesto cheio de
aventais. Tudo da Mel. Nao pude evitar o pensamento: Como seria a minha casa se mamde fosse
sempre alegre e se papai também fizesse arte?

No pordo, Caro tinha seu proprio atelié. As estantes de madeira cobriam as paredes, mas, em
vez de livros, elas estavam repletas de cameras, lentes e outros equipamentos.

— Isso é incrivel! — exclamei. — Vocé é fotografa?

— Ah - ela soltou, timidamente. — A maior parte disso pertencia ao meu avd. Ele que me fez
comecar.

Eu a segui para outra sala. Era muito mais escuro la dentro, sem sol, apenas duas lampadas
fixadas no teto.

As paredes estavam cobertas de fotografias em preto e branco, retratos de meninas executando
varias atividades. Uma tricotava. Outra estava agachada para amarrar os sapatos. Outra estava
raspando a cabeca. Algumas arqueavam o corpo, como se dangassem.

— Uau — eu disse. — Voceé tirou essas fotos? Sdo incriveis!

— Obrigada — replicou Caro, parecendo envergonhada.

Uma menina aparecia em varias fotos, e ela parecia familiar. Algum detalhe sobre ela era
diferente das outras — havia algo de sensual na forma como ela estava posicionada, torso torcido,
maos graciosamente curvadas. Seus labios, o olhar baixo. Ela havia sido fotografada do jeito que
Da Vinci poderia ter pintado um amante.

Caro viu que eu a observava.

— Essa é a Cheslin.

Pensei ter detectado um pouco de rubor em suas bochechas.

— Vocés estdo... — interrompi minha frase por achar que talvez fosse grosseiro perguntar.

— O qué? — Caro disse com uma certa nitidez.

— Namorando? — conclui, hesitante.

— Ah. — Seus ombros relaxaram. — Sim. Nao é 6bvio? Quer dizer, minha mae pensa que estou
namorando nove meninas a0 mesmo tempo, mas Cheslin e eu estamos juntas desde o inicio do
verao.

— Uau — disse. — Isso é... um tempo.

Pensei em Axel e Leanne, e tentei imagina-los juntos por esse tempo. Senti meu estomago
embrulhar.

— Eu queria pedir desculpas pela minha mae — disse Caro. — Espero que ela ndo tenha feito



vocé se sentir desconfortavel. Eu me assumi para ela recentemente, e acho que a surpresa foi tdo
grande que ela esta tentando lidar com uma supercompensagao.

Demorei um momento para me dar conta de que ela falava sobre as piadas de Mel quando me
deram carona até minha casa. Perguntei-me se era minha vez de pedir desculpas pela minha mae.
Por ela estar desmaiada no chao. Por ter feito com que Caro e Mel adentrassem até os joelhos em
um pantano de estranheza. Sera que eu deveria tentar explicar o que aconteceu sendo que eu nao
tinha a menor ideia?

Respirei e me forcei a sorrir.

— Nao se preocupe. Sua mae parece muito legal.

Caro revirou os olhos.

— Todo mundo fala isso. Ela é uma nerd superestranha.

— E nos somos o qué? — Gesticulei apontando para toda a arte e 0s equipamentos ao NOSSO
redor.

— Touché — respondeu Caro.

Senti meus ombros se aliviarem. Nao parecia que fosse surgir o assunto sobre minha mae,
gracas a Deus.

Na outra sala, arrumamos tudo de acordo com a melhor iluminagdo. Passamos o dia pintando
os detalhes enrolados dentro do corpo de “Evil Lover”, que foi como passamos a chama-lo.
Chamaé-la. Chama-los. Caro me contou como ela encontrou a camera SLR original de seu avo.
Como descobriu que gostava de garotas quando assistiu Titanic e nao conseguiu parar de olhar
para os seios de Kate Winslet. Também tivemos momentos de siléncio, enquanto misturavamos
cores e nos concentravamos em nossas pinceladas.

Nos pintamos até o sol se por. Eu estava misturando as cores a fim de criar o azul-petréleo
perfeito e me peguei apertando os olhos.

— Vocé tem uma luminaria? — perguntei.

Caro levantou os olhos.

— Talvez fosse melhor pararmos, na verdade. Tenho uma luminaria, mas deixa todas as cores
estranhas. Podemos terminar amanha.

— Sim — concordei, embora parte de mim estivesse relutante em ir embora. A pintura tinha sido
meditativa.

— Mas vocé poderia ficar para jantar — convidou ela. — Meus avos estdao aqui e eles adoram
conhecer meus amigos.

Amigos. A palavra ecoou dentro do meu cranio e enviou um raio de calor para o meu peito. Eu
ndo fazia um novo amigo hé anos.

— Eu adoraria.

— Mas ja vou avisando que eles sdo um pouco grosseiros.

Gaelle e Charles Renard me fizeram sentir como se eu sempre tivesse sido parte da familia.
Eles me contaram a histéria de como Mel deu um pé na bunda de seu namorado dois dias antes
de Caro ter nascido.

— E nos ndao vemos esse coitado desde entdo — disse Gaelle, com uma piscadela, enquanto ia
para a cozinha levando uma travessa. — Que continue assim.

Mel encolheu os ombros e tomou um gole de vinho.

— Pelo menos ndo casei com esse cara.

Enquanto a avo Renard parecia inteiramente americana, Charles tinha um leve sotaque
francés: — E pelo menos o tanto que vocé rolou naquele feno nos deu como presente a Carolina. —
Ao dizer seu nome, o R virava no fundo de sua garganta, fazendo as silabas soarem de uma



maneira especial, como se se referissem a uma atriz de Hollywood em um filme preto e branco.

Caro fez um barulho alto e prolongado de dor.

Mel franziu o rosto.

— Nunca fizemos isso na fazenda.

— Mas bem que parecia — disse Gaelle, pegando na mao de Charles sobre a mesa e rindo.

— Nunca faga isso em uma fazenda — disse Charles com a voz baixa e inclinou-se para Caro,
como se fosse contar um segredo. — Nao importa o quanto sua garota seja bela e sexy. — Ele
enfatizou a palavra “sexy”.

— Papi — Caro implorou. Ela estava morrendo de vergonha.

— Por que voceé esta tdo envergonhada? — disse Gaelle. — Eu amei algumas mulheres na minha
época também.

— Mais do que algumas, pelo que sei — disse Mel.

A avé de Caro ignorou o comentario.

— Vocé ama quem vocé ama. Nada da para mudar isso. Vocé ama sempre que quiser, onde
bem entender...

— Exceto em uma fazenda — interveio Charles.

— Se vocé fizer isso em uma fazenda — comentou Gaelle —, apenas ndo conte ao seu papi.

— Chérie, vocé é terrivel — disse Charles a sua esposa.

Gaelle riu e se inclinou para tocar o nariz contra o dele.

— Ugh — disse Caro.

— Apoiado — reforgou Mel.

Abaixei minha cabeca para comer as vagens e também para esconder meu Sorriso.

— Leigh, e os seus pais? — perguntou Gaelle. — Sempre estou interessada em uma boa historia
de amor.

Mastiguei rapido e engoli, e de repente, dei-me conta de como apertava o garfo.

— Nem tenho certeza de ter ouvido toda a historia. Quando eu era pequena, perguntei como
eles se conheceram e eles simplesmente disseram que se conheciam desde o comego dos tempos,
ha centenas de vidas.

— Vida ap6s vida — disse Charles. — Muito romantico.

Eu sorri, mas por dentro queria saber se romdntico era a palavra certa para descrever a
situacdo. No inicio, talvez. Pensei em como meu pai costumava sentar no sofa enquanto minha
mae tocava novas pecas ao piano. Sempre com algum material de trabalho em seu colo —
trabalhos que ele fingia avaliar —, mas eu sabia que ele estava, na verdade, ouvindo a musica,
observando minha mae se mover como uma onda. Seus olhos ficavam presos a ela, e um sorriso
suave levantava as bordas de sua boca.

Isso era romantico. Mas algo havia mudado nos ultimos meses. A mudanca mais Obvia era a
frequéncia com que meu pai comecou a viajar para conferéncias e outros compromissos. Ele
andava muito ocupado. Havia mudado o foco de seu trabalho para a sociologia econémica, o que
quer que isso significasse. Ele estava ganhando reconhecimento e sendo convidado para dar
palestras, juntar-se a projetos de pesquisa, ser professor visitante. Estava escrevendo um livro em
conjunto com um colega sinologista — parecia ser um grande negocio.

Minha mae era uma forte e entusiasta de tudo isso. Era 6bvio: ela estava tentando compensar a
culpa que sentia a cada vez que meu pai sugeria que nos mudéassemos para a Asia. Ele propds
China, Taiwan, Hong Kong e Cingapura, e a resposta dela era sempre Talvez em alguns anos, ou
E os estudos de Leigh? Ndo podemos pagar a escola privada internacional, ou Mudei-me de ld
por uma razdo.



— Leigh?

Caro me chutou por baixo da mesa. Perdi algo que Gaelle havia dito.

— Desculpe, o qué?

Todos sorriam educadamente como se eu ndo tivesse me ausentado.

— Vocé ja descobriu como eles realmente se conheceram? — perguntou Charles.

— Claro que sim — respondi. — Minha mae ainda era estudante universitaria em Taiwan, mas
veio para um programa de verdo de musica, em Ilindis. Meu pai tinha comegado seu PhD 14, e
ambos foram arrastados para um evento em comum. Eles namoraram por quase todo o verdo... e
depois mantiveram o relacionamento a distancia.

— Uau — disse Mel. — A distancia é dificil.

— Sim - respondi, imaginando minha mae esperando uma ligacdo de meu pai, pegando o
telefone no primeiro toque.

— E entdo? — questionou Charles.

— Ele a pediu em casamento por telefone, ela voou para Chicago e eles fugiram.

Gaelle estava radiante.

— Amo essa historia.

— Vocé amaria a histéria mesmo se eles tivessem se encontrado em um tanque séptico — disse
Mel. — Desde que terminassem juntos.

— Sim, ela é uma romantica sem salvagao — Caro me confirmou, revirando os olhos.

— E preciso haver pelo menos um de nés nesta familia — disse Gaelle.

— Para sua sorte, ha dois. — Charles estendeu a mdo para apertar o queixo da esposa e depois o
nariz.

Gaelle se derreteu em risadas musicais.

Tentei me lembrar da ultima vez que havia visto minha made rir assim. A ultima vez que ela
ficara tdo feliz. Concentrei-me no largo sorriso de Gaelle, os pés de galinha se apertando
alegremente nos cantos dos olhos, e tentei transplantar mentalmente as caracteristicas da minha
mde para o seu rosto despreocupado.

Enquanto pintavamos, no dia seguinte, meu cérebro repetia as conversas desse jantar. Eu nao
conseguia parar de pensar em minha mae. Em meu pai. Em Axel e Leanne.

Caro tinha sorte de ter esses avOs incriveis em sua vida, de serem tdo proximos a ponto de
poderem fazer piadas com temas relacionados a sexo. A arvore genealdgica do papel que eu
havia feito anos atrds voltou a minha mente. Esse projeto ja havia sido descartado,
provavelmente foi reciclado assim que saiu do quadro de avisos, mas vivia no meu cérebro. Eu o
imaginei passando por uma picotadora de papel, daquelas que cospem quadrados tdao pequenos
que o tornam impossivel de remontar.

— No que esta pensando? — perguntou Caro.

— Hmm?

— Vocé ficou estranhamente quieta. No que esta pensando?

— Em nada. — Fui pega tdo de surpresa pela pergunta que nem pude pensar em uma boa
mentira.

— Nao parece que ndo esta pensando em nada. — Ela abaixou o pincel e enxugou as mdos em
seu avental. — Vamos. Desembucha.

— Eu s0 estava... pensando em seus avos.

Ela ndo disse nada. Ficou sentada 14, esperando que eu continuasse.

— Nunca conheci meus avés por parte de mde. Nem sei como eles sao.

— E por que isso? — indagou Caro.



— Essa é a parte frustrante — expliquei. — Ndo tenho ideia. Meus pais ndo me ddo nenhuma
justificativa a respeito. E como... uma certeza. Que nunca vou conhecé-los. Eu ndo tenho
escolha no assunto. Nunca saberia se eles estdo superapaixonados, se eles se odeiam, se eles sdo
estranhos, se eles apertam o nariz um do outro durante o café da manha... Nada.

— Sem querer ofender — Caro comecou —, mas parece bem esquisito.

— Vocé nao precisa me dizer. — Passei a mao pelo meu cabelo e percebi que, provavelmente,
havia tinta em todos os lugares. — Mesmo que sejam seres humanos terriveis, mesmo se forem
sociopatas ou algo do tipo, ainda assim quero conhecé-los e julgar por mim mesma. Pelo menos,
eu deveria saber por que estou afastada deles.

— Entdo, o que vocé vai fazer a respeito?

— Meus pais ndo vao me dizer nada — expliquei.

— Mas tem que haver alguma coisa que vocé possa descobrir por conta propria.

Meu instinto era apenas encolher os ombros, mas depois pensei melhor a respeito.

Havia alguma coisa para descobrir? Balancei a cabeca devagar.

— Talvez.

— Pelo menos vocé tem que tentar — ela afirmou, pegando um tubo de tinta e espremendo uma
grande quantidade de laranja. — E me manter informada.

— Posso perguntar uma coisa para voce?

— Vocé acabou de perguntar — Caro disse.

Revirei os olhos.

— Vocé e Cheslin eram amigas antes de ficarem juntas, certo?

Caro me olhou como se soubesse 0 que estava por vir.

— Por um tempo. Por qué?

— Foi sempre... esquisito?

— Isso é sobre Axel Moreno. — Ndo foi uma pergunta, e ndao confirmei ou neguei. — Escute,
Leigh. Se vocé tem alguma pendéncia para resolver com ele, resolva com ele. Nao adianta falar
comigo. Eu ndo sou o Axel.

Respirei lentamente.

— Vocé esta certa.

Resolva com ele. Parecia facil, mas eu ndo tinha certeza de como fazer isso. Ndo tinha nem
certeza do que, exatamente, eu estava sentindo. Suspirei e limpei meu pincel.

Eu nunca questionei meus pais. Mesmo que o pensamento me caisse mal, achei que valia pelo
menos mais uma conversa antes de comecar a investigagdo, como Caro chamou.

Era uma noite em que papai estava em casa para jantar. Ele voltaria a viajar na manha
seguinte, mas, naquela noite, ele era nosso. Ele era marido e pai. Mamde preparou seus pratos
favoritos. Coloquei suas musicas preferidas de Nachito Herrera e aumentei o volume. Nés nos
sentamos para comer e realmente tudo parecia normal. Era o tipo de jantar que ndo tinhamos
havia muito tempo.

Eu queria pega-los de bom humor, entdo esperei até que estivéssemos na metade da refeicao,
rindo de uma historia sobre um dos alunos de papai. Minha mae tinha um sorriso no rosto e meu
pai estava colocando mais arroz frito no prato.

— Quando vou conhecer os pais da mamae? — perguntei, tentando parecer indiferente.

Papai abaixou a colher de arroz e disse em um tom de adverténcia: — Leigh.

Minha mae parou de mastigar e seu sorriso desapareceu.



— Por que falar disso agora?

Dei de ombros.

— Nao é como se fosse a primeira vez que pergunto. Por que nunca fomos visita-los? Eu nao
sei nada sobre eles. Isso € muito estranho.

— Nao gosto do seu tom, Leigh — disse minha mae. — Nao se fala assim com seus pais.

A culpa ondulou seus dedos dentro de mim, mas me neguei a recuar.

— Nado é justo.

— Muitas coisas ndo sdo justas. Muitas coisas sdo dificeis de corrigir. — Ela empurrou a cadeira
para tras e saiu da sala, deixando a comida no prato.

— Papai... — comecei a dizer.

— Deixe, Leigh. E complicado. Pare de perguntar. Vocé despertard questdes que ndo sio boas
para ninguém.

Eu me afundei na cadeira.

Papai comeu mais um pouco.

— Eu... eu tenho alguns e-mails que preciso responder. — Ele pegou seu prato e dirigiu-se ao
escritorio.

— Certo — respondi.

Fiquei na mesa, ouvindo os sons no andar de cima: mamde tomando banho, a cadeira do
escritorio de papai rangendo. Era dificil acreditar que, apenas momentos atras, aquela sala tinha
abrigado uma familia cheia de alegria.

No alto, uma das luzes amarelas zumbiu e piscou.

— Segura firme — eu disse a lampada.

Mas ela apagou mesmo assim.
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Minha mde é um passaro.

E eu sou apenas uma garota.

Uma menina, humana e sem asas — mas tenho o inicio de um plano.

Afinal, por que o incenso me foi dado, sendo para me guiar? Deve haver pistas nessas
memorias. Deve haver respostas para minhas perguntas.

Waipo prometeu que iremos a todos os lugares importantes. Os lugares que minha mae
adorava. Os lugares que costumava ir, onde ela caminhava, onde encontrava inspiracao, onde ela
ia quando estava triste, onde ela poderia ter deixado tragos de si mesma.

Visitaremos todos esses lugares. Vou queimar essas varetas pretas. Procurar todas as pistas,
junta-las como as pecas rasgadas de um mapa.

O passaro quer ser encontrado. Ela tem algo a me dizer.

E é assim que vou chegar até ela. Tenho absoluta certeza.
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Nos estamos a caminho de um templo e a estrada de tijolos cobertos de po esta cheia de
pessoas. De vez em quando, uma moto lenta aparece e, durante um breve momento, surge uma
lacuna e consigo vislumbrar o que vem pela frente. De imediato, o espaco desaparece. As
pessoas caminham juntas, como graos de areia deslizando por uma fenda. Nao consigo imaginar
nenhum lugar nos Estados Unidos que seja assim, com automoveis e motocicletas dividindo o
espaco com os pedestres.

Sigo logo atras de waipo, com Feng atras de mim, e vamos abrindo caminho através da
multiddo amontoada. Cabecas se viram, olhares me acompanham.

— Hunxie — ougo alguém dizer, sem se preocupar em diminuir a voz. Sangue misto.

— Shi ma? — pergunta alguém, sem poder acreditar.

Respiro fundo e acelero meus passos para ficar mais perto da minha avé. Sua proximidade
parece um escudo. Se ao menos eu ndo me destacasse de maneira tdo 6bvia com meus olhos mais
claros, com meus cabelos mais claros e com uma mecha verde. Se ao menos eu tivesse sido
criada de uma maneira mais taiwanesa e pudesse, de alguma forma, provar a essas pessoas que
sou dali. Aquele tinha sido o lar da minha mde durante a primeira metade de sua vida. Nao pode
ser um pouco mais parecido com um lar para mim também?

Imagino um véu negro, cor de carbono, caindo ao meu redor e me afastando do restante das
pessoas, bloqueando-me de sua vista e dando-me alguns momentos de calma e tranquilidade.

A multidao parece crescer mais densamente a cada passo que damos. Pergunto-me se é por
isso que waigong negou com a cabeca quando perguntamos se ele queria vir conosco, pois ele
sabia que estaria absurdamente cheio.

Os tijolos vermelhos nas laterais formam arcos e mais arcos, sdo como bocas abertas que
levam a lojinhas escuras que vendem todo tipo de quinquilharia. Ergo a cabeca para ver melhor:
pincéis de caligrafia, pergaminhos, blocos de tinta seca esculpidos. Bugigangas vintage e
cartdes-postais retrd. Lanches, como paezinhos cozidos no vapor, bolos e o que parece ser tofu
boiando em uma sopa branca. Ficamos presas contra uma parede de pessoas, e 0 arco mais
proximo comeca a se deformar e retorcer. Suas sombras escurecem, ficam pretas e bem
definidas. Ele se altera, assumindo a silhueta de um passaro com asas estendidas...

— Leigh? — Minha avé me puxa pelo cotovelo.

A multidao que esta a nossa frente diminuiu um pouco.

Pisco e olho para tras: o arco parece normal. Minha cabeca estd pesada e confusa. Deve ser a
falta de sono.

— Vocé esta bem? — pergunta Feng.

— Bem. Cansada — assinto.

— Fuso horario? — ela questiona.

— Acho que sim. — Ou talvez eu apenas esteja enlouquecendo.

Viramos em um beco frio e cinza, intocado pelo sol vigoroso, e voltamos, mais uma vez, para
a estrada.



Waipo aponta para o magnifico templo. Telhados vermelhos se curvam nos cantos quadrados.
Os dragoes de pedra protegem os pontos mais altos, com bocas abertas e as garras a mostra.
Lanternas acesas pendem do beiral, amarradas por uma linha, como uma sequéncia de planetas, e
balancam com o vento.

Abrimos caminho passando pela fumaca e pela multiddo até chegarmos aos degraus. As
colunas grossas que sustentam o templo sdo esculpidas de forma rebuscada, capturando os
detalhes vividos de seres humanos e outras criaturas.

— Elas mostram eventos diferentes — diz Feng, apontando para a coluna mais proxima. — Cada
painel narra seu proprio conto. Quando eu era crianca, costumava criar minhas proprias historias
sobre elas. Geralmente, havia duas pessoas apaixonadas, passando por um mundo de monstros
para poderem se encontrar e ficar juntas.

Waipo gesticula, seus dedos agarram objetos invisiveis no ar enquanto ela tenta me dizer algo.
Mas ndo entendo nada.

Feng se prontifica a traduzir, e tenho que conter um suspiro. Eu sei que preciso da ajuda, mas
gostaria que viesse de outra pessoa.

— Este era o templo taoista favorito da sua mde. Ela vinha aqui quando precisava de
orientagdo, quando estava procurando por uma resposta.

Minha avé aponta para o teto. A parte interna do telhado é abobadada, feita de pedacos de
madeira esculpidos e organizada em sistemas complexos de circulos e octégonos intercalados. E
linda, e chega até a causar um pouco de tontura.

No coragdo do templo, as pessoas se curvam diante de uma estatua coroada cujo rosto é feito
de pedra negra e as vestes sao imperiais, em vermelho e dourado.

Mais ao longe, um jovem esta jogando coisas no ar, as quais fulguram em vermelho e caem no
chdo. Por um segundo, penso que sao penas, como as do passaro, mas elas caem muito rapido: a
forma errada, o peso errado, batendo contra o chdo. Nao, sdo pedacos de madeira, em forma de
luas crescentes, pintados de vermelho-cereja. O impacto de sua queda os faz parecer quase como
brinquedos. Parte de mim quer perguntar o que sdo e o que ele esta fazendo, exceto que fico
relutante em pedir isso a Feng. A maneira como ela fala comigo me faz sentir como um turista,
como alguém que ndo pertence aquele lugar. E, bem, talvez eu ndo pertenca. Ainda assim, ndo
preciso ser constantemente lembrada disso.

Mas é como se meus pensamentos estivessem escritos na minha testa, porque ela diz:

— Em taiwanés, eles sdo chamados de bwabwei. Ele estd fazendo a Deus uma pergunta. Se
alguma cair virada para cima e a outra virada para baixo, a resposta é sim. Se ambas cairem
viradas para baixo, significa que Deus ndo gostou do que ele perguntou. Se as duas cairem
viradas para cima, significa que Deus esta rindo dele.

— Que tipo de pergunta?

— Ele pode estar tentando tomar uma decisdo. Tem que ser alguma pergunta a ser respondida
com sim ou nao.

O homem se aproxima de um balde com varetas vermelhas, levanta tudo como um tambor e
chacoalha, fazendo muito barulho.

Feng se aproxima.

— Entdo, primeiro ele estava perguntando se sua resposta poderia ser encontrada aqui, nessas
varetas. Deus deve ter dito a ele que sim.

Depois de escolher uma das varetas, ele volta para o bwabwei.

— Agora ele esta confirmando se essa é a vareta com a resposta certa.

As luas vermelhas voam para cima, viram no ar, e fazem barulho ao atingir o chao. Ele as joga



novamente. E as joga pela terceira vez.

— A resposta é sim — Feng me explica. — Entdo, agora ele pode usar o numero na vareta para
encontrar o poema correspondente. O poema explicara o que Deus esta tentando lhe dizer.

Eu nunca havia visto nada como este templo, nunca vi mamde fazer nada religioso. E disso
que minha made precisava? Ter um lugar para fazer perguntas poderia té-la salvo?

Vou até onde o rapaz estava jogando o bwabwei, bem na frente da estatua coroada.

A curiosidade se instala no meu intimo e meus dedos cogam para eu mesma jogar as pecas.
Que respostas eu poderia encontrar aqui? Quais perguntas eu faria?

Eu vou encontrar o pdssaro?

Minha mde estd feliz, finalmente?

Foi minha culpa?

Waipo vai para o outro lado do templo, e Feng a segue.

O alivio de estar sozinha vem como o lado fresco do meu travesseiro em uma noite inquieta.
Quando estdo de costas, pego o bwabwei. No momento em que meus dedos tocam as duas luas,
um arrepio floresce em meu pescoco.

O medo me faz hesitar. Eu jogo os blocos mesmo assim. Quando estdo no ar, acima de mim,
pergunto:

O pdssaro esta aqui?

Um cai virado para cima. O outro cai virado para baixo.

A resposta é sim.
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Os blocos de lua disseram que o passaro estava la. Mas eu andei por cada centimetro do
templo, até nas pequenas saletas, onde ndo parecia ser permitido entrar, e ndo encontrei nada.
Nenhum sinal de minha mae.

Apobs o almoco, ja de volta ao apartamento, waipo ergue uma bandeja de bambu com um
pacote de cha selado a vacuo. E o cha dado por Feng. Ela diz algo, mas nio entendo.

— Popo diz que cada conjunto de folhas tem sua propria historia — traduz Feng.

Minha avo segura o pacote perto do nariz e inspira profundamente, suspirando depois. Seu
rosto cheio de contentamento cobalto.

— Voceé nunca bebe isso nos Estados Unidos, certo? — comenta Feng.

— Na verdade, eu bebo. E possivel comprar chés asiaticos 14. E, tipo, os restaurantes chineses
sempre servem cha. — Tento engolir o instinto de me manter na defensiva.

— Bem, vocé talvez ndo conheca esse. E o chd Dong Ding oolong — explica Feng, animada,
seus olhos brilhando. — Eu trouxe porque é o favorito de popo.

A maneira como ela sorri para mim enquanto diz favorito faz minha mandibula se contrair. Ela
esta tentando provar algo? Mostrar que ela conhece minha familia melhor do que eu? E dificil
ndo olhar para ela, ja que estd sentada a minha frente, mas eu desvio o olhar, tento ignorar a
irritacdo verde e viscosa que escorre pelo meu interior. Waipo organiza as xicaras em uma linha,
manipulando-as como pecas de arte muito frageis. Ha apenas trés xicaras, Feng fez um grande
discurso sobre como o cha nao faz bem ao seu estébmago. Acho que ela trouxe o cha apenas para
puxar o saco.

Minha avé serve a bebida despejando um fluxo continuo da esquerda para a direita, o excesso
de liquido escorre pelas laterais das xicaras e pelas ripas da bandeja de bambu.

Pego uma xicara, mas minha avo sacode a cabeca.

— Hai mei — diz ela. Ainda ndo.

Com pingas de madeira, ela derruba cada uma das xicaras pela borda, esvaziando-as sobre a
bandeja.

— Isso foi apenas um banho — explica Feng, colocando uma mdo no meu braco, sua longa
manga floral me fazendo cécegas. — Estes sdao os passos da tradi¢ao laoren cha.

Desvio de seu toque.

— Certo.

Waigongtraca oitos contra a superficie da mesa, o dedo deslizando sobre o liquido, arrastando-
o para a esquerda, arrastando-o para a direita. Ele vé que o estou observando e pisca. Um pouco
da minha tensdo se desvanece.

Outra rodada de agua da chaleira. Dessa vez, minha avo deixa as folhas se assentarem. O
tremor habitual em suas maos desapareceu — ao fazer o chd, elas sao habeis, firmes e precisas.
Ela esta diante de n6s com uma confianca que nunca vi. Seus dedos sdao uma versao mais velha e
mais suave das mados que eu conheci tdao bem, das mdos que moldavam danhuang su e
preparavam waffles.



Minha av6e. Minha mde. Ambas tdo cuidadosas, tdo cheias de amor. Como elas acabaram se
afastando uma da outra?

Quando waipo serve o cha de novo, o liquido que flui é marrom avermelhado.

Feng inala profundamente.

— Hummm. O cheiro esta divino. Sua mae fazia cha para vocé com frequéncia?

Mamae nunca deu tanta atencdo ao cha que preparava, mas, certa vez, a vi de pé, ao lado do
balcdo da cozinha, em siléncio por um longo momento. Ela examinava as folhas molhadas com
os dedos. Ela as tirou de dentro do pote, esfregou-as entre as maos. Parecia estar profundamente
pensativa, tentando se lembrar de algo.

Entdo, tenho uma ideia: o cha. As folhas que minha av6 tdo cuidadosa e carinhosamente
manipula, cujo cheiro ela inala de suas maos, pressionando os dedos contra o nariz e fechando os
olhos. Ninguém vai notar se eu pegar algumas.

Waipo traz bandejas de maracujas abertos. Em seu interior estd a polpa amarela e reluzente
como o sol, citrica e também refrescantemente doce, que comemos com minusculas colheres de
prata.

— Acho que essa deveria ser uma nova tradicao familiar — diz Feng, me observando mastigar
as sementes. — Cha da tarde e maracuja.

O sentimento verde é quente e me envolve como se fosse uma concha, uma armadura. Engulo
e deixo minha colher descansar.

— Por qué?

— Por que ndo? — ela questiona, sua voz um pouco alegre demais. — Eu acho tradicoes
familiares muito importantes.

— Temos muitas tradi¢Ges — respondo.

— Mas vocé ndo tem nenhum com popo — ela retruca.

Fico sem ter o que dizer. Waipo e waigong parecem me olhar com expectativa apesar de eu
saber que eles ndo estavam acompanhando a conversa. Eles ndo entendem o que Feng e eu
conversamos.

— Pode ser uma tradicdo para todos nos — Feng tenta novamente.

O pensamento de vé-la inserida nessa familia da qual ja quase ndo consigo me sentir parte me
deixa cobre e incomodada. Pego meu cha e sopro, deixando o vapor tocar meu rosto.

Quando as cascas de frutas estdo vazias e todos ja tomamos cerca de oito xicaras de cha, sigo
waipo de volta a cozinha. Juntas, lavamos as xicaras e as colheres e guardamos tudo nos
armarios. Quando ela pega o bule, aceno indicando que deixe para eu cuidar dele. Ela sorri.

Quando ela ndo esta olhando, retiro as folhas usadas no cha e as enrolo em um pano para mais
tarde.
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Saimos novamente, a tempo para o atendimento noturno em um templo budista, um que Feng
diz ser muito importante. Caminhando atras da minha avo, vejo a tensdo em seus ombros. Sua
mao desliza ao longo da parte superior da galeria, baixando apenas quando ela quase se depara
com a seda brilhante de uma teia de aranha.

O templo é construido com limpas pedras brancas e tem telhados verdes e silenciosos.
Dragoes e outras criaturas miticas enfeitam os limites superiores dos beirais, vigiando como se
fossem guardides. Um dragdo tem os olhos estreitos.

Pisco forte, tento ignorar a imagem. Nao consigo afastar a sensacdo de que estd me
observando. Me avisando.

Uma freira com vestes castanhas se curva para todos nds, nos mostra as varetas de incenso.

— Amituofo — ela diz, pressionando as palmas das maos e abaixando o queixo contra o peito.

Amituofo, sua voz era tdo tranquila, como se aquelas silabas pudessem curar todos os
problemas do mundo, fazer tudo ficar bem novamente.

— Popo diz que elas sempre vinham aqui juntas — Feng me conta. — Este é o templo onde sua
mae passou a maior parte do tempo. E aqui que o espirito est4.

Essa ultima parte faz minha atencdo voltar ao foco:

— O que isso significa?

Waipo aponta para uma pequena sala onde um bodisatva dourado esta sentado dentro de uma
caixa de vidro que vai do chdo ao teto. Ele brilha como um pedaco de tesouro. Dos dois lados
estao centenas de placas de madeira, pintadas da cor das caléndulas.

— Essas placas amarelas tém o nome dos mortos — explica Feng. — Incluindo o da sua mae. Ela
sabe que seu nome esté escrito aqui. E aqui onde o espirito dela descansa.

Onde o espirito dela descansa.

Meus olhos vasculham a sala procurando algum indicio vermelho, procurando uma pena, uma
sombra, qualquer coisa.

Minha mde minha mde minha mde.

Ha um estrondo repentino que percorre o chdo. O ressoar de sinos invade o ar, um arco-iris de
som. E, entdo, a voz de um monge sobe como uma onda pelos amplificadores. Cem vozes a
seguem em coro, tracando os altos e baixos de uma musica sem melodia.

— Eles estdo cantando sutras para aqueles que ja se foram. Especialmente aqueles que
faleceram ha menos de quarenta e nove dias — explica Feng.

Eu balango a cabeca, ndo entendo:

— Quarenta e nove dias?

— Apé6s a morte de uma pessoa, ela tem quarenta e nove dias para trabalhar seu carma e se
desligar das coisas que a mantém presa a essa vida. Coisas como pessoas, promessas e memarias.
Entdo, ela faz sua transicao. O templo mantém cada placa amarela por quarenta e nove dias.
Depois disso, elas sao queimadas.

O choque em minha cabeca coincide com o impacto contra minhas costelas.



— Que transicao?

— O renascimento, é claro — conclui Feng.

Quarenta e nove dias. E esse o tempo que ela serd um passaro? Quantos dias ja se passaram?
Nao tenho muito mais tempo. Ndo posso acreditar que ninguém tenha me contado sobre isso
antes.

Se desligar das coisas que a mantém presa a essa vida. Mas eu ndo quero que ela se desligue.
Nao quero que ela se esqueca de nés. Nao quero que me esquega.

Waipo retine os nossos incensos em um buqué e mergulha as pontas das varetas em um pogo
de chamas. A fumacga fina paira no ar como um fino tecido. Em nada se parece com o incenso
preto escondido na minha gaveta e a fumaca negra das memorias que se desenrolam.

Feng e waipo ajoelham-se sobre um banco baixo e estofado, como se tivessem ensaiado.
Como se visitassem o templo juntas com frequéncia. As palpebras contraidas e os queixos se
abaixando em sincronia.

Gostaria que Feng ndo estivesse ali. O pensamento esta queimando, silenciosamente, em um
canto apartado da minha mente, o dia todo, mas agora que ele veio a tona, ndo posso afasta-lo
outra vez. Ela ndo tem coisas melhores para fazer? Por que ela sempre estd conosco? Waipo a
convida porque é estranho estar sozinha comigo? As duas estdo ajoelhadas juntas... E perfeito e
pitoresco, como algo que Axel pintaria. Se eu me juntasse a elas, apenas faria a cena ficar
estranha. A esquisita garota americana, que ndo fala o idioma de seus antepassados. Cujos
cabelos ndo sdo escuros e cujas maos seguram o incenso com desconforto. Sua fé, incerta.

Gostaria de me sentir mais taiwanesa. Queria conhecer as tradi¢des, saber o que fazer.

Nao pertenco aquele lugar. Eu deveria apenas me afastar.

Waipo vira o rosto para mim e acena, sinceramente:

— Lai.

E entdo eu me ajoelho do outro lado, abaixando-me de forma dura e desajeitada, batendo as
canelas ao cair com forca demais no banco.

Ndo importa, eu digo a mim mesma. Ndo importa se ndo pertenco aquele lugar, se sou um
peixe fora d’agua. Eu s6 preciso encontrar o passaro. Preciso chegar até minha mae antes de se
passarem os quarenta e nove dias.

Percorremos o caminho de volta ao ar fervente. Ainda estou tentando contar mentalmente
quanto tempo se passou quando ougo um grito, vibrante e agudo, sobre nossas cabecas. As
pessoas que nos rodeiam colocam as maos sobre os olhos, inclinam a cabeca para tras. Waipo e
eu nos viramos em direcao ao sol que ja esta baixo e penso ter visto o fim de uma cauda
vermelha desaparecendo atras de um prédio.

O passaro.

Meu coracao bate acelerado e os dedos tremem, a fumacga faz meus olhos arderem, mas nao
consigo fecha-los, ndo posso perdé-la no caso de ela reaparecer.

Preciso chegar até ela, falar com ela. Por que ela estd voando? Por que ela ndao desce e vem
falar comigo, como quando eu estava em casa? A necessidade e o desejo me dominam em
redemoinhos de aureoline e manchas violeta.

Ficamos ali por tanto tempo que as pessoas comecam a passar por nds como um rio que flui
em torno de pedras.

Quantos dias faltam? Eu volto a contar.
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A noite se prolonga, silenciosa e sem fim. Eu tenho uma teoria, e isso me leva a agir. A teoria
é que quanto mais tempo minha mde passa como passaro, mais ela comecgou a se esquecer de
seus desejos e necessidades humanas, mais ela se esquece de mim. Por que mais ela passaria por
mim sem parar?

Ja se passaram quarenta e um dias.

Essa foi minha conta, que eu contei e contei de novo para verificar, tentando agucar minha
memoria em relacdo a tudo o que aconteceu desde a mancha.

O que eu daria para ter um controle remoto com um botdo para diminuir a velocidade do
tempo, ou mesmo rebobinar um pouco... Quarenta e um dias desde que minha mde se tornou um
passaro, o que significa que quando o sol nascer, sera a manha do dia quarenta e dois. Incluindo
amanha, tenho oito dias antes de minha mae fazer sua transicao.

Oito dias.

Eu tenho que trabalhar ainda mais rapido. Queimar o incenso, ver as memorias. Encontrar as
pistas. Encontrar minha mae.

Pego todas as camisetas e calcas de malha que posso encontrar, e também uma tesoura. Ha
algo de muito meditativo em abrir as laminas e cortar tecido, snip snip. Quando era crianga,
aprendi a tecer cestas a partir de tiras de camisas recortadas em longos fios. E muito facil, basta
cortar uma camiseta em espiral, desde a parte inferior; assim, cada camiseta se torna uma longa
tira. Preciso da maior quantidade de tiras possivel.

Estou tecendo uma rede, a maior que eu puder, por isso tenho que cortar as roupas 0 mais
rapido que conseguir. Acho que ndo vai machucar o passaro, ja que o material é macio, e espero
que ela reconheca o meu cheiro ou o aroma da marca de sabdo que ela sempre comprou. Se tudo
correr de acordo com o plano, uma vez que a rede estiver sobre ela, ela notara esses cheiros
familiares e me ver4, sua filha, sua prépria carne e sangue antes de se tornar um passaro. Ela vai
se acalmar e me dizer o que quer que eu me lembre.

Snip Snip Snip.

Meu cérebro ndo para de tracar formas e rebobinar suas memorias. As vezes, quando tudo é
ciclico dessa forma, tento me acalmar inventando novas cores na minha cabeca.

Uma vez, encontrei um video on-line sobre cientistas que involuntariamente inventaram um
novo tom de azul. Eles o chamaram de azul YInMn.

Achei interessante, mas ao mesmo tempo dificil de acreditar. Afinal, como é possivel que o
YInMn ndo existisse antes?

O tal tom, diziam eles, era supostamente resistente ao desbotamento. Eu duvidei um pouco
quando vi essa parte. Tudo desbota, tudo desaparece.

Tudo o que hd no mundo fisico, o papel e a mobilia, mas também as coisas da mente.
Memorias, emocdes. A vida.

Amizades. Elas também se desvanecem. E s6 uma questdo de tempo.

O assustador é que, exatamente enquanto penso nisso, meu telefone liga sozinho e comeca a



tocar a musica que Axel me havia enviado: “Adeus”.
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Inverno, primeiro ano

Quando a casa estava vazia, comecei a procurar pistas, primeiro no quarto dos meus pais.
Minhas maos eram cuidadosas. As gavetas faziam um forte barulho ao serem abertas. A porta do
armario rangeu, alertando-me.

O que eu estava esperando encontrar?

Uma carta? Um diario? Qualquer coisa em chinés seria inutil.

Mas Caro estava certa. Eu tinha que tentar.

Nada me pareceu estranho ou misterioso até chegar no porao, onde havia uma pilha de caixas
de papeldao em um canto, cobertas de poeira, ha sabe-se la quanto tempo sem que ninguém
tocasse nelas. Eu nunca tinha dado muita atengdo aquelas caixas.

Perguntei a minha mae o que elas continham.

— Nao tenho certeza. Algumas sdao minhas, outras podem ser suas. Talvez licdes de casa
antigas. Nao me lembro. Talvez nenhuma é de seu pai, pois ele sempre joga fora coisas que ndo
usa. Por que vocé esta me perguntando isso?

A mentira veio facilmente:

— Eu preciso encontrar alguns projetos da escola primaria. E para uma tarefa. Posso dar uma
olhada nelas?

— Claro. Esta tudo muito empoeirado. Talvez vocé pudesse aproveitar para passar o aspirador e
fazer uma limpeza.

— Esta bem. — Tentei parecer relutante, embora estivesse feliz por ter conseguido uma desculpa
para passar mais tempo com as caixas. — Posso fazer isso.

Eram muitas caixas, seus interiores completamente desorganizados. Eu lentamente passava
pela bagunca de cada uma delas, paranoica com a possibilidade de que, se eu acelerasse o ritmo,
poderia deixar passar alguma evidéncia. Havia, aleatoriamente, extratos bancarios, apélices de
seguros, provas e redagoes, cartoes-postais antigos dos meus avos paternos, pecas antigas de
computador. Apenas para o caso de minha mde perguntar algo, tirei alguns dos velhos projetos
de escola que encontrei.

Se eu tivesse sorte, em uma tarde, enquanto mamade estivesse ocupada dando aulas de piano,
eu conseguiria vasculhar metade de uma caixa. Os fins de semana eram totalmente improdutivos.
Se eu ficasse em casa, ela tentava conversar infinitamente. Ou, se seu humor mudasse de repente,
a casa se encolhia e eu me sentia como se estivesse sufocando.

Comecei a ir a casa dos Renard aos sabados e domingos e a ajudar Caro a produzir suas fotos
macro de gotas de agua e do rosto de insetos mortos. Quando nos cansavamos disso, jogavamos
cartas com seus avos.

Eu ndo tinha uma boa conversa com Axel ha tempos. Até mesmo minha mde perguntou por
que ele ndo tinha vindo quando ela fez bolinhos de cebolinha ou waffles.

— Ele tem uma namorada, mde! — gritei. — Ele tem coisas melhores para fazer.



Seu rosto assumiu um tom marrom de ferida antes de voltar a se suavizar.

— Entendo.

A primeira manha das férias de inverno trouxe um som conhecido a nossa porta, o ritmo com
que subia as escadas era como um sonho. Eu estava deitada de barriga para baixo, desenhando
uma camera antiga que Caro havia me emprestado.

Eu imaginava que ele bateria a porta — eu sabia que ele bateria. Todas as minhas ilusdes
estavam se manifestando como uma forma de psicose. Meus dedos apertaram o carvao com mais
forca contra a pagina.

Entdo escutei a mesma batida na porta do meu quarto. Foi tdo dura que quase rasguei uma
pagina do meu bloco de desenho.

— Entre? — Odiei como as palavras salam como se fosse uma pergunta.

A porta se abriu e 14 estava Axel com sua camisa verde-floresta. Seu cabelo, escuro e
ondulado, estava mais longo do que nunca.

Ficava bom, emoldurava seu rosto. Alguns fios caiam sobre sua testa, como se fossem setas
tentando dirigir minha atencdo para seus olhos.

— Ei, Leigh — ele disse, como se ndo tivesse acontecido nada nos ultimos meses.

Olhei para ele.

— Oh, eu gosto do rosa. — Ele apontou para a mecha rosa em meu cabelo. — Vocé fez isso
agora?

Eu queria responder com a voz mais distante que pudesse encontrar. Mas o que saiu foi:

— Por que vocé esta aqui?

Sua boca se torceu. Ele tentou dar um sorriso duro.

— J& ndo posso mais?

— Nao, quer dizer, vocé pode. — Eu me sentei e me perguntei se meu cabelo estava uma
bagunca, se eu o tinha escovado. Decidi que isso ndo tinha importancia nenhuma. — Parece que
voceé ja esta melhor da mononucleose. Vocé passou pra Leanne ou algo assim?

Ele pareceu incomodado.

— Nao é assim que funciona.

— Certo — eu disse. — Eu ndo teria como saber. Entdo, como ela estd? Leanne? Ou vocé a
chama de Lee para abreviar?

Ele abriu a boca e depois fechou. Quando enfim falou novamente, sua voz estava muito baixa.

— Eu nunca a chamaria assim.

— Ela é a razdo pela qual vocé esta deixando o cabelo crescer?

Axel deu uma risada sem graca.

— Voceé esta de brincadeira? Ela o odiava. Ela curtia o corte militar. Eu sou o motivo pelo qual
estou deixando meu cabelo crescer.

— Odiava? Passado?

— Terminei com ela — ele disse, encolhendo os ombros. — Na semana passada, na verdade.

Metade de mim ficou aliviada e a outra metade ficou muito chateada. Desci da minha atencao
cama e me levantei, com a postura o mais reta possivel para parecer mais alta.

— Teoricamente sou sua melhor amiga, sabia?

O rosto de Axel ficou cinza.

— Leigh...

— Nao sou uma substituta, ndao sou alguém para ser substituida.

— Vocé esta certa — ele disse.

— E ridiculo que, s6 porque comecou a namorar, vocé tenha deixado de ser meu amigo.



— Vocé esta certa.

Dessa vez eu ouvi sua resposta.

— O qué?

— Vocé esta absolutamente correta — ele disse. — Fui uma besta. Eu me afastei de vocé. Acho
que eu ndo queria que vocé visse como era quando estava com Leanne.

Eu realmente nao entendi o que ele quis dizer, mas também ndo tinha certeza se que queria
ouvir mais.

— Entdo, por que terminou com ela? — perguntei.

— Nao consegui descobrir quem ela era.

— E o que isso quer dizer?

— Eu a achava interessante. Mas quando comecamos a namorar... ela se tornou uma estranha
imagem espelhada de mim. Tudo o que eu gostava, ela gostava. Tudo o que eu queria fazer, ela
automaticamente queria fazer. Isso comecou a me fazer querer subir pelas paredes. Eu ndo estava
namorando com ela para estar em um relacionamento comigo mesmo, sabe? E, metade do
tempo, nem sequer eram as coisas que eu realmente gostava ou queria. Inferno, eu s6 queria ficar
sentado no meu quarto e trabalhar na minha musica. Mas essa ndao era uma atividade de casal. —
Ele fez sinal de aspas no ar ao dizer essas udltimas palavras, revirando os olhos. — Além disso, e
vai parecer terrivel...

— O qué? — Terrivel era exatamente o que eu queria ouvir.

— Bem, ela era meio desagradavel em relagdo... a dinheiro. Sua familia ndo é rica nem nada.
Mas o jeito que ela gasta o dinheiro... Um dia ela comprou um refrigerante no almocgo e deixou
no auditorio da ciéncia. Quando voltou, alguém ja tinha pegado. Entdo, ela comprou outro... e
nem sequer terminou. Simplesmente jogou fora com metade da lata cheia. A sua volta eu me
sentia constantemente... pobre, eu acho.

— Ah. — Eu ndo sabia o que mais dizer.

— Tudo bem — ele disse. — Podemos mudar de assunto agora? Estou ansioso por um pouco de
normalidade.

Eu dei um sorriso estranho.

— O qué?

— Nada — eu disse. — E s6 que... aqui também as coisas ndo estdo muito normais.

— O que esta acontecendo?

Ele sabia sobre as coisas esquisitas em relagdo aos meus avos desde sempre, entdo eu pulei
para a parte em que Caro me fez pensar que eu deveria tomar uma atitude.

— E quanto das caixas vocé ja viu? — ele perguntou.

— Nem metade. Mas estou esperando encontrar algo quando chegar nas mais antigas, que estao
atras.

Axel assentiu.

— Posso ajudar?

A pergunta me surpreendeu. Nem mesmo a Caro tinha se oferecido, talvez por respeito a
minha privacidade. Esse era o tipo de pessoa que ela era: cuidadosa e atenciosa, especialmente
quando se tratava de assuntos pessoais.

Mas isso era diferente. Axel era praticamente da familia.

— Claro — respondi.

Ele suspirou, parecendo aliviado.

— Entdo, estou perdoado? Estamos bem?

Peguei meu carvao.



— Vou te contar a cor quando eu descobrir.

A metade das férias de inverno sumiu num piscar de olhos, engolida pelo pordo. Com a ajuda
de Axel, estava vasculhando as caixas de maneira mais rapida.

Caro e sua familia estavam praticando snowboard no Colorado durante a semana, e prometi
avisa-la se descobrisse algo interessante. De vez em quando, ela enviava uma foto aleatéria. Eu
me diverti com uma foto sua saltando no ar e uma de Gaelle e Charles caidos na neve, mas ainda
de mdos dadas. Depois corri para esconder meu telefone quando ela enviou sua escultura de neve
de uma vulva gigante.

— Seu telefone ndo para de tocar esses dias — comentou Axel.

— Com ciumes?

Eu estava apenas tentando provoca-lo, a expressdo incerta em seu rosto me fez ponderar que
talvez minhas palavras tivessem atingido o alvo. Ele ergueu o rosto e revirou os olhos.

— Voceé vai gostar de Caro — eu disse a ele. — Quando ela voltar, vocé vai ver.

O mau tempo fez com que o voo de papai fosse cancelado, e foi o nosso primeiro Natal sem
ele. Sua auséncia era como uma fenda sobre a qual passavamos tantas vezes, que acabavamos
esquecendo que estava ali — mas ndo no Natal. No Natal, havia um poco negro vazio que nos
separava. Nao éramos religiosos nem nada, mas esta era a época preferida da mamae.

Durante toda a manhd, ela usou aquela falsa alegria do feriado como uma camisola. Papai
ligou do hotel onde estava e falei com ele por cerca de vinte segundos antes de minha mae pegar
o telefone e leva-lo para cima. Fiquei de pé no corredor, com o ouvido atento, esperando para
ouvir o inicio de uma discussdo. Mas ela voltou a cozinha depois de alguns minutos e fritou
varios guiozas. Axel veio depois do jantar para trocarmos presentes. Apagamos todas as luzes,
exceto as piscantes luzinhas de Natal, e nos acomodamos na minha cama de pernas cruzadas, de
frente um para o outro. Era uma regra nao dita desde a sétima série: nossos presentes tinham que
ser caseiros.

Ele abriu sua mochila e tirou a ultima coisa que eu esperava: um projetor da escola. Reconheci
o sobrenome de um professor de Historia rabiscado na lateral.

— Vocé roubou um projetor? — perguntei.

— Peguei emprestado indefinidamente. Por causa da apresentacdo. — Ele abriu seu laptop e
clicou em algumas pastas. — Feche os olhos.

Resmunguei.

— Estou falando sério! — Ele fechou o laptop. — Feche os olhos ou ndo recebe o seu presente.

Eu me joguei para tras, deitando-me, e segurei um travesseiro sobre o rosto. Eu podia ouvi-lo
digitar.

— E dificil respirar assim, sabia?

— Vocé é ruim em seguir instrucoes. Eu ndo disse para se sufocar. — Mais sons de digitagao.
Alguns cliques. — Ok. Vocé se lembra do pendrive que lhe dei? Com as musicas de Lockhart
Orchard?

— Claro. — Imediatamente desejei ter dito algo mais casual.

— Isso combina com as musicas. Vocé pode voltar.

Eu me sentei. Levei um minuto para focar meus olhos: ele havia colocado a luz do projetor em
direcdo ao teto. Sobre a lente, havia um pedaco de vidro para distorcer a projecdo. Intensas
pinceladas de aquarela abobadavam teto e paredes.

— Pronta? La vai. Escute. — O dedo de Axel tocou a barra de espaco. A musica comecgou, e eu



logo a reconheci. A ondulacdo das cordas, os contornos da guitarra elétrica. As aquarelas
mudavam. Esbocos de um parquinho em azul-royal giraram ao nosso redor. A musica escureceu
e o parquinho desmoronou. Raios pretos de relampagos apunhalaram o teto junto as notas que
saltavam do baixo.

O mundo era feito de pecas irregulares que giravam e se torciam. De alguma forma, ele pegou
suas aquarelas e as desmembrou em elementos que se desencaixavam e encaixavam novamente.

— Fiz um video para cada uma das musicas — disse ele, quase timido.

— E incrivel — eu lhe disse. — De verdade. Nem sei como vocé criou isso.

— Criei para o melhor funcionamento dessa maneira, projetado em uma bolha — ele disse com
um SorTiso.

Axel apertou um botdo e a musica seguinte comecou a tocar.

Cai de costas e fiquei abragcada com meu travesseiro enquanto as imagens se curvavam e se
deslocavam. Depois de alguns segundos, Axel também se deitou, colocando a blusa sob a
cabeca. Eu podia sentir o cheiro do seu xampu. Era um cheiro agradavel e me fez querer tocar
seu cabelo. Olhei para ele.

Mas ele ndo estava assistindo a projecao. Ele estava me observando. Nossos olhos se
encontraram e o calor subiu pelo meu rosto. Ndo desviei o olhar.
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Toda vez que desperto dessas lembrangas é como sair para tomar ar. Tento afastar a sensacao
de reviver minha vida. Tento pensar em algo mais, algo que ndo tenha a ver com Axel. Porque
pensar em Axel é pensar naquele dia no sofd em seu pordo, o0 mesmo dia em que minha mae se
tornou um passaro. O dia em que tudo mudou de forma irreversivel.

O que eu preciso é de um tipo diferente de lembranca. Minhas maos estdo doendo de tanto
tecido que cortei, entdo coloco de lado as camisas e a tesoura, e abro a gaveta onde estdo o
incenso e os fosforos. Desde que a pena queimou e me mostrou o passado, fico tentando
descobrir como aquilo aconteceu. O primeiro incenso me traz eventos de que quase esqueci. Mas
quando acendo o incenso com a pena, aquilo ativa algo na fumaca. Algo diferente. Misturam-se
memorias que ndo eram minhas, momentos que eu ndo sabia que tinham acontecido.

Sozinha no meu quarto, envolta no siléncio da insonia, acendo um novo pedaco de incenso.
Desdobro o pano timido, pego meu punhado de folhas de cha...
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Fumaga & Memorias

Surge a faisca, as cores da mudancga de tempo.

Ha uma explosdo de luz e sinto cheiro de madeira. Lentamente, meus olhos se acostumam
com a escuriddo. Estou em uma pequena casa onde um fogo baixo queima em uma lareira
esculpida na parede. Ao me virar para olhar, vejo que algumas partes estao mais desfocadas do
que outras, suas cores desapareceram, como em fotografias antigas.

Ha uma mulher movendo-se sob um cobertor esfarrapado em uma grossa cama de grama seca.
O rosto vermelho, devido ao esforco, brilhava de suor.

— E uma menina — a parteira anuncia do pé da cama. Ela definitivamente ndo fala a minha
lingua, mas eu a entendo como se falasse.

Ela segura uma cintilante tesoura de aco, abre-a como os dentes, corta o corddo umbilical com
um golpe ressonante.

A made aproxima as maos dos agitados e pequenos membros.

— Uma filha — diz o marido. — Vamos ficar com essa?

A mulher limpa um pouco de placenta que esta presa ao nariz do bebé.

— Nao. Esta n6s venderemos.

As cores mudam, escurecem. Um brilho e uma explosao trazem de volta a luz.

A mesma mulher na entrada de sua cabana balanca o bebé, pequeno e inocente, envolto em
trapos. O rosto da mulher estava borrado e vazio; o marido, ao lado dela, parecia destruido. Ele
pega um punhado sujo de dinheiro da mdao de um homem calvo que esta na grama, do lado de
fora da casa. O homem leva a crianca. Uma transagao facil, sem emocao.

O homem careca carrega o bebé através do campo, sob as arvores. Passa as arvores e sobe
uma montanha. E dentro de sua simples casa de barro, ele mostra a menina para sua esposa. Ela
balanca outro mindsculo corpo em seus bragos, ajudando a boca a encontrar o mamilo e se
alimentar.

— Como devemos chamar a nossa nova filha? — pergunta o homem.

— Yuanyang — ela responde, balangando-se.

— Como os passaros? — indaga o homem, sem parecer surpreso.

— Como os passaros — ela confirma.

— Yuanyang — o homem repete para si mesmo.

Alguma coisa sobre a fumaga, a maneira cuidadosa de dizer o nome. De repente eu entendo:
aquela é minha avo. Yuanyang é waipo.

— Yuanyang — o homem diz mais uma vez, levando-a ao outro canto da sala para mostrar-lhe a
outra crianca —, veja quem a mamae esta segurando. Esse é o nosso filho, Ping.

Um piscar, a escuridao, um clardo. Novas cores aparecem. O cheiro desta memdria € terroso e
verde.

Yuanyang, com sete anos, observa todos cumprimentarem o tio que veio para comemorar o
Ano-Novo Lunar. Eu posso ver o que se passa em sua mente, posso ouvir seus pensamentos,



sentir o que ela sente.

— Ping! Vocé estd ficando tao alto! Logo vocé estard mais alto do que sua mae. — O tio ri
profundamente enquanto atravessa a porta. — Oito anos de idade. Esse é um ntimero de sorte.
Sera um bom ano para vocé.

Ping ri.

— Obrigado por ter vindo, tio. Feliz Ano-Novo.

— Obrigada por vir — a mae reforca. — Vocé deve estar cansado da viagem. Yuanyang, traga o
cha para o seu tio!

A pequena cozinha esta repleta de sobras do que a mae preparou. Especiarias secas cobrem a
bancada de madeira utilizada como uma mesa. Bolinhos com molhos e azeite. Inhame torrado,
folhas de inhame fritas, mingau de arroz. Sopa de macarrdo — sem carne, mas feita com ossos de
porco, o que é bem préximo, um deleite raro. Um punhado de espinafre, trazido por um vizinho
que fez uma viagem pela montanha. Ha até alguns ovos cozidos em especiarias — se Yuanyang
tiver sorte, ela conseguira um pedacinho de um deles.

Ela se pergunta como eles podem pagar por toda aquela comida. Sorte de Ping, cujo
aniversario coincide com o mais importante feriado. S6 uma vez por ano eles comem como
pessoas que merecem sobreviver.

Seus olhos cacam o bule de barro aquecido por ela apenas momentos atras. L.a esta, em um
toco de arvore ao lado do balde grande, na parte de tras da cozinha, a tnica fonte de agua da
casa. Ela envolve a mdo em trapos para que a panela ndo a queime.

Yuanyang prepara uma xicara diante do tio e derrama o cha vermelho devagar, cuidando para
que o cotovelo se afaste dele, de modo a ndo ser grosseira. Ele bate dois dedos sobre seu joelho
em agradecimento, e ela se encolhe. Seu trabalho é melhor quando ela se torna invisivel,
misturando-se a parede, tornando-se uma com o escasso mobiliario.

Ela se dirige para a cozinha, sabendo que a mde quer que ela limpe a bagunca. Mas quando
sai, ouve o tio rir e dizer:

— Quando chegar a hora, Yuanyang sera a esposa perfeita para Ping.

A pequena Yuanyang fica tensa, quase foge. Entdo, ela ouve a mae dizer em voz baixa:

— Eu s6 espero que seus quadris crescam, ou ela ndo conseguira suportar uma gestacao
saudavel.

A escuriddo cai como um véu, seguido de um raio de luz que abre espaco a novas cores.

No lado inclinado de uma colina, Yuanyang, de nove anos, esta entre os arbustos que chegam
a altura de seus ombros. Ela usa um lengo em farrapos amarrado ao redor da cabega, e uma faixa
de couro aperta o tecido em torno de sua testa, suportando uma cesta de palha contra suas costas.
O suor escorre por suas témporas, por todo o rosto. Suas maos rapidas arrancam as folhas e os
botdes da parte superior dos arbustos.

A medida que Yuanyang atravessa a montanha, ela se pergunta quem é sua familia biolégica,
como poderia ter sido a vida com eles. Ela imagina uma mae costurando seus lindos vestidos,
fazendo trangas elegantes em seu cabelo. Um pai que lhe ensinaria cangdes e acompanharia sua
voz com uma flauta de bambu, com os dedos cobrindo apressadamente os buracos e os labios
soprando o ar. Yuanyang se pergunta se teria algum irmdo. Ou talvez uma irmda com quem
compartilhar a cama e sussurrar segredos.

Com uma mado, ela limpa o suor sobre as sobrancelhas. Esse trabalho é exaustivo, mas é mais
facil do que a escola. Mais facil do que estudar os caracteres, desenhéa-los na lama, preocupar-se
que um erro pudesse fazer o professor bater-lhe com a palmatdria. Ali, entre as folhas, o tnico
castigo a ser sofrido é a queimadura do sol, a coceira ocasional ou a picada de algum inseto. Mas



é silencioso. Ninguém lhe diz como pensar. Suas maos estdo ocupadas, mas sua mente é livre
para vagar.

Ela aperta um punhado de folhas de cha perto do nariz e inala profundamente, deixando os
cheiros verdes lhe contarem os segredos da terra.
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Aquilo era real? Tinha que ser.

Meu cérebro revira todas essas informac¢oes de um lado para o outro.

Yuanyang.

Penso na maneira cuidadosa como minha avé preparou o cha. O jeito como ela olhava com
atencao para dentro daquela bolsa com folhas muito onduladas.

Digo seu nome em voz alta para sentir sua forma em minha lingua.

— Yuanyang.

Yuanyang é minha waipo.

Isso faz de Ping... meu waigong?

Tudo no meu cérebro cintila com tamanhas surpresas, sdo tons iridescentes, como as cores
fixadas pelo sol contra uma superficie recoberta de 6leo. Maravilha e tristeza. Porque eu sempre
imaginei que um dia seria minha mde quem me contaria as histérias de sua familia. Nao
memorias que se materializam a partir de fumaca de incenso, memérias que parecem roubadas.

E, de alguma forma — estou absolutamente segura disso —, esses vislumbres do passado me
levardo até minha mae, até o passaro. Esses fragmentos me ajudardo a encontra-la, a trardo para
mim.

E quando chegar a hora, estarei pronta.

Pego a tesoura de volta, enfio o indicador e o polegar nas algas de plastico para conseguir
firmeza.
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Termino de cortar todas as camisetas, e minha mdo estd dolorida, entdo, decido tentar
descansar um pouco.

Meu corpo esta pesado de exaustdo, mas meu cérebro ndo para. Vibro como um animal
inquieto. Quando fecho os olhos, o passado comeca a dancar na escuridio como se fosse
redemoinhos de luz.

Ja nem me lembro de como é dormir. O rosto, o cheiro e a textura do sono estdo esquecidos,
como se tivessem sido apagados da minha mente.

Penso no templo, nas pessoas cantando, na melodia de suas palavras escuras e na alegria.

Penso naquela cauda que vimos passar por nds. O que eu preciso é que ela desca do céu e
fique por algum tempo aqui.

Eu-quero-quevoeésse-lembrem

Vou jogar essa rede, gentil e amorosamente, para que ela perceba que ndao quero machuca-la.
Eu vou pegé-la e ela, entdo, vai falar comigo. Ela vai me dizer o que preciso saber.

Um clardo e o teto fica sombrio. As fendas estdo la mais uma vez. Elas se ampliam e se
espalham ainda mais. Estendem-se por toda a superficie e comecam a descer pelas paredes. Um
canto da parede desaparece, como se alguém tivesse tirado um pedaco dali. Nao ha nada para ser

visto 14, apenas o esquecimento composto do mais negro tom de preto.
Mais um clardo e tudo desaparece.
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Na escuriddo do inicio da manhg, a tela do meu celular brilha como um relampago, branca e
quente, enquanto o ultimo e-mail é carregado.
Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

As vezes eu chegava a sua casa para os waffles de domingo antes de vocé acordar. Nessas
manhas, sua mae e eu nos sentdvamos e tomavamos um café antes de ela comegar a fazer a
massa. Houve um domingo em que, do nada, ela me perguntou: “Vocé gosta de Emily
Dickens?”.

Perguntei se ela se referia a poetisa Emily Dickinson, porque isso foi logo depois de termos
aberto todas aquelas caixas. Ela disse que sim, e na sequéncia comegou a recitar poemas
com sua voz calma e firme.

Penso bastante a respeito daquela manha. Sempre me lembro de um dos poemas:

"Um Mundo perdi — ha dias!
Serd que Alguém o encontrou?
Por um Diadema de Estrelas,
Se conhece onde ficou.™

Nado tenho certeza se esse é o poema completo. Mas penso muito nisso. Me pergunto o que
foi que ela perdeu.

Tradugdo extraida de: SENA, Jorge de. 80 Poemas de Emily Dickinson. Lisboa: Edi¢oes 70,
1978.
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Inverno, primeiro ano

No fim das férias de inverno, Axel e eu estdvamos terminando de ver as ultimas caixas.

— Ai! Caramba! — ele gritou, levantando-se e balancando os bracos.

— O que foi? — Levantei-me, alarmada. — O que aconteceu?

— Aconteceu uma aranha. Com certeza, era uma aranha. Entrou ali embaixo. — Ele apontou
para a caixa que estava abrindo.

Revirei os olhos, inconformada.

— E sério? A menos que seja venenosa...

— Nao... ugh. Acho que era uma daquelas marronzinhas.

— PG, Axel! Uma aranhinha daquelas. Elas sdo praticamente a vergonha da familia dos
aracnideos. Achei que vocé ja havia superado isso.

— Nao é engracado — ele retrucou, apertando os dentes. — Vocé vai mata-la?

— Claro, se vocé me ajudar a levantar a caixa para que possamos encontra-la.

— Ugh. Estd bem.

Ele pegou duas bordas da caixa e segurei do lado oposto. Nos movemos trés passos para a
direita e, quando esticamos o pesco¢o, vimos a marca quadrada no carpete bege. A marca era
funda e nao havia nada ali.

— Eu ndo vejo nada.

Ele apertou os olhos.

— Meu Deus. Se estiver nesta caixa...

Naquele momento, vi as patinhas da aranha saindo pela borda inferior, ndo muito longe da
minha mao esquerda.

— Nao olhe — comecei a dizer, mas ja ndo dava mais tempo.

Axel gritou e soltou o seu lado da caixa, dando um pulo para longe. Eu também soltei. A
mudanca de peso foi muito rdpida para que eu conseguisse segurar tudo sozinha.

E, entdo, ndo pude evitar: curvei-me, gargalhando amarelo monoazo; rindo tanto que chegava
a cuspir. Eu ri até meu estomago comecar a doer e minha garganta estar seca. Eu chorava de rir.
Era por causa da aranha, mas também porque eu ndo me sentia tdo a vontade e normal em meses.

Ele abriu um sorriso timido.

— Parece que esta morta.

— Feliz agora? — Eu ainda tentava engolir as ultimas risadas.

— Ficarei assim que vocé se desfizer do corpo.

— Jesus Cristo. — Fui procurar um lenco.

— Vocé ndo acredita em Cristo.

— Também nao acredito em matar coisas, e olha o que acabei de fazer por voce.

No6s abrimos a caixa juntos. Entdo ficou ébvio: aquela era diferente das outras. Em vez de
pastas e papelada, aquela caixa continha, principalmente, envelopes.



Axel pegou alguns e espalhou-os em um leque.

— Estao todos fechados.

Eu escolhi um. Estava enderecado a Dorothy Chen, mas havia trés caracteres chineses ao lado
do nome. O endereco do remetente estava escrito em chinés, exceto pelo final, onde se podia ler:
TarwaN (REPUBLICA DA CHINA).

Ordenamos os envelopes pelas datas neles indicadas. Os ultimos eram de quase uma década
atras.

— Caramba — soltei. — Ndo posso acreditar que ela nunca leu nenhuma dessas cartas.

— De quem vocé acha que sdo? — questionou Axel.

Balancei a cabeca. Eu queria perguntar ao meu pai... Mas nao havia como ele me dizer coisa
alguma.

— Vocé acha que sdo deles? — indagou Axel. — Dos seus avos?

Peguei uma pilha de cartas e as examinei. Em todas elas, o endereco do remetente dizia
Taiwan. E o nome — ou o que eu deduzi ser o nome, composto por aqueles tragos de caneta —
também era sempre 0 mesmo.

Fiz que sim lentamente com a cabeca.

Axel alcangou a caixa para tirar mais algumas cartas e um item pesado caiu de sua mado. Ele
puxou o objeto para fora: uma pulseira. Eram pequenas pecas verdes e leitosas de jade sobre
ouro amarelo, as pecas ligadas entre si. Coloquei em meu pulso; as pedras eram pesadas e frias
no contato contra minha pele. A quem haveria pertencido?

— Isso é inusitado — disse Axel, erguendo um livro de couro antigo onde se lia: Os poemas de
Emily Dickinson.

O cheiro azedo, de mofo, indicava ser uma obra antiga. Um objeto uma vez amado, mas
depois esquecido. Eu esperava encontrar anotagdes nas margens; nao havia nenhuma. Mas havia
trechos sublinhados, caixas tinham sido desenhadas em torno de determinadas palavras,
destacando histérias inteiras. Algumas paginas estavam faltando, outras estavam manchadas. Os
cantos ja amassados e frageis de tanto serem dobrados para marcagdo.Abri o livio em uma
pagina aleatéria:

Deixaste-me duas herancgas —
Uma de amor

Digna do Pai Celeste

Se a ele legada for;

Outra, de dor infinita

Vasta como o mar,

Entre o tempo e a eternidade,
O teu e o meu meditar.4

— Essa é a Unica coisa em inglés aqui — disse Axel, olhando para a caixa. — Supondo que todas
as cartas estejam em chinés, é claro.

E elas estavam? Era uma questdo importante. Mas se eu abrisse um envelope, seria como
ultrapassar um limite. O que eu estava fazendo agora, olhando as caixas, era simplesmente
exploratério. Mas no momento em que abrisse uma carta de outra pessoa, estaria bisbilhotando.
Estaria invadindo sua privacidade. Meu corpo sentiu o laranja com a culpa preventiva.

Um pensamento me atingiu: e se meus avos nem soubessem que eu existia? E se eles ndo
tivessem ideia de que havia um descendente deles, meio asiatico, meio branco, na cidade de



Fairbridge, morrendo de vontade de encontra-los?

Isso seria um problema e tanto. Eu podia ouvir a raiva de Caro agitando-se na minha caixa
toracica, e a curiosidade de Axel espalhando-se por minha espinha.

O que eu sentia, independentemente dos sentimentos dos outros?

Apenas o fresco verde-menta de ser incapaz de processar tudo o que estava diante de mim.

Abri uma das cartas de Taiwan antes de ter a chance de mudar de ideia.

Linhas de caneta flulam pelo papel em tragos finos e precisos. Estava tudo em chinés. Nao
consegui ler uma palavra. Achei que fosse reconhecer, pelo menos, algo — um vocé ou um eu ou
um de... mas nada parecia se encaixar. Essa escrita ndo era como a que eu costumava ver quando
papai me ensinou alguns dos principios basicos. Parecia o equivalente chinés da letra cursiva.
Elegante. Movendo-se como agua. Dificil de ler.

Enquanto mexia na ultima pilha de cartas, um pequeno retangulo rigido escorregou do meio
dos envelopes. Ele caiu no meu colo, virado para baixo.

Uma fotografia. Em preto e branco — ou mais para marrom e amarelo, ja que o tempo a havia
desbotado — que mostrava duas garotas lado a lado, encarando a camera, sem sorrir. Ambas
usavam vestidos claros e sapatos boneca pretos. O cabelo de uma das meninas estava preso em
uma longa tranca espinha-de-peixe colocada na frente de um dos ombros. A outra tinha trangas
altas que pendiam de cada um dos lados da cabeca. Elas pareciam irmas.

Axel se inclinou para ver:

— Quem vocé acha que elas sdao?

— Nao tenho ideia.

— Talvez uma delas seja a sua avo? — ele sugeriu.

Apertei os olhos como quando eu tentava identificar os pontos mais claros e mais escuros para
um desenho. Meus olhos procuravam algo para chamar de familiar em algum dos rostos, mas o
que estava la para ver? Eram apenas duas meninas, provavelmente ambas com menos de oito
anos. Eu coloquei a foto no livro de poesia.

Naquela noite, vi as meninas da fotografia. No meu sonho, elas tinham os mesmos rostos,
usavam os mesmos vestidos e sapatos, mas haviam ficado mais altas. Abaixo do pescoco, seus
corpos eram velhos e enrugados. Eles se curvavam ao caminhar.

— Quem é voceé? — elas indagaram sem mover a boca. — Quem é vocé?

— Sou a filha de Dory — respondi.

— Dory ndo tem uma filha — elas disseram.

Elas estenderam as maos e pegaram apagadores escolares, daqueles que tém feltro na parte de
baixo, e comecaram a me apagar, iniciando pelos meus pés e subindo pelo meu corpo. Quando
meus joelhos se foram, fiquei presa no lugar, forcada a assistir meu corpo desaparecer.

Eu acordei, assustada, bem quando elas estavam prestes a apagar minha cabeca.

Tradugdo extraida de: OLIVEIRA, S. R. 14 poems by Emily Dickinson: a translation. In:
Revista Estudos Germdnicos, v. 7, n. 1, p. 161, dez. 1986. Belo Horizonte: UFMG, 1986.
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Ao menos o ar ndo esta tdo denso e um frescor preto de veludo acaba de chegar.

Ele me cobre, instala-se como um cobertor. Tudo €é escuro no quarto até eu ndo conseguir mais
ver o teto ou as paredes. Somos apenas eu e o ritmo da minha respiracao. Meu peito subindo e
descendo. Meus dedos se soltam.

— Leigh.

Nao estou no meu quarto. Estou vagando por um céu vazio, fresco e sem nuvens, livre de
gravidade. Estou flutuando através do preto mais preto.

Quando o barulho suave de asas atinge meus ouvidos, sei exatamente o que estou prestes a
ver.

— Mamae?

O passaro vem em minha direcdo, saindo da escuriddao, majestoso e gracioso, suas asas
vermelhas, brilhantes.

Estendo meus bracos para abracar a ave. Ela bate asas uma vez, duas vezes.

Vacila. Suas patas movendo-se desesperadamente, buscando apoio. Quando suas garras
afiadas se fecham no ar, o passaro se desfaz em cinzas. Desintegra-se, vira p6, como uma vareta
de incenso.

Ele suspira:

— Leigh!

Meu coracao bate em minha garganta. Pisco e me sento. Minha mae se foi.

Um sonho. Apenas um sonho. Mas o som de sua voz ecoa em meu ouvido até amanhecer.
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Meu coracgao ainda batia forte quando a palida luz da aurora inundou o apartamento.

A noite passou muito rapido e muito devagar, uma passagem agonizante por todas as cores
sombrias e silenciadas.

Quarenta e dois dias agora. Sei exatamente o significado do sonho: a cada dia que passa,
minha mae diminui. Eu tenho que encontra-la.

Quarenta e dois dias.

Na sala de estar, encontro waigong na porta, tirando os chinelos e colocando um sapato de sair
para a rua. Ele se apoia com uma mao na parede e usa a outra para colocar seu ténis e fechar o
velcro.

Meu avo sorri para mim quando nossos olhares se encontram. Ele estende a mao com a palma
virada para baixo e a acena para o chdo. Levo um momento para processar o gesto: ele esta me
convidando para ir com ele.

Quarenta e dois dias.

Talvez vejamos algo. Uma dica do passaro. Uma pista.

Waigong é mais lento do que waipo por conta de sua bengala, que o ajuda a se manter
equilibrado. O céu ainda esta acinzentado quando partimos, mas se abre para as cores suaves da
manhad enquanto caminhamos. Terminamos no parque, passeando pela vegetacdo, fazendo uma
pausa para assistir a insetos rastejando por dentro das flores.

A principio, o siléncio é estranho. Mas assim que me acostumei, comecei a falar com ele em
inglés. E legal fingir que ele me entende.

— Eu tive um sonho — digo-lhe. — Um sonho horrivel.

Meu avo me olha fixamente. Ele nos conduz a um banco, onde nos sentamos para apreciar a
vista. Observamos dois garotinhos correndo um atras do outro em torno do parquinho. Do outro
lado, ha uma mesa sob um gazebo. Dois idosos estdo sentados frente a frente e contemplam algo
entre si. Algum tipo de jogo. Eles se revezam na movimentacao em torno de pecas planas.

— O que estdo jogando? — pergunto.

Waigong ndo diz nada, mas imagino que seja algo como gamao, ou talvez damas.

Enquanto ele os observa, eu o estudo um pouco, procuro os tragos de Ping em seu rosto. Seria
ele? Eu tento imaginar waigong crescendo ao lado de waipo, como um irmao.

A estranheza do pensamento me incomoda. Mesmo que ela fosse adotada. Ainda assim. I[rmao
e irma, noivos, e depois casados. Eles nao achavam estranho?

Um zumbido toma o ar. Hd um som de percussdo, acelerando sua batida, encontrando um
ritmo constante. O ruido fica entre um arranhar e um zumbido elétrico.

Meus olhos fazem uma varredura rapida, mas ndo encontram nada em que se fixar.

— O que é isso?

Waigong aponta com um dedo trémulo.

L4 estd, no ramo fino da arvore mais préxima, quase do tamanho do meu polegar, marrom e
imovel.



Uma cigarra.

Eu a observo por um longo momento antes de perceber que ela estd muito parada. E apenas a
casca, uma casca deixada para tras, uma casa vazia.

Nao podemos ver a que esta cantando, mas seu canto é cada vez mais alto. O ritmo muda,
acelera, ralenta. E como uma onda que recua na maré baixa. N6s a ouvimos até a musica morrer.

Antes de voltarmos para casa, meu av0 para proximo a algumas flores roxas. Ele as toca,
passando os dedos por suas bordas sedosas, empurrando cada uma delas para o lado até encontrar
a flor perfeita. Seus dedos descem pelo caule até perto da grama, onde ele aperta bem e o quebra.

Quando ele segura a flor diante de mim, digo-lhe:

— Isso é adoravel.

A flor mais perfeita. NOs a levamos para casa, para waipo.
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A primeira coisa que vejo quando waigong e eu entramos no apartamento é Feng, usando
outra de suas camisas florais com cores tdo carregadas que me machucam os olhos — girassois
pintados com tons de néon. Ela esta sentada a mesa de jantar, onde ha tigelas de mingau de arroz,
e conversa alegremente com minha avé em um taiwanés veloz. A televisdo esta com o volume
muito alto, mas elas falam ainda mais alto. O barulho machuca meus ouvidos. Sem interromper
sua frase, Feng se vira para nos cumprimentar com um sorriso de cegar.

Eu engulo um suspiro. Waipo e waigong nao se cansam dela?

Feng descreve algo com as maos, desenhando circulos largos, quase como uma caricatura.

E, a sua frente, waipo se contorce, os olhos apertados, inclinando--se fortemente contra a porta
da cozinha, rindo como se fosse tudo o que ela soubesse fazer. Na televisao, uma plateia também
ri. E como se o universo tivesse programado uma piada ridicula para sincronizar tudo e sou a
Unica que nao vé graca.

Eu tiro meus sapatos fazendo barulho.

— Leigh — diz Feng —, lai chi.

Venha comer. Como se ela fosse a anfitrid. Como se ela estivesse mais em casa do que eu.

Puxo a cadeira de debaixo da mesa o mais ruidosamente possivel.

— Talvez devéssemos colocar algum yinyue? — Feng pergunta, parecendo satisfeita consigo
mesma pela mistura entre inglés e mandarim. — Yinyue significa...

— Musica — digo antes que ela possa terminar. — Eu sei. — Meu bom humor por conta da
caminhada com waigong esta arruinado.

— Oh. — Ela estuda meu rosto por um momento enquanto tento deixar minha expressao imovel
como uma pedra. — Esta tudo bem?

— Claro - respondo. — Claro.

Feng se vira e fala algo em taiwanés. Inicialmente, pergunto-me se ela estd chamando a
atencdo de waipo a respeito de eu ter sido rude. Mas minha avo responde gesticulando
excitadamente com uma mao no ar. Ela abre caminho lentamente pela sala para desligar a
televisdo e ligar um antigo leitor de CD.

Cordas murmuram como uma onda. Um xilofone junta-se, mais alto, a delicadas notas soltas,
como sinos pendurados nas estrelas. Uma mulher comeca a cantar, sua voz é amanteigada e
calorosa com seu vibrato lento. As palavras sdo em mandarim.

Feng canta junto — ela tem uma voz surpreendentemente bonita — e sorri com a letra, seu rosto
ganha mais cor e brilho.

— Esta musica ja foi muito popular — ela me conta durante uma parte que é apenas
instrumental.

E, entdo, percebo que a melodia me é familiar — de alguma forma, reconheco aquela musica.
Mas, ao mesmo tempo, tenho certeza de que nunca a ouvi antes, porque nunca na minha vida eu
havia escutado musicas que ndo fossem cantadas em inglés. Poderia ter sido algo que ouvi
quando era bebé? E assim que a meméria funciona?



De repente, entendo: ndo escutei essa musica cantada, mas eu a ouvi sendo tocada no piano. A
melodia nas oitavas superiores, o acompanhamento dedilhado pela mao esquerda. Quando fecho
os olhos, posso ver minha mde inclinada sobre o piano, os olhos apertados, as maos sentindo a
musica. Tudo o que eu sabia é que era improvisado: essa era uma das musicas que ela nunca
tocava do mesmo jeito duas vezes.

Na cadeira ao meu lado, waigong desenha pequenos sorrisos no ar com um dedo, movendo-se
no tempo para a musica, como se fosse ele a dirigir a orquestra.

— O nome da cantora é Teresa Teng — diz Feng. — Deng Lijun. Vocé ja ouviu falar dela?

— Ni mama zui xihuan — diz waipo. A favorita da sua mde.

Ela traz a caixa do CD. A capa mostra uma mulher de bochechas rosadas, cabelos pretos
enrolados e volumosos e uma expressao suave e recatada em seu rosto.

Waipo enche a mesa com pratos cheios de op¢oes para complementar o tradicional mingau de
arroz, o congee. Tem o adocicado picles preto e os macios brotos de bambu imersos em 6leo —
costumava adorar esses ultimos. Nao me lembro da ultima vez que os comi. Ha também verduras
salteadas que ndo reconheco, pedacos de salsicha e patés e tofu coloridos. Na ultima tigela, ha
pequenas bolinhas de algo marrom e mole em um xarope com amendoins cozidos nas bordas.

Sigo o exemplo de waigong e uso os pauzinhos para me servir de um pouco de tudo.

— Waipo, ni zai nali... — Eu comeco com a voz forte e firme. Onde vocé... Eu luto para
encontrar as palavras em mandarim. Quero eu mesma fazer a pergunta, para ver a expressao em
seu rosto.

— Apenas diga o que quer em inglés — diz Feng, que nos observa comer. — Eu traduzo para
VoCe.

Mal consigo mastigar sentindo a grosseira resposta em minha garganta. Quero jogar na cara
dela que ndo preciso de uma tradutora, mas isso é mentira. Eu preciso. Preciso dela se eu quiser
conseguir respostas para as minhas perguntas.

— Eu quero saber onde ela nasceu e onde ela cresceu — digo com relutancia, arrastando as
palavras, odiando o som delas em inglés. — Como era a vida dela com a sua familia.

Feng comeca a falar em taiwanés. Eu gostaria que ela usasse o mandarim para que eu pudesse
ouvir como se dizem as coisas.

Waipo olha para mim enquanto responde. Fico grata por seu olhar.

— Ela diz que nasceu fora do distrito de Alibung Mountain. Os pais dela ndo tinham dinheiro e
ja tinham um filho. Ela era apenas uma garota. Entdo, eles a venderam para outra familia.

Eu balango a cabeca.

— Mas vocé... — volto-me para Feng. — Ela era filha deles.

— Quando ela crescesse e se casasse, ela se tornaria filha daquela familia. Portanto, ndo era
uma boa escolha econdmica para seus pais manté-la, ter que alimentar e criar alguém que iria
embora. Fazia sentido vendé-la.

Minha avé balanca a cabeca, confirmando, com naturalidade.

Penso na mulher de minha lembranga. O homem calvo carregando o bebé.

— Isso era... uma coisa comum?

— Era — confirma Feng. — Na verdade, os pais adotivos de popo venderam sua propria filha
para ter o dinheiro para comprar sua avé. Foi um bom negocio para eles, pois popo cresceria e
seria a esposa de seu filho.

— Mesmo que eles tenham sido criados juntos? Mesmo que isso fizesse dele seu irmao?

— Vivendo com eles, popo aprenderia todos os habitos e preferéncias da familia — explica
Feng. — Eles poderiam transforma-la na nora perfeita. E entdo, quando ela se casasse com seu



filho, ndo haveria necessidade de um dote.

— Entdo waigong... — eu comeco a perguntar.

Waipo sorri e se apressa para falar, as palavras caem de sua boca rapidamente.

— O noivado ndo saiu exatamente como planejado. Seu pai adotivo morreu, e popo era apenas
uma crianga, entdo, ela largou a escola e comecou a trabalhar colhendo folhas de cha para que
eles tivessem dinheiro para sobreviver. Ela se tornou a principal fonte de renda da familia.

— E o seu irmao? — pergunto.

Waipo encolhe os ombros.

— Ele ndo sabia assumir qualquer tipo de responsabilidade. Nao tinha o coragdo ruim...
Apenas era um garoto rebelde que perdeu o pai muito jovem. Quando popo atingiu a maioridade,
sua mde a chamou e disse: “Yuanyang, vocé ndo precisa se casar com ele. Vocé foi uma boa
filha. Vocé tem um coracdo muito bom. Faca o que quiser. Viva a sua vida e seja feliz”. E,
assim, o noivado foi rompido.

Tento imaginar uma vida provinciana, nas montanhas, colhendo folhas de chd, sem ir para a
escola. Se eu fosse minha avo, acho que teria fugido.

— Ela foi embora?

Waipo balanga a cabecga.

Feng traduz:

— Ela ficou. A mae de popo a ensinou a cozinhar e a costurar. Ela também lhe ensinou como
cuidar das galinhas, como montar corddes de fogos de artificio para vender para o Ano-Novo
Lunar. Elas se davam bem. Eram a verdadeira familia uma da outra. Entdo sua avo ficou com ela,
na mesma casa onde sempre viveram... Até o dia em que um jovem veio e bateu na porta. Um
homem que popo nunca tinha visto antes.

— Waigong — arrisco, olhando para a minha esquerda.

Ele sorri para mim e nega com a cabeca.

— Nao — Feng continua. — Nao era o seu avd. Isso foi antes de ele se mudar da China para
Taiwan. Quando sua mae abriu a porta, o homem disse: “Ha 18 anos perdi minha irma. Ela era
apenas um bebé quando meus pais a venderam para uma familia na montanha. Estou tentando
encontra-la”.

Pisco, sem acreditar.

— Era realmente o seu irmao?

O rosto de waipo abre um sorriso distante.

— Era, sim. Depois de anos de luta, sua familia biol6gica havia reivindicado um terreno e
construido seu proprio hotel. Eles estavam prosperando.

— E depois disso, o que aconteceu?

A expressao de waipo muda. Sua voz fica mais baixa.

Feng explica:

— Sua mae lhe disse para ir com o irmdo, para voltar para a familia em que nascera. E sua avé
obedeceu. Ela fez exatamente o que lhe foi dito. Entdo, popo desceu a montanha com seu irmao.
Ela comecou a trabalhar no hotel da familia. No inicio, ela ia visitar a mae todas as semanas, mas
logo ficou muito ocupada. Passou um meés, e depois dois. Seu waigong hospedou-se no hotel,
eles se conheceram e se apaixonaram, e o tempo desapareceu. E quando popo voltou a fim de
rever sua mae, ela estava gravemente doente.

Meus pulmoes se contraem; ndo me movo. Se eu ficar quieta, ndo sentirei a dor na expressao
da minha avo.

— Era nitido que a vida naquela casa na montanha ja ndo era mais a mesma. Popo acha que,



quando ela foi embora, levou algo consigo, algo invisivel, mas necessario. Sua mae adotiva
piorou com muita rapidez. Popo lhe levava remédios e ervas. Ela se ofereceu para voltar, mas
sua mae nao quis. Ela disse: “Sua nova vida esta na cidade. Va viver e seja feliz. Eu ficarei bem”.
Naquele momento, sua mde parecia quase normal e saudavel de novo. Popo visitou-a apenas
mais uma vez depois disso.

Deixo o ar entrar. Meus olhos estdao doendo. A voz de waipo, ainda mais baixa.

Feng hesita. Ela puxa um suspiro por entre os dentes:

— Sua avé soube de sua morte quando seu filho, o irmdo adotivo de popo, foi ao hotel
procurando por ela. Ela soube no momento em que o viu. Ela abriu seus bragos e ele caiu neles e
chorou. E a tinica vez que ela se lembra de té-lo tocado. Ela tentou arranjar um emprego para ele
no hotel, mas ele ndo quis. Juntos, cremaram o corpo de sua mae e fizeram as homenagens. Essa
foi a dltima vez que ela o viu.

Minha avo recolhe as tigelas e os pratos vazios. Eu a vejo se dirigir para a cozinha. Quando
pensa que ninguém esta olhando, ela passa rapidamente o dedo no canto do olho.
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O sol da tarde divide meu quarto em linhas e triangulos, manchas de luz e sombras
geométricas. Estou sentada na minha cama, tentando pensar em tudo o que vi. Tudo o que sei.

Minha mente estd cambaleante. Se fecho os olhos, sinto uma forte sensagao de vertigem, como
se estivesse em queda livre em um abismo enorme e escuro. Um desfiladeiro profundo que
marca onde o mundo da minha familia se separou, onde a fundacéo ruiu. E a ruptura na histéria
da minha familia. A ruptura ampliada pelo fato de a minha mae ter se transformado em um
passaro.

Meus olhos doem. Uma pressdo envolve meu cranio, como duras correntes que se enrolam
contra minhas témporas e me apertam.

Tento ignorar a dor de cabeca, lutar contra ela apenas com forca de vontade. Meus dedos
juntam os fios das camisetas e comeco a tecer minha rede. No inicio se parece mais com uma
tranga, os fios passando por cima e por baixo sdo como ondas no mar. Fico preocupada com o
fato de ndo ter tecido suficiente para fazer uma rede tdo grande quanto preciso, mas isso s6
significa que terei de ser muito precisa ao usa-la.

Meu telefone apita. Ha novos e-mails esperando por mim.

Um é de meu pai, porque nunca respondi a sua primeira mensagem.

DE: bsanders@fairbridge.edu
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: RE: Check-in

Leigh, ja falei por telefone com sua avo e lhe dei essa informacdo, mas meu ntimero de
Hong Kong esta abaixo, entdo, fique a vontade para me ligar. Ou escrever. Me conte como
VOCé esta.

Revirei os olhos e salvei a mensagem. Ha uma questdao mais urgente: uma nova mensagem de
Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Dory ndo sabia que a estava gravando. Eu fui para sair com vocé, mas vocé nao estava em
casa por algum motivo. A porta estava destrancada, entdo entrei e Dory estava ao piano. Ela
tocava algo diferente do que de costume. Eu a observei de tras da parede e parecia que ela
estava tocando uma melodia especifica. Gravei um bom pedaco e pareei com alguns
sintetizadores e cordas. As vezes, quando escuto
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O e-mail termina assim.

Clico no link na parte inferior. Outra musica em MpP3. Demora uma eternidade para carregar,
mas quando enfim toca, um arrepio serpenteia pela minha coluna.

E Teresa Teng, a mesma muisica que waipo colocou quando tomavamos café da manha.

Atras de minhas palpebras, vejo as cuidadosas maos da minha mde passando pelas teclas,
sentindo a melodia com seus altos e baixos, os olhos fechados, a expressdo no rosto nos tons
sépia da nostalgia por conta da mtusica azul viridiano.

Posso vé-la.

Posso ver tudo.
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Inverno, primeiro ano

Era a ultima manha das férias de inverno. Fiz café para mim usando a prensa francesa de papai
e fiquei sentada, sozinha, na cozinha por uma boa hora, tentando esquecer o sonho com as duas
meninas da fotografia.

Suas palavras ecoavam no meu cérebro: Dory ndo tem uma filha.

Ser extinta por aqueles apagadores de lousa cocava e queimava. A sensacdo ainda estava nas
minhas pernas. Nao podia impedir a sensacao de querer ser conhecida e lembrada.

Eu precisava de uma distracdio. Meus dedos, aleatoriamente, abriram o livro de Emily
Dickinson.

A Dor — tem Algo de Vazio —
Ndo sabe mais a Era

Em que veio — ou se havia
Um tempo em que ndo era’

— O que é isso? — questionou minha mae ao entrar.

Dei um pulo na cadeira. Derramei café da caneca.

— Um livro que encontrei — comecei a dizer, meio esperando que ela ndo percebesse qual livro
era, meio esperando que sua reacao me dissesse algo.

Mas ndo era disso que ela estava falando. Ela apontava para a pulseira de jade em meu pulso.

— Ah. Achei no pordo. E sua?

Ela olhou para a pega por um longo momento, seus olhos escuros e apertados.

Entao, seu rosto assumiu uma expressao neutra.

— Sim. E muito antiga.

— De quando vocé ainda... morava em Taiwan? — perguntei em busca de alguma informacao.

Ela assentiu.

— Sim.

— Vocé quer de volta?

— Nao. Ficou bonita em vocé.

Ela pegou a maquina de waffle e virou-se para mim, suas sobrancelhas fazendo uma pergunta.

— Sim, por favor — respondi. — Posso comer com mais creme? Vocé sabe, o tltimo dia das
férias de inverno e tudo mais...

— Eu também quero! — disse Axel, que havia entrado pelos fundos.

— Comigo, trés — disse minha mae.

Nos pegamos mais frutas e mais creme, e Axel fez minha mae rir contando-lhe a histéria de
como, no dia seguinte ao Natal, ele e sua irma fizeram um primo pensar que um dos duendes do
Papai Noel havia se mudado para o porao.



— Eu ndo sei onde Angie conseguiu aqueles sapatos esquisitos, com 0s sinos, mas ela os
colocou do lado de fora. E também deixou fios de “barba do duende” no sofa. Ela falava: “Olha,
Jorge, se esperar um pouco aqui, aposto que ele vai voltar!”. E Jorge respondia: “Como vocé
sabe que ¢ um duende e ndo uma duende?”. Ele esperou no pordao por umas duas horas. Até
levou um prato de doces para o duende! Ele é muito mais paciente do que eu nunca fui.

— Isso é tdo cruel — afirmei.

Axel encolheu os ombros e sorriu.

— O menino ndo tem irmaos. Alguém tem que brincar com ele.

Mais tarde, quando Axel foi embora, mamde sentou-se ao piano. A forma como ela
improvisava era uma das coisas de que eu mais gostava — cada apresentacao era unica. Ela tinha
um punhado de melodias inventadas em seu arsenal, e as tocava repetidas vezes de maneiras
diferentes, as vezes com um pequeno sorriso puxando as bordas de sua boca, as vezes com os
olhos fechados, parecendo melancolica.

Os acontecimentos estavam quase normais. Exceto pelo fato de papai estar fora ha muitos
dias. Exceto pelo fato de os olhos de mamae terem ficado vidrados como se ela tentasse chegar a
algum lugar distante em sua cabeca.

Caro estava de volta do snowboard, entdo arrastei Axel comigo para a casa dela. Era a
primeira vez que nos trés ficivamos juntos fora da aula de artes.

— Meus avos estavam me matando — Caro contou enquanto desciamos até o pordo. — Metade
do tempo, eles ficaram sentados no chalé. E minha mde continuava tentando arranjar outras
meninas para mim, o que é muito estranho. Além disso, sabe, é injusto com Cheslin.

Eu sorri.

— Tenho certeza de que uma garota ouviu ela me perguntar: “E essa garota? Acha ela gata?”.
Queria morrer. Mas, fora isso, foi muito divertido.

— Que 6timo — eu disse.

Ela inclinou a cabeca.

— Pronto, ja chega desse assunto. O que esta acontecendo?

— O qué? — perguntei. — Do que vocé esta falando?

— Vocé me ouviu, mas ndo estava cem por cento presente. Algo esta acontecendo.

Caro olhou para Axel, que estava sentado em um banquinho, de costas para nos, observando
sua parede de fotografias. Seu olhar me fazia uma pergunta.

— Bem, nés reviramos todas as caixas no porao.

Ela ndo questionou o nds. Ainda ndo haviamos falado sobre Axel, mas eu tinha a sensacao de
que ela ja havia entendido boa parte.

— Eu sabia! — ela exclamou. — Vocés encontraram alguma coisa.

— Algumas coisas — respondi. Mostrei-lhe a pulseira e o livro de Emily Dickinson. Deixei a
fotografia para o fim. — Achei que talvez vocé pudesse me dizer... alguma coisa. Qualquer coisa.
Tipo quantos anos isso pode ter.

Ela virou a fotografia em suas maos, examinando as bordas e o verso antes de olhar a imagem.

— Quem sao?

— Nao facgo ideia. Se eu conseguir determinar um periodo de tempo... Talvez seja uma pista.
Embora Axel esteja convencido de que uma das meninas € minha avo.

Olhei para as costas de Axel. Ele estava estranhamente quieto desde que chegamos aos
Renard. Ocorreu-me, entdo, que, de fato, ele poderia estar se sentindo timido.

Caro balangou a cabeca.

— Nao sei o suficiente sobre a histéria dos papéis fotograficos. Eu seria capaz de lhe dar uma



ideia melhor se fosse um cartdo de visitas. Tudo o que posso imaginar é... que talvez fosse do
inicio dos anos 1900? Mas é mais provavel que seja de um bom tempo depois disso.

Tentei ndo parecer decepcionada.

— E o livro de Emily Dickinson? — perguntou Caro. — Qual é a data do copyright?

— Nao esta datado — disse Axel quando abri a capa. — Eu ja olhei.

Verifiquei mesmo assim.

— Que tipo de livro ndo é datado?

— Um super-velho? — sugeriu Caro.

— Entdo, isso é o que temos — disse Axel. — Uma pulseira antiga. Um livro de poesia antigo. E
uma fotografia antiga. Alguém tem alguma ideia?

— Precisamos alimentar nossos cérebros — disse Caro. — Entdo, talvez, possamos ter ideias.
Voto por irmos ao Fudge Shack.

— Sou alérgico ao Fudge — disse Axel.

— Oh — disse Caro, claramente decepcionada.

— Ele ndo é alérgico. — Revirei os olhos. — Ja o vi comer seis grandes blocos de fudge de noz
de uma vez s6. Junto com um litro de Coca diet. As trés da manha.

— E. E depois vomitei na sua banheira. Reacdo alérgica.

— Podemos ir — sugeri, ignorando-o. — S6 precisamos controlar a quantidade que vocé vai
comer.

— Nao sou uma baba, entdo ndo vou cuidar de ninguém — disse Caro. — Mas saiba de uma
coisa: se vocé vomitar na minha banheira, cara, acabo com vocé!

Axel bateu um punho em seu peito e soltou um arroto.

— Entendido.

Escondi um sorriso. Eles iriam se dar bem.

Enquanto esperavamos na fila do Fudge Shack, pesquisei sobre Emily Dickinson no meu
telefone. A parte ruim? Ela ndo publicou basicamente nada enquanto ainda estava viva. Ninguém
tinha ideia de quem ela era. Ela apenas estava 14, escrevendo poemas atras de poemas. Foi s6
depois de sua morte que Emily Dickinson se tornou relevante.

E mais: aparentemente, Dickinson pediu a sua irma que queimasse tudo o que ela havia
escrito. Acho que, pra inicio de conversa, ela nunca fez questao de ser relevante.

Porém, queimar... isso eu ndo entendia. Mesmo que vocé ndo queira compartilhar seu trabalho
com o mundo, mesmo que seja algo particular sobre si mesmo, vocé ndao gostaria de ser
lembrado?

Papai chegou em casa a tempo do jantar e me encontrou enrolada no sofa, sombreando um
desenho enquanto esperava que a mamae nos chamasse para a sala de jantar. Ele se sentou no
banco do piano, de frente para mim. Meu pai queria ter uma conversa importante; me preparei
para isso.

— Que interessante — ele disse, olhando para meu caderno de artes. Era um desenho grande,
cobria o meu colo e ultrapassava meus cotovelos. Era bastante 6bvio que aquela obra especifica,
um trabalho fantastico, com um sol derretido e um peixe nadando através de um céu de
asteroides, havia me tomado muito, muito tempo.

No entanto, era uma escolha engracada de palavras. Ele ndo parecia interessado. Quando abriu
a boca de novo, eu sabia que que, ndo importava o que sairia dali, ele me deixaria irritada.

—E s6 isso que vocé vem fazendo ultimamente?



— Bem, na verdade gasto a maior parte do meu tempo na escola, sabe. E quando chego em
casa, tenho uma coisa chamada licdo de casa, que ndo se faz sozinha, apesar das tecnologias
modernas. Entdo, apesar de eu preferir ndo ir a escola e, em vez disso, passar todo o meu tempo
desenhando e dormindo, a resposta é ndo, infelizmente. Tenho feito muita coisa na vida como
um todo nos ultimos tempos.

— Eu s6 acho — meu pai disse, devagar — que vocé tem muito potencial, Leigh. Vocé ndo
percebe como isso pode ndo ser o melhor jeito de usar seu tempo? Ha outras atividades nas quais
vocé poderia aplicar essa energia. Outras atividades nas quais vocé poderia realmente se
destacar, isso pode ajuda-la a descobrir seu caminho.

O que ele queria dizer era que a arte ndo era um caminho.

— Daqui a alguns anos, quando olhar para trds, o que vocé tera? Apenas... um monte desses
desenhos. Desenhos que vocé, provavelmente, nem vai querer mais. E como as antigas gravacdes
de Coffee Grind que guardo na parte de tras do armario do escritorio: quem quer ouvir um monte
de merda tocada por uns moleques mediocres? Ninguém. Eu deveria mesmo jogar tudo fora.

Eu o ouvi alto e claro: ele achava a minha arte uma merda. Ele achava que era tdo merda
quanto sua banda de jazz que gravara um EP na garagem de alguém. E, normalmente, esse seria
0 momento em que eu arregagaria as mangas e me prepararia para uma briga, mas eu precisava
dele de bom humor se quisesse que respondesse a alguma das minhas perguntas.

Entdo, apenas respondi:

— Certo.

Esperei até o jantar, que era quando costumavamos nos sentar juntos e comer sorvete Haagen-
Dazs. Minha mde ndo gostava de sorvete, entdo, esse era um momento em que eu podia contar
que ficaria sozinha com meu pai. Mamde ja estava subindo as escadas, e eu trazia tigelas,
colheres e um novo pote, enquanto meu pai se levantava da cadeira.

— Nao fazemos isso ha tempos — afirmei.

Ele me langou um sorriso, mas seu rosto parecia um pouco triste. Observei-o voltar a se sentar.

Tomei cinco colheradas, meditando sobre a batida suave da colher contra a porcelana e a
forma como o sorvete adormecia minha lingua.

Ele abriu a boca, e eu sabia que ele iria dizer algo sobre arte outra vez. Eu tinha que impedi-lo.
Tinha que fazer minhas perguntas antes que a oportunidade fosse sugada por uma briga.

— Entdo, dei uma olhada nas caixas no pordo — eu disse rapidamente. — Para um projeto na
escola.

— Olha s6. — Ele piscou. — Ja estava mesmo na hora de alguém abrir aquelas caixas. Elas sdo
antigas. Acho que algumas sdao mais velhas que voceé.

— Sim, eu percebi. Na verdade, queria perguntar uma coisa: encontrei um livro de Emily
Dickinson. Era seu? Ou era da mamae?

Papai franziu a testa:

— De nenhum dos dois, acho. Vocé sabe meus gostos, nao tenho muita coisa além dos
classicos chineses. Quanto a sua made... Bem, seria estranho se fosse dela. Ela odeia Emily
Dickinson. Ou odiava, pelo menos. Foi uma das primeiras coisas que aprendi sobre ela quando
comegamos a namorar.

— Como assim? Eu nunca imaginaria isso.

— Sim. — Um meio sorriso engracado, de nostalgia, puxou o canto de sua boca. — Nunca vou
esquecer a maneira como ela falou: “Eu odeio Emily Dickens!”. E eu perguntei: “Vocé quer
dizer Emily Dickinson?”. E ela me disse: “Sim, exatamente. Por que alguém leria isso? E tdo
chato”. E lembro-me de rir demais, porque eu estava muito nervoso, era apenas o nosso segundo



encontro. Foi tdo divertido para mim que ela tivesse essa opinido aleatéria e intensa sobre Emily
Dickinson.

Abaixei minha colher.

— Vocé perguntou a ela o motivo?

— Claro — ele respondeu. — Mas ela ndo parecia ter uma resposta real. Acho que em algum
momento, algum poema ou mesmo um fa de Emily Dickinson realmente a ofendeu, e ela nunca
superou.

— Talvez — concordei.

— Até me lembro do que ela estava vestindo. — Seu pensamento foi longe. — Ela estava com um
suéter incrivel, nao sei se ela ainda o tem. Tinha ziguezagues em rosa, laranja e verde. Era bem
feio, na verdade. Mas quando ela o usava, cara... Sua mde podia usar qualquer coisa.

Uma semente de tom escuro comecou a se revirar dentro de mim. Nduseas, tristeza ou raiva,
ou alguma combinacdo de todas essas coisas. Eu podia sentir que ia crescendo, como uma bola
de neve, ocupando cada vez mais espaco.

— No nosso primeiro dia dos namorados, ela me ligou as oito da manha. Ela ja estava
novamente em Taiwan e eu ainda estava em Chicago. Ela disse que havia escrito um poema e
queria saber se eu gostaria de ouvi-lo. Disse que sim e ela comecou a me ler o pequeno poema
sobre labios, flores e abelhas.

Meu estdmago estava se retorcendo. Eu estava sentada muito quieta, esperando que o
incomodo e a ndusea desaparecessem se eu 0s ignorasse por tempo suficiente.

— Entdo notei que era Emily Dickinson, mas lhe disse: “Querida, isso é incrivel! Eu ndo posso
acreditar que vocé escreveu isso para mim!”. Ela caiu na risada do outro lado da linha por uns
bons dois minutos. Quando finalmente se recuperou, ela disse: “Vocé ndo pode acreditar, porque
eu nao escrevi”. Entdo eu lhe disse: “Mas vocé nao é Emily Dickinson?”. E ela comecou a rir de
novo. Foi tdo bobo, mas sua risada... Esse era o melhor som do mundo.

A pergunta que atravessava meu centro violeta dioxazine era: Porque parecia que nossa
familia estava desmoronando mesmo existindo tanto amor?

Papai balancou a cabeca, ainda sorrindo, e continuou:

— Nagquela época, as ligacGes entre os Estados Unidos e Taiwan custavam trés ddlares por
minuto. Eu gastava todo o dinheiro que ganhava com esses telefonemas.

Isso era o que os avos de Caro chamariam de romdntico. E era mesmo. Nao havia nenhuma
palavra melhor para usar ali. Mas me fez ficar pesada na cadeira. No fim das contas, eu deveria
ter abordado o assunto durante o jantar. Queria que minha mae estivesse ali para ouvir, ajudar a
contar a histéria, sorrir e rir com ele.

— Vamos pedir para a mamade tocar algo para nds no piano — sugeri, recolhendo nossas tigelas
vazias.

Papai me deu um sorriso triste.

— Ela ja subiu. Outra noite, talvez. Eu tenho que fazer as malas.

— Vocé viaja pela manha?

Ele suspirou e assentiu.

— As dez horas. O carro chega as sete.

— Certo. Precisa de ajuda?

Ele pareceu surpreso com a oferta. Eu ndo o ajudava a fazer nada desde que era crianca. Eu me
sentia numa caca ao tesouro, revirando o armario para localizar os sapatos elegantes, correndo
para a cozinha em busca da pasta de dentes para viagem. Lembrei-me de como eu ficava tomada
pela importancia fluorescente enquanto ele me pedia para ajuda-lo a escolher as gravatas.



— Obrigado, Leigh, mas esta tudo certo.

Ouvi o som dele subindo as escadas. Tum. Tum. Tum. Como os pés de um gigante pesado
caindo ruidosamente em um solo tdo distante que meus olhos ja ndo podiam ver.

Traducgdo extraida de: DICKINSON, E. Ndo sou ninguém. Trad. de Augusto de Campos.
Campinas: UNICAMP, 2009.
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Estou ficando louca, entre o rugido das lembrancas e a contagem dos dias. Tecendo e
contando novamente, apenas sete dias restantes, sete dias para encontrar o passaro.

Estou cansada das lembrancas. Cansada de sombras e tempestades sendo puxadas para a
superficie da minha mente, malva derramada em terra escura. Cansada de reviver o passado, os
erros.

Eu venho tecendo uma rede muito apertada, entdo, tenho que desfazer tudo e comecar de
novo. Maissolta, lembro-me, porque a cada vez que me deixo levar pelas memorias, acabo me
distraindo e meus dedos enrolam, puxam e apertam. Preciso de lagadas maiores, uma rede mais
solta, maior. Preciso fazer isso direito para poder pegar o passaro. Um suspiro de frustracao, e os
dedos perdem o controle. Novamente tenho uma pilha de tiras de tecido, que ja comega a enrolar
nas bordas, onde a tesoura cortou no tecido de algodao.

A memoria de outra pessoa, é disso que preciso. Algo para me refrescar e me soltar.

E é assim que me vejo em pé diante da gaveta, puxando a caixa de incenso mais uma vez. Nao
sobraram muitas varetas.

Nao presto atencdo o suficiente para contar. Estou cansada de contar. Mas sei com apenas um
olhar que vao acabar em breve.

O fosforo ja estd aceso quando me lembro de que preciso de algum tipo de gatilho. Como as
folhas de cha.

Agito o fosforo até que esteja apagado e procuro no quarto algo que possa servir. As folhas
funcionaram porque waipo as tocou, porque o cha é importante para ela, era um elemento ligado
ao seu passado.

Meus olhos se fixam na caixa recebida do passaro. Eu ndo havia tocado nela desde a partida de
papai. Talvez ja estivesse na hora de passar por isso novamente.

Fotografias. Cartas. Desdobrei um envelope e tirei seu conteudo. Havia uma pagina coberta
com caracteres chineses manuscritos e, atras, um desenho. Um desenho de anos atras, um que eu
ndo me lembro de ter feito. Eu devia ser bem pequena, porque no topo esta escrito Para papai
com a letra mais horrivel que ja vi, espessos tracos verdes de pastel a dleo, todos irregulares e
desencaixados.

O que isso esta fazendo na caixa?

Pergunto-me o que esse papel me daria, se eu o queimasse.

A lembranca de como a pena e o chad se desintegraram em cinzas me faz parar. Alguém
guardou esse desenho por algum motivo. Eu ndo podia simplesmente sacrifica-lo por uma
memoria.

Mas no segundo seguinte, meu quarto muda e volto a ver as rachaduras. Elas chegam na
metade das paredes. No teto, faltam pecas aqui e ali, deixando pequenos buracos de vazio.
Enquanto observo, outra peca comeca a desmoronar. Elas se desintegram, a poeira cai, deixando
para tras apenas o preto.

Ouco um grito agudo, como o que ouvimos fora do templo. O bater das asas.



Uma explosdo de vermelho entre as rachaduras do teto. Asas com um milhdo de matizes
diferentes. Vermelhdo, carmesim, o vermelho do sangue. Uma longa cauda passa deslizando.

Uma pena cai através da maior fenda. Ela flutua como um suspiro, pousa em cima do desenho,
e depois desaparece.

Nao é preciso que me digam duas vezes. Meus dedos estdo tremendo, entdo preciso de
algumas tentativas para acender o novo fésforo. Levo a chama ao incenso. O papel fica em brasa.
O desenho comeca a queimar. Grossos fios de fumaga preta se formam, girando, enrolando-se.

Faz-se a escuridao.

Entdo, a faisca e o clardo.
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Fumaga & Memorias

O sol é uma moeda enorme no amplo céu azul. Estou de pé na entrada da casa que conheco tao
bem, com sua rampa torta onde as minhocas se grudam nos dias chuvosos. Um grande 6nibus
escolar amarelo para.

Atras de mim, a porta da frente de casa se abre, eu me viro a tempo de ver uma versao mais
jovem do meu pai saindo na varanda. Pelo cheiro e pelas cores ensolaradas, sei que é uma das
suas memorias. Ele sorri e grita: — O que vocé tem ai, filha?

Uma menina minuscula e com trancas baguncadas atravessa a rua e sobe pela entrada,
agitando um pedaco de papel como uma bandeira.

Nao me lembro disso.

— Olhe o que eu fiz! — minha versdo de oito anos grita.

Sigo-a para dentro da casa, onde papai coloca o papel sobre o balcao.

— Uau - ele diz, parecendo sincero. — Acho que é o melhor que vocé ja fez.

— E a mamae tocando piano! — a pequena Leigh exclama.

— Eu percebi — responde meu pai. — Vocé fez um trabalho espetacular.

— E para vocé, papai!

— Uau, obrigado. Acho que isso deve ficar aqui por enquanto, pelo menos até termos a chance
de coloca-lo em uma moldura!

Meu coragdo se torce com a maneira como meu eu mais jovem irradia cadmio brilhante, a
maneira como as maos do meu pai empurram gentilmente tudo o que esta na geladeira para abrir
espaco para o desenho. Meu pai conseguiu ver o instinto em como eu ja tinha percepcdo das
proporcdes e das dimensdes do piano? Ele notou o jeito que tentei misturar diferentes pastéis a
6leo coloridos no sombreado?

— O que vocé acha daqui? — ele pergunta.

— Mais para cima! — diz a miniatura de mim. — Assim a mamae vai ver.

Meu pai empurra o desenho alguns poucos centimetros para cima.

— Nado se preocupe. Sera a primeira coisa que ela vera quando chegar em casa.

— Onde ela esta? — a pequena Leigh vira a cabeca para um lado e depois para o outro.

— Ela ainda ndo chegou em casa. Quer um lanche?

— Mas ela sempre esta em casa a essa hora.

— Ela foi fazer umas coisas na rua, mas voltara logo. Que tal uma ma¢a com manteiga de
amendoim?

O meu eu na memoria faz uma careta.

— Estou enjoada disso.

Meu pai abre o congelador.

— OKk... Que tal palitos de mucarela?

Os olhos da pequena Leigh brilham.

— Mamae nunca me deixa comer isso no lanche depois da escola.



Meu pai encolhe os ombros.

— E seu aniversario. Ndo vejo por que hoje ndo possa ser uma excecao.

— Sim! — minha versdo na memoéria pula no ar, erguendo um punho. Ndao me lembro de ter
tanta energia na minha vida.

Papai esta aquecendo o molho marinara, o sol da tarde entra pela cozinha e a casa se enche
desse cheiro delicioso. A porta da frente se abre.

— Mamae!

Minha mae sorri, ainda na entrada. E uma expressdo que atravessa o meu ser.

— Feliz aniversario!

— Onde vocé estava? — meu eu mais jovem salta do banquinho.

Mamade tira uma caixa embrulhada, do tamanho da mala, de tras dela e caminha pelo corredor.

— Fui buscar seu presente de aniversario. Vocé quer abrir agora?

— Sim!

Aqueles dedos mintsculos rasgam o papel com entusiasmo e barulho, revelando uma bela
maleta de couro. Os polegares abrem as duas fivelas reluzentes sem hesitacdo. A tampa se ergue
e pequenas prateleiras deslizam para fora, com as cores perfeitamente alinhadas. Estojo pastel
oleoso a esquerda e canetinhas abaixo deles. Canetas de gel a direita; giz de cera no nivel mais
baixo. E lapis. Muitos lapis. Lapis de desenho de diferentes durezas, 1apis aquarela — o suficiente
para fazer girar a cabeca de Leigh.

Meu eu na memoria engasga e ndo consegue parar de ofegar.

— Vocé gostou? — minha mde pergunta.

—E o melhor presente do mundo! — meu eu-memoria exclama. — Sdo tantas cores!

E, atrds de nds, a margem, meu pai com um sorriso que eu ndo via ha muito tempo. Um
sorriso que pressiona forte contra as minhas costelas, que me faz sentir ao mesmo tempo
aquecida e triste.

Um brilho, uma mudanca de cores, uma mudanca de cheiro.

Minha mae vagueia sozinha pelo corredor da minha escola. Todo o edificio estad preparado
para uma exposicao de arte dos alunos. Pinturas e desenhos decoram as paredes das salas de aula
e os corredores. Murais cobrem os armarios. Caixas de vidro foram montadas para exibir objetos
tridimensionais: esculturas abstratas de arame, papel maché, ceramica vitrificada e vasos.

Mamade passa por todas as pecas de arte — mesmo as que, obviamente, ndo sdo minhas — e
busca a identificacdo correspondente, procurando meu nome. Toda vez que ela encontra uma das
minhas pecas, ela volta para tirar uma foto com sua camera automatica.

Ela se enche de orgulho e mostra meus desenhos para qualquer pessoa proxima. O ultimo
desenho que ela encontra é o seu retrato. Eu ainda ndo havia lhe mostrado; foi uma surpresa. Um
desenho fotorrealista a lapis suspenso em vidro. Minha mae ao piano, uma mao sobre as teclas, a
outra levantada na direcdo da pagina da partitura com um pedaco de lapis prateado para marcar o
dedilhado.

— E lindo — ela diz.

A luz muda, tudo se inverte, os cheiros se alteram e, quando as cores voltam, posso dizer, pela
tonalidade desbotada, que é uma memoria mais antiga. Uma memoéria de um passado mais
distante.

La esta minha avé — uma versao dela, provavelmente em torno dos 40 anos, caminhando por
uma estrada. Ela para ao lado de um conjunto de degraus arredondados que levam até uma
entrada onde ha um arco pontudo com uma imagem de Jesus no topo. Ela ndo entra, mas se
inclina contra a grade para ouvir.



As cores e 0s sons se assentam e, entdo, eu também ouco: as notas de um piano, primeiro
animadas e vibrantes, depois, lentas e sombrias. Competentes dedos que brincam sobre as teclas,
um habil coracdo que expressa sentimento mediante as notas.

A musica chega ao seu relutante fim, e minha av6 suspira. Ela balanca a cabe¢ca um pouco e
depois segue seu caminho apressada, como se ndo desejasse ser vista.

As cores se invertem, e as memorias se vao.
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Os restos do desenho recobrem minhas maos com uma suave cinza, sedosa entre 0s meus
dedos. Esfrego as maos e a poeira cai, desaparecendo.

Num tempo distante, fomos as cores padrdo de um arco-iris, alegres e seguros de nés mesmos.
Em algum momento, comecamos a tropecar nos detalhes, cores turvas escurecidas e agravadas
pelos ressentimentos e pela raiva silenciada.

Em algum ponto, minha mde saiu do prumo de tal maneira que se afundou em tons de cinza,
em um mundo desenhado apenas pelas sombras.

No criado-mudo, meu telefone comeca a tocar. Ha um suave tilintar...

Isso é estranho. Quem me ligaria?

Mas ndo é uma ligacdo. E a miisica que Axel me enviou, aquela em que minha mée toca a
musica de Teresa Teng. Como o meu telefone continua fazendo isso?

As ondas de calor da tarde me envolvem com firmeza, e a musica me arrepia por dentro,
trazendo outras memorias para a superficie.
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Inverno, primeiro ano

Tudo esta interrompido. Minhas perguntas, minha investigacdao. A normalidade. A ilusdo.

Era um dia tumultuado, no meio do meu primeiro ano. Cheguei em casa da escola e encontrei
minha mae deitada no sofa. Ela parecia pequena, como uma boneca de pano.

— Ei, mde. — Deixei minha mochila cair no chdo. Nenhuma resposta. — Axel e Caro vao vir
aqui mais tarde. Podemos pedir pizza? — Ainda nada. Pensei se talvez ela pudesse estar em um
sono profundo. — Mae?

Afaguei seu ombro e ela virou o rosto para cima. Apresentava fei¢cdes distorcidas, como se
estivesse com dor.

— Vocé esta bem?

Ela ndo disse nada, mas achei ter visto sua cabeca se mover ligeiramente.

Eu a cutuquei mais forte. Minha mae mudou de posicdo e algum objeto escorregou do sofa e
bateu no chdo. Seu celular.

Peguei o aparelho, procurando por uma pista. Sua senha era meu aniversario. Desbloqueei-o
com toques rapidos e a primeira tela que surgiu foi o histérico de chamadas. A tltima ligacdao
havia sido para a policia, uma ligacdo feita ha apenas alguns minutos.

— Mde — eu disse, mais aflita. — O que ha de errado?

Eu ja a tinha visto assim antes, sem reacdo, mas dessa vez parecia ser perigoso. Foi um
instinto que tomou meu corpo com medo.

A luz na sala mudou: o brilho da tarde tornou-se duro. Intensos brilhos vermelhos e azuis. Eu
me virei e olhei pela janela. A primeira coisa que vi foi o carro da policia. Na sequéncia vinha
uma ambuldncia e, mais atrds, um caminhdo dos bombeiros. Olhei ao redor da sala, tentando
analisar tudo ao meu redor. Nada estava queimando. Nenhum alarme estava ativo. Por que havia
um caminhdo dos bombeiros?

A batida na porta foi como uma picareta atravessando meu cranio. Caminhei em direcdo ao
som, mas ndo conseguia me lembrar de meus pés realmente tocarem o chdo. Quando abri a porta
da frente, o policial ocupou todo o meu campo de visao.

— Boa tarde — ele disse. — Estamos atendendo a um chamado de uma mulher chamada Dory
Sanders.

— E a minha mée — falei, entorpecida.

— Ela esta aqui? — ele questionou.

— Nao sei o que ha de errado com ela — respondi.

— Podemos entrar?

— Acho que sim, quer dizer...

Nao tive a chance de dizer mais nada.

Ela ndo falou com eles e, como se fosse um efeito contagioso, o policial deixou de falar
comigo. Minhas perguntas seguiram sem resposta. Eles a puseram na ambulancia e a levaram



para o hospital. Fiquei sentada na sala de espera, imaginando o que estava acontecendo.

Liguei para o meu pai onze vezes. Ele ndo atendeu.

A sala de espera cheirava a branco t6xico, mas parecia laranja de cone de transito. Eu firmava
os calcanhares no chdo, esperando deixar uma mancha de lama ou amassar o feio carpete para
deixar uma marca.

Vamos remarcar a pizza, escrevi para Axel e Caro.

— Leigh? — Era a primeira voz familiar que ouvira em horas, e certamente ndo a que eu
esperava ouvir.

— Tina.

Era a tia de Axel. A amiga mais proxima de minha mae.

— Ei, — Ela me ofereceu um sorriso fraco. — Vocé esta bem?

— O que esta acontecendo?

— Peguei alguns remédios para sua mde e estou aqui para leva-las para casa. — Nao era a
resposta que eu queria. — Vocé esta pronta para ir?

A enfermeira apareceu, empurrando minha mae em uma cadeira de rodas. Mamae ndo olhava
para mim. Ela ndo olhava para Tina.

— Entrei em contato com Brian — disse Tina. — Ele pegou o primeiro voo que conseguiu.

A expressao da minha mae ndo mudou. Seus olhos estavam afundados, assombrados, como se
ela ndo tivesse dormido nem visto o sol em dias. Como se alguém tivesse retirado sua cor.
Quando olhei de verdade para esse rosto pela dltima vez? Sentime vazia.

Durante todo o caminho, mamade ficou em siléncio como um fantasma. A enfermeira tinha
levado a cadeira de rodas de volta, entdo Tina colocou o braco de minha mae sobre seus ombros
e a levou para dentro pela porta da frente. Eu as seguia um pouco atras, observando a forma
como os pés de minha made se arrastavam, como ela ndao conseguia suportar seu proprio peso. Ela
era como uma marionete cujas cordas haviam sido cortadas.

Tina trouxe comida para noés. Ela esquentou um ensopado, abriu um enorme prato de arroz e
feijdo, tagarelando com uma alegria forcada.

— Jorge agora adora esses lagartos que brilham no escuro. Ele fica escondendo essas coisas por
toda a casa para tentar me assustar. Quando desco as escadas no meio da noite para tomar agua,
no fim dos degraus sempre havera um lagarto brilhando para mim.

Fiquei aliviada quando ela foi embora a fim de fazer o jantar para sua propria familia. Minha
made e eu nos sentamos na sala de jantar, com o ensopado servido em tigelas, o arroz e feijao
servidos nos pratos bonitos que raramente usavamos, mas que foram pegos pelas maos rapidas
de Tina. Mamade ndo tocou na comida. Uma das lampadas piscava e zumbia. Era o inico som que
se ouvia.

Mamae fechou os olhos e caiu sobre a mesa, enterrando o rosto em seus bracos.

Nos ficamos 14, assim, por horas. Nao fiz minha licdo de casa. Nao fechei as persianas das
janelas. O mundo exterior ficou escuro e os faréis amarelos floresciam. Os vizinhos sairam com
o cachorro, e foi assim que eu soube que deveria ser pelo menos dez horas.

Ficamos sentadas ali até que todas as outras casas da nossa rua apagassem as luzes. O mundo
estava indo dormir.

Um carro surgiu na nossa calgada, e la estava meu pai, subindo sua mala pelos degraus da
varanda, entrando pela porta da frente. Tive o pensamento fugaz de que tudo ficaria bem de
novo. Ele estava ali, ele iria resolver tudo. Mamae voltaria ao normal.

Dentro de casa, ele tirou os sapatos e foi até a sala de jantar.

— O que aconteceu?



Ele ndo olhou para mim. Mamade ndo olhou para ele. Lentamente, porém, ela se ergueu,
levantando as costas contra o encosto da cadeira. Seus olhos permaneciam fechados.

— Estou bem — ela disse. Sua voz saiu em um sussurro aspero.

Papai olhou para ela com intensidade:

— Estd mesmo?

— Estou bem — ela repetiu.

— Dé-me algo mais concreto, Dory. — Sua expressao mudou. — Fale comigo.

Mamade balangou a cabeca. Ela abriu e fechou a boca outra vez.

Papai estava tremendo. Seu rosto estava vermelho, rigido, horrivel. Seus sentimentos
emanavam como o calor e os detritos de uma bomba atomica. Eu era apenas uma espectadora e
estava ficando chamuscada.

— Piorou de novo, ndo é? — ele questionou. — Por que vocé ndo me disse?

Tive a sensacao de que ele estava falando sobre algo que eu ndo compreendia totalmente. Eu
observava o rosto de minha mae com atenc¢do. Ela nao respondeu.

— E meio de semana — meu pai disse, enfim. — Todos devemos ir para a cama.

Mas eu nao fui a escola no dia seguinte. Pela manha, papai ndo estava em casa, ele deixou um
bilhete dizendo que estava cuidando de algumas coisas e que faria compras. Ndo havia ninguém
14 embaixo para ter certeza de que eu pegaria mesmo meu 6nibus. Verifiquei a garagem: o carro
de minha mae ainda estava la.

Ela estava no andar de cima, na cama, fitando o outro lado. Percebi que ela estava acordada.

— Oi, mde. — Ela se virou, apertando os cobertores contra si, € me encarou como um pequeno
passaro, confusa e assustada. — Vocé esta bem?

Era 6bvio que ela ndo estava bem.

Minha made balangou a cabeca. Parecia ndo haver nada a fazer sendo deitar na cama ao lado
dela, embaixo dos cobertores. Ela se curvou na minha direcdo até nossas testas se tocarem.
Adormeci assim, e, quando acordei, minha mae ndo estava mais na cama, mas meu cabelo estava
molhado e havia manchas escuras em seu travesseiro. Ela havia chorado. Levantei-me da cama
para procura-la.

Mamade estava no andar de baixo, apoiada no balcdo com uma caneca nas maos, olhando para
seu chocolate quente.

Eu sabia que ela tinha me ouvido descer, mas ndo se virou. Era como se quisesse que eu visse
o pequeno frasco laranja recoberto com sua etiqueta farmacéutica na beirada do balcao.

— O que é isso? — perguntei, olhando as pilulas através do laranja.

Tive uma estranha sensacdo de déja vu, como se eu a tivesse visto assim antes ao lado de um
frasco de medicacao, seu corpo indicando derrota e tristeza.

Ou seria uma memoria vaga, esquecida até agora?

Mamae sabia a que eu estava me referindo. Ela ndo olhou para cima.

— Essa é a minha nova vida.

Eu me aproximei e passei o braco em torno de seus ombros, encostando meu rosto no seu.

— Se isso puder ajudar, é positivo. E uma boa vida.

Esperei por um aceno de cabeca, mas ela nunca o fez.

A uma da manha, uma mensagem de texto apitou no meu telefone e percebi que ndo havia
respondido a nenhuma das mensagens da Axel nas dltimas dezessete horas.
Ei, escrevi de volta.



Vocé estd bem? O que estd acontecendo?

Suspirei e escrevi: Posso ir ai?

Ele respondeu: Claro.

Eu tive que sair da casa, o que foi bastante facil. Cortando pelo jardim dos vizinhos, sé
demorava cinco minutos até a casa de Axel, mesmo com neve na altura do tornozelo.

Em seu porao, ele sentou-se no sofd, ao meu lado.

— Entdo, o que aconteceu?

— Ugh.

Tombei de lado, o topo da minha cabeca ao lado de sua coxa. Ocorreu-me que, se eu tivesse
mais para o lado, poderia colocar minha cabeca no seu colo. Isso o assustaria?

Ele gentilmente acariciou meu ombro.

Era mais facil falar com os olhos focados nos pequenos pontos de luz de seu teclado, nos fones
de ouvido gigantes que se encontravam no meio de um monte de cabos. Nao precisava olhar para
Axel. Nao precisava ver sua reagao.

Eu contei a ele sobre o hospital. Sobre como encontrei mamae na cama pela manha e sobre
como, naquele momento, sentia como se eu fosse culpada de alguma coisa se eu simplesmente a
deixasse em casa e fosse para a escola.

Nao usei a palavra depressdo, que estava presente em minha cabeca o dia todo.

— Mas ainda ndo entendo — ele disse calmamente. — Por que ela ligou para a policia?

Encolhi os ombros, o que fez minha cabega bater contra sua perna, — Senti a estatica em meu
cabelo.

— Eu também ndo sei.

Quer dizer, eu poderia ter especulado. Mas eu realmente ndo queria.

— Caramba. Sinto muito, Leigh.

Deixei meus olhos se fecharem.

Quando acordei, de manhad, ainda estava no sofa de Axel. Uma colcha me cobria. Sentei-me
devagar. Axel estava dormindo, encolhido em sua cama de solteiro, no canto de tras. Observei
seu corpo se encher e se esvaziar com cada respiragao.

Um pantano verde-chipre me atingiu entre as costelas. Ele saiu do sofd. Poderiamos ter
adormecido com nossas peles encostadas uma na outra, mas ele ndao deixou isso acontecer. Acho
que teria sido estranho.

Mas, talvez, muito bom.

Levantei-me e me espreguicei. O caderno de aquarelas de Axel estava posicionado sobre o
suporte de seu teclado. Os meus dedos cocaram, eu adorava ver suas pinturas. As vezes, ele me
deixava ver seu caderno, explicando-me como cada pincelada ou mescla seria traduzida para o
fagote solo, um trinado de um flautim, arpejos de uma guitarra espanhola.

Peguei o caderno e folheei suas paginasa procura das pinturas que ainda ndo tinha visto. O
virar das bordas foi muito rapido, levando-me a uma pagina na parte de trads que era mais pesada
e mais espessa do que todas as outras...

Ali estava colada uma fotografia antiga e um pouco amassada. Demorei um segundo para
descobrir quem eram as quatro pessoas. Eu estava muito acostumada a pensar na familia de Axel
como sendo composta apenas por ele, Angie e seu pai. Ali estava a familia Moreno quando ainda
estava completa, antes de a mde de Axel ter ido embora.

As vezes, era facil esquecer que a mie de Axel existia, ele se parecia muito com seu pai.
Perguntei-me se isso o incomodava. Como se a falta de tracos de sua mae fizesse com que ela
pudesse ser facilmente apagada.



Ali, em duas dimensdes, eles pareciam muito felizes. Mas ndo é sempre assim nas fotos? Esse
era o principal objetivo, ndo era? Poder olhar para trads e ver-se sorrindo, mesmo que a foto
tivesse sido feita com vocé pensando todos os topicos que estavam errados?

A mae de Axel sorria com seus dentes um pouco tortos. Seu cabelo preto caia em ondas
baguncadas sobre seus ombros, e ela usava um vestido verde-esmeralda que valorizava seus
quadris curvilineos. Ela estava de bracos dados com o marido. Ele estava estranhamente
afastado, alguns centimetros mais alto do que a esposa, mas pequeno dentro de um casaco de
botdes um pouco grande demais.

Ao lado deles: a pequena Angie amassando um elefante de pelicia e Axel com uma camisa
xadrez, olhando para sua mae como se ela fosse a tinica coisa de que ele precisasse no mundo.

Ouvi o barulho dos lengois tarde demais. Axel se levantou da cama e ndo tive tempo de
esconder o que eu estava segurando. Virei-me para ele, sentindo de repente que eu nao deveria
ter tocado em nada.

Seus olhos pousaram sobre o bloco de desenho. Ele suspirou.

Eu conhecia aquele suspiro. Era o som dele decidindo me perdoar.

— Desculpe — eu disse logo. — Percebo agora que eu nao devia, mas nao pensei que vocé se
importaria...

Axel acenou interrompendo o resto da minha frase e apertou os olhos ao bocejar.

— Vocé ndo devia mesmo. Mas esta tudo bem.

Concordei com a cabeca, minhas bochechas queimando um pouco.

— Descobri isso naquele outro dia — ele disse, indo se sentar no sofa.

Sentei-me ao seu lado. Ele tinha cheiro de sono.

— Vocé esta falando da fotografia?

— Eu nem me lembro de quando foi tirada — explicou. — Mas me lembro desse vestido. Ela
dizia que era seu vestido de poder e s o usava em ocasides especiais.

— Quantos anos vocé acha que tinha?

Axel olhou por cima do meu ombro. Ele olhou para a foto por um tempo.

— Talvez seis? Provavelmente foi um ano antes de ela ir embora.

— Vocé imaginava?

— Imaginava o qué?

— Que ela iria partir.

Axel se recostou e soltou um longo e lento suspiro.

— Eu nao sei.

— Parecia que seus pais estavam deixando de se amar?

Seus dedos seguiam a borda de uma almofada que comecava a rasgar.

— Eu nao sei.

Deslizei no sofa, deitando minhas costas no assento e minhas pernas formando uma ponte
sobre o chdo frio.

— Eu sei que as emog0es sdo todas internas e tudo mais. Mas s6 me pergunto se é visivel do
lado de fora. D4 pra saber quando as pessoas estdo se apaixonando. Entdo, deve haver uma
maneira de ver se as pessoas estdo deixando de se amar, certo?

Axel deslizou para baixo, nossos olhos ficaram no mesmo nivel.

— Talvez, eu acho.

— Vocé acha que as pessoas podem se amar e ainda assim estarem infelizes?

— Sim — disse Axel. Era a resposta mais concreta que ele dava em muito tempo. — Com
certeza.
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Uma vez, papai e eu fomos ao concerto de um coro que minha mae acompanhava ao piano.
Todos estavam assistindo ao maestro, aos cantores, aos solistas, mas ndés mantivemos nossos
rostos virados para a extrema esquerda do palco. La, minha mae inclinava-se sobre um enorme
piano, suas mados pesadas como bigornas quando as vozes vinham fortes, extremamente leves
como um passaro quando as vozes entravam baixas e silenciosas.

Seus acordes no tempo preciso, como um reldgio. Ela girava as proprias paginas, sua mao
voava tdo rapidamente que parecia um truque de magica: se vocé piscasse, perdia. Ninguém além
de nds a observava, mas ela estava tocando para todos ali. Ela era uma criatura do mar e a musica
era o seu oceano. Sempre pertencera a ela. Estava em cada respiracdo, em cada movimento. Ela
era a cor de casa.
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— Ni kan — diz minha avo. Veja. Ela aponta para uma igreja. O restante de suas palavras vem
de longe, indistintas.

Feng esta tao perto de mim que a manga de sua blusa toca em meu cotovelo, e o contato me da
arrepios.

— Popo diz que foi aqui que sua mae aprendeu a tocar piano. Ela aprendeu com uma freira
catolica que viu que ela era muito talentosa e a deixava ficar praticando quando o piano estava
sem uso.

— Podemos entrar? — Minha voz sai totalmente ultramarine.

Ao fazer a pergunta, percebo que reconheco o local. Eu o vi nas memérias de incenso, vi como
waipo estava de pé nos degraus, ouvindo a musica.

Atravessamos pesadas portas de madeira e chegamos a um pequeno vestibulo. Um segundo
conjunto de portas se abre e ficamos atras das fileiras de bancos de madeira que brilhavam sob a
luz suave. O siléncio é tanto que causa estranheza, parece que o sino caiu sobre noés, isolando os
sons da cidade, a pressa do transito. Ha apenas o ritmo delicado de nossas respiracoes. Os
timidos ruidos de nossos pés ecoando nos pisos de marmore. O fato mais surpreendente sobre o
lugar é o quanto se assemelha as poucas igrejas que vi nos Estados Unidos — acho que esperava
algo diferente.

Waipo puxa meu braco e aponta para um piano que estd em um canto. Alguém o cobriu com
um pedaco de veludo verde-floresta para evitar que fique empoeirado. Pergunto-me se é o
mesmo instrumento que minha mae usou, no qual seus dedos conheceram a sensacdo das teclas e
0 espacamento de uma oitava, suas maos trabalhando para cima e para baixo.

Tiro o veludo e deslizo meus dedos pela lisa superficie.

— E um piano digital — diz Feng. — O piano em que sua mée tocou ja deve ndo existir mais.

Uma decepc¢ao sombria afunda pelo meu intimo, escura como lama.

— Vamos para o mercado noturno? — sugere Feng. — O sol esta prestes a se por.

Sigo minha avd, passando pela porta de vidro de correr, pelas pesadas portas de madeira,
descendo os degraus.

Mas assim que Feng faz a curva na rua principal, algumas preguicosas notas musicais me
chamam a atencdo. Um piano. Escuto por alguns segundos — claramente vem de dentro da igreja.

— Leigh — waipo me chama enquanto me viro e volto.

A musica desaparece assim que abro a porta interna.

Sdo fileiras e fileiras de bancos vazios. Ha o piano, o veludo amassado sobre o banco, onde eu
o deixei, esquecendo de coloca-lo de volta. Nao ha ninguém a vista.

La fora, waipo olha para mim, confusa.

Feng percebe a expressao no meu rosto.

— Esta tudo bem?

— Eu pensei ter ouvido alguém tocar.

Feng encolhe os ombros:



— Um truque do vento, talvez.

Escuto um sussurro a esquerda e, quando me viro, vejo um jovem parado debaixo de uma
arvore a poucos passos de distancia, observando-me com um sorriso aberto. Sua calca jeans esta
suja, sua camiseta laranja, manchada na bainha. Ombros curvados, perto das suas orelhas. Dentes
amarelos, alguns deles castanhos, podres.

— Qingwen yixia... — ele diz devagar. Posso perguntar... E repete a frase: — Qingwen yixia...
Shi Meiguo ren ma? — Suas palavras sdo tao lentas e claras que eu realmente entendo toda a
pergunta: Vocé é americana?

Cruzo meus bracos, tentando me tornar menor. Ele me olha com expectativa, e enfim dou um
consistente aceno de cabeca.

— Vamos — diz Feng, nos direcionando.

— O que ele quer? — pergunto.

Feng balancga a cabeca.

Quando chegamos ao cruzamento, olho por cima do consistente ombro. O jovem ainda esta
parado la. Ele leva as maos a boca e grita algo para nés.

Waipo fica visivelmente tensa. Ela olha para mim e acelera o passo.

— O que ele disse? — cutuco Feng.

— Nada que faca sentido. — Ela revira os olhos. — Ele disse que os passaros pertencem ao céu.

Meu coracdo salta. Quando olho para tras de novo, o rapaz se foi. S6 ha a arvore, balancando
na brisa, e um estranho fragmento desaparecendo entre seus galhos.



55

No momento em que chegamos ao mercado noturno de Shilin, a luz termina de se esvair. O
cinza-roxo espalha-se pelo céu a medida que as pessoas se amontoam no cruzamento. A primeira
vista, tudo o que ha para ser visto sdo as luzes e a multiddao. Placas verticais pendem dos dois
lados das ruas — faixas iluminadas em amarelo e azul, rosa e verde, com logotipos e caracteres
chineses.

O mercado noturno parece um tipo especial de festival, mas Feng me conta que ele ganha vida
todas as noites. As pessoas andam segurando doces como raspadinhas e sorvete de feijao azuki.
Vejo algumas coisas que nunca provei, mas que papai ja havia mencionado, como um tofu
fedorento e redondos bolos amarelos, recheados de creme. Uma barraca vende espetos de
pequenos ovos castanhos e outro vende kebabs que parecem escuros e marinados. Em ambos os
lados da multidao, hd barracas alinhadas sem nenhuma ordem especifica, algumas delas
vendendo bugigangas, roupas e acessérios, outras enfumacadas pelo preparo de alimentos
frescos...

— Os lanches aqui sao chamados de xiaochi — diz Feng. — Isso se traduz, literalmente, como
pequenas comidas. Humm... Todos os meus cheiros favoritos em um sé lugar! Sabe, sempre
achei que o mais romantico dos encontros seria caminhar junto por um mercado noturno,
comendo tudo o que aparecesse. — Ela se afasta, sorrindo.

Waipo pega meu brago e se aproxima de mim. Ela murmura algo em meu ouvido, mas tudo
que entendo é ni mama. Sua mde.

— Shenme? — Agito a cabeca.

Ela repete, mais devagar, e desta vez eu entendo. O mercado noturno favorito da sua mde.

Ha uma familia com dois meninos vindo em nossa direcdo. O mais novo me observa com
olhos grandes e redondos. Ele puxa a mao de sua irma e aponta para mim.

— Waiguo ren — diz sua irma. Estrangeira. Ela se vira para os pais, também apontando para
mim. — Ni kan! — Olha!

Viro meu rosto para o lado, fingindo estar muito interessada em uma barraca vendendo
tentaculos fritos de lulas. As pessoas comem isso mesmo?

— Hallo, hallo — diz o comerciante da lula, olhando-me com curiosidade.

Muitas pessoas se amontoam. Como eu poderia encontrar minha mae neste lugar?

— Aposto que vocé nunca comeu nada tdo delicioso quanto a comida daqui — afirma Feng.

Mais a frente, alguém comeca a gritar e a multiddo para, inclinando a cabeca para olhar. O
homem gesticula descontroladamente, apontando para o céu enquanto grita. Ele parece ser o
responsavel por uma tigela fumegante na qual pequenos circulos dourados flutuam sobre a
superficie de uma sopa escura.

Feng faz um som de que o entendeu:

— Ele esta dizendo que alguém foi 1a e roubou um monte de bolas de peixe.

E, entdo, entendo o que ele diz a seguir: Vocé viu isso? Um pdssaro, um pdssaro vermelho.
Muito grande!



— Ele diz que foi um passaro imundo que desceu do céu. — Feng balanca a cabeca. — Que
estranho.

— Estranho — repito, minha voz sai num cinza azulado.

— Que pena. Waipo queria comer alguns bolinhos desses: eles eram o lanche favorito de sua
mde no mercado noturno. Embora os melhores bolinhos de peixe sejam os de Danshui. Sua mae
costumava ir até 1a apenas para compra-los.

O favorito da sua mde.

As palavras ficam se repetindo.

Sua mde.

Como se Feng a conhecesse. Como se, em algum momento, tivesse andado por essas ruas ao
lado de minha mae.

Algo em mim se ativa.

Meu corpo gira. Meus pés firmes no chdo. Mesmo dizendo a mim mesma para me conter, as
palavras estdao a caminho, saindo da minha boca:

— Pare de fingir que conhece minha mae.

— Hein? — diz Feng.

As palavras escorrem de minha boca, infelizes e selvagens, pretas de raiva:

— Como se vocé soubesse alguma coisa de verdade sobre ela. Como se tivesse viajado no
tempo e a tivesse conhecido...

Estou fervendo tanto que meu estdbmago estd apertado e do6i. Quero cuspir todos os
pensamentos furiosos que me vém a mente.

Os olhos de Feng se arregalam. Seus ombros inclinam-se para a frente e ela se encolhe,
encurvando-se um pouco.

— Desculpe, estava apenas tentando...

— Pare com isso. Vocé ndo faz parte desta familia. Vocé ndo sabe nada. Por que esta sempre
aqui? Eu gostaria que nos deixasse em paz.

Feng da um passo para tras, tropecando em seus proprios pés.

— Eu s6 queria ajuda-la. S¢ isso.

Solto palavras tdo cruéis que também me surpreendo:

— Por que voceé esta tdao convencida de que preciso da sua ajuda?

— Leigh — diz waipo.

— Esta bem — responde Feng. Ela se vira para minha avo e tenta sorrir: — Meiguanxi.

Em um piscar de olhos, ela desaparece na multidao.
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Depois que Feng partiu, waipo e eu nos dirigimos para casa em um siléncio gelado.

Agora o apartamento esta silencioso, tdo silencioso que posso ouvir meus avls se mexerem
em sua cama. Ha um grilo distante que faz sua contagem ritmica em algum lugar nas ruas. Um
carro passa de vez em quando. Minha culpa, em inspiracdes e expiracGes ruidosas, é ouvida
como ondas de tempestade batendo sobre as rochas.

Se Axel estivesse aqui agora, perguntaria: Qualéa cor?Nao tenho certeza se saberia responder.
Talvez seja uma cor que ainda nao descobri.

Tento tirar os pensamentos sobre Feng de minha cabega.

Minhas mados agarram as tiras da camiseta. Comeco novamente a tranca, meus dedos
direcionam o tecido, curvando-se para manter a trama frouxa. Concentro-me em passar a tira por
cima e por baixo, em dar nos rapidos e deixo minha mente vagar.

Houve um fim de semana em que Caro e eu passamos o sabado todo lendo sobre
tetracromatismo e tentamos descobrir se uma de nés ou ambas tinham tal competéncia. E uma
aptiddo extremamente rara e significa que vocé pode ver cores que outras pessoas nao podem.
Entdo, seria tipo uma pessoa comum que olha para o céu e vé um azul perfeito enquanto quem
tem tal capacidade insiste que ali também ha vermelho, amarelo e verde.

Pergunto-me se seria similar ao fato de ver o passaro. Se aqueles de nés que o viram tém algo
especial em seus olhos, em seu cérebro, em seu coragdo — uma caracteristica que lhes permite ver
essa outra dimensdo da existéncia com uma nitida clareza.

Porque o passaro é real. Ele tem que ser.

Tenho tanta certeza disso quanto tenho do fato de que nasci. De que estou viva. De que meu
nome é Leigh Chen Sanders.

E, entdo, lembro-me de que um dos artigos dizia que a maioria das aves sao tetracromatas.

Isso deve valer para minha mde, como um passaro. Tem que valer. Pergunto-me se ela pode
ver as cores que eu ndao posso. Se, para ela, o céu esta cheio de tons de purpura e laranja
enquanto o atravessa. Se a lua parece um pincel carregado com um milhdo de tons diferentes de
tinta, esperando para ser limpo.

E como se meus pensamentos desencadeassem algum tipo de magia. As cores do meu quarto
comecam a aprofundar suas matizes, como flores desabrochando. Carmesim nos cantos. Cor do
céu ao longo das rachaduras, mais para baixo. Indigo na janela. Verde luminescente contornando
os cantos da parede mais proxima da cama. As coisas que ja sao pretas de alguma forma ganham
um tom mais verdadeiro, escuro e vazio.

Pisco com forca, e tudo volta ao normal por um momento.

Mas, entdo, tudo volta, como se a tinta fosse derramada e se espalhasse rapidamente. Na
superficie brilhante das manchas, vejo partes do passado. As memoérias se desdobram.
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Verdo antes do segundo ano

Eu deveria ter percebido que havia acontecido alguma coisa quando meu pai veio e sentou-se
na cozinha sem dizer nada a respeito do desenho sob minha mdo. Ele estava tdo quieto que
cheguei a me perguntar se ele estava me observando desenhar.

Apoiei o lapis para tomar um gole de cha. Foi quando ele soltou:

— Leigh, o que vocé acha de ir para o acampamento?

Fiz uma pausa com a caneca ja na boca e levantei as sobrancelhas.

— Acampamento?

Era o fim do primeiro ano. Meu verdo acabara de comecar e, mais tarde naquele dia, Axel e
Caro iriam a minha casa. Eu estava preparada para aproveitar dois meses de férias.

Nao fazia ideia de que, em menos de um ano, minha vida viraria de cabeca para baixo.

— Acampamento integral — meu pai esclareceu.

Devo ter expressado um olhar de horror em meu rosto porque, na sequéncia, ele disse:

— Vamos, vai ser divertido. Vocé nunca fez isso antes. Sera uma boa experiéncia. Ha um em
Nova York que parece perfeito para vocé.

— O que, olhando para isso — indiquei meu pijama, o bloco de desenho e a meia dizia de lapis
espalhados ao lado do meu café da manha —, indica que eu gostaria de ir a algum lugar
totalmente desinteressante e fazer novos amigos falsos com quem nunca mais vou falar e ficar
longe de meus amigos de verdade, apenas para fazer um monte de atividades e ser comida viva
por mosquitos doentes...

— E um acampamento de arte e natureza — explicou papai.

Tive que me esforcar muito para ndo revirar os olhos. Meu pai claramente achava que
qualquer coisa que tivesse a palavra arte funcionaria sem dividas comigo. Pelo menos ele estava
fazendo um esforco...

Mas o tipo errado de esforco.

— Podemos falar sobre o assunto proibido? — perguntei.

Seu rosto mudou e assumiu uma expressao cautelosa:

— Qual é o assunto proibido?

A irritacdo fez meu estomago se contrair:

— Vamos 14, a mamae. Ela ndo esta em condi¢oes de ficar sozinha.

Eu odiava a palavra condi¢do, mas era mais facil do que dizer a palavra certa. Uma guerra.
Sua depressao era o grande inimigo contra o qual estavamos todos lutando juntos.

— Ela ndo vai ficar sozinha.

— Ah, ela ndo vai? — Fiz um bom trabalho para evitar a maior parte do sarcasmo em minha
voz. A maior parte, mas nao todo. Por sorte, meu pai ndo entendeu o tom.

— Nao. Cancelei o curso intensivo de verdo que ia ministrar, e adiei minha viagem para
Pequim. Entao, estarei aqui.

Otimo. Papai ficaria aqui. Aqui, citando suas palavras. Imaginei que ele ficaria em seu



escritorio por dezoito horas, imerso em papéis, todo o resto na casa esquecido. Aqui ainda ndo
significava que ele estaria realmente presente.

Soltei minha mandibula.

— A mamae precisa de mim.

— Na verdade, foi exatamente por isso que surgiu a ideia. Sua mde e eu estavamos pensando...

— Nao ha a menor chance de a mamae ter pensado em algo que esteja de acordo com isso —
falei alto demais, interrompendo-o.

Minha méae ndo dizia uma frase completa hd mais de uma semana. Ela se movia como um
zumbi. Nos ultimos meses, seus alunos de piano pararam de ir — ou ela cancelou as aulas ou
todos sentiram que havia algo de errado. Ela passava os dias na cama, com as cortinas fechadas.
Se eu insistisse, com bastante dificuldade, as vezes, conseguia que ela comesse um pouco.

— Estdvamos pensando que seria bom vocé sair da casa um pouco. Afastar-se disso, ir para
algum lugar positivo. E dar a sua mde uma pausa para que ela possa relaxar e ter paz e
tranquilidade...

— Que merda é essa?

— Olha a boca, Leigh — papai me repreendeu.

Eu fiz um barulho de desgosto. Ele prosseguiu:

— Ja pagamos a sua inscricao...

Levantei-me, derrubando a caneca.

— Como € que €?

— Vamos leva-la até 1a no domingo. Entdo, vocé deveria comecar a fazer as malas. — Ele se
levantou e empurrou a cadeira para baixo da mesa.

— Pai, vocé ndo pode estar falando sério.

— Estou falando muito sério, Leigh. Sera bom para voceé.

— Isso é uma puta mentira. ..

Ele me lancou um olhar mortal:

— Olha a boca, senhorita. Se ndo falar direito comigo, coloco vocé de castigo.

— Ah, de castigo por quatro dias inteiros. — Revirei os olhos. — Antes de ser levada para o
inferno.

— Ja chega — disse meu pai, jogando as mados para o ar. — Vocé estd de castigo. O que é
perfeito. Tempo suficiente para fazer suas malas. Vou passar o site para vocé ver o que eles
recomendam levar.

— Isto é o oposto de um sequestro.

— Leigh, ndo é para ser uma punicdo. Na verdade, tentei escolher uma atividade que vocé
gostaria. Acho que vocé vai gostar.

Ele estava muito errado. Em todos os aspectos. Era uma punicdo. E ndo, definitivamente eu
ndo estava gostando.

Camp Mardenn. Seis semanas de inferno. Ficamos em chalés de madeira, antigos e com mal
cheiro e que, para completar, tinham baldes de plastico para o caso de chover e ter goteira. Todos
os dias iamos “estar com a natureza e fazer arte”. Eu me concentrava na arte de gritar
silenciosamente.

Sentia uma falta absurda de Axel e Caro. Sentia ainda mais falta da minha mae.

Ela estava comendo? Estava calada no quarto? Meu pai estava falando com ela, talvez
tentando fazé-la rir? Ela ndo respondeu quando implorei para que ndo deixasse meu pai me



mandar para o acampamento. Ela ja estava melhor?

Quando meus pais me deixaram ali, minha mae me deu um abraco apertado e sem palavras. O
pingente que ela sempre usava esmagou-se contra meu peito; imaginei uma impressao em forma
de cigarra na minha pele e fiquei triste quando a marca desapareceu. Fiquei surpresa por ela ter
ido. Ela passou o percurso todo inclinada no assento, seu rosto pressionado contra a janela.
Enquanto eu acenava em despedida, sua expressao quase pedia desculpas. Ela ndo me olhava nos
olhos.

Sobrevivi a duas semanas de acampamento. Mais ou menos.

O banheiro cheirava a um consultério de dentista, aquele cheiro de pasta de dente quimica
usada para limpar os dentes. Aquela na qual tentam incutir um aroma de chiclete. Mas é s6 uma
tentativa, pois ndo chega nem perto.

O cheiro me dava dor de cabeca, mas valia a pena pela privacidade. Pelo menos nao cheirava a
bunda.

— Ja sei — disse Axel, sua voz entrando através do meu telefone. — Vou te buscar.

Resmunguei.

— Estou falando sério. Vocé parece estar muito infeliz — ele continuou.

— Nao entendo mesmo por que meu pai pensou que seria uma boa ideia me inscrever sem
sequer perguntar o que eu achava da ideia.

— Camp Mar... denn... Com dois n, certo?

— Axel, o que vocé esta fazendo?

— Ja disse... — O volume de sua voz se afastou e o imaginei trocando o telefone de orelha. —
Estou indo te buscar.

Eu revirei os olhos, mas também pressionei o telefone com mais forca.

— Nao é como se eu estivesse em perigo.

— Ndo, mas ndo tem como sair. Como vocé sairia dai? Vocé precisa de um cumplice.

Ouvi um ruido de passos do lado de fora e, por um momento, fiquei preocupada que alguém
fosse entrar. O barulho desapareceu. Eu sentia a tensdo em meus ombros. Era a hora do jantar,
periodo em que, geralmente, o banheiro ficava vazio por mais tempo.

— Leigh? — ele chamou, quando fiquei em siléncio tempo demais.

— Desculpe — respondi. — O que vocé estava dizendo?

— Vou pegar um 6nibus. Estarei ai amanha.

— O qué? Vocé nao pode estar falando sério.

— Estou falando sério se vocé estiver falando sério. Diga-me que quer, mas que quer de
verdade, ficar nesse acampamento e eu ndo vou.

Pensei por um momento. Tentei me imaginar comendo mais um daqueles hamburgueres que
pareciam ter ficado no congelador por muitos anos. Imaginei-me sentada em volta da fogueira
com pessoas cantando e tocando violdo, observando os participantes desajeitados do
acampamento e suas fracassadas tentativas de flertar.

Outras quatro semanas sem Axel, sem Caro.

Outras quatro semanas sem falar com minha mae.

Tentei ligar para casa. Em todas as vezes quem atendeu foi meu pai. Quando eu pedia para
falar com mamae, ele dizia que ndo era um bom momento.

Que merda isso significava?

Na noite seguinte, Axel veio e eu fugi.



O hotel que Axel encontrou para nds era muito econdmico. Nao que eu pretendesse reclamar.
Talvez por isso eles nem sequer piscaram quando Axel lhes contou a mentira sobre ter perdido a
carteira de motorista apenas algumas horas antes.

— Posso tentar encontrar outra forma de identificacgdo...

— Esta tudo bem — disse o funcionario da recepcdo com um tom de absoluto tédio.

Quase ndo havia espaco ao redor da cama de casal. As toalhas eram duras e tinham um forte
cheiro de agua sanitaria. Uma das lampadas ndo acendia. As pernas da cadeira estavam
remendadas com fita adesiva. E o banheiro... bem, a dltima limpeza devia ter sido ha um século.

Esta seria uma experiéncia interessante.

De repente, comecei a pensar sobre quanto toda aquela missdo custaria: passagens de onibus,
taxi, hotel para uma noite... Ndo poderia ser barato. Seu emprego de meio periodo lhe pagava
oito dolares por hora. Isso deveria estar consumindo o salario de varias semanas de trabalho.

— Axel, eu vou pagar tudo para vocé.

Ele fez uma pausa enquanto esvaziava a mochila.

— O qué? Nao, ndo se preocupe com isso.

— Sério, ndo posso deixar vocé pagar por tudo isso.

— Leigh, eu queria vir. Se ndo quisesse, nao teria me oferecido. Ok? — Axel tirou o conteudo de
sua mochila. — Comida! — Sentamo-nos com as pernas cruzadas sobre a cama e festejamos com
salgadinhos e cereais. — Desculpe, ndo tenho comida de verdade.

— Vocé esta de brincadeira? — Eu disse com um punhado de batatas fritas na boca. — Esta é a
melhor refeicdo que tive em duas semanas.

Havia salada de frutas para a sobremesa. Nao tinhamos colheres, entdo pegamos os pedagos
com os dedos e bebemos o caldo. Era o gosto da liberdade.

Ele me contou sobre as balas que Angie estava fazendo e como ele sempre dava um jeito de
colocar corante verde para irritd-la. Que seu primo, Jorge, tinha passado meio pote de Vick
VapoRub na barriga para tentar aliviar a dor de estomago depois de comer muito macarrao com
queijo. Que Tina agora frequentava um novo grupo de mulheres e tinha comecado a usar
expressoes como Oy e Aye-yai-yai — e que essas foram as primeiras coisas que ela disse quando
Axel contou que eu tinha sido levada para o acampamento integral.

Nos rimos e brincamos e tudo pareceu quase normal novamente. Mas eu tinha aquela sensacao
desagradavel de preocupacdo. Uma voz dentro de mim ndo podia deixar de perguntar por que
Tina havia se unido a um grupo de mulheres. Isso significava que ela e minha mae ndo passavam
mais tempo juntas?

— Vocé quer se trocar primeiro? — Axel perguntou, apontando para o banheiro com a cabeca.

Pensei na sujeira e me encolhi.

— Nao quero ficar 14 um segundo a mais do que o necessario. Acho que posso até ficar sem
banho. — Dei uma olhada rapida e o fundo da banheira estava marrom e cheio de limo. De jeito
nenhum eu pisaria naquilo.

— Digo o mesmo — Axel retrucou com uma careta.

— Podemos nos trocar. A gente fica de costas.

— Claro — concordou Axel. — Assim esta bom.

No momento em que ele concordou, fui tomada pelo medo de que ele tentasse me espiar. Por
que Axel faria isso? Axel, seu melhor amigo e, praticamente, a pessoa mais correta do mundo.
Mas ndo consegui afastar a paranoia. Eu ndo queria que ele notasse a gordura a mais ao redor da
minha cintura, ou vislumbrasse como meus seios eram pequenos. Pulei para dentro da calca do



pijama e enfiei a blusa por cima da minha cabeca. Tudo em trés segundos. Entdo, virei-me.

Do outro lado da cama, Axel estava sem nenhuma pressa. Ele tinha acabado de colocar uma
cueca limpa. Um segundo antes e eu com certeza teria visto seu traseiro. Perceber isso fez com
que a vergonha deixasse minhas bochechas quentes. Eu deveria ter ficado de costas, oferecendo--
lhe o mesmo respeito e privacidade que ele me havia proporcionado, mas ndo conseguia me
mover. Vi quando puxou um calgdo de ginastica que ia até seus joelhos e cobria seu quadril
estreito. Os musculos de suas costas se esticavam e se contraiam, gerando luzes e sombras.

Os ossos de seu ombro eram pontudos, esculpidos, como se projetados para serem presos a
asas. Axel tinhas as costas muito bonitas.

De verdade, Axel era todo bonito.

De alguma maneira, nos ultimos anos, seus bracos finos engrossaram e ganharam tonus. Dava
pra ver os musculos comecando a delinear o contorno de seus membros superiores. E sua bunda.
Nunca passei tanto tempo olhando a bunda de um menino.

Ele parou de se mover, como se pudesse sentir meus olhos sobre ele.

— Tudo bem, vocé ja terminou? Estou me virando.

— Ok, sim, eu também, ja terminei — afirmei muito rapido, tudo de uma s6 vez, abaixando-me
para pegar minhas meias e esconder meu rosto.

Dormir foi uma experiéncia bem diferente. Axel e eu dormimos no mesmo espago muitas
vezes. Mas, em geral, um de noés ficava no sofa e o outro em um colchdo inflavel. Ou cada um
em seu saco de dormir. E estivemos sentados na mesma cama por muitas horas, jogando com um
baralho tdo velho que reconheciamos o as de espadas e o oito de ouros pelos vincos na parte de
tras das cartas.

Mas ficar sentado na mesma cama era diferente de se deitar, um ao lado do outro, na mesma
cama.

O colchdo era desnivelado e estava afundado no meio. Toda vez que eu me mexia, em busca
de uma posicao mais confortavel, meu corpo deslizava um pouco mais para perto do dele.

Por fim, nossos cotovelos estavam se batendo, e Axel comecou a rir.

— O qué? — perguntei, nervosa.

— Este é o problema de filhos tinicos — ele respondeu. — Vocé ndo sabe compartilhar o espaco.

— Nao é minha culpa que a cama esteja toda afundada!

— Esta tudo bem — ele disse, rindo. — Podemos dividir no meio. Vocé consegue virar para o seu
lado?

Virei minhas costas para ele porque, mesmo na escuriddo, senti que ele poderia ler meus
sentimentos através dos meus olhos.

Eu podia senti-lo se mexendo na cama. O colchdo balancava e fui jogada para o meio de novo.
Mas entdo, ele parou de se mover.

— Assim — ele disse, e senti sua respiragdo no meu pescogo.

Ele estava de frente para o mesmo lado que eu estava. Eu queria relaxar, soltar meus membros.
A poucos centimetros de distancia, o calor de seu corpo me aquecia.

Nao nos tocavamos, mas estavamos muito perto.

— Assim esta melhor? — ele perguntou.

Primeiro, assenti com a cabeca, entdo, lembrei-me de que nao era possivel enxergar no escuro.

— Sim.

Ficamos em siléncio. Escutei o som de sua respiragao, tao estavel que eu tinha certeza de que
ele ja estava dormindo. Meu corpo formigava, totalmente acordado e consciente. Atras de mim,
estava deitado meu melhor amigo. Apenas uma pequena faixa de ar nos separava de dormir



abracados.

Apertei as mdos juntas, como em oracao, prendendo-as sob meu travesseiro para tentar parar
de querer estendé-las para toca-lo. Um longo tempo se passou até que Axel murmurou algo.
Parecia que ele tinha perguntado: Qual é a cor?

Nao consegui ter certeza. Entdo, fingi que ja estava dormindo.
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As cores piscam como promessas e 0 preto cintila como estaticas, como memorias, e tudo
comeca a cair, cair, sdo lembrancas,

queda,

lembrancas,

as duas palavras sdo sinonimas.
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Verdo antes do segundo ano

Na manha seguinte, acordei e percebi que meu corpo havia girado cento e oitenta graus, e que
minha cabeca estava pressionada contra o peito de Axel. Ele estava de frente para mim, sua mao
entre as minhas costelas e minha cintura. Alarmes soavam na minha cabega. Eu ndo estava
usando sutid. O panico me fez virar. Seus dedos passaram pela minha barriga e senti algo sob
minha pele. Desci da cama, esperando que o calor que sentia se abrandasse. Ali estava o meu
melhor amigo, dormindo. Sem 6culos, os cilios escuros fechados. Sua camisa erguida, expondo
parte de seu tronco.

Aqueles cilios se abriram:

— O que ha de errado? — ele murmurou.

— Nada. — Balancei a cabeca. — Humm, que horas é nosso onibus?

— S6 depois do almogo. — Ele se sentou, esfregando os olhos.

— Bem... — Olhei para o relégio do hotel sobre o criado-mudo, com seus nimeros num
vermelho brilhante demoniaco. — Ja é quase meio-dia.

Axel se virou e colocou os oculos.

— Merda — ele disse. — N6s deveriamos ter feito o check-out até as onze. Merda, merda, merda.

No 6nibus, pedi para ficar com o assento da janela para o caso de ndo aguentar ficar encarando
Axel e precisar de outro lugar para colocar meus olhos. Mas as coisas pareciam ter voltado ao
normal. N6s puxamos nossos cadernos de desenho e desenhamos 0s pés um do outro — 0os meus
com um par velho de sandalias, um esmalte coral borrado; os dele com meias cinzas e ténis com
solado verde.

No ponto final da linha de 6nibus, pegamos um trem para uma cidade perto de Fairbridge.
Axel ligou para Tina ir nos buscar, porque ele sabia que o seu susto seria o mais leve. Ele,
convenientemente, esqueceu de contar que desapareceria por uma noite.

Tina virou-se para nos olhar quando entramos no banco de tras do carro.

— Axel, no que vocé estava pensando? Seu pai ficou desesperado de preocupacdo. Vocé
precisa aprender a atender o telefone.

Axel esperou até que ela se virasse para a frente a fim de revirar os olhos dramaticamente.

— Eu sei, tia Tina, eu sei. Confie em mim, era importante. Leigh precisava de mim.

O tom de Tina ficou mais suave:

— Leigh, querida, vocé esta bem?

— Sim, estou bem, obrigada.

— E a sua made? Como ela esta?

— Vocé ndo a viu? — Fiquei tensa.

— Nao, querida. Ela ndo retorna minhas ligacGes.

Quando ela parou na entrada da minha casa, Axel se ofereceu para ajudar a levar minhas
coisas para dentro, mas recusei. Eu tinha certeza de que minha intuicao estava certa e de que algo
havia acontecido com minha mae. E o que quer que fosse, eu ndo tinha certeza se gostaria que



Axel visse.

Toquei a campainha e ouvi os pés pesados do meu pai caminhando pelo corredor. Ele abriu a
porta.

— O que vocé tem na cabeca? — Seu rosto passou por uma grande variedade de emocoes:
choque, raiva, alivio, raiva novamente.

— Bem, eu...

— Recebi um telefonema do acampamento me informando que a minha filha estava
desaparecida e sugerindo que eu falasse com a policia... Leigh, o que fez vocé pensar que seria
uma boa ideia?

— Ok. Eu...

— Depois comecei a receber ligacdes dos Moreno perguntando se tinhamos visto Axel. Foi ele
que convenceu vocé a fazer isso? Alids, vocé esta de castigo. Pelo resto do verao.

A injustica me fez apertar a mandibula.

— O queé?! Ai, pai... voceé pode se acalmar por um segundo?

— Me acalmar? Precisamos reportar duas pessoas desaparecidas! — Meu pai balancou a cabeca
e revirou os olhos como quem diz ndo posso acreditar nisso.

Ele se virou e me deixou abrindo as malas:

— Por que diabos...?

— Leigh?

Minha cabeca se ergueu. Era a voz da minha made, sem corpo, a uma certa distancia, vinda de
cima. Ela estava descendo as escadas. Era a primeira vez que a ouvia pronunciar meu nome em
semanas.

— O que aconteceu? Por que vocé esta tdo brava? — ela perguntou quando chegou ao fim da
escada.

— Nada — respondeu meu pai. Ele parecia exausto. — Esta tudo bem. Eu s estava falando alto.

— Leigh — ela repetiu com um sorriso suave. Seu roupdao rosa-claro lhe dava um aspecto
angelical. Ela me abracou, e fiquei tdo chocada que simplesmente fiquei abracada a ela, sem lhe
soltar. — Vocé se divertiu na festa?

— Festa? — repeti, confusa.

Fitei meu pai, mas ele desviou do meu olhar.

— Eu contei a ela sobre a festa do pijama — ele disse, sugerindo que eu o acompanhasse na
historia.

Depois das duas semanas no inferno em que ele havia me colocado, eu ndo estava com
vontade de ajuda-lo.

Mas a dogura no rosto da minha mae me fez pensar duas vezes antes de comecar uma briga.
Eu queria que ela ficasse feliz. As olheiras ao redor de seus olhos pareciam ter diminuido um
pouco, e ela estava mais ereta.

— Claro, mae. A festa foi 6tima.

Os ombros de papai relaxaram, com alivio. Ele se virou e foi para o escritorio.

Mamae me ajudou com as malas.

— Por que vocé levou tanta coisa para uma festa? — Ela riu um pouco e o som de sua risada era
tdo musical e perfeito que minha respiracao ficou presa.

— Ah, eu ndo sei — falei ansiosamente. — Pensei que precisaria de tudo.

Minha mae estava prestes a entrar na cozinha, mas eu a detive e lhe dei outro abraco. Ela
pareceu surpresa, mas me envolveu com forca. Apertei os olhos e inalei seu perfume. Ela
cheirava bem novamente. Antes de sair, ela tinha um cheiro desagradavel por conta dos dias sem



tomar banho. Agora, seu cabelo estava macio gracas ao seu xampu de coco. A camisa sob meu
rosto tinha aquele cheiro de roupa limpa. Todos esses sinais eram extremamente positivos.

— Parece que nao te vejo ha séculos — ela disse.

— Eu me sinto exatamente da mesma maneira — respondi, piscando o maximo para evitar o
comichdo de meus olhos.

Meu pai conseguiu me evitar durante toda a noite. Na manha seguinte, enfim, consegui
encurrala-lo na cozinha, enquanto ele preparava o café.

— Ok. O que esta acontecendo? — Tive que me esforcar muito para manter uma atitude contida
e a voz baixa. Mamae ainda estava dormindo no andar de cima.

Ele tinha bolsas cinza sob os olhos e me lancou um olhar cauteloso enquanto brincava com a
cafeteira francesa.

— O que esta acontecendo com a mamae? Por que ela esta tdo confusa? — prossegui.

— Ela esta bem agora — ele assegurou. — A confusdo vai passar.

— Ela estd bem agora. Entdo alguma coisa mudou. — A raiva fervia dentro de mim. — O que
vocé fez com ela? Foi por isso que vocé me mandou para longe?

Papai balancou a cabeca e beliscou a ponta do nariz entre o polegar e o indicador. Sua voz
transformou-se em um sussurro alto.

— Sua mae ainda esta se recuperando, ok? Ela esta passando por um tratamento.

Eu quase explodi.

— O que?

— Shhh! — Ele estendeu as duas maos com os dedos bem abertos.

— Que tipo de tratamento? — Eu queria quebrar alguma coisa. — Por que vocé ndo me contou
sobre isso?

— Eu ndo queria te preocupar, esta bem? Ha muitos estigmas em torno desse tratamento, e ha a
possibilidade de efeitos colaterais. ..

— Qual. E. O tratamento?

Ele esfregou as témporas e suspirou.

— Terapia eletroconvulsiva.

— O qué? — Olhei para ele com firmeza. — E isso mesmo? E o que eu acho que é?

— Também conhecido como tratamento de choque — ele explicou.

— Nao posso acreditar nisso.

— Olha, Leigh...

— Vocé me enviou para um acampamento para que mamae passasse por isso sozinha?

— Escuta. ..

— Vocé ndo pode nos tratar como se ndo soubéssemos tomar decisdes por conta propria. Vocé
me abandonou como se estivesse largando um cachorro em um canil! Vocé nem perguntou o que
eu gostaria de fazer. Vocé perguntou a mamae se ela queria tomar choques?

Meu pai se sentou.

— Sim. Levei-a ao médico e conversamos sobre isso juntos. Ela concordou explicitamente com
o tratamento. Ela poderia ter mudado de ideia em qualquer ponto, mas ndo o fez. Sua mae estava
em uma situacao muito ruim, Leigh. Ela ndo estava comendo. Ndo estava falando. Se
continuasse assim, iria morrer. — Sua voz tremeu ao pronunciar a ultima palavra.

Eu balancei a cabega. Minha mae ndo iria morrer. Minha mde, com sua voz ensolarada, seus
dedos fortes que arrasam no piano, seus abracos que derretem coracdes. Minha mae, que fazia os



melhores waffles, os melhores doces. Que sorriu com tanta alegria para mim na noite anterior.

Ele limpou a garganta e prosseguiu:

— A terapia eletroconvulsiva muda a quimica cerebral de maneira muito rapida. Pode recuperar
uma pessoa que esteja em um quadro muito severo de depressao quando outras abordagens nao
estdo funcionando.

Olhei para os azulejos da cozinha. Imaginei minha mae em uma cadeira de operacao, ligada a
um milhdo de fios, recebendo um choque atras do outro. O corpo aceso em azul e branco, 0s
olhos rolando para tras, a boca aberta em um grito sem som.

— Nao é o que parece, mesmo — explicou, como se pudesse ouvir meus pensamentos. — O
tratamento de choque é muito mal interpretado. Eu precisei que o médico me explicasse também.
Eles lhe ddao um relaxante muscular e a deixam dormir. Em seguida, aplicam uma corrente
elétrica para induzir uma rapida convulsao e alterar a quimica do cérebro. Ela nem se lembra do
ocorrido.

— Era a Unica opg¢do? — perguntei.

Papai inspirou com dificuldade:

— O médico disse que era uma boa opg¢do, porque sua made estava resistindo aos demais
tratamentos. Ela tentou a psicoterapia. Tentou diversos medicamentos. Eles funcionam bem para
muitas pessoas, mas realmente ndo funcionaram para ela.

— Certo — respondi, embora aquilo fosse novidade para mim.

— Leigh... N6s ndo queriamos que vocé se preocupasse. Mas, bem... Isso ndo é algo...
recente. Sua mae tem lutado contra a depressao ha muitos, muitos anos. Eu diria que desde antes
de voce nascer.

Eu ja desconfiava. Deitada na minha cama sem dormir, por varias noites, revisei o
comportamento passado de minha mde. Os meses em que parecia se esquecer de como dar um
sorriso sincero. As longas sestas que ela fazia, muitas vezes esquecendo-se de fazer algo que ela
havia prometido. As conversas que ela mal respondia.

Percebi que ja sabia de tudo ha muito tempo, mas ndo entendia exatamente do que se tratava.
Sua doenca era algo que me dava medo encarar.

Mas também havia uma versdo vivaz e iluminada de minha mde. Como uma pessoa como ela
poderia estar deprimida? Ela era cheia de energia, vida e paixdo. A palavra deprimida me fazia
pensar naquelas pessoas da escola que usavam delineador em um traco preto e grosso, ouviam
musica pesada e nunca mostravam seus dentes. Aquele grupo que alguns chamam de emo,
fazendo com que pareca ter uma conotagao ruim.

Minha mae ndo era assim. Nao mesmo.

E, entdo, uma voz fraca na parte de trds da minha cabega sussurrou uma duivida: era minha
culpa? Eu era quem mais a amava. De alguma forma eu a impedia de melhorar?

— Quando foi? — perguntei. — O tratamento.

— A Ultima sessdo foi antes de ontem. Ela passou por seis sessdes nas ultimas duas semanas.

Minha respiracdo acelerou. Seis vezes.

— Vocé deveria ter me contado. Eu poderia lidar com isso. Poderia estar aqui para ajudar. Vocé
ndo pode simplesmente me mandar embora como se eu fosse um item que precisa ser concluido
em uma lista de tarefas.

— Desculpe, Leigh. — Meu pai abaixou a cabega. Provavelmente, foi a primeira vez na minha
vida em que meu pai me pediu desculpas.

Sentei-me. Meu estdmago solto, a exaustdao tomando conta de mim, espalhando-se por meus
membros.



— A confusdo e a perda da memoria recente sao apenas efeitos colaterais. Mas ela vai superar
isso logo. Funcionou melhor do que eu esperava. Pelo que parece, ela estd confusa apenas em
relacdo as ultimas semanas.

Eu mexi a cabeca, lentamente:

— Ela se lembra... de como ela era antes? Do que costumava sentir?

— Eu acho que sim.

As tabuas do piso superior comegaram a ranger e nos dois ficamos em siléncio. Ouvimos o
barulho dos pés da minha mae, indo de um lado para outro. Ouvimos enquanto ela descia as
escadas, um passo lento de cada vez.

Levantei-me e coloquei 4gua para ferver, para o cha.

E 1a estavamos quando minha mae virou para a cozinha. Eu mergulhando um saquinho de cha
em uma caneca, observando a mudanca da dgua. Papai na mesa, tomando seu café com uma mao
ao lado do jornal.

— Bom dia — disse ela.

Mamade ainda estava de roupdo, mas ja tinha escovado os cabelos, que brilhavam com
elegancia. Ela sorriu para nds e, naquele momento, eu tive certeza de que tudo acabaria bem.
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Quando acabei de tecer a rede, ela estava quase tao grande quanto a menor parede do meu
quarto — por sorte, eu tinha colocado muitas camisetas e agasalhos na mala. Seu tamanho é
suficiente para segurar o passaro e impedi-lo de partir novamente, desde que eu saiba usa-la bem.
Amanha vou descobrir onde arma-la e como langa-la.

Mas ainda ndo consigo dormir, e meu quarto esta muito quieto, a noite, muito pesada, as
horas, arrastadas.

As palavras asperas que disse para Feng continuam a ecoar em minha cabeca. Pego a caixa e
comeco a procurar alguma distragdo para afastar a culpa marrom e lamacenta que nubla minha
mente.

O que encontro é um pedaco de papel bege, duro e perolado, dobrado. A meméria explode e
vem a superficie. Eu tinha feito aquilo em parceria com Axel, nds dobramos a folha ao meio para
que eu pudesse desenha-lo de um lado, e ele pudesse me desenhar do outro. Nao podiamos ver o
que o outro estava fazendo até que os dois terminassem. Quando desdobramos a pagina, parecia
que nossos eus em preto e branco estavam sorrindo um para o outro.

No6s demos risada e nunca mais soube onde o papel havia ido parar. Eu ndo sabia que alguém
tinha tido o cuidado de guarda-lo.

Que memorias vou encontrar aqui? Pego uma nova vareta de incenso e dou vida a chama
brilhante e flamejante de um palito de fosforo.
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Fumaga & Memorias

Estou de pé no quarto principal. O proprio quarto onde aconteceu.

Meus olhos vdo ao ponto no tapete onde vi a mancha na forma da minha mde. Mas ela ndo
esta la. Claro que nao esta la.

— Nao acho que seja uma boa ideia incentiva-la — diz meu pai.

Ele esta sentado contra a cabeceira da cama, beliscando a ponta do nariz entre um polegar e o
dedo indicador. Ao seu lado, a lampada da luminaria sobre o criado-mudo esta acesa. Minha mae
estd ao seu lado, enrolada e de frente para a parede. Ela ndo diz nada.

— Eu apenas me preocupo com ela, vocé sabe disso, certo? — meu pai continua. — Ela ndo tem
irmaos. Nao tem primos. Ela tem o qué? Um amigo?

— Um bom amigo — minha mae responde, sua voz abafada e fraca. — Um grande amigo pode
ser tudo o que ela precisa.

— Bem, as amizades mudam... — meu pai retruca.

Minha made volta a ficar em siléncio.

— Essa coisa da arte est4 ficando intensa demais. E s6 isso que ela faz.

— Ela ama arte — diz minha mde, na defensiva.

— E isso é 6timo. Mas os hobbies também mudam. E ha uma duvida sobre se... isso ira
sustenta-la? Vai fazé-la feliz?

— Ela deveria fazer o que ama.

Papai vira o rosto para as costas de minha mae e fala bem baixinho: — Vocé faz o que ama.
Vocé estd feliz?

Ela ndo responde.

— Dory — ele diz depois de um longo intervalo.

S6 é possivel escutar o som da respiracao profunda do meu pai. Ele suspira e apaga a luz.

Uma nova explosdo de cores.

No canto mais escuro, os ponteiros do reldgio da sala brilham suavemente, pequenas hastes
verde-lua que mostram que ja passa da meia--noite. A luz se espalha a partir do corredor — o
suficiente para que o resto da sala fique visivel. Minha mae esta no sof4, de olhos fechados, uma
almofada debaixo da cabe¢a, uma manta cobrindo seus ombros. No comeco, é dificil situar a
memoria no tempo — ao longo dos anos, houve muitas noites em que ela dormiu no andar de
baixo porque seu quarto se tornara uma caverna de insonia.

Mas, entdo, meu pai aparece na sala de estar, vestindo seu colete favorito de quando eu estava
no ensino fundamental II. Ele se inclina sobre o sofa para ajeitar o cobertor, puxando-o sob o
queixo da minha mae, tirando um pouco de cabelo de seu rosto.

Ele se vira para sair da sala, mas para com os olhos fixos em determinado ponto: uma pintura
apoiada contra o suporte de partituras, sobre o piano. Lembro-me daquele desenho — era do final
da sexta série. Mamde me levou um pacote especial de carvdes artisticos e eu os compartilhei
com Axel, que ndo podia pagar por um material tdo legal, mas odiava os que a senhora Donovan



tinha para nos oferecer na sala de artes. A tarefa era desenhar sapatos, e Axel e eu trocamos de
sapato para deixar o trabalho mais interessante. Ele desenhou meu Converse novo, mas que ja
estava manchado de roxo. E eu fiquei com seu par de ténis que, de tdo velho, além de ter um furo
perto dos dedos do lado esquerdo.

Os defeitos dos sapatos de Axel tornaram o meu desenho especialmente interessante — fiquei
obcecada pelo sombreamento correto, buscando replicar a sujeira com perfeicao.

Quando terminei, coloquei-o no suporte de partituras para que mamade pudesse vé-lo, como de
costume. Eu nem esperava que meu pai se desse conta. Naquele ano, ele ja havia parado de
prestar atencdo a minha producgdo artistica. Ou, ao menos, era o que eu pensava.

Eu o vejo levar o desenho até o corredor e observa-lo sob a luz, inclinando-se para apreciar os
detalhes que eu havia capturado, seus olhos percorrem os lagos, o calcanhar desgastado, a
borracha rachada.

No sof4, atras dele, os olhos de minha mae se abrem. Ela se move sem fazer nenhum ruido e
inclina a cabeca para tras, observando-o.

— Hmm - ele murmura para si mesmo e vai para a cozinha, de onde tira uma velha camera de
uma gaveta e clica uma foto do desenho antes de coloca-lo de volta no lugar e ir embora na ponta
dos pés.

A luz dourada se apaga, mas sei que os olhos da minha mae ainda estdo abertos, ainda o
olham.

As cores mudam.

Minha mae fazendo waffles em uma manhda de domingo. Eu ndo devo ter acordado ainda,
porque Axel est4 sentado a mesa, sozinho, virando uma caneca de café de um lado para o outro.

Seu cabelo esta uma bagunca, todo despenteado de um jeito divertido.

— Vocés formam uma boa dupla — diz minha mae, comendo creme batido fresco.

— Quem? — pergunta Axel. — Eu e Leigh?

Minha mae concorda com a cabeca.

— Ela gosta muito de vocé, sabe disso, né?

— Ela é minha melhor amiga — Axel ri com desconforto.

Mamade balanga a cabe¢a mais uma vez.

— E raro encontrar uma amizade tdo forte.

Axel disfarga, cortando seus dois waffles em pedagos mintisculos.

— Tem xarope de bordo? — ele pergunta.

Minha made tira uma pequena garrafa da geladeira.

— Eu fico feliz que ela tenha vocé — ela diz com um meio sorriso.

A cozinha cintila e desaparece.
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Quarenta e trés dias. Faltam seis.

Penso na ultima lembranga, minha mae tentando falar com Axel sobre mim. Isso nubla minha
cabeca com tons de sépia.

Por que eu precisava ver tal cena? Para lembrar o quanto nos afastamos? Ndo entendo como
aquilo pode me ser util.

Tento sacudir o nevoeiro que ocupa minha cabeca. Tudo parece desnivelado, rachado,
manchado de tinta preta. Sei que é apenas resultado da minha insonia, que ndao é o mundo real.
Mas ndo posso deixar de sentir que tudo a minha volta comeca a se quebrar.

Naquela manhd, ndo ha ninguém sob o gazebo no parque, entdao waigong e eu ocupamos um
dos bancos.

Ao nosso redor: o coro das cigarras, as conversas dos pequenos passaros.

Na mesa de madeira, ha um tabuleiro quadrado, de pedra, com linhas brancas gravadas,
desenhando um sistema de grades. Ha caracteres chineses esculpidos no centro. E um jogo de
tabuleiro. Eu me pergunto como sdo as pecas — se sao redondas como moedas, se tém outros
caracteres chineses gravados nelas...

Meu avo passa os dedos por cima do tabuleiro.

Entdo, tenho uma ideia. Pego meu telefone e passo as duas primeiras telas até encontrar o
aplicativo certo.

— Veja! Quer jogar?

Waigong ndo diz nada, apenas franze a testa diante do telefone.

Mostro quatro dedos erguidos:

— Tudo o que vocé precisa fazer é colocar quatro em uma linha. Entdo, vocé ganha.

Aponto para mim e coloco a primeira peca. Pego seu dedo e toco na tela, fazendo o
movimento do jogador dois. E o jogo mais rapido de todos, e eu o deixo ganhar, ja que é apenas
uma demonstracao.

Ha um brilho em seus olhos. Acho que ele entendeu.

— Ok, entdo agora vamos jogar de verdade! — digo a waigong.

Assim que carrega a nova partida, ele toca na tela com o polegar, colocando sua peca
diretamente no centro.

Vamos para a frente e para tras e estou tdo focada em criar uma estratégia que acabo me
descuidando e, de repente, ele consegue as quatro pecas seguidas e vence. Meu avd fica
exultante, suas bochechas se arredondam, sua boca se abre com um riso quieto. Ele se balanca de
um lado para o outro, parecendo satisfeito como verde tilo.

Eu ganho as duas partidas seguintes, mas ele continua sorrindo para mim, muito emocionado,
como se fosse o vencedor, independentemente do resultado.

As arvores ao longo do caminho alcancam as nuvens, suas folhas se balancam de maneira
gentil. Caminhamos bem devagar, buscando novamente a flor perfeita. Observo com minicia
todas as direcdes, tentando ter alguma ideia de como usar minha rede. Pergunto-me se o passaro



costuma ir ali.

Em nosso caminho de volta, waigong me segura e aponta para algo no ramo grosso de uma
arvore, no nivel dos olhos.

Vemos uma cigarra marrom e solitaria. Esta daqui esta viva: incha e se move, incha e se move.

E a metamorfose.

Nos a assistimos, paralisados, enquanto percorre seu caminho pelas costas, onde a casca se
abre como se fosse uma fantasia. Lentamente, o corpo fresco se move, um verde palido. As
novas pernas chutam algumas vezes, os olhos escuros brilham como se soubessem de tudo.
Enrugadas ao longo do corpo, suas asas se desprendem e se abrem, grandes e lisas, verdes nas
bordas e translicidas no centro, finas como um delicado papel.

Sua casca, marrom e rigida, fica presa ao galho. Um fantasma deixado para tras.
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Minha mae chegou a ver uma metamorfose de cigarra?

Sera que ela desejava poder fazer exatamente a mesma coisa? Trocar de pele e ser uma nova
pessoa?

Havia dias em que ela parecia se transformar em alguém mais silenciosa, mais sombria. Suas
cores ficavam mais profundas, mas também eram silenciosas. Ao mesmo tempo, eram seu eu
mais verdadeiro e o oposto dele.

Ou talvez ndo fosse uma transformacdo. Talvez fosse uma revelacdo momentanea. Uma
escamacdo das camadas protetoras.

A precisdo de um lapis, levando sua ponta ao ponto mais especifico.



64

De volta ao apartamento, tudo parece mais silencioso. Waipo sorri para a flor daquela manha —
um Unico caule aberto em varias pequenas flores coral, alegremente em forma de estrelas —, mas
segue em siléncio. Ela parece mais cansada. Suas fei¢des, caidas, seus olhos, um pouco mais
escuros.

Enquanto serve o congee nas tigelas, ela olha para a porta.

Waipo sente falta de Feng.

Seu desanimo é minha culpa. A culpa cai fortemente no meu estdmago, e a vergonha envolve-
me como o lado aspero do velcro, agucando a ideia de que agi muito mal.

Vermelho naphthol — a cor da caneta corretora marcando os erros que cometi.

Na sala de estar, vejo waipo riscar um fésforo. Na outra mao, o longo pedaco de incenso
treme. Por um milésimo de segundo, a ponta carrega sua propria pequena chama antes de
escurecer e assumir sua sutil luz calorosa. Um sussurro de vida emitindo cinzas e fumacga,
salgando o ar.

Waigong recosta-se no sofa e comeca a ver videos de mtsica com o volume no maximo. Ha
um cantor vestido de pirata, segurando uma versao em miniatura de si mesmo na palma da mao.
Pisco e, no momento seguinte, ele estd dancando com homens mascarados.

— Waipo — eu digo. — Lai.

Ela olha para mim.

— Lai kan. — Tenho uma ideia de como distrai-la, de como fazé-la se sentir melhor.

— Kan shenme? — ela pergunta. Veja o qué?

Mas ndo sei como responder com palavras. Puxo-a pelo brago em direcao ao quarto de
héspedes. Passamos pelas rachaduras que se estendem ao longo das paredes e sdo mais largas e
mais altas do que eu. Atravessamos um buraco gigantesco em um canto do apartamento, um
abismo tdo preto e vazio que me faz tremer. O teto acima de nos estd quase completamente
quebrado. Finas linhas negras vao de fora a fora.

E claro que minha avé ndo vé nada disso.

E a minha visdo de insone — considero-a um superpoder. Tal pensamento quase me faz sorrir.

Quando chegamos ao meu quarto, waipo se senta na cama.

— Deng yixia— eu digo a ela. Espere.

Quando abro a caixa, a primeira coisa que vejo é, novamente, aquela fotografia — uma cépia
da que waipo tem em seu altar, apoiado na borda de uma tigela de frutas.

Duas garotas sentadas, as cadeiras de madeira com respaldar decorado e alto, as pernas
penduradas. Uma delas é um pouco mais alta, um pouco mais velha.

Passo os dedos pelas bordas. Elas estdo firmes, como se a fotografia tivesse sido
cuidadosamente preservada ao longo de todos esses anos. Ndo é como a coOpia desgastada que
waipo, provavelmente, manuseia todos os dias e tem as bordas amolecidas e marcas de
impressoes digitais gordurosas.

— Tamen shi shei?— pergunto, segurando a fotografia diante de minha av6. Quem sdo?



Ela aperta os olhos e responde com uma sequéncia muito rapida de palavras que ndo conheco.
Bem, pelo menos ha outra maneira para eu conseguir entender.

Afasto minha rede feita a mao, porque esta ocupando toda a parte de cima da comoda, e pego
a caixa de incenso. Repentinamente, sinto-me sem jeito, ansiosa. Por um segundo, pergunto-me
se ndo foi o passaro que trouxe aquelas varetas, se o incenso nao teria pertencido a minha avd
desde o principio. Mostro-lhe a caixa, aponto para os caracteres impressos em sua tampa. Ela
balanca a cabeca. Ndo parece reconhecé-los.

Waipo me vé mexendo com um fésforo. Eu o acendo. Coloco a ponta incandescente do
incenso na margem da fotografia e a vejo queimar.

A fumaca negra aparece. No é o fio suave de antes. Ndo sdo as fitas onduladas. E como um
vomito violento. Entdo entendo: a fumaca ndo gosta daquilo. Ndo gosta que eu tenha trazido
outra pessoa.

A fotografia é arrancada de meus dedos por um vento invisivel, levada pelo ar, onde explode
em um crepitar de luz e cai em cinzas.

Quando me viro para minha avo, seus olhos estdo arregalados.

Nao ha brilho.

Nao ha clardo.

As cores ndo invertem.

Sob os nossos pés, tudo treme e me pergunto se é um terremoto. O tremor é tdo forte que as
paredes ja quebradas caem, o teto se desfaz em fumaca. Waipo grita enquanto a cama desaparece
debaixo dela.

O chdo ja ndo existe. A gravidade desapareceu. Nos estamos em um abismo preto, girando em
cambalhotas. Tudo o que ougo é o som da nossa respiragao.

— Leigh — diz waipo.

Sua voz é como uma luz.

O preto desaparece. Nés caimos no chao, o impacto faz nossas pernas vacilarem.
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Fumaga & Memorias

Um campo verde. Um céu de sorvete. Esse € o local em que estamos.

Onde, diabos, é esse lugar?

Waipo aponta para a grama a nossa frente e é como se seu dedo evocasse um vento. Uma
lufada de ar vem de tras de nds, soprando os meus cabelos para a frente do meu rosto e fazendo a
tinica da minha avo sacudir com forga.

E nesse momento que uma fotografia passa por meus tornozelos, rodopiando com a brisa.
Entdo, percebo que ha objetos espalhados por todo o campo. Fotos. Cartas. Envelopes
enderecados em chinés.

Entdo, vejo a caixa, virada de lado, meu nome rabiscado na tampa em canetinha preta.

As coisas que o passaro me trouxe. A caixa que meus avos alegaram ter queimado. A sua
volta, varetas quebradas do mais negro incenso. O que eu fiz?

Waipo pega um pedaco de papel amassado que esta no chdo, perto de mim. No momento em
que sua mao o toca, surge um clardo intenso.

Cores desaparecem. Cores reaparecem.

A terra desaparece sob nossos pés e é substituida pelo antigo tapete bege do escritorio do meu
pai. O quarto esta mal iluminado e cheira a roupa limpa. Estamos em pé, ao lado de sua mesa,
onde ele esta rabiscando uma folha de papel com uma caneta-tinteiro. O que a caneta escreve nao
esta em inglés. Tracos e curvas se moldam em caracteres chineses. Ele escreve com a bonita
facilidade de quem tem pratica.

A caneta-tinteiro faz um ruido aspero e duro, e a tinta preta vaza, recobrindo o papel na forma
de um osso de cachorro.

Ao meu lado, minha avdé engasga. Ela gesticula enfaticamente, apontando para a tinta
derramada. Levo um momento para entender: ela reconhece aquele pedaco de papel.

Ele poderia estar...? O pensamento cai pesado em meu estdmago. Ele estaria escrevendo para
ela? Para waipo?

Papai balanca a cabeca ao ver a grande mancha de tinta, mas continua a escrever ao redor dela.
Ele termina a carta, assina seu nome em inglés e chacoalha a pagina para a tinta secar mais
rapidamente.

Meu pai pega alguns itens de suas gavetas: varias fotografias minhas (eu deveria estar no
sétimo ou no oitavo ano), da minha made e de nossa familia inteira reunida. Por fim, ele
acrescenta uma colecao de minhas obras de arte — sendo que ndao me lembro da maioria das
pecas. Um autorretrato. Filhotes de esquilo pintados em pastel a 6leo. As mdos da minha mae
deslizando sobre o piano. Um esbocgo feito em carvao dos waffles de domingo.

Com cuidado, ele coloca tudo em uma pasta, anexa sua carta na parte de fora e pde tudo em
um grande envelope amarelo. J& existe um endereco na frente, escrito em chinés, com TAIwAN
(RerUBLICA DA CHINA) impresso na parte inferior.

— Brian? — minha mae chama do corredor.



Papai se apressa a fim de empurrar o pacote para dentro da area oculta atrds do monitor do
computador.

A batida vem em seguida — duas suaves batidinhas — e a porta se abre.

— Hora do jantar — diz minha mae, colocando a cabeca no recinto.

Waipo da um suspiro. Meu pai se vira em direcdao a porta com um sorriso, seus dedos pairam
acima de seu teclado como se estivessem digitando algo.

— Eu ja desco.

Um fluxo de luzes e cores ondula, zumbe, demorando um pouco mais tempo do que de
costume.

Entdo, a escuriddo. E depois o clardo, e as cores retornam, silenciadas. Acho que voltamos no
tempo.

De repente, estou preocupada com tudo o que estou vendo, ouvindo e sentindo. E pensando
também — posso sentir os pensamentos das pessoas.

Dentro de uma velha cozinha feita de paredes de gesso, uma jovem mulher canta, mexendo
com uma colher de pau em um pote amassado. Com um suspiro feliz, ela se senta em uma
cadeira tecida com fibra de bambu. Sua mao livre acaricia sua barriga, que carrega uma crianca.

E Yuanyang. Ndo é mais a garotinha, mas ainda ndo é a waipo que conheco. Ela estid em
algum ponto entre essas duas.

Seu marido entra na cozinha com um sorriso. Ele usa um uniforme escuro, tem cabelo aparado
bem curto. Waigong, tao jovem que quase nao o reconheco.

— Néo aguento esperar — ele diz. — Por que o bebé ndo chega logo? — E tdo estranho ouvi-lo
falar, lembrar que ele também ja teve uma voz.

— Vocé sabe que ele ndo sera um brinquedo, ndo sabe? — diz Yuanyang. — Ele sera uma coisa
viva.

— Ela — diz waigong.

— Como vocé tem tanta certeza de que é uma menina? — pergunta Yuanyang.

— Como vocé tem tanta certeza de que é um menino? — retruca o marido.

Yuanyang encolhe os ombros.

— E s6 o meu palpite. — Ela nunca teve filhos, como poderia saber?

— O meu ndo é um palpite — diz waigong. — Eu sonhei.

Escuridao densa. Um clardo. Novas cores.

Uma cena muito parecida com a que o incenso ja havia mostrado antes: uma mulher em uma
cama com um cobertor sobre a barriga. Yuanyang novamente, embora esteja alguns anos mais
velha do que na ultima memoria. Os olhos cansados, mas brilhantes. O mesmo marido a sua
cabeceira, acariciando o filho recém-nascido. £ uma outra garota, ja cheia de musica,
resmungando e piscando para eles.

Ele envolve a crianca no cobertor esfarrapado, e vislumbro uma pequena mancha marrom sob
0 queixo do bebé. A mesma marca de nascenca que eu cresci vendo na cavidade de um pescoco
branco. Era minha mae.

— Jingling, venha conhecer sua nova irma — diz Yuanyang.

Irmd. Irmd irmd irmd. A palavra sacode na minha cabega, envolta na macia protecao da
descrenca. Minha mde tem uma irmd mais velha. As fotografias em preto e branco das duas
meninas — sdo elas. Minha mde e minha tia. Dory e Jingling. Uma menina de quatro anos sai do
canto escuro onde estava parada, em siléncio. Ela mexe timidamente na ponta de uma de suas
trangas.

— Olha, Jingling — diz o pai. — Sua irma se parece muito com vocé, quando nasceu.



Jingling se estica, tentando ver melhor o bebé.

— Consegue acreditar que vocé ja foi assim, tdo pequena? — Seu pai sorri. O suor acaricia seu
rosto, deixando a cor de sua alegria ainda mais brilhante.

A parteira entra na sala, apressada, dando ordens, envolvendo o bebé em um tecido limpo.

— Jingling — diz a parteira. — Agora vocé é uma irma mais velha. Vocé tem um papel muito
importante a desempenhar. Esta pronta?

Os olhos de Jingling estdo arregalados. A garota ndo pisca.

— A partir de hoje, sua vida mudou. Agora vocé tem alguém para cuidar. A primeira coisa que
pode fazer como irma mais velha é arrumar a cozinha para que eu possa ferver um pouco de
agua. Entdo, poderemos desinfetar e lavar tudo.

Jingling acena com a cabeca e desaparece pela porta.

Yuanyang pega o bebé de volta e beija seu nariz. Que gesto magico, lindo e caloroso.

Ela estd plena de felicidade, mas também pensa em sua prépria mde segurando-a assim,
recém-saida do utero — sua mde tomando a decisdo de vender uma filha recém-nascida.
Yuanyang coloca o bebé mais perto, inalando profundamente. O cheiro de sua nova filha é uma
delicia, melhor do que as melhores folhas de cha em Alibung Mountain.

— Elas serdo melhores amigas — diz seu marido, radiante. — Nossas duas meninas.

— Sim — diz Yuanyang, aquecida pelo pensamento. — Melhores amigas.

Um brilho. A luz muda.

Em uma sala de estar que nao reconheco, Yuanyang anda, aflita, em torno das duas cadeiras
de brocado. Ela envelheceu algumas décadas. Seu cabelo é curto e ondulado, suas madeixas
prateadas brilham na luz. Os cantos de seus olhos comecam a apresentar rugas.

— Por favor, Jingling — diz Yuanyang. — Fale com ela. Ela esta infeliz.

Essa memoria parece diferente. Levo um segundo para entender: é da perspectiva de Jingling.
Ela é mais difusa, menos nitida do que qualquer outra das memérias do incenso. E dificil ver os
rostos com clareza. H4 um doce cheiro floral — a sensacdo de estar dentro da cabeca de Jingling.

Ela cresceu, é uma jovem mulher. Seus cabelos estdo presos em um coque. Um vestido
simples pendura-se em seus ombros, com as mangas volumosas.

Yuanyang suspira.

— Vocé nunca teve esse tipo de problema. Vocé fez tudo tdao bem. Sempre foi tdo focada.

— Vocé ndo deveria nos comparar o tempo todo — diz Jingling, calmamente.

Yuanyang sacode a cabeca.

— Ela vai te ouvir. Fale para ela se esforcar mais. Diga que ela deve considerar suas
prioridades.

— Eu falo — diz Jingling para acalmar a mae.

Mas Jingling sabe que a irma cacula tem um espirito diferente, que ela tem outro tipo de
ambic¢do. Sua irma tem muitas coisas em mente, mesmo agora, no fim do ensino médio. Sonhos
que vao além de ser uma filha perfeita, uma esposa perfeita. Sua irma, com o apoio e a
orientacdo adequados, pode ser uma verdadeira artista.

Jingling acredita com certeza absoluta: sua irma poderia ser bem--sucedida, poderia ser
famosa, poderia ser amada pelo mundo se as pessoas a conhecessem. A maneira como ela
dominava o piano sem ter nada para praticar em casa — exceto por uma mesa de cozinha
quebrada — era algo verdadeiramente magico. Havia algo de celestial nos dedos de sua irma.
Algo que o resto da familia ndo entendia.

— Obrigada, Jingling — diz Yuanyang, com a voz tomada pelo alivio. — Vocé sempre sabe o
que fazer. Ela vai te ouvir. Tenho certeza disso.



Jingling também tem certeza, porque ela sabe o que dizer a irma: para se esforcar, sim. Para
entender suas prioridades. Mas também para reconhecer que, se suas prioridades sdo diferentes
das que seus pais esperam dela, esta tudo bem. Se eles precisam de tempo — mesmo anos — para
entender isso, Jingling, ao menos, estara 1 para apoia-la, para fazer com que Mama e Baba
vejam que por algumas coisas vale a pena largar todo o resto.

Tudo some, zumbindo como estatica. A escuriddo vem, e entdo o clardo, levando-nos a uma
nova memoria.

Do lado de fora do Aeroporto Internacional de Zhongzheng, Jingling aperta o pulso da irma
cacula. Dory ja esta crescida, é uma estudante da universidade, e esta prestes a deixar o pais pela
primeira vez. Jingling mal consegue acreditar naquilo. Yuanyang esta atras delas, com uma
expressao de ébvia desaprovagao.

— Vocé tem tudo o que precisa? — pergunta Jingling.

Dory assente.

— Queria que vocé também se candidatasse para um programa no exterior. Assim poderiamos
passar um tempo juntas na América.

Jingling sorri, como quem pede desculpas:

— Mas se eu conseguir fazer a maior parte da minha tese neste verdao, consigo me formar antes.
E economizo o dinheiro de matricula.

— Eu sei — Dory suspira. — Vocé esta certa.

— Va estudar sua musica. Inspire-se. O verdo vai passar rapido e logo vocé estara em casa de
novo. — O rosto de Jingling brilha com orgulho da irma. — Tenho um presente para vocé.

— O que é? — Os olhos de Dory se iluminam.

— Uma surpresa — Jingling tira uma pequena caixa do bolso e ela observa sua irma menor
puxar a fita de cor creme e abrir a tampa.

Dentro da caixa, brilhava uma delicada pedra, com tons turvos, claros e escuros, de verde:
uma cigarra de jade tdo detalhadamente esculpida que parecia estar viva — que a qualquer minuto
comecaria a cantar.

— Jingling! — Dory fica sem ar.

— Fui a seis lojas diferentes para conseguir a cigarra perfeita — diz Jingling. — Sei que sdo suas
favoritas.

— E incrivel! Nunca vi uma tdo bonita quanto essa.

A brilhante corrente faz a cigarra ficar bem no centro do peito da minha mae, sobre seu
coragao.

— Mama escolheu a corrente — diz Jingling, gesticulando na direcao de sua mae. — Viu como
ela é torcida? E uma corrente muito especial.

Dory e sua mde se olham por breves momentos. Yuanyang € a primeira a desviar o olhar.

— Obrigada — diz Dory. — Vou usa-la todos os dias.

As irmas sorriem uma para a outra.

— Eu também tenho uma coisa para vocé — diz Dory. — N6s pensamos da mesma maneira. —
Agora é ela quem pega uma pequena caixa, de um intenso e lindo vermelho, a parte de cima
dobrada como um origami.

Jingling sorri enquanto abre a tampa. Presa em uma pequena almofada de veludo escuro: uma
pulseira de pecas ovais de jade como pequenos botdes de flores, cada uma das pecas emoldurada
em ouro.

Ela coloca a pulseira no pulso. Fica perfeita.

Tudo treme, parece um terremoto. As cores se invertem. Uma vibragdo estavel aumenta de



volume e se torna um rugido tdo alto que meus ouvidos doem.
As luzes e as cores piscam e se apagam, se acendem e se apagam.
Se acendem.
Se apagam.
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Eu caio. Uma pancada contra o chdo. Tusso no meio daquela nuvem de cinzas.

Cinzas por todos os lados, as paredes empoeiradas, todo o meu quarto coberto. O chao tomado
por montes, todos mortais, de um cinza silencioso.

Irma. Minha mde tem uma irmd. Onde ela esta?

Minha avé forca-se a levantar da cama, parecendo abalada.

— Waipo — eu comeco a dizer.

Minha mente estd confusa e dolorida. Quais sdo as palavras que eu preciso para fazer a
pergunta?

Firmando-se sobre seus pés, minha avo atravessa o quarto e sai.

No meio das cinzas, cartas chamuscadas, restos do que costumavam ser fotografias inteiras.
Um pedaco de fita que devia estar unindo um pacote de envelopes. A caixa que recebi do passaro
esta destruida.

Quase todo o incenso foi esmagado ou queimado — posso ver os rastros de cinza onde eles
cairam e ficaram até terminarem de queimar. As poucas e preciosas varetas que ainda existem
estdo quebradas, cada uma de um tamanho.

A rede que teci com minhas camisetas foi consumida em partes, e o que resta dela esta
carbonizado e se desfazendo. Quando tento ver o que posso salvar, o tecido se desfaz em meus
dedos.

Eu ndo deveria ter feito isso, trazer waipo. As lembrancas de incenso eram s6 para mim. Como
eu poderia saber?

Cada respiracao é tensa, como se houvesse uma corda grossa amarrando minhas costelas,
apertando meus ossos. Uma tempestade comeca a se formar atras de meus olhos, dando inicio a
uma monstruosa dor de cabeca em minhas témporas.

Pego o que posso: apenas trés pedacos de incenso. Mais trés oportunidades para chamar as
memorias, ver as cores do passado e tentar entendé-lo.
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Meu telefone apita, alertando-me sobre um novo e-mail, e nada poderia me deixar mais
aliviada. Era exatamente do que eu precisava. Exatamente esse tipo de distracao, algo para me
afastar dos sentimentos de ruina e fracasso.

Vejo seis mensagens seguidas do meu pai que se alinham em minha caixa de entrada como
uma lista de tarefas. Nao me incomodo em abrir a maioria delas. H4 uma dizendo que ja estamos
na Asia h4 uma semana e querendo saber quanto tempo mais quero ficar. Sinto-me um pouco
culpada pelo meu siléncio, entdo, respondo-lhe que estou bem e que quero ficar mais uma
semana. Digo que quero, ndo que preciso, embora essa seja a palavra que reverbera em meu
peito.

Eu preciso de mais tempo para seguir essas memorias e compreendé-las. Preciso reunir
material para tecer uma nova rede e montar minha armadilha para o passaro. Mas, obviamente,
ndo digo nada disso a ele.

Entdo, clico no e-mail mais recente, aquele que fez o celular apitar. Uma mensagem de Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Teve um dia no verdo passado em que ficamos no carro de Caro, no bosque. Nds
conversamos sobre a ideia de se estar apaixonado, e havia algo de estranho ali. Eu sempre
quis te perguntar sobre isso. Nunca soube como.

Aperto os olhos. Ele esta perguntando agora?
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Verdo antes do segundo ano

— E se eu te ensinasse, Leigh? — disse minha mae, sentada no banco do piano, olhando para
mim. — Apenas o basico.

— Hoje ndo, mde. — Levantei-me do sofa e balancei a cabeca por habito, suavizando a acao
COm um SorTiso.

Ela me observou juntar meus lapis. A culpa pesava sobre mim; eu deveria ter dito sim? Eu
vinha recusando a oferta ha anos. Ndo era que eu ndo queria que minha mae me ensinasse. E que
eu nunca estava no momento certo. E eu me preocupava em nao ser boa o suficiente.

— Talvez fosse bom vocé sair com Axel e Caro — ela sugeriu. — Vocé fica muito tempo aqui
comigo.

A culpa triplicou. Ela conseguia perceber que eu estava me co¢ando para sair da casa? Eu
tinha ficado de castigo durante todo o verdo por esse ridiculo ato de desaparecimento, como
dizia papai, apesar de ter sido sua culpa eu ter ido parar naquele acampamento. Eu nao via Axel
ha tempos — e essa me parecia a parte mais inaceitavel do meu castigo — e pensar nele formava
um hematoma cobalto que continuava a aumentar.

Apos o tratamento de minha mde, no inicio do verdo, abri mao dos meus planos de encontrar
um emprego e comecei a passar todo o tempo com ela. Eu teria feito isso mesmo que nao
estivesse de castigo. O sorriso que ela tinha em seu rosto nas tltimas semanas — tdo genuino, tao
radiante — fez com que eu me convencesse de que ela estava de fato se recuperando. Mas eu
também me preocupava que, quando eu tivesse que sair todos os dias, quando as aulas voltassem,
ela se afundasse.

Eu ndo conseguia evitar a sensacao de que tinha de dar a ela tudo de mim, que eu era o pilar
que a sustentava.

— Pode ir — ela disse, como se pudesse perceber minha guerra interna. — O verdo esta quase
terminando. Aproveite seu tempo.

Eu concordei. As coisas estavam, afinal, um pouco melhores. Mamde estava indo a um
terapeuta. Ja estava ha um més com um novo medicamento. Papai e eu respiravamos com mais
tranquilidade.

Entdo, mandei algumas mensagens de texto, me sentindo culpada. As respostas, que vieram
quase imediatamente, trouxeram-me alivio. Caro deu a ideia de irmos ao riacho pelo qual sempre
passamos no caminho para a escola. Ela queria tirar fotos sob o luar.

A noite estava quente e Umida, embora ndo tdo incomoda quanto o inicio do dia. O céu ja
estava marrom como um rio, com raias de fogo perseguindo as nuvens. Os vaga-lumes piscavam,
lentamente passeando pelo ar.

Caro abriu o porta-malas para pegar luzes, tripés e faixas de tecido. Axel e eu levamos
cadernos e luminarias portateis, e Cheslin chegou um pouco depois, com uma pilha de vestidos
de breché em seus bracos, todos de veludo, cetim e tafetd, com botdes de pérolas e fitas
brilhantes.



Atravessamos um campo com grama alta e dura que chegava até nossas coxas. Caro nos
conduziu a um bosque escuro de arvores, onde falcOes estavam sempre entrando e saindo e
podiamos ouvir o som de agua.

— Que legal — Axel falou tdo baixo, que tive certeza de que ele queria dizer isso apenas para
mim.

— E — concordei.

— Nos ndo fazemos nada assim ja faz tempo.

Ele conseguiria ver isso em meus olhos, a cor da falta que eu sentia dele?

— Aqui — gritou Caro, parando onde havia uma clareira entre os grossos troncos. — Isto é
perfeito.

Todos ajudamos a drapear o tecido. Colocamos lanternas entre a vegetacdo e os refletores
dobraveis no chdo a fim de redirecionar a luz. Quando terminamos, o sol ja havia se posto. A lua
surgiu, apesar de meio encoberta pelas nuvens. Era um cenario estranho, feixes palidos de fulgor
passando pelas arvores, iluminando a fina cobertura.

Cheslin passou pé no rosto e comecou a colocar vestidos por cima de sua roupa. Caro moveu-
se, ficando na sombra, e, na frente da cdmera, Cheslin tornou-se um fantasma.

— E uma nova série em que estou trabalhando — disse Caro. — Chama--se Cheslin, a garota
morta.

Axel e eu encontramos um tronco caido para nos sentarmos. Estava muito escuro e ambos
estavamos muito distraidos para podermos desenhar. Assistimos enquanto Cheslin se tornava
uma deusa, uma silfide, uma criatura do outro mundo. Vimos o mundo de Caro se limitar a
Cheslin e apenas a Cheslin.

Em determinado momento, Cheslin comecou a tirar suas roupas. Tirou o short, a regata. Ela
soltou o sutia...

— Opa! — disse Axel, sua voz perfurando o ar.

— Ah — disse Cheslin, virando o rosto em nossa direcao e piscando como se estivesse nos
vendo pela primeira vez. — Vocé se incomoda?

Axel tossiu e acenou com as maos para a frente, como se dissesse pode continuar.

Cheslin encolheu os ombros.

— No fim das contas, é apenas um corpo — Caro sorriu.

Meu rosto queimava. Axel achava Cheslin atraente? Ela parecia uma ninfa, com aqueles
membros elegantes e aquele longo cabelo cor de mel. Ela tinha uma beleza natural que eu nunca
teria. Enquanto ela resplandecia, eu estava manchada de carvao.

Cheslin ergueu as maos e revirou os olhos. Ela parecia ter saido de um filme de terror. Uma
brisa moveu seu cabelo para o lado.

— Sim! — disse Caro. — Isso é perfeito.

Meu corpo estava tensionado, como as cordas de um piano. Eu tinha total convic¢ao de que
ndo me interessava por garotas, mas sentada ali, assistindo aquela cena, sentia-me uma voyeur. O
calor se canalizou por meu ser, acumulando-se no meu estdomago. Eu queria sentir o que Caro e
Cheslin estavam sentindo. Eu invejava sua emocgao.

— Vamos — disse Axel, levantando-se de subito.

Fiquei, ao mesmo tempo, relutante e aliviada, e o segui para fora daquele campo. Caro e
Cheslin nem sequer perceberam que partimos.

O carro estava cheio. Ficamos na parte de tras e deixamos as portas abertas.

— Desculpe, aquilo estava ficando um pouco estranho para mim — ele disse.

Meus olhos avaliaram a distancia entre nés. Havia muito espaco para nos espalharmos e, de



alguma forma, terminamos perto o suficiente para sentir o calor do corpo um do outro, atraindo-
nos como imas.

Engoli em seco.

— Foi meio estranho.

A poucos centimetros de distancia dele. Pensei no que Cheslin havia dito: era apenas um
corpo.

Ignore o fato de que é o corpo de Axel. Ignore o fato de que viu esse mesmo corpo quase nu
hd apenas um més e meio. Ignore o fato de que deseja ver esse corpo novamente.

Somente. Um. Corpo.

— Era quase como se estivéssemos vendo as duas fazendo sexo. Exceto pelo fato de que elas
nem sequer se tocaram.

A palavra sexo brilhou no ar como um fésforo aceso.

Eu me movi um pouco no meu assento para correr menos risco de me apoiar nele
involuntariamente.

— Sabe, eu costumava ver Cheslin as vezes, muito antes de Caro ter me dito quem ela era. Eu a
via na rua, entrando no carro, ou apenas caminhando uniformizada por ai. Naquela época, eu
diria que ela era apenas uma garota comum da escola. Isso mostra como as pessoas podem ser
surpreendentes quando as conhecemos. Essas duas sdo tdo diferentes por fora... E uma sorte que
tenham se encontrado.

— Pode ser que seja so tesao — disse Axel.

Isso me surpreendeu. A crueza daquele comentario ndo parecia com ele.

— Elas estdo juntas ha bastante tempo. Deve ser mais do que tesdao. Pelo menos por parte da
Caro... Ela me parece... realmente apaixonada.

— Uau — disse Axel.

— O que foi? — Virei-me para olhar para ele. — Parece que vocé nao acredita.

— Acho que eu s6... ndo sei bem o que pensar. Tipo, como a Caro sabe?

— Como alguém sabe? — Eu me senti na defensiva, por algum motivo. — Vocé simplesmente
sabe.

Virei meus olhos para aquele lugar na floresta onde podiamos ver as luzes passando pelas
arvores, e prossegui:

— Vocé sabe quando sente falta de alguém que viu ha uma hora atras. Quando ndo consegue
parar de fantasiar sobre beijar a pessoa. Quando vocé se sente feliz demais apenas por estarem no
mesmo comodo. Quando vocé é viciado em apenas... estar ao seu lado.

Axel estava me observando, eu podia sentir isso. Tive medo de olhar para ele.

— Mas como, como vocé pode ter certeza de que tudo isso ndo é apenas uma coisa passageira?

— Acho ndo tem como... — Encolhi os ombros, e 0 movimento fez meu cotovelo tocar em seu
braco.

— Vocé parece saber bem do que esta falando. Como se ja tivesse sentido algo assim.

— Talvez eu tenha sentido. Talvez ndo. — As palavras pareceram bobas, e isso me fez ficar em
siléncio por um momento. — Talvez seja dificil vocé conseguir acreditar por causa de sua mae. —
Porque vocé ndo quer ser abandonado de novo.

Ele ficou tenso e de imediato me arrependi do que disse. De soslaio, vi Axel abaixando os
ombros, respirando devagar.

— Talvez — ele concordou.

Pensei em meu pai gastando todo o seu dinheiro com ligacGes para Taiwan apenas para
conversar com minha mae. Pensei nas historias de mamde sobre as coisas bobas que ele havia



feito nos primeiros encontros. Truques de magia mal executados, piadas que ndo faziam sentido.
Costumavamos rir muito disso tudo, ficAvamos sem ar, sentiamos a barriga doer.

Era apenas uma coisa passageira? Meus pais ainda estavam apaixonados? Eles mesmos
saberiam a resposta?

— Mas eu acho que ndo, na verdade — disse Axel, fazendo-me voltar a nossa conversa. — Eu
acredito nisso.

— Voceé acredita? — falei, surpresa.

— Sim. Porque todas as coisas que vocé descreveu... Acho que também tenho esses
sentimentos.

O peso absoluto de suas palavras bateu no meu peito, esmagou-me como o salto afiado de uma
bota invisivel. Com quem ele fantasiava? Quem o deixava feliz sem motivo? Imaginei que outra
Leanne Ryan houvesse entrado em sua vida. Esse seria o seu padrao, comecar todo ano escolar
com uma nova namorada?

— Ah. — Minha voz soou distante.

— Eu nunca sei o que fazer em relagdo a isso — explicou. — Quando me sinto desse jeito, quero
dizer.

Minha boca formou palavras sem que eu realmente soubesse o que estava dizendo:

— Bem, vocé descobrira.

—E — ele concordou. — Acho que sim.
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Pouco antes do amanhecer, adormeco.

O mais estranho é que sei que é assim mesmo. A fresca escuriddo me envolve. A dor em
minhas témporas, finalmente, reduz. A felicidade do nada.

E, entdo, meus olhos se abrem e me vejo envolta em uma névoa cinzenta, numa tempestade de
redemoinhos, o vento ganhando forca. Posso ouvir as batidas desordenadas de asas.

E um sonho é um sonho é um sonho.

Eu sei que é como o sonho que tive antes, mas ainda assim ndo consigo deté-lo. Nao consigo
acordar.

— Mae? — grito.

— Leigh! — Sua voz esta aflita. As asas batem desordenadamente. Ela grita.

— Mae! — Eu ndo posso vé-la, mas tento toca-la mesmo assim.

Ha um lampejo vermelho, penas batem contra o meu rosto. A tempestade faz com que elas se
afastem.

O clardo de um relampago. Um estrondo ensurdecedor. O trovao estoura bem na minha frente.
Tudo se ilumina em uma branca facada cega. Eu vejo sua silhueta contra as nuvens.

Ela grita. E um som frio, terrivel e animal. Isso me dilacera. Posso sentir o cheiro de sua carne
queimando. Na minha inspiracdo seguinte, engulo um pouco da nuvem da tempestade.

A cinza empoeirada recobre minha boca.
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No dia seguinte, minha avé ndo diz nada. Toda vez que seus olhos encontram os meus, eles
estao distantes e distraidos. Ela esta pensando naquele mundo para onde a fumaca nos levou?
Nas memorias que vimos? Gostaria de poder perguntar a cor de seus pensamentos.

Saio caminhando pela cidade, sozinha, meu passo pesado e ultramarino, na esperanca de
encontrar algum sinal do passaro. Mas ndo encontro nada. Passo o dia obcecada com o que
preciso fazer.

No fundo da minha mente, circulando como um abutre, um canto que ndo consigo
interromper. Quarenta e quatro dias. Quarenta e quatro dias.

As imagens do sonho cintilam atras de minhas palpebras a cada piscar de olhos. Ainda posso
sentir o cheiro do passaro queimando. Posso sentir o gosto da cinza na minha lingua.

O jantar vem mais cedo do que o habitual, e n6s comemos em siléncio. O olhar de waigong
vai de um lado para o outro, entre mim e minha avd, como um péndulo. Ele percebe que algo
aconteceu.

— Feng — digo por masoquismo, ou para ver a resposta, ou, talvez, sem nenhum motivo.

Waipo olha para cima.

Engulo o suspiro que desce raspando.

— Wo... men... qu. — Meu chinés insuficiente é como um muro intransponivel. Concluo
dizendo: — Zhao ta. — Rezo para ter usado os tons corretamente e que a frase se aproxime de
Vamos encontrd-la.

Estou cansada de estragar tudo. Se eu ndo estivesse me sentido tdo culpada, ndo teria levado
waipo para ver a fumaca. E se eu ndo tivesse feito isso, ndo teria destruido tudo.

Mas talvez seja algo que eu possa corrigir. E estranho ficar ali sem Feng — e tenho vergonha
de admitir, mas preciso desesperadamente de sua ajuda. Ela conhece Taipei, conhece minha
familia — ela pode me ajudar a fazer uma rede nova e melhor e a descobrir como atrair o passaro
para baixo.

Tento dizer de novo:

— Qu zhao ta.

Minha avé pisca. Ndo sei se ela me entende. E preciso muita persuasdo para fazé-la calcar os
sapatos e me seguir porta afora.

O sol ja se aproximou do limite do horizonte. O ar esta ligeiramente mais fresco, as sombras
sdo suaves, mas ainda estdo presentes. Foi bom ter guardado os artigos de papelaria da Hello
Kitty com o endereco de Feng em Pinyin: o Google Maps mostra que ndo é muito dificil chegar
1a.

No trem, waipo tira as contas de madeira do pulso e comeca a rola--las entre as maos suaves e
enrugadas. Seus dedos nodosos buscam o inicio da pulseira, onde a conta principal esta presa por
um trabalhado né. Ela fecha os olhos e os polegares vao passando pelas contas, uma a uma,
girando todo o circulo até voltar ao inicio. Eu me pergunto se ela esta orando para que
encontremos o passaro.



Uma voz suave anuncia o nome de cada parada em quatro idiomas. Mandarim e taiwanés.
Inglés. O quarto deve ser Hakka — acho que foi o que meu pai disse. A voz passava pelas
linguagens como uma musica. Como um encantamento. Aguardo o nome certo para sairmos do
trem. Quando, enfim, saimos, o céu esta escuro. As nuvens arrastam aquele véu noturno sobre si
como um cobertor. Os tons de rosa e laranja diminuem com o crepusculo.

Waipo me segue enquanto estudo o mapa em meu telefone, que nos leva ao ponto que marca a
casa de Feng. Atravessamos cruzamentos largos nos quais motos passam com passageiros
cansados e sacolas de mantimentos, alguns deles com cachorros empoleirados no vao entre as
pernas das pessoas.

O apartamento de Feng fica em uma rua residencial, escondido no fundo de um emaranhado
de vias estreitas. Sigo o caminho que nos leva até um degrau largo de concreto com portas duplas
de aco brilhante e toco no numero 1314.

Ninguém responde. Toco de novo, pressionando o empoeirado botdao quadrado por alguns
segundos a mais. Nada ainda.

Verifico o endereco para ter certeza de que estou tocando no apartamento certo. Talvez se
esperarmos um pouco, ela volte para casa.

Observamos o céu assumir um roxo que depois se torna preto; observamos os ventos levarem
as nuvens por cima de nds. Pergunto-me: se vocé retirar toda a escuriddao, consegue encontrar
aquele profundo azul YInMn? Talvez seja ai que estdo escondidas todas as outras cores — em
uma dimensdao do mundo que simplesmente ndao podemos ver, entre 0 nosso céu e o resto do
universo.

Entdo, comeco a pensar sobre a possibilidade de existirem outras dimensoes. Talvez estejam
em camadas unidas, empilhadas como as finas paginas de um livro, para que vocé ndo possa vé-
las, a menos que esteja olhando de um angulo especifico. Dimensdes entre realidades.
Dimensodes entre vida e morte.

Talvez esses sejam os lugares onde os fantasmas vivem.

Waipo suspira e, vagarosa, com cuidado, desce o degrau, voltando para a rua.

— Espere — peco, a palavra vem automaticamente em inglés.

Minha avd se vira e balanca sua cabeca com tristeza. Ela esta cansada de esperar.

Tudo no meu corpo parece pesado e frustrado, da cor da poeira pela qual caminhamos.
Respiro profundamente, saboreando o ar.

— Leigh? — O som do meu nome é como a lamina fria de uma chave girando em uma
fechadura. — O que vocé esta fazendo aqui?

Feng estd atras de nés, metade dela na sombra, metade sob a luz fraca da rua. Mesmo no
escuro, posso ver o padrdo de flores azuis em sua blusa.

O olhar de waipo passeia entre nés duas.

— Viemos buscé-la — respondo.

Pela primeira vez, Feng parece ndo saber o que dizer.

— Por que ndo vamos comer algo? — ela diz, por fim. — H4 um mercado noturno aqui perto.

Atravessamos algumas ruas, caminhando em siléncio, ouvindo os carros e as motos passando.
Uma conversa ocasional vazava através de algumas janelas. O som de um wok que chiava com
oleo.

Na rua seguinte, uma grande familia estava em mesas com altas velas vermelhas e comida
fresca. Celofane cobria o topo dos pratos. Arroz frito, berinjela, uma mistura de bambu e
cogumelos. Trés peixes inteiros em um pote de molho, coberto com cebolas. Feijdo, guiozas,
paezinhos brancos esponjosos e muito mais.



No centro de cada prato, havia um incenso. Uma vareta no peito de um frango, na carne macia
de um péssego. Varetas perfurando o celofane, firmadas em montes de arroz, em aglomerados de
macarrao.

E, ao lado, um barril de metal, em chamas. As criancas correm ao redor da mesa, juntando
pedacos de papel que brilham com a tinta vermelha e folhas douradas e jogando-os ao fogo.

— Oferendas do més dos fantasmas — explica Feng. — O papel dourado é dinheiro fantasma.

— Oferendas? Essa comida é feita para os fantasmas?

— Isso. Os fantasmas também desejam comer, vocé sabe disso, né? Eles sao mais famintos do
que qualquer um de nos.

Sabemos que chegamos ao mercado noturno pela multiddao. As placas coloridas e as luzes. A
fumaca de alimentos sendo grelhados e fritos.

Waipo agarra meu braco e aponta para um suporte em que um homem esta aplicando molho
em uma peca retangular presa a um espeto de madeira. Depois, ele rola o espeto na farinha de
amendoim.

— Bolo de sangue de porco — diz Feng, e, no comeco, acho que ouvi errado. — Ja
experimentou?

Minha avé me cutuca de novo e entra na fila.

Eu agito minha cabeca rapidamente.

— Uh, tudo bem.

— Hao chi! — diz waipo. Delicioso!

Agito minha cabeca mais uma vez.

Feng da um leve sorriso.

— Deixa disso. Vamos la.

Através da fumaca e da multiddo de pessoas, passamos por barracas vendendo alimentos
fritos. Na esquina seguinte, onde os bloqueios impedem a entrada de carros, finalmente paramos
de novo diante de um grande barril de sopa lotado de grandes bolas brancas parecendo pérolas.

— E uma doce sopa de arroz fermentado — diz Feng. — Com bolinhos de arroz.

— Est4 fermentado? — Levanto uma sobrancelha.

— E muito bom. Confie em mim.

Feng faz o pedido e n6s nos sentamos em uma mesa ao lado.

Duas tigelas logo aparecem diante de mim e de minha avé. Graos de arroz e manchas turvas
de ovo flutuam em torno de bolinhos branco e rosa pastel. Waipo me entrega uma colher.

— E vocé? — pergunto a Feng.

— Na verdade, ndo estou com fome. — Ela balanca a cabeca. — S6 achei que seria algo gostoso
para vocé experimentar.

Pego minha colher e como um pouco.

— Desculpe — digo. Feng olha para baixo. — Eu ndo deveria ter dito aquelas coisas para voceé.
Fiquei fora de mim. Vocé nao fez nada além de me ajudar.

— Estéa tudo bem — ela diz.

Ao lado de mim, waipo toma sua sopa, inconsciente da tensao ou tentando ignora-la.

— Quando as pessoas estdo sofrendo, muitas vezes nao conseguem se conter. — As palavras de
Feng saem num tom que mostra que ela sabe o que diz por experiéncia pessoal.

Aguardo para ver se ela vai dizer mais alguma coisa.

— Eu sei como é — ela continua, devagar. — Eu... Bem, também perdi minha familia.

A fumacga de uma barraca préxima vem em nossa direcdo. Na rua, um cachorro sem coleira
abana o rabo, esperando que alguém deixe cair um pouco de comida. A mde na mesa ao lado vai



atras do filho que tropecou em uma tigela.

— Sinto muito — digo. — Eu ndo sabia.

Sinto uma horrivel curiosidade e tento imaginar o que ela quer dizer. Minha familia. Sua
familia inteira? Ela é a tiinica que ficou? Parece grosseiro perguntar.

— Esta tudo bem — responde. — Mesmo. — E dificil ler sua expressio.

Entdo, lembro-me de ela ter dito que esta longe de casa ha muito tempo. Eu me pergunto se
tem algo a ver com isso.

— Isso s6 me faz pensar nos poucos vinculos que tenho com eles. Me sinto muito bem ao ver as
oferendas do més dos fantasmas. Sempre me ajuda a sentir que ainda existe essa conexao com
minha familia. Vocé sabe, os fantasmas ainda estdo aqui.

— E mais facil perceber que eles ainda sio parte deste mundo, de alguma forma — digo,
entendendo o que ela quer dizer.

— Exatamente. — Feng me da um sorriso triste. — Continue. Coma.

Os bolinhos de arroz sao pegajosos e recheados de pasta de gergelim, que escorre como uma
gema mole. Deliciosos. A propria sopa é doce, um pouco picante, com um toque alcodlico.

— Muito gostoso, ndo é? — comenta Feng, animada. — O que eu mais gosto € da textura. Minha
irma costumava dizer que a melhor maneira de comer era fazer um buraco nos bolinhos e comer
primeiro o recheio.

Paro com a colher a caminho da minha boca.

— Vocé tem uma irma?

Feng pisca.

— Sim. Eu tinha uma irma. — Ela olha para longe. — Ndo queria trazer o assunto a tona.

— Minha mde também tem uma irmd. Mas eu ndo sabia. — Minha garganta esta arranhada
quando digo isso a ela. — Acabei de descobrir.

Uma mulher com um avental sujo se aproxima para retirar as tigelas e colheres usadas.
Ficamos em siléncio por um longo momento.

— Na realidade, eu queria perguntar a waipo sobre isso. Eu poderia, humm... Vocé poderia
traduzir? Eu so... ndo sei nada sobre minha tia.

Feng se vira para minha avo, falando em voz baixa. Os olhos de waipo se iluminam. Ela afasta
a sopa e comega a falar.

— Sua tia adorava comer. Adorava descobrir novos sabores. Popo diz que nunca viu outra
garota que pudesse comer tanto quanto ela... Era a coisa que Jingling mais gostava de fazer. Se
ela demorasse muito tempo para comer, ficava irritada e brava.

Minha face se abre em um sorriso.

— Ela tentou ser uma boa irmd mais velha. Inteligente, confiavel. Uma boa professora.
Qualquer coisa que a apaixonasse, ela queria compartilhar com o mundo. Como a poesia
americana. Ela era obcecada por uma poetisa chamada Emily Dickinson.

O nome soa em meus ouvidos como um gongo.

— Emily Dickinson?

— Sim — Feng continua. — Ela sempre recitava este ou aquele poema. Sempre que tentava
ensinar a sua mae sobre a poesia americana, ela se iluminava como uma chama. Era sua maior
paixao.

Minha mae tinha essa mesma paixdo. A forma como ela gritava Sim! Isso mesmo! depois que
um estudante de piano conseguia uma sequéncia. Seu rosto ficava cheio de ansiedade lilas
sempre que ela sugeria que eu me sentasse para uma primeira licao.

— Quem tem irmd, tem muita sorte — diz Feng, calmamente. — Elas sdo familia e também



conseguem ser melhores amigas. Mesmo na vida ap6s a morte, acho que elas reconhecem a
presenca da outra como nenhuma outra pessoa.

Vida apos a morte. Pergunto-me se Feng sentia a presenca de sua irma.

— Posso te perguntar uma coisa? — Minha voz esta nervosa e hesitante.

— Claro — responde Feng.

— Vocé ja viu um fantasma?

— Eu acho que as pessoas veem fantasmas o tempo todo — ela diz. — E acho que os fantasmas
querem ser vistos. Eles querem ter certeza de que realmente existem. Eles voltam para este
mundo depois de passar pelos portdes da morte para outra dimensao e, de repente, ouvem nossos
pensamentos, falam todos os idiomas, entendem as coisas que ndo conseguiram entender quando
estavam vivos. — Eu concordo. — E vocé? Ja viu um fantasma?

— Nao sei dizer especificamente se ja vi um fantasma. Mas acho que algo parecido com isso.
Se eu te dissesse... — paro, saboreando as palavras antes de elas sairem.

As sobrancelhas dela se erguem:

— Se vocé me dissesse 0 qué?

— Vocé acreditaria em mim se eu dissesse que vi minha mae?

Feng fica em siléncio enquanto considera a questdo. Ela pega um guardanapo e comeca a
dobra-lo como se fizesse um origami. Um quadrado, depois tridangulos. Ela faz os vincos com as
unhas.

— Sim — afirma, enfim. — Eu acreditaria em vocé.

Eu me recosto na cadeira, sentindo-me um pouco mais leve.

Feng me olha de soslaio e pergunta:

— Entdo, onde vocé a viu?

— Aqui. E na minha casa, algumas vezes. Ela é... — paro porque sei que parece ridiculo. —
Bem... Eu a vejo assim... Ela é um enorme passaro vermelho.

— Um passaro — Feng repete.

Minha av6 emite um som que chama nossa atencdo. Eu olho enquanto ela se inclina
lentamente para pegar algo no canto escuro e sombrio embaixo da mesa.

Ela segura uma pena longa e sedosa, da cor de uma rosa.
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Pensei que seria capaz de dormir depois dessa noite, mas, em vez disso, s6 consigo pensar na
pena, em fantasmas e em outras dimensoes. E o que é real.

E cores.

Eu vejo cores no escuro, agora. As vezes elas assumem formas, ou mesmo rostos. As vezes
ficam zangadas comigo e assumem um tom sujo e vibrante de carmesim. As vezes elas tentam
me acalmar, formando cristais de um azul-claro.

Eu nem tenho que fechar os olhos. As cores estdo 14, flutuando acima de mim, como
portadoras da verdade. Onde quer que os meus pensamentos estejam, as cores 0s seguem.

Quero muito dormir. Até aceitaria ter um pesadelo.

As cores se moldam em um rosto. Como um esboco feito com pastéis a 6leo. Conheco aqueles
olhos. Aquele nariz. O queixo.

— Maée? — chamo suavemente.

Ela desaparece em uma nuvem vermelha e as cores transformam-se em nada.
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Outono, segundo ano

O friozinho do fim de setembro estava comecando a aparecer. Minhas aulas de arte do
segundo ano eram no ultimo periodo do dia. Enquanto eu arrumava o material para ir embora,
doutor Nagori me disse que havia ligado para a minha casa.

No inicio, pensei que estava com problemas com meu professor favorito.

— Queria falar eu mesmo com seus pais para que levassem a sério — ele disse.

— Com os dois? — Eu precisava saber o tamanho da encrenca que me esperava em casa.

— Sua mae atendeu o telefone. Eu disse a ela que acho que vocé deveria enviar um portfélio
para o Kreis, em Berlim.

Eu pisquei. Demorei para compreender o que ele havia dito. S6 um fato tinha sido registrado
com clareza: eu nao estava metida em nenhuma encrenca.

— Berlim?

— Kreis, Raum fiir Kunst — reforcou. — Vocé se lembra dos slides da colecao daqueles jovens
artistas que mostrei na semana passada? Aquela era uma exposi¢cao no Kreis, uma galeria de arte
para jovens artistas emergentes.

Eu me lembrava, mas ainda ndo entendia o que ele estava querendo dizer. Eu ndo era alema.
Nao era uma artista de verdade. Eu era s6 uma aluna do ensino médio.

— Eles estdo com um projeto novo para o proximo verao: uma exposicao internacional de
artistas com menos de 18 anos. Serd uma exposi¢do com juri. Vocé deve enviar um portfélio até
o inicio de junho. O tema é o surrealismo. Seu trabalho seria uma boa opc¢ao.

Junho. Aquilo parecia tdo distante.

Eu ndo sabia que, em junho, tudo teria virado de cabeca para baixo. Que, de alguma forma, em
um piscar de olhos, tudo poderia mudar.

Ou ndo em um piscar de olhos. Em algumas respiracdes. Em quatro golpes.

— Os meses passardao mais rapido do que vocé pensa — disse o doutor Nagori. — Eu incentivaria
vocé a comecar a trabalhar com afinco agora mesmo. O material que vocé vem produzindo é
excelente. E como se o verdo lhe houvesse dado uma nova visio, uma nova perspectiva. Eu
quero ver vocé expandir esse ultimo...

Perguntei-me se ele tinha ideia do que eu enfrentaria. Se ele imaginava que meu pai odiava o
tempo que eu gastava com o meu bloco de desenho.

Se papai soubesse disso, ndao havia a menor possibilidade de ele me deixar seguir em frente.
Eu ja podia ouvi-lo dizendo: “Vocé ndo perderd seu tempo com isso. Leigh, se vocé usasse essa
mesma energia e aplicagdo para estudar para os exames! Ou para passar em quimica. Ndo é
que vocé ndo se esforce — é que vocé se concentra nas atividades erradas.”

Mas so se ele descobrisse. O que talvez ndo precisasse acontecer.

— Se a taxa de inscri¢cdo for um problema, acho que talvez eu consiga convencer a escola a
paga-la — disse o professor, gentil e discretamente. Ele estava tentando adivinhar meus



pensamentos, e ocorreu-me que a expressao no meu rosto talvez nao fosse a mais positiva.

— Obrigada. — Forcei um sorriso. — Eu vou... falar com meus pais sobre isso.

Ficar conversando com Nagori me fez perder o 6nibus, mas ndo importava. Axel acabara de
tirar a carta de motorista e estava com o antigo carro de Tina, um Toyota Camry azul-escuro com
angulos duros, que esperava por mim na parte de trds do estacionamento. O motor fazia um
ronco eterno, mas era muito suave para dirigir — ele ja havia me deixado experimentar.

Contei a ele o que Nagori havia dito.

— Que incrivel, Leigh! — Axel gritou, virando a direita na rotatoria para pegarmos o caminho
mais rapido até em casa.

As janelas estavam abaixadas porque ele gostava do som do vento soprando em sua orelha,
por mais frio que estivesse. Virei-me no banco para pegar um casaco no banco de tras. Cheirava
a comida tailandesa, mas eu o vesti mesmo assim.

— Acho que sim — respondi. — Ele estava tao sério. Ndo parecia ser uma noticia boa.

— Isso é apenas seu cérebro em choque, tentando lidar com a informacao — Axel gritou contra
o vento. — Vocé merece!

Eu estava encolhida em meu assento.

— Mas por que ele sé falou comigo? E vocé?

— Deixa disso, Leigh, vocé ndo pode querer que todos sejam bons em tudo. Aceite. Isso € algo
em que vocé é realmente excelente. Nagori vé o seu talento. Qualquer um pode ver, mesmo a
quilometros de distancia.

— Mas vocéé bom. Vocé também deveria se inscrever. Suas aquarelas...

Axel sacudiu a cabega.

— A arte é sua vocacdo. Ndo é a minha. Claro, eu gosto. E divertido. Mas o que eu curto
mesmo € a musica, vocé sabe disso. A arte visual apenas me ajuda a chegar a uma nova
perspectiva. Se Deus me dissesse: Estd acabado, vocé ndo pode mais pintar, eu superaria. Mas
se alguém tentasse tirar isso de vocé... acho que vocé definharia, morreria. Vocé se
transformaria em algo como uma uva passa. Teriamos que enterra-la em uma caixa de fésforos. —
Como fiquei em siléncio, ele se virou para me olhar e perguntou: — E ai, qual é a cor?

Dei de ombros. Eu ndo sabia.

So6 mais tarde percebi o que me incomodava: a arte sempre tinha sido uma coisa nossa. Nao
era minha. Era algo que compartilhdvamos. Passavamos as tardes de verdo andando pelos
parques, buscando novas imagens para colocar no papel. Quando nao tinhamos aula por conta da
neve, Axel ia para minha casa para desenharmos.

Quando me deixou em casa, naquela tarde, Axel me desejou sorte na conversa que eu teria
com meus pais. Ao fechar a porta do carro, senti uma estranha sensacao de separacao. Quando o
doutor Nagori me escolheu, ele cortou um vinculo entre mim e meu melhor amigo. Eu queria
minha arte; queria ser boa. Mas eu também queria Axel, exatamente do jeito que sempre tinha
sido. Como parceiro. Nao como um torcedor.

Minha made estava sentada no banco do piano, de costas para ele, como se ela me esperasse
entrar. Havia bolsas sob seus olhos e perguntei-me se ela de novo estaria tendo problemas para
dormir. Ela se levantou quando me viu.

— Doutor Nagori ligou — disse minha mae.

Soltei minha mochila, deixando-a cair no chéo.

— Como vocé se sente em relacdao a exposicao de arte? — ela me perguntou.

— Animada, eu acho. — Eu parecia qualquer coisa, menos animada.

Minha mae levantou as sobrancelhas.



— Doutor Nagori disse que vocé tem um bom trabalho. Ele disse que esta é a oportunidade para
voceé ser reconhecida. Vocé quer ser reconhecida, Leigh? Quer ir? Para Berlim?

— O papai nunca vai concordar. Entdo, ndo importa. — Afundei-me no sofa.

— Ndao — minha mae disse com firmeza. — Isto é importante. Se vocé quiser ir, vocé ira.

— Eu nem mesmo enviei o portfélio, mae. Essa é a primeira parte. Devo ser aceita antes de
mais nada. Eles vao escolher s6 umas doze pessoas.

— Ahhh — disse minha mae, sua voz cuidadosa. — Entendo. Vocé estd com medo.

— Nao estou com medo — retruquei tdo na defensiva que tive que admitir que era uma mentira.
Minhas bochechas estavam quentes.

Mamae veio e sentou-se ao meu lado, na beirada do assento.

— Esta tudo bem em sentir medo. Mas ndo esta certo se o medo impedir vocé de agir. Vocé nao
deve ficar sem fazer nada. Nao vale a pena viver assim.

Tentei engolir, mas minha garganta ndo permitiu. Havia algo preso, seco e violeta de metilo.

Mais tarde, fiquei pensando se era assim que minha mde se sentia. Se ela achava que ndo
estava fazendo nada, que nao valia a pena viver a sua vida.

— Vocé ja teve medo de fazer alguma coisa? — perguntei.

— Claro — minha mae respondeu. — Eu tive medo de me casar com seu pai. Tive medo de
chegar aos Estados Unidos. Mas olhe agora, veja como estou feliz aqui. Como sou feliz por ter
essa filha maravilhosa, tdo dedicada e talentosa.

Revirei os olhos como se estivesse encenando. Por que fiz isso? Um requisito terrivel para ser
adolescente é agir de uma maneira absolutamente horrivel quando seus pais estdo sendo
adoraveis.

Vi o jeito com que minha mae tentava mover o olho, como se fosse apenas agua, como se nao
fosse escorrer por sua pele. Ela sorriu, mas seus olhos olharam para longe, melancélicos, como
se estivessem preenchidos de um marrom turvo.

— Vocé vai fazer um portfélio. E vai para Berlim.

Outras coisas também estavam mudando. Axel estava criando mais musica do que nunca, ja
que ele agora fazia parte de uma banda. A sala de musica ficava no corredor que fazia esquina
com meu armario na escola, entdo, criamos o habito de caminhar para a aula de arte depois que
ele sala da aula de jazz, no penultimo periodo. Isso era 6timo. Até que Leanne comecou a
caminhar conosco.

Eu deveria ter percebido que ndao a viamos muito nos ultimos tempos. Aparentemente, ela
tocava saxofone alto — quem diria? Acho que Axel ndo a achava mais tdo irritante. Havia cerca
de 17 pessoas na banda de jazz e, entre elas, diferentes graus de socializacdo, dependendo de
quais instrumentos tocavam. Tentei descobrir como Axel se encaixava nessa equacao. Ele ficava,
principalmente, no baixo elétrico, mas eu sabia que, as vezes, assumia o piano. Parecia, no
entanto, que sua amiga mais proxima naquela aula era Leanne.

Um dia, os dois viraram a esquina que dava no meu armario, rindo muito, com dificuldade
para respirar. Tanto que quase ndo consegui entender a historia que me contaram:

— E o senhor Chiu colocou sua caneca bem ao lado dos trombones — disse Leanne, a cadéncia
de sua voz dramatizando a cena. Parecia que os olhos dela iriam sair da érbita.

Axel riu.

— Entdo, fizemos essa corrida épica através da coda. Foi a primeira vez que essa peca foi bem
executada...



— Vamos nos atrasar para a aula de arte — eu os interrompi.

— Ok, ok, ande e fale — disse Leanne.

O sorriso de Axel era tdo grande que quase saia de seu rosto.

— Os trombones estdo a todo vapor, e Chiu esta gritando: “Isso! Isso!”. Como se ele estivesse
fazendo o melhor sexo de sua vida. — Leanne estava morrendo de rir. — E Darrell Hudson se
inclinou sobre a mesa e esvaziou sua valvula do cuspe na caneca de Chiu. — Axel explodiu em
gargalhadas, lagrimas escorriam de seus olhos.

O sinal tocou, e nos percorremos o restante do caminho correndo, Leanne para a sala de
estudo, Axel e eu para a sala de arte. Nagori virou-se para n6s quando entramos. Comegamos a
tarefa do dia com Axel ainda rindo. Eu me curvei sobre meu pedaco de papel, esperando que ele
ndo pudesse ver a ferida azul prussiano que escorria de mim.
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A ideia é de Feng.

— Devemos visitar a universidade onde sua mae estudou — ela disse depois que contei sobre o
passaro e expliquei por que estava tentando ir aos lugares que tinham sido importantes para ela.

Feng prometeu me ajudar a criar um novo plano. Ela disse que ndo acha necessario fazer uma
rede, que visitar os pontos importantes para minha mde parecia a escolha certa, mas que
precisariamos procurar melhor.

— Se o passaro lhe disse para vir a Taiwan, entdo deve haver algo aqui que sua mde quer que
vocé faca ou veja — disse Feng. — Algo além de apenas encontra-la.

Penso novamente no bilhete que minha mae deixou amassado na lata de lixo:

Euquero-que-voeés-selembrem

No6s pegamos um carro até Yangmingshan, que Feng me conta ja ter sido chamado “Montanha
de Grama”, por conta da grama que cresce, alta, e das flores em suas ingremes encostas.
Seguimos por estradas sinuosas e bolsdes de ar sulfuroso. Do lado de fora da janela, em todas as
dire¢des, um milhdo de tons de verde. E atras de toda essa vegetacdo, montanhas que parecem
aquarelas. Camadas e mais camadas de azuis, cinza e verdes que se fundem umas as outras.

E quando, finalmente, chegamos a Universidade da Cultura Chinesa, ao edificio de musica,
com a entrada em ardoésia e os telhados em estilo pagode, subimos até o quinto andar, onde ficam
todas as salas de pratica em que minha mde deve ter permanecido sentada por horas treinando.
Encontramos um Old gravado acima da macganeta da tnica porta destrancada.

Nao ha muito espaco, mas nds trés entramos mesmo assim. O piano preto brilha com o nosso
reflexo; levanto a tampa para expor seu sorriso brilhante, como minha mae gostava.

Feng abre a tnica janela. O cheiro de enxofre preenche o ar e algo me obriga a clicar uma foto
daquela cena. Acho que quero capturar o que minha mde deve ter visto quando olhava pela
janela depois de horas de pratica. Quando ela era apenas uma aluna, sem o peso de ter uma
familia. Quando ela era — espero — feliz.

A medida que meu dedo toca o botdo para tirar a foto, um grito perfura o céu e me apunhala.

Waipo agarra meu pulso e, com a outra mao, aponta para a janela a tempo de eu ver uma
cauda vermelha deslizando para longe.

Pressiono-me contra a janela, inclinando-me o maximo que posso, mas ela se foi.

— Vocé conseguiu uma foto? — pergunta Feng, com a voz baixa.

— Acho que nao.

De qualquer maneira, verifico meu telefone. Na tela, vejo os beirais do telhado. As montanhas
de aquarela a distancia. As arvores ao longe que parecem brocolis.

E no piso da varanda de alguns andares abaixo, um piso de pedra: a sombra de um passaro.



Fico tremendo sem parar depois de nossa visita a universidade. A medida que o dia avanca, as
alucinacdes comecam novamente. Cores brilham e se misturam. O contorno das coisas se afia e
embaca. Linhas finas como teias de aranha aparecem.

Tudo ao meu redor parece destruido.

Os segundos indicam que se aproxima a meia-noite que marcara o final do quadragésimo
quinto dia.

Devemos estar nos aproximando. Uma voz muito fraca grita em meu cérebro, mais perto po
QUA? O resto de mim se expande, defensivamente.

Mais perto de vé-la mais uma vez. De falar com ela. De abraca-la.

Eu-quero-quevoeésse-lembrem

Ela precisa me dizer do que se trata. Antes que o tempo se acabe. Estamos tdao perto. Tenho
tanta certeza disso que me parece justificavel usar uma das valiosas varetas de incenso restantes.
Abro a gaveta e pego as duas fotografias que consegui salvar das cinzas. Ambas estdo um pouco
danificadas, mas quase inteiras.

Escolho a foto do casamento dos meus pais, que esta ligeiramente curvada, uma ponta
descolorida e outra totalmente consumida pelo calor. Minha mde estd com seu modesto vestido
branco e um véu delicado caindo pelas costas. Meu pai, jovem e bonito, usa um terno alugado. E
um retrato posado, mas a felicidade em seus rostos é real.

Com os dedos trémulos, acendo a vareta mais curta.

Toco a brasa na fotografia e a observo comecar a queimar.

Lampejos e um clardo.
Lampejos. E clarao.
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Fumaga & Memorias

A fumaca me leva a um quarto grande parecido com uma uma residéncia estudantil para
universitarios onde papai costumava me levar para jogar pebolim e tomar refresco de maquina. A
sala esta cheia. A maioria sdao estudantes, reunidos em pequenos grupos, alguns parecendo mais
amigaveis do que outros.

No centro da minha visdo: a jovem Dory e o jovem Brian sendo apresentados por amigos. Ela
parece timida em um vestido cor de lavanda. Oculos de pléstico gigantes sobre o nariz. Meu pai,
com sua camisa larga de botdes, inclina-se para dizer algo engracado. O resto do ambiente faz
barulho demais para eu conseguir ouvi-los, mas posso ver minha mde gargalhar, seu rosto
entrando em erup¢do como um foguete, os olhos apertados, os dedos finos que se aproximam
para esconder a amplitude de seu sorriso.

Clarao.

Dory e Brian estdao em um audit6rio vazio, compartilhando o banco do piano. Ele observa os
dedos dela se moverem. Seus olhos estdo fechados, e Schumann flui por suas maos, um pé
calcando ténis pressiona e solta o pedal dourado.

Clarao.

Dory, fora do apartamento de Brian, segura a cigarra de jade que pende de seu pescoco. Seu
rosto esté tenso e fechado. Ele abre a porta.

— Dory... Meu Deus! Sdo trés da manha. O que foi?

— Desculpe — ela diz. — Quando me ligaram, era uma hora da tarde para eles. E depois precisei
de alguém para me trazer até aqui... Estdo todos dormindo.

— Calma — diz Brian, tomando seu pulso e puxando-a suavemente para dentro. — Quem ligou?

— Meus pais — explica Dory. — Eles ligaram porque... eles falaram que...

Brian aguarda. Seus olhos estdo cheios de medo. Dory estremece e ele a leva até uma cadeira.

— Minha irm3 — ela sussurra, enfim. — Ela esta morta.

Meu coracgao se aperta, transforma-se em gelo.

— O qué? Oh, meu Deus, Dory. — Brian envolve seus bracos ao redor dela. E quando ela
comeca a chorar. — Eu sinto muito.

Morta. A palavra é fria e plana, aquamarine como geada acumulada, e enche meu corpo com
essa cor, e com as silabas que ecoam. Morta morta morta.

Jingling morreu. Minha mae tinha uma irmd, e minha mae perdeu sua irmd, e ninguém nunca
me contou.

— Eles ndo sabem o que aconteceu. Sua companheira de apartamento a encontrou no chao.
Parecia que ela apenas havia desmaiado. — Dory espera parar de tremer, espera sua respiracao
pesada se aliviar. — Volto para Taiwan amanha.

— Amanha — Brian repete. — E quando vocé estara de volta?

— Eu ndo vou voltar — ela lhe avisa.

Brian se afasta enquanto a compreensdo se assenta em sua expressao.



— Mas... ainda faltam trés semanas.

— Ja falei com o diretor do curso. Eu... eu cancelei.

— Tudo bem — Brian diz, lentamente. — Vocé quer que eu va com vocé? Para Taiwan?

Dory parece confusa.

— Por qué?

— Bem. Hum. Eu sei que é um momento péssimo. Mas isso... é importante para mim.

— Isso?

— Nos. — Ele gesticula apontando para ela e, depois, em direcdao a si mesmo. — Voceé e eu.

— Faz apenas alguns meses — diz Dory.

-E?

Ela fica em siléncio.

— Diga-me o que vocé quer — ele diz, sua voz desafinando um pouco. — Por favor. Apenas seja
honesta. Porque eu sei o que quero.

— O que voceé quer? — Mal da para escutar a voz de Dory.

Ele olha para ela como se ndo pudesse acreditar que ela estivesse fazendo aquela pergunta.

— Quero que fiquemos juntos. Para comecar.

Clarao.

La esta minha mde novamente, ainda uma estudante universitaria, vestindo um vestido largo
de algodao e sentada sobre a mala na calcada do aeroporto. Um taxi amarelo cruza na frente de
outros carros para parar diante dela. No inicio, ndo reconheco o homem que desce do carro, mas
depois percebo os cantos abertos dos olhos, o maxilar forte. E um waigong muito mais jovem. A
outra porta também se abre lentamente acima do meio-fio. Waipo sai, os olhos vermelhos, o
rosto cinza.

— Descobriram a causa? — pergunta minha mae.

O som de sua voz é diferente, ela deve estar falando em mandarim, embora a fumaga mais
uma vez me permita compreendé-la perfeitamente.

— Um aneurisma — diz waigong. Sua voz é baixa e rouca.

— Ela teve sintomas — acrescenta waipo. — Nausea. Dores de cabeca. Mas ela pensou que fosse
apenas uma virose.

Minha mae abaixa a cabega, seus ombros caem como se ela tivesse desistido.

— Eu disse a ela para descansar, mas vocé conhece sua irma — diz waipo, tremendo. — Sempre
trabalhando. N&s até a encontramos no almoco naquele dia.

Uma estranha onda de alivio me percorreu. Um aneurisma. Nao foi intencional. Ndo é como o
caso da minha mae.

Clarao.

Minha mae estd em um canto, segurando um grande telefone plastico entre a orelha e o ombro.
Seu rosto esta virado para a parede, onde ninguém pode ver sua expressao. Ela enrola as espirais
do cabo do telefone em seu dedo indicador, volta por volta, até seu dedo estar todo recoberto. O
som da voz de um jovem surge através do aparelho, a voz ligeiramente distante, de modo que
demoro um momento para perceber que € meu pai.

— Mas como voceé esta? — ele pergunta.

— Estou bem — Dory responde, sua voz um pouco baixa, um pouco timida.

Percebo, entdo, que waipo esta a poucos passos de distancia, na cozinha, ouvindo atentamente
a conversa com um olhar estranho em seu rosto.

— Sinto sua falta — diz Brian.

— Sinto sua falta também — ela diz, suavemente.



— Seus pais ouvem vocé falando ao telefone? — ele pergunta.

— Sim. Mas ndo entendem. Esta tudo bem.

Ouco o som de sua respiragao:

— Eu vou ver voce.

Dory faz uma pausa. A postura de seus ombros muda. Ela ergue a mao para segurar o telefone
com forca.

— Mesmo? Vocé vem para Taiwan?

— Sim. E se seus pais estiverem dispostos a me conhecer, eu gostaria de conhecé-los.

Ela acena com a cabeca, sem palavras.

— Dory? Vocé me ouviu?

— Sim — ela responde, finalmente, sua voz cheia de emocao.

A voz de Brian fica mais baixa.

— Vocé esta bem?

Ela acena com a cabeca mais uma vez, embora ele ndo possa ver.

— Sim. Estou bem. Preciso desligar agora.

— Ok. Até mais, Dory.

— Tchau — ela praticamente sussurra.

Quando desliga, waipo sai da cozinha e se coloca na frente dela.

— Quem era? Com quem vocé estava falando?

— Um colega de classe — Dory responde.

— Que colega de classe? Um colega de classe americano? Do curso de verao?

— Sim.

— Por que vocé estava tao estranha? — waipo indaga.

— Eu ndo estava — Dory retruca, sem fazer contato visual. Ela finge olhar para o relégio. — Vou
ao mercado agora, antes que os melhores vegetais acabem.

Waipo ndo diz nada além de se afastar de cenho franzido.

Enquanto Dory calca os sapatos, ela finge ndo ouvir a conversa entre seus pais na outra sala: —
Quem era? — pergunta waigong.

— Ela disse que era um colega de classe. — Waipo ndo parece feliz. — Eu acho que foi ele.

— O americano?

— Sim — diz waipo. — Ela estava falando com ele em inglés.

— Ela ndo pode namorar um americano. Ela deve se casar com um chinés. £ um dever.

— Diga isso a ela vocé — diz waipo. — Ela esta estranha.

Dory fecha a porta atras de si o mais silenciosamente possivel e corre pelas escadas.

A luz muda. As memorias somem.
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Jingling. Ela morreu tdo jovem. Como eu nunca fiquei sabendo?

E meus avos — nunca percebi que eles tinham sentimentos tdo fortes em relacao a quem minha
mae amava. E dificil imagina-los tdo severos, tdo arrogantes. Qual a importancia de minha mae
se casar com alguém que ndo fosse chinés, ou taiwanés, ou asiatico? E o que eles pensam de
mim, entdo, resultado da unido de sua filha com um homem branco?

Eu me pergunto se waipo e waigong ainda pensam daquela maneira. Pergunto-me se é por isso
que meu pai foi embora, se para ele seria insuportavel conviver com eles.

Como meus pais pensaram que poderiam construir uma familia guardando tantos segredos? E
como construir uma base com uma fundacao de terra solta e rezar para ela ficar em pé. Nao é de
admirar que tenhamos nos afastado.

Meu telefone toca.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Clico e a tela demora um pouco para carregar.

Nao havia nenhuma palavra no corpo deste e-mail. Apenas uma imagem que eu nunca tinha
visto. Axel pintou uma aquarela da gata no balcdo da cozinha passando os bigodes no queixo de
minha mae.

As duas se olhavam como se ndao houvesse mais ninguém no mundo.
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Outono, segundo ano

As arvores mudaram sua folhagem, muitas ja exibindo tons de marrom. As partes secas do
outono estdo espalhadas em nosso gramado. O ar me beliscou, bem uns dez graus a menos do
que eu estava esperando.

As decoracoes de Halloween estavam por todos os lados. Espantalhos nos gramados que
cruzavamos para chegar a escola. Decalques de fantasmas, bruxas e Frankenstein em quase todas
as janelas. Aboboras esculpidas, algumas reluzindo com velas em seu interior.

Entdo, quando cheguei em casa, naquela tarde gelada, nem vi a gata no banco do piano. Minha
atencao foi diretamente para a parte de trds. Havia uma outra decoracdo, uma criatura tdo negra
quanto se possa imaginar, perfeita para a hora das bruxas.

Peguei minha jaqueta e a gata saltou sobre ela. Isso chamou minha atencao.

— Hum, ola?
— Merda! — Algo pesado bateu no chao. — Ai, porcaria. Ai, ai, ai.
— Pai?

Fiquei surpresa de encontra-lo ali. Seu voo deveria chegar apenas na manha seguinte. Parte de
mim estava desapontada, pois isso significava que eu ndo poderia passar a noite desenhando em
paz. Mas tentei ficar mais animada. Era raro encontra-lo em casa em uma sexta-feira.

— Leigh! — Meu pai virou no corredor com o rosto iluminado de alivio. — Vocé chegou bem na
hora. Convenci sua mde a sair para resolver algumas pendéncias, mas ela voltara a qualquer
momento. Venha me ajudar com isso.

Ele acenou para a sala de estar, onde aquela estranha estrutura geométrica havia caido para o
lado. Ajudei-o a ergué-la de novo, e ele clicou em algo na parte inferior.

— Pronto. O que vocé acha?

— Humm. Otimo?

A estrutura era mais alta do que eu. Havia plataformas e colunas acarpetadas recobertas do que
parecia uma corda.

— E uma area de lazer. Para Meimei.

— Para quem? — Levantei as sobrancelhas.

A gata miou, como se soubesse que estavamos falando sobre ela.

— E uma surpresa — disse papai, pegando a criatura.

— Vocé nos trouxe... um gato? — Tentei superar meu choque.

Meu pai viajava tanto que nao era possivel acompanhar seus fusos horarios. Ele deveria ser a
ultima pessoa no mundo a decidir adotar um animal de estimagao.

— Eu apenas imaginei... Bem. Eu me preocupo que sua made esteja muito sozinha. Pensei que
ela poderia desfrutar de um pouco de companbhia.

— E quanto a mim? E os alunos de piano? Somos apenas picadinho de figado?

— Os alunos de piano — meu pai repetiu com uma expressao estranha. — Claro. — De repente,
ele estava muito ocupado mexendo na area de lazer da gata, que ja parecia totalmente montada.



— Pai. Vocé esta me escondendo alguma coisa?

— Hmmm? — ele disse, inocentemente.

Pensei em minha made, cansada e esgotada quando eu chegava em casa. Eu pegava o segundo
onibus todos os dias — Nagori estava me deixando usar a sala de arte para trabalhar no meu
portfélio para enviar a Kreis. Eu costumava ouvir pelo menos quatro aulas de piano depois da
escola. Mas, atualmente, eu chegava em casa tao tarde que ndo ouvia nenhuma.

A menos que ndo houvesse nada para ouvir.

— Ela ainda esta dando aulas, certo?

Meu pai ndo disse nada.

A raiva foi tdo rapida que até me surpreendeu:

— Ela parou? De novo? Quando alguém ia me contar? — E como meu pai descobriu antes de
mim?

— Ouga, ela esta apenas passando por uma fase dificil...

— Como vocé pode saber por que tipo de fase ela esta passando? Vocé quase ndo fica aqui, pai
— eu disse, mais rigorosa do que pretendia.

Ele estremeceu visivelmente.

Cruzei meus bracos.

— Ela esta piorando de novo. Precisa de ajuda.

Meu pai ficou em siléncio por um longo periodo. Finalmente, ele disse:

— Vocé esta certa. Nao estou presente o suficiente. Preciso mudar isso. Mais um ano e vai
acabar. Mais nada de conferéncias, mais nada de viagens. Estou com a agenda cheia até o
préoximo verdo, mas, depois disso, ficarei em casa e vou assumir um horario normal, e aqui
mesmo. Esta bem assim?

Era a minha vez de ficar em siléncio. Eu ndo sabia o que dizer. Deveria acreditar nele? Eu nao
podia ter certeza. Parecia muito bom para ser verdade. E pior, uma parte escura e horrivel de
mim ndo tinha certeza se eu queria que fosse verdade. Porque, se meu pai ficasse em casa, eu nao
teria a liberdade de trabalhar na minha arte. Ele estaria me incomodando o tempo todo. Diria
para eu me concentrar nas coisas praticas. Provavelmente ndo deixaria Axel vir em casa com
tanta frequéncia.

— E ela esta recebendo ajuda — ele disse, sua voz em um volume mais baixo. — O médico
acabou de alterar sua medicacdo. As vezes, isso deixa a situacio um pouco pior por um tempo.
Mas nos estamos cuidando da questao de perto.

Pressionei minha boca em uma linha fina para ndo soltar algum comentario irénico sobre o
uso das palavras nds e cuidando de perto.

Eu me joguei no sofa. Nao fazia sentido ser a ultima a descobrir algo assim. Em comparacao
com meu pai, eu ndo era a base de apoio mais confidvel? Tive que me esforcar para evitar
demonstrar o desgosto em meu rosto.

Ouvimos o portdo da garagem abrir e, entdo, o som do motor. Papai endireitou-se com
entusiasmo. Ele colocou Meimei no alto de sua area de lazer.

Mamae entrou e a gata miou.

— Surpresa! — meu pai deu um quase grito, jogando os bragos para cima.

— Ah — ela disse —, meu Deus. E um gato?

Eu achava que minha mae ndo gostava de gatos. Ela havia mencionado, muito tempo atras,
que achava os gatos malignos e que eles podiam tentar sufocar os seres humanos ao dormir. Mas,
no momento que mamade estendeu a mao, Meimei empurrou a cabeca para a direita contra a
palma de sua mdo e comecou a ronronar. As duas se entenderam como se tivessem sido feitas



uma para a outra.

Papai viajou de novo. Eu me perguntava se ele sentia alguma culpa por ter aumentado a
quantidade de moradores da casa que ele deixara para tras. A medida que os dias foram ficando
gelados, mamde comecou a dormir cada vez mais. Naquele momento, eu ja sabia muito bem
cuidar de mim. Pelas manhads, eu saia da cama exatamente sete minutos antes de Axel chegar
com seu Camry na porta de casa. Era tempo suficiente para colocar a roupa, escovar os dentes,
pegar um muffin e sair para encontra-lo.

Era impossivel saber até que horas minha mde dormia depois que eu saia para a escola, mas eu
costumava conferir se ela pelo menos havia se levantado para alimentar Meimei, colocar agua
limpa, esvaziar a bandeja de areia.

Essa parte escura e horrivel de mim invejava a gata. Eu aprendi a ser autossuficiente, um
aprendizado conquistado pela condicdo da minha mde. Mas ali estava aquela criatura impotente,
um animal que ndo merecia o nome de sua espécie, porque nao podiamos contar com ela para
matar uma barata. Ela era a tnica que conseguia tirar minha mae da cama. Ela era a razdo pela
qual minha mae colocava roupas decentes, a razdo pela qual minha mae se levantava para
preparar um cha.

As vezes, eu assistia da sala quando Meimei ia até minha mde na cozinha e ficava se
enroscando entre seus tornozelos. Quando mamae se abaixava para acaricia-la, a gata se jogava
no chdo, virando sua barriga fofa para cima e fechando os olhos para receber um bom cafuné.

Era a gata quem fazia minha made se lembrar de que a vida era uma coisa real. Todo o resto de
nés poderia muito bem ser substituido por manequins expostos em algum museu.

— E engracado, nunca pensei em vocé como alguém que gostasse de gatos — disse Axel,
pressionando os acordes no teclado, que estava na opgdo de guitarra elétrica. As notas sairam
com forca pelo fone de ouvido que estava pendurado em seu pescoco.

Eu estava no sofa, com o bloco de desenho apoiado nas pernas, sombreando com um pedaco
de carvao.

— E eu ndo gosto mesmo. Ndo entendo Meimei. Tipo, ela vem se esfregar em mim para eu
fazer um pouco de carinho nela. E, logo em seguida, enquanto estou fazendo carinho, ela vira a
cabeca e me mordisca para eu parar. Olha aqui. — Estendo minha mdo para mostrar os arranhdes
em seu dorso. — Simplesmente ndo entendo o que ela quer. Mas, de qualquer forma, ela é a gata
da minha mae.

— Eu também ndo imaginava a sua mae como uma fa de gatos.

— Ela ndo é. Mesmo.

— Quando penso em alguém que adora gatos, penso em alguém como a mae da Leanne, que
costumava ser criadora e agora avalia exposicoes de gatos.

— Parece uma vida emocionante — comentei, sarcastica.

Axel levantou as sobrancelhas.

— Entdo, por que seu pai adotou a Meimei?

Encolhi os ombros, virando a pagina no meu bloco de desenho.

— E eu que sei? Talvez ele tenha pensado que um cachorro daria muito trabalho.

— Mas por que um animal de estimagao?



— Para dar a minha mae um motivo para sair da cama e fazer merda.

Axel ficou quieto. Os acordes pararam. Ele virou o assento ruidoso, ficando de frente para
mim.

— Ela estd bem? — Encolhi os ombros de novo. — Vocé pode, por favor, falar comigo sobre
iss0?

Algo em seu tom me fez parar e olhar para cima. Abaixei o carvao vegetal.

— Tem alguma coisa que vocé ndo me contou, ndo tem? — ele perguntou.

— O que vocé quer dizer? — questionei com um sinal de neon vermelho piscando
perigosamente na minha cabega: merda merda merda.

— Vamos, Leigh. Estou preocupado.

Axel cruzou os bragos, e esperei, contando em siléncio até trinta, esperando que talvez ele
desistisse. Mas ele ndo desistiu.

— Ela esta... lutando... — eu lhe disse.

— Contra o qué?

— Contra tudo? Nao tenho certeza. — Ele me olhou e joguei as maos para o alto. — Estou
falando sério! Mesmo. Eu ndo sei. Ela ndo fala comigo sobre esse assunto. Mas parece que cada
pequeno detalhe cria uma parede intransponivel. E quando ela esta mal... é muito ruim.

Ele acenou com a cabecga.

— E a razdo pela qual eles me enviaram para aquele acampamento horroroso durante o verdo —
prossegui. — Assim eu ficaria fora do caminho para ela fazer o tratamento.

— Que tipo de tratamento? — Axel perguntou.

— Eletro o que quer que seja. ect. Tipo, terapia de choque.

— Uau.

— Sim. — Soltei a expiracdo pelo nariz.

— Vocé poderia ter me contado, Leigh.

Abaixei os olhos para o chao.

— Entdo ela... ela tem...

Eu podia praticamente ouvir as engrenagens se movendo na minha cabega enquanto procurava
um roétulo, um nome, uma forma de descrever.

A palavra depressdo saltava em minha cabeca. Depressdo depressdo depressdo. Era isso
mesmo 0 que ela tinha? Eu sabia que havia outros disturbios de humor, outras condicdes e
desequilibrios quimicos.

Depressdo, abri minha boca para dizer, mas a palavra se recusou a tomar forma. Por que era
tao dificil falar a respeito? Por que a condicdo da minha mae parecia ser um grande segredo?

Axel me olhava com expectativa, ainda esperando que eu preenchesse o espaco em branco.

— Ela se esqueceu de como ser feliz — eu lhe disse. Mas isso também parecia errado.
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Dia quarenta e seis. Fomos para o norte, para Jiufen.

Quando Feng me disse aonde waipo queria me levar, ndo entendi.

— Entdo vocé estd dizendo que minha mae nunca foi 14... mas que devemos ir de qualquer
maneira?

— Ha alguém em Jiufen que popo quer que vocé conheca — Feng explicou. — Acho que é
realmente importante.

Tudo o que eu podia pensar era que ndo podiamos perder um unico dia.

— Mas eu ndo tenho tempo. Preciso criar um novo plano para pegar o passaro.

— Confie em mim, acho mesmo que isso vai ajudar — disse Feng. — Seu trem sai em duas horas,
entdo vocé deveria comecar a fazer as malas agora mesmo para passar a noite.

— Espere, vocé quer dizer o nosso trem, certo?

Ela brincou com a manga.

— Eu ndo vou. Nao posso.

— O qué? Por que nao?

— Nao é um bom momento para eu ir — ela disse.

— Mas preciso que vocé me ajude. Eu preciso que vocé traduza.

— Eu ndo posso mesmo, Leigh. Desculpe.

E entdo ela foi embora.

Quando waipo e eu saimos do trem, ha um homem mais ou menos da idade do meu pai
esperando com uma minivan para nos pegar. Ele ndo parece feliz, mas abre a porta para nds
mesmo assim e joga nossas malas para o pernoite no porta-malas. Elas caem fazendo um
estrondo que sinto na parte de tras do meu assento.

Ha uma troca rapida de palavras em taiwanés enquanto ele sai da estacao de trem. Posso dizer
que, pela forma como waipo olha para mim, eles falam a meu respeito.

— Oi — ele diz de repente, virando o rosto. E quando percebo que ele tem uma marca de
nascenga rosa que se espalha pela bochecha como uma nuvem pintada.

— Hum, oi — respondo.

— Eu sou Fred — ele se apresenta, suas palavras carregadas com sotaque.

— Leigh. — Aceno para ele pelo espelho.

— Prazer em conhecé-la — ele diz sem olhar para mim. Parece ser mentira.

Ele fica em siléncio e desvio minha atencdo para a janela. A estrada parece uma onda,
fortemente sinuosa, de modo que é possivel ver montanha e mar e, as vezes, uma cidade
movimentada. As lojas turisticas situam-se a beira das ruas. Aqui e ali vemos um cdo sem coleira
caminhando na lateral da estrada, um gato vira-latas empoleirado em algum muro, outro
dormindo sobre um toldo.

— Nao sei por que vocé esta aqui — diz Fred, de repente. — Eles jogaram as cinzas para o norte.
Nao foi aqui.

Minha pele se arrepia.



— Que cinzas?

Minha mde minha mde minha mde.

— As cinzas de Chen Jingling — ele diz, e waipo ergue o olhar imediatamente.

Nao sdo da minha mae. Sdo da irma da minha méae. Da minha tia.

— Jogaram as cinzas dela aqui?

— Ndo — Fred responde, enfaticamente. — Mais ao norte. Mais longe. — Ele vé a expressao no
meu rosto. — Nao diga a minha esposa. Ela pensa que vocés sdo clientes normais.

Meu cérebro esta dando voltas. Olho para a minha avd, mas seu rosto esta virado para a janela.

— Vocé sabe quem eu sou? — Fred pergunta, entdo, sua voz sai um pouco mais suave, menos
rude.

Agito a cabeca.

Ele ndo diz mais nada depois disso.

Ao nosso redor, as montanhas se elevam cada vez mais alto em azuis e pirpura empoeirados.
Quanto mais adiante vamos, mais agua eu posso ver, um calmo e tranquilo azul acinzentado que
se prolonga pelo horizonte.

Saimos da estrada principal e o carro sobe uma colina ingreme para parar em uma rua entre
dois prédios.

— Venha — Fred diz. — Vou te mostrar o seu quarto. — Ele demonstra como abrir a pesada porta
da frente e nos leva a um amplo espago com mesas e cadeiras e um corredor que nos conduz até
um quarto identificado como A3. — Aqui estd a chave. — Fred levanta uma mao, bate trés vezes
contra a madeira da porta.

— Este é 0 nosso quarto? — pergunto.

— Sim.

— Entdo, por que vocé esta batendo? — Sinto-me envergonhada por perguntar.

Ele me olha por um momento.

— Gui yue hui peng dao gui. Vocé conhece a expressao?

Minha av6 faz uma careta para ele. Eu balanco a cabega em negacao.

— Significa que, durante o més dos fantasmas, vocé vai encontra-los. Vocé deve sempre bater
antes de entrar no quarto de um hotel ou pousada, para ser respeitoso com eles.

Ele abre a porta, nos entrega a chave e nos deixa sozinhas.

O quarto é pequeno e bem iluminado. Waipo tira os sapatos e coloca os chinelos que nos sao
fornecidos. Eu faco o mesmo.

Do outro lado de um biombo decorativo estdo duas camas baixas e uma mesa de cabeceira.
Acima do conjunto, na parede, dois grandes leques lindamente pintados. Um com um par de
grous de coroa vermelha, o outro com uma fénix solitaria comeg¢ando a mergulhar, as penas de
sua cauda em forma de lagrima como penas de pavao, longas e drapeadas.

Passaros. Sinto-me arrepiar.

Uma batida na porta me assusta.

Quando abrimos, Fred diz:

— Aqui esta um mapa. Vé isso? Isso esta atras da rua antiga. Desca os degraus e vire a direita,
é ali que fica a rua antiga. Ali vocé pode comer muito xiaochi. Vocé entende?

— Sim. — Lembro-me da traducdo de Feng: petiscos.

— Se vocé for para a frente da rua antiga, vai encontrar um Seven. A loja de conveniéncia.

Seven. Como em 7-Eleven. Certo.

— Café da manha das oito as dez, aqui mesmo — ele prossegue, apontando para o corredor. — Se
tiver alguma davida, ligue para mim. — Fred aponta para um niimero anotado na parte inferior do



mapa.

Entdo, ele empurra o papel na minha direcao e comeca a fechar a porta.

Waipo diz algo em voz alta, irritada.

O rosto de Fred se retorce em uma mistura de raiva e indecisao.

— Esta bem. Vocé vé a primeira estrela no mapa? Espere por mim na casa de cha. Eu encontro
com vocé depois de terminar meu trabalho. — Ele faz uma pausa e, por um momento, noto o
nervosismo em sua expressdo. — Nao fale com ninguém sobre Chen Jingling. Ok? E diga a sua
avo que nao quero gracinhas.

Ele se vira e bate a porta.
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A chuva leve percorre seu caminho pela rua estreita entre as pequenas lojas e barracas. E
impossivel dar dois passos sem esbarrar em alguém, mas a multiddo diminui a medida que a
chuva aumenta. Lanternas vermelhas balancam, penduradas em longas linhas acima de nossas
cabecgas. O som ritmado da bateria serpenteia pela rua. Fora de uma loja que vende carimbos
esculpidos, um cachorrinho com orelhas moles e pelo caramelo dorme confortavelmente
enrolado, inconsciente da movimentacdo ao seu redor.

Na casa de cha, sentamo-nos no terceiro andar, perto das janelas, e espiamos a cidade e a agua.
A garconete nos traz uma jarra de vidro cheia de um cha avermelhado. Os frutos secos se
amontoam na chaleira. As pequenas bagas goji nadam, alegres, logo abaixo da superficie.

Waipo olha pela janela, distraida.

Tomo o chd, é um pouco doce por conta dos frutos. Aquele sentimento pesado retorna, uma
névoa grossa que toma o meu cérebro. A cada piscar de olhos, demora um pouco mais para o
mundo voltar ao normal e assumir seus contornos.

Com cuidado para ndo tocar em nada molhado, abro uma pagina em branco no meu bloco de
desenho e comeco a fazer um retrato da minha avo. Seus olhos distantes e melancélicos. Os
labios finos e pensativos. A tinica solta marcando o contorno arredondado de seus ombros. Seus
dedos macios envolvendo uma xicara de cha. Grandes contas de madeira e uma pulseira de jade
translicida juntas em seu pulso.

E dificil imagina-la discutindo com minha mde. E dificil pensar que o relacionamento entre
elas poderia se abalar até o ponto de se romper, até o ponto de alguém cortar o vinculo e decidir
nunca mais olhar para tras.

Com um unico lapis, tento capturar todas as cores de sua vitalidade em uma escala de cinza.

Quando termino o retrato, o sol ja foi dormir. Foi complicado acompanhar a maneira como as
sombras em seu rosto mudavam o tempo todo. Mas ela era boa em ficar imé6vel. Devia ser algum
pensamento sem fim que a manteve presa.

— Hua wo a? — pergunta waipo. Vocé me desenhou?

— Shi ni — confirmo.

— Gan ma hua wo? — Ela ri um pouco e balanca a cabeca.

Do lado de fora da janela, o céu fica preto. As luzes da cidade cintilam em tons de laranja,
amarelo, azul e verde. As grandes lanternas vermelhas estdo iluminadas, festivas e brilhantes. E
ha mais luzes na 4gua, os reflexos resplandecem suavemente. O que prova que aquele pequeno
mundo ainda esta bem acordado.

Minha avé chama a garconete, que nos traz um cardapio. Waipo aponta para as fotografias dos
pratos e faz perguntas sobre cada um deles, gesticulando enquanto fala. Eu escuto a cadéncia de
suas palavras enquanto me ocupo brincando com nossa segunda jarra de cha.

Os pratos ndo demoram a chegar: bolinhos, raiz de 16tus recheada, folhas de inhame salteadas,
sopa de macarrdo, uma cesta de bambu cheia de paezinhos cozidos no vapor.

— Baozi — diz waipo, empurrando a cesta para o centro, onde as duas alcancam.



Um pequeno guardanapo branco se solta da estrutura de bambu.

Na verdade, ndo é um guardanapo: é um quadrado de papel, meio amolecido com a
condensacdo do vapor, 0 que me permite enxergar um texto na parte de baixo. Demoro alguns
segundos, com os dedos muito cuidadosos, para conseguir solta-lo. Escrito a mao, com caneta
azul, se lia:

Se pudesses encontrd-lo em um ano, Eu teceria os meses em novelos de ld E os guardaria
em diferentes recantos Até chegar o amanhad.

Isso é tudo. Nao ha nada mais. O que quer dizer?

S6 sei por um instinto puro e inabalavel: é de Emily Dickinson.

— Shenme? — pergunta waipo, vendo minha expressao.

Nao tenho ideia de como responder. Os tremores comecam nos dedos dos pés e vao subindo
pelo resto do meu corpo. Transformo-me em um terremoto. A qualquer momento vou desmontar.

Segurando o poema com forca, saio da cadeira e procuro a garconete que nos serviu.

— 0la? Com licenga?

Uma mulher diferente vem e me diz algo em mandarim.

— Eu preciso saber quem nos enviou isso — digo-lhe, segurando o quadrado de papel molhado.

Ela me da um olhar incerto.

— Vocé fala inglés? Existe alguém que fala inglés aqui?

— Deng yixia — ela diz, virando-se e afastando-se rapidamente de mim.

Tento conter o panico.

Minha av6 também se levanta. Ela tira 0 poema de mim, suas sobrancelhas franzidas ao olhar
as palavras em inglés.

— Shenme? — ela pergunta de novo.

Minutos depois, Fred aparece, olhando para nos de cara amarrada:

— Eu lhe avisei para se comportar como uma cliente normal!

Antes que eu possa responder qualquer coisa, waipo comega a cuspir um monte de palavras.

Ela aponta para o pedaco de papel na minha mao.

— Estou tentando descobrir quem nos mandou isso — digo. — Veio sob os baozi.

Fred pega o papel e 1é o poema, seus olhos passando, impacientemente, de um lado para o
outro.

— O que é isso?

— Acho que é um poema de Emily Dickinson.

— Emily Dickinson — ele repete lentamente. E mais uma vez, ainda mais lento: — Emily.
Dickinson...

— Certo. Vocé sabe quem é?

Ele balanga a cabeca em negacdo. Mas, entdo, um momento depois, arregala os olhos. Ele
puxa um banquinho que esta por perto e se senta.

— Eu conheco esse nome, Emily Dickinson. N6s queimamos o poema de Emily Dickinson para
0 casamento.

— Que casamento? — pergunto bruscamente.

Sua voz diminui.

— Quando me casei com o fantasma de Chen Jingling.

Eu olho para ele, sem palavras.

— Vocé ndo sabia? — ele pergunta ao ver a expressao em meu rosto.

Balanco a cabeca.



— Ok. — Fred suspira. — Eu ndo quero falar aqui. Primeiro vocé tem que ver.

— Ver o qué? — pergunto.

— Olhe essas arvores — ele diz apontando para fora da janela.

Estico os olhos para passar pelas luzes refletidas no painel, pelas manchas gordurosas de
impressoes digitais no vidro, tento encontrar algo no escuro para focar meus olhos. Depois de um
momento, encontro a silhueta das arvores, um conjunto de arvores que nao esta muito longe da
casa de cha.

— Kan dao le ma? — pergunta waipo. Vocé vé?

O que eu deveria estar vendo?

— A energia flui através das arvores — Fred explica com calma. — Veja as folhas.

E 14 esta. As bordas afiadas de uma silhueta que muda e se move, formando molduras de
animais e seres humanos. As sombras comecam nas partes superiores dos ramos, soltando-se e
seguindo livremente para o céu, transformando-se em uma névoa palida antes de desaparecer na
escuriddo. Toda vez que pisco, meus olhos tém que se readaptar, voltar a focar, encontrar os
contornos novamente.

— Onde ha uma forma, ha um espirito — diz Fred. — As pessoas que tém a estatua de Guan Yin
sabem que ha algo 14, preenchendo sua forma. Mas essas pessoas se esquecem das formas
originais feitas pela Terra. As arvores também possuem espiritos.

— Gui? — perguntei, olhando para waipo. Fantasmas?

Ela assente com a cabeca.

— Vocé nunca deve acender uma tocha perto das arvores — Fred me explica. — A luz incomoda
os espiritos. Agora, como é o més dos fantasmas, podemos vé-los claramente aqui, tdo perto de
Jilong. A maioria das pessoas tenta ndo ver os fantasmas. Elas apenas queimam suas oferendas e
ignoram os sinais. Mas se vocé olhar e tentar enxergar, vocé vera.

Ha algo de belo na forma como as sombras se movem. Como contorcionistas. Como
dancarinas. Como pinceladas em uma tela.

Analiso com cuidado para ver se vejo um grande passaro. Se ha uma silhueta que possa ser
minha mae.

Fred estica a mdo sobre a mesa para pegar o dltimo pao — que ele enfia de uma vez sé na boca.

— Agora vamos voltar, para que sua avo possa descansar. Entdo, conto tudo para voceé.
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No terceiro andar da pousada de Fred, ha uma varanda com cadeiras e uma mesa, que fica de
frente para o muro de pedra. Acima, as formas vagas de gigantes se deslocam pelo céu, pelas
nuvens veladas da noite. Sentamo-nos ali no escuro silencioso: Fred de um lado da mesa, com
um cigarro apagado entre os dedos, eu do outro, apoiada sobre os cotovelos, olhando a cidade. A
brisa sussurra ao passar por nossos rostos. Pela primeira vez desde que cheguei a Taiwan, sinto
frio.

Ele coloca o cigarro atras da orelha e pega uma caixa de fosforos.

— Vocé esta com o poema?

Entrego-lhe o papel e o observo riscar o fésforo e tocar a chama no poema, que ele colocou
sobre o cinzeiro de porcelana.

— Isso veio de um fantasma. Agora nos enviamos de volta. — Ele acende o cigarro na suave
chama.

Se eu forgasse os olhos, mal poderia distinguir o contorno das montanhas. O brilho das luzes
parece formar pedras preciosas na superficie da agua.

— Muitos anos atras, quando ainda vivia em Taipei, fui a Shilin para visitar minha irma. Eu
estava a caminho de seu apartamento e vi um envelope vermelho no chdo. Alguém havia deixado
cair. — Fred faz uma pausa e olha para mim. — Vocé sabe o que é um envelope vermelho?

— Tem dinheiro dentro, certo? Eles sdao entregues em datas como o Ano-Novo Chinés, nao é
isso?

— Sim — diz Fred. — Peguei o envelope vermelho e pensei na sorte que tinha tido. Eu precisava
mesmo de dinheiro! Mas dentro, em vez de dinheiro, tinha... Como se diz isso? Cabelo. Um
grupo de cabelo? — Ele gesticula com os dedos como se estivesse acariciando fios sedosos. — Um
pacote de cabelo?

— Uma mecha de cabelo?

— Sim! Uma mecha de cabelo amarrada com uma fita. Entdo, seu avo, que estava escondido
atras da esquina, apareceu e me disse que o cabelo pertencia a sua filha, Chen Jingling, e que eu
tinha que me casar com ela.

— Mas ela estava morta?

— Sim. Entdo, eu tive que participar de um casamento fantasma.

— Mas vocé ndo podia dizer ndo? Eles ndao poderiam forga-lo a fazer isso, poderiam?

— Fiz isso porque eles estavam sofrendo. Eles ficariam com o coracdo em paz se soubessem
que a filha tinha um marido. Mas, sabe, viu isso? — Ele aponta para a marca de nascenga em seu
rosto. — Se alguém é marcado pelo universo, deve ser por uma boa razao. Penso comigo que é
parte do meu destino. Além do mais, se vocé tem uma esposa fantasma, as vezes ela pode trazer
boa sorte.

— Voceé acha que ela te traz sorte?

Os olhos de Fred se arregalam e ele assente com a cabeca.

— Sim. Com certeza. Tudo o que tenho agora, tenho por causa de Chen Jingling. E por isso que



ainda mantenho meu apartamento em Taipei. Eu sé vou la algumas vezes por ano. Mas
mantenho o apartamento para ela, por causa de tudo o que ela faz por mim. — Ele suspira. — Devo
voltar para Taipei em breve, provavelmente. Sempre tenho afazeres la.

Eu tento imaginar uma vida tocada por um fantasma. Alterada por um fantasma.

Uma brisa fresca passa e, como se atendesse meus pensamentos, acredito ter ouvido um bater
de asas ao longe. Olho para o céu, procuro um sinal, uma silhueta, qualquer coisa.

O vento recua. Tudo em siléncio novamente.

— Como foi o casamento? — perguntei.

— E como um casamento normal, mas eles fizeram um tipo de boneca para representé-la.
Usaram bambu e papel. Ela estava com roupas e joias de verdade. Depois, tudo foi queimado.
Enviamos tudo para o mundo espiritual.

— Em seu casamento, vocé... — faco uma pausa e espero que as palavras se assentem em minha
lingua. — Vocé conheceu a minha mae?

— Nao. — Fred balanca a cabeca. — Seu avo mencionou que Chen Jingling tinha uma irma. Mas
ndo a conheci. Por que ela ndo veio com vocé para Jiufen?

A pergunta € tdo inesperada que minha respiracao trava.

— Ela... Ela ndo podia.

— Que pena — ele diz. — Fica para uma préxima vez.

— Uma prdéxima vez — repito.

Ele traga o cigarro e inclina a cabecga para tras a fim de soltar a fumaca para cima.

Um novo pensamento me vem a mente:

— Vocé ja viu Jingling?

— Eu lhe disse, ela morreu, é por isso...

— Nao, quero dizer... — Inclino-me mais para perto. — Vocé sabe... J4 viu seu fantasma? Seu
espirito?

Ele franze as sobrancelhas.

— Eu vejo, ouco e sinto o suficiente para saber que ela esta presente.

— Vocé ja viu algum outro fantasma?

Fred se irrita mais uma vez. Ele bate no cigarro com a ponta do polegar. Um pouco de cinza
cai sobre a mesa.

— Por que esta perguntando isso?

— Vocé parece saber muito sobre fantasmas.

— Claro — ele diz, quase na defensiva. — Eu casei com um fantasma. — Ele olha para a agua, e
algo suaviza em sua expressdo. Sua voz fica baixa. — E o més dos fantasmas. Ndo é um bom
momento para fazer esse tipo de pergunta. Especialmente aqui.

— Por que “especialmente aqui”?

— Estamos perto de Jilong. O Festival dos Fantasmas é tao grande que chama a atencdo de
muitos fantasmas. E devido a maior concentracdo de fantasmas, eles ficam mais visiveis para os
vivos. Como quando vocé pode vé-los nas arvores. Quando os fantasmas vém aqui, eles se
tornam mais visiveis. Eu ja falei antes. Gui yue hui peng dao gui. — Fred apaga o cigarro na
borda da parede da varanda e se levanta. — Eu vou dormir. Vocé quer ficar aqui?

— Sim, acho que vou ficar um pouco mais.

— Ok. Apenas feche a porta quando for embora. Nao fique fora até muito tarde. Lembre-se de
que estamos no més dos fantasmas.

Escuto o som de seus passos diminuindo na escada até que tudo o que resta é o ruido do vento
que sussurra com as arvores, um carro ou moto ocasional passando na estrada logo abaixo.



Permaneco ali até o frio me dominar, até minha pele ficar gelada ao toque, toda arrepiada.
Estou prestes a ir embora quando ouco um barulho.

O som das asas. O vento vindo em ondas pulsantes.

Pisco e vejo o passaro, tao grande e bonito como da primeira vez em que o vi. As penas mais
vermelhas, quase roxas pela escuridao, brilhantes sob a lua, longas, definidas e curvadas. Ele voa
baixo. Gira em circulos acima de minha cabeca, fazendo oitos e atravessando o céu.

Toda vez que a ave se afasta e acho que ndo vai voltar, ela faz a curva e retorna.

Ha uma urgéncia e uma alegria na forma como ela voa. A cada batida poderosa de suas asas,
ela ganha altura. Sobe no ar e mergulha de volta. As penas mais longas deixam seu rastro como
uma cauda de pipa, como a fita de uma dancarina.

Eu me levanto, pulo com toda a forga, balango os bracos sobre a cabega.

Por que ela nao desce e fala comigo?

Euquero-que-voeés-selembrem
E impossivel dizer se o passaro me viu. Mas ndo posso deixar de acreditar que ele sabe que
esta sendo observado. Ele mergulha, vira, vira.
— Mae — eu digo, a palavra finalmente se arrastando ao sair da minha garganta.
Essa unica silaba quebra o feitico.

No céu, o passaro vacila, apenas por um milésimo de segundo. Mergulha mais uma vez, e
entdo voa.
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Quarenta e sete dias.

Todas as cores em torno de mim sdao supersaturadas e misturadas. Os azuis neon escorrem do
céu. Verdes profundos se espalham pelo mar, pelas estradas. Minha cabeca pulsa. Minhas
costelas doem. Acho que é por isso que dizem que dormir é importante.

O quadragésimo sétimo dia passou em um piscar de olhos. Café da manhda. Um templo.
Onibus. Trem. Metrd. Baldeacdo para outra linha. De volta para casa.

O tempo acabou.

— Vocé descobriu alguma coisa em Jiufen? — pergunta Feng.

Faltam dois dias. Dois dias para encontra-la.

Preciso mesmo dormir. Na noite anterior, ndo consegui pegar no sono depois que o passaro
voou para longe. Sentei-me 14 fora e fiquei observando o céu até o amanhecer. O sol rastejou
sobre a agua, brilhou para acordar o mundo. Havia muita névoa subindo a montanha, como uma
trilha de espiritos. O passaro nao voltou.

— Eu conheci o Fred. Aquele que casou com o fantasma de Jingling — conto a Feng.
Seus dedos mexem na bainha de sua blusa com estampas de margarida, onde um fio comeca a
se soltar.

— Pobre Jingling — ela diz. — Ela... bem. Aposto que ela teria desejado a chance de se
apaixonar antes de morrer.

O céu tem um tom indigo aveludado com uma pitada de nuvens escuras e prateadas.
Minha mde me disse uma vez: “As nuvens que vocé vé a noite realizam promessas”.

— Eu também vi o passaro — revelo a Feng. — E acho que ele me viu. Ele ndo desceu. Ele ndo...
— Minha voz desafina e, de repente, preciso de ar.

— Talvez ele ndo precisasse — Feng diz, com muita calma. — Talvez fosse o suficiente.

— O que vocé quer dizer? Minha mde me disse para vir para Taiwan... Ela tem algo para me
contar.

— Talvez ela apenas precise... se lembrar. E ser lembrada.

A fumaca danca no ar do mercado noturno, passando por nés. Em uma tigela, tomo uma sopa



cheia de grandes pedacos de macarrao de arroz — um deleite salgado que Feng pediu para mim.
Estamos s6 nos duas ali, sentadas em um banco, vendo algumas criancas agachadas no chao,
brincando com a sedosa e macia orelha de um cachorro.

Entdo, uma das criangas se levanta e comeca a gritar.

— Agong! Agong!

Sua mae corre para fazé-los ficar quietos. Ela profere uma longa série de palavras, todas muito
além do que posso entender. Ela parece perturbada.

— O que esta acontecendo? — pergunto a Feng.

— A menina diz que vé seu avl. A mae alega que isso é impossivel.

— Por qué?

Feng encolhe os ombros.

— A mae diz que o av0 esta no céu. A menina diz que nao esta, ndao. Entdo a mde pergunta
como ela pode saber disso...

A menina fica balancando a cabeca.

Em apenas mais algumas horas, o dia quarenta e sete vai terminar.

— A menina disse que s6 os anjos podem subir ao céu. Entdo, a mde diz que seu avo é um anjo.
Mas a garota ndo acredita.

Observamos em siléncio a mde levar suas filhas para longe. A mais velha — a que comecou a
gritar — ndo para de olhar por cima do ombro, o olhar fixo em algo ao longe.

— As criangas sabem a verdade — afirma Feng, sua voz fica muito baixa.

— O qué? — Eu me viro para observa-la. — O que vocé quer dizer?

— Elas ainda ndo aprenderam a caminhar com um véu sobre os olhos. Esse é um habito que
vem com a idade adulta. As criancas sempre sabem o que veem. E por isso que os fantasmas nao
conseguem se esconder delas.

Os fantasmas ndo conseguem se esconder delas.

Penso no passaro, em suas penas e em meus terriveis sonhos nos quais ele sofre e desaparece.

Olho para a cidade, para os carros e as motos, para os vidros e as luzes. Os edificios distantes
brilham, uma colecdo de estrelas artificiais.

Observamos um jovem casal caminhar pelo mercado noturno, de ombros colados e maos
dadas. Eles compartilham uma sobremesa e trocam sorrisos.

— Vocé ja amou? — Feng pergunta.

— Eu ndo sei — respondo, mas pareco estar mentindo.

Amor. E o que qualquer um de nos realmente sabe sobre isso?
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Outono, segundo ano

Fazia quase dois meses que Nagori havia me contado sobre a exposicdo de jovens artistas em
Berlim. Papai nao tinha dito uma palavra. Acho que mamde ndo estava planejando contar para
ele. O que tivesse que ser seria.

Junho parecia estar muito longe, mas Nagori me cobrava progresso.

— O que, diabos, eu desenho, Axel? — Joguei-me em seu sofd, de cara para baixo, pressionando
meu nariz contra o tecido do estofado. Meu bloco de desenho estava no chdo, onde eu o havia
jogado visando ndo ter que olhar para o desenho que eu tinha comegado. — Ndo sei como fazer
um maldito portfélio.

— O que ha de errado com as obras que vocé fez? — ele disse, pressionando os acordes no
teclado digital. Ele tinha abaixado bastante o volume e eu podia ouvir com mais clareza o toque
das teclas de plastico do que as notas em si. — Vocé ndo esta trabalhando na sala de arte depois
das aulas?

— Nada disso é bom o bastante. Eu ndo posso simplesmente continuar fazendo essas coisas
estranhas, surreais... esbocadas. Se eu quiser ser aprovada para a exposi¢do, preciso enviar obras
que sejam mais...

— Profundas? — Axel sugeriu.

— Sim! Exatamente. Profundas e, tipo, com um acabamento muito melhor.

— O acabamento leva tempo. Mas ndo tenho certeza se vocé pode tentar ser mais profunda.
Acho que é assim que as pessoas acabam fazendo essas coisas hipster, pretenciosas.

— Hipster? Sério? E quem diz isso é o Senhor Opera Eletronica. ..

— Ei, ndo vou sair do meu caminho para tentar ser profundo. —Axel levantou as maos. — Estou
apenas tentando fazer algo que realmente me interessa. Que é o que vocé ja estava fazendo antes
de arrancar o suspensorio por causa desse tal de Kreis.

— Suspensorio? — Levantei minhas sobrancelhas.

Ele encolheu os ombros.

— Apenas estou tentando algumas alternativas. Fazer referéncia a calcinha é irritantemente
sexista. Mas qualquer um pode usar um suspensorio.

— E verdade — concordei.

Axel pressionou um botdo e as pequenas luzes vermelhas no teclado se apagaram. Ele afastou
meus pés e afundou-se no sofd ao meu lado.

— Achei que Nagori quisesse apenas que vocé expandisse o material que ja havia lhe mostrado.

Tentei ignorar o calor de suas maos sobre meus pés com meias. Adorei como aquele gesto foi
natural, adorei que ele se sentisse confortavel o suficiente para se aproximar e me tocar.

Lembrei-me de que o toque provavelmente significava muito pouco para ele. Na verdade, era
6bvio que nao significava absolutamente nada.

— Sim, mas o que quer dizer expandir? — Fiz sinal de aspas no ar. — Ndo é como gado, que



vocé precisa engordar para a feira estadual.

— E se voceé tentasse trabalhar usando mais do que sé o carvao?

— Vocé sabe o que sinto em relacdo a isso. — Levantei a cabeca e olhei para ele. — Eu ndo tenho
muita experiéncia. Vou estragar tudo.

— Imagine que vocé é uma crianca novamente e que nem sabe o que é bom. Apenas
experimente por experimentar. Para se divertir.

Balancei minha cabeca:

— Eu fico com o carvao.

Demorei mais uma semana para finalmente (A) conseguir um esbogo inicial que estivesse um
pouco menos ruim e (B) ter coragem o suficiente para mostrar para Nagori.

Sons ininteligiveis se arrastavam por sua boca.

— Mmm. — Ele inclinou a cabe¢a. — Hummm.

Talvez ele estivesse tentando se comunicar com os espiritos que assombravam a sala de arte.

Ou talvez ele simplesmente ndo tivesse ideia do que fazer com o desenho que eu estava lhe
mostrando.

Eu torcia os dedos sob a mesa.

— Era para ser mais abstrato.

Eu podia ver Axel indo de um lado para o outro pela porta da sala de aula. Eu o havia feito
prometer que me esperaria no corredor.

— E como uma matriosca — disse Nagori.

— Como o qué?

— Aquelas bonecas russas. Vocé ja viu uma, tenho certeza. Elas sdo pintadas por fora e tém o
interior oco. Dentro tem uma boneca igual a anterior, s6 que cada vez menor...

— Ah, sim. Ja vi.

— E um conceito bonito — ele disse. — A imagem se replica e muda sutilmente a cada vez.

— Mas... — Eu podia ouvir a palavra pairando no ar entre nds, e aquilo estava me irritando.

Meus joelhos tremiam com tanta intensidade que eu parecia estar aquecendo os motores para
uma decolagem. Pressionei a mao com firmeza nas pernas em busca de impedir o tremor.

— Mas... Acho que a peca ndo tem emocao.

Engoli em seco.

— Emocgao — repeti.

Axel estava espiando pelo vidro da porta novamente. Lancei um olhar para ele e voltei minha
atencao para o desenho.

— E a emocdo que faz suas outras obras tdo fortes, Leigh — explicou Nagori. — A nostalgia, a
tristeza. Eu quero sentir... alguma coisa. Agora, quando olho para isso, tudo o que sinto é que é
um conceito bacana. Mas nada se agita aqui. — Ele coloca a mao sobre o peito. — Vocé entende o
que quero dizer?

Tentei engolir de novo, mas minha garganta estava seca demais para isso:

— Sim. Entendo. Acho que entendo.

— E realmente um 6timo conceito. Ndo abandone a ideia: tente novamente. Veja se vocé pode
capturar... mais.

— Mais... — falei, porque estava me transformando em uma maldita maquina de repeticao.

— Certo — disse Nagori. — Esses elos... Isso é uma pulseira, ndo é? O que fez vocé querer
desenha-la? Encontre a emogao nisso.



Passei o fim de semana no pordao de Axel com todos os meus materiais, tentando encontrar a
emogdo. A iluminacdo ndo era muito boa, mas mamae estava tendo uma de suas crises. O menor
ruido — mesmo o simples virar de uma pagina de caderno ou o apontar de um lapis — poderia
incomoda-la.

“Nao consigo pensar com o seu barulho”, ela diria com uma voz irritada.

Ou “Desenho deveria ser uma atividade silenciosa, Leigh”.

Ou “Vocé faz muito barulho para virar uma pagina!”.

Era melhor ficar longe. E Axel tinha o refigio perfeito.

Eu estava refazendo o desenho que tinha mostrado a Nagori. Parecia mais facil comecar do
zero, pois assim eu apenas teria uma pagina em branco e um tracado suave de lapis
demonstrando o que eu quisesse.

Emocgdo, eu zombava. Aquilo era surrealismo. O que ele quis dizer com emog¢do? Minha obra
deveria ser apenas sobre o fantastico se fundindo com a realidade.

Axel sentou-se diante de seu teclado, quase totalmente de costas para mim. Os fones gigantes
cobriam seus ouvidos, mas eu podia ver o suficiente do seu perfil para perceber que seus olhos
estavam fechados. Ele curvou-se em direcao as teclas, os ombros arredondados como que
formando um vazio no qual ele poderia guardar a musica.

Eu virei a pagina. Minha mao se movia rapidamente, desenhando Axel, linhas grossas e retas
para o teclado, expressando som e movimento com o grafite.

Eu ndo fazia nada realista hd muito tempo. Mergulhei na meditacio enquanto meu lapis
explorava seu corpo. Os ombros largos. Os graciosos cotovelos virados para que suas maos
mapeassem o terreno de sua peca. Ele era autodidata, e parecia seguro e confiante quando tocava.
Minha made se ofereceu muitas vezes para lhe dar aulas, mas ele nunca aceitou as li¢oes gratuitas.
Talvez achasse que parecia caridade.

O som das teclas parou e Axel se virou. Olhei para ele, minha mdo pairando acima da pagina.

— O que ele disse?

— O qué? — Senti uma mistura estranha e quente de culpa e constrangimento, como se ele
tivesse me descoberto fazendo algo de errado.

— Por que vocé esta me olhando assim?

— Assim como?

Rezei para que ele ndo se aproximasse e visse o que eu estava fazendo. Era um esbogo rapido,
mas era 6bvio que eu o estava desenhando. Eu tinha feito um bom trabalho capturando a
expressao de seu corpo.

Seu rosto se agitou ao abrir um sorriso ironico.

— Vocé estava me desenhando.

— Nao, ndo estava.

Axel se levantou e fechei meu bloco de desenho.

— Deixa eu ver — ele pediu, estendendo as maos.

— Nao.

— Leigh, vamos, por que vocé esta agindo de maneira tao estranha?

— Nao estou. — Eu me senti como um papagaio verde e uma crianca de cinco anos novamente.
— Nao estou agindo de maneira estranha.

Embora eu estivesse. Eu estava agindo de maneira estranha. Quantas vezes ja haviamos
desenhado um ao outro? Quantas vezes nos sentamos, lado a lado, para desenharmos um os pés
do outro?



Acho que a diferenca é que, quando ele ndo sabia que eu estava desenhando, eu me sentia um
pouco voyeur.

— Vocé esta completamente estranha. — Ele riu um pouco.

Eu me levantei e comecei a arrumar meu material. Realmente ndo queria ir embora, mas
também ndo queria continuar aquela conversa.

— Qual é a cor? — Axel perguntou, e fiz uma pausa.

Olhei para ele, parado ali, embaixo daquela lampada triste do pordo, com as mangas
arregacadas na altura dos cotovelos. Sua expressao era indecifravel. Abri a boca e hesitei diante
da verdade.

Axel pulou para cima de mim em um movimento que nos jogou no sofd. A maior parte das
minhas costas caiu contra o assento, e o corpo de Axel pousou em cima do meu por um periodo
que, ao mesmo tempo, durou para sempre e nada. Eu sentia seu cheiro, seu braco tocando meu
corpo onde minha camiseta havia subido.

Meu bloco de desenho caiu e, antes que eu pudesse reagir, Axel ja o estava segurando ao
longe, onde eu ndo conseguia alcancar. Meu tronco estava preso pela parte de tras do joelho
direito dele — e eu também ndo estava me esforcando muito para me soltar. Axel ja estava
virando as paginas.

— Aha! — ele disse, triunfante, ao encontrar o esboco.

Pude ver sua expressdao, apesar de minha desconfortavel posicdo no sofa, meu pescoco
curvado de maneira incomoda. Vi um sorriso largo em seu rosto, e também vi a maneira como
ele se desvaneceu quando Axel ficou, de repente, sem jeito.

Ele ficou em siléncio enquanto olhava o desenho. Perguntei-me se ele podia ver o que eu
havia permitido expressar do meu coragdo por meio dos meus bracos e dedos. As linhas do seu
corpo esbocadas com tanto cuidado e anseio. As sombras em sua pele preenchidas por uma mao
que ndo queria nada além de sentir os seus altos e baixos, seus musculos e seus angulos.

— Isso esta muito bom, Leigh — Axel disse com muita calma. — Vocé foi muito rapida.

Senti seu joelho afrouxando a trava sobre meu corpo e me sentei. Sua perna deslizou para o
lado, levando consigo o calor e a emogao.

— Obrigada. — Eu me sentia a um milhdo de quilometros de distancia.

— Vocé tem outros?

— Como assim?

— Tipo... — Ele abaixou o olhar. — Vocé ja me desenhou antes? Sem que eu visse. Eu gostaria
mesmo de ver os desenhos.

Demorei um tempo para entender a pergunta e, depois, buscar a melhor resposta.

— Nao. — Fiquei em duvida se ele podia ver a mentira estampada na minha cara.

— Ah.

Por um momento, quase me convenci de que ele parecia genuinamente desapontado.

Quando fui para casa, naquela noite, eu ainda podia sentir o cheiro dele, de quando seu corpo
esteve sobre o meu. Deitei-me na cama, meus dedos voltando aos lugares no meu corpo onde ele
havia tocado sem querer. Imaginei um Axel que poderia me tocar de proposito, que poderia me
tocar mais.

Como seria isso?

Uma memoria floresceu como uma chama, vivida e mais nitida do que qualquer outra coisa: as
costas quase nuas de Axel naquela noite de verdo, no quarto daquele hotel horroroso. O calor
convidativo de seu corpo quando quase nos abracamos, aquela mintiscula distancia entre noés.

Minha mdo direita acabou entre minhas pernas, enquanto eu pensava em sexo. Pensei na



quantidade de pele que se via em filmes para maiores e na forma como pernas nuas deslizavam
como se tivessem sido feitas para ficarem entrelacadas. Pensei em Axel, imaginei nds dois
sentados no sof4, tirando nossas roupas.

Adormeci cheia de desejo.
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Por que, diabos, alguém inventou o relogio de ponteiros?

Nao consigo silenciar seu som incessante. Tudo se alinha para responder ao seu exigente
ritmo. Minhas inspiracdes e expiracdes. O pulsar em meus ouvidos. Essa batucada fraca que
tenho quase certeza que esta apenas na minha cabeca.

Tique. Taque. Tique. Taque.

Quem poderia imaginar que um relégio seria o meu pior inimigo?

As vezes, quando mamde estava cozinhando, ela se afundava naquela piscina profunda de
siléncio, parecia que o relégio da cozinha fazia ainda mais barulho, e todos os seus movimentos
ficavam sincronizados com o seu tique-taque.

O que quer que ela estivesse cortando, suas maos assumiam um ritmo constante. Seus labios
pressionados pela concentracdo, suas sobrancelhas proximas uma da outra. Ela deslizava
silenciosamente de um lado para o outro do balcdo, como um gato atordoado, os movimentos
suaves, o olhar quase sem foco.

Tique. Taque. Tique. Taque.

Como eu gostaria de poder voltar para um daqueles dias e ficar ao seu lado enquanto picava
pimentoes, escorria a 4gua do macarrao, preparava uma panela de sopa. Gostaria de tocar em seu
braco e perguntar--lhe no que estava pensando.

Ela estava feliz? Ela estava triste?

Ela estava pensando em um passaro vermelho?

Tique. Taque. Tique. Taque.

Meu bloco de desenho esta aberto em uma pagina em branco, sobre a cama, mas estou muito
inquieta para desenhar. Muito ansiosa. E como se as valvulas do meu coragdo estivessem presas
e tivessem que trabalhar arduamente para bombear o sangue. Meus pulmodes estdo sem
elasticidade, lutam contra o ar, tentando deixa-lo entrar. Minha cabec¢a nublada de um azul da
Antuérpia.

Tenho dois dias e duas varetas de incenso.

Enquanto me inclino sobre o criado-mudo a fim de pegar os fosforos e a tltima fotografia da
caixa, o pingente da cigarra da minha mae escorrega para o lado e toca o meu ombro.

A cigarra. O pingente que ela usou todos os dias de sua vida.

Meus dedos se aproximam para tocar na jade, sentindo o desenho esculpido. E reconfortante
té-la pendendo em meu pescoco, o calor da pedra sempre perto do meu coragao.

Minha relutancia é sufocante, o colar pesa como chumbo.

Nao posso.

Eu deveria.

Meus dedos tremem enquanto coloco a fotografia de volta em seu lugar. O pingente é muito
mais importante, tem de haver algo crucial naquele pedaco de jade.

Solto a corrente do meu pescoco e, estranhamente, sinto que estou fazendo a coisa certa agora.
Meus dedos tracam as curvas e as bordas da peca uma ultima vez. Depois disso, ela



desaparecera. A cigarra queimara e se transformara em cinzas — ela vai se desintegrar.
Gostaria de ter um pedago de incenso mais longo, mas esse vai ter de ser suficiente.
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Fumaga & Memorias

La esta meu pai, tao jovem, saindo de um taxi. Ele esta usando uma camisa e um blazer. Em
suas maos, um grande buqué de rosas. Ele caminha devagar e com cuidado, subindo os degraus
de um prédio de apartamentos até o terceiro andar. Ele verifica o endereco em um papel que esta
em seu bolso e aperta o botdo no quadro do porteiro eletrdnico, que emite um toque como o
cantar de passarinhos.

— Canto de passaros em vez do alerta de campainha — ele murmura para si mesmo, sorrindo
um pouco.

Minha mae abre a porta, com os olhos brilhantes e sem folego.

— Vocé esta aqui! — exclama ela, parecendo nervosa. Com uma mdo, minha mae segura o
pingente contra seu peito.

— Eu disse que viria.

Ela respira profundamente:

— Espere um momento...

Dentro do apartamento, por tras dela, é possivel ouvir as vozes dos meus avos.

— Quem esta ai? — eles exigem saber.

Minha mae se afasta para responder.

— Uma pessoa que eu quero que vocés conhecam.

Waigong aparece atras dela, e a expressdao de seu rosto muda de neutra para uma mistura de
consternacao com desgosto:

— Quem é esse?

— Ele fala mandarim muito bem! — minha mae diz rapidamente, ansiosa. — Ele queria vir aqui
para conhecé-los e...

— Ele ndo vai entrar — diz meu avd com uma voz terrivel. — Ele ndo é bem-vindo aqui.

O rosto da minha mae se contorce de raiva.

— Mas vocé ndo tem...

Waigong a puxa pelo braco, tirando-a do caminho. Ele nem olha para o meu pai quando fecha
a porta.

Eu ndo posso conter o suspiro que solto entre os dentes, o golpe cor de cereja que pousa no
meu interior. Como meus avos podiam ndao dar ao menos uma chance para o meu pai? O que
havia de tao errado com ele?

Ele abaixa as flores, bate na porta e toca a campainha de novo. Ninguém atende. E possivel
escutar o som da discussdao do lado de dentro. Ele se senta nos degraus, acomodando-se para
ficar esperando.

Um forte clardo e as cores piscam.

Brian e Dory atravessam as portas do cartério e saem para cumprimentar seus amigos. Brian,
com um grande sorriso no rosto, carrega um enorme guarda-chuva preto para protegé-los. O véu
de Dory voa com uma brisa, a cigarra de jade move-se contra seu peito. Seu olhar desliza para



baixo por meio segundo — e naquele momento ha uma leve sugestao de tristeza. Um franzir de
sobrancelhas. Quando ela levanta o olhar outra vez, sua expressao esta firme e ela estd brilhando
de felicidade novamente.

Um amigo sopra enormes bolhas de sabdao com uma varinha de plastico cor-de-rosa. Outro
joga pétalas de rosa sobre os noivos. Brian e Dory estdo sorrindo, de maos dadas todo o tempo,
como se o recente casamento fosse algo a ser mantido firmemente seguro. Esta chovendo, mas o
sol aparece através das gotas. Alguém grita avisando para procurar o arco-iris que com certeza
aparecera.

Escuridao e uma faisca.

Minha made cantarola na cozinha enquanto enrola dumplings em suas maos. Os pauzinhos
pegam o recheio. Os dedos ageis apertam as bordas.

— Ufa. — Ela para e acaricia sua grande barriga, sorrindo para o volume redondo que a separa
da mesa. — E uma pena que vocé nunca véa conhecer sua tia Jingling — ela diz para a barriga sob
sua mao. — Esses eram seus bolinhos favoritos.

Um raio de luz.

Minha méde e meu pai, no meio de uma caminhada. A sua volta, arvores altas e irregulares. E
inicio da manha — ha orvalho em seus ténis, folhas soltas de grama se prendem aos seus
tornozelos. Minha mae acaricia sua barriga, imagina seu bebé flutuando na cavidade de uma
concha, banhando-se nos gradientes do nascer do sol.

— Mas pense em nossa filha — diz meu pai. — Pense que ela vai crescer sem contato com 0s
avos de um dos lados. Duas pessoas que ainda estdo vivas. Imagine que daqui a dez, vinte anos,
ela pode ficar ressentida por ter sido mantida distante. Ela vai ter curiosidade. Qualquer um teria.

— Brian — minha mde diz bruscamente. — Isso ndo estd em discussdo. E uma decisdo minha.
Vocé ndo entende.

Ele passa os dedos pelo cabelo e se vira, frustrado.

— Voce esta certa. Eu ndo entendo.

— Ela pode ter qualquer outra coisa — diz minha mae, quase implorando. — Mas ndo posso dar o
que vocé esta pedindo.

A dor em sua voz me atinge, fragmentos de algo quebrado, turquesa, se alojam debaixo da
minha pele, bloqueando minha garganta.

— Nunca? — pergunta meu pai.

Minha mde pensa por um momento.

— Um dia, talvez, eu possa me encontrar com eles novamente. Um dia, vocé e Leigh poderdao
encontra-los. Mas eu preciso de tempo.

Meu pai respira fundo

— Ok. Bem. Um dia...

Novas cores.

Um bebé salta, de joelhos, sobre um sofda de couro familiar. Do outro lado da sala, maos
habilidosas tocam teclas pretas e brancas. A sala esta cheia de calor magenta, da alegria dos
dentes-de-ledo e de todos os matizes do amor, invisiveis, mas inegavelmente presentes.

Reconheco o rosto do bebé apenas por causa das fotografias penduradas no escritério do meu
pai. Sou eu. A pequena Leigh, filha de Dory e Brian, num tempo que todos nés ainda estadvamos
apaixonados um pelo outro, antes de as coisas ficarem horrivelmente erradas.

Ou tudo ja tinha comecado errado?

Tudo pisca.

Minha mae esta na cozinha com um avental amarrado sobre sua roupa. Seu cabelo, até os



ombros, tem uns poucos fios brancos tingidos de vermelho por sua tintura de henna favorita. Ela
para no meio do corte de um pedaco de tofu. A faca cai da sua mao, chocando-se contra a pia.
Ninguém esta ali para perguntar o que aconteceu. SO a minha mae esta na cozinha, suas maos
tremem e lagrimas escorrem dos seus olhos. Olhos que nao veem nada além da faca.

Clarao.

Minha mae, acenando para mim pela porta, enquanto corro para pegar o 6nibus da escola, e
voltando para se jogar no sofa. A expressdo em seu rosto é a de alguém assustada.

Clarao.

Minha mae no porao, segurando um frasco de analgésico e uma garrafa de agua sanitaria. Ela
ouviu, uma vez, que leva dez segundos para algo que engolimos chegar ao estdbmago. Mas
quanto tempo demora para digerir? Quanto tempo se for liquido?

Clarao.

Minha mae levanta da cama no meio da noite. Ela caminha calma e lentamente, tentando ndo
deixar o chdo ranger. Na garagem, ela entra no seda e fica no banco do motorista, as chaves do
carro apertadas em sua mao. Ela estad pensando. Esta em duvida. Se ligar o carro. Se ndo abrir a
porta da garagem. Se ninguém na casa acordar e ela adormecer ao volante. O veiculo nem
precisaria se mover. Ela poderia dormir para sempre.

Clarao.

Minha made, no chdo do banheiro, encolhida como uma crianga, com o rosto contra 0s
azulejos, os dedos acariciando as asas esculpidas no pingente de jade.

Clarao.

Meu pai. Ele arrasta a mala para fora, pela porta da frente, a caminho de sua primeira
conferéncia. Sua primeira semana longe de nds. Ele beija minha mae e ela sorri, mas ndo é real.
Nao é um sorriso inteiro. Seu rosto ndo brilha.

Papai nao percebe. Ele esta muito animado. Como ndo percebeu? Ele puxa a mala para o carro
que o espera e abre um sorriso enquanto o motorista a coloca no porta-malas. Um ultimo aceno e
ele se vai.

Clarao.

Minha mae abre a porta dos fundos e, com os pés descalcos, pisa na neve recém-caida.

Seus pensamentos agitados, como as paginas de um livro sob os efeitos de uma forte rajada de
vento. Ela pensa na neve. Pensa em como o frio ndo é tdo ruim. Os arrepios a distrairdo de outras
coisas.

E, depois de um tempo, ela simplesmente adormece. Tranquila. Inerte para o mundo.
Sonhando com um ultimo desenho de um anjo na neve.

Clarao.

As cores desaparecem. A luz desaparece.

Ouco um soluco e percebo que sou eu. Mas quando toco meu rosto, minhas bochechas estao
secas. Na verdade, ndo estou chorando. Nunca me senti mais seca na minha vida.

Muito antes de eu perder minha mde, minha mae perdeu sua irma. Minha mae perdeu seus pais
— ou, pelo menos, era nisso que ela acreditava.

Acreditar em algo possui um tipo de magia. Pode fazer aquilo se transformar em realidade.

Muito antes de os médicos darem um nome para sua condicdo e oferecerem folhas de papel
com os nomes complicados de produtos farmacéuticos. Muito antes de meu pai comecgar a ir para
suas viagens de trabalho.

Muito antes de tudo, ela ja estava sofrendo.
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Pisco para afastar as lembrancas, e o mundo volta a ter cores muito intensas gracas a minha
privacdo de sono.

Por que a fumaca me mostra tudo isso? Por que retomar esse sofrimento quando ja perdi
tanto? O melhor é que essas coisas fiquem no esquecimento.

Toda essa dor esta presa nos meus pulmaoes.

Olho para baixo buscando o limo cinzento, mas nada. Nada de poeira, nada de cinzas.

Em vez disso, vejo o pingente de jade na palma da minha mao, exatamente igual. O pingente
ndo queimou. Sinto o alivio no meu peito e respiro fundo.

Ele ainda existe. Posso ficar com ele.

A tUnica evidéncia do incenso e da memodria é que a corrente de prata parece queimada,
algumas partes enegrecidas e oxidadas. Mas os elos continuam fortes. Prendo-a ao redor do meu
pescoco mais uma vez, contente por sentir o peso reconfortante do pingente, contente por, depois
de tudo, continuar tendo pelo menos isso.



85

Inverno, segundo ano

As férias de inverno comecaram com a corrente de cigarra de minha mde se rompendo.
Mamae se curvou para pegar algo no armario debaixo da pia da cozinha, e o pingente de jade
caiu no chdo, sem nenhum motivo aparente. Ela logo saiu e comprou uma nova corrente até ter a
original consertada, mas ndo era igual. O tom da prata era um pouco brilhante demais, o
comprimento da corrente um pouco curto demais, e mesmo o0s elos ndo pareciam se encaixar ali.

Foi como um pressagio.

Mais tarde eu pensaria nisso e me daria conta de que deveria ter prestado atencao ao fato de
estar buscando algum culpado.

Pressagio ou ndo, fato é que foi uma situagdo estranha. Axel tinha ido visitar a familia em San
Juan pela primeira vez em anos, e Caro estava praticando snowboard outra vez. Meu pai ia ficar
em casa por um longo periodo e o dia do Natal comecava de forma promissora.

Papai puxou uma cadeira enquanto minha mae preparava dumplings.

— Vou ajudar. — Ele pegou alguns discos de massa e comecou a colocar o recheio e fechar os
bolinhos.

O rosto da mamae estava mais iluminado do que nas tltimas semanas. Ela até cantarolou um
pouco — algumas pequenas frases musicais que reconheci como uma de suas sonatas favoritas.

Nao me lembrava da ultima vez que havia visto papai ajudar na cozinha. Gostei de vé-los
juntos, as maos habilidosas de mamade moldando trés bolinhos para cada um que papai
terminava, desajeitadamente.

No balcdo da cozinha, abri meu bloco de desenho em uma pagina em branco. O carvao entre
meus dedos percorria o vazio, reproduzindo os dedos sujos de farinha e a bandeja de bolinhos
crus.

Eu escutava o ritmo deles caindo sobre a bandeja, do suave riscar do carvao, da maneira como
todos nos respiravamos em sincronia.

Entdo, é claro, o momento terminou. Papai virou-se para ver o que eu estava fazendo:

— Leigh, por que vocé ndo deixa isso de lado? Venha passar um tempo agradavel com seus
pais.

Tentei conter a vontade de brigar que ja estava subindo.

— Hum... Eu estou passando meu tempo com vocé. Estou bem aqui, como vocé pode ver.

— Nao é bom estar sempre tao focada em seus processos internos — disse papai. — Venha ajudar
com os bolinhos.

Balancei minha cabeca em negacao:

— Eu estou desenhando vocé e a mamde. Em geral, desenho coisas que estdo fora de mim.
Como isso é ficar focada em meus processos internos?

— A arte é uma busca independente — ele disse, o tom de sua voz ja diferente. — E esta é uma
ocasido familiar. Precisamos que vocé pare de desenhar e participe.

— Quer que eu participe? Sério mesmo? Como se isso aqui fosse uma maldita sala de aula?



— Cuidado com o que diz quando voceé estiver...

— Parem — disse mamde calmamente, deixando-nos mudos como se ela tivesse apertado um
botio no controle remoto. — Nada de brigas. E Natal. — Ela aproximou a méo cheia de farinha do
peito por um momento, mas errou o alvo antes de lembrar que o colar agora era mais curto, que
seu pingente de jade estava mais para cima.

Abri o meu bloco de desenho e subi as escadas. La no alto, encostei--me na parede e tentei
desenhar novas opgoes para mostrar a Nagori.

Quando desci, para comer e abrir presentes, papai fingiu que a discussdo nunca havia
acontecido.

As cancoes de Natal estavam tocando. A arvore piscava com suas luzes coloridas. Fui a
primeira e entreguei um pacote fino e retangular para meu pai e outro para minha mdae. Na
verdade, eu ja havia feito os desenhos para o Natal ha bastante tempo.

— Oh, Leigh — disse minha mae. — Que lindo.

Eu havia colocado o dela em uma moldura preta, simples, para que ela pudesse pendurar na
parede. O de meu pai era apenas o papel, pulverizado com fixador e protegido entre duas folhas
de papel de seda.

— Uau — disse ele. — Otimo.

Era dificil conseguir decifrar o que ele realmente pensava.

— Nao enquadrei o seu porque, como vocé viaja muito... bem, eu pensei que poderia querer
levar com vocé ou algo assim. — Dito em voz alta, isso agora me parecia uma bobeira. Dava para
ver que ele ndo tinha adorado o presente. Provavelmente aquilo apenas o fizera se preocupar
ainda mais com o meu futuro.

— Vocé nos desenhou com tanto realismo — disse minha mde. — Nao tem como existir uma
fotografia assim, tao real.

Balancei a cabeca:

— S6 veio de uma memoria.

— Eu me lembro desse dia — disse papai, surpreendendo-me.

— Eu também — disse mamae.

Eu tinha desenhado — e depois duplicado — nds trés em um parquinho infantil no Village Park,
onde costumavamos ir todas as noites no verdo para dar uma volta e jogar frisbee. Naquela noite,
encontramos o parquinho totalmente vazio e nos apossamos da gangorra. Mamae e papai ficaram
de frente um para o outro, nos assentos das extremidades. E eu fiquei em cima da prancha de
madeira, no centro, tentando manter o equilibrio enquanto eles subiam e desciam.

Nao usei cores. E nem mesmo carvao vegetal. Eu tinha feito o desenho apenas com as linhas
limpas de um lapis. Mamae jogando a cabeca para tras, rindo. Papai com seu sorriso bobo. Eu,
no meio, quase sorrindo.

— Obrigada — agradeceu mamae. — Vou pendurar sobre o piano.

Ela foi a préxima. Papai ganhou um suéter de 1a merino feito por um famoso estilista da
internet. E eu ganhei um incrivel conjunto de tintas de guache de alto padrao que sempre quis.

— Agora é para usar cores, ok? — ela disse. — Nao ha cor em seus desenhos ha tanto tempo.
Agora vocé tem uma boa tinta.

Eu a abracei e prometi que iria experimenta-las.

E, entdo, foi a vez de papai. Ele surpreendeu minha mde com uma pequena caixa de veludo
preto. Ela ndo usava muitas joias, exceto aquela cigarra de jade, que ainda assim parecia destoar.
Por um momento, fiquei preocupada com o fato de meu pai ter pensado em algo para substitui-la,
mas, quando ela abriu a caixa, grandes pecas de topazio azul piscaram para nds — uma série de



corddes em uma pulseira de prata.

— Uau — disse minha mae. Ela parecia sem palavras. Quando tinha sido a ultima vez que ele
lhe dera algo tdo brilhante?

— E agora o seu, Leigh — disse papai, rapidamente, talvez porque ele também estivesse se
sentindo estranho com a troca de presentes.

O meu veio em uma caixa. Uma bem pesada. Rasguei o papel de renas e abri a tampa. No
meio de um monte de papel de seda, havia um livro. Sua capa era branca e havia um bloco de
palavras em cores fortes no centro.

DESCUBRA
QUAL E A SUA
VOCACAO

Senti os cantos da minha boca ja se levantando em uma risada no mesmo segundo em que
percebi que ele ndo estava brincando. Aquele era realmente o seu presente para mim.

— Hum, obrigada — agradeci, lutando muito para nao fazer da palavra uma pergunta.

— Olhe dentro — meu pai disse, quase atordoado.

Virei as primeiras paginas até encontrar o que ele queria que eu visse. Na pagina de rosto, a
palavra “vocacgdo” estava circulada um milhdo de vezes e, dos dois lados, um texto manuscrito.
A esquerda, podia-se ler Para Leigh, cuja, e a direita, sdo as GRANDES COISAS!!!

O nome do autor — Wilson Edmund Sharpe IV — havia sido riscado com uma grossa caneta
preta. Logo abaixo, um rabisco de assinatura quase ilegivel, exceto pelos cantos precisos do
numeral romano IV.

— Eu o conheci em uma conferéncia — disse meu pai. — Ele estava promovendo este livro, e,
quando ouvi sua apresentacao, sabia que tinha que trazer uma cépia assinada. O cara iluminou
toda a sala. Sabe, mostrei-lhe uma foto de nés, e ele disse que vocé parece ter os genes da sua
mae e que deveria ser muito determinada. Ele estava certo, é claro...

— Como é que é? Parece que tenho os genes da minha mde? Entdo ele estava nos
estereotipando — falei, sem rodeios.

— O que voce quer dizer? — Papai inclinou a cabeca.

— Eu “devo ser muito determinada” porque eu sou meio asiatica? Vocé sabe com que
frequéncia escuto isso? Ou com que frequéncia as pessoas perguntam se tenho uma “mae tigre”?
Se ela me cria seguindo as tradi¢des chinesas?

Meu pai fez uma pausa por um longo momento.

— Bem. Na época, ndo pensei que ele estivesse dizendo algo assim. No entanto, aposto que isso
vai mudar a sua vida. Dé uma lida, veja se ajuda vocé a descobrir o que quer fazer.

— O que eu quero fazer... — repeti devagar.

— Vocé sabe — disse meu pai —, pode ajuda-la a encontrar uma direcao.

— Tudo bem - respondi. — Obrigada.

Ele olhou ao redor, como se houvesse respostas a serem retiradas do ar. Entdo, juntou as maos:

— Vocé ndo gostou.

Dei de ombros lentamente.

— Nao acho que eu preciso disso? Mas... gostei do presente?

Eu estava sendo horrivel? Ndo sei. Mas o fato de ele se recusar a acreditar em mim me
desgastava. Eu estava muito cansada dessas conversas.

— O que exatamente vocé se vé fazendo? Em, digamos, cinco anos. Em vinte anos. O resto da
sua vida?



— Arte. — Foi bom dizer isso em voz alta. — Estive pensando nisso... talvez eu queira estudar
artes plasticas.

— Leigh, isso é sério.

Eu queria gritar, mas nao o fiz.

— Eu estou falando sério.

— E como voceé vai ganhar a vida com isso?

Olhei para minha mae, que estava observando nossa discussdao com uma expressdao perdida no
rosto.

— Nao sei. Posso ser professora?

— Vocé precisa de uma carreira estavel. Algo que lhe garanta a felicidade basica.

— A arte me faz feliz — retruquei bruscamente.

Meu pai abriu a boca de novo, mas, gracas a Deus, mamade o interrompeu:

— Nao falem sobre isso agora — ela disse. — Devemos aproveitar o Natal.

Fomos, entdo, jogar Uno — papai e eu nos falando o minimo possivel. Percebi que eu desejava
que ele fosse para outra conferéncia em breve. Desejei a forma como a casa ficava mais ampla
cada vez que ele saia pela porta da frente, enchendo-se de espaco e ar para que eu pudesse
respirar.

No comeco da manhd, enquanto meus pais ainda dormiam, sentei--me na cozinha e bebi uma
caneca de chocolate quente com menta atras da outra, observando a gata olhar pela janela. O
silencio estava me atingindo. Parecia que Axel demorava nove horas para responder as
mensagens de texto. Tentei ndo me ofender — ele tinha uma grande familia e, aparentemente,
tinham uma tonelada de tradi¢des para as festas.

Pensei nas nuances que tinham sido diferentes no Natal anterior. Pensei em como meu pai
ficara muito mais tempo fora e, de alguma maneira, era melhor assim. Em como Axel passara as
férias de inverno me ajudando a classificar as caixas.

Tais pensamentos fizeram meus pés me levarem para baixo. Eu ndo tinha certeza do que
queria fazer, mas estava inquieta, lembrando-me muito da pulseira, do livro de Emily Dickinson.
Essas coisas eu havia levado para o meu quarto, junto aquela fotografia em preto e branco das
duas meninas. O restante ainda estava na caixa.

No porao, as caixas estavam exatamente como as haviamos deixado: abertas e desalinhadas.
Havia até cartas no chdo, de quando Axel e eu as separamos em pilhas. Uma parte de mim
surpreendeu-se com meu descuido: qualquer um que descesse ali teria visto na mesma hora que
eu estava xeretando, bisbilhotando.

Talvez fosse essa a minha expectativa. Talvez eu pensasse que, se minha mae ou meu pai visse
0 que eu estava procurando, viessem me confrontar e pudéssemos comecar um dialogo.
Finalmente, falariam comigo sobre meus avos.

Mas ninguém estivera ali. Em um ano inteiro.

Naquela noite, fui até a varanda e fiquei de pé nos degraus, com o rosto inclinado em direcao
ao céu limpo. A lua era uma enorme e esplendorosa moeda. Ela tinha um rosto. Amavel e quase
sorridente. Perguntei-me se meus avos em Taiwan estariam olhando para a mesma luz, tentando
fazer contato visual com aquele homem palido e radiante.
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Como eu encontraria o passaro? Como esses fragmentos do passado me ajudariam?

Quarenta e sete malditos dias desde a mancha. Pela manha serdo quarenta e oito. Estou quase
sem tempo.

Mais cedo, fiz Feng perguntar a waipo se haveria outro lugar que pudéssemos visitar. Se
haveria um lugar que minha mae adorasse ao qual ainda ndo tivéssemos ido. Waipo balancou a
cabeca, disse que haviamos visitado todos os lugares que ela conhecia.

Parte de mim fica em ddvida se ela estd mentindo, e, entdo, sinto a necessidade de tirar tal
ideia da cabeca. Por que eu pensaria isso? Ha um né de ressentimento em algum lugar na parte
de trds do meu cranio. Minha mae se transformaria em um passaro se meus avés nao tivessem
sido tdo contrarios ao seu casamento com meu pai? Em suas faces eu tento localizar uma
sugestao dessa antiga desaprovacdo... Tudo o que vejo é exaustdo. A pele manchada e macia.
Rugas que rastreiam os caminhos de um possivel arrependimento.

Mesmo quando sorriem, ha algo triste no canto de suas bocas.

Penso em minha mae dizendo ao meu pai: Um dia vocé e Leigh vdo encontrd-los. Mas eu
preciso de tempo.

Um dia. Como agora.

O suspiro do meu pai assobia nos meus ouvidos.

Meu pai. Papai.

Talvez ele seja a peca que falta. Talvez se o passaro vir que ele estd aqui, comigo, entdo talvez
minha mae desca e nos conte tudo.

Eu-quero-quevoeésse-lembrem

Penso por um minuto sobre isso, até que a certeza se assenta em mim em escarlate diazo, uma
cor tdo ousada quanto suas penas. Em seguida, escrevo o e-mail.

DE: leighinsandalwoodred@gmail.com
PARA: bsanders@fairbridge.edu

Papai, preciso que vocé volte aqui o mais rapido possivel.
Por favor.
Isto é uma emergéncia.
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Quando estou prestes a fechar meu e-mail, o telefone toca. No comeco, penso, com uma
satisfacdo sombria, que meu pai ja havia respondido, porque ele tem a tendéncia de se afobar e
responder em milissegundos. Mas é uma nova mensagem da Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Aconteceu tanta coisa no inverno. Tem tanta coisa que eu queria te falar. Sinto que falhei de
alguma forma.
Uma coisa que quero te perguntar ha séculos: que merda aconteceu no baile de inverno?

O e-mail movimenta uma teia de cores lamacentas dentro de mim, manchando tudo com seu
tom amarronzado.

As vezes, Axel era tdo denso que me fazia querer chacoalhé-lo. Como se tivesse sido eu quem
saiu e comecgou a namorar outra pessoa. Alguém horrivel. Duas vezes.

Axel que se dane. E que leve Leanne com ele. Espero que os dois estejam felizes.

A raiva escorre pelas minhas maos.

Passo as folhas do meu bloco de desenho e rasgo os desenhos que fiz para ele nesta viagem,
ouvindo aquele barulho grosso e satisfatério que é produzido ao rasgar o papel. Rasgo cada um
deles e mancho os pedacos com a oleosidade dos meus dedos.

Que merda aconteceu? Vocé me diz, Axel.

E, entdo, meu cérebro ja esta 14, revirando os ultimos meses novamente, trazendo-os a
superficie, lembrando.
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Inverno, segundo ano

Viramos a esquina para o inicio de um novo ano. As férias terminaram e foi anunciado que,
pela primeira vez, nossa escola realizaria um baile de inverno oficial.

— Vou levar a Cheslin — declarou Caro, no almogo, uma semana depois.

— Vai mesmo? — perguntei. — Vocé quer mesmo ir ao baile?

— E por que ndo? — ela retrucou.

—E que... Quero dizer... E apenas mais um baile da escola.

— Nao é um baile qualquer — respodeu Caro. — E oficial. E como o baile de formatura, s6 que
aberto a todos.

— Eu nem tenho certeza se irei ao baile de formatura. — Dei de ombros.

Axel deslizou em seu assento e colocou trés batatas fritas na boca.

— E vocé, Axel? — perguntou Caro. — Vocé vai ao baile de inverno?

Eu esperava que ele fizesse uma careta e revirasse os olhos, mas nao foi o que aconteceu. O
ritmo de sua mastigacdo diminuiu. Ele engoliu em seco e enrolou, abrindo seu refresco e
tomando uns goles. Depois, comeu mais trés batatas fritas.

— Sem pressa — provocou Caro, secamente.

Ele encolheu os ombros. Até que, por fim, disse:

— Talvez. Pode ser que esses planos estejam em pauta.

Eu tive que segurar fisicamente minha mandibula para que ela ndo caisse. Axel? Em um baile?

Caro levantou as sobrancelhas.

— Voceé é ligeiro, cara.

Foi a reacdo dela que me fez rebobinar e reproduzir as palavras de Axel na minha cabeca.

O que ele quis dizer com planos? Ele estava planejando um encontro?

Mas ndo voltamos ao assunto e, depois disso, esqueci que aconteceria o tal baile de inverno.
Havia outros assuntos com que me preocupar, como meu portfélio. Todos os dias eu temia ir
para casa por saber que 1a encontraria todas as cortinas fechadas, tudo escuro, o ar envelhecido e
grosso com o cheiro do lixo da gata que precisava ser posto para fora de casa. O padrdo atual de
minha mde era a ins6nia e as enxaquecas, o que a deixava irritadica ou recolhida como uma
lesma.

Papai ainda estava viajando muito, embora ndo tdo frequentemente como costumava fazer.
Durante os periodos em que ele estava em casa, sua missao era convencer-me de que a escola de
arte era uma ma ideia.

— Vocé ndo percebe como estaria se limitando? — ele disse enquanto eu desenhava com um
pedaco de carvao.

— Eu poderia ir a uma escola padrdao que tenha um bom programa de artes, entre outras coisas
— respondi.

Mas parecia que, se eu cedesse o minimo, ele aproveitava para pressionar ainda mais forte.



— E se vocé estudasse algo relacionado a ciéncias? Vocé sempre fala de fatos cientificos
aleatorios, como quando me contou tudo sobre pigmentos, lembra?

A frustragdo aquecia meu rosto.

— Porque eu me interesso por coisas cientificas que tém a ver com arte. Vocé por acaso se
lembra de quais sdo as minhas notas em ciéncias?

— Bem, vocé também poderia estudar algo como economia ou contabilidade e manter suas
aulas de arte por diversdao. Vocé ndo quer ter uma profissdao impraticavel...

— Tina estudou filosofia e agora trabalha com marketing, area que ela diz ndo ter nada a ver
com seu diploma universitario.

— Sempre ha excecdes. Mas imagine como deve ter sido dificil para Tina conseguir esse
emprego.

— E vocé, pai? Vai me dizer que sua graduacdo em Estudos da Asia Oriental foi o mais pratico
que encontrou?

Ele abriu e fechou a boca algumas vezes.

— No minimo, me ofereceu op¢des sdlidas para trabalhar na academia.

Nao era como se estudar arte fosse 0 meu objetivo nimero um na vida, mas quanto mais meu
pai me pressionava, mais eu queria provar que ele estava errado. Errado sobre algo. Errado sobre
mim.

Mamade nunca esteve por perto durante essas conversas. Comecei a me perguntar se ele
esperava, deliberadamente, que ela saisse do ambiente. Talvez ele pensasse que magoaria seus
sentimentos, afinal, ela havia ido atras da sua arte. Ela fez exatamente o oposto do que ele queria
que eu fizesse.

— As Unicas pessoas que conseguem espaco como artista sao as que sdo incrivelmente sortudas
e fenomenalmente talentosas — afirmou papai em um outro dia. — E, mesmo assim, elas precisam
lutar. Nao vai ser bom para vocé.

— T4, pai. Vocé ndo acha que sou talentosa o suficiente. Ou que tenha sorte, ou o que quer que
seja.

— Também é um trabalho arduo, Leigh. Vocé ja trabalhou em algo como se nao houvesse mais
nada que pudesse fazer? Voceé ja trabalhou duro de verdade?

Pensei na exposicao de arte em Berlim. Pensei em Nagori me escolhendo, me avisando que os
meses desapareceriam rapidamente. Ele estava certo sobre o tempo. E papai tinha razdo sobre o
trabalho. Eu nunca tinha trabalhado duro de verdade. Eu seria capaz disso?

Aquela ultima conversa com ele acendeu a chama: eu ia provar que meu pai estava errado. Ia
provar que era capaz de trabalhar duro. Se Nagori acreditava que eu era boa o suficiente, eu era
boa o suficiente. Mas eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance para ser mais do que boa. Eu
queria ser uma das melhores.

Papai voltou para o outro lado do mundo de novo e comprei um novo caderno, maior do que
eu costumava usar. Quando me sentei para comecar a desenhar, no entanto, percebi que ndo
conseguia pensar. A escuriddo em casa me aprisionava. Quando mamae estava quieta, nossa casa
parecia um po¢o cavado no chao. Quando ela estava barulhenta e irracionalmente irritada, nossa
casa parecia uma nuvem de tempestade segurando o trovao.

Enquanto era insuportavel discutir com papai sobre a escola de arte, quando ele estava em casa
parecia que a tempestade ficava mais branda, minha mde mais calma. Quando ele ia embora, eu
ficava feliz e brava ao mesmo tempo.

Foi na quarta-feira que Axel me encontrou em casa assim que eu desci do dnibus.

— Fez um bom progresso hoje? — ele perguntou, apontando para a pasta escondida debaixo do



meu brago.

— Nagori parece gostar mais dessa direcdao. — Dei de ombros.

— Legal! — disse Axel.

Vé-lo, em si, ndo era estranho, mas havia apenas algo de esquisito na forma como ele estava
parado, observando-me abrir a porta da frente. Ele me seguiu para dentro e também tirou os
sapatos.

— Sua mde esta no andar de cima? — perguntou.

A maioria das luzes estava apagada e a casa estava silenciosa.

— Hum, suponho que sim.

Ele se sentou no sofd o mais distante possivel de mim. Ouvi sua respiragdo antes que ele
comecasse a falar, como se estivesse se preparando para algo.

— Vocé esta planejando ir a essa coisa de sexta-feira?

— O qué? — Eu ndo tinha ideia do que ele estava falando.

— Voceé sabe... o baile de inverno.

Senti meu corpo congelar e meu rosto deve ter assumido uma expressao engracada, porque
logo na sequéncia ele perguntou:

— Vocé esta bem?

— Uh, sim. Na verdade, ndo. Nao, eu ndo estava planejando ir.

— Por que ndo? — ele quis saber.

Axel estava tdo focado nos meus pés que me perguntei se havia algo de errado com eles.
Esfreguei os dedos, sem jeito. Entdo ele continuou:

— Poderiamos ir juntos.

— Ao baile de inverno? — Nao tive certeza de ter ouvido corretamente. Ele assentiu.

Ouvi as tdbuas do andar de cima rangendo um pouco, o que significava que minha mae tinha
se levantado da cama. A tltima coisa que eu queria era que ela ouvisse aquela conversa.
Levantei-me do sofa.

— Claro — respondi.

Ele também se levantou.

— Otimo.

Consegui manter minha expressdo neutra enquanto ele saia, mas, no momento em que a porta
se fechou, perdi o controle sobre meu corpo. Sentia-me queimar como uma estrela e sorria tanto
que minhas bochechas ficaram doloridas.

Mais tarde, o terror me dominou: eu iria a um baile. Como funcionam os bailes? E se eu
fizesse algo errado?

Eu ndo tinha ideia do que as pessoas deveriam usar nesse tipo de evento, e ndao ajudou em
nada ter apenas um dia para descobri-lo. No fim, Caro conseguiu que Cheslin me emprestasse
um dos seus vestidos. Escolhi um que era delicado e fresco, com um drapeado aquamarine até os
tornozelos.

Diante do espelho de corpo inteiro, eu secava meu cabelo, tentando fazé-lo cair mais
naturalmente.

O que Axel quis dizer ao me convidar para ir com ele? Estdavamos indo como amigos, ou isso
era algo mais?

Axel estava muito quieto quando foi me buscar — e ficou assim até chegarmos a escola. Ele
ndo disse nada sobre o meu vestido, ou sobre o brilho labial que peguei da gaveta da minha mae.



Fiquei achando que, talvez, ele tivesse odiado tudo.

Observei-o de soslaio. Sobre sua camisa preta, ele usava um colete escuro com sutis listras
cinza e uma gravata-borboleta prateada. Havia algum produto em seus cabelos.

As luzes do gindsio estavam mais fracas, com pontos brancos acesos no contorno do teto.
Encontramos Caro logo — ela se destacava em seu vestido-smoking.

— Vocé esta maravilhosa, Leigh — disse Caro.

— Estd mesmo — concordou Cheslin. Ela ainda ficava um pouco timida perto de nés, mas sorriu
docemente e, com os dedos, mexeu na saia de seu vestido de renda vintage. — Vocé pode ficar
com ele. A cor fica linda em vocé.

— De verdade?

— Claro! Inclusive combina com a cor do seu cabelo.

— Espere um segundo, vocés dois vieram juntos? — O olhar de Caro saltava de um lado para o
outro, entre mim e Axel.

Meu rosto ficou quente.

— Vou pegar um refrigerante — Axel disse. — Vocé quer alguma coisa? Quase ndo tive tempo
de balancar a cabeca antes de ele desaparecer na multidao.

— Vieram? — Caro insistiu.

— Nao tenho certeza de que seja o que vocé acha que é — respondi, meu estomago comecando a
se retorcer.

Eu realmente ndo queria falar sobre esse assunto. Pelo menos nao ali, com algumas centenas
de outras pessoas a nossa volta.

Mas entdo o DJ colocou uma musica que animou a multiddao, uma musica que mal reconheci, e
Cheslin agarrou o braco de Caro, puxando-a para dangar.

Axel voltou e me encontrou. Ndao havia nenhum refrigerante em sua mao, mas eu nao disse
nada a respeito. NOs nos apoiamos contra uma parede e ficamos conversando por muito tempo
sobre coisas tolas de uma forma estranha e desajeitada. Meus dedos cocavam em virtude da
vontade de desenhar.

Por que ndo pensamos em trazer algumas folhas e 1apis?

Quando Axel pediu licenga para ir ao banheiro, encontrei uma cadeira para me sentar.

Por que estavamos ali?

Pensei em minha mae s6 em casa, comendo sobras frias, sozinha, na cozinha. Ou pior, nao
comendo nada, mas de volta a cama, embrulhada em um milhdo de cobertores.

Pensei nas novas pecas de arte que eu havia comecado. Esperava que Nagori as achasse boas o
suficiente para, finalmente, poder dizer que havia terminado meu portfélio.

Ocorreu-me, depois de um tempo que Axel tinha saido para ir ao banheiro, que talvez ele
estivesse tendo dificuldade para me encontrar. Verifiquei meu telefone, mas ndo havia
mensagem, e nao tinha como eu saber se era um problema do péssimo sinal. Assim que sai do
ginasio e comecei a ir em direcdo ao saldo principal, onde o sinal era melhor, ouvi uma voz que
reconheci. Parecia quase histérica.

— Nao posso acreditar que vocé veio com ela. Pensei que vocé tivesse me dito que ndao havia
nada entre vocés dois.

Nao consegui me conter: inclinei a cabega para espiar o corredor. La estava Leanne Ryan.

E ela estava conversando com Axel.

— Realmente ndo temos nada — ele disse.

Axel parecia muito convicto. Voltei para o ginasio o mais rapido que consegui. Todos estavam
dancando em um longo trem e eu ja ndo aguentava mais ficar ali. Empurrei a porta de tras no frio



do inverno e contornei a parede em busca de privacidade.

— Oh, oi, Leigh.

Meus olhos estavam ardendo e tudo parecia um pouco marrom esverdeado, enlameado e frio,
e a dltima coisa que eu queria era interagir com outro ser humano. Forcei os olhos a fim de ver
quem estava parado debaixo da lampada. Era um cara da classe de arte de Nagori no ano
anterior. Um veterano. Demorou um segundo para eu me lembrar de seu nome: Weston.

— Oi — respondi.

— Esta bem ridiculo 14 dentro, hein? — ele comentou.

— Muito — concordei, esforcando-me muito para ndo tremer.

— Vocé estd com frio? — Antes que eu pudesse responder, Weston tirou o casaco e colocou-o
sobre meus ombros.

— Ah, obrigada.

Ele se aproximou de mim para alcancar um bolso do casaco e pegar uma pequena garrafa de
aco.

— Mas isso ndo pode ficar com vocé — ele disse, rindo, enquanto desenroscava a tampa e
tomava um gole.

Aquela garrafa me deixou nervosa, mas tentei sorrir e afastar o sentimento.

— S0 estou brincando — Weston disse. — Se quiser um gole, ndo tem problema.

— Nao, obrigada, estou bem — agradeci.

— Vocé esta bem?

— Sim.

— Nem - disse Weston, lentamente. — Vocé esta linda.

Eram as palavras que eu esperava que Axel dissesse quando entrei em seu carro. Ou enquanto
caminhamos pelo estacionamento em direcdo ao ginasio. Ou em qualquer momento daquela
noite. Era estranho, agora, ouvir isso de outra pessoa.

— Obrigada. — Olhei para baixo.

O frio passava pelo casaco e eu estava comegando a tremer outra vez. Weston aproximou-se e
comecou a esfregar as palmas das maos para cima e para baixo em meus bracos.

— Vocé ja beijou alguém? — ele quis saber.

A pergunta me pegou totalmente desprevenida. Eu deveria ter me afastado no mesmo
momento, mas ele tinha um estranho fascinio por mim. Ele estava tao perto, de uma forma que
Axel nunca estivera.

E eu tinha muita curiosidade sobre como era um beijo de verdade.

— Nao — respondi. — Nunca.

Acho que sabia o que estava por vir. Seu rosto se aproximou, seus labios primeiro
encontraram o canto dos meus antes de deslizarem para o centro. Ele estava ansioso com a
lingua, e seu gosto ndo era dos melhores. Havia uma viscosidade estranha e um sabor amargo,
talvez por conta do alcool.

Ele estava um pouco ofegante quando se afastou.

— Vocé é tdo bonita. E exdética.

Todos os musculos do meu corpo ficaram tensos.

— Nao sou, ndo — retruquei. — Sou americana. Isso ndo € ser exotica.

— Nao queria ofender — ele disse erguendo as maos. — Estou apenas dizendo que vocé é linda.

Weston aproximou-se mais uma vez, mas me afastei antes de ele me tocar. Devolvi seu casaco
e fui embora.

Axel estava parado ao lado da porta quando voltei para o ginasio, como se soubesse que era ali



onde eu estaria. Ele teria me visto com Weston? Cada centimetro do meu ser preenchido de
vermelho rodamina.

— Estou pronto para ir quando vocé quiser — ele disse, sem me olhar nos olhos.

— Ah, claro — respondi. — Podemos ir agora.

Se eu havia achado a ida para o baile estranha, a volta foi ainda pior. Axel ndo falou nada até
chegarmos na minha casa, quando disse suas unicas palavras:

— Até mais.

No andar de cima, tirei o vestido de Cheslin e me joguei na cama. Passei os dedos pelos meus
labios e senti meu estdmago se apertando mais e mais. Havia uma tristeza estranha se retorcendo
dentro de mim, e demorou muito para descobrir o que era.

Durante os ultimos cinco anos tive a certeza de que Axel seria meu primeiro beijo.
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Sono.

Sono pesado, vazio, claro e escuro. Um sono suave, agradavel, gentil e delicioso.

Derretendo até chegar ao preto mais preto. Obrigada, Senhor.

Primeiro vem o riso. E um som brilhante e melédico. Feliz como um buqué de flores frescas.

Ele ecoa.

Ecoa.

Ecoa.

E, em algum lugar em seu eco, ele comeca a mudar. A melodia se deforma. O riso tropega,
colide, desliza transformando-se em soluco. O soluco mais silencioso. Mas ele fica mais alto,
rouco e ofegante.

— Leigh! — grita uma voz.

E o preto mais preto comeca a desaparecer. Comeca a resplandecer. A cor desloca-se e gira até
que se transforma no vermelho mais profundo. Um vermelho liso, imido e pulsante de uma
artéria solta.
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O sol nasce. Quarenta e oito dias.

Papai ndo respondeu ao meu e-mail. Pergunto-me se seu telefone esta funcionando. Ou se ele
ficou tdo entretido pelas conversas com algum colega ou trabalhando em algum projeto que
perdeu a nog¢do do tempo.

Quando eu me levanto da cama, tudo escurece e perde os contornos. O piso se move
levemente. A luz suave da manhd projeta minha sombra na parede e vejo minha silhueta se
transformar em um animal alado. As asas amplas, abertas, repentinamente se dobram outra vez.
Minha sombra se encolhe e assume a minha forma real.

Ainda posso sentir o cheiro do sangue. Ainda consigo ouvir o soluco.

E 56 um sonho é s6 um sonho é sé um sonho.

“Leigh”.

Meus olhos cogam e minha cabeca déi. Eu preciso dormir mais. Nao, vou poder dormir depois
de encontrar minha mae.

Abro a porta e um cheiro estranho atinge meu rosto; um cheiro escuro, terroso e envelhecido.
Caminho lentamente pelo corredor. O odor se fixa nos cantos, tentando chamar minha atenc¢do. E
consegue: preciso encontrar de onde vem. O cheiro me conduz pelo corredor em direcdo ao
banheiro, onde esta mais forte. Alguém deixou a porta aberta e posso ouvir um som forte de dgua
caindo, como uma cachoeira, antes mesmo de entrar. A agua bate na cortina do chuveiro, que
esta fechada, e o vapor sobe acima dela cobrindo toda a extensao da banheira.

- Ola?

Ninguém me responde. O que eu vou encontrar ali?

Sinto o panico em meu interior. Conto até trés e puxo a cortina para o lado.

Agua... e sangue.

Nao, sangue ndo. O que meus olhos veem ndo é liquido. Tampouco é turvo e viscoso. No
fundo da banheira hd uma espessa camada de penas, escuras e encharcadas, vermelhas e
pegajosas. A agua as achata com suas gotas duras, fazendo-me encolher. Gostaria de saber se ha
penas suficientes ali para revestir um passaro inteiro.

— Waipo — chamo minha av6. — Waipo!

Ouco minha avo vindo pelo corredor o mais rapido que pode. Ela ainda esta de pijama.

— Shenme?— Ela pisca para afastar o sono de seus olhos, olha para a banheira e volta a olhar
para mim. Ela tensiona a testa fortemente.

Eu lembro a mim mesma: Ndo é sangue. Sdo sé penas. Mas a imagem de sangue ainda esta na
minha mente, presa como residuo de pélvora. A banheira ainda parece terrivel.

Minha avd coloca as mdos nos meus ombros; ela pode ver o panico em meu rosto.

Nao entendo o significado de uma banheira cheia de penas. Nao quero que seja um tipo de
mensagem de adeus. Um final para o bilhete que minha mae nunca terminou.

Onde, diabos, esta o passaro?

— Lai chi zaocan — diz minha avé. Venha tomar café da manhad.



Ela ndo vé todas aquelas penas? Waipo sorri para mim com incerteza, gesticulando na direcao
da mesa de jantar.

— Wo bu e — digo a ela. Ndo estou com fome.

Coloco meus ténis e saio do apartamento. E isso que chamam de enlouquecer? Por que waipo
ndo consegue ver as penas?

Estou ficando completamente louca?

O ar é tdo imido e pegajoso. Imediatamente comeco a pingar de suor. A luz da manhg, palida
e aquosa... e rachada. Fragmentada em um milhdo de pedacos. Tudo fora do apartamento esta
em pedacos, como se alguém tivesse usado uma marreta no mundo. As rachaduras sdao marcadas
por preto intenso. Linhas irregulares se estendem pelo céu. As nuvens, rachadas. As arvores,
rachadas. A rua dos meus avds, rachada, pronta para desmoronar a qualquer momento. A cada
passo que dou, as rachaduras no chdo se duplicam, triplicam, as linhas pretas expandem as
fissuras, o som é como o do gelo se quebrando.

Caminho devagar para o parque. Mesmo as pessoas por quem passo parecem fragmentadas.
Suas motos estdo prestes a se desfazer. Seus corpos, quebrados como espelhos, suas cabecas
parecem cascas de ovo trituradas. As linhas de tinta cortam o nariz e a boca, mas elas nem sequer
percebem.

Ouco um ruido vindo do alto. Olho para cima e vejo algo caindo lentamente em meu caminho,
flutuando. E de um vermelho-escuro, profundo. De um marrom perileno.

Uma pena.

Ela pousa sobre a palma aberta da minha mao. Ao pega-la, algo é desbloqueado. O céu torna-
se roxo. Comeca a chover penas. De todos os tons de vermelho. Escarlate, merlot, opera rose,
veneziano, rubi, mogno, sangria, sangue e groselha. Penas longas e afiadas, penas macias,
mesmo as pequenas, que pareciam de fios de cabelo.

Corro pela calcada recolhendo-as, pegando-as do chdo, alcancando algumas no ar, agarrando
todas as que posso antes de serem roubadas por uma brisa.

Por que elas estdo caindo? Onde esta o passaro? O pensamento me atinge: Quebrei alguma
coisa.

E se ndo fosse para eu desbloquear todas essas memorias? E se essas coisas devessem
permanecer guardadas, escondidas e, eventualmente, serem esquecidas?

Era isso que minha mae — antes de se transformar em um animal vermelho e alado, quando ela
ainda representava mundos magicos sobre as teclas do piano, deleitava-se com a aparéncia de um
waffle perfeito e chamava meu nome de seu caloroso jeito amarelo bismuto — gostaria que
acontecesse? Ela queria que eu perseguisse os fantasmas? Que eu descobrisse todas as respostas
que pudesse e tentasse juntar os pedacos da histéria da minha familia?

Penso em Emily Dickinson, que pediu a sua irma para queimar todas as suas palavras.

Penso no bilhete da minha mae.

Talvez mamae tenha riscado isso porque mudou de ideia.
Talvez ndo fosse para eu fazer tudo isso e as rachaduras sdo a forma como ela encontrou de
riscar tudo o que sobrou.

Comeca a chover. Todas as cores se misturam, como um pincel sujo mergulhado em um copo
de agua.
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Sento-me em um parque destruido, ao lado de arvores quebradas, sob um céu rachado. Sinto
até que o banco range quando me movo. A agua da chuva serpenteia através das rachaduras no
chdo. A tnica coisa que ndo esta partida é o meu préprio corpo. Meus membros estdo inteiros,
ilesos. Sou a tltima pessoa que ndo esta prestes a se desfazer.

Na minha mdo esquerda ha um buqué das penas que cairam do céu. Enterro meu rosto nelas.
As penas sdao macias e suaves, assim como o cabelo da minha mde costumava ser: quente, leve,
com um suave aroma de coco. Elas ndo cheiram a almiscar molhado e apodrecido, como a
banheira preenchida pelo vermelho. Elas tém o cheiro da minha mde. O cheiro que ela teve
durante toda a vida.

— Essas penas sao lindas.

Feng se aproxima de mim. Ndo esperava vé-la ali. Ela também ndo tem rachaduras — um
enorme alivio. Nao estou sozinha.

— Vocé se importa se eu me sentar com vocé? — ela pergunta.

— Va em frente.

— S6 tenho alguns minutos, na verdade. Tenho que ir resolver algumas questoes.

— Ok.

— Também gosto de vir aqui. — Feng respira fundo e solta o ar com um suspiro lento. — E to
pacifico. Os mosquitos nem me incomodam mais.

— Faz quarenta e oito dias. — Apesar de nunca ter dito a ela que eu estava contando os dias,
posso ver em sua expressao que ela sabe exatamente do que estou falando. — Vim para Taiwan a
fim de encontrar o passaro. Mas e se eu ndo conseguir? O tempo esta quase acabando.

— Vocé tem certeza de que o passaro quer ser encontrado? — Feng diz, gentilmente.

— Nao mais.

— O que planeja fazer se encontrar a ave?

A pergunta me irrita.

— Como vou saber? Nao era exatamente assim que achei que as coisas iriam acontecer. Foi
minha mde quem me enviou uma caixa de pistas. Ela basicamente disse para eu vir.

— Talvez isso fosse tudo o que ela quisesse — explicou Feng. — Talvez seja suficiente vocé estar
aqui.

— Eu tenho que encontra-la — digo, agitando a cabeca.

— Tenho fé que vocé a encontrara — afirma Feng, ja de pé. — Sinto muito por ter que ir embora.

— Nao, esta tudo bem.

— Voceé vai encontra-la. Eu sei que vai. Mas quando a encontrar, prometa-me que vai deixa-la
ir.

— O qué? — Olho para cima.

— Deixe-a ir. Deixe-a seguir em frente. Esse é o maior presente que vocé pode oferecer a um
fantasma.

As palavras ecoam na minha cabeca em branco titanio e ficam girando, girando. Deixe-a ir.



Deixe-a seguir em frente.

Feng hesita por um longo momento. Quando sua voz sai, parece tao rachada quanto tudo a
nossa volta.

— Eu vi o passaro, Leigh.

— O qué?

— Ela falou comigo. Ela me disse para ir para casa.

— Ir para casa? — repito. — Por que minha mae falou com vocé? E mais... vocé vai dar ouvidos
a ela? Vocé vai partir? Onde fica essa tal “casa”?

— Eu ndo sei. Gosto daqui. — Ela sorri para mim. — Mas que seja... Ndo se preocupe com isso
por enquanto.

Nao tenho ideia do que dizer. Pensava que sua casa era ali. Que ela... ficaria.

— Tenho que ir resolver minhas coisas. Adeus, Leigh.

Olho para ela. A cabeca, os membros e o corpo sao solidos e brilham contra um mundo
destruido e fragmentado. Feng sorri.

— Até logo.

Enquanto se afasta, observo o quao suaves sdo seus movimentos; ela é tdo pequena e tdo leve
que a terra quebrada ndo emite um unico ruido sob seus passos.

Ligo o telefone. Nenhum e-mail do meu pai. Meu polegar puxa a tela para baixo para
atualizar.

Nada.

Atualizo novamente.

Ouco o som de uma nova mensagem. Endireito-me e a madeira range traicoeiramente. Mas
quando o novo e-mail carrega, ndo é do meu pai.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Eu quase ndo clico — ainda ndo sei ao certo como havia me sentido ao ler seu ultimo e-mail.
Mas a curiosidade me vence e encontro mais uma dessas mensagens que nao tém palavras.
Apenas uma imagem. Uma aquarela que ele fez — reconheco seu estilo imediatamente. Mas nao
consigo saber quando ele teria me pintado naquela situacao.

Na imagem, estou encolhida em seu empoeirado sofa de tweed, usando seu casaco favorito e
com uma tigela gigante de pipoca no colo. Minha expressao é luminosa e cheia de alegria. A
mecha no meu cabelo é azul, mas isso ndo ajuda muito pois a tingi de azul muitas vezes.

Algo sobre o modo como ele me retratou € incrivelmente intimo. As cores sao suaves e
sensuais. Os tracos, cuidadosos, destacam as curvas das minhas coxas e os angulos do meu rosto.
Sinto o calor subir para minhas bochechas ao pensar nele me observando tdao de perto. Como se
seus pincéis fossem maos tocando em todas as partes do meu ser.

Sinto falta dele. Sinto falta da maneira como as coisas eram. Sinto falta de estar perto o
bastante para sentir o calor de seu corpo, sentir o cheiro do seu xampu. De poder provoca-lo. De
saber todos o0s seus pensamentos apenas pelo menor movimento de seus labios ou pelo brilho no
canto do olho. Sinto falta da facilidade e do calor. E da historia. Sinto falta de tudo o que nos fez
Sermos nos.
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Primavera, sequndo ano

Uma parte de mim esperava que, com a mudanga da estacdao e os dias ficando mais longos,
mais coisas derretessem além da neve. Como as mudancas de humor da minha made, que
pareciam ser ditadas tanto pelo gosto do ar quanto por suas enxaquecas. E o estranhamento entre
mim e Axel, que persistia desde o baile de inverno.

Mas so6 piorou. Comecei a sentir que ndo deveria mais ir a casa dos Moreno. Eu ainda o via
durante a aula de arte, mas era s0 isso. E Leanne tinha comecado a comer com a gente, o que
praticamente arruinava o almogo para mim.

Estava concentrada em meu portfélio — nenhum projeto de arte antes havia ocupado tanto a
minha vida. Eu trabalhava até tarde da noite e, muitas vezes, adormecia sobre os pedagos soltos
de carvao, acordando com minha pele e roupas completamente sujas e manchadas. Mergulhei
com intensidade nos desenhos até parecer que tudo o que eu respirava era o pé decorrente dos
meus dedos cuidadosos e tudo o que eu via ser composto por tons de preto e cinza.

Vi meus dedos desenhando coisas, as quais nunca pensei que pudessem ser colocadas no
papel. As delicadas linhas da depressao de minha mae. O ressentimento sombrio em relacdao ao
meu pai. O espaco negativo das lacunas e das separacdes de nossa familia. O desejo forte e
intenso que eu sentia por Axel.

Fiz varios rascunhos de tudo, dando mais acabamento aos meus tragos, mudando a luz e as
sombras, alterando o foco. Tudo o que eu precisava para a inscricdo eram trés obras fortes,
apenas uma amostra de uma série hipotética. Trés obras. Parecia um novo mantra. Apenas trés
obras boas.

Sai do meu mar de carvao e papel logo que o ar da primavera comegava a esquentar. Troquei
meu avental por uma regata e uma bermuda, e voltei ao pordo de Caro pela primeira vez em
séculos.

— Vocé tem conversado com Axel ultimamente? — perguntei.

— Mais ou menos — respondeu Caro, sentada em um banquinho, mexendo nos mostradores de
uma velha camera. — Vocés estdo estranhos um com o outro.

— Eu sei.

— Talvez vocé devesse falar com ele sobre isso — Caro sugeriu.

— Nao tenho certeza de que ele queira ter essa conversa. Ele ndo é muito adepto dos
confrontos.

Eu estava fazendo um rapido estudo a lapis de Caro com seu longo tronco curvando-se sobre o
banquinho, mas ela se moveu e a luz ficou diferente. Entdo, virei para uma nova pagina.

— Vocé deveria tentar.

Encolhi os ombros, mesmo sabendo que Caro geralmente estava certa sobre o assunto que



fosse.

— Como vao as coisas entre vocé e Cheslin? — perguntei.

Logo na sequéncia, percebi que pareceu que eu estava comparando Axel e eu com ela e
Cheslin. S6 que Axel e eu sempre fomos amigos com esse ponto patético de sentimentos nao
correspondidos. Mordi o interior de minhas bochechas, esperando que ela ndo pensasse em nada
disso.

— Esta tudo bem — Caro respondeu, sorrindo. — Nos decidimos que estamos prontas para...
vocé sabe... ir até o fim.

— Uau!

— Eu tinha essa preocupacdo que pudéssemos acabar nos perdendo, sabe? Porque as vezes é
1SS0 que acontece.

Nao consegui entender se ela também estava falando sobre mim e Axel, mas odiei ter esse
pensamento. Ndo gostei da ideia de que ele e eu pudéssemos, um dia, ndo precisar um do outro.

Eu precisava dele. Precisava dele muito mais do que ele imaginava.

— Mas esta tudo bem — continuou Caro. — S6 é um pouco assustador estar tudo tdo bem.

— O que voceé quer dizer com assustador?

Caro encolheu os ombros.

— E que nosso relacionamento como um todo é a recompensa de sermos corajosas o bastante
para lutar por algo que n6s duas queremos. Mas temos que continuar sendo corajosas.

Senti que fiquei, ao mesmo tempo, feliz por ela e triste por mim. Coragem era uma palavra
que eu nunca havia colocado no contexto dos relacionamentos. Mas era exatamente isso que eu
ndo tinha. Eu ndo era corajosa o suficiente para dizer a Axel como me sentia.

— Ei, e como vai o tal portfélio que vocé esta fazendo com a ajuda de Nagori? — Caro quis
saber.

— Eu literalmente acabei de envia-lo — respondi.

— Ah, demais! Nao sabia que vocé ja tinha terminado.

— Quase achei que ndo conseguiria — disse a ela.

Era verdade. O prazo final tinha sido apenas alguns dias antes, e eu havia desperdicado muito
tempo nos meses anteriores. Finalmente encontrei meu impulso, mas tinha que interromper a
producdo sempre que papai estava em casa. Eu colocava os trabalhos debaixo da minha cama e
tentava evitar discussdo. Ele se sentava na cozinha e ficava falando comigo enquanto eu assava
biscoitos ou limpava a geladeira, mantendo minhas mados ocupadas para afastar a ansiedade de
ndo poder trabalhar na minha arte, meu coracdo pulsando apenas trés obras contra minhas
costelas.

Em algum momento, também tinha limpado a minha sujeira. Sob as pilhas de roupas, esbogos
e lapis, mais uma vez desenterrei os objetos que encontramos no porao. A pulseira. O livro de
Emily Dickinson. As cartas. A foto.

Na verdade, foram esses elementos que me fizeram terminar meu portfélio.

— Ei, voceé vai ficar para jantar, certo? Meus avos estdo aqui.

— Claro - respondi. — Vai ser 6timo.

Como de costume, Charles e Gaelle fizeram sua cena de romantismo.

— Gosto muito de Cheslin — Charles falava com Caro. Ele dizia o0 nome de Cheslin como se
comecasse com Sh em vez de Ch. — Ela € inteligente. E bonita também.

— Obrigada, papi — Caro disse revirando um pouco os olhos.

— Um dia talvez vocé decida que ela pode ser uma boa companheira para a sua vida. — Ele
sorriu.



— Oh, Deus — disse Mel. — La vem a conversa de casamento...

Gaelle me serviu um pouco de pudim de pao e perguntou:

— E como vocé esta, querida? Como vao seus pais maravilhosamente romdnticos?

Meu estémago revirou e dei um sorriso fraco:

— Hum, bem.

— E aquele seu namorado? — Mel quis saber.

Por um segundo, pensei que ela estivesse falando do beijo em Weston e fiquei confusa e
apavorada por alguém saber daquilo.

— Axel, ndo é? — Mel concluiu.

— Made — disse Caro, morrendo de vergonha.

Naquele momento, soube que Caro sabia exatamente o que eu sentia por Axel, e o que era
pior: ela, sua mae e talvez até seus avés tinham falado sobre mim e ele. N6s dois. Eles tinham
conversado sobre Leigh e Axel, e talvez até mesmo sobre como era triste que ele ndo sentisse por
mim o mesmo que eu sentia por ele. Provavelmente tinha sido assunto de algum jantar que
contou com a simpatia de Gaelle e os conselhos de Charles para alguém que ndo estava presente.

Fiquei incomodada.

Assim que o jantar terminou, desculpei-me e fui rumo a porta para ir embora.

— Me desculpa — disse Caro, seguindo-me pelo corredor. — Desculpa, desculpa, desculpa.

— Esta bem — respondi, embora quase nao conseguisse olhar para ela.

— Na verdade, eu ndo disse nada de concreto. Mas, alguns meses atras, minha made me
perguntou o que existia entre vocé e...

— Esta tudo certo. — Vocé e Axel. Era o que ela estava prestes a dizer. A frase me fez querer
vomitar. — Ndo estou brava — respondi sem ser cem por cento honesta.

— Escute — Caro disse. — Ja que tocamos nesse assunto... — Eu resmunguei e revirei meus
olhos. — Nao, é sério. Ha algo que eu preciso te dizer. Axel e Leanne estdo juntos de novo.

Eu pisquei, atordoada.

— Ela convidou ele para o baile de inverno, e teve todo um drama em relagdo a isso. Entdo ndao
€ como... Ndo é exatamente um acontecimento repentino. Eu s6 achei que vocé deveria saber.

Suas palavras foram como um soco no meu estdbmago. A expressdo no rosto de Caro era tao
terrivel, e entdo entendi que se tratava de uma noticia que ela estava escondendo de mim. Ela
parecia estar em agonia.

Mas ndo chegava nem perto de como eu me sentia.

— Uau - eu disse. — Ok.

— Leigh?

—Isso é... Isso é 6timo. Ha quanto tempo?

— Ja faz um tempinho — disse ela. — Eles... se mantiveram distantes na escola. Mas Axel me
contou.

— Por que eles fariam isso? — Eu ri. — Por que se preocupar?

— Vocé esta bem?

— Eu estou otima.

— Mesmo? De verdade? Vocé esta sendo sincera?

Por que todos na minha vida eram tdo exigentes?

— De verdade — falei, apenas para encerrar o assunto.

— Certo, entdo me promete uma coisa...

— O qué? — suspirei.

— Vamos para o Fudge Shack amanha? Por favor?



Balancei a cabeca diante do quao desencaixado aquele pedido parecia estar. Mas parecia que
ela achava que se fossemos ao Fudge Shack juntas as coisas voltariam ao normal.

— Ok. Esta bem.

— As trés horas — disse ela. — Pode ser? Apenas me encontre la. A gente compra aquele sorvete
de nozes, que é o seu favorito. E vai ter degustacao de sundae.

Nao corrigi Caro dizendo que sorvete de nozes era o favorito de Axel, e ndo o meu.

— Entdo, até amanha.

Eu deveria saber o que estava prestes a acontecer.

Fui caminhando para o Fudge Shack porque ndo queria pedir carona a ninguém. Eram apenas
vinte minutos da minha casa, e eles passaram bem rapido. Eu fui com os fones de ouvido
conectados ao meu telefone, e vinte minutos foram quase o tempo que levei para escutar duas
vezes as quatro trilhas de Lockhart Orchard, do Axel.

A lanchonete estava cheia. Lembrei-me por que eu odiava ir 1a nos fins de semana. A
degustacdao de sundae era superestimada, mas todos iam por esse motivo. Era o unico lugar na
cidade que oferecia a degustacdo em casquinhas de verdade em miniatura. Além disso, eles
tinham opgoes confortaveis para se sentar. Em um dia normal, pelo menos. Naquele dia, todas as
mesas estavam ocupadas.

Passei os olhos buscando ver se Caro ja estava sentada em algum lugar e acabei encontrando
Axel. Ele estava inclinado sobre uma das mesas ao lado das janelas e tinha uma cadeira vazia a
sua frente. Seu olhar estava estranho e fixo no pedaco de sorvete de nozes a sua frente. Eu tinha
certeza de que ele havia me visto.

— Oi — cumprimentei, andando em sua direcao.

- Oi.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei.

Se havia uma pessoa que odiava ir ao Fudge Shack nos fins de semana mais do que eu, essa
pessoa era Axel. Comecei a procurar por Leanne.

— Hum, esperando a Caro — ele respondeu.

— Oh. — No inicio, pensei que ele tivesse dito Leanne,porque era o que me parecia mais logico.
E, entdo, meu cérebro revisou suas palavras e eu escutei Caro claramente. — Ah.

— Deixe-me adivinhar... — disse ele, também se dando conta da situagao.

Olhei a hora.

— Sim. Sdo trés e seis.

Caro nunca se atrasava. Ela tinha armado para nos.

Eu queria maté-la. Queria abraca-la. Queria fazer as duas coisas.

Suspirei.

— Bem, quer sair daqui? Esta um pouco barulhento.

— Claro. — Axel empurrou a cadeira para tras.

Cinco anos como melhores amigos, pensei comigo mesma. Como as coisas desandam desse
jeito?

Ou talvez ndo tivessem desandado. Rezei para que ele realmente falasse comigo.

Atravessamos a multiddo e alguns da escola falaram com Axel: — O que ha de novo, Moreno?

—E ai, cara!

Ele acenou de volta e atravessamos a pesada porta, saindo para a calcada. Respirei um pouco
do ar da primavera.

O sol estava escondido atras de algumas nuvens e havia uma brisa fresca. Grandes arbustos se
moviam atras de nos, sacudindo e fazendo ruidos como os da chuva. Cruzei meus bracos, lutando



contra o frio, e tentei encontrar algum lugar para focar meus olhos — o estacionamento, a grama,
meus sapatos — qualquer lugar que nao fosse o rosto de Axel. As palavras de Caro ecoavam ao
meu redor. Axel e Leanne voltaram.

— Quer um? — Ele estendeu um saquinho branco de papel-manteiga com fudges dentro.

— Nado, obrigada. — Balancei a cabeca. — Eu s6 quero conversar.

— Tudo bem — disse ele.

Depois de fechar o saquinho de fudges, Axel me olhou com expectativa.

Abri e fechei a boca. Respirei fundo.

—E que... — comecei, a0 mesmo tempo em que Axel falou: “Olha...” — Ok, pode continuar —
eu disse rapidamente, perguntando-me se ele iria menciona-la.

Axel chutou uma pedra na calgada.

— Sinto que as coisas andam muito estranhas. Ja ndo somos mais 0s mesmos.

— Sim — concordei.

Uma nova brisa soprou e tentei ignorar a maneira como ela tocava seus cabelos escuros.

— Podemos, ndo sei... tentar comegar de novo? — ele propos.

— Com certeza.

— Nao tenho certeza se é possivel voltar totalmente ao normal. Ou pelo menos, ao normal que
podemos definir por como costumavamos ser. Eu ndo sei.

Assenti com menos intensidade, fingindo que tinha entendido algo de sua tultima frase. Era por
causa de Leanne? Ela era a razdo pela qual ndao poderiamos voltar ao normal?

— Sinto muito sua falta. Vocé... vocé é minha melhor amiga.

Suas palavras sairam um pouco truncadas. Respirei fundo para engoli-las.

— Eu também sinto sua falta — afirmei, suavemente.

— Bem, eu estava comecando a ficar preocupado.

Revirei os olhos, mas ndo pude deixar de abrir um pequeno sorriso.

— E eu também sinto muita falta dos dumplings de cebolinha da sua mae.

— Eu sabia! — retruquei. — Todo esse tempo, vocé esteve me usando apenas para comer
dumplings!

— E waffles — acrescentou. — Eu ja fui um bom rapaz. Os waffles foram minha derrota.

Meu sorriso diminuiu. Ha apenas algumas horas eu estava na cozinha fazendo waffles sozinha,
mesmo sem ser 0 dia deles. Quando subi no quarto principal para tentar fazer minha mae se
levantar, ela simplesmente se enrolou ainda mais nos lencoéis. Acabei sentando-me no balcao da
cozinha com os waffles frios, frutas acidas e sem Axel, enquanto Meimei deslizava entre minhas
pernas, passando para a frente e para tras, para a frente e para tras.

— Bem. — Axel limpou a garganta. — Desculpe, mas tenho mesmo que ir. Eu disse para Caro
que nao poderia ficar muito tempo...

— Oh - tentei ndo parecer decepcionada. Quase ndo consegui me impedir de perguntar se ele
precisava ir embora para se encontrar com Leanne.

— Desculpa. Mas é que prometi a Angie que famos ensaiar a surpresa para o dia dos pais... E
meio bobo.

Soltei a respiracdo lentamente, aliviada.

— Mas vamos deixar isso de lado. Vocé sabe do que lembrei hoje pela manha? — ele perguntou.

Balancei a cabeca.

— Amanha é o dia Dois Ponto Cinco!

— Ah, meu Deus. — O calor fez meu estdomago borbulhar. Era mesmo, ndo era?

Era o dia que ficava exatamente dois meses e meio ap6s o aniversario de Axel e dois meses e



meio antes do meu. Era um motivo anual para nos reunirmos, fazermos uma mistura esquisita de
pipoca doce e salgada e desenharmos um o pé do outro. Uma celebragdo nossa, e uma celebracao
do fim das aulas, porque sempre caia mais ou menos na semana antes do inicio das férias de
verao.

— Nao posso acreditar que me esqueci — falei, meio atordoada.

— Entdo, vai 14 em casa. A gente fica no porao e faz pipoca.

— Sim — eu disse com um sorriso sincero. — Com certeza.
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Quando volto, as rachaduras ja chegaram ao edificio dos meus avos. Ja tomaram as escadas, a
entrada e a porta da frente. Tiro meus sapatos e vejo a maneira como o chdo se quebra sob os
passos de waipo. As pessoas estdo falando comigo, mas o som é como dgua corrente. Ou como a
estatica no radio. Um som alto. Vazio.

Olho para as rachaduras. Preto que se espalha pelas fissuras.

— Leigh — enfim ouco.

E meu pai. Ele estd de pé, na minha frente, segurando meus ombros. Ele ndo respondeu ao
meu e-mail, mas esta ali. Seu corpo também inteiramente rachado, os pedacos de seu rosto
pendurados, quase caindo.

— Papai — eu me ouco dizer.

Ele olha para o buqué de penas vermelhas em minha mao, e sua boca desenha uma linha
sombria.

— Voceé esta bem?

Ha um som que parece estar errado. Um levissimo estalo.

Eu percebo que deveria haver luz entrando pelas janelas, mas ndao ha. A sala de estar esta
escura como se fosse meia-noite.

Ha apenas um pouco de brilho prateado que vem do canto. O suficiente para mostrar como as
janelas estdo brilhantes, distorcidas. Pisco rapido para limpar minha visdao, mas leva um longo
intervalo para o meu cérebro processar o que estou vendo.

As janelas. Elas estdo derretendo.

A medida que escorrem pelas paredes, o vidro liquido se transforma em tinta preta. Ela se
acumula no chao e vem em minha direcdo, rastejando rapidamente. Recuo, com pressa, e bato na
parede com os ombros. Com o impacto, ouco o som de algo se quebrando. A parede racha em
mais de um milhdo de pecas. Mais tinta vaza dessas fissuras e se junta a poga no chao.

Uma pequena pena escorrega da minha mdo e da uma lenta cambalhota no ar antes de se
dirigir a escuriddao cheia de tinta. A pena se desfaz, transformando-se em cinzas e, depois,
desaparece. O instinto me diz que ndao podemos tocar no liquido preto.

Minha made estd morrendo, sua mancha é absorvida pelo tapete, pela madeira. Quando termina
com o quarto, assume a nossa casa e, entdo, passa para mim. Toma meu cabelo, minha pele e
meus 0Ss0S, cruza meu cranio e chega ao meu cérebro. Agora esta manchando tudo e faz com
que o preto mais negro vaze e se espalhe pelo resto do mundo.

— Leigh? — meu pai me chama.

— Vamos — chamo. Olho para os meus avos, sentados a mesa de jantar. — Diga para waipo e
waigong virem também.

— Ir para onde? — meu pai pergunta.

Quando passo pela cozinha, a mesma escuriddo esta escorrendo através dos azulejos, pelos
armarios, transbordando das gavetas. A tinta parece sentir minha presenca e vem serpenteando
em minha diregdo.



— Rdpido! — Ninguém se move. — Vamos — peco, cutucando meu avo e pegando no braco de
waipo.

Meus avds se movem tdo lentamente que quase tenho um ataque cardiaco. Atravessamos o
corredor e entramos no meu quarto. A tinta vem nos seguindo por todo o caminho. Nao sei
quanto tempo temos, mas o preto esta muito perto quando fecho a porta.

— Leigh, o que, diabos, vocé esta fazendo?

A tunica coisa que posso pensar fazer. Meu melhor palpite para fazer as rachaduras pararem:

Eu risco um foésforo e acendo o tultimo pedago de incenso. Com sua ponta em brasa, toco nas
penas e as observo comecar a queimar.
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Fumaga & Memorias

A fumacga negra surge. Tudo ao nosso redor comeca a se mexer, a girar. Estamos presos em
uma tempestade, um ciclone de calor e cinzas. E muito pior do que quando acendi o incenso com
waipo. Tudo desaparece. Nao ha quarto, ndo ha porta. Apenas nos, a escuriddo e os fios de
fumaca negra que nos rodeiam, queimando nossos olhos, enchendo nossos pulmoes.

Nos voamos através da escuriddo. Buscamos a luz. O ar que nos rodeia se transforma em gelo
e depois em fogo.

Comeca com sussurros: 0s mesmos sussurros que me chamaram pela primeira vez para o
incenso. Vozes baixas, muito silenciosas. Elas aumentam de volume, como se alguém girasse o
controle. Eu os reconheco: minha mae, radiante, falando com um estudante de piano. Meu pai,
cantando rimas tolas que eu ndo ouvia ha uma década. O riso quieto de waipo. Depois, outras
pessoas que conheco apenas das memorias. Os tons profundos de waigong. A cadéncia ritmada e
otimista de Jingling.

As vozes nos envolvem como cobertores macios.

E, entdo, chegamos do outro lado da tempestade. Somos jogados para o alto e me separo de
todos.

— Papai? — grito, mas ha um vacuo, minha voz simplesmente é sugada.

Eu pouso sozinha em um assento ao lado de uma mesa coberta com uma toalha branca e cheia
de comida. Versdoes mais novas de waipo e waigong estdao sentadas em torno da mesma mesa
com Jingling. E um restaurante elegante e muito cheio. Nenhum deles estd comendo. A meméria
tem um cheiro forte de flores.

— Ha quanto tempo vocé sabe? — questiona waipo, sua voz severa.

— Ha apenas algumas semanas — Jingling suspira.

— Por que vocé ndo nos contou sobre isso imediatamente? — waigong exige, seus dedos estao
envolvendo uma xicara de cha com forga, de forma que posso ver os tenddes saltados na parte de
tras da mao.

Jingling balanca a cabeca.

— Nao pensei que houvesse algo com que se preocupar.

— Mas agora vocé esta preocupada? — pergunta waipo.

— Nao acho que ele seja bom para ela — Jingling diz, devagar. — No6s deveriamos conversar
pelo telefone, mas ela nunca atende minhas ligacoes. Ela ndo atendeu por quatro dias seguidos. —
A dor é clara em sua voz com timbre tenso. — Isso ndo é tipico dela. Costumavamos nos falar
todos os dias. E, quando finalmente conseguimos nos falar... ela fez questdo de deixar isso de
lado. Eu acho que ele é uma mé influéncia.

— Ela disse para vocé que passa todo o tempo com esse namorado secreto americano? — waipo
pressiona.

— Sim.

— Essa relacdo tem que terminar — exige waigong. Ele por fim coloca a xicara de porcelana



sobre a mesa. — Diga-lhe que ela deve terminar com ele.

— Ela é muito teimosa. Ela ndo vai me ouvir se... — Jingling estremece. Seus olhos se fecham e
ela leva uma mao ao rosto.

— O que ha de errado? — waipo aproxima sua cadeira.

— Nada. Meu olho esta doendo um pouco — Jingling explica. Ela afasta a mdo do rosto e pisca
varias vezes, como se tentasse limpar a visao. — Estou bem.

— Ela vai dar mais atengdo a vocé do que a nos — diz waigong, suspirando. — Como foi que
tivemos uma filha tdo desobediente? Por que ela ndo pode ser mais parecida com vocé? — Ele
pega os hashis, come um pedaco de bambu e os apoia novamente. — Vocé tem que falar com ela.

— Ela esta apaixonada — Jingling suspira.

— Nao — diz waigong, a fliria enrubescendo seu rosto. — Ela ndo sabe o que é o amor. Ela vai se
apaixonar por um bom homem chinés, com uma boa familia, que possa lhe dar uma boa vida. Da
proxima vez que ligar para ela, diga para ela terminar essa histdria.

As cores cintilam e mudam. O aroma de amaciante flui pelo ar.

Uma sala que ndo reconheco. Meu pai estd em uma cadeira de madeira, a postura rigida e
tensa. Diante dele, pequenas xicaras de barro soltam vapor no ar.

Do outro lado da mesa, waipo e waigong estao afundados em seu sofa marrom, os olhos
baixos. Eles estdo mais velhos do que na ultima memoria e parecem muito cansados, um cansago
permanente. Estdo desgastados.

Nao consigo ver minha mae por ali.

Papai visitando meus avos sozinho? A ideia me deixa atordoada. O entorpecimento frio se
instala sob minha pele.

Tantos segredos. Tantas omissoes.

— Continuei escrevendo para ela — diz meu avo.

— Eu sei — diz meu pai.

— Ela leu as cartas? — waipo pergunta, virando o rosto com uma expressao esperancosa.

— Nao sei — responde meu pai, embora esteja claro que ele sabe.

O sorriso no rosto da minha avo esta cheio de dor.

— E Leigh. Como ela é?

— Muito parecida com a mae. Forte. Teimosa. — Ele sorri um pouco. — Ela é muito talentosa.

— Uma pianista? — pergunta waigong.

Meu pai balanga a cabeca em negacao:

— Ela desenha. Eu trouxe alguns de seus desenhos... — Ele abre sua pasta e tira um envelope
que entrega aos meus avos por cima do cha.

Os dedos trémulos de waipo retiram do envelope, cuidadosamente, as paginas soltas. Ela olha
cada uma delas por um longo tempo. Diante de um desenho feito com carvao, ela faz uma pausa:

— Quem é?

— Leigh. E um autorretrato.

Minha avé passa o dedo no ar sobre o papel, rastreando as linhas escuras.

No retrato, estou usando os velhos fones de ouvido de Axel, sentada no braco do sofd com um
bloco de desenho no colo. Lembro-me de té-lo feito usando como base uma foto que ele tirou
com uma maquina bem ruinzinha. Nos ndao nos conheciamos havia muito tempo, mas ja éramos
melhores amigos.

— Vocés podem ficar com esses — disse meu pai. — Ela nem vai notar. Ela desenha tanto. Sem
parar. Depois eu mando outros.

— Quanto tempo vocé fica na cidade? — minha av6 quer saber.



Meu pai envolve suas maos em torno de uma xicara de cha e sorri:

— Nove dias.

— Vocé viaja com frequéncia? — ela pergunta.

— Ndo muito, atualmente. Esta é apenas a minha segunda viagem ao exterior desde a ultima
vez que vi vocés. — Papai apoia o cha. — Espero poder viajar mais no futuro.

— Ela é feliz? — waigong pergunta.

— Leigh? Sim. Ela é... apaixonada por sua arte.

— E amae dela? Ela também é feliz? — Os olhos do meu av0 estdo sem piscar.

— Eu acho que sim — diz meu pai. Ele suspira. — Espero que sim.

— Isso é tudo o que importa — diz waipo.

— Ela contou o que dissemos a ela? — waigong fecha os olhos. — Quando ela decidiu se casar
com VOC€?

— Sim. Ela me disse. — Meu pai parece envergonhado.

— No6s nunca deveriamos ter dito aquilo. — Sua voz é dura, seus olhos estdio um pouco
vermelhos. — Foi nossa culpa. S6 pensamos que fosse impedi-la de partir.

As cores diminuem de intensidade. A luz pisca.

Minha mde e meu pai estavam sentados com uma versao mais nova de mim na mesa da
cozinha, segurando cartas de baralho em suas maos. Meu cabelo tinha uma mecha roxa. Eu
estava na sétima série?

— E sua vez, Leigh.

A minha versdo da memoria baixa uma carta e mamade engasga. Seus labios se esticam em um
largo sorriso.

— Dory, voceé esta se entregando! — papai diz a ela.

— E dai? — Minha mée encolhe os ombros.

— Vocé deveria blefar.

— Blefar? — Minha mae olha para ele, com os olhos apertados.

— Vocé sabe — meu eu-memoria diz. — Tentar nos enganar.

— Ah, bem, estou cansada. Vamos comer bolo. Vocé quer bolo? — Minha mae se levanta.

— Hum — papai comega a dizer.

— Claro! — afirma a Leigh da memdria e todos deixam as cartas de lado.

Mamade traz a assadeira que acabou de sair do forno com um bolo de chocolate. Papai rouba
um pedaco antes de ela ter conseguido nos servir.

— Isso aqui é um brownie, vocé sabe, certo?

— Qual é a diferenca? — minha mae pergunta. — Brownie é um bolo de chocolate.

— H& uma grande diferenca... — E, com isso, papai comeca sua explicacdo, versando
poeticamente sobre as densidades, as proporcoes de chocolate, os varios ingredientes
opcionais...

Papai sempre foi uma pessoa de doces, e nao posso deixar de sorrir enquanto essa memdria se
desenrola diante de mim. Aquilo foi antes de ele comecar a viajar o tempo todo, antes que o
trabalho o afastasse de nés.

— Ok! — minha versdao na memoria diz. — Podemos jogar? A partida esta quase acabando.

— Sim, tudo bem — minha mae concorda. Ela junta suas cartas.

— E a sua vez, mie.

Papai termina seu quarto pedaco de brownie, limpa os dedos e alcanca suas cartas.

— Oh, minha vez? — Minha mae parece encantada. — Aqui esta! Olhe! — Ela mostra suas cartas
finais. — Eu ganhei!



— Como assim? — A Leigh da memoria lanca as mdos no ar. — Eu estava tdo perto.

Papai franze as sobrancelhas ao ver suas cartas. Ele olha para a mesa.

— Ei, espera ai. Essas cartas eram minhas! Vocé roubou minhas cartas!

— Nao — diz Dory. — Vocé disse que eu precisava blefar. Entdo, eu blefei. Entdo, ganhei.

— Que trapaceira! — meu pai grita.

Ele se aproxima para castigd-la com c6cegas. Minha mae se afasta dele indo para o lado em
sua cadeira e cai na risada.

— Trapaceira, trapaceira, trapaceira — meu pai repete, seu rosto brilhando.

Minha versdo na memoria revira os olhos:

— Voceés sao ridiculos.

Escuridao. Nova luz.

Meus pais estdao de pé, na cozinha. Eles sdo ainda mais jovens do que na tltima memoria. Nao
estou em nenhum lugar onde possa ser vista. Minha mde esta balancando a cabeca diante de algo
que meu pai traz nas maos.

Ele esta segurando passagens de avido. Trés passagens. Destino: Taipei.

— Por que vocé faz isso? — A voz da mamae é baixa e crua, como nunca ouvi.

— Vocé ndo acha que ja faz tempo suficiente? — meu pai sugere, muito gentilmente. — Eles
merecem vé-la. Vocé merece vé-los. Leigh merece conhecé-los.

— Nao. Eles ndo merecem conhecé-la. Vocé ndo os conhece. Eu os conheco. Eles sdao meus
pais. SO sentem desapontamento por quem eu sou. A minha vida inteira. Desapontamento.

— Faz tantos anos — meu pai diz. — Ja deu tempo de todos pensarem sobre o que aconteceu. De
se arrepender do que foi dito.

— Sim — diz minha mae, sua voz tremendo ainda mais. — Eu tive muito tempo para pensar. E s
consigo me lembrar do que eles disseram: “Vocé deveria se casar com um homem chinés. Se
vocé se casar com aquele homem branco, esta ndo é mais sua casa. Vocé ndo é mais nossa
filha”. Como alguém pode dizer isso para sua propria filha?

Meu pai a envolve em seus bracos, ela tem as mdos em punhos cerrados entre seu peito e o
dele.

— Eles ndo quiseram dizer isso.

— Quiseram, sim — diz mamae, chorando. — Quiseram. Eu sei que eles falavam sério.

— Dory...

— Eles me culpam. Eles pensam que se eu nunca tivesse vindo para os Estados Unidos, se eu
nunca tivesse te conhecido, Jingling estaria viva. Por que tudo sempre é minha culpa? Talvez eu
os culpe. Eles almogaram juntos no dia em que ela morreu. Deveriam ter visto como ela estava
doente. Por que tudo é minha culpa? Por que ndo é culpa deles? Eles nunca conhecerdao Leigh.
Eles nunca vao magoa-la como fizeram comigo.

Papai ndo diz nada depois disso. Ele a segura, e ela mantém o rosto em seu pescogo, seus
ombros tremem.

A memodria cintila e se apaga como uma lampada queimada, o chdo desaparece debaixo dos
meus pés.
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Eu pouso na Lua.

Nao é a Lua completa, mas apenas um pedaco dela. A Lua esta quebrada em pedacos, isso é
tudo o que resta. O piso é palido e fragil, e quando dou alguns passos para a frente, paro
repentinamente, porque a borda cai e surge um penhasco. Dali, vejo um mundo inteiro que se
expande diante de mim em um indigo quase negro e brilha com estrelas, manchas que piscam
aqui e ali.

Surge em minha mente o pensamento de que, se aquele pedaco de Lua se inclinar o minimo
que seja, eu cairia no vazio e ficaria perdida entre as constelagoes.

O som do bater de asas faz com que eu olhe para cima.

La esta o passaro, subindo, brilhante como uma chama. Assim como naquela noite em Jiufen,
ele voa em circulos, ele danca. A ave atravessa o céu, passa pelas estrelas, conectando os pontos.
Ela mergulha e passa tao perto do meu fragmento de Lua que tenho certeza de que me viu. Ela
sabe que estou ali, sabe que estou observando-a.

Naquele momento, penso em um poema que li no livro de Emily Dickinson, e é como se eu
pudesse ouvir alguém declamando as palavras:

Meu casulo se aperta, cores se insinuam,
Meus dedos tateiam no ar;

Minhas finas roupas desvirtuam

As fracas asas a desabrochar.

Toda borboleta que se preza
Deve ser capaz de voar,
Vencendo pradarias majestosas
Para o alto do céu alcangar.

Entdo me surpreende a no¢do E me confunde a evidéncia Quando me arrasto no chdo, No
preludio de minha existéncia.

Tento sentir o que ela sente, minha mae, o passaro, navegando por todo o céu com os olhos
fechados, tao decidida em cada curva, sem precisar nem ver. Inalo profundamente, tento sentir o
seu cheiro.

La esta minha mde, com asas no lugar de mdos e penas em vez dos cabelos. La esta minha
made, o mais vermelho e brilhante dos vermelhos, a cor do meu amor e do meu medo, de todos os
meus sentimentos mais fervorosos, seguindo-a no céu como a cauda de um cometa.

Ouco sua voz musical, ensolarada, tdo distante e silenciosa.

— Leigh — ela me chama.

Meu nome ecoa pelo céu. Leigh, Leigh, Leigh.



— Tchau — minha mae diz:

Tchau, tchau, tchau.

O passaro sobe cada vez mais alto. Ele gira, faz curvas. Eu o assisto explodir em chamas.

Meu coragao se aperta. Minha respiracdo para. Minha mde queima como uma estrela.

O vento surge, apenas uma brisa, no inicio, que cresce e se transforma em uma rajada
constante. Entdo, a tempestade retorna, tao selvagem e furiosa quanto antes. Procuro encontrar
algo em que me agarrar, mas ndo ha nada. O chdo é muito liso. O vento me empurra, jogando-me
para o nada.

Um grito irrompe de minha garganta, mas nao ha ninguém para ouvi-lo. Estou caindo. Vou
cair para sempre. Nao ha um fim.

Viro a cabeca para ver a estrela. O passaro. Minha mae.

Sua luz pisca e, entdo, ha apenas cinzas e a noite.

O frio preto e denso como tinta me engole e ndo é mais possivel ver nada. Nada mesmo. Nem
as galaxias. Nem as constelag0es. Apenas eu e o abismo.
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Dia Dois Ponto Cinco

Dia Dois Ponto Cinco. Como acabamos nesse sofa? Talvez fosse inevitavel. Talvez fossemos
como dois imas que o universo esteve preparando durante todo esse tempo.

A casa de Axel estava vazia naquele dia. Havia apenas ele e eu. Preenchemos o espaco com
risadas, permitindo que nosso alivio ocupasse todos os lugares. O alivio de sermos amigos de
novo. O alivio de estarmos juntos e sozinhos pela primeira vez em séculos.

Por que ndo estavamos na minha casa?

Fizemos pipoca e usamos chocolate derretido como cobertura, fazendo formas de estrela, uma
por cima da outra, até o creme marrom ter recoberto tudo. Quando Axel provou a primeira
pipoca, fez uma bagunca enorme e teve que lamber o chocolate que havia sujado seus labios.

Eu vi a maneira como seu dedo rocou o canto de sua boca, o jeito como sua lingua lambeu o
doce.

Ele segurou a tigela e a passou para mim. Nossos dedos se tocaram. A eletricidade criou entre
nds um laranja pirazolona. Com certeza ele também sentiu.

Onde estava minha mde?

Em seu pordo, estavamos sentados lado a lado, e eu podia sentir a ligeira movimentacdo de seu
corpo a cada respiracdo. Desenhamos os pés um do outro. Era tudo tao familiar que até doia. A
cicatriz no tornozelo, onde ele recebera pontos quando ainda era pequeno. O jeito como ele
gostava de flexionar os dedos dos pés, no ritmo da musica.

Abri uma pagina em branco e mudei de perspectiva para pegar também suas pernas. Eu nao
tinha certeza se ja havia desenhado aqueles joelhos estranhamente perfeitos.

Estavamos a poucos centimetros, muito perto e muito longe.

Minha mde, subindo as escadas.

Procurei meu pedaco de carvao e acabei deixando-o cair. Foi assim que comegou. Caiu no vao
entre as almofadas do sofd, entre nés. Ambos o alcancamos ao mesmo tempo e nossas cabecas se
chocaram.

— Ai —disse ele.

— Voceé esta bem? — Eu automaticamente levei uma mao em dire¢do ao seu rosto, ao local onde
imaginei ser a fonte da dor.

Meus dedos desajeitados derrubaram os 6culos de Axel e deixaram sua testa manchada de
cinza.

— Ei —ele disse, ja rindo.

— Ei, vocé — falei, sorrindo.

Axel limpou o carvao de seu rosto e alcangou o meu com os dedos sujos, buscando vinganca.
Nos estavamos rindo juntos, entdo, um som tdo musical e quente, minhas costelas esticadas de
felicidade.

Minha mde tentando escrever um bilhete.



Segurei seus pulsos para impedir que ele sujasse o meu rosto e acabamos em um tipo de luta.
Ele era mais forte, entdo me inclinei sobre ele em busca de tirar vantagem com meu peso...

E acabei batendo em seu rosto. Meu nariz contra o seu nariz. Meus labios tocando os seus
labios.

Recuei como uma mola.

Eu podia identificar o local exato onde minha boca tocou a dele. Havia uma mancha do mais
ardente fogo.

Seus olhos, arregalados, eram dois sdis que me queimavam. Olhamos um para o outro, nossas
maos ainda nos bracos do outro, os joelhos se tocando, a respiracao curta e rapida, em sincronia.

Axel foi o primeiro a soltar. As partes dos meus bracos onde suas maos me seguravam ficaram
frias. Ondas de ultramarine atravessaram meu corpo.

Entdo, ele arrumou os 6culos. Me puxou para perto.

Eu podia sentir aquela suave respiragdo contra meus labios.

Mantive o olhar firme e assisti a seu rosto se tornar tdo grande a ponto de ndo conseguir mais
ver seu contorno.

Nos nos beijamos, e eu tinha todas as cores do mundo, estava iluminada.
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Minha queda através da escuriddo diminui até que eu fico apenas a deriva, flutuando. Esta
congelando. Aquele é o preto mais preto. Meus olhos ndo enxergam nada. Ndo consigo ver
minhas préprias maos, mas ha momentos em que ouco e sinto coisas. Vozes em algum lugar
acima de mim. Algo frio na minha testa. Uma gota de 4gua escorrendo pelo meu rosto.

Um raio de luz, e de repente vejo meu quarto no apartamento dos meus avos. Tudo muito
preciso e colorido.

O meu pai me ajuda a sentar. Em algum lugar atras dele, posso ouvir waipo murmurando em
taiwanes.

Dois comprimidos na minha lingua seca. Eu os engulo com um copo de agua.

Meu corpo esta tdo pesado. SO preciso fechar meus olhos. Apenas por um segundo.

Estou caindo de novo, rdpido e com forca, girando na escuriddo. O vento acelera,
pressionando minha pele enquanto caio. Em algum momento, a escuriddo comega a clarear. O
preto se transforma em um indigo escuro. O indigo desaparece e se torna roxo dioxazina, que
muda para azul-cobalto, depois azul-céu e assim por diante, com brilhos de aquarela. O mais
claro tom de rosa surge como um toque do nascer do sol. Redemoinhos de branco florescem,
desenrolando-se, expandindo--se como um aroma.

Estou vagando pelo céu.

— Ei, Leigh. — E papai. Viro-me para tentar encontrar a fonte de sua voz, mas ndo consigo vé-
lo em lugar nenhum. — Como vocé se sente, filha?

Ele ndo me chamava de filha ha anos.

— Estou bem — respondo.

A medida que o ar se aquece, ouco o toque de um piano. Ele fica mais alto, até que eu consigo
definir a musica: “Pavane pour une infante défunte”, de Maurice Ravel.

— Lembra-se desta peca? — papai sussurra.

— Ravel. Uma das favoritas de mamae.

Ela costumava tocar isso quando estava quieta, mas de bom humor. Pavane para uma
princesa morta é como pode ser traduzido o titulo. Sempre me perguntei quem era a princesa
morta.

A musica termina e o céu fica em siléncio. Algo se instala no espaco entre as minhas costelas.
Algo que parece cheio, dolorido e triste a0 mesmo tempo.

Posso dizer que meu pai também sente isso quando diz, com a voz tranquila: — Vocé se lembra
que quando fazia algo estranho ela dizia: “Oh! Meu Deus!”, como se fossem duas frases
separadas?

Eu ri um pouco. Foi estranho, mas bom.

— Sim. E lembra que quando vocé tentava fazer piadas ela balangava a cabeca e dizia: “Vocé é
muito engracado, mas nao tem graga”?

— Sim. — Meu pai ri.

— Vocé se lembra de quando vocé deu para ela, de Natal, a primeira maquina de waffles? Ela



ficou tdo confusa quando abriu o pacote...

— Vocé se lembra disso, Leigh? Foi ha tanto tempo. Vocé devia ter quatro anos.

— E ela disse: “E para fazer um bolo que parece uma cerca?”. E ficou chamando waffles de
“bolo de cerca” por um tempo.

— Acho que no comeco ela ndo gostava muito de waffles — ele diz, e posso ouvi-lo sorrindo
ante tais palavras.

— Eu lembro que ela continuou tentando aprimora-los com ingredientes do mercado asiatico.

— Ah, sim. — Papai ri um pouco. — Como os com a pasta de feijao azuki e as sementes de
gergelim na cobertura.

— Depois ela também fez alguns com matcha. E ficaram muito bons.

— Aqueles ficaram bons! E ela s6 fez uma vez.

Eu sinto meu rosto se esticando e abrindo um sorriso. Isso aquece meu corpo.

— Nos poderiamos tentar fazer alguns n6s mesmos.

— E depois ela comecou a fazer aqueles sanduiches de waffle... — meu pai se lembra.

— Uau, eu tinha me esquecido completamente disso.

— Ela tentou fazer um sanduiche de bacon, alface e tomate com queijo, mas entre dois waffles.

— Eu acho que teria ficado bom se ela ndo tivesse usado o queijo processado — comento.

Ele comeca a rir profundamente, e é um som deveras bom. Quente e reconfortante, algo que
eu ndo ouvia ha muito tempo.

O céu assume a cor laranja cadmio.
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Em um piscar de olhos, jd ndo ha mais céu. Ha4 um teto. Meu pai, ao fundo, sentado em uma
cadeira, com os bracos apoiados no colo. Estou na cama, coberta por um cobertor fino. De
repente, fico muito quente. Comeco a suar. Tiro o cobertor.

— Vocé esta melhorando — afirma meu pai. Ele coloca a mdo na minha testa. — Sua temperatura
abaixou.

— Eu tive febre?

— Por trés dias.

Trés dias.

Perdi o dia quarenta e nove. Os meus olhos ardem.

— Vocé ficou muito mal — ele diz, e consigo ouvir a preocupacdo que reveste as suas palavras.
— Ficamos muito preocupados com vocé. Sua avo disse que vocé nao estava conseguindo dormir.
A insonia pode ser bastante agressiva com o corpo e com a mente, sabe.

Penso nas rachaduras se espalhando pelo teto até o mundo a minha volta desabar.

— Ainda assim, parece que conseguiu fazer muitas coisas. — Meu pai sorri. — Vocé foi a alguns
dos meus templos favoritos. — Ele vé a interrogacao nos meus olhos e explica: — Ela me ligava de
tempos em tempos para contar como estava tudo por aqui.

— Vocé ndo devia ter partido. — Ndo era o que eu planejava dizer e as palavras também me
surpreendem. — Foi uma merda vocé ter ido embora por ndo conseguir lidar com a situacao.

— Tem razdo. — Sua cabeca tomba. — Desculpe.

— Sobre o que vocés estavam discutindo?

— Foi ridiculo. Sua av6 fez uma brincadeira sobre... nem sei direito... Alguma coisa do tipo:
se tivéssemos vindo anos antes tudo poderia ser diferente agora. Eu nem cheguei a processar
completamente o que ela estava dizendo. Acho que o comentério foi sobre comida. A verdade é
que levei o comentario como uma acusacdo e explodi. Ai, ela explodiu de volta. Foi uma
bagunca. Peco desculpas, Leigh. Peco de verdade. E ja me desculpei com seus avos, também. As
emocoOes estavam... muito intensas. Para todo mundo.

Eu ndo sei o que dizer diante de tudo isso, entdo, abaixo o olhar e deixo meus olhos vagarem.
Olho para o criado-mudo e me lembro repentinamente da fotografia — a tltima da caixa. Aquela
que nunca queimei. Papai a alcanca por mim. Ela esta um pouco dobrada, as bordas queimadas.

E uma fotografia a cores, mas ja esta tio desbotada que, & primeira vista, parece ser em preto e
branco. A minha mae tem trangas longas que pendem sobre seus ombros. Jingling tem o cabelo
curto, mal chaga ao seu queixo. As duas irmds compartilham sorrisos secretos. Parece que ainda
ndo sao adolescentes. Atras delas, waipo e waigong, olhando para a camera, as bocas retas, mas
ndo infelizes.

— Por que ndao me disse que eu tinha uma tia? — perguntei.

O rosto de papai se aperta em uma mistura da furia, culpa e tristeza da cor carmim queimado.

— Eu ndo podia contar. Mas devia ter feito sua mae lhe dizer a verdade. Vocé merecia saber.

— E quanto a mim? Tipo... — luto para encontrar as palavras. — Quando vocé disse a waipo e



waigong que... eu... existia?

— Eu fui visita-los, vocé tinha apenas dois anos. Fiz uma viagem a Taiwan por conta do
trabalho, entdo, trouxe algumas fotos suas.

— Vocé simplesmente apareceu? Por que esperou tanto tempo?

— Eu s6 fui depois de ter aberto uma carta que eles enviaram para sua mae. O seu waigong
disse que eles queriam se desculpar. Pensei que talvez eu pudesse ajudar a consertar a situacao. —
Seu rosto demonstrava toda a angustia. — Tudo o que aconteceu depois de Jingling... — papai
soltou um forte suspiro. — Sua mae se culpava por isso. Ela ficava dizendo que deveria ter
percebido que algo estava errado. Que Jingling estava doente.

Eu pisquei:

— Como ela poderia ter percebido?

— Era isso que eu lhe dizia. Mas ela estava convencida. E, depois, seus avos a pressionaram a
ficar em Taiwan. Eles queriam que ela abandonasse a musica, fizesse algo mais pratico. Algo
que Jingling teria feito. Eles queriam que ela se casasse com um homem chinés ou taiwanés.
Viajei a Taipei para conhecé-los e eles fecharam a porta na minha cara. Sua mae ficou bem
magoada com isso. Quando voltei para os Estados Unidos e liguei para Dory, ela estava tdo
chateada. Impulsiva e talvez ingenuamente, pedi-a em casamento. Dizer “sim” foi sua maneira
de fugir de casa.

Imagino minha mde tomando a decisdo por telefone, sem hesitacdo, e ja jogando os poucos
pertences de que precisaria em uma mala vazia.

Meu pai continua:

— Por um tempo, me perguntei se ela tinha aceitado meu pedido apenas como uma forma de se
rebelar, se teria dito “ndo” em circunstancias melhores. E, entdo, passei a me sentir muito
culpado. Talvez, se eu tivesse lhe dado mais tempo para se perdoar... Se eu tivesse tido mais fé
em nos. Eu estava tdo apaixonado e tdo assustado com a possibilidade de perdé-la. — Ele balanca
a cabeca. — Nunca quis que ela se afastasse de sua familia. Mas ela sentiu que, sem Jingling, nao
havia nada para diminuir a distancia entre ela e seus pais. E eu... Bem. Eu ndo suportava a ideia
de obriga-la a fazer qualquer coisa que pudesse deixa-la triste.

Engulo em seco, com dificuldade.

— Entdo voce... voceé ainda a amava? Ainda a ama?

— Claro. Nunca deixei de ama-la, Leigh. Nunca.

Viro meu rosto porque é muito dificil olhar para ele.

— E que vocé ficava tanto tempo fora. Vocé... mudou. Transformou-se nesse homem que s6
pensa no trabalho, e a mamae e eu ficamos sendo apenas a familia escondida no fundo do
armario.

Meu pai inala bruscamente. Eu prossigo:

— As vezes, parecia que vocé apenas fingia que tudo estava bem, como se os problemas
pudessem se resolver sozinhos. Mas coisas assim nao se resolvem sozinhas.

Ele faz um som como se estivesse sufocado.

— N6s precisdvamos de vocé, pai. — Minha voz desafina.

Ha uma dor e uma libertagdo em dizer isso em voz alta. Passei tanto tempo tentando me
convencer de que era melhor quando ele ndo estava por perto. Que nao precisavamos dele. Que
mamae e eu éramos uma unidade completa, s6 nos duas.

Depois de proferir essas palavras, ja nem me sinto mais brava. Apenas triste.

Eu escuto sua respiragao profunda.

Quando ele retoma sua fala, suas palavras sdo instaveis.



— Eu nunca quis deixar o meu trabalho assumir o controle. Mas vocé esta certa. E quando
enfim percebi que algo estava errado... ja ndo sabia como consertar. Toda vez que eu chegava
em casa, sentia aquele peso insuportavel. Era mais facil ficar longe, entende? Ser uma familia
pelo telefone. Como se tivéssemos vinte anos novamente, em uma relacdo a distancia, separados
pelo Pacifico. — Sua voz ganha velocidade, como se ele estivesse apressado por derramar os
pensamentos antes que pudesse prendé-los de novo. — As vezes, eu achava que vocés duas
ficavam melhor quando eu estava longe. E ndo sabia como mudar isso. Eu apenas... — Ele aperta
os olhos. — Nao sdo desculpas. Sei que é minha culpa. E ndao tenho como reverter nada disso. Se
eu tivesse sido uma pessoa mais forte, uma pessoa melhor, sua mde ainda estaria aqui.

— Nao — eu lhe digo. — Vocé nado pode se culpar. Nao é sua culpa. Assim como ndo foi culpa da
mamde que Jingling tenha morrido. — A medida que as palavras saem, percebo que elas sdo
sinceras. Eu realmente acredito nelas.

Ele ainda balanga a cabeca. Ha uma tristeza sem fim em seu rosto.

— Qualquer coisa poderia ter acontecido, mesmo que vocé estivesse la o tempo todo —
reafirmo. — Mamae estava doente.

— Eu s6 queria... — papai para e pressiona os labios unidos, engolindo as palavras.

Eu entendo. Nao ha sentido em desejar. Nao podemos mudar nada em relacdo ao passado. S6
podemos nos lembrar. S6 podemos seguir em frente.

Do6i tanto que pareco estar toda cortada. Tenho de me esforcar muito para fazer o nd na
garganta descer.

— Conte-me sobre quando vocés se conheceram.

Meu pai fica quieto, mas sua expressao muda.

— Me conta — peco de novo. — Foi em um evento de estudantes, certo?

Quando ele fala, sua voz é suave e lenta:

— Ela era a tinica na sala com quem eu queria conversar. Ela trazia luz ao lugar. Ela era como
uma tocha. Eu poderia ficar conversando com ela para sempre. — Papai sorri, mas é um sorriso
cheio de dor. — Quando ela comecou a misturar os idiomas, ri muito. Ela nunca se importou em
falar errado, apenas ria comigo. E quando ela tocava piano... meu Deus, isso vai parecer tao
meloso, mas era como se seu corpo se transformasse no som. Era como se a musica fosse seu lar.
E quando ela tocava piano, voltava para casa.

Eu penso em minha mde se movendo no banco preto, seu corpo parecendo uma onda
acompanhando a melodia, os dedos precisos e certos no contraponto. Sinto uma pontada, uma
dor. O arrependimento de nunca té-la deixado me dar aulas.

Papai puxa um pedaco de papel dobrado de seu bolso traseiro.

— O que é isso?

Ele desdobra o papel sem falar nada e o ergue para que eu possa ver.

E o desenho a lapis da nossa familia no balanco do Village Park, que parece antigo e gasto
como um mapa do tesouro. Deve ter sido dobrado e redobrado um milhdo de vezes.

— Uau. Achei que voceé fosse deixar isso em uma pasta e acabar se esquecendo.

Ele demora para responder, como se fosse dificil encontrar as palavras.

— Levo esse desenho comigo desde que vocé me deu, no Natal. No comeco eu levava na mala,
para poder ficar olhando quando estivesse longe. Depois virou um habito carrega-lo no bolso.
Isso faz com que eu me sinta melhor.

— Uau — eu digo novamente.

— Quando estava em um avido, eu abria seu desenho e ficava maravilhado com o incrivel
trabalho que vocé tinha feito, com a emocdo que capturou em nossos rostos. Toda vez que eu



olhava para ele, sentia que me lembrava com ainda mais clareza daquele dia. E incrivel.

Os meus olhos ardem.

— Obrigada, papai. Isso significa muito.

— Vocé tem um dom. Peco desculpas se alguma vez pareceu... que eu pensasse 0 contrario.
Sua mde tinha tanto orgulho de vocé, e ela tinha boas razdes para isso.

Ficamos em siléncio e pondero se ele esta percebendo o0 mesmo que eu: que acabamos de ter
nossa mais longa conversa — sem brigas — em muito tempo.

A dor pela minha mde ainda esta la. Nunca vai deixar de estar. Mas esta guardada dentro de
camadas e mais camadas de lembrangas. Algumas boas; outras ruins. Todas importantes.

A porta range e minha avo entra no quarto, trazendo-me um copo de suco. Seus olhos brilham
quando ela vé que estou acordada.

— Leigh — ela diz, seguido por uma série de sons rapidos e melodicos.

— O que ela disse? — pergunto ao meu pai, ansiosa.

— Ela disse que seu nome é poderoso. — Papai abre um sorriso suave. — E igual a palavra em
mandarim para a for¢a. Li.

— Li. — Minha av6 também sorri.
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Aponte o dedo para o céu com forca suficiente para que ele se estique ao maximo. Olhe para a
sua ponta e além. Ali. Esse pequeno pedacinho do mundo, ndo maior do que a ponta do dedo. A
primeira vista, pode parecer uma cor chapada. Azul, cinza ou, talvez, até laranja.

Mas é muito mais complexo do que isso. Force os olhos. Veja os pontos de cor lilas. O traco
de salvia ndo maior do que um hifen. Essa mancha caramelo com um toque suave de cornalina.
Todos se unindo para girar no ponto logo acima do seu dedo.

Inspire-os. Deixe-os entrar em seus pulmoes. Essas sao as cores do agora.
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O jantar é um pouco silencioso demais, e é entdo que me ocorre, de repente, uma curiosidade:

— Feng zai nali? — pergunto a waipo. Onde estd Feng?

Ela me lanca um olhar confuso e diz algo que ndo entendo.

— O que é Feng? — papai parece intrigado.

— Feng — digo. — Nossa amiga Feng!

— Shei? — Minha av6 balanca a cabeca.

— Esse é um nome interessante — meu pai comenta. — Qual é o tom? Aquele que significa
fénix?

—E... Eu ndo sei.

— Como ela é? — ele questiona.

A questdo me surpreende. Como ela é? Quando abro a boca para descrevé-la, percebo que ja
ndo sei mais. Tudo o que eu lembro é de sua palidez, de suas brilhantes estampas florais.

— Waipo diz que ndo conhece ninguém de nome Feng. — Papai encolhe os ombros.

Vou correndo para meu quarto e comecgo a revirar tudo, procurando algum sinal dela. Ela
existia. Tenho certeza. O meu telefone ainda funciona, continua na rede taiwanesa. O cartdo s
que ela me deu era real. Procuro a selfie que tentamos tirar no topo de Taipei 101, mas tudo o
que encontro no meu telefone é uma imagem embacada em que aparece apenas metade do ombro
de waipo. A sacola dos doces — aquela com o logotipo do passaro vermelho — ainda estd na
minha gaveta.

Isso é tudo? Nao ha outros vestigios? Ela esteve tdo presente em nossas vidas por duas
semanas. Volto para a mesa de jantar, examinando o apartamento em busca de qualquer outro
sinal dela.

— Papai, vocé pode perguntar a waipo sobre a caixa de coisas que nos foi enviada? L4 tinha
cha e bolos. Tinha também meu cartdo siM. Feng nos trouxe aquela caixa. Pergunte a waipo se
ela se lembra.

Observo os dois conversando, a maneira como minha avo aponta para ele, o jeito que ele
balanca a cabeca enquanto responde.

— Leigh — ele comeca devagar —, ela diz que a caixa foi entregue por correio e que ndo havia
nenhum remetente identificado. Ela achou que eu tivesse mandado.

— Mas nao foi vocé. Vocé ndo me mandou nada, certo?

— Certo — ele responde, preocupado. — Eu ndo enviei nada para vocé.

De volta ao meu quarto, dobro com cuidado a sacola de presente que continha os doces e a
coloco na parte de tras do meu bloco de desenho.

Feng era real. Tenho certeza disso.

Mas de alguma forma, ninguém se lembra dela. Ninguém exceto eu.



— Papai, vocé pode me ajudar com uma coisa?

Meus dedos apertam a tampa da pequena caixa de flores laranja. As bordas estdo queimadas
desde o dia em que levei waipo para ver a fumaca. Mas os caracteres continuam legiveis.

Isso, eu sei, também é real. O que significa que o incenso também deve ter sido real. E que as
memorias sdo reais.

Ele termina de abrir o ziper de sua mala ja desgastada, abrindo a parte de cima.

— Claro, o que é?

Eu Ihe mostro a caixa de incenso e aponto para os caracteres em vermelho:

S &3 AR

— Zui nan fengyu guren lai — ele 1é. — Oh. E uma frase da dinastia Qing. Algo escrito por um
erudito, basicamente um poema.

— E o que quer dizer?

— Zui nan fengyu guren lai — ele repete, mais devagar. — Zui nan significa o mais dificil. Feng,
bom, feng vocé sabe, certo?

Pisco por um segundo. Feng? Ele de repente sabe quem ela é?

— Significa vento — ele continua. — Achei que tivesse ensinado isso a vocé, mas talvez ndo. E
yu quer dizer chuva. Entdo, fengyu significa vento e chuva ou, em outras palavras, mau tempo e,
metaforicamente, maus momentos. Guren significa amados, amigos e familiares, e lai significa
que eles virdo. Juntando tudo, o que quer dizer é que é uma béncao incrivel poder ver seus entes
queridos durante os momentos mais dificeis.
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Eu me lembro de tudo. O passaro. As memorias do incenso. A forma como o mundo comegou
a ser tomado por rachaduras pretas. A queda. Feng.

E desde que os quarenta e nove dias se passaram, algo mudou. Papai esta diferente. Durante
aqueles anos ausentes, sua presenca havia se tornado um azul duro e gelado, mas agora ele trazia
consigo um amarelo ocre, quente e reconfortante. Ele tem se esforcado muito. Estamos
reaprendendo a conversar, como costumavamos fazer. Piadas internas estdo voltando a existir.
Estamos nos lembrando de como sorrir juntos.

Foi o presente final que o passaro poderia nos dar: a lembranca.

Os pedacos da histéria da minha familia se juntaram, de modo que enfim a conheco e
compreendo. E é uma lembranca do amor que sempre tivemos, mesmo nos momentos mais
conturbados, quando era dificil percebé-lo.

Euquero-que-voeés-selembrem

Eu vou. Eu me lembrarei.
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Um dia, volto até a casa de Feng. Fico na frente das portas de aco e aperto o mesmo botdo:
1314.

Depois do que parece ser uma eternidade, ouco os sons de passos descendo as escadas. Uma
das portas se abre e um homem coloca a cabeca para fora.

Eu reconheco sua marca de nascenca antes de qualquer outra coisa. Uma nuvem de aquarela
na bochecha.

— Vocé, de novo?

Dou um passo para tras.

— Sinto muito. Nao queria incomoda-lo...

— Entdo, por que vocé tocou minha campainha? — Ele franze o cenho para mim.

Nao era o endereco de Feng que estava na caixa rosa da Hello Kitty. Era o endereco de Fred.

— Eu realmente sinto muito.

J& estou descendo os degraus e me afastando quando ele me chama:

— Aguarde um minuto. Tenho algo para vocé.

A porta se fecha e ougo seus passos subindo as escadas. Poucos minutos depois, Fred volta,
segurando um envelope vermelho.

— Eu ndo posso aceitar isso — digo a ele. A ideia de aceitar dinheiro...

— Nao é dinheiro — ele balanca a cabeca. — E o cabelo de Chen Jingling. Eu nunca o queimei.
Vocé pode ficar com isso... Para que vocé se lembre dela.

Entdo, o envelope vermelho esta na minha mao e Fred me da um ultimo olhar antes de fechar
a porta.

Acho que é isso. Ndo existe Feng ali. Mas, ainda assim, ndo consigo ir embora. De pé, na
esquina onde ela nos encontrou antes, abro o envelope vermelho para ver o que tem dentro. Ha
uma mecha escura e brilhante de cabelo, unida por um eléastico e uma fita. H4 também uma
fotografia. A foto é antiga, mas colorida: duas mulheres jovens de pé, em um parque, sorrindo
diretamente para a cidmera. A esquerda, minha méde, com um simples vestido amarelo. Eu
reconheco seus 6culos por conta das memorias que vi. A foto deve ter sido tirada quando ela ja
era estudante universitaria. Ao lado de minha mae esta sua irma, Jingling, usando um vestido
estampado de flores em diferentes tons de vermelho, rosa e purpura.

Jingling. Ou a mulher que conheci como Feng.

Agora me lembro de sua aparéncia. Agora posso enxergar com absoluta clareza. O rosto de
Jingling estava embacado em todas as lembrangas, mas ainda assim... Como ndo percebi antes?

Pego meu telefone novamente e busco a foto borrada do dia em que fomos ao topo do Taipei
101. Foi ideia de Feng de tirar a foto. Teria sido essa sua tentativa de me dizer que ela era um
fantasma?

O céu comeca a escurecer, entdo, percebo que tenho de voltar para casa. Dou meia-volta,
olhando uma tltima vez. Esperando o vislumbre de uma blusa com estampa floral. Esperando
que ela se materialize e se ofereca para me levar para experimentar uma nova comida deliciosa



no mercado noturno e me explicar tudo o que aconteceu.
Ela ndo aparece.
— Tchau, Feng — sussurro.
Uma brisa passa diante de mim e espalha as folhas das arvores.

Na manha seguinte, contratamos um carro que leva n6s quatro a Danshui, para ver o mar. Meu
pai carrega uma pequena caixa de madeira que havia mantido escondida de mim todo esse
tempo. Minha avo carrega a urna de ceramica com os dragdes azuis.

L4, na agua, espalhamos as cinzas. Da minha mae. De Jingling.

O vento fica mais forte, reivindicando as cinzas.

E entdo elas se vao. Nos ficamos ali, com as cores do amanha. As cores do agora.
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Papai decidiu que poderiamos ficar mais uma semana. Fomos com minha av6 para as fontes
termais, apesar da absurda umidade do verdo. Ficamos ao lado de meu avd assistindo a lutas,
programas de competicdo e clipes de musicas. E ele aprendeu a jogar Lig4 muito bem.

Voltamos a alguns mercados noturnos com o propésito de comer todas aquelas comidas. Pela
memoria de Feng, resolvi me aventurar mais: experimentei bolo de sangue de porco, pés de
galinha, omelete de ostra, sopa de enguias grelhadas e até o tofu fedorento de catorze dias. Todos
eram surpreendentemente bons.

Nos dias em que fomos com waipo ao mercado, aprendi que os papaias mais doces sdao
aqueles que tém um tom avermelhado. Que os melhores pomelos sdo escolhidos pelo cheiro e
pelo peso. Que algumas pitaias sdao brancas por dentro, e algumas sao vermelhas. Que cachos que
parecem de uvas com uma casca dura e marrom sao longans — “olhos de dragao” — e que seu
sabor, depois de descascada, é doce. Que a parte mais deliciosa de uma goiaba é o meio, a parte
pontilhada com as sementes crocantes.

Apesar de ndo conseguir entender muito do que waipo diz, aproveito todos os momentos
tranquilos. Gosto de me sentar a mesa de jantar e vé-la cozinhar, de observar a maneira
cuidadosa como ela lida com cada ingrediente, como se fosse algo precioso. E posso afirmar que
ela adorava ouvir minhas conversas com meu pai, mesmo sem conseguir acompanha-las. Ela fica
ao meu lado, nas tardes ensolaradas, vendo meus dedos levando o carvao pelas paginas de meu
bloco de desenho, e serve uma xicara de cha atras da outra.

As vezes, waipo diz alguma coisa e sinto meu pai ficar tenso. Nesses momentos, apesar de nio
entender exatamente o que ela diz, sei que é a respeito de minha mae, algo que ele ndo gosta de
ouvir. Eu aproximo minha mao da dele para relembra-lo de que estamos ali, juntos. E, entdo,
vejo seus ombros se relaxarem um pouco.

Ainda ha coisas para serem superadas. Nao ha como acelerar o processo do luto.

Ainda ha um buraco em forma de mae dentro de mim. Ele sempre vai estar ali. Mas talvez nao
precise ser um buraco profundo e escuro, como um pogo esperando que eu caia nele.

Talvez possa ser um recipiente — um que me sirva para guardar memorias e cores, e para
reservar o espaco para papai, waipo e waigong. E Feng, mesmo que ela ja tenha partido.

Nao consigo saber se waipo se lembra do passaro. Se ela se lembra do dia em que a puxei para
o meu quarto e acendi o pedaco de incenso.

Nos ultimos dias, esboco o que consigo me lembrar do passaro. Das lembrangas que vi. De
Feng, sob diferentes angulos. Tudo com o maximo de detalhes que posso. Quando mostro a
minha avo o caderno de desenhos, suas maos viram as paginas lentamente. Eu a observo ficar um
longo momento observando a imagem em que esta, com Feng, ajoelhada no templo. Talvez haja
um vislumbre de reconhecimento em seus olhos. E impossivel ter certeza.

Mas algo entre nos € diferente. Existe uma conexdo especial.

Estou comecando a entender mais mandarim, lembrando-me de coisas que aprendi ha muito
tempo. As vezes, ouco algo e logo a tradugio aparece em minha mente — instantaneamente



entendo o que significa. Meu pai prometeu que, quando voltarmos, ele vai me inscrever em um
curso de mandarim. O acordo que ele propds foi: ele paga pelas aulas e dou mais uma chance
para a terapia. Eu aceitei desde que pudesse ser com outro profissional e que ele também
procurasse um terapeuta. Chegamos a um acordo.

Espero poder manter uma conversa em chinés em novembro. Esse é o objetivo: quero
surpreender waipo e waigong, que pretendem nos visitar para o Dia de Acdo de Gracas. Vai ser
um feriado dificil, mas té-los como convidados vai ajudar.

Mamade ndo estard 14 para fazer sua receita especial de peru com recheio de arroz e cogumelos
picados em forma de orelha. Dessa vez, sou eu que vou cozinhar. Tenho certeza de que
conseguiria fazer algumas das receitas da minha mae, especialmente se Axel me ajudar.

Axel. Ainda ndo liguei para ele. Nao enviei um e-mail, nem uma mensagem de texto.

Para ser sincera, esse é um dos motivos para eu nao querer voltar para casa. Ainda ha uma
flecha em minhas costelas. Tenho certeza de que ela sempre estara la.

Penso na primeira mensagem que ele me enviou.

Adeus.

Mas ndao podemos simplesmente deixar de ser melhores amigos. Axel me conhece de um jeito
que mais ninguém conhece. Axel é o inico que entende todas as minhas cores.
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Nosso avido pousa antes do previsto, mas ainda assim s6 vamos para casa tarde da noite. As
estrelas e os grilos estdo todos nos chamando para entrar. Nossas cortinas estdo fechadas, mas ha
um brilho suave em suas bordas.

Uma angustia familiar me atinge. Era assim que a casa costumava estar quando eu voltava
para casa depois do anoitecer e mamae estava na sala de estar, tocando piano.

Se eu ndo entrar, talvez possa apenas ficar ali de pé, parada, com minha mala, e pensar que ela
ainda esta 1a, esperando que eu entre para que ela possa gritar uma saudagdo mais alto do que a
musica que seus dedos tocam. Posso fingir que, quando terminar o Rachmaninoff, ela virara as
pernas para o outro lado do banco do piano e se levantara para me dar um abraco.

E, em alguns dias, quando for domingo, vou me levantar da cama e encontra-la na cozinha
fazendo waffles com baunilha e creme. Vou ouvir sua voz iluminada me dizendo “Bom-dia!”
enquanto ainda estou afastando os vestigios do sono, e vou resmungar uma resposta, lembrando-
me de sorrir para ela e oferecer ajuda para preparar a massa.

Eu farei todas as coisas que sempre esqueci, todas as coisas que gostaria de poder voltar e
acrescentar, como uma nova camada em uma pintura aquarela.

— Vocé vem, Leigh? — pergunta papai.

O motorista se afasta de nossa casa e fico na entrada com a mala, de pé, sozinha, olhando meu
pai procurar a chave na varanda da frente.

Solto o ar longa e lentamente.

— Acho que esquecemos de apagar as luzes, hein?

— Nao esquecemos, nao.

Essas palavras fazem meu coracdo bater mais forte. Por que o que mais isso poderia significar
além de que minha mae estd realmente viva e em casa, esperando por nos?

Meu coragao acelera enquanto puxo minha mala até a varanda, seguindo papai através da
suave luz amarela para dentro de nossa casa.

— Vocé voltou! Bem-vinda!

Bracos se envolvem em torno de mim e demoro para processar aquele ombro pressionando
minha bochecha, a camisa macia contra minha pele, o cheiro de desodorante e xampu totalmente
errados.

— Axel. — Pisco muito rapido para que ele ndo consiga ver o quao perto estou de chorar.

— Tem alguma coisa para beber na geladeira? — pergunta meu pai, que ja tirou os sapatos e esta
indo para a cozinha.

— Na verdade, sé fiz uma limonada — Axel responde.

— Boa, garoto! Vamos. Vamos todos tomar um copo.

— E claro que eu sabia que vocé estava em Taiwan — Axel diz. — Quem vocé achou que iria



cuidar de Meimei? — A gata circula entre suas pernas fazendo um oito.

A culpa verde 6xido cromo me invade. Como eu poderia ter me esquecido da gata da minha
made? Claro que papai teria chamado Axel ou Tina.

— Nos somos melhores amigos agora, nao somos, Senhorita Gata? — Axel diz com uma voz
adoravel que tenho certeza de que ele nunca usaria na frente de mais ninguém. Ele se inclina para
acariciar as orelhas da gata. O volume do ronronar aumenta.

A expressdo “melhores amigos” ecoa em volta de mim, pressiona o interior do meu cranio.
Isso é o que somos, certo? Isso é o que seremos, para sempre, nao é?

Papai solta um longo bocejo.

— Obrigado de novo, Axel. Isso significa muito. — Ele se levantou. — Vou tentar me recuperar
do fuso horario, mas vocés dois podem ficar conversando o tempo que quiserem.

Sério? Papai deixando Axel ficar em casa depois da meia-noite?

Nos ouvimos os pés de meu pai revestidos com meias subindo as escadas, o ranger do ultimo
degrau, a curva do corredor. A porta de seu escritorio se fechar atras dele.

Muito siléncio. Ele rasteja entre nos, cavando um fosso profundo que parece cada vez mais
dificil de se atravessar.

— Entdo... — Axel diz.

Odeio como essa unica palavra é uma pequena ilha de pensamento, repleta de perguntas e
expectativas.

Meu cérebro procura algum assunto para acabar com a estranheza.

— Papai deve ter pago vocé. Para cuidar da gata, quero dizer.

— Ele tentou. Mas eu ndo podia aceitar seu dinheiro.

— Axel...

— Deixa isso para 14, Leigh — ele me interrompe, sacudindo a cabeca. — Fiz isso por mim tanto
quanto fiz por vocés. Foi bom estar aqui, sozinho apenas com a gata e as memoérias. — Memorias.
Penso na fumaca do incenso e nos lampejos do passado. — Como vocé esta?

Eu sei o que ele quer dizer. Ja se passaram dois meses desde que minha mde morreu.

Morreu. Aquela palavra.

Acho que ela realmente se foi.

— Um pouco melhor — eu lhe digo, e é a verdade. — E vocé?

— Também. — Ele balanca a cabeca.

Puxo o ar com forca:

— Posso te perguntar uma coisa?

— Claro. — Axel se ajeita na cadeira.

— Aqueles e-mails... — paro, porque nao tenho certeza de como formular minha pergunta.

— E-mails?

— Sim. Humm. O que eles queriam dizer?

— Hein? — Seu rosto estampa uma expressao engracada.

— Quero dizer... — Sinto meu rosto ficando quente e ja estou arrependida de té-los
mencionado. — Eles eram bastante estranhos. Alguns deles... ndo tinham nenhum contexto. Nao
que tudo precise de contexto, mas assim, tipo, eles eram um pouco sem sentido.

— Leigh — ele diz. — Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando.

Nao consigo definir se ele esta sendo covarde ou realmente sincero.

— Os e-mails.

— Certo, essa parte eu entendi. Mas que e-mails?

— Todos eles? — Comeco a ficar impaciente. — Todos 0s que vocé me enviou enquanto eu



estava em Taiwan.

— Entendi. — Ele franze a testa. — Ndo sei do que vocé esta falando... porque enviei zero e-
mails para vocé durante esse tempo em que esteve em Taiwan.

— Como ¢é que €?

Olho para ele. Ele olha para mim. Ele esta brincando?

Pego meu telefone e abro na caixa de entrada, puxando o dedo para rolar a tela, mais furiosa a
cada segundo. Minha mao faz uma pausa a medida que o aplicativo carrega.

E se os e-mails ndo fossem reais? E se eu realmente os tivesse imaginado?

Mas ndo. As mensagens estdo 14, gracas a Deus. A raiva me domina, mais quente e mais forte
do que antes. Sera possivel ele ser tdao covarde assim?

— Estes e-mails. — Coloco o telefone bem na frente do seu rosto. — Vocé se lembra agora?

Axel tira o telefone da minha mao. Ele clica nos e-mails, um por um. Eu vejo enquanto seus
olhos leem as palavras, acompanham as pinceladas de aquarela. Quando ele me devolve o
telefone, seu rosto esta estranhamente palido.

— Leigh, preciso que vocé acredite no que eu vou dizer, esta bem?

De repente, sinto-me estranhamente calma. Se este é o jogo que ele quer jogar, ndao ha nada
que eu possa fazer a respeito.

— Vocé esta prestes a me dizer que ndao me enviou esses e-mails.

— Eu ndo mandei os e-mails.

— Mesmo depois de eu ter acabado de provar que me mandou.

— Deixe-me terminar — ele pede, puxando o labio inferior com os dedos. — Eu escrevi esses e-
mails. Mas nunca os enviei.

— Isso deveria fazer algum sentido?

— Eles estavam na minha caixa de rascunhos. Eu... eu faco isso. — Ele engole em seco. — Eu
escrevo rascunhos. E-mails que eu, tipo, fantasio enviar algum dia. Mas nunca envio. S6 deixo
eles la.

Observo seu rosto de perto, esperando enxergar o minimo sinal de que ele esteja mentindo.

— Juro por Deus, Leigh. Estou... eu s6... No momento, s6 estou morrendo de vergonha por
voce ter visto isso tudo. — Axel solta uma risada sem jeito.

— Vocé disse adeus... — paro porque ndo tenho certeza de como fazer a minha pergunta.

— O qué?

— Seu primeiro e-mail. Ele dizia “adeus” e tinha um link para a dltima faixa que vocé escreveu
para o conjunto Lockhart Orchard. O que vocé quis dizer com isso? Por que disse adeus?

— Aquilo... O que eu queria — sua voz fica muito baixa — era me despedir de sua mae. Mas
percebi, mais tarde, que ndo se encaixava naquela composicao, mesmo tendo usado a mesma
estrutura e os mesmos instrumentos. O que vocé achou que significava?

Nao sei o que responder.

— Entdao — Axel diz, finalmente —, vocé acredita em mim? Acredita que eu ndo enviei os e-
mails?

— Deixa eu ver sua caixa de rascunhos — retruco.

- O qué?

— Pegue seu telefone. Abra na pasta de rascunhos. Nao preciso ler. S6 quero ver que eles
existem.

— Meu Deus — ele resmunga, incrédulo, mas, mesmo assim, tira o telefone do bolso.

Eu o observo navegar no celular. Tento memorizar as expressoes em seu rosto. Essa vai ser a
ultima vez em que nos falaremos? Este serd o fim de tudo? Ele ndo pode tentar recuperar o que



enviou. As circunstancias mudaram de forma irreversivel naquele dia em seu sofa.

— Hum. — Seus olhos se arregalam. — Que diabos.

— O que foi?

— Todos os meus rascunhos desapareceram! Tudo o que escrevi. E, em vez disso, ha apenas...
Ha apenas isso. — Ele me entrega o telefone.

E uma fotografia da sombra de um passaro sobre meu gramado. O gramado do lado de fora da
casa em que estamos.

— Nunca vi isso antes — Axel afirma. — Nao tenho ideia de como isso foi parar no meu
telefone! Isso esta muito estranho!

O passaro. O incenso. Feng. Nada mais era muito estranho para mim. Ndo depois de tudo o
que passei.

— Esta certo — digo.

— O que esta certo? — Ele parece atordoado.

— Estou concordando. Eu aceito sua resposta. — Mas preciso sentar--me sozinha em algum
canto para reler todos os e-mails com essa nova informacao. Meu peito do6i s6 de pensar nisso. —
Eu realmente acho que preciso ir dormir.

— Espere — Axel se levanta. — Quero mostrar uma coisa para voceé.

— Agora?

— E no andar de cima — ele diz.

E por um momento vem a minha mente o terrivel pensamento de que ele vai me fazer entrar
no quarto principal e caminhar sobre a mancha. Eu sei que tecnicamente ndo ha mais nenhuma
mancha ali. O tapete foi retirado, apesar de ninguém usar o quarto. Ainda.

— Leigh? — Posso ouvir a incerteza em sua voz.

— Sim? — Viro minha cabeca para encontrar seu olhar. — Onde exatamente estamos indo?

— Para o seu quarto. Tudo bem?

Sinto o alivio espalhar-se pelo meu corpo.

Entdo, outro tipo de panico surge. Ja estivemos no meu quarto muitas vezes antes. Mas uma
coisa é chegarmos 14 casualmente, e outra coisa totalmente diferente é ele me conduzir para 14 de
maneira intencional.

— Ah. Ok. Tudo bem. — Eu me ouco dizer.
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O andar de cima esta em siléncio. Escuro. As luzes estdo apagadas e papai ja esta roncando.
Axel caminha delicadamente, sabendo em quais tabuas ndo pisar. Viramos a esquerda e ele me
para na frente da porta do meu quarto.

— Feche os olhos — ele sussurra.

— Eu preciso fechar? — Olho para ele.

— Shhh. — Posso sentir o sopro em meu rosto. E essa distancia, tio curta, que nos separa um do
outro.

A carga de eletricidade esta de volta, forte como sempre. Sinto meu peso mudar de um pé para
o outro, e tudo o que posso pensar é: Ndo se incline para a frente. Ndo caia em Axel. Ndo toque
nele.

— Apenas feche seus olhos — ele sussurra.

Faco cena revirando os olhos para tentar impedir que ele perceba o nervosismo em meu rosto.
Ja basta o quanto minha pulsacdo esta acelerada. Tenho certeza de que ele pode ouvi-la.

Atras de minhas palpebras ainda ha luz, pequenas cintilagcdes presas como borboletas. Ouco a
mao de Axel na fechadura, abrindo a porta. Ouco o clique do interruptor de luz. Ele pega minha
mado. Por pouco ndo consigo evitar o sobressalto ante seu toque.

Axel me guia para dentro do quarto. Passei uma grande parte da minha vida ali, entdo, por que
parece um territério desconhecido? Oucgo o som da porta se fechando atras de nos, e tudo o que
pOsso pensar é: estamos sozinhos estamos sozinhos estamos sozinhos.

A tiltima vez que estdvamos juntos e sozinhos...

— Pronto — ele diz. — Vocé ja pode olhar agora.

Nao é o meu quarto. Quero dizer, é, mas esta completamente diferente. Enquanto eu estive
longe, perseguindo fantasmas e memorias, Axel ocupou-se de pintar as paredes. As marcas da
minha lamentavel pintura cor de creme foram substituidas por cores vibrantes, tracos fortes
fazendo curvas e se espalhando pelo quarto. Até a parte de tras da porta foi pintada para compor
perfeitamente com as paredes. Amarelo-manga e azul--cobalto, verdes da floresta e vermelhos
saborosos. E um desenho com movimento. Existem ondas e cristas... como em uma musica,
percebo.

Parece ser o inverso do que ele costuma fazer — comecar pela imagem para criar a musica. Ali
ele havia representado um mundo de som em duas dimensdes. Parece uma das sonatas para piano
de mamae descrita em tinta.

Algumas das cores apresentam formas vagas que podem ser entendidas como silhuetas.
Quanto mais eu as observo, mais claras elas ficam. Pareco uma crianga procurando forma nas
nuvens. Ha uma arvore, um gato. Um avido. Pés.

Ha, no topo, em um dos cantos, uma ave vermelha com asas largas, bico escuro e uma longa
cauda. Eu paro ali, porque ndo havia como ele saber do passaro.

— E entdo? — ele diz novamente a palavra tao temida.

— Ai, meu Deus, Axel. — Minha voz sai cor de violeta brilhante.



— Eu ajudo vocé a pintar por cima se ndo tiver gostado — fala, rapidamente. — Eu s6 achei que
voceé poderia gostar de uma mudanca, de ter algumas cores ao seu redor.

— Ndo! — digo, talvez um pouco forte demais. Ele para e olha para mim. — Nao foi isso que eu
quis dizer. — Luto para encontrar as palavras. — Isso... isso é incrivel. Nao acredito que vocé
tenha feito isso para mim.

— Ha tantas coisas que eu faria por vocé — ele diz e eu viro para encara-lo. — Mais do que vocé
imagina, acho — ele acrescenta.

Meu sangue corre rapido demais pelas minhas veias, fazendo pressao. Penso, ironicamente,
que posso morrer por um ataque cardiaco antes de ter a chance de terminar essa conversa.

— Posso dizer o mesmo. — Minhas palavras sdo tdao inadequadas que ndo posso deixar de me
encolher. — O que quero dizer é que vocé é muito importante para mim. E que sinto muito por
ndo ter falado com vocé depois que ela... — Nao consigo dizer as palavras, mas Axel acena com
a cabeca. — Nao deveria ter mantido vocé longe. Eu deveria ter contado para vocé sobre... bem,
sobre tudo. Porque vocé é mais do que apenas um amigo... — Eu me encolho de novo, isso é
quase uma confissdo. Acabei de confessar todos os meus sentimentos? O panico corre através do
meu corpo em ondas laranja cone de transito. — O que quero dizer é que vocé é meu melhor
amigo. — Isso ndo melhorou muito a situagdo. Meus olhos se fecham. — Nao estou falando coisa
com em coisa agora.

Axel ri, e 0 som de sua risada me conforta como um banho morno. Ele acena para a cama, e
nos sentamos lado a lado, na borda. Eu calculo logo: quinze centimetros de espaco entre nos.
Quinze centimetros que também poderiam ser o Oceano Atlantico, considerando como ele parece
estar longe. Bem. E melhor assim. Inspira, expira.

— Deixe-me tentar expressar o que tenho a dizer primeiro — Axel pede.

Sua voz é suave e me ocorre que ele pode estar nervoso. Pensar nisso muda tudo. Eu o observo
lutando para descobrir onde colocar as mdos. Mexendo nos Oculos, brincando com eles.
Passando os dedos repetidamente pelos cabelos. Seus olhos encontram-se com os meus e, depois,
afastam-se de novo, como se fosse dificil, pela primeira vez depois de anos de amizade, manter o
contato visual.

— Parte do motivo pelo qual pintei tudo isso foi porque senti muito a sua falta. Antes de vocé ir
embora, eu estava tentando te dar espaco. Eu esperava que, quando vocé voltasse de Taiwan,
pudéssemos conversar. Mas ndo consegui parar de pensar em vocé. Nao consegui parar de
pensar...

A pausa que ele faz é a mais longa do mundo. Percebo que estou segurando a respiragao,
aguardando as palavras que estdo por vir.

— Nao consegui parar de pensar em beijar vocé — ele concluiu, baixando os olhos para as maos
em vez de olhar para mim. — Aquilo simplesmente... pareceu tdao certo.

Sim!, minha mente esta gritando. Pareceu mesmo!

— Mas, bem. Eu nao deveria...

— Esta tudo bem — eu o interrompo porque posso ver a luta em seu rosto, a dificuldade para ele
dizer tudo. — Eu sei sobre a Leanne. E ndo vou falar nada para ela. Nao vou atrapalhar o seu
relacionamento.

— Meu... o qué?

— Caro me contou — comeco a explicar.

— Nao, ndo. — Ele sacode a cabeca com firmeza. — Eu terminei com ela. Semanas antes do Dia
Dois Ponto Cinco. Tudo aquilo foi um erro. O maior erro.

Quando abro a boca, o que sai é: absolutamente nada.



— Olhe, nunca expliquei para vocé o que aconteceu na primavera — Axel diz. — Eu queria, mas
eu apenas... As coisas ficaram tdo estranhas. Sairam do controle. — Assenti como se estivesse
entendendo, mas, na verdade, ndo estava. — Enquanto eu estava em Porto Rico, durante as férias
de inverno, falei muito com o meu primo Salvador. Eu falei com ele sobre vocé.

Ele falou com seu primo sobre mim. Nao sei por que a ideia parece tdo surpreendente.

— Sal é um romantico a moda antiga — Axel continua. — Como os avos de Caro, sabe?
Enquanto eu estava conversando com ele... Percebi que estava apaixonado por vocé. E ele me
convenceu que eu deveria te dizer como me sentia. Mas, quando cheguei em casa... Eu ndo
consegui. E entdo, no baile de inverno, vi vocé beijando aquele tal de Weston. E ndo soube o que
fazer depois disso. Fiquei perdido. E, nesse ponto, Leanne estava tdo proxima, e ela sem dividas
estava a fim de mim, e n6s estavamos nos dando melhor do que antes... Ela era... bem, por falta
de uma palavra melhor, ela era uma distracdo. — Leanne. Eu respiro profundamente. Antes ele
havia dito que as coisas ndo poderiam voltar ao normal. Era isso que ele queria dizer? — Entdo,
quando te beijei... Caramba... Aquilo me enlouqueceu. — A voz de Axel acelera de novo. — E se
vocé ndo quiser que isso se repita, entendo totalmente. Vou respeitar. Sei que ultrapassei uma
certa linha...

— Nao — eu solto. Boa. Nao estou mais muda. O panico empurrou as engrenagens de volta ao
lugar. — Nao foi s6 vocé. Nos cruzamos essa linha juntos. — Ainda ndo era exatamente o que eu
queria dizer, mas ja é um comeco.

Eu tento continuar, mas Axel esta balancando a cabeca, olhando seus pés:

— Desculpe, Leigh, se vocé sentiu que levei vocé a fazer algo que ndo queria. Eu nunca
tentaria pressiona-la a nada...

O meu rosto fica quente quando lembro de todas as conversas que surgiam na aula de
educacao sexual sobre consentimento e como ele é necessario para tudo, ndo apenas quando se
vai até o fim.

Quando olho para cima, ele esta pressionando um polegar contra seus labios, como se quisesse
impedir que mais alguma palavra saisse.

— Vocé entendeu tudo errado — enfim consigo dizer.

E quando ele se vira e seus olhos encontram os meus mais uma vez. Eles estdo tdo tristes, tio
abatidos.

— Axel. Eu queria que vocé me beijasse. Mais do que qualquer coisa no mundo. Desejei isso
por anos. — Inspirei profundamente. Soltei o ar devagar. E me obriguei a dizer: — Eu ainda quero.

Pronto. Eu disse. As palavras ndo me mataram.

— Vocé quer? — Sua voz é rouca.

— Muito. Mas... ndo consigo parar de pensar naquele dia... — Nao preciso dizer mais nada, o
olhar cinza em seu rosto me diz que ele sabe exatamente a que me refiro. — Se eu ndo estivesse
no seu pordo. Se ndo estivéssemos... — nos beijando, as palavras ficam em minha garganta.

— Nao foi sua culpa, Leigh — ele diz, suavemente, e aperto meus olhos contra as lagrimas que
sinto subir pelo meu corpo. — Vocé ndao pode se culpar. Vocé ndo pode deixar que esse dia
congele o restante da sua vida.

Meus olhos ainda estdo fechados, meus pulmdes estdao apertados.

— E eu tenho medo. — As palavras sdo tdo rapidas e tdao baixas que, por um momento, nao
acredito que as disse.

— Leigh. Olhe para mim. Leigh?

Eu facgo forca para abrir meus olhos.

Axel olha para mim por um longo tempo, seus olhos examinando meu rosto. Percebo toda vez



que eles baixam para os meus labios. Seu olhar me faz sentir o calor e a eletricidade.

— Um dia, sua mde me contou uma coisa. Foi numa manhda de domingo que vim comer
waffles. Vocé ainda ndo tinha se levantado e eu estava ajudando-a a preparar a massa. Ela disse
que chegar aos Estados Unidos para se casar com seu pai tinha sido muito assustador. — Aperto
os olhos. — Ela disse que foi terrivel deixar sua familia, que ela ndo conhecia seu pai ha muito
tempo, mas que algum instinto fez com que ela achasse que valia a pena. Ela disse que foi como
saltar sobre um precipicio esperando que o local do pouso fosse incrivel.

Por que a grama sempre é mais verde do outro lado da cerca? Minhas maos se retorciam no
meu colo. As analogias de mamde eram como suas expressoes idiomaticas: dificeis de decifrar.
E, muitas vezes, nada reconfortantes.

— Leigh.

Abro meus olhos novamente.

— Ela disse que foi uma das melhores decisdes que tomou — Axel continua. — A coisa mais
corajosa que fez. Ela disse que esperava que eu tivesse esse tipo de oportunidade na minha vida.
Eu me lembro de suas palavras: “Quando vocé descobrir o que importa, descobrirda como ser
corajoso”. Acho que parte de mim ja sabia, mesmo naquela época, que ela estava falando sobre
nas dois.

Coragem. A mesma palavra que Caro havia usado.

Mamae sempre torceu para ficarmos juntos. Ela nunca disse nada para mim, mas era 6bvio.

Eu me forcei a encontrar o olhar de Axel. Nos tltimos cinco anos, pensei ter aprendido a ler
todas as expressoes que poderiam se formar em seu rosto. Pensei que o conhecia melhor do que
ninguém. Eu estava errada. O olhar dele naquele momento, cheio de esperanca, de um desejo
brilhante, eu ja tinha visto antes. Mas nunca percebi que era para mim.

— Entendo se vocé precisar pensar. E também entendo se, depois de pensar, achar que nao é
uma boa ideia. S6 quero que saiba...

— Axel, cala a boca.

E entdo, possivelmente no ato mais corajoso da minha vida, elimino o espago entre nés e lhe
dou um beijo daqueles.

Ele fica surpreso apenas por uma fracdo de segundo. Logo minhas maos estdo no seu rosto,
tirando seus oculos e jogando-os no criado--mudo. Meu corpo, puxando-o para a cama. Seus
labios, entre meus dentes. Nossas pernas, deslizando pelas pernas um do outro.

Meu coragao exalava azul manganeso, amarelo new gamboge e rosa quinacridona.

Faco uma pausa e recuo.

Ele sorri para mim. E o antidoto perfeito para o meu panico. Fito seus olhos suaves, o
contorno de seus labios, e sinto a tensdao desaparecendo de mim.

— Qual é a cor? — pergunto a ele.

Axel acaricia meu brago por um longo momento, ainda olhando para o meu rosto.

Ele finge uma risada tranquila:

— Todas as cores.
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No dia seguinte a nossa volta para casa, a agéncia dos correios enviou todas as
correspondéncias que haviam chegado para nés. Foi ai que vi a carta: o carimbo com a data
mostrava que ela fora entregue logo depois que partimos para Taiwan. Enviada de Berlim para a
nossa casa.

No canto esta impresso KREIS-RAUM FUR KUNST.

— E entdo? — meu pai diz. — Voceé vai abrir ou vai ficar ai parada?

— Vocé abre. — Entrego-lhe o envelope.

— De jeito nenhum. Essa carta é sua. Orgulhe-se, independentemente do resultado.

— Vocé sabe mesmo o0 que € isso? — eu paro. — A mamae te contou?

— Sim, ela me contou.

Minhas maos tremem tanto que praticamente destruo o envelope tentando abri-lo.

Cara Leigh Chen Sanders:
E um grande prazer convidd-la para participar da nossa exposigdo internacional para
jovens artistas no Kreis-Raum fiir Kunst.

Comeco a gritar apOs essa primeira frase. Quando enfim me acalmo o suficiente para ler o
resto, sinto um peso caindo em meu estomago. Olho para o meu pai, esperando que ele me diga
que isso é impraticavel, que ndo é algo que vale a pena...

— O que foi?

— Eu quero muito ir — digo a ele.

— Claro que vocé vai! — ele diz, sorrindo. — E eu vou com voceé.

— Esté falando sério?

— Muito sério.

Meu coracgao explode em um milhdo de cores tropicais e eu pulo para abraca-lo.

Depois, obviamente, ligo para o Axel.

— Eu sabia — ele afirma.

— Estou ferrada — deixo o panico se expressar. — Fiquei em Taiwan o tempo que deveria ter
usado para dar os ultimos retoques ao restante da série.

— Quantas pecas vocé vai levar no total? — Axel pergunta, sempre a voz da ldgica e da razao.

— Inscrevi trés obras, e posso levar até sete além dessas trés. Entdo, no total sao dez.

— Mas vocé ndo precisa mandar com antecedéncia, precisa? Sé precisa levar com vocé, certo?

— Certo, mas...

— E quando € a exposicao?

— Na ultima semana do més... Eu vou voltar literalmente um dia antes de as aulas
comecarem...

Do outro lado da linha escuto alguns barulhos, e Axel comenta: — Ok, agosto...

— Axel, o que vocé esta fazendo?



— Pesquisando passagem de avido, é claro.

— Voceé também... vai? Para Berlim?

— Vocé esta de brincadeira? Nao perco isso por nada. Vocé se deu conta de que estaremos la
No seu aniversario?

— Mas sdo as suas economias. ..

— E eu faco o que quiser com elas. De qualquer forma, vai dar tudo certo, Leigh. “Até dez”
nao significa que vocé precise levar dez obras.

— Nao ha nenhuma chance de eu ficar entre os vencedores — suspiro.

— E dai? Esse ndo é o objetivo. Quer dizer, tudo bem, talvez tenha sido o objetivo inicialmente.
Mas vocé estd na exposicdo. Isso é uma grande conquista.

— Ugghhhh.

— Nao tem mais que ser sobre vencer. Agora é diferente. Agora vocé esta fazendo isso por si
mesma. E ndo da mais tempo de se acovardar.

— Eu sei — respondo. — Eu sei. Vou fazer isso. Tenho que fazer isso. E s6 que estou...

— Com medo? — Axel sugere.

— Tudo o que tenho sdo trabalhos inacabados! Tudo o que aconteceu com minha mae... isso
quebrou meu ritmo.

— Entdo, por que ainda esta falando no telefone? Va trabalhar!

— Esta bem, esta bem — eu suspiro mais uma vez.

— Eu falo com vocé quando ja tiver trabalhado o suficiente para merecer um descanso.

— Uggghh. — Escorrego no sofa, ficando na horizontal. — Mas pelo menos sei o que devo fazer.

— O qué? — Axel pergunta, embora ele pareca saber o que vou dizer.

— Tenho que pensar nas cores.

— Sim. Sim, vocé tem — ele responde com um sorriso em sua voz.
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Papai fez questdo de pagar as passagens de Axel como agradecimento por ter cuidado de
Meimei. Caro e sua familia estdo passando o més na Franga, mas 0s quatro vao nos encontrar em
Berlim para a exposicao.

E, de alguma forma, consegui montar um portfélio. Uma série que acho que deixaria mamae
orgulhosa.

Nos trés ocupamos uma fileira de assentos no avido: pai no corredor, Axel no meio e eu no
canto, ao lado da janela.

Penso nos desenhos que fiz, guardados em seguranga na pasta que estd no compartimento
superior. Vinte e duas horas até a galeria ser aberta. O avido se inclina para o céu, desliza pelo ar,
a pressdo nos forca contra nossos assentos. Pego na mao de Axel e viro para olhar pela janela.
Abaixo de nés, o solo diminui. Os carros ficam do tamanho de brinquedos, depois de formigas, e
depois somem.

Passamos por dentro de chumacos de algoddo e a aeronave se nivela acima das nuvens em
uma incrivelmente brilhante extensao de azul.

O avido oscila e se inclina, luto contra a forca da gravidade, inclinando-me para pressionar o
rosto na janela. Vejo as nuvens abaixo e a ponta da nossa sombra sobre elas, com a forma de um
passaro.
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Declaracao da artista

O que é memoéria? Nao é algo que vocé possa segurar, ver, cheirar, ou provar fisicamente. E
apenas a soma de impulsos nervosos pulando entre os neurdnios. As vezes, é uma questio de
escolha. Outras vezes, trata-se de autopreservacao, ou protecao.

Esta série ¢ um memorial nascido da escavacdo da histéria da minha familia. Cada obra
representa uma memoria diferente encontrada. A introdugdo gradual da cor de uma peca para a
outra pretende ilustrar uma epifania em desenvolvimento. Todas culminam na obra final,
Cigarras, que é uma peca de mosaico surrealista feita em cores:

Mae, pai e filha juntos em uma gangorra em um parque infantil. Passaro gigante voando pelo
amplo céu. Homem em um avido. Menina em uma macieira.

Memoérias que contam uma historia, se vocé olhar com bastante atencdo. Porque o propésito
da memoria, eu diria, é lembrar-nos de como viver.



Nota da autora

Este livro comecou a tomar forma em 2010 e percorreu o seu caminho através de varias
possibilidades, a maioria delas muito diferentes umas das outras. O unico aspecto em comum em
todos os rascunhos foi o fato de sempre ser uma historia sobre familia, identidade e as diferentes
facetas do amor.

Entdo, em 2014, minha familia perdeu um membro para o suicidio. Seis meses depois,
comecei a reescrever este livro pela enésima vez, e a complexidade do sofrimento fixou-se em
meu cérebro e prendeu-se as minhas palavras. Eu ndo achava que tudo isso fosse funcionar no
texto, mas os livros gostam de desenvolver ideias proprias.

Aqui estdo algumas estatisticas oficiais da American Association of Suicidology, de 2015, as
mais recentes que pude encontrar:

e Uma pessoa morre por suicidio a cada 11,9 minutos.

e O suicidio estd em 10° lugar como causa de mortes nos Estados Unidos.
e Para cada morte por suicidio, sdo feitas vinte e cinco tentativas.

Era importante para mim que, apesar de a mae de Leigh experimentar algumas coisas terriveis
em sua vida, ndo houvesse um motivo para explicar sua depressdo. Ela, como tantas pessoas em
todo o mundo, simplesmente era vitima de uma doenca terrivel. Uma doenca com a qual ainda
estamos aprendendo a lutar.

A depressdo manifesta-se de forma diferente em cada pessoa, por isso os sintomas podem
variar. Nem todas as pessoas deprimidas agirdo da mesma maneira que a mae de Leigh. O
tratamento pode ajudar muito, reduzindo ou eliminando o risco de suicidio. Um forte apoio
social também ja provou ser muito importante na prevengao ao suicidio. Se vocé suspeita que
alguém em sua vida tenha tendéncias suicidas, por favor, aproxime-se dessa pessoa. Fale com ela
sobre depressdo. Converse sobre outras doengas mentais.

Fale sobre suicidio — pesquisas mostram que falar sobre o assunto ndo aumenta a possibilidade
ou o risco e que, na verdade, pode fazer uma diferenca significativa.

Cresci testemunhando em primeira mao os efeitos da depressdo e observando como minha
familia deixou o estigma em torno dela se tornar uma das armadilhas mais sombrias e mais
arriscadas. Esse estigma pode matar e mata. Esse estigma é perpetuado pela falta de discussao
acerca do assunto.



Recursos®

Prevencao de suicidios

O Centro de Valorizagdo da Vida (cvv) realiza apoio emocional e prevencao do suicidio,
atendendo voluntéria e gratuitamente todas as pessoas que querem e precisam conversar, sob
total sigilo por telefone, e-mail, chat e voip 24 horas todos os dias.

Vocé pode conversar com um voluntario do cvv ligando para 188 ou 141 (nos estados: Bahia,
Maranhao, Para e Parana).

Para mais informacoes, consulte: https://www.cvv.org.br/.

Portal Setembro Amarelo http://www.setembroamarelo.org.br/

Manual de prevengdo ao suicidio do Ministério da Saude
http://portalms.saude.gov.br/saude-de-a-z/suicidio

Referéncias para sobreviventes de perdas por suicidio

Grupo de apoio — Instituto Vita Alere https://vitaalere.com.br/grupo-de-apoio-aos-
sobreviventes-enlutados-por-suicidio/

Portal Uai — “Entidade oferece apoio para quem viveu o drama do suicidio”
https://www.uai.com.br/app/noticia/saude/2018/02/18/noticias-saude,221993/entidade-
oferece-apoio-para-quem-viveu-o-drama-do-suicidio.shtml

Especial Gazeta - “A presenca de quem foi, a dor de quem ficou”
https://especiais.gazetaonline.com.br/ausencia/

BBC Brasil — “Como lidar com o luto pelo suicidio de uma pessoa querida”
https://www.bbc.com/portuguese/geral-44618309

G1 — “Sobreviventes enlutados: familiares de pessoas que tiraram a propria vida contam
como lidam com a propria dor” https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/sobreviventes-
enlutados-familiares-de-pessoas-que-tiraram-a-propria-vida-contam-como-lidam-com-a-
dor.ghtml

Entendendo a doenca mental

OPAS/OMS Brasil https://www.paho.org/bra/index.php?
option=com_content&view=article&id=5652:folha-informativa-transtornos-
mentais&Itemid=839

R7 — “Falar sobre a depressdo é a melhor forma de acabar com estigma e combater a
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doenga”  https://noticias.r7.com/saude/falar-sobre-depressao-e-a-melhor-forma-de-acabar-
com-estigma-e-combater-a-doenca-07042017

e Portal Drauzio Varella https://drauziovarella.uol.com.br/psiquiatria/falta-de-informacao-
ajuda-a-estigmatizar-os-transtornos-mentais/

Em caso de dividas ou ndo, a recomendacao é buscar um profissional da satide mental, a fim
de obter orientacdo profissional e capacitada para o paciente.

Todos os websites nesta pagina tiveram o funcionamento de seus links confirmado em 19 nov.
2018. (N. E.)
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